Raymond Gurin

LAPPRENTI
(1946)

Table des matires

PREMIRE PARTIE ................................................................. 4

I .................................................................................................... 5 II ................................................................................................ 34 III ............................................................................................... 62 IV ............................................................................................... 91 V ............................................................................................... 125

DEUXIME PARTIE ............................................................ 154

I ................................................................................................ 155 II .............................................................................................. 178 III ............................................................................................ 208 IV ............................................................................................. 224 V ............................................................................................... 251 VI ............................................................................................. 277

TROISIME PARTIE........................................................... 298

I ................................................................................................ 299 II .............................................................................................. 322 III ............................................................................................. 343 IV ............................................................................................. 364 V ............................................................................................... 392 VI ............................................................................................. 416

propos de cette dition lectronique .................................442

 Marcel Arland

PREMIRE PARTIE

I
Ctait le plein de juillet. Mince de lueur ! a devait se voir au moins cinquante kilomtres la ronde, cette nuit rose qui crpitait sur Paris. Juste au-dessus des lumires. Quest-ce donc quon entendait au loin ? Un bruit sourd. Comme si a avait provenu dun incendie norme et lointain. La rumeur de la nuit dans la ville. Les taxis, pris de panique ! Ces coups de corne lugubres. Dgringolaient la rue de Rome. Tous dans le mme sens. Un toboggan. Pas besef de passants cette heure ! Solitaires. Silencieux. Gristres. Ruminant quoi ? Batignolles ou Saint-Lazare ? Monsieur Herms avanait lentement. L, droite, a grondait dans ltroite et profonde tranche. Un train qui nen finissait pas de stirer. Avec de gros nuages de fume qui dbordaient. Et la loco qui sifflait comme a, la mort. Dangoisse ou dimpatience ? Si on pouvait se dchausser sans tre vu ! Depuis ce matin quil avait a aux pieds ! a cuisait. Comme sil avait march sur de la braise. Et pas un poil de vent. Rien. Presque plus dur qu Portville, ici, lt. Dans trois semaines son anniversaire. Dix-neuf ans. Comme son ami Buddy Gard, comme Paolo ou Cro-Magnon, ses copains. Ils auraient pu fter a ensemble. Au kummel. Comme dhabitude. Et il tait l, dans la nuit, seul, sortant du boulot, regagnant sa crche. Merde alors ! Tu ne seras jamais quun propre rien ! lui avait mille fois affirm Monsieur Papa, son pre, emport par la colre. Oui, pas mal, ce costar bleu filets rouges. Pas assez troits, tout de mme, les falzars. Tout du bourgeois, quoi. Y avait que le chapiau qui tait mimi. Ctait ce vieux Paolo qui lui avait appris le modeler, en aplatissant le fond, en roulant les bords. Quant la canne On est gandin ou on ne lest pas. Depuis quils avaient quitt le bahut, des cannes, ils en portaient presque tous. Des grosses, manche carr. Ou bien, comme la
5

sienne, avec le manche dans une gaine en peau de porc. Ce qui lagaait, ctait ce faux col qui remontait tout le temps. Tous les dix mtres, il tait oblig dy porter la main. On aurait dit un tic didiot. Il nen avait que trop conscience. Ctait la faute aussi cette lavallire de soie bleue pois blancs quil narborait pas avec toute la conviction dsirable, et qui ne serrait pas assez. Quest-ce quelle avait celle-l ? Lavait dvisag, ma parole ! Une femme seule, lair pas press. Une grue ? Dun tour de reins, il dcolla de son dos sa chemise encore trempe de sueur. cette heure, dans ce noir, pas moyen de se reluquer dans les glaces des devantures. Baissaient leurs rideaux de fer, les boutiquiers. Peur des voleurs. Au coin de la rue de Constantinople, il tta du pied le rebord du trottoir. Parat que les chats y voient mieux la nuit. Ctait pas son cas. Lair bte et la vue basse. Un taxi le frla. Aurait pu jouer les carteurs. Ctait Paolo qui tait fortiche ce petit jeu-l. Une sorte de griserie friser le danger. a devait tre a que ressentaient les toreros dans larne.

Quand Monsieur Herms franchit le seuil de la maison meuble, presque en face de la gare du pont Cardinet, dans la rue Dulong, il regarda sa montre la lueur du quinquet qui clairait tristement le couloir. Il tait prs de dix heures. Monsieur Herms descendit une marche, poussa une porte vitre, orne dun brise-bise pliss, et entra dans une petite pice aux murs chocolat qui servait la fois de salon dattente et de loge. La pice, quoique claire, tait vide. Par une autre porte vitre, entrouverte, Monsieur Herms entendit des bruits de voix animes. Il renifla. Il renifla une odeur mle dhuile de ricin, de tabac fum et de pipi de chat. Ce ntait pas tellement dsagrable. Il prit sa clef son clou. Ctait une petite clef vulgaire, de mtal terne, lanneau de laquelle pendait une
6

mdaille de cuivre o le chiffre 19 avait t dcoup. Avant de monter, Monsieur Herms jeta un regard sur les casiers lettres. Au-dessus de chacun brillait une plaque ovale maille portant, peint en noir, un numro de chambre. Le casier 19 tait vide. Le contraire et tonn Monsieur Herms. Il ne recevait jamais de courrier. Mme pas de ses parents. Il tait pour ainsi dire fch avec eux. a stait fait quand ils lavaient arrach ses tudes pour le placer en stage dans cet horrible htel. Mais a aurait pu se faire cent fois dj avant. Pour un oui, pour un non. Il ricana mchamment. Quant aux copains de Portville, ctait lui-mme qui avait cess de leur rpondre. a ne lui disait rien de leur raconter dans quelle panade il tait. Jamais ses pieds ne lui avaient fait aussi mal que ce soir. En feu, ils taient. Tous ces gens qui recevaient des lettres ! Do venaientelles, ces lettres ? Ta chrie qui taime Et parfumes ! Que de papier perdu ! Il avana la main pour en voler. Il les lirait en cachette dans sa chambre. Aprs, il les dchirerait et les jetterait dans les cabinets. Ni vu ni connu. Il tait seul. Aucun risque. Laisse donc, le jeu nen vaut pas la chandelle. Un autre soir peut-tre. Il y renona. Il avait besoin duriner. Il se balana quelques instants sur ses jambes. Il allait encore mouiller son caleon. Mais il aimait se retenir. Sr, a ferait une petite tache jaune de plus. Quest-ce quelle devait penser la blanchisseuse ? Peut-tre que a lexcitait, la garce, de renifler a ? Y en a qui prtendent que a fait du mal de se retenir. Des btas ! Se retenir de chier, a ctait autre chose. a constipait. Pourtant Monsieur Herms aimait a aussi. Quand il sentait que lenvie le prenait, il la prolongeait. Il restait debout, immobile, et se mettait lire nimporte quoi, tout ce qui lui tombait sous la main, petites annonces, catalogues ou prospectus. Il sengagea dans le couloir. Il ne pensait plus aux lettres. Bon Dieu que ses pieds lui faisaient mal ! Il senferma dans les cabinets, urina. Un grand bien-tre lenvahit. Machinalement il relut les graffiti sur le mur qui lui faisait face. Marrant le plaisir que ces inconnus prenaient rdiger a. Pas mal fait dailleurs ! Oui, il apprciait lironie, insolite peut-tre mais authentique, de ces apostrophes
7

obscnes, de ces distiques rotiques ou scatologiques, enlumins de dessins inspirs par un catchisme de curs bavards et de sexes, de femmes nues et de bonshommes barbus. Estelle pour la vie ! Chiez dur, chiez mou. Cr nom de Dieu ! Chiez donc dans le trou. Ce couplet bien tourn le fit rire. Il sentendit rire, gn. Il frissonna. Il eut peur davoir t entendu. Il pivota sur ses talons. La targette tait bien pousse. Personne ntait entr son insu. Il se reboutonna, ouvrit la porte, la laissa retomber, saventura dans lescalier blafard. Comme son pas rsonnait dans la cage ! Il essaya de faire plus attention. Les marches de bois grincrent. Sur le palier du deuxime tage, comme il passait contre la porte du 14, des rires touffs. Il arrta sa marche, tendit loreille. Non, il ny avait plus rien. On stait tu. Monsieur Herms fut du et reprit son ascension. Maintenant, sa main tremblait lgrement sur la rampe. Le souvenir de ces rires. Cela avait tout dun coup rveill en lui des penses, anim des images dont il tait plus particulirement assailli dans les murs de la maison meuble. Dehors, dans la rue, l-bas mme, lHtel, il y chappait plus facilement. Les femmes font attention quand elles savent quon les regarde. Parfois seulement une midinette qui tirait son bas sous un porche ou une autre qui se laissait prendre la bouche dans le mtro devant tout le monde. a ne portait pas consquence. Mais l, dans cette cage descalier, dans ces couloirs presque toujours dserts et silencieux, sous cet clairage trouble, parcimonieux, avec toutes ces portes closes derrire lesquelles vivaient des femmes seules ou des couples, sa gorge se serrait. Sans quil songet sen dfendre, la curiosit lempoignait et le torturait. Ctait derrire ces portes closes que des femmes se dvtaient, quelles faisaient lamour, ctait l quelles taient comme on ne pouvait jamais les voir ailleurs. Ctait donc l quil pouvait les surprendre, dans ce quelles avaient de plus secret, au moment o elles faisaient labandon de leur pudeur. Ce besoin fou entrait en lui comme une faim. Chaque soir il en tait ainsi.

Toutefois, ds quil fut chez lui, Monsieur Herms, avant toute chose, senferma soigneusement, sassit sur son lit et se dchaussa. Depuis ce matin, six heures, quil tait debout ! Ses pauvres pieds ! Pas tonnant que les loufiats eussent les pieds plats ! Lui qui avait voulu prparer Polytechnique, commis de restaurant ! Quel salaud son pre ! Ctait un drle de tour quil lui avait jou. Il ne le lui pardonnerait jamais. Lhtellerie, le plus beau des mtiers : je ten fous ! Au bout dune perche ! Les mains toutes brles, la chemise toujours mouille et les pieds en marmelade. Oh ! oui, surtout les pieds. Dessus, dessous, partout, a lui faisait mal, et par endroits ses chairs taient vif. Tas la peau trop tendre , disait Simpson. Et cette vache de Palisseau : Tavais qu commencer douze ans, comme moi. Te frappe pas. Cest le mtier qui entre. Une odeur forte, boucane, lui monta au nez. Ses chaussettes noires taient humides et l o lhumidit avait sch, le coton tait comme empes. Il remua rageusement ses orteils. Les chaussettes collaient sa peau comme un pansement. Il releva le bas de ses pantalons, dfit ses jarretelles, mit ses pieds nus. Ils taient gonfls, rougetres, marqus de traces noires surtout autour des ongles. Il y passa ses doigts. Il sentait, sous leur pression, les traces sagglutiner en corpuscules graisseux qui tombaient mesure sur le plancher. Aprs a, ses doigts furent imprgns dune forte odeur acide. Ctait une mauvaise odeur mais il ne pouvait renoncer la respirer. Il acheva rapidement de se dvtir. Ce moment tait le seul de la journe o il pouvait enfin se dtendre. a lui rappela les dimanches dautrefois, aprs un match de rugby, dans les vestiaires fumants, quand il se dpouillait de son quipement souill de boue pour passer sous la douche. Ctait la mme lassitude, le mme plaisir saffaisser sur soi-mme, se dire que ctait fini. Mais maintenant toute cette lassitude, tout ce plaisir taient poisss dangoisse. Quand il fut compltement nu, il se leva. Bien que la chambre ft exigu, toute en longueur, avec un pauvre tapis rp qui stendait de la porte la fentre, il la parcourut deux
9

ou trois fois, petits pas timides, en se tenant les couilles dune main et en les malaxant distraitement. Il tira le bidet cach sous le lavabo, lemplit deau au moyen dun broc et fit tremper ses pieds lun aprs lautre avec batitude. Ses pieds mouills laissaient une trace sur le linolum marron que la chaleur vaporait rapidement comme le sable dune plage boit leau de la mer. Dans la poche de son veston jet sur le lit, le papier jaune de LAuto attirait son regard. Mais il lui aurait fallu se relever. Greluche lui avait dit ce soir que Nurmi avait failli se faire battre par Ritola dans la finale du 5 000, Colombes. Il tait trop bien ainsi. Il se laissait engourdir par la sensation de fracheur que leau faisait monter en lui. Depuis le matin il avait positivement rv cet instant. Il grimaa lide du lendemain, ce recommencement perptuel du lendemain. Le matin, ses chaussettes taient encore plus puantes et plus durcies, surtout lendroit des raccommodages et cette odeur de cuir ranci par la sueur qui se dgageait du box noir de ses chaussures ! Il laissa son regard errer placidement autour de lui, sur ces murs anonymes tapisss de fleurs jaunes et grises. Ctait une chambre misrable et laide. Bien que Monsieur Herms y habitt depuis plusieurs semaines, elle tait reste sans me et ne semblait avoir jamais t vivante. Elle tait garnie dun lit bateau plaqu contre le mur et recouvert dune courtepointe de reps grossier, dune armoire glace acajou, dune table guridon sur laquelle il avait pos ses quelques livres, Arnes Sanglantes, de Blasco Ibaez, Les Dsenchantes, de Pierre Loti, Jocelyn, de Lamartine, LHistoire de la Littrature Franaise, de Lanson, une pile de pices publies par La Petite Illustration et tout le thtre dEdmond Rostand, autour du manuscrit de la pice quil tait en train dcrire : La Joie du Cur. Si seulement il navait pas perdu le stylo que sa mre lui avait offert pour son deuxime bachot, il naurait pas t oblig de se servir dun crayon ! Lameublement tait complt par une chaise et par un gros fauteuil apode aux ressorts casss. Dans un coin, Monsieur Herms avait pos sa malle, une minuscule malle peinte en gris
10

et en noir qui datait dun demi-sicle et qui avait servi pendant ce mme demi-sicle ses parents. Aux murs, deux chromos reprsentant des scnes de lEmpire romain : La Mort de Csar et Pollice Verso daprs Grome. Devant la fentre, comme pour refuser lair, des rideaux de velours rouge, dteints et trous, essayaient de se faire tolrer. La fentre tait ouverte sur la nuit. Monsieur Herms essuya soigneusement ses pieds. O trouver largent pour faire taper son manuscrit ? Aprs tout, ce serait original un manuscrit au crayon. Il jeta leau sale qui fit dans le trou du lavabo de vilains glouglous, rangea le bidet, enfila son pantalon de pyjama, chaussa ses mules de cuir. Ctait des cadeaux de Madame Elvas, cette folle dAlice Elvas quil avait connue lt prcdent San Sebastien. Que diraitelle, si elle le voyait aujourdhui ? Marrant quil lui ait fait illusion ! Elle lavait pris pour un fils papa parce quil tait descendu comme elle lHtel dAngleterre, sur la Concha. Quelle cingle ! Venir de Lisbonne pour voir des toros ! Au fond, elle sen foutait perdument des toros. Ctaient les matadors qui lattiraient. Cette faon indcente quelle avait eue de tendre son dcollet vers Emilio Mendez en lui rclamant une photo ddicace. La putain de sa mre ! Du moins, elle lui avait fait de jolis cadeaux tout le temps de leur liaison. a lui permettait de garder au fond de sa petite malle les affreuses chemises de nuit, festonnes de rouge, quaffectionnait Madame Mre. Sa garce de mre, on aurait dit quelle singniait le dguiser. Combien de temps encore le contraindrait-elle porter les vieilleries, finir duser les costumes et les caleons de Monsieur Papa ? Tout de mme, avec le pyjama et les mules dAlice, il avait une petite allure. Il bomba le torse. Dans la glace de larmoire, sa silhouette se refltait. Il avait le torse un peu mince et, cette anne, assez ple. Pour mieux le mettre en valeur, comme a, pour samuser, il prit la pose dun nageur qui va plonger, puis dun boxeur ramass sur sa garde, les paules basses, les bras lgrement carts, le thorax dilat. Il se trouva plutt beau. Gn par cette constatation, il se recula et sinstalla la fentre.

11

Au-dessus de lui, la lueur rostre de Paris grsillait. Il napercevait pas dtoiles ni de lune, mais le ciel semblait voil, comme une fleur norme et grasse, piquete, tachete de millions, de milliards de poussires mobiles. Ctait comme une mer des Sargasses interplantaire et sourde. Et toujours, au loin, l-bas, derrire ces toits, au-del de lhorizon born des maisons de la rue, ce grondement multiple, agaant, circulaire, de la vie nocturne. Malgr la chaleur intense de la nuit, Monsieur Herms frissonna encore. Ce grondement lemportait dans une rverie amre et fabuleuse. Ctait comme sil avait vu tout dun coup devant lui, des faades dramatiques de cinmas et de thtres avec lor rose et lor rouge de leurs violents clairages au non et do partaient des appels de sonneries qui ressemblaient ces grles tintements perdus des gares de campagne. Les terrasses des cafs taient bondes de consommateurs impassibles et passifs. Les boulevards grouillaient de promeneurs repus ou de maniaques en qute. Des corps partout, allant et venant. Des visages par-dessus. Des visages dhommes et de femmes. Les hommes avaient un air avantageux, conqurant, souvent stupide ou obstin. Leurs mains semblaient pleines de faux billets de banque, ils fumaient. Ils prononaient des phrases qui faisaient rire les femmes. Les femmes, on ne savait pas si elles riaient par drision ou par veulerie. Peu importait dailleurs. Tous ces visages transparents et clairs trouaient la nuit et lespace et venaient ainsi jusqu lui. Il ne pouvait sempcher de fixer ces yeux trop grands, ces paupires ples ou sombres comme des laques, ces lvres vivantes comme des sexes, palpitantes comme des branchies, ces faces camuses, ces profils grotesques. Il sentait lodeur de ces chevelures clabousses de reflets, dfaites avant davoir t fouailles. Et il tremblait parce quil se savait seul. Dans la nuit, les trains, autour de Paris, continuaient de gmir. Monsieur Herms se redressa. Puis il soupira profondment. Sa fatigue se dissipait. Mais mesure quelle se dissipait, mesure quil reprenait conscience, une sorte de
12

malaise voluptueux lui montait du ventre. Il y reconnaissait le rveil dobscurs dsirs. Il ne schappait jamais tout entier. Il tait toujours esclave dune partie de lui-mme. Tantt de son corps. Tantt de son esprit. Tantt ctait son corps qui se plaignait, qui renclait et tantt son esprit. Ctait toujours quand il tait seul, quand il tait seul et quil tait enferm dans une pice, quil chavirait. Pourquoi ne pouvait-il trouver le repos ? Pourquoi ces perptuels tiraillements de linquitude ou de la chair ? Les autres, ceux de lHtel, les Pactot ou les Dominique, les Simpson ou les Palisseau, taient toujours de plain-pied. Ils adhraient sans difficult leur propre personnage. Il naurait pas t malais de deviner o ils avaient achev leur soire. Toucher des cartes graisseuses au fond dun bar de quartier, dbiter des insanits, risquer des caresses faciles et grossires, voil qui leur suffisait. Bon Dieu ! ils taient tous des petits saints ! Des petits saints avec des illres, de louate dans les oreilles et de leau dans le cerveau. On avait limpression quils craignaient de commettre un crime. Tout, plutt que de se voir vivre ! Le boulot, la rigolade, et au page pour dormir. Pas de retours en arrire, pas de cas de conscience, pas dinterrogations. La belle vie, en un mot ! Monsieur Herms quitta la fentre, vint se placer devant la petite glace cadre de bambou qui surmontait le lavabo. Cette existence tait si fcheusement dprimante ! Dun geste machinal il passa sa main sur la peau fatigue de ses joues. Comme son poil poussait vite ! Autrefois il se rasait seulement tous les deux jours. Maintenant, avec ces chaleurs, ctait impossible. Les matres dhtel nauraient pas fini de gueuler. Oui, cest pour le coup quon les entendrait. a les faisait jouir sans doute de penser qu cause deux il fallait se lever une demi-heure plus tt chaque matin. a leur allait bien de faire du zle ! Jusqu Monsieur Dominique qui se rpait la couenne deux fois par jour. Pour sr, il voulait enlever une cliente ! Pourtant, une demi-heure de plus au lit, a comptait. Non, ils ne comprenaient rien la vie ces cons-l ! Je vous demande un peu : quoi a les avanait de faire les marioles ? Herms se fit
13

une grimace, puis une autre. Il en avait tout un rpertoire : le tratre de mlodrame, le chinois, lidiot de village, Bamboula roi ngre ou la morue du coin. La glace, assez durement claire par lampoule murale, lui renvoyait limage dun visage long, sans clat vritable, ombr par deux grands yeux marron aux sourcils fournis. Sa bouche tait large, bien dessine, sensuelle et parfois sarcastique. Les cheveux taient dun blond assez clair, taills en une sorte de brosse. Mais ce qui frappait le plus, ctait ces creux de maigreur maladive sous les pommettes. Monsieur Herms aimait son visage comme un frre. Il le contemplait plusieurs fois, chaque jour, comme une toujours nouvelle nigme. Ctait comme a quil avait pris lhabitude de se faire des grimaces. Histoire de se persuader quil avait le visage mobile. Des journalistes prtendaient quon pouvait avoir sa chance au cinma si on savait rendre tous les sentiments avec son visage. tre photognique ! Ce qui chiffonnait Monsieur Herms, ctait davoir les oreilles en contrevent. a, il navait pas se plaindre. Sa mre lavait assez mis en garde. Il ne se souvenait mme plus partir de quel ge il avait commenc les replier sur elles-mmes. Quand il lisait ou crivait, ctait plus fort que lui. Il fallait quil sente dans le creux de ses oreilles le contact frais et charnu des lobes. Plus il les crasait, plus ctait fameux. force, elles avaient d prendre le pli. Ctait comme pour son nez. Il a mon nez , disait Madame Mre. Elle tait fire de son nez. Elle prtendait que ctait ce quelle avait de mieux. Malheureusement, Monsieur Herms avait tout fait aussi pour abmer le sien. Il le prenait entre ses doigts et le collait sur sa lvre suprieure, humant mieux ainsi lodeur de sa peau. Ctait une odeur patante, jamais la mme et qui lui plaisait, surtout quand il avait un rhume de cerveau ou quil tait rest dans une pice o lon avait beaucoup fum. Ce que ctait compliqu la vie ! Peut-tre quil vieillirait un jour ? Pas une ride encore. Mais seulement quand il fronait les sourcils, l, la naissance du front, un pli en forme de fleur de lis se creusait.

14

En face, de lautre ct de la rue, des fentres staient claires. Monsieur Herms eut peur davoir t vu se regardant. Turellement, il navait pas honte, mais il dtestait tre expos la curiosit dautrui, lui cependant si curieux des autres. Il avana la main gauche, teignit. On ny voyait pas plus que dans un four. Puis les yeux de Monsieur Herms shabiturent lobscurit. Une faible clart, venue des rverbres et du ciel, lui permit de se dplacer en ttonnant. Il prouva tout de suite un grand sentiment de scurit. Il tait toujours laise dans lombre. Il pouvait voir et il savait quil ne pouvait pas tre vu. Cependant, la curiosit lemporta. Il se laissa attirer par la clart. Quy avait-il derrire les fentres den face ? Quelle misre que sa vue ft si mauvaise ! Ses parents navaient rien fait pour le faire soigner. Maintenant, il tait sans doute trop tard. Bientt il lui faudrait porter des lunettes. Peuttre quil deviendrait aveugle, un jour ? a ne devait pas tre aussi atroce quon le prtendait. Aveugle, il naurait plus ni soucis, ni responsabilits. Ses vieux seraient bien obligs de le faire vivre. Ils prendraient quelquun pour veiller sur lui, pour le conduire. Il se ferait expliquer les choses. On lui avait racont que les aveugles avaient les autres sens plus dvelopps. Le monde extrieur ne lui parviendrait plus que par ses bruits et ses odeurs. Il exigerait mille sensations nouvelles de son toucher. Avec un peu dimagination Mais rien ne bougeait de lautre ct. Pourtant les rideaux ntaient pas si pais. Dans le tiroir de sa table, Monsieur Herms avait des jumelles de thtre. Il sen servait souvent depuis que sa vue avait baiss. Aux arnes, au stade, au thtre et mme maintenant au cinma. Ctait un peu ridicule sans doute. Mais dans le noir Et puis il ny avait rien de tel pour faire le voyeur grande distance. Pourtant ce soir il avait la flemme. Il se sentait un peu triste, aussi. Il saccota au mur et reprit sa rverie. Qutait-il dans ce Paris immense et ddaigneux ? Il ny connaissait que des gens insignifiants, incapables de le sortir de l. Il se sentait perdu dans cette fourmilire, livr lui-mme, la merci dun ppin. Aller solliciter des relations de Monsieur Papa ? a lui
15

coupait les jambes rien que dy penser. Faire antichambre dans les salons dattente lui flanquait la colique. Ctait comme un mlange de peur et dhumiliation. Affronter la vie, prendre le taureau par les cornes, attaquer les choses de front, autant de formules qui le vannaient. Est-ce que ctait de sa faute sil se sentait lche et timor ? Du moins a lui enlevait son peu de courage. Quils aillent se faire foutre avec leurs ides toutes faites ! Si a ne devait pas sarranger tout seul, eh bien tant pis ! Sil mourait cette nuit, sa mort ne changerait rien lordre tabli. Qui remarquerait sa disparition ? Ah ! si, l-bas, cette sale vache de Rigal, le premier matre dhtel, le rclamerait lheure du service. Il gueulerait encore comme un putois parce quon ne laurait pas prvenu temps. Oui, on le chercherait pendant une minute ou deux, en temptant. a lui servirait doraison funbre. Puis on se passerait de lui. Avant midi, il serait remplac, oubli, ray des contrles. Ctait donc tout simple. Mais il navait pas envie de mourir. Pas la moindre envie. Au contraire, il sentait en lui un imprieux besoin de vivre. Se dire quil avait encore devant lui un nombre infini dannes. Ne pas en voir le bout. a suffisait pour croire quil ntait trop tard pour rien. Lt, lt des plaines, travers la grande nuit, souffla sur la ville sa premire fracheur. Ainsi chaque nuit. Ctait doux, sur son torse nu. On aurait dit une caresse indcise et interminable. Il lui semblait que cet air lger allait le purifier des mauvaises odeurs de cuisine dont il se croyait imprgn. Chez sa grand-mre, Fontanires, elles sentaient rudement bon les fleurs chaudes des prs ! Odeurs de trfle, de sainfoin, de luzerne. Odeurs acides des vignes, odeurs douces des cerisiers. Quen restait-il ici ? En traversant tant de banlieues et tant de quartiers dusines, lair de la nuit les avait perdues en route. Un autobus stoppa brutalement au coin de la rue. Des pas rsonnrent sur lasphalte. Le ciel tait toujours immobile, dans lexpectative. La vie continuait, confuse et souple comme une bte. Il devait tre au moins onze heures. Demain, il ne pourrait pas encore se tirer du lit. Il ne songeait pas se coucher. Il
16

semblait attendre quelque chose. Quelque chose qui lui viendrait des autres. Il vivait si isol quil finissait par navoir plus de vie personnelle. Il sextirpa une morve gluante du nez, la roula dans ses doigts jusqu ce quelle et acquis une certaine consistance et pris la forme dune boulette. Alors il la jeta. On marchait dans le bout du couloir que sa chambre fermait comme un cul-de-sac. La porte de la chambre voisine et la sienne taient contigus. Les pas sarrtrent devant les deux portes. Venait-on chez lui ? Son cur se mit battre. La police ? Un pochard ? Une chercheuse daventures ? Il ricana. Il avait trop dimagination. Mais aussi, pourquoi ne lui arrivait-il jamais rien ? Il quitta la fentre, senfona dans les tnbres peine rougeoyantes de sa chambre. Il couta. Plusieurs personnes parlaient voix basse. Le garon de nuit. Les autres voix lui taient inconnues. Il y avait une voix dhomme. Il y avait aussi une voix de femme. Monsieur Herms sourit nerveusement. Enfin ! a allait commencer. Quels taient-ils ceux-l ? Des habitus ? Des nouveaux ? Avec de grandes prcautions qui dnotaient une vieille exprience, il sapprocha de sa porte et y colla son oreille. Il tremblait lgrement des jambes et des mains, comme sil avait eu froid. Il retenait sa respiration, se contraignait une inertie minrale. Il avait eu le nez creux dteindre. Les autres pouvaient penser que le 19 dormait ou ntait pas rentr. Pourquoi parlaient-ils en mme temps ? Il ny avait pas moyen de comprendre. Mais ce ntait pas contrariant. Il connaissait le topo par cur. Le moment ntait pas encore venu. ct la porte souvrit. Encore quelques paroles. On tourna un commutateur. Puis la porte se referma bruyamment. Les pas du garon dclinrent dans le couloir, furent absorbs par le silence. Le dclic de la minuterie fonctionna. Il devait de nouveau faire noir dans la cage de lescalier, dans le couloir. Dans la chambre, la femme et lhomme parlaient. Monsieur Herms avait plaqu son oreille contre la cloison. Il ne bougeait
17

pas. Mais qui et pu voir son visage cet instant, laurait vu durcir par une animation intense, sous le coup de lmotion grave du plaisir. Il essayait de saisir ce quon disait. Il ny parvenait pas. Bon Dieu ! comme ils avaient des voix sourdes. Il senfona frocement lindex dans loreille, et lagita pour arer mieux le tympan. Dans ce silence fragile, entretenu par le murmure des deux voix lasses, le rire de la femme clata. a se prcisait. Monsieur Herms, comme frapp, recula dun pas, respira un grand coup, puis reprit sa faction. Leau, maintenant, coulait. Le lit craqua. Leau coulait toujours. Les voix se firent plus fortes. Enfin, derechef, il y eut le bruit dun commutateur quon tournait. La femme rit dun rire plus nerveux, saccad, comme si elle avait eu se dfendre de quelque chose. Lhomme aussi se mit rire. Le lit craqua encore. Monsieur Herms, le souffle coup, les muscles tendus, coutait. Il nentendait plus que des chuchotements insignifiants. Il se redressa, fit une moue de dception, fut sur le point de se coucher, alla jusquau lavabo et l, sans se presser, but un peu deau dans son verre dents. Quelques minutes avaient pass. Monsieur Herms stait remis couter. Maintenant, a paraissait srieux. Monsieur Herms restait fig dans une position incommode, attentif au moindre murmure. Un murmure en effet slevait dans la chambre d ct, demi recouvert par les grincements du lit. Des images simposrent Monsieur Herms. Une certaine image surtout. Encore une qui y allait sur le billard, la salope ! Et ta sur ? Mais bientt, sur ce fond, et trs distincte, une plainte grandit. Ctait la femme. Elle se plaignait doucement, rgulirement, comme un faucheur donnant son coup de faux dans lherbe de son pr, comme un menuisier pench sur son rabot. Le respect humain ? Les contingences ? Aux orties, aux orties ! Il ny avait plus de temps ni despace. Paris mme nexistait plus pour cette femme. Ni cette chambre. Ni ceux qui pourraient lentendre crier. Ni mme ces cloisons dj pourtant si indiscrtes. Savoir si elle se souciait seulement de lhomme qui tait sur son ventre ? Toutes les mmes ! Il ny avait que leur
18

satan plaisir qui comptait. Prendre son pied. Seule, dans la nuit, seule avec elle-mme, ouverte une autre chair quelle sentait sans la reconnatre. Quelle diffrence avec lui dans tout cela ? Solitaire un, ou deux, a ne changeait pas grand-chose. Simple affaire de gots. Un peu agaant tout de mme dentendre si prs de soi cette mare impersonnelle et inexorable ! Et lautre con qui y allait de bon cur, lui aussi ! tendue, cartele, telle quelle aurait pu tre sur la terre nue et en proie une sorte de dlire, mme si de ses mains elle caressait la chevelure et le torse de lhomme, mme si de ses lvres elle cherchait les lvres tremblantes de lhomme, mme si, du fond de son ventre, elle sollicitait dautres mouvements de lhomme, cela ne la liait pas lhomme. Ctait pour son propre compte quelle se plaignait. Une grande vrit tait dans cette plainte. Une vrit qui se faisait mieux jour mesure que la plainte montait, quelle devenait plus pressante, plus aigu, plus dsespre. En mme temps, aussi, elle se prcipitait. Sans souci du voisinage, la femme criait maintenant la fin de chaque rle. Cela allait samplifiant comme le bruit dun soufflet de forge, comme la respiration dun comateux, comme lappel dchir dune femme en gsine. Elle prononait des mots indistincts, mouills, des mots dtre bout de souffle, des mots de petite fille cline au bord de son sommeil, des mots dagonisant sur le champ de bataille. Et soudain, cela senfla dans un bizarre sanglot, un sanglot qui nen finissait pas datteindre son paroxysme et qui se brisa en vagues molles, qui samortit dans le silence. Monsieur Herms tremblait. Sa respiration tait rauque, sa langue sche, ses mains noues, son dsir raidi. Cependant il ne bougeait pas. Il se sentait ankylos et seffrayait de la lucidit cruelle, inhumaine, avec laquelle son cerveau avait ragi. Le silence avait compltement repris possession de la nuit. Un train roula sur les voies. De nouveau on parlait dans la chambre. Doucement. Paresseusement. Ctait comme une plainte dun autre genre, non plus tendue, non plus grave, mais
19

plutt nave, une sorte de miam miam . Monsieur Herms ny tint plus. Ils avaient d rallumer. Voir, oui, voir, maintenant ! Demain, les emmerdements, demain ! Justement leau coulait de lautre ct. Ctait le moment. Il y eut encore un rire frileux de la femme, une exclamation Sur la pointe des pieds, Monsieur Herms sapprocha de sa porte. Les lames du parquet : il savait celles qui grinaient. Il mit la main sur le loquet, le souleva millimtre par millimtre. Tout en continuant le maintenir, il tira la porte lui. Le couloir tait sombre. On le prendrait pour qui, sil tait surpris ? Bah ! ce ntait pas la premire fois. Suffisait dtre prudent. Il saventura. Tout semblait reposer dans limmeuble. Sous la porte voisine passait un filet de lumire. Parbleu ! Voil ce quil ne fallait pas manquer. Ctait trop rare. La plupart de ces imbciles passaient leur temps dans le noir, ou nallumaient que pour se rhabiller. Autant dire quon tait vol. Tandis quavec de la lumire Pourvu que ceux-l aussi Avec une scientifique lenteur, Monsieur Herms vint se placer contre lautre porte. Puis il inspecta les lieux. Rien navait boug. Dans des chambres voisines peut-tre, dautres couples Impossible de courir plusieurs livres la fois. Un tiens vaut mieux que deux tu lauras. Il se mit en position. Le trou de la serrure tait largement dgag. Heureusement ils navaient pas pens y remettre la clef. Monsieur Herms sourit. Dans le lit dfait, dcouvert, sur le drap, un homme nu, allong, fumait. Le lit tait peu prs tout ce quon pouvait voir de la chambre. Mais on le voyait bien. Dans certaines chambres la vue tait moins bonne. On ne pouvait voir quun coin de mur ou que la fentre. Rien du lit. Parfois tout de mme, la glace de larmoire arrangeait tout. Nanmoins, il ny avait pas mieux que le 18. cause de la proximit. En cas de danger la retraite tait commode. Un pas faire et on se bouclait chez soi. Oui, dans le lit, lhomme nu tait tendu et seul. Le visage de Monsieur Herms se crispa dans lattente. La femme ne tarderait pas venir rejoindre lhomme. Il lentendait, dans la
20

partie invisible de la chambre. Elle chantonnait doucement. Et son chant machinal se mlait celui dune eau clapotante. Quelques minutes passrent encore. Puis une ombre masqua le trou un instant. La femme tait revenue dans le champ. Elle monta sur le lit, sagenouilla prs de lhomme qui la regardait faire. Elle se pencha La minuterie fonctionna. La cage de lescalier, le couloir sclairrent. Manqu ! Quelquun montait, pesamment, lentement, comme accabl par le poids inutile dune trop longue journe. Quel idiot ! Monsieur Herms prit le temps dcouter. Ensuite, mais alors seulement, il battit en retraite sur la pointe des pieds, rentra dans les tnbres de sa chambre, se dissimula derrire sa porte sans la refermer. Il coutait, impatient. Les pas sarrtrent ltage au-dessous. Une porte claqua. Fausse alerte. De nouveau, lobscurit dans le couloir, le silence. Monsieur Herms se pencha vers le trou. La femme tait tendue de tout son long entre les jambes de lhomme, ventre contre ventre. Quavait-elle fait tout lheure ? Dommage ! Elle tait trs blanche de peau ; dun blanc mat et pur. Comme lhomme. Elle tait menue et fine. Sur ses paules reposaient ses cheveux dfaits, dpais cheveux trs noirs et onduls. Lhomme aussi tait brun de poil. Il ne faisait aucun mouvement. Il restait les bras en croix, la tte sur loreiller, lair indiffrent ou railleur selon les paroles quil prononait de temps en temps, dune voix marle. La femme parlait davantage. Il y avait dans son timbre de jolies inflexions, des inflexions sourdes, passionnes. Elle avait pos ses bras sur la poitrine de lhomme et, avec ses mains, elle caressait cette poitrine velue, mi-maternelle, mi-libertine. Elle tait beaucoup plus petite que lhomme. Petite, et souple. Pour becqueter les lvres de lhomme, elle devait stirer jusqu elles, tendre sa gorge avec une mouvante paresse animale. Alors, lhomme lui treignait la taille dans ses mains larges. Quand elle se soulevait, elle montrait un ventre troit dadolescent, presque
21

creux et dun grain parfait. Ou bien, elle jouait du bout des jambes comme un nageur et, dans la lumire claire de la chambre, ses deux jambes, o napparaissait aucune marque de poils, de cicatrices ou de jarretires, taient dune puret indcente. Monsieur Herms, le visage toujours grave et recueilli, ne perdait rien de cette indolente foltrerie. Quels taient-ils ces deux-l ? Lui, un ouvrier ? Ses mains taient assez soignes cependant. Il y avait en lui quelque chose de rude, de grossirement poli. Mais aussi une grce toute virile. Il devait la rosser loccasion et elle devait aimer a. Il avait lair sr de son pouvoir. On sentait que ce ntait pas la premire qui faisait a avec lui. Elle aussi avait un ct vulgaire. Mais quoi donc ? Son corps mince, troit, ses mains ples, ses seins lgers Bizarre quelle soit l, dans cette chambre de passe, poil ! Avec ses airs de sainte nitouche ! Monsieur Herms se redressa un instant. Les muscles du cou lui faisaient mal. Il remua la tte pour les dtendre. Puis il se baissa de nouveau. son tonnement, un tonnement qui limmobilisa dans sa position fatigante de voyeur, la femme se remuait maintenant, imperceptiblement, sur lhomme qui lavait prise. Comme une barque sur la mer calme. Monsieur Herms sentait la moiteur de ses paumes sur les genoux de son pantalon de pyjama. Ils remettaient a. Pourvu quils naillent pas teindre. Sils se doutaient quil les pie ? Peut-tre que a leur chatouillerait les sens. Et sil entrait limproviste comme sil stait tromp de porte ? La tte quils feraient ! a leur couperait tous leurs effets. Cependant rien ne valait le trou de serrure. Quand la femme commena gmir, Monsieur Herms fut du, oui : presque du. Cela avait mont trop vite. La femme creusait et gonflait ses reins comme une chvre. Lhomme, sur le dos, restait inerte, souriant. Il tenait les seins de la femme dans ses mains, comme des poires quil aurait voulu cueillir. Il semblait lattendre. Mais, trs vite, la femme ne fut plus quune chair qui roule, qui se brise sous le dferlement
22

dune force liquide et qui sombre. Elle battait lair de la tte, les cheveux fous, comme irrite. Elle cria. Elle cria de plus en plus fort. Elle avait perdu tout contrle. Possde, elle ne se possdait plus. Elle se dbattait furieusement contre une rsistance qui sacharnait en elle. Elle stait finalement dresse sur ses bras graciles, comme crucifie, raidie, douloureusement raidie dans un spasme qui irradiait son visage. Puis elle hoqueta, des bulles de salive autour des lvres. Et, les cheveux colls par la sueur sur les tempes, elle hurla tout dun coup dans la nuit telle une gorge, avant de sabattre sur le corps de lhomme. Monsieur Herms navait pas song regarder lhomme jusque-l. Il le regrettait. Quelque chose avait chang aussi en ce dernier. Plus du tout le visage ironique de tout lheure. Il avait les joues creuses, des joues creuses dathlte puis par la course et des yeux immenses, cerns, troubles, qui ne regardaient plus rien. Il crasait contre lui dans une sorte dtreinte impuissante le corps gisant de la femme. La femme semblait bien morte. Un de ses bras pendait, tragique. On ne voyait plus son visage, noy sous la chevelure. Mais Monsieur Herms lentendait qui se plaignait, qui continuait se plaindre quand mme, geindre comme une jeune fille qui a eu une crise de nerfs aprs un trop grand chagrin. Ce ntait pas souvent que Monsieur Herms assistait un pareil cirque. Il tait la fois boulevers et bris. Des jambes en coton, la bouche pteuse. Le sentiment quil tait ivre. Nom de nom dun foutre, rien que pour des moments comme a, la vie valait dtre vcue. Les petits prtentieux ! Ils en faisaient des histoires avec leurs coucheries. Mais il ny avait rien au monde de comparable au plaisir quil venait de prendre. Ils se croyaient trs favoriss, sans doute. Ils devaient se dire : hein, nous au moins nous ne gchons pas notre vie ; nous sommes des amants ; et un peu l ! La grande passion quoi ! Les folles treintes ! Tous les bonheurs du lit ! Mais quest-ce que ctait tout a, ct de ce quil avait prouv, lui ? Baiser une femme,
23

ctait la porte du premier venu. Mais a ? Cette prise en flagrant dlit du plaisir dautrui ? Ntait-ce pas prodigieux ? Eux, tout leur obsession, ils ne staient pas vus. Des acteurs. Mais comme inconscients. Il avait un peu de mpris leur endroit. La plus belle femme du monde ne peut donner que ce quelle a. Mais lui, celle-ci, il venait de voler ce quelle navait jamais pu donner mme son amant. Vraiment, les couples se contentaient de peu. Tandis que faire le voyeur permettait un renouvellement quotidien et chaque fois plus piment du plaisir. Linconvnient, ctait que a puisait. Surtout aprs toute une journe de travail. Les nerfs bout, lesprit battant la campagne, la fois fbrile et liqufi. Il vit encore une seconde la femme et lhomme prostrs, leurs corps unis, figs dans le mme repos. Il grava en lui cette dernire image. Et il rentra brusquement dans sa chambre o il faisait noir. Il alla la fentre. Paris continuait vivre mystrieusement dans la nuit de lt, sous le mme ciel rouge. Monsieur Herms regarda lheure. Il tait plus de minuit. Il navait pas sommeil cependant. Il avait la sensation que toute sa lassitude sen tait alle. En lui, le sang du dsir battait son flot. Monsieur Herms savait ce qui allait suivre, ce qui allait suivre inexorablement. En dpit de ses raisons. En dpit de ses promesses lui-mme. Mais ctait a, justement, qui tait bon. Se retenir au bord du plaisir. Sy refuser dabord, en sachant bien quon y succomberait en fin de compte. Non, il ne devait pas. Pas ce soir. Il lavait dj fait hier. Laisser passer quelques jours. Des cuisses de coq force de se vider. Les lvres ples. Demain, il serait encore plat Oui, tout a ctait trs joli, mais est-ce que a pouvait compter ? La chair tait l, exigeante. Il en tait sr : a allait tre tellement merveilleux, surtout aprs ce quil venait de voir. Cder, cder son dsir, lcher la corde, Dieu vat ! a devait tre a que les filles ressentaient quand elles se faisaient peloter avant de Elles feignaient dopposer une rsistance aux mles. Et mme, au fond delles-mmes, les dents serres, elles appelaient srement leur secours les mises en garde que leur avaient mille fois rptes leurs mres. Le pucelage, le gosse, les
24

mauvaises maladies. Mais elles savaient bien quelles finiraient par y passer. Plus de volont, plus rien. Tant pis ! Et pour lui, maintenant, il en tait bien ainsi. Plus du tout question de rsister davantage. Ctait la fois curant et dlicieux. Ctait toujours ainsi, curant et dlicieux. se demander si une femme lui avait jamais procur un tel affolement des sens. Allons, plus besoin de tergiverser. Agir. Et vite. Monsieur Herms verrouilla soigneusement sa porte, et dans lombre, se mit nu avec une certaine impatience. Il sentit tout de suite, sur sa peau, le doux frisson de la nuit qui entrait par la fentre reste grande ouverte. Sa peau tait si douce sous ses mains. Surtout lendroit du ventre, dans le creux de la taille, le long des hanches, partout o il ny avait pas de poils. Quelle chair ferme et lisse il avait ! Il navait touch quune peau de femme semblable dans sa vie. Et ctait une peau ambre, tide, soyeuse. Mais est-ce quil ntait pas une femme, lui aussi ? Oui, ctait bien a ! Il tait une femme. Une femme qui allait se donner et faire lamour. Chaque fois, son imagination laidait oprer ce ddoublement. Il en avait si bien pris lhabitude que a en devenait automatique. Un plus profond frisson le parcourut tout entier. Dun geste brusque il dcouvrit le lit. Le lit tait bien tendu et frais. Monsieur Herms sallongea. L, sur le ventre, sans bouger, dabord. Il tait bien. Il avait enfoui sa tte dans loreiller moelleux quil tenait des deux mains comme un corps quil aurait treint. Il ny avait plus maintenant qu sabandonner des images lascives, qu prononcer des mots libertins et la jouissance viendrait toute seule sans quil ait seulement besoin de toucher son sexe. Ctait a qui tait le plus excitant et le plus curieux en mme temps. Pourquoi avait-il cette si grande facilit jouir de cette faon ? Pas ordinaire, tout de mme ! Il suffisait quil soit l, couch et quil simagine tre une femme pour que a vienne Alors, ma foi ! sa mmoire navait plus qu lui laisser imaginer quil tait telle femme quil avait rencontre dans la rue, le jour mme, ou sil nen avait pas rencontr de son got ce jour-l, telle autre femme quil avait aperue auparavant, voire telles jeunes filles quil avait pu
25

connatre, voire enfin telles actrices de thtre ou de cinma quil avait pu voir jouer ou dont il avait pu admirer la photo dans des magazines. Ainsi, il navait plus qu se prter luimme les noms connus ou supposs de ses hrones ou de ses inconnues, devenant tour tour, nuit aprs nuit, Marguerite, Gloria, Madeleine, Lily, Berthe, Anna, Margaret, Stacia ou Raquel. Parfois aussi, pendant des semaines, pendant des mois, il restait proccup par la mme crature, tant chaque nuit cette mme crature et vivant pour elle, sa place, chaque nuit, des aventures charnelles diffrentes. Dans son esprit, se formait ainsi tout un canevas qui, certes, navait gure de rapports avec la ralit possible, mais ce nen tait que plus amusant. Dans le rel de la vie, on tait toujours empoisonn par les contraintes. Tandis que l, plus dentraves. Une libert totale. Cette crature, il pouvait la choisir son gr, riche ou pauvre, pudibonde ou dprave, femme du monde ou putain, tantt dj femme mre, tantt jeune fille encore niaise, tantt grasse et charnue, tantt de cette maigreur flexible et souple qui ntait pas moins excitante, tantt brune, tantt blonde, tantt mal leve, tantt trop bien, tantt rencontre dans un bouge, tantt femme de ministre, tantt vivant Paris et frquentant les bars la mode, trompant son mari dans des garonnires, se laissant conduire par une amie dans une maison de passe, tantt vivant la campagne ou au bord de la mer avec tout ce que ces situations nouvelles pouvaient offrir de suggestions moustillantes, les jambes sans bas, les robes lgres, la transpiration, la jeune beaut dun garon de ferme, lamour dans un fenil ou dans le creux dune meule de paille, les promiscuits nocturnes des cabines dun yacht ou ltreinte dun marin hl sur le sable. Depuis quelque temps il sintressait une jeune personne quil avait choisie ses dbuts, peine ge de quinze ans, encore vierge, faite limage mme de cette belle comdienne visible sur tous les crans et qui sappelait Lily. Il avait donc t Lily quinze ans, Lily goussotant avec des petites copines de son ge, Lily perdant son pucelage, Lily se
26

mettant coucher avec nimporte qui, Lily, quoique richissime, se faisant entretenir par un vieux monsieur, devant lequel, pour mieux laffrioler, elle se faisait enfiler par un boxeur ngre, Lily travaillant pour un souteneur en cachette de sa mre, Lily prenant un plaisir malsain rendre poitrinaire un de ses cousins quelle passait ses aprs-midi pomper, Lily reniflant de la coco, Lily ruinant un homme mari et pre de famille par ses dpenses, Lily faisant des partouzes avec le matre dhtel de sa mre et finissant dailleurs par coucher avec sa mre mme, Lily faisant tourner la tte son papa par des dshabills galants et devenant sa matresse, Lily tournant des films obscnes pour bordels, Lily enfin, dcide au mariage, fiance puis marie un comte quadragnaire et, comtesse continuant dans les adultres les plus varis et avec une sant malgr tout resplendissante ses petits et ses grands dvergondages, en ne manquant pas toutefois de sen confesser un prtre austre mais jeune qui ne pouvait pas faire moins que de succomber son tour. Il en tait l. Lily avait une trentaine dannes maintenant. Elle tait plus belle que jamais. Ctait elle quil venait de repenser ce soir. Cest elle quil tait en somme, l. Elle stait amourache dun garon rencontr la piscine. Il lavait emmene danser quelque part. Elle savait bien quelle allait coucher avec lui tout lheure. Dj, elle se collait lui pour mieux lexciter. Elle avait si peu de choses sur elle. Afin que nul nen ignore ! Et coquette avec a ! Et parce quelle sentait le sexe du garon contre elle, en dansant : Taisez-vous ! On va nous remarquer. Bien entendu, lautre ne se laissait pas intimider pour si peu. Enlac elle, le visage dans ses cheveux, il lui mordillait la nuque. Vous tes fou ! Non, non, je ne veux pas. Allons nous asseoir. Mais il la tenait de plus en plus troitement. Alors, quoi bon sobstiner ? On nest pas de bois. Et elle, dun air plaintif de biche aux abois : Oh ! allons-nousen dici ! Je ny tiens plus. Vous mavez nerve. Emmenez-moi o vous voudrez. Et voici qu prsent elle tait nue avec lui dans cette chambre. Ce ntait pas raisonnable. Pour qui allait-il
27

la prendre ? Elle naurait pas d. Mais il avait des caresses si grisantes, si ensorcelantes Mon Dieu ! que dirait son mari sil la voyait avec ce garon ? Pour mieux mettre ses jambes en valeur, elle avait gard ses bas. Des bas bien tirs par un portejarretelles de dentelle noire. Sous son bas gauche, elle portait une chanette dor la cheville. a faisait plus gousse. Et pas de danger non plus quelle enlve ses escarpins. Elle sen moquait bien de salir le divan. Avant tout, avoir du sex-appeal ! Quelle salope elle tait ! Dailleurs, plus besoin de lui rsister davantage au beau garon ! Il tait rudement fringant tout dun coup ! Eh bien oui, prends-moi ! Il arrivera ce quil arrivera. Je suis toi. Je ferai tout ce que tu voudras. Fais-moi bien jouir, mon chri. Et mon mari qui ne se doute de rien ! Jai honte. Toujours ce frisson exquis de la nuit sur son dos nu. Et cet oreiller o il faisait si bon enfoncer sa tte. Ah ! mon amour. Ma Lily ! Ses cheveux sentaient le miel. Elle le couvrait de baisers. Mon gosse ! Viens sur moi ton tour. Oui, ctait elle qui tait sur lui maintenant. Elle ne stait pas fait prier. Elle commenait se remuer. Elle se laissait pntrer. Ctait divin ! Va plus vite chri encore plus vite. Je suis ta petite garce. Laisse mon mari tranquille. Rien qu toi. Je ferai la putain pour toi, si tu veux. Je quitterai tout. Tu me mettras en maison. Ah ! ta queue, ta belle petite queue ! Le plaisir montait. Que le contact du drap et de son ventre tait doux ! Faire durer interminablement ces instants ; que cela ne cesse jamais Ctait merveilleux ! Mais il tait emport. Il ne pouvait plus se retenir. Trop tard ! Alors, des mots, encore des mots et des images pour en finir. Tu me trouves belle, nest-ce pas ? Tu aimes ma peau ? Et ma bouche ? Ta main, sur mes fesses. Encore ! Encore ! Tu menculeras, dis ? Jaime tellement me faire enculer. Je serai ta petite encule. Je le ferai avec un autre, devant toi, si a te plat. Oui, une putain, une sale petite putain, voil ce que je suis. Mais, plus de mots, mme, plus dimages, maintenant, plus rien. Plus la peine ! Lily allait jouir. Lily jouissait. Mon chri ! Et de rler ! Est-ce quon pouvait lentendre ct ? Mais non, toujours plus forts les rles.
28

Toujours plus crispes les mains griffant loreiller. Oh ! les larmes lui en venaient aux yeux. Allait-il dfaillir ? Svanouir ? Il tait tendu de tout son tre. Homme ou femme, vraiment, il ne savait plus. Et le plaisir linonda enfin, un plaisir fulgurant qui venait embraser le bas de son ventre.

Maintenant, Monsieur Herms navait plus de conscience. Il ntait plus quune bte repue, quun corps au cerveau vide. Sur place, il senfonait lentement dans la torpeur dun sommeil bienheureux. Il entendait seulement, contre son cou, le sang de ses artres se calmer. Il tait bien. Il tait lger, dtendu, bat. Il ny avait plus de lendemain qui comptt, dinquitudes, de sentiments dinfriorit ou de haine. Tout avait t balay. Le monde tait neuf. La vie, telle quon pouvait la dsirer. Combien de temps Monsieur Herms sabandonna-t-il cette somnolence ? Il en fut brusquement arrach par un bruit de porte qui claque et des voix chuchotantes. Il se dressa sur un bras. Les occupants de la chambre voisine sortaient. Il devait tre prs dune heure du matin. Ils taient venus seulement pour faire lamour. Ils avaient pris une chambre seulement pour saimer. Le mari devait tre en voyage. Peut-tre un cheminot ? La femme allait rentrer chez elle. demain, mon chri. Ne tinquite pas : je dirai que jai t au cinma. Comme elles savaient bien mentir ! Comme elles aimaient a ! Peut-tre mari, lui aussi ? Les mmes mensonges. Tous, autant quils taient, aussi dgueulasses que lui, dans le fond. Mais, hypocrites, en plus. Ce besoin de sauver la face en singeant la grande passion ! Comme si a les trompait eux-mmes ! Dans trente ans, ils se consoleraient dtre vieux en pensant cette liaison daujourdhui ou dautres, et ils se persuaderaient quils avaient vcu. Ctait pas marrant, la vie. Et mme pas le courage de regarder froidement en face leurs petites saloperies. Toujours le mensonge de limmacule conception interpos entre eux et leurs instincts. Il entendait le garon de nuit qui
29

rinait le bidet, qui retapait le plumard. Aux suivants ! Peut-tre dautres, dans un moment. Tout aussi convaincus. Dans les mmes draps. Sur le mme bidet. Les mmes mots. Les mmes positions. Les mmes rles. La mme chose demain, aprsdemain, toutes les nuits, dans cette chambre comme dans les autres chambres de la maison meuble, partout, dans toutes les villes possibles, sur toute la surface de la terre. Ils devaient bien rigoler les garons de nuit ! Ctait pas eux quon pouvait la faire ! Pas dupes du tout des simagres de Madame et de Monsieur. Cet air furtif, coupable ou non coupable, mais dtach de Madame et de Monsieur qui arrivaient pour faire a, Avez-vous une chambre ? Pour la nuit ? Euh ! Cest--dire Le regard mprisant sur les mains sans bagages (mme pas de baise-en-ville, le plus souvent), les mains qui, tout lheure Pour qui prenaient-ils le garon de nuit ? Si seulement il consentait baisser les yeux ! Cen tait gnant. Pourtant ils passaient outre. Tous le feu au cul. Et cette faon de crner, quils avaient, Madame et Monsieur, au moment du petit pourboire ? Comme sils venaient seulement de zieuter les toiles. Monsieur Herms eut une nause. Il reprenait pied dans la ralit. Elle ntait pas belle. Toute la vie, toute la vie laide et lpreuse revenait et, avec elle, la lucidit, la terrible lucidit. Dgris ! Monsieur Herms eut frais. Son ventre tait humide, son drap mouill. Quelle salet. Il bougea. Ae ! Un point douloureux dans les reins. Tendance au lumbago. Il se leva, prit une serviette, sessuya. Puis il se lava grande eau pour chasser cette odeur fade, enttante, qui emplissait la chambre, qui venait de lui et du lit. Aprs il se recoucha tristement, lourdement, avec dgot. Il navait plus sommeil. Il tait nerv, comme tout lheure, avant, mais ctait un nervement dune autre sorte. Ctait un nervement sombre, sans issue, qui engendrait des penses moroses. Longtemps, dans les tnbres, Monsieur Herms remua ces penses. a tournait autour de ce quil venait de faire, de ce quil avait dj fait si souvent, presque tous les jours, depuis
30

tant dannes, de ce quil savait quil ferait encore certainement. Bon Dieu ! il ne pouvait pourtant pas nier la puissance de cette volupt solitaire. Mais elle le laissait insatisfait. Pourquoi avaitil pris cette habitude ? Do cela lui venait-il ? Il ny comprenait rien. Mais, aprs tout, ce ntait tout de mme pas de sa faute. Il ne stait jamais touch. Il avait horreur de a. Au lyce, il navait t le chri daucun grand et, grand son tour, il navait pas eu de chri. Coucher avec un garon ? Pouah ! Il naimait que les femmes. Il ne pensait qu elles. Un petit vicieux, peuttre : mais un vicieux femmes, en tout cas. Il les dsirait toutes. Des envies perptuelles de les trousser ds quelles taient tant soit peu dsirables. Curieux, donc, quil sen tienne son petit mange ? Quil aille se passionner en somme, pour cette deuxime existence, parfaitement secrte, quil menait la nuit, en marge de son existence avoue et vritable ? Lune navait pas moins dimportance que lautre ses yeux, mais comme la premire requrait plus dattention et dinvention, il ntait pas tonnant quil part si distrait et si absent de la seconde. Le monde rel ntait pas, pour lui, celui o il vivait au milieu de ses semblables, mais celui, tellement mieux accord ses dsirs, quil retrouvait ds quil tait au lit, seul, dans sa chambre close. Toutefois, il se disait parfois quil aurait pu tre un amant la hauteur. Pourquoi tait-il aussi timide ? Il ne savait jamais quoi dire aux femmes. Nosait mme pas les aborder. Il avait peur quelles se moquent de lui, quelles le giflent ou quelles ameutent les passants. Toutes celles avec lesquelles il avait couch, il devait bien savouer quelles avaient fait les premiers pas. Prs delles, il devenait gauche, sentimental, platonique. Ce qui ne lempchait pas, ds quil tait seul dans sa chambre Alors, il navait plus aucun respect pour elles. Il les pliait tous ses caprices. tait-ce une maladie ? Tenait-il a de ses parents ? Non, sans doute. Mais ils y taient peut-tre tout de mme pour quelque chose. Il avait t plus dune fois surpris par sa mre, autrefois. Les drames quelle avait faits ! Peut-tre quun mdecin aurait pu lclairer ? Il ne se rendait pas bien compte sil aurait dsir changer. Ce qui
31

lintriguait surtout aurait t de savoir pourquoi il tait ainsi. Et sil tait le seul au monde de son espce ? Dans un sens, a chatouillait agrablement son orgueil. Mais sil y rflchissait mieux, il ny avait aucune raison pour. Resterait-il ainsi toute sa vie ? Pouvoir trouver les mmes plaisirs avec une femme. a ne devait pas tre impossible. Sa solitude. Y renoncer. Devenir comme les autres. Une femme soi. En tomber amoureux. En faire aussi une amoureuse. Mon chri ! L, elle serait l, sur son paule. Elle lui parlerait doucement. Tu es merveilleux ! Et puis dormir. Est-ce quil rvait ? Insensiblement, lorganisme de Monsieur Herms sapaisait. Tout devenait plus confus dans son esprit. Il sendormit tout dun coup, dun sommeil lourd et sans rves dont seule, le lendemain matin, la clart du jour le tira.

32

 33

II
Au coin de la rue Cardinet et de la rue de Rome, Monsieur Herms attendait son autobus. Ctait le matin. Paris sveillait. Le ciel bleu tait pommel de gris et de rose. Les bruits de la nuit avaient fait place des bruits joyeux, allgres, familiers. Ramasseurs dordures, laitiers expditifs, terrasses qui souvraient, filles qui battaient des tapis des fentres, concierges armes de balais durs sur des trottoirs mouills, triporteurs zigzaguant. Ctait plein aussi dodeurs vivantes. a sentait le croissant chaud, le caf torrfi, la pte faire les cuivres, les fleurs arroses, le pav de bois. Les gens avaient des pas vifs, des visages reposs, presque neufs, des regards paisibles, des gestes nets, des vtements frais. Il faisait bon. Mais la journe serait chaude. Le soleil allait monter rapidement. Et ce tantt Les aisselles moites des femmes. La rverbration travers les feuilles des arbres. Les chauffeurs de taxis dbraills, affals sur leur banquette et qui sarracheraient regret de leur somnolence. Lombre mme serait touffante. Une journe mirages. Leau profonde dune rivire aux berges verdoyantes. tre nu, vent par un ventilateur. Senfiler, dun coup, un bon demi de blonde dans le milieu de laprs-midi. Oh ! bien sr, nul signe de tout a encore dans le ciel. Une atmosphre presque humide. Et au niveau du sol, labri des hautes faades, une lumire douce, dansante, un peu voile, qui faisait penser machinalement des prs brillants de rose. LAL tardait. Autour du poteau quelques personnes attendaient. Monsieur Herms connaissait la plupart de vue. Des esclaves, comme lui. Savoir ce quils faisaient ? Un peu affolant de penser ces innombrables termitires de la ville ! Monsieur Herms avait faim. Il djeunerait lhtel. Ce creux
34

quil sentait lestomac lui donnait le dsir dtre bon, doux, liant. Comme le temps. Autour de lui, malgr a, les gens ne semblaient occups que deux-mmes. Ils nattendaient rien de lui. Il ne leur tait pas indispensable. Toujours la mme solitude. Il les regardait, faute de mieux. Plusieurs lisaient dj leur journal, un journal lencre trs noire, encore grasse, qui salissait leurs doigts. Ils se jetaient dessus comme des poules sur des feuilles de salade, avec des regards avides, mcaniques. Ils ne voyaient rien autour deux, au-dessus deux, ne semblaient sensibles aucune odeur, aucune couleur. Leur canard, leur bus, leur boulot. Pas les sortir de l ! Bien la peine dhabiter Paris ! En pure perte, les bruissements exquis de cette matine dt. En pure perte, ce ciel, cette lumire. se demander pourquoi ils vivaient ? Le moindre chat de gouttire, le moindre lzard, le moins volu des escargots avaient un sens plus aigu de la cration. Ces femmes, qui caquetaient deux par deux ou trois par trois ! Et puis il ma dit. Et puis jy ai rpondu. Pas possible quil ma fait. Vous voyez a dici. Y en a qui exagrent quand mme, cest pas pour dire. Nempche que mon mari est trop bon. Le monde est si mchant ! Ne men parlez pas. Litanies interminables. ct de quoi, les mles ruminaient en tte tte avec les nouvelles du jour. Les mains dj douteuses. Rass de frais, a ! Tous, sans exception. Les joues lisses, la raie impeccable et le col blanc. Prts pour la parade. Mais les mains ? Chez les femmes aussi a laissait dsirer. Les mains, pourtant ? Pas malais, aprs a, dimaginer ltat de leurs pieds, de leur derrire. Ils avaient lair de trouver a tout naturel. Des bas de soie, de jolies cravates, un souci dlgance, de jeunesse Ctait dautant plus mystrieux. a ne leur faisait donc rien ? La frimousse ntait pas tout. Les mains a allait partout. Ces ongles en deuil, verdtres, comme pourris. Quelle horreur davoir a sur la figure, sur la peau ! Et ils saimaient, et ils se caressaient avec ces pattes-l ! Vrai, lhumanit tait bougrement grossire sous son apparence raffine ! Ses talons lui faisaient dj mal. Quest-ce que a serait ce soir ? Tout lheure, il avait cru quil ne russirait
35

jamais enfiler ses godasses. Tellement la chair tait enflamme. Il ne pouvait pourtant pas changer de chaussettes tous les matins ! Une fois sur la plate-forme, Monsieur Herms se laissa emporter. Trop courte, hlas ! cette descente vertigineuse de la rue de Rome. Oublie, la soire de la veille. Il regardait avidement les passantes. Ce que son dsir se rveillait vite ! Il aurait voulu pouvoir les dtailler mieux. Il nen avait pas le temps. Elles devenaient tout de suite dimprcises taches de couleur pour ses yeux myopes. Tout de mme, sil se dcidait porter des lunettes a lenlaidirait, sans doute. Du moins, il y verrait. Lautobus freinait, repartait, prenait des voyageurs, en laissait. Complet ! Je vous dis que cest complet, madame ! La casquette plate tirait dun coup sec sur son cordon. a troublait agrablement lengourdissement contemplatif de Monsieur Herms. Comme il avait les mains, celui-l aussi ! Pas tonnant, tripoter ces pices et ces tickets. Si au moins a partait en savonnant. Cette crainte lui aurait gch le mtier. Et debout toute la journe, comme lui, se faire pitiner. Ninsistez pas ; je vous dis que cest complet ! Dans quel tat il devait avoir les pieds ? Il tait plutt joli garon, avec de savantes coques noires qui dpassaient de sa casquette et un foulard blanc autour du cou. Pas trs rglementaire le foulard. Mais a devait lui plaire de se donner le genre titi. Pourquoi avait-il choisi dtre receveur ? a devait tre plus amusant de conduire. Mais se mettre les mains dans le cambouis, a ! Il y avait des emmerdements partout. Quant la vocation Bon Dieu la jolie fille ! Les jambes un peu fortes, peut-tre. Mais a ntait pas dsagrable. Combien ? Seize ans ? tout casser ! Tout fait le genre de fille que Lily aimait dbaucher. LAL dcrivit une courbe rapide et freina brusquement. Bon Dieu ! tait-il dj arriv ? Laissez descendre, voyons ! Ctait vrai a, les voyageurs embouteillaient toujours la sortie. Une grosse dame se rebiffa : Eh bien, jeune homme, il ne faut pas tre dans la lune ! Il ne rpondit pas. Il navait pas lesprit
36

de repartie. Les rpliques ne lui venaient quaprs coup. Des rpliques patantes dailleurs, qui auraient srement mis tous les rieurs de son ct. Mais voil, il ne les trouvait jamais sur le moment. Ds quon lengueulait a lui coupait tous ses moyens. Et puis a lavait vex quon lappelle jeune homme. Bien sr, il naurait pas d se prcipiter ainsi. Il avait manqu de sangfroid. Mais la grosse dame continuait, lance : Quel malotru ! Et il bouscule les gens avec a ! Comme la vie pouvait tre gche pour un rien ! Ctait vrai quil avait t comme rveill en sursaut par le coup de frein et quil avait oubli de sexcuser. Il fona parmi les pitons pour se perdre, sans oser se retourner. Ctait si dsagrable ces incidents. La semaine dernire, avait t pire encore. Il avait manqu larrt. Il avait d sauter alors que lautobus avait dj redmarr. Sans compter quil naimait pas a. Il navait jamais trs bien su. Et puis la peur de se flanquer les quatre fers en lair sur la chausse, devant tout le monde ! Tu as trop damour-propre, lui avait toujours dit son ami Buddy Gard. Quest-ce que le receveur lui avait pass ! Sil navait les pieds si sensibles, il ferait bien le chemin pied tous les matins pour viter a. Un gros patapouf faillit lui marcher dessus. Il naurait plus manqu que a. Il souffrit comme sil avait ressenti la meurtrissure. Il ntait pas verni, quand mme ! Impossible de manquer plus denthousiasme ! Tout du mouton quon mne labattoir. De la bouche du mtro devant laquelle il passait, une haleine suffocante, empeste, poussireuse, une haleine venue du centre de la terre prit Monsieur Herms la gorge. Cette odeur flotta, puis courut se mlanger celle des autobus, des journaux du kiosque voisin, des roses et des illets de la fleuriste ambulante. Monsieur Herms baissa la tte comme accabl, puis la releva, regarda en lair. La grande horloge dore de Saint-Lazare semblait le narguer. Sapristi ! Il serait en retard. La triste gueule souponneuse du pointeur. Les : feignant ! du Petit Pre Rigal, le premier Matre dHtel. Cette manie des Parigots de prononcer feignant au lieu de fainant ! Mais, dans le fond, a avait peut-tre plus de force, ainsi. Il
37

pressa le pas. Ctait un supplice. Et, l-haut, ce ciel provocant. Plus un seul nuage. a allait taper dans un moment. De nouveaux mirages. Les bords de la Marne. Lherbe frache. Les saules endormis. Les grillons. Monsieur Herms franchit la cour de Rome travers le flot des travailleurs venus des banlieues anonymes. Ils dvalaient les marches du grand escalier toute allure. Une vritable course. Gagner une minute, rien quune minute. Plus vite, toujours plus vite ! Si leurs matres les voyaient cet instant, ils pouvaient tre contents deux. Mais ils ntaient pas l, les matres. Pas si btes ! cette heure, ils devaient dormir encore, dans leurs grands lits de milieu, l-bas, Deauville, Cabourg, La Baule, Royan. Vers midi, la mare montante, ils iraient prendre un bon petit bain, puis se scheraient au soleil sur le sable. Et aprs a, un gueuleton des familles. Les veinards ! Juillet. Les vacances. Lui, lan dernier, San Sebastien avec Madame Elvas. Qutait-elle devenue ? ils scrivaient de temps en temps. Une sale blague si elle venait le surprendre Paris. Elle le verrait dans sa panade. Mais pas de danger. Ctait encore une liaison qui finirait en queue de poisson. Avait-il vraiment cru laimer ? Ou sil tait seulement flatt ? Elle navait pas d le trouver trs la hauteur. Les bains de mer. Les petites cabines de Royan. Les amourettes. Le matin o Madame Mre, pendant quil tait encore couch, dans la chambre quil partageait avec Buddy, avait trouv, dans la poche de son pantalon, en boule, une chemise de femme en voile de soie. Il lavait vole dans une cabine, la veille. Les questions insidieuses de Madame Mre. La figure mchante quelle prenait dans ces cas-l. Il lui avait racont quil lavait trouve. Elle ne lavait pas cru. Mais quavait-elle t supposer ? Limbcile ! Il tait vierge encore cette poque-l. Buddy mme, il naurait pas su expliquer ltrange satisfaction que lui procuraient ces vols. Ctait si facile, si vite fait, malgr le danger possible. On pouvait toujours prtendre quon stait tromp de cabine. Il nen manquait pas qui oubliaient le numro de la leur. Il suffisait de ne pas tre vu en sortant par les garons de cabines. Leurs pantalons rouges retrousss au-dessus du
38

genou. Leurs pieds nus, leurs jambes brunies. Tout leur corps imprgn de sel. Les parties de tennis sur la plage. Les petits nes blancs, porteurs denfants, qui traversaient sans vergogne les courts improviss. Balle, sil vous plat ! Lodeur de la mer dans la brise du matin. Les marchands doublies Enfin, Monsieur Herms fut prs de la porte cochre. Passaient jamais par l, les clients. Jamais ! Il sembla hsiter une seconde, puis se dcida. Au moment o il donnait son nom au pointeur renfrogn, il fut happ par un norme courant dodeurs mphitiques. Et il se laissa aller. LHtel tait un effrayant labyrinthe dont Monsieur Herms tait loin de connatre tous les dtours. Il sen tenait la partie restreinte o lappelait son travail. Avec une rgularit dautomate il tourna gauche, au fond de lentre, sengagea dans un couloir encombr de bicyclettes et dchelles, poussa une petite porte latrale et sengouffra dans un escalier tournant et sombre o ses pas rsonnrent. Ces sous-sols ressemblaient des soutes. Il cligna des yeux. Ctait peine sil y voyait, ayant gard dans ses prunelles lblouissement lumineux de la rue. Partout des hommes travaillaient. Et sous les lampes lectriques leurs visages paraissaient maladivement blafards. droite, souvrait lentre des caves. On aurait dit un tunnel, une galerie de mine. Du noir, partout, avec de parcimonieuses ampoules de loin en loin et du silence. Mais il ny faisait mme pas frais. Une deuxime fois, Monsieur Herms prit gauche. Il dboucha devant la cafterie, demi perdue derrire les nuages de vapeur des percolateurs. Une dizaine demploys saffairaient comme des fourmis dans cet troit espace, prparant des toasts, beurrant des tartines, poussetant des fruits, servant des infusions, tirant du caf. Ils avaient peine fournir. Leurs gestes taient prcipits, leurs fronts soucieux. Bonne prcaution pour ne pas penser. Comme la Socit tait bien faite ! Oui, ctait rudement bien machin, tout a ! Il faudrait quil fasse toucher a du doigt Monsieur Dominique le Matre Trancheur, toujours pris de justice sociale. Il salua le Chef Cafetier. Un
39

homme carr et convaincu de son importance. Il semblait prendre un malin plaisir asticoter Monsieur Herms bien que celui-ci ne ft pas sous ses ordres. Quil lengueule, passe encore ! Mais quil ait au moins un sourire. a le dgotait ces gens qui se prenaient tellement au srieux. Ressemblait dailleurs comme deux gouttes deau, le Chef Cafetier, ce prof de physique et chimie quil avait eu en math lm. : le pre Luce. Le plus marrant cest quils avaient aussi le mme ge, sensiblement, et le mme caractre. Peut-tre son frre jumeau ? Rien de plus troublant que ce genre de rencontres. On aurait dit parfois que lhumanit tait divise en un certain nombre de types, assez limit, toujours les mmes. La cafterie dpasse, Monsieur Herms abandonna le couloir qui menait aux salles frigorifiques du Garde-Manger et sengagea dans un passage transversal qui sparait lantre du Glacier des Cuisines proprement dites. Quel chaud-froid ! Cest cet instant quil fut rejoint par Simpson. Simpson tait un petit commis anglais, toujours tir quatre pingles, albinos et mafflu. Son accent et ses improprits de langage taient cocasses. Cependant, lui aussi avait un penchant tomber dans le genre srieux et a rendait sa socit dprimante. Tout de mme il ne devait pas tre aussi en retard quil lavait craint. Simpson tait la ponctualit mme. Et bien vu par Monsieur Rigal. Il avait un si mignon sourire, ce cochon de Simpson, quand on lattrapait. Il sen tirait toujours comme a. Dans le fond, Monsieur Herms tait trop scrupuleux. Les reproches entraient en lui comme des blessures. a bouleversait aussitt ses traits. Ctait cet air de chien battu qui devait foutre ses suprieurs en boule. Tous deux, aprs stre serr la main, dfilrent devant la table chaude. La plupart des feux taient encore teints. Mais quelques marmitons, dj, saffairaient dans un vacarme de casseroles et de tisonniers. Ils dpassrent la plonge, le rfectoire et la chaufferie, puis remontrent au rez-de-chausse par un escalier aussi sombre, aussi tortueux et aussi sale que le
40

premier. Sans pntrer dans loffice du Restaurant, ils grimprent jusqu lentresol. L, samorait un somptueux couloir, aux parois lambrisses, aux doubles portes laques, au parquet couvert dun pais tapis aux fleurs rouges et bleues. Ctait doux aux pieds. Simpson et Monsieur Herms senfilrent dans un rduit drob : leur vestiaire. Dautres chefs de rang et commis sy trouvaient dj. Monsieur Herms serra des mains la ronde, selon la coutume, changea quelques propos distraits sur la sant de chacun ou sur la sienne, et sans tre dupe de la banalit et de la gratuit de ces changes. Puis il se plaa devant son placard pour se dshabiller. Palisseau prorait. Les autres billaient du bec. Une histoire de femme, pour ne pas changer. Jy ai dit arrevoir, tu comprends. Jai mont en vouture et je mes descendu la gre dAssenires. Un petit marrant ce Palisseau ! Toujours un peu l pour faire une muflerie une femme. Quavaient-ils donc tous ? Quel trange point dhonneur ddaigner cela mme dont ils ne pouvaient se passer ? Baiser, oui, mais aimer ? Non, mais des fois ! On ne la leur faisait pas. Tout en coutant ou en jactant, ils se costumaient avec les gestes rituels et le recueillement du comdien dans sa loge, du torero dans sa chambre. a lui rappela le jour o il avait assist lhabillage de Saleri II au Grand Htel de Bayonne en compagnie dAlice Elvas. Juan Saiz tait rest au lit jusquau dernier moment. Bless au bras, cinq jours avant Salamanque. Monsieur Herms, lui aussi, avait t bless au bras, la premire fois quil avait jou en premire du Rugby-Club. Le bras fractur. Btement. Quel foin avait fait Monsieur Papa ! Et encore, il avait dabord essay de cacher a ses vieux. Mais Madame Mre navait pas t longue sapercevoir quil truquait. Tableau ! Ensuite, pendant des mois, il avait d prendre ses cours de la main gauche. a lui avait fait une sorte de clbrit auprs des copains. Sil avait t recal son deuxime bac Saperlipopette ! Monsieur Papa avait menac de le placer comme commis dans une picerie. Il avait t reu, mais a navait pas chang grand-chose. Lhtellerie ou
41

lpicerie, a devait se valoir. Dans le fond, il en venait croire quil navait pas eu un seul bon souvenir denfance. On lui avait empoisonn tous ses plaisirs. Toujours des btons dans les roues. Pas tonnant quil et maintenant le cur la rvolte. Ah ! le jour o il pourrait se venger ! Il leur ferait voir ses parents. Ctait un peu pour a quil crivait sa pice : La Joie du Cur. Il navait pas eu dautre satisfaction que ses plaisirs solitaires. Et a encore Il y allait mme fort, lpoque. Tellement quil ne tenait plus debout sur le terrain. Il avait si mal jou quand il avait fait sa rentre, aprs son accident, que Maisonvieille, leur capitaine et entraneur, lavait gentiment sacqu. Il navait pas os lui dire quil tait mauvais. Lui avait laiss croire que ctait cause de son bras quil ntait pas en forme. a avait peut-tre sauv la face vis--vis des autres. Mais lui, pas dupe. En fait, il tait vid. Ne tenait plus debout. Ctait partir de ce jour quil avait compris quil ne serait jamais un grand joueur. Il manquait dnergie. Et en plus, il avait peur. La peur, ctait pourtant elle qui lexcitait jouer. Ce petit quelque chose, cette trouille avant la partie, qui lui tournait lestomac, qui lempchait de manger, qui lui donnait des envies de pisser toutes les cinq minutes et qui senvolait ds quil avait touch le ballon, eh bien, il y tenait plus qu tout. Ctait pour a aussi quil avait un faible pour les toreros froussards, capables du meilleur mais parfois pris de panique. Eux, il les comprenait, il les excusait. Pas chic de se moquer deux. Valait mieux garder ses sarcasmes pour les truqueurs, pour les habiles. Quels salauds, ceux qui sifflaient sur les gradins ! Il aurait bien voulu les voir dans larne, en face du toro ! Il ajusta son plastron. Hum ! pas trs net, le plastron. linverse des autres, Monsieur Herms nattachait pas une grande importance sa livre, il la dtestait trop. Elle tait le signe mme de sa servitude. Comme tout uniforme. Servitude et Grandeur Tu parles ! Drle de piaf ce Vigny ! Dans la rue, en civil, il pouvait encore se dire un homme. Et libre. Relativement. Une fois la porte cochre franchie, une fois point, une fois le carcan revtu, il ne sappartenait plus. Dune main dgote, il
42

dcrocha son rondin en alpaga. Il puait la sueur, surtout aux emmanchures. Et le devant tait constell de taches graisseuses. Quelle bonne soupe il aurait pu faire avec. Restait nouer la cravate blanche sur le col cass. Rien moins quhabile pour les petits nuds, Monsieur Herms. Il rit en dedans, pour cacher sa confusion. Ctait vrai que ses nuds avaient toujours une drle de gueule. Tantt les coques taient ingales, tantt elles taient de traviole. Et pleines dempreintes digitales. Sr ! cause de la chaleur, de sa propension transpirer, Monsieur Herms devait faire un grand usage de cols et de plastrons. Cependant, ils taient toujours gondols. Ce quil pouvait manquer de chic en commis ! Mais comment faisaient-ils donc, les autres ? Pas de semaine sans que le Chef du Personnel ou que le Directeur du Restaurant ne le rprimandent ce sujet. Les cons, ils lui disaient de prendre exemple sur eux. Ctait malin ! Quils viennent un peu desservir, se foutre les mains dans les assiettes sales, barboter dans les couverts merdeux. Oh ! sans doute, la rponse tait facile. Ils lavaient fait avant lui. Et maintenant, ils avaient beau jeu de le mpriser. Le Chef du Personnel tait un homme jeune, grand, mince, lallure militaire, et tout et tout. Par l-dessus un visage triangulaire, des cheveux plats, une moustache rase, effile. Il faisait le gandin avec son pantalon fantaisie, sa jaquette ganse, son col cass cravate-plastron. Joliment solennel le personnage ! Mais, rien dire, ctait tout fait la tenue de lemploi. Recta. Le Directeur du Restaurant, lui, tait plus g, plus petit, plus pais avec une tte jaune et bouffie, une demi-calvitie sauve par une mche hroque, une grosse moustache noire de boucher, cachant des bajoues lasses. Plus fantaisiste, il avait troqu lhabit classique contre un veston noir deux boutons, le col cass contre un haut col droit et le papillon rigide contre une sorte de gros nud flottant. Tout a faisait plutt deuil. Mais ctait vrai quil avait la bille dun veuf. De la famille du saule pleureur. a ne lempchait pas de jouer au belltre toute occasion, de faire du plat, en grand seigneur, aux caissires et de suivre dun il insolent, grillard et satisfait les belles clientes. Ce que Monsieur Herms avait pu rler, dans
43

les dbuts, quand on lavait contraint les servir, dans la petite salle, pour se faire la main ! Gaffer devant les clients ce ntait pas grave. On sen foutait des clients. Mais devant ces cocos-l ! Cette faon narquoise quils avaient de le juger. Il se sentait, du coup, deux fois plus manche. a, il se rendait bien compte. Ctait plutt cochonn comme service de table. Mais quoi ! il tait l pour apprendre. Eux aussi leurs dbuts, autrefois, ils navaient pas d tre trs fortiches. Quels crneurs ! Lenvie lavait pris plus dune fois de leur fermer le clapet. Mais jamais il naurait le courage dun petit gars de commis qui, parat-il, lanne prcdente, leur avait balanc tout un plat de crme la vanille en pleine bouille. On lavait foutu dehors, sance tenante. Nempche quils lavaient eue, leur crme la vanille. Oui, a, ctait un petit gars gonfl ! Alors, ctait donc a quil deviendrait, un jour, selon les rves de son paternuche : Chef du Personnel ou Directeur du Restaurant. En attendant mieux ! Oui, ctait a quil serait, sil tait bien sage, bien appliqu, bien obissant. a, dans quinze ans ou dans vingt. Mieux valait y renoncer tout de suite. Pas drle dtre dans la peau du Chef du Personnel ! Un adjudant de quartier, un garde-chiourme ! Trs peu pour lui ! Pas plus drle dtre dans la peau du Directeur du Restaurant ! Ces gestes suprieurs et dgots quil avait ! Le Monsieur qui veut garder les mains nettes tout en dardant un il tnbreux sur les commis en faute ou, dans un aigre sourire demi drob par les volutes de sa moustache, profrant dune voix sche et glaciale des remontrances prtentions ironiques. en avoir chaque fois les sangs tourns. Monsieur Herms passa un doigt agac entre son cou et la molle guimauve du col. Les autres lavaient dj devanc au rfectoire pour y avaler linfecte tasse de caf qui les y attendait. Les crevards ! Ils ne laissaient rien perdre. a ne les empchait pas de se gaver en douce, dans la salle, des restes des clients. Monsieur Herms descendit sans entrain. Il avait mal dans les mollets. Et ses pieds, toujours. Il ferait si bon stirer. Lt tait
44

une saison qui lui donnait particulirement la cosse. Il passa la lingerie. La lingre lui remit un tablier blanc. Cest une grande taille pour vous ? Comme si elle ne le savait pas ! Histoire de parler, bien sr. Que ctait irritant de rpondre ! Il mit un sourire miteux. a fleurait bon la blanchisserie l-dedans. Le tablier tait savamment pli et ficel dans les cordons qui allaient lui permettre de le ceindre autour de sa taille, sous le gilet. Il lajusta avec minutie. Autant de gagn. Il fallait que le bord infrieur vienne frler exactement le cou-de-pied. De la plus lmentaire prudence si on voulait viter les chutes dans les escaliers. Dans loffice, ctait dj le va-et-vient habituel des commis. Les officiers faisaient jouer leurs bras nus et velus dans les bassins deau courante. De vrais petits phoques joyeux sbattant au milieu dune flottille de tasses et de soucoupes. a va ? Dis donc, tas pas les ils en face des trous ce matin ? Janicou, le commis du Pre Hubert, le bousculait gentiment. Il rigola pour se donner du cur au ventre. Puis, nonchalamment, il poussa du pied la porte battante et pntra son tour dans la salle bourdonnante de conversations. Pactot, son chef de rang. Pactot dit le Marin lui fit signe discrtement. Il tait dans le coup. Les matins, comme aujourdhui o ils ntaient pas douverture, il tait tacitement convenu quils navaient pas soccuper de la clientle de breakfast. Sauf en cas de force majeure. En principe, les quipes douverture sen tiraient sans aide. Les autres navaient qu faire leur mise en place pour le lunch. Pourtant, on se faisait quelquefois harponner par un des Matres dHtel. Eh ! psst ! l-bas. Venez donc ici. Le 43 attend depuis dix minutes. Y a quatre omelettes au fromage qui marchent. On tait fait. Pour viter a, y avait quune mthode. Faire gaf aux Matres dHtel. Ne jamais rester leur porte. Mettre les bouts lune des extrmits de la salle quand ils taient dans lautre. Un petit jeu de cache-cache en somme. a exigeait du coup dil, de la mobilit, des rflexes. Le plus souvent, ctaient les bavards qui se faisaient pincer. Et patati et patata. Et au plus beau de la discussion, le coup de masse. Le mieux ctait encore de se
45

parler distance, entre haut et bas, lil aux aguets, et de prendre la tangente sans histoire au moindre pet. En dehors de a il fallait tout de mme clper. condition de savoir nager, on pouvait se taper la cloche confortablement dans lusine. On sortait, on entrait, on ressortait. Un petit mange qui facilitait le camouflage. Dame ! on profitait des consignes. Ne faites jamais de pas inutiles, quils disaient. Une belle occasion de faire du zle ! Sous prtexte daider les quipes douverture, y avait qu se prcipiter sur une table abandonne pour la desservir. Il restait toujours des rondelles de beurre dans les beurriers, du caf dans les cafetires, du lait ou du chocolat dans les pots, des petits pains frais ou des brioches dans les corbeilles. Enlevez cest pes ! Et hop ! en trombe vers loffice, coudes au corps. Il tait rare quune table ait t compltement dvaste. Les clients taient des gens bien levs. a arrivait cependant. Les petits goinfres ! Les copains les vitaient savamment. Monsieur Herms, lui, cause de sa mauvaise vue, sy cassait parfois le nez. Impossible de reculer. Il fallait bien emporter loffice ces pots vides et cette vaisselle souille. a faisait partie des petits inconvnients. Finalement il arrivait quand mme faire sa gratte. Comme les autres, il enfermait son butin au fur et mesure dans lune des tuves de loffice. Et quand il avait tout ce quil voulait, il venait le dguster en cachette, en vitesse, en sy reprenant dix fois. Fameux pour lestomac, entre parenthses ! Ctait pourtant pas de leur faute si on les faisait crever de faim au rfectoire. Quel rapiat lconome ! Total, on chapardait. gauche, la boustifaille des rupins. a cotait dix fois plus cher la maison. Mais quest-ce quil pouvait vous dire le Matre dHtel qui vous pinait ? Bien sr, il gueulait comme un perdu et vous menaait de la porte. On sentait bien que ctait pour la forme. En fait, a nallait jamais plus loin. Le plus vexant, pour Monsieur Herms du moins, ctait cette sensation dtre pris pour un voleur. Et pourtant, comment faire autrement ?

46

Quon ne vienne pas parler de gourmandise. Il y avait la faim, dabord. Et a ctait pas du bidon. Par ailleurs, Monsieur Herms ne se dissimulait pas le plaisir quil prenait, courir ce risque, tromper la surveillance des Matre dHtel. a lexcitait. Comme un jeu. Malin, malin demi. a laidait oublier. Pendant ce temps, au moins, il cessait de ruminer. Une sorte de reprise individuelle, enfin. Les patrons, les clients, tous mettre dans le mme sac ! Jamais il ne leur ferait payer assez cher leur mpris et leur cruaut. Toutefois, il navait pas ltonnante dextrit de certains. Ce sacr Pactot, notamment, navait pas son pareil. Et si chic type avec a ! Quel prestidigitateur ! Monsieur Herms lui-mme, la plupart du temps, ny voyait que du feu. Souvent, il lui tendait sa serviette en douce. Vite ! loffice ! Il avait compris. On aurait pourtant dit quil ny avait absolument rien dans la serviette. Quand il louvrait, camoufl entre les deux portes dune tuve, il y dcouvrait une somptueuse grappe de raisin, une poire superbe, des clairs ou des choux la crme. Pactot entrait en coup de vent. Un instant dmotion. Non, rien craindre. On partageait. Pas dire, ctait un chic chef de rang ! Bon cur et tout ! Pas un autre comme lui. Toujours gnreux et toujours prt couvrir son commis, le soutenir, envers et contre tout. Gai comme un pinson et souple comme une anguille. Eh, eh ! Il ntait pas riche de comparaisons originales, ce matin. De savoir se moquer de soi-mme loccasion, a lui donnait une meilleure ide de sa valeur. Allons ! il fallait tout de mme se dcider bosser. Dj plus de neuf heures ! Pactot avait dj mis des nappes neuves sur les sept tables de leur rang. lui de disposer les couverts. Faire des bonnets dne ou des mitres dvque avec les serviettes damasses, astiquer les grands verres en cristal de Bohme, parer les fleurs du jour dans les vases dargent, assembler les petits pains dors, disposer les coussins de cuir rouge pour les pieds fragiles des belles dames, pousseter les fauteuils et les chaises Louis XVI, tout dors, a ctait son boulot. Y avait-il de lalcool dans son rchaud ? Ses huiliers taient-ils garnis ? Aller chercher des piles de linge la
47

lingerie, des piles dassiettes la plonge, faire la police pour que les copains ne lui volent pas, par paresse, le matriel quil avait dj amass. a nen finissait pas. Les copains, eux, ils avaient lair de faire a en samusant. Ils trouvaient le temps de blaguer droite et gauche, de se jouer des tours, de chahuter comme des petits fous. Monsieur Herms navait jamais t turbulent ni chahuteur. Ce ntait pas dans sa nature. Mais, de toute faon, il nen aurait pas eu le temps. Il tait bien trop affair. Cette simple mise en place lui donnait un mal de chien. Trop consciencieux sans doute. Et puis il manquait daisance dans ses mouvements. Travaillait trop avec ses nerfs. Et, malgr tout, navait pas tellement la tte ce quil faisait, proccup quil tait, le plus souvent, par tout autre chose. Dj, il tait en nage et mal laise. Aussi, il buvait trop de caf. a lnervait et le faisait transpirer. Mais il ne pouvait sen empcher. Toujours soif. Il supportait trs mal la chaleur. Ctait de lanmie, pour sr ! Peut-tre quil sen serait mieux tir, sil avait travaill comme une brute, comme les autres, sans penser. Mais il avait toujours la caboche en bullition. Trop dimagination. Obsd, cur lavance par cette journe qui stalait devant lui, en remchant tous les ennuis probables. Tout lheure, pendant le lunch, alors que les rupins casseraient la graine tranquillement, ce serait pour lui la galopade effrne entre le rez-de-chausse et les sous-sols, dans les escaliers puants et blafards, la brlante et graisseuse manipulation des plats et de la vaisselle. Comment Pactot faisait-il pour tre toujours de si bonne humeur ? Cest quil semblait aimer son mtier, ce cochon-l. Dj dix ans quil faisait a. Avait dbut comme commis aprs son certif. a avait videmment d lui donner un drle de pli. Et pas abruti, cependant, comme tant dautres. Une vritable exception. Les autres, au fond, ntaient gure gracieux. Ctait le mtier qui voulait a. Un mtier o il fallait prendre beaucoup sur soi-mme. tonnant, mme, quils soient si polis et si complaisants avec la clientle ! Sans doute leur obsquiosit tait-elle hypocrite et intresse. Comment ne pas les comprendre ? Il fallait une belle dose de patience pour
48

supporter sans faire dclat les manies et les caprices des clients ! les avanies et les brimades des Matres dHtel ! Tant de forces contenues et refoules avaient finalement besoin de sexprimer. Ctait ce qui expliquait la loufoquerie des moments de dtente. Les Matres dHtel, eux, au moins, pouvaient passer leurs nerfs sur leurs infrieurs ; les chefs de rang sur leur commis. Mais les commis ne pouvaient que sinjurier entre eux, et a manquait de sel. La rciprocit facile et invitable de ces changes enlevait beaucoup de valeur lexutoire. Ils cherchaient donc une excitation factice dans le bavardage. Jamais Monsieur Herms navait tant entendu jacter. Ctait, entre ces gamins, dont il tait lan, un dconnage perptuel. Ils ne cessaient de piailler, de discuter, de comploter entre eux ou avec les chefs de rang. En taient exasprants. Quelle foire aurait t si les Matres dHtel navaient fait rgner la terreur ! Dans la salle, du reste, a ne bronchait pas des masses. Toute cette dissipation se donnait libre cours dans les coulisses, dans loffice, sur le trajet intrieur de la salle aux cuisines. Monsieur Herms, lui, pour se doper, prfrait parler tout seul. Oui, il se parlait lui-mme comme il aurait parl une monture. a cadrait bien avec sa nature ombrageuse et solitaire. Suivant son humeur du moment, il raillait ou bougonnait, attentif quil tait saisir les travers de ses semblables. Et les siens, loccasion. Fuyant les interminables et fastidieuses palabres entre commis, il monologuait ou chantonnait mivoix. Ctait tantt une longue suite danathmes, dordures obscnes ou de sarcasmes ddis aux clients abhorrs, tantt une suite incomprhensible et saugrenue de slogans, de coq-lne, de rpliques de mlo, voire de refrains quil dbitait dun trait en imitant les trmolos dun tnor, les tics dun comdien ou laccent gouailleur dun camelot. Cette faconde lui avait valu une certaine rputation, celle qui choit facilement aux simples desprit ou aux hurluberlus. Il en jouissait navement et avec une parfaite bonne foi. a le saoulait et laidait oublier. Cet rthisme tait srement provoqu par labus de caf. De pleins bols toute heure du jour. Avec des quantits astronomiques de
49

sucre. Mais a ne lui suffisait pas et, lexemple des autres, il stait mis boire sec. Jamais ivre, mais toujours entre deux vins. Pas de got boire, en dehors de lHtel. Mais lHtel, ctait plus fort que lui. Il avait la ppie. Et puis, les occasions taient trop tentantes et trop nombreuses. Tous ces fonds de bouteilles laisss par les clients. Vins fins, rouges et blancs, champagnes, bires anglaises il ingurgitait tout. Sans discernement et sans ordre. Simpson lavait prvenu pourtant. Il sabmerait lestomac. Bah ! vingt ans Il ny rsistait pas. a lui donnait un tel coup de fouet sur le moment. Ensuite, pardi ! il transpirait comme une ponge. Mais deux minutes aprs il recommenait. En douce, a devait faire un drle de mlange dans son estomac, ces alcools varis, ces bols de caf trop fort, ces aliments absorbs goulment au hasard de ce qui se prsentait pinards, tartes aux pommes, aubergines marines, crme au chocolat, petits pois la franaise, caviar, cuisse de dinde, pches melba, pommes chips, meringues, pure de marrons Malgr a, il fallait jouer la comdie devant les clioches, singer une mticuleuse et courtoise politesse. Comme sils avaient t euxmmes de parfaits hommes du monde. Sans doute que a devait les rassurer les rupins, ces bonnes manires des serveurs. Sils avaient su ! Bien styl par-devant, le personnel, du haut en bas de lchelle. Et par-derrire, haineux et solard. Les commis ricanaient vachement quand ils voyaient le Directeur du Restaurant lui-mme, le Petit Pre Rigal ou Monsieur Schott le deuxime Matre dHtel se dfiler en tapinois vers loffice, dun air innocent, tenant dans leurs mains le seau do dpassait le goulot dune bonne bouteille peine moiti vide. Ils ne perdaient pas le nord. Ils savaient ce qui tait bon. Et que je te dguste a loffice : comme un vulgaire commis. Les brutes ! Si seulement a les avait mis de bonne humeur de picoler les fonds de bouteilles ! Mais ctait pas leur genre. Ils avaient le vin plutt triste. Quand ils avaient trop bu, a leur chauffait les oreilles et ils devenaient mchants.

50

Il ny avait gure que Simpson et que Monsieur Dominique qui eussent la sagesse de boire avec modration. Dailleurs, ctait bien simple, dans lexercice de la profession, Monsieur Herms considrait Monsieur Dominique comme une perfection. Ctait sous ses ordres directs quil avait dbut. Quelle sale gche, cependant ! Sans le Matre Trancheur, il ne sen serait jamais sorti. Commis de voiture, il ny avait rien de pire. a ctait sr. Il en frmissait de rpulsion, rtrospectivement. Et puis, avait t si nouveau pour lui, si dconcertant ! Ctait toujours a le drame, pour lui. Les autres commis, ils entraient l-dedans tout jeunots. Ds leur plus petite enfance, ils avaient su quil leur faudrait mettre la main la pte. Mcanos, goujats, calicots, grouillots ou loufiats, ctait du pareil au mme. Monsieur Herms, lui, jusqu dix-neuf ans, avait pass son temps au bahut. Puis, soudain, Monsieur Papa lavait coll dans cet Htel. Du jour au lendemain, plus de chez soi, plus de sport, plus de vacances, plus rien. Le carcan sur le dos. Le travail manuel. Un travail au-dessus de ses forces. Vu le manque dhabitude. Pourquoi peinait-il tant ? Pourquoi utilisait-on si mal ses capacits ? Il ne se sentait pas fait pour a. a le rvoltait mme. Pas la peine dtre bachelier ! Nimporte quel imbcile muscl et dur au mal sen tirait mieux que lui. Quitte rester dans lhtellerie, il aurait prfr tre l-bas, dans le hall dentre. Avec un pantalon fantaisie et une jaquette. Au poil, le gigolo ! Employ la rception, a, au moins Grand, mince, du chic, de bonnes manires. On le trouvait distingu. Monsieur Dominique lui-mme le prenait pour un puits de science. On le lui avait bien promis, quil serait un jour la Rception. Avant, il fallait quil fasse un stage dans tous les services. Puis quil aille passer un an au Savoy de Londres pour perfectionner son anglais. Aurait-il la patience dattendre ? Commis de voiture et de buffet, aide-sommelier et maintenant commis de rang. Que dtapes encore franchir ! Que dembches avant de parvenir au but ! Chef de rang, garon dtage, caviste, plongeur, marmiton Simpson sindignait. Mais voyons ! Commis de rang ctait dj un poste de
51

confiance. a prouvait quon tait capable de faire la suite. Avec un chef comme Pactot, Monsieur Herms ferait srement de rapides progrs. Ctait mme une veine quil soit tomb sur lui. a, ctait vrai, dans un sens. Il se souvenait des semaines o il avait travaill sous les ordres du Pre Hubert. Quel vieux con celui-l ! Il avait t riv lui comme un forat son ponton. Le Pre Hubert, on pouvait dire que le mtier lavait abruti ! Trente ans quil tait chef de rang ! Il navait jamais pu passer matre dhtel malgr sa comptence, son srieux et sa prestance. Il buvait trop lui aussi. Monsieur Herms laperut lautre coin de la salle. Il posait ses nappes. On aurait dit un vieil vque anglican en train de bnir les foules. Daccord, ctait tout un art, la pose des nappes. Il y avait une faon de les dplier dun coup et de les plaquer sur les tables dun geste lgant et sr, sans quelles fassent un pli ni quelles dpassent plus dun ct que de lautre. Des chefs de rang comme Pactot permettaient leurs commis de sy exercer subrepticement. Ce nest pas le Pre Hubert qui aurait permis a au sien. Nayant quun commis sous ses ordres, il se vengeait ainsi de linjustice du destin qui lui avait interdit de rgner sur un personnel plus nombreux. tre commis du Pre Hubert, ctait vraiment la fin des haricots. Le vieux crabe gardait pour lui tous les fonds de bouteilles et tous les bons restes. Il vint fureter vers la desserte de Monsieur Herms. Eh l ! mollo ! Il fallait ouvrir lil. Il avait la manie de procder de vritables razzias dans les autres rangs. Comme sil nen avait jamais eu assez. Il faisait la vie son commis du matin au soir pour ce sacr matriel. Si on lavait laiss faire tous les coussins, tous les rchauds, toutes les tables de service, toutes les plus belles fleurs du restaurant auraient finalement fil dans son coin. Quel maniaque ! Il avait un grand visage carr de mirlitaire orn par une mche de cheveux gris brillantines en forme dS et par une grande moustache dteinte roule sur elle-mme. Son corps tait pais, ventru ; ses jambes lgres cependant. Et ctait assez rjouissant de le voir pitiner dans la salle petits pas vifs. a nempchait pas Rigal et Schott de laccabler dinjures, de lui reprocher sa lenteur. Ils taient
52

terribles avec lui. Ils ne cessaient de se moquer. Tu es trop vieux. Tu vois bien que tu peux plus. Allons, tu ferais mieux de rester chez toi. Le Pre Hubert leur lanait un regard terrible et sen allait en bougonnant lamentablement. On y tait habitu dans lusine. Il sortait de sa bouche un bougonnement perptuel. Quand on passait prs de lui, on pouvait lentendre entre haut et bas, pestant contre son commis, contre les cuisines, contre les plongeurs, contre la lingerie, contre les frotteurs, contre les Matres dHtel aussi bien que contre les clients et en dfinitive contre tout le genre humain. Une sorte de souffre-douleur pour Rigal et Schott. Ils lui jouaient de mauvais tours. Histoire de flatter son zle, ils plaaient automatiquement dans son rang les clients qui arrivaient la dernire minute ou le choisissaient de prfrence pour servir des repas fins en cabinet particulier. Malgr ses airs, il tait flatt dans son amour-propre comme un vieux grognard. Pas question de mnager ses forces ni son temps. Mais quelles parties de plaisir pour le commis ! Monsieur Herms avait connu a. Que de disputes entre eux ! Quest-ce que a peut vous foutre que cette fourchette soit l et non pas l bon Dieu ? Tais-toi, tu ne sais rien ! Ce que vous tes vieux jeu, quand mme ! Laisse-moi tranquille ! Tiens, va donc me chercher plutt deux coussins de plus ! Mais vous avez dj plus que votre compte ! a ne te regarde pas ! Fais ce quon te commande ! Alors, obtemprant, Monsieur Herms, son tour bougonnant : Vieille savate ! Et lautre : Bon rien ! Et de nouveau. Monsieur Herms : Baderne de mes deux ! quoi le Pre Hubert : Fous-moi le camp ! Avantage. Dtruit. Avantage. Dtruit. a nen finissait pas. Quelle diffrence avec Pactot ! Prs de lentre de la salle, autour du buffet, ctait l quon plaait les clients qui descendaient prendre leur petit djeuner. Monsieur Herms les dtestait particulirement. Pouvaient donc pas rester dans leurs chambres ? Tous pignoufs et compagnie ! Alors quil faisait si bon au plumard le matin ! Ah ! leur place, il savait bien ce quil aurait fait ! Des gens si galetteux ! Et si seulement ils staient contents dun simple
53

caf au lait, comme lui ! Il leur en fallait des complications. Ils ne pensaient donc qu sen mettre derrire la cravate ? Comme a, au saut du lit, la plupart dentre eux se composaient de vritables menus. Savoir sils se doutaient du jus amer et du pain rassis quon distribuait au rfectoire ? Ils ne sen souciaient pas. Ils nen avaient mme aucune ide. Sr, a les aurait indigns sils avaient su. Pas des curs de pierre. Bien compartiment, tout a ! Pas danger que a se mlange, les classes ! Laisse pisser, conseillait Pactot. Il ntait pas mchant, Pactot, pas rvolt pour deux sous. a ne lcurait pas tout a. Il en rigolait doucement. Il y avait longtemps, sans doute, quil avait compris. Il tait rsign son sort. Des gros, il en faut, et des petits, disait-il. Des petits comme lui, avec des petits bonheurs qui lui suffisaient. Ctait donc a la sagesse ? Non, Monsieur Herms ne se sentait pas fait pour ce genre de sagesse-l. Pas du tout dcid reconnatre le fait accompli. Il prfrait se ronger le foie. Tiens, file-moi ces bons aux cuisines, lui dit gentiment Monsieur Dominique. Il sursauta. Ctait bien fait pour lui. Il naurait pas d rester l comme une souche ruminer ses penses. Monsieur Dominique lavait harponn. un autre, il aurait fait la grimace, lui il fit un sourire. Ctait son pote. Pourtant, il lui en voulait un peu. Il stait habitu la comprhension du troisime Matre dHtel. Il aurait voulu quelle ne souffrt pas dexceptions. Tous pour la mme table, ces bons. Trois porridges. Le chef soupier allait encore gueuler. Une heure de cuisson. Tu leur diras quils se les foutent au cul, leurs porridges. Oui, bien sr, ctait la mode aux cuisines de toujours rler. Dans le fond, il les comprenait un peu. Le plus marrant, cest quils les feraient, les porridges. Et mme quils les feraient aussi crmeux quils pourraient. Mauvaises ttes mais consciencieux. On les possdait comme on voulait en les chatouillant au bon endroit. Des ufs frits au bacon. Du th. Des toasts beurrs. Des flans. Des fruits.

54

Quand Monsieur Herms remonta des cuisines, il aperut Monsieur Dominique en train de parer des pamplemousses au sucre. Il faisait a sur une table de service, devant les gogos attentifs. Quel chic il avait ce Dominique pour dcouper les quartiers, pour les dtacher de lcorce sans les craser. On aurait dit quil jonglait avec son couteau. Une vraie parade ! Il allait si vite, il avait des gestes si prcis, quon ne voyait que la blancheur de ses longues manchettes empeses. Eh ! eh ! certaines clientes devaient trouver quil avait de beaux yeux. une autre table, trois grosses dondons dgustaient la cuillre des tranches de melon arroses de porto et saupoudres de sucre. On aurait dit des chattes lampant du lait. Elles avaient de petits airs extatiques. a lui aurait fait du bien de leur botter les fesses. Le Rigal se cassait en deux. taient-elles satisfaites ? Elles lui firent des sourires. Mon Dieu, il tait si dlicieusement galant avec elles. Ces Franais ! Dune main experte, il redressa la tige lasse dun dahlia dans le vase, rtablit lordonnance de la nappe dune pichenette, jeta un il professionnel sur le bon maintenu par une salire. Quelle tait la suite ? Chocolat espagnol et brioches la crme. Dun claquement de doigt, il alerta Cambrecis le chef de rang. Instantanment son torse stait redress, la tte bien en arrire pour mieux dominer malgr son manque de taille, la voix rogue. a marche, ces chocolats du 51 ? Il alla lui-mme au buffet, y prit un pot en grs de crme dIsigny, le porta sur la table des trois dondons. Elles semblaient vraiment flattes. Il tendit la main vers Cambrecis qui comprit et lui prsenta sa serviette. Il sy essuya les doigts dun air effmin et savana vers dautres tables. Allons, ctait assez pour celle-ci. Quelle comdie ! pensa Monsieur Herms. Le Petit Pre mprisait et hassait aussi les clients. Mais lui, il ne le montrait jamais. Fort faire pour lgaler ! Il ne savait pas dissimuler sa hargne. Des regards furibonds, une bouche mauvaise, un air sombre Simpson le reluquait, le sourire goguenard. Bien sr, il ne pouvait pas comprendre. Tous des ennemis, pour Monsieur Herms, les clients. Les envoyer tous au diable, si
55

ctait possible. Pourtant, il tait leur esclave. Et a devait lui donner lair deux fois plus ballot de leur faire la gueule. Eh bien, ils ne perdaient rien pour attendre. Il leur montrerait qui il tait. Un jour, il reviendrait dans cette mme salle escort dhommes importants et de femmes somptueuses. Ctait Simpson et les autres qui en feraient une tte ! Rigal et Schott rduits aux courbettes en son honneur. La belle vengeance ! Il reut un grand coup de fourchette dans les ctes. Ae ! la brute ! Dites donc, voulez-vous que je vous secoue les puces ? Quand vous aurez fini de dvisager les clients ! Vous navez jamais rien vu, non ? Dbarrassez-moi le 34. Et au trot. Ctait cette vache de Schott qui lavait surpris. Pactot regarda son commis avec reproche. Oui, Pactot avait raison. Il tait le dernier des idiots. Il aurait d faire attention. Monsieur Schott lui dcocha un regard fielleux. tait-il dj ivre ? Monsieur Herms lui rendit son regard. coups de fourchette quil y allait, celui-l ! Ce ntait pas la premire fois. Il avait le chic, dailleurs. Les clients ny voyaient que du feu. Ah, pouvoir lui bourrer sa sale binette. Mais ctait a justement quil cherchait, lautre : la bagarre. Il laurait fait foutre la porte, aprs. Reste tranquille, lui glissa Pactot. Monsieur Herms commena dbarrasser rageusement le 34. ce train-l, il allait casser quelque chose. Schott le guettait, silencieux. Fais pas le con, murmura Pactot qui stait approch intentionnellement de lui. Levant la tte vers la pendule du hall, Monsieur Herms saperut quil allait tre onze heures. Dj ? Le temps lui avait sembl un peu moins long que dhabitude. La salle dailleurs se vidait. Plus que de rares attards. Les frotteurs passaient un dernier coup de cireuse lectrique sur le beau parquet glissant. Monsieur Herms entendit grommeler le Pre Hubert. Il gloussa dinstinct. Le vieux avait mis le pied dans leurs fils et avait trbuch. Mais il y avait un petit sourire dans sa moustache cire. Il avait d le faire exprs. Quand il tait de bonne humeur, il grognait pour la forme comme sil avait voulu maintenir sa rputation ou seulement se moquer de lui-mme.
56

Aprs tout, peut-tre quil ntait pas si dupe de ses colres, le Pre Hubert ? Devant leur desserte garnie, Palisseau et Fondant, son commis, avaient le regard teint des hommes simples et soumis. a leur suffisait donc cette petite vie-l ? On tait l, nest-ce pas, pour tre leurs petits soins, aux clients ! Ils payaient pour. Donnant donnant. Comme si un bon pourboire pouvait valoir une heure de libert perdue ! Trs joli de se dorer la pilule, de simaginer quon serait clbre un jour, avec son nom dans les journaux, et riche. La Joie du Cur en lettres grosses comme a sur les colonnes Moriss. Mais en attendant, il tait l. Tu tannonces ? lui dit Pactot. La mise en place tait termine. Bon Dieu quelle chaleur ! Il lui semblait que ses semelles taient de tle rougie. Il y avait une demi-heure de battement. Monsieur Herms aurait d descendre avec les autres au rfectoire. Mais il nen avait pas le courage. Il navait pas faim. Il avait encore son caf au lait sur lestomac. La temprature lui coupait lapptit. Et puis, en bas, le repas du personnel tait dtestable. Mieux valait sen passer. Il se rattraperait tout lheure dans la salle. Il se dirigea vers le vestiaire. Il changerait de col et de plastron et pourrait rester assis un moment. Souvent, ctait pendant ce rpit quil bavardait avec Monsieur Dominique. Au dbut, pardi ! il lavait frquent assidment, le rfectoire. Maintenant, pas dhistoire ! Une vritable tuve. Contre la chaufferie quils lavaient install, ces canailles ! Ctait une telle fournaise quil fallait sy mettre torse nu. Et a nempchait pas de transpirer grosses gouttes. Ctait si mal clair quon ne pouvait mme pas y lire un journal. Penser quil faisait dehors un si beau soleil et manger l, en plein midi, la lueur de ces ampoules blafardes ! La salle tait troite, basse de plafond et sale. Le raffut y tait perptuel. Il venait de la plonge des odeurs abominables, curantes. Le sol, revtu dun carrelage fatigu tait recouvert par des tranes de sciure mouille et souille. Les murs taient lpreux ; le mobilier
57

compos de tables massives sur lesquelles des assiettes creuses taient directement poses. On sasseyait sur des bancs. Une sorte de cerbre gardait ces lieux infernaux. Ctait un homme norme et brutal, dune quarantaine dannes, au visage patibulaire. Il accueillait chacun dun grognement et faisait rgner la terreur. Mais il avait ses cratures qui il distribuait en douce des supplments venus mystrieusement des cuisines. Pour les autres, le menu tait simple et sans variantes. Une vague soupe-rata o trempait un morceau de bouilli, du pain rassis, une demi-canette de bire, un bout de mauvais camembert. On ne pouvait ni rclamer, ni sattarder. On mangeait au milieu des cris et des disputes. Et on suait tout ce quon voulait. Du moins, au vestiaire, Monsieur Herms avait la paix. Par la porte entrouverte, lui parvenait le brouhaha du hall. Assis sur un tabouret, le dos appuy son placard, en bras de chemise, il pensait ltrange vie que menaient les clients dans les tages. Une existence dans de la ouate. Savaient mme pas ce que ctait que davoir un Rigal ou un Schott sur le dos. Il aurait donn deux sous pour les voir en commis, dans la salle, aux prises avec le Petit Pre. Peut-tre quils auraient dchant. Peut-tre quelle leur aurait paru moins belle, la vie. Mme pas une fentre pour donner un peu dair dans ce putain de vestiaire. Rigal, Schott, le rfectoire, les clients en commis, les clientes en marmitons Et que a saute, l-dedans ! Sa pense sengourdissait. Bientt, il sombra dans une lourde somnolence

Il en fut tir par un bruit de voix autour de lui. Matres dHtel, chefs de rang et commis bavardaient, qui dj en tenue, qui en gilet, en grillant une, petits coups, comme a, avant de descendre pour le lunch. Pendant ces trves, les rapports entre suprieurs et infrieurs se modifiaient quelque peu. La familiarit et la bonhomie taient de rgle. croire que tout se
58

passait tout dun coup entre gaux. On oubliait de se respecter, de se tenir sur ses gardes. On se taquinait. On se tutoyait. On blaguait. On faisait mme semblant doublier ses petites animosits. Monsieur Herms regardait a dun air de deux airs. a lhorripilait. Et la rancune, alors ? Pas de mmoire, ou quoi ? Dire quils vivaient en si mauvaise intelligence pendant le service ! Jusqu ces tartufes de Rigal et de Schott qui copinaient sans faon avec ces commis quils rudoieraient tout lheure. Si les commis avaient eu un peu de cur au ventre, ils auraient gard leurs distances. On aurait dit, au contraire, que a les flattait. Pauvres nafs ! Ctait vraiment donner un bton pour se faire battre. Hein ? Quen pensait Monsieur Dominique ? Monsieur Dominique nen pensait pas grandchose. Toutefois, il y voyait assez clair. Il savait bien que tout a ctait de la frime, de la faade, et que a nempchait rien. Aprs tout, les petits taient tributaires des gros. Plaire ou ne pas plaire, il ny avait pas sortir de l. Le mrite ne suffisait pas. Il fallait savoir faire sa cour. Quand on ne sait pas si on pourra manger le lendemain, on na pas beaucoup damourpropre. Monsieur Dominique faisait face la glace de son placard et lustrait soigneusement ses cheveux. Ctait un petit homme vif, au masque romain, brun de peau et de poil, avec des joues bleues de larbin et un long nez fouineur sous lequel grimaait parfois un sourire trop aimable. Il portait un frac aux pans exagrs et un col cass, trs haut, trangl par une paisse cravate noire. Tout cet extrieur lui donnait assez mauvais genre et cataloguait ses prtentions dlgance. Mais, dans ses gestes, il tait dune dextrit tonnante. Nul ne savait jongler comme lui avec les plats et les assiettes. Nul ne maniait avec une telle insolence, avec un tel flegme, les impressionnants couteaux dcouper. Nul ne faisait danser avec plus daisance ses mains au bout des blouissantes manchettes. Les Sud-Amricaines nues jusquaux reins avaient beau cacher leur admiration utrine sous un air dindiffrence narquoise, elles en bavaient tout de mme des ronds de chapeau. Il tenait la fois du prtre
59

et de lillusionniste. Il avait la majest, lassurance, la virtuosit. Ctait lui quon venait chercher pour dcouper le caneton lorange, pour trancher le jambon de Westphalie, pour flamber les bananes. On sentait bien, en le voyant, quil prenait grand plaisir faire a. Il suffisait de lobserver. Par exemple, avec les crpes, il tait stupfiant. Dune seule main, avec sa fourchette, il les pliait en quatre dans la petite pole, dun mouvement preste. De lautre, il rglait la flamme du rchaud ou versait le Grand Marnier. Sa fourchette allait et venait au milieu des feux follets bleus, saisissant les crpes, les retournant, les ordonnant avec lgance. Pourtant, Dominique tait le subordonn de Rigal et de Schott. La logique de Monsieur Herms en tait choque. Des trois, ctait bien Dominique le plus styl, le plus habile. Mais il ny avait que deux ans quil tait Matre dHtel. Encore un bleu dans la catgorie suprieure. Il fallait quil marque le pas lui aussi avant de grimper plus haut. Dailleurs, peut-tre quil aurait des regrets quand il serait contraint dabandonner ses couteaux ? Messieurs, il est lheure ! Il fallait se harnacher. Fini de rire. Dj le Petit Pre avait disparu. Monsieur Herms enfila son rondin, rajusta son tablier, fit remuer ses orteils. Ses plantes taient colles ses chaussettes par la sueur. Dis donc, comment cest le Poulet de Grain Bernadotte ? Janicou sinquitait. Monsieur Herms eut une sensation dsagrable. Exactement comme lorsquun professeur linterrogeait limproviste, au lyce. Il avait encore oubli de potasser le menu. Si Rigal ou Schott le questionnaient, quest-ce quil allait encore se faire passer ! Et le Tournedos Montespan ? Il schait. Bien sr, il tait de rgle de se renseigner. Au moment du service, on devait connatre les recettes des plats du menu du jour pour satisfaire loccasion la curiosit des clients. Palisseau devait savoir. Mais Palisseau les envoya au bain. Dans la salle, Monsieur Herms sapprocha de Pactot. Passe-moi un menu. Drle de liste ! Et chaque repas, a changeait. Quels compliqus ces cuistots avec leurs noms la
60

gomme ! Tu parles dune imagination ! Mocassins Crcy la Romaine, Croquettes argentines, Canaps du Prigord au kirsch, Macdoine poche la Scandinave, Brochettes Henri IV, Salmis tartare Chantilly, Cuissot badois, Parmentier Macaire, Ris glacs demi-deuil, Rosette de Milan, Suprme Dieppoise. Des tartines comme a nen plus finir. De vrais rbus ! Le point dhonneur du Gros Bonnet. Allons ! Ce nest plus le moment de lire le menu, glapissait Monsieur Rigal. Dun doigt dgot il inspectait la rainure dun dossier de fauteuil. Sil y trouvait de la poussire, a nallait pas tre fini. Vivement que les premiers clients arrivent. a dtournerait son attention. Il savancerait au-devant deux de sa dmarche claudicante, le nez en lair, guettant un regard, prt se casser en deux, un sourire convenu au coin des lvres. Deux couverts ? Par ici, Madame ! Un geste large du bras. Il les prcderait rapidement, les collerait une petite table. Sa faon professionnelle de prparer les siges, dalerter le chef de rang. Des menus ! demi pench, le bloc la main, il indiquerait du bout de son crayon ce quil se permettait de conseiller. Parfaitement, Monsieur ! Notre Crme Bergre est excellente. Le Fricandeau ? Cest notre plat du jour. Madame aussi ? Nous disons donc deux Fricandeaux. Garniture ? Oseille ou Champignons au choix. Bien, Madame ! Et deux Meringues aux Abricots. Je vais vous envoyer le sommelier. Il griffonnerait fbrilement son bon comme sil navait vraiment pas de temps perdre et le jetterait sur la table avec ses doubles. Au commis : Du beurre, tout de suite ! Voyez, Monsieur Dominique, pour une langouste ! Et pirouettant, il enfouirait son bloc dans une des basques de son habit, en se donnant lair affair et soucieux. Pantin doprette, va ! De quoi se taper le derrire par terre !

61

III
Vers le milieu de laprs-midi, Monsieur Herms, ayant repris son apparence petite-bourgeoise et anonyme, franchit la porte de service de lHtel et revit le jour sur Paris. Dans la rue Saint-Lazare des cars dcouverts semplissaient pour Colombes. a devait tre la finale du 400, aujourdhui. Monsieur Herms envia les heureux qui allaient voir a. Dans les cars, ctait plein de blouses claires, de chapeaux de paille. Lasphalte brlait. Les agents avaient mis leurs couvre-nuques. la sortie du mtro un camelot vendait des lunettes fumes. Un instant, Monsieur Herms simagina l-bas, lintrieur du stade olympique. Mais non, il naurait pas le temps. Il fallait quil soit de retour lHtel cinq heures. Une balayeuse lui passa devant le nez, puis une arroseuse. Leur tintamarre avait quelque chose dallgre. Leau ruisselait sur les pavs de bois. Se dchausser, y patauger, les pieds nus. Les passants le prendraient pour un original. Savoir si on larrterait ? Il tait bloui par la clart. Depuis ce matin quil vivait sous les lampes ! Mme dans le restaurant il rgnait une lumire daquarium. a venait de cette haute verrire en forme de coupole. Quil fasse sombre ou soleil au-dehors, on ne sen apercevait pas quand on tait l-dedans. a valait le coup tout de mme maintenant, de se balader au milieu de cette agitation. Une file dhommes-sandwiches dambulait. la Petite Marmite. Repas prix fixe, Djeuners et Dners. Orchestre. Le Moulin Rouge. Mistinguett. Paris en folie. High Life Tailor. Complets sur mesure partir de. la terrasse de Scossa, des provinciaux taient aux prises avec un marchand de lacets. Des taxis passaient, rouges et noirs, dcouverts, avec du beau linge sur les banquettes. Colombes, aller retour ! gueulaient les racoleurs des cars, dans leur porte-voix. Colombes aller retour, dix-francs ! La tentation ! Avant-hier, en
62

quart de finale, Imbach, le Suisse, avait battu le record du monde. 48 secondes juste. Le record allait-il tre de nouveau battu aujourdhui ? Matrousse et son commis Dangeau, deux Parigots, qui taient de sortie, avaient dit quils iraient voir a. Dommage que le Sudois Engdahl se soit fait cogner en quart de finale. Monsieur Herms en avait fait son favori. Il avait un faible pour tout ce qui tait scandinave. Peut-tre parce quon lui avait dit quelquefois quil avait le genre nordique. En finale, il y aurait les deux Amricains Fitch et Taylor. Dans sa demifinale, hier, Fitch avait battu le record dImbach. 47 secondes 4/5e ! Il avait d y avoir une de ces gueulantes dans les tribunes ! Mais, dans Lauto, on disait quImbach serait fatigu par son effort. Machinalement, Monsieur Herms prit lAI. Ctait devenu une habitude. Il descendait place du Thtre-Franais et sattablait la terrasse de la Rgence. Ainsi tous les jours, il faisait trop chaud pour marcher. Surtout avec ses pieds ! Et puis a lui aurait fait perdre du temps. Malgr laffluence, il sassit en seconde, dans le sens de la marche, la petite serviette de mauvaise moleskine contenant le manuscrit de La Joie du Cur sur les genoux, sa canne entre les cuisses. Il connaissait le trajet par cur. Rue de Rome, boulevard Haussmann, rue Auber, avenue de lOpra. Dans le sens de la marche, il y voyait beaucoup mieux. Ainsi, il tournerait le dos aux dames ou aux vieillards qui, aprs chaque arrt, pouvaient savancer entre les banquettes, mendiant une place assise du regard. Monsieur Herms ne se prenait pas pour un mufle, cependant. Il tait mme chevaleresque, dans un certain sens. Le plus souvent, il restait sur la plate-forme. Il savait que lorsquil lui arrivait de sasseoir il avait les plus grandes difficults vaincre pour cder sa place. a le gnait de faire assaut de politesse, de parler des inconnus. Il avait horreur de se faire remarquer. Ft-ce en bien ! Pourquoi sasseoir, si ctait pour se lever deux minutes aprs ? Du chiqu, ni plus ni moins. Autant la plate-forme tout de suite. Mais, cet aprs-midi, il tait reint et ne pouvait plus tenir sur ses jambes. Il ne se lverait pour rien au monde. Ctait
63

dcid. Et, lchement, il restait le visage obstinment coll la glace, ignorant de parti pris tout ce qui pouvait se passer lintrieur de lautobus. Sur les trottoirs, ctait un dfil fbrile et massif de passants. Il y en avait tellement quils finissaient par se confondre entre eux. Une fourmilire sous un talon de botte. En voil que la chaleur narrtait pas ! Sachant tous o ils allaient, visiblement. Dans tous les sens. Referms sur eux-mmes. Absents, et sans se tlescoper, pourtant. Do sortaient-ils, tous ? a finissait par brouiller les yeux, par faire tourner la tte. Place de lOpra, le Mtro en vomissait de vritables chapelets. Le boulevard des Capucines et le boulevard des Italiens, sous leurs frondaisons poussireuses, en taient noirs. Mais lavenue de lOpra scintillait durement en plein soleil. Comment communiquer avec cette foule ? Tant de gens quil aurait pu connatre ! Quil aurait peut-tre t amusant de connatre ! Tant de destins inconnus ! Savoir ce quil y avait dans tous ces crnes ? En ouvrir quelques-uns au hasard. Les apparences sont souvent trompeuses. Savoir o se dirigeaient tant de pas ? Que deau ! Que deau ! comme disait Mac-Mahon. Ctait parfois dsagrable et presque intolrable. Passer si prs de tous ces gens et rester tranger leurs proccupations. Leurs mouvements semblaient pleins de ralit. Et rien de plus rel, sans doute, que les buts quils cherchaient atteindre. Et, cependant, tout cela restait parfaitement insondable. Eux, sur leurs trottoirs et lui, dans son autobus. Emports inexorablement. Mme pas eu le temps de se dvisager. Comme des somnambules, se dit-il. Vivre ? Les autres, quentendaientils par l ? Comment pouvait-on dire quon vivait ? Pour vivre, il aurait fallu pouvoir, en toute occasion, participer lexistence dautrui. Arrt. L, deux mtres, une fille souriait un garon. La glace lempchait dentendre ce quils se disaient. Un dplacement de la foule la droba sa vue. Monsieur Herms se sentit lgrement frl. Une jeune femme stait assise en face de lui. Stupidement, il rougit. Pourquoi avait-elle pos ses yeux sur lui ? Il sortit LAuto de sa poche et se retrancha derrire.
64

Ctait LAuto de ce matin quil navait pas encore eu le temps de lire. Elle remua pour chercher de la monnaie dans son sac. Un parfum caressa ses narines. Elle avait de jolies mains. Il voulut fixer ses yeux sur ses jambes mais quelque chose len empcha. La jeune femme le regardait. Allait-elle lui parler ? Peu probable. Il souhaita dailleurs quelle se taise. Il ne saurait pas dominer sa confusion. Jai fait une touche, aurait dit Palisseau. Ils taient marrants ! Ds quune femme jetait les yeux sur eux, a y tait : ils avaient fait une touche. Du vent ! Toutefois, lui, il tombait dans lexcs contraire. Il devait le reconnatre : il ntait pas assez culott. Don Juan, Casanova, le beau Brummell Ceux-l ! Pactot avait raison : il ntait quun petit joueur de province. Elle avait de grands yeux noirs. Le soleil jouait travers le tulle de son chapeau. a la faisait cligner et sourire. Il ne sut pas pourquoi, mais il lui vint lesprit que sa bouche ressemblait celle de la Marie Stuart du Malet. Jusquo allaitelle ? Attendre quelle descende pour la suivre ? Non, il avait horreur de ces accrochages dans la rue. Il avait essay une ou deux fois. a navait pas march. Il se troublait tout de suite, ne trouvait plus ses mots. Il ne fallait pas avoir lair de courir aprs les femmes. En tout, dailleurs, ne pas forcer la main au destin. Ctait son principe. Place du Thtre-Franais, il descendit. Toujours les petites vieilles qui faisaient la queue sous les arcades pour les places de parterre, assises sur des pliants, caquetant et tricotant. Des mordues ! Des pures ! Ctait pas Portville quon aurait vu a. Des badauds devant ltalage de la Librairie Stock. Buddy lui avait conseill de lire Le Rappel lOrdre de Jean Cocteau. a lavait un peu assis. quoi a rimait, ce genre de littrature ? Pourtant Buddy en faisait grand cas. Drlement intelligent, Buddy ! Sil allait au Rohan ou lUnivers, pour changer un peu ? Avoir beaucoup de livres, se faire une belle biblio. Il faudrait de largent. En se privant sur ses sorties il pourrait peut-tre en acheter un par semaine. Il nen manquait pas qui le tentaient, depuis quil avait lu Arnes Sanglantes, Les Quatre Cavaliers de lApocalypse, Mare Nostrum, La Tentatrice
65

Savoir ce que Buddy pensait de Blasco Ibaez ? Mais alors, plus de thtre ! Et a, il ne voulait pas sen passer. Non, au Rohan, il se sentait un peu trop en marge. Ctait triste. Les garons taient endormis. Ctait bon pour les vieilles Anglaises. lUnivers, ctait trop bruyant, trop bouscul. Il ne pouvait pas y travailler tranquillement. Il est vrai quil ne toucherait sans doute pas beaucoup son manuscrit. Il faisait trop chaud. Surtout sil se laissait sduire par la terrasse. Le va-et-vient des passants lengourdirait. Dailleurs, ce ntait pas dplaisant. Se reposer pendant que les autres travaillaient, ctait encore la meilleure faon de jouir de la vie. Quel quartier sduisant ! Dire que Pactot passait ses aprs-midi sur les grands boulevards ! Comment pouvait-on aimer les grands boulevards ? Le bruit, la cohue, la poussire, les odeurs de sueur. Ici, au contraire, un sentiment de repos, de dtente. Les femmes qui passaient taient en gnral lgantes. Cette terrasse tait fort bien expose. a reposait la vue dtre au fond de cette grande nappe dombre. Une mendiante visage de vieille courtisane, une frileuse sur les cheveux, des mitaines aux doigts, le corps perdu sous dpais cotillons dguenills, proposait des fleurs. Ctait une chance quil se soit assis au deuxime rang, juste contre la devanture. Elle noserait pas savancer jusqu lui. Si encore les fleurs avaient t fraches ! Elles taient toutes les mmes. Achetez-moi mes jolies roses. Prenez-moi mes illets. a vous portera bonheur. trennez-moi, mon bon monsieur. Pour votre dame ! Les garces ! Des fleurs moiti pourries, quelles ramassaient dans les caniveaux du march Saint-Honor. Tout lheure ce serait laveugle et son violon, suivi par ce type en costume de zouave, qui navait plus de bras et vendait sa photo sur carte postale. a devait leur rapporter, dans le fond. Une sorte de petit commerce. a lamuserait de savoir o ils crchaient. Une Cour des Miracles. Est-ce que a existait encore ? Elle tait rpugnante regarder cette vieille maquerelle. Peut-tre quelle avait t belle et courtise autrefois ? Rien dire, la bire tait frache. Il allongea les jambes batement. Ctait bon la libert, le repos. Ne plus rien
66

foutre. Ses lvres dans la mousse, sur le rebord froid du demi. La sensation de la bire glace dans la gorge. Pour se donner une contenance, il avait tir La Joie du Cur de sa serviette et lavait ouverte sur le guridon. Non, il ny crirait rien, aujourdhui. Mais les gens verraient quil avait lair occup. En passant, ou en sasseyant aux tables voisines, sils avaient de bons yeux, ils pourraient se rendre compte que ctait une pice de thtre. a se dtache bien les rpliques, sur le papier blanc. tre pris pour un auteur dramatique. Tiens, qui est-ce ? Il me semble que jai vu cette tte-l quelque part. En aurait-il autant de satisfaction quand il en serait vraiment un ? Il se cala plus confortablement au fond de son fauteuil, jusqu ce quil se sente tout fait laise dans son linge, et se disposa tuer, minute par minute le temps quil avait devant lui. Si le mtier ntait pas si dur, a vaudrait le coup de vivre ainsi Paris, sans tutelle, loin de ses vieux. Il se dbrouillerait fort bien sans eux. Rien de commun en lui avec leurs gots. tait-il leur fils, seulement ? Il stait toujours pos la question. supposer que ses parents vritables leussent confi son insu Monsieur Papa et Madame Mre ? Un enfant adopt, voil ce quil tait sans doute. Il devait bien y avoir quelque chose comme a. Ctait pas naturel quil ait des sentiments si tides leur gard. Irait-il seulement les voir Portville, quand il aurait son cong annuel ? Pourtant il aimait bien aussi la vie Portville, avec tous les copains. Buddy, Paolo, Cro-Magnon, Jojo Lgende, Bertrand Radouillat, que lui, Monsieur Herms, nappelait plus que Roudoudou, surnom qui lui tait rest, sans oublier Viardot, Maisonvieille, tous ceux du Rugby-Club, tous les anciens du Lyce. Les veinards ! Ils poursuivaient tranquillement leurs tudes lUniversit. Ils faisaient du sport, allaient au dancing le samedi et le dimanche, se donnaient rendez-vous la Taverne Anglaise, faisaient la bringue au Colibri et couchaient avec leurs petites amies. Il les revoyait toutes Alice (Alce, passe-m ma ppe et m donne un baisai, comme disait ce farceur de CroMagnon), Impria au visage marmoren, Coralie toute en rondeurs, haute comme une botte, Marthe aux seins noirs,
67

Marcelle la chvre, la mme Crocodile, si jolie et qui navait quun sein, mais combien ferme ! la belle Armandine qui venait dpouser un vieux comte, Rgine qui tait si fire de sa blondeur vnitienne et jusqu Bec dOmbrelle qui putassait un peu trop. Une bouffe dmotion empourpra le visage de Monsieur Herms. Malgr la hantise des exams, il y avait tout de mme eu de sacrs bons moments ! Malgr les tiraillements avec les vieux, malgr cette faon quils avaient de lespionner. Pour le 14 Juillet, il avait d y avoir la Corrida de la Presse. Cette anne, il ne serait pas l pour faire le compte rendu dans lEstello. Elle aurait t brve sa carrire de revistero ! Ctait tout de mme l o il avait crit pour la premire fois. Revoir les copains ! En cette saison, ils devaient tre disperss un peu partout, la campagne, au bord de la mer. Pour la deuxime fois de la journe, il eut la vision de la grande conche de Royan. Le square Botton avec ses peintres de fougres et de fleurs, ses marchands de dentelles, la statue de Camille Pelletan, le petit port plein de vase mare basse, de la vase qui sentait si bon, et les quais pleins de poissons frtillants, la bote Lyjo, le Caf des Bains et son jazz (un Plican Cest mon homme), le Billard Japonais, le truc pour faire les 2 000 sous lil mme de la patronne, la baraque clatante de lumire devant laquelle on scrasait pour voir faire les berlingots, le petit tortillard crachotant, tous rideaux au vent, Foncillon, les concerts classiques de Marcel Darrieux, le soir, le jeu de la puce sur la plage au sable glac avec toute la bande, les rires fragiles des jeunes filles, les gages, les baisers, et puis, le lendemain, les promenades en bicyclette, les gaufres de Pontaillac, la dune de la Grande Cte, Phi-Phi et Dd au Casino, les combats de boxe aux Arnes de Vallires, et, lanne prcdente, le flirt avec Nita Brett, quand il avait eu son zona et quil navait pu se baigner une seule fois Monsieur Herms laissait sa rvasserie flotter lextrmit de son regard. Il se passa lindex dans loreille, en gratta les parois et sentit sous son ongle une matire sirupeuse quil essuya sur sa jambe de pantalon. L-bas, cinquante mtres,
68

lavenue de lOpra, comme un trou dgout, dversait, par hoquets, sa mare de vhicules et de pitons, puis, linstant daprs, ou parfois simultanment, labsorbait. Il se souvenait dune promenade quil avait faite au printemps pass, en fiacre, avec Nita Brett, quand elle tait venue danser au Grand Thtre de Portville. Victor Hugo tait son pote prfr. Le cocher les avait emmens dans le vallon de Gournay. La fort sentait bon. Des tapis de primevres, de violettes sauvages, partout. La terre encore humide des fourrs. Le bruit calme des sabots du cheval dans le silence. La premire chaleur. Nita lui avait rcit des vers des Feuilles dAutomne. Lorsque lenfant parat Il lcoutait, un peu bloui, ne sachant que faire de ses mains, passant sa langue sur ses lvres parce quil avait soif et quil avait peur de paratre inconvenant en lui demandant de sarrter pour prendre une limonade dans la guinguette de Gournay. Ce quelle avait d le trouver bte ! Il sourit quand mme limage de ce pass, le regard ardent. Srement, cette dame, qui passait, avait d prendre a pour une invite insolente. Monsieur Herms la vit cambrer la tte, choque, et sloigner rapidement. Il haussa les paules. Au diable ! Le ciel tait si bleu quon ne se lassait pas de le regarder. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce bleu et dans ce vert lumineux et tendre de la cime des arbres. L-haut, plus de poussire. L-haut, les feuilles taient lisses, luisantes, comme laves, enfin vivantes. leur niveau, les stores livides dun deuxime tage faisaient contraste. Il devait y avoir aussi des gens qui vivaient derrire ces stores. Nita disait quelle naimait pas les villes parce que, malgr les jardins et les parcs, rien ne lui y rappelait plus la campagne. Pourtant, lui, il avait suffi de ce vert des arbres pour quil y pense. Mais ces gens qui passaient l, ils navaient vraiment pas lair dy penser. Son regard passait dune silhouette une autre. Toutes ces femmes, do sortaientelles ? Elles dfilaient devant lui comme sur le plateau dun thtre. Un vrai dfil de modles. Eh oui, sans en avoir lair, l sa terrasse, il faisait son petit cad. Comme si toutes ces femmes inconnues avaient fait partie dun harem qui lui aurait
69

appartenu. Une femme, soi ? Pourquoi ? Navait-il pas ainsi toutes celles quil pouvait dsirer ? Et parmi les plus imprvisibles ? Pas si btes les musulmans qui claustrent leurs pouses ! Par combien de regards ces passantes avaient-elles dj t dshabilles ? Que de matresses fidles, que dpouses srieuses, que de jeunes filles sages soffraient ainsi, sans le savoir, aux regards des hommes ! Peut-tre quelles nen taient pas si inconscientes ? Certaines avaient lair vraiment gn, quand on insistait. tait-ce de la frime ? Ses yeux semblrent soudain fascins. Hum ! Particulirement ravissante celle-ci ! Pourquoi marchait-elle si vite ? Comment pouvait-on avoir les jambes si bien modeles ? Un homme et une femme couchent ensemble, et puis voil, il en sort cette statue admirable ! Sil avait t de lautre ct de la place, cause du soleil, il aurait pu la voir toute en transparence. Elle avait une robe si lgre ! Ses seins saillaient. Elle avanait si hardiment quon aurait dit quun vent malin la dvoilait. Elle disparut. Mais elle continuait flotter, dans le regard, maintenant vide, de Monsieur Herms. Il simagina rglant en vitesse sa consommation et se levant pour la suivre. Il la rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli. Son impatience, cause des passants qui la lui cacheraient de temps en temps. Savoir suivre une femme avec discrtion. Elle ne sarrterait videmment pas devant les vitrines des bijouteries. Pas pour elle, cette pacotille ! Elle irait dun pas souple, sur ses hauts talons. Elle sauterait vivement les trottoirs. Peut-tre aurait-elle senti malgr tout quelle tait suivie ! Il devrait allonger le pas. Entre chaque pilier, ses cheveux blonds sembleraient attirer les rayons du soleil. Puis, tout aussitt, lombre teindrait toute cette lumire dansante. Du moins, aurait-il voulu entrevoir son visage. Il ne se souvenait pas bien de son visage. Il fit effort. En vain. Sil insistait, il allait se rveiller de son rve, remonter la surface de sa vie relle. Eh bien oui, pourquoi ne lui donnerait-il pas le visage de Madeleine Soria ? Pour lui, ctait la plus belle actrice de Paris. Il en tait mme vaguement amoureux. Vaguement, parce quil ne savait
70

pas du tout comment il aurait pu lapprocher. Parbleu, si avait t une personne tant soit peu approchable, il est probable que sa passion aurait pris des proportions inquitantes. Il gardait encore dans loreille le son de la voix quelle avait au thtre, dans les scnes pathtiques. Maintenant que la jolie passante ntait plus sous ses yeux, rien ne lempchait plus de supposer que ctait justement Madeleine Soria quil suivait. Il allait laborder, lui parler. Rien de plus facile. Enfantin ! Les passants qui le verraient tenter laccrochage ? Mais les passants ne comptaient pas. Dailleurs, profitant dun arrt de la circulation, elle traverserait la chausse et piquerait vers les Tuileries. Beaucoup mieux, pour une rencontre, les Tuileries ! Il franchirait les grilles du jardin derrire elle. Ctait comme si elle lavait conduit par un fil invisible vers un lieu dtermin. Pas de doute, il ntait jamais venu dans cette alle. Elle sallongeait interminablement sous une haute frondaison. Au loin, des enfants jouaient au cerceau sur un fond de jets deau. Un banc, sous un arbre gigantesque. Ils y prenaient place. Il allait falloir parler. Il narrivait pas mettre un nom sur cet arbre. Un tilleul, un chne, un marronnier ? a le chiffonnait. Parce quil tait dun naturel prcis. Par quels mots commencer ? Ce ntait pas le moment de rester coi. Le rve se brouillait un peu. Linconnue levait vers lui le visage de Madeleine Soria. Mais en mme temps, il lui semblait quelle ressemblait la jeune voyageuse de lautobus. Voyons, comment allait-il sy prendre ? Ses deux mains taient prises. Son chapeau, sa canne ridicule dun ct, sa serviette de lautre. Pas ide de sencombrer de tout a pour faire une dclaration. Les jeunes premiers, au thtre, taient plus malins. Ils samenaient les mains vides. Au moins, comme a, ils pouvaient prendre la jeune premire dans leurs bras. Mauvais si linconnue lui clatait de rire au nez cause de a ! Deux consommateurs vinrent sattabler ct de Monsieur Herms. Lun deux, dun faux mouvement, fit tomber sa canne. Quand on parle du loup Oh, pardon, Monsieur ! Il ny a pas de
71

quoi, Monsieur ! Lautre saluait en soulevant son gros derrire. a valait bien un sourire. Du coup, linconnue des Tuileries svanouit. Monsieur Herms sbroua, but une gorge de bire. La dernire. Ctait le fond. Dj un peu tide. Il aurait d faire cul sec tout lheure. Il feuilleta son manuscrit. Pourquoi ny transposerait-il pas son aventure manque avec Nita Brett ? Ctait doux daimer, mme sans espoir, et de souffrir. Chaque fois quil pensait elle, il ne pouvait sempcher dtre mu. Ctait une motion qui lui faisait du bien. Ah ! ce ntait quun rve damour, fredonna-t-il. a fit monter des larmes ses yeux, de regret et damertume. Il remua les pieds. Lankylose de limmobilit tait plus douloureuse encore que la marche. Il ferma la bouche, touffant une imprcation. Le garon sapprocha. Un deuxime demi pour Monsieur ? Mais non, il navait rien demand. En voil des faons ! Le garon sexcusa avec naturel, enleva le verre humide et passa la serpillire sur le marbre. a fit un dessin humide qui seffaa lentement. Les voisins immdiats de Monsieur Herms parlaient voix basse. Sans doute des choses de grosse consquence Ctaient deux quinquagnaires replets, lun noiraud et congestionn, lautre poil roux et chair blanche, suants, et, semblait-il, impatients de suer davantage tant ils mettaient dardeur avaler demis sur demis. Monsieur Herms tendit loreille. Le noiraud fronait des sourcils broussailleux. Le roux avait lair dun lion dbonnaire, mais nglig. Alors, vous me faites deux tonnes pour la semaine prochaine ? Trois si je peux. Et livrables chez moi, bien entendu ! Vous me facturerez le cinq pour cent de remise part. Javais pens vous faire un relev la fin du mois, mais si vous prfrez cur, Monsieur Herms dtourna son attention. Ctait effrayant cette intensit avec laquelle toute une partie de lhumanit russissait lui donner un sentiment exaltant de la vie, tandis que toute une autre partie lui en donnait un sentiment si dprimant. Il aurait voulu possder une plus grande disponibilit vis--vis des tres. Ctait sans doute a qui rendait son humeur si capricieuse. Refuser lexistence autrui, se sentir constamment pntr de
72

la laideur ou de lirralit morbide de tout ce qui vous entourait, a pouvait tre aussi ncessaire certains que ltait, pour dautres, la recherche du magique et de la perfection. Mais, lui, il tait toujours partag entre ces deux tendances. Le cul entre deux chaises. Ne devrait-il pas voir un pdicure pour ses pieds ? Heureusement, demain, il tait de sortie. Il pourrait se reposer. a lui rappela quil devait djeuner avec Tonton Nicolas, le frre de Madame Mre. En voil un qui navait pas la fivre, Tonton Nicolas ! Il se plaisait bien avec lui. Il faudrait quil le quitte assez tt sil voulait aller Colombes. trois heures, a commenait. Oui, mais il navait pas lou de place. Il prendrait une tribune de marathon. Il aurait bien demand Pactot de laccompagner. Mais Pactot se foutait des Jeux Olympiques. Il prfrait les gonzesses. a me fait de la socit, disait-il. Peuh ! Dans un sens, il prfrait encore sa solitude, bien que ce ne ft pas toujours drle. Jamais personne qui faire partager ses motions. On pensait beaucoup trop soi. On finissait par attacher une importance excessive aux regards, pourtant indiffrents, que les autres pouvaient jeter sur vous. Les heures de libert de Monsieur Herms taient presque toujours comme autant de dserts quil ne savait comment traverser. De Portville, il ne lui restait que deux copains de lyce : Constant Fragonard, qui tait venu faire sa mdecine Paris, et Flix Sanslesou, qui suivait des cours lcole des Sciences Politiques. Il ne pouvait pas non plus compter sur eux pour Colombes. Flix Sanslesou navait jamais su de sa vie ce qutait un stade ou une piscine. Quant Constant, depuis quil avait renonc au rugby, ctait comme si le sport navait plus exist pour lui. On ne pouvait pas courir deux livres la fois. son arrive Paris, il tait entr comme pianiste Eton Tea. a chagrinait Monsieur Herms de songer que les liens de lamiti taient si fragiles. Copains comme cochons pendant des annes, puis, tout dun coup Ctait toujours lui qui tait oblig de relancer Constant au Quartier Latin. Constant ne faisait pas un
73

pas vers lui. Flix Sanslesou, au contraire, aurait t plutt collant. Mais il ntait pas trs sympa. Un peu fig, avec sa figure de sminariste manqu. Et pas offrant ! Y avait-il des femmes dans leur vie ? Les femmes, ctaient bien l la grosse question ! Paolo et Cro-Magnon prtendaient quils avaient perdu leur pucelage quatorze ans. Pour Monsieur Herms, la liste de ses aventures tait facile faire. Il avait neuf ans quand Jeanne, sa petite amie dalors, lui avait rvl comment les enfants se faisaient et venaient au monde. Non, sans blague ! Tu es sre ? Mais alors, comment expliques-tu que douze ans, il avait jou avec une petite rfugie belge, pendant la Grande Guerre. Il la prenait sur ses genoux et se sentait tout chose. Un jour, elle lui avait montr toute sa boutique aprs avoir t son pantalon. Un pantalon dune blancheur blouissante, il se souvenait trs bien. a lavait terriblement dconcert de voir a dans tout ce blanc. Ctait peine sil avait os regarder. Peu aprs, leurs parents leur avaient interdit de se voir. Sans doute quon avait d sapercevoir de la malignit avec laquelle ils cherchaient rester seuls dans une pice. Intrigu, il avait russi entraner la cave une petite locataire, une enfant de trois ans. Histoire daller tirer du vin la barrique pour midi. Il lavait doucement dshabille et, cette fois, avait regard son aise. Mais a lavait plutt du. a navait ni forme, ni signification. La petite navait fait aucune rsistance. Cependant, Monsieur Herms en tait sr, elle avait d tout rapporter sa maman. Il sen tait rendu compte lattitude quon avait eue ensuite avec lui. Je te dfends de jouer avec ce garnement, quelle disait sa mioche, la maman. Bon, il navait pas insist. quatorze ans, en troisime, a avait commenc le tracasser pour de bon. Il tait tomb amoureux dune lycenne. Une blonde au visage langoureux, aux jambes fortes, toujours gaines de bas de soie blancs et portant des robes dun court ! Pendant des mois, il avait os seulement la regarder quand il la croisait. Rien que de savoir quil allait la rencontrer, a le bouleversait, il tait comme a. Un aprs-midi de mai, quatre heures, la sortie des cours, il lavait longuement suivie, dans
74

des rues mortes, bordes de hauts murs de couvents, et lavait finalement aborde, la colique au ventre. Mademoiselle, jaurais quelque chose vous dire. Il avait dbit tant bien que mal sa dclaration depuis si longtemps prpare. a sortait mal. Ses mains taient poisseuses de sueur. Il les essuyait son mouchoir tout en parlant. Et il avait une de ces soifs Ctait donc a lmotion de lamour ? Aprs tout, elle lavait cout plutt poliment. Sans se moquer. Mais, tout de mme, avec un petit air de refus. Et, la fin, elle lavait conduit avec fermet, comme si vraiment elle avait jug cet abordage du plus mauvais got. Japproche de chez moi, maintenant. Allez-vous-en ! Non, cest inutile, Monsieur. Non, je ne tiens pas ce que vous maccompagniez de nouveau. Oh ! elle ntait pas trouble, elle. Et qui sait pourtant ? Il aurait peut-tre fallu insister. Ctait leur habitude, aux filles, de faire des manires, de se faire prier, de repousser dabord ce qui les attire. Mais il ntait pas de ceux qui insistent. Il naurait pas su dabord. Dans ces cas-l, il prenait tout ce quon lui disait pour argent comptant. Les apparences suffisaient le dsaronner. Il avait horreur dimportuner les gens. Ds quil se persuadait quil ne plaisait pas, il perdait tous ses moyens. Et a, pas seulement avec les femmes. Bref, il lavait quitte comme un pteux. Il en fut longtemps tout honteux et pensa quelle avait d se moquer de lui, sans charit, avec ses copines. Par la suite, il nosa plus la regarder qu la drobe quand il la croisait. Mais elle ne semblait mme plus le voir. Plus hautaine et plus indiffrente que jamais. a lavait rendu malheureux. Et, petit petit, a stait estomp. Mais, seize ans, il avait pris un peu plus daplomb. Lexemple des copains, sans doute. a stait pass pendant un sjour quil avait fait la campagne, chez CroMagnon, son meilleur ami de lyce, Nindray, sur les bords de la rivire, pendant les grandes vacances. Cro-Magnon tait interne. Tout le long de lanne scolaire, Monsieur Papa lui servait de correspondant et ainsi les deux garons passaient ensemble leur jeudi et leur dimanche. (Du moins quand CroMagnon ntait pas puni. Intelligent, mais dissip, disaient de
75

lui les profs. Total, la moiti du temps en colle. Et pourtant, il avait un amour effrn de la libert. Quand il tait la maison, chez Monsieur Herms, plus moyen de le faire rentrer. Voulait toujours attendre la dernire minute. Insatiable. Dune vitalit extraordinaire. Friand de jeux de toutes sortes. Oh, encore une petite partie, suppliait-il, rien quune, la dernire. Si bien quil arrivait en retard et quil tait coinc pour le dimanche suivant.) Mais lt, chez lui, il se rattrapait. Il tait au mieux avec toutes les filles. Loin de ses parents, encourag par lexemple de son camarade, Monsieur Herms stait dgel. Il en avait remarqu une. Particulirement. Elle sappelait Franoise. Celle-l, il aurait vraiment pu coucher avec. Pourquoi est-ce que a ne stait pas fait ? Ctait la fille dune petite couturire de Nindray. Du mme ge que lui. Cro-Magnon lui avait dit : Je vais te la faire connatre. Elle a le bguin pour toi. Aprs, tu te dbrouilleras. a stait fait tout seul. Ils lavaient accoste sur un banc du petit jardin public. Elle tait l, faisant semblant de soccuper de son petit neveu : un bb. Aprs les prsentations, Cro-Magnon stait clips. Il avait fricoter ailleurs et il ne voulait pas gner Monsieur Herms. Jamais Monsieur Herms navait autant band de sa vie. Assis ct de Franoise et lui parlant, il se demandait comment il ferait quand il lui faudrait se lever, car srement a allait se voir. Il avait tout de mme fallu se lever lheure du dner. Et a stait vu. Mais Franoise lui avait souri et, aprs une pression de main un peu appuye, lui avait donn rendez-vous sur le pont. Aprs dner, cest entendu. Dans la nuit, ils avaient t se promener. Le long de la route. Puis ils staient assis sur un mur bas, cachs sous les arbres. Elle lui avait donn sa bouche. Longuement. La premire fois quune fille lui avait fait une langue. Alors, il lavait enlace, lui-mme surpris de son audace, et lui avait caress les jambes. Cro-Magnon avait redisparu depuis le dbut de la soire avec la sur ane de Franoise. Une belle gosse, entre parenthses, qui montrait qui voulait de superbes jarretires de velours bleu ciel. Monsieur Herms navait pas os aller plus loin avec Franoise. a lavait assez boulevers
76

comme a. Une heure aprs lavoir quitte, il en avait encore mal au gland. Dans leur chambre, dormant dans le mme lit, Cro-Magnon stait enquis : Alors ? Monsieur Herms avait fait la moue. Une petite moue de satisfaction. Il trouvait que les choses avaient march aussi bien que possible. Il navait pas espr davantage. Et toi ? Oh, Cro-Magnon en riait encore ! Il lavait grimpe, la surette. a, navait pas tran. Lui, quand il avait envie dune fille Dans lherbe, quils avaient fait a. Sous la fentre dune vieille villageoise. Elle les avait entendus et leur avait lanc un seau deau. Comme des chiens ! Ctait lui qui avait presque tout pris, forcment. Sa veste trempe. Mais, avec la chaleur quil faisait Figure-toi, je venais juste de jouir. Encore une chance ! Quel joyeux luron, ce Cro-Magnon ! Il aurait bien d limiter, ce soir-l. Parce que le lendemain, elle lavait plutt tenu distance, la Franoise. Il sen tait inquit auprs de son copain. Alors, elle baise ou elle baise pas ? a mtonnerait pas quelle soit encore pucelle, opinait CroMagnon. Mais raison de plus. Si javais t ta place, mon vieux, tu peux tre tranquille, je me la serais envoye. Oui, mais Monsieur Herms ntait pas encore assez sr de lui pour tenter un truc comme a. Ctait vers cette poque que stait opre la grande scission. Dun ct, ceux qui ne pensaient plus qu la fesse : les costars copurchics, les petites filles bien balances et bien sapes, les dancings. De lautre, les piqus du sport. Buddy, Paolo, Fragonard, Cro-Magnon staient lancs dans la premire catgorie. Au contraire, Jojo Lgende, Roudoudou et Monsieur Herms, affectant un grand mpris pour les coureurs de jupons, se prenaient pour des types trs affranchis parce quils ne savaient pas danser, shabillaient la je-men-fiche, et ne frquentaient que des femmes de bordel. Cependant, Monsieur Herms nallait jamais seul dans ces endroits-l et ntait jamais mont. Il y allait avec les autres, en bande, aprs un match, quand tout le monde tait un peu saoul. On restait dans le grand tapageur. On prenait un bock ou une cerise, suivant ses moyens. On laissait les putains sasseoir sur ses genoux. On les chahutait. Tu montes, chri ? Et mon il ! Parfois, comme a, quand il y
77

avait un copain assez dessal pour le demander la sousmatresse, on se faisait faire une petite exhibition-maison dans une chambre. a les mettait en joie de voir deux morues, sur un matelas, qui se faisaient 69 ou une feuille de rose. On les pinait. On minutait gravement leurs bats, comme si avait t une course contre la montre. On les excitait du geste et de la voix. On les accusait de faire a au chiqu. Elles gueulaient, bien entendu. Comment, jai pas joui ? Viens-y voir, eh, ptit con ! Et lun deux y mettait le doigt, avec le plus grand srieux, en technicien. Aprs a, il y en avait qui montaient. Non, Monsieur Herms naurait pas pu. a laurait surtout gn que les autres le sachent. Pourtant, chez Lucette, il avait t vaguement amoureux dune pensionnaire. Une nomme Huguette. Paolo lui avait donn sa photo poil. Il la gardait, dans une bote, avec dautres photos du mme style. Pour la bote, il stait trouv une cache lui, Portville, dans sa chambre, labri des regards inquisiteurs de Madame Mre. Maintenant il lavait au fond de sa petite malle grise. Quand a le prenait, il regardait sa petite collection. Il avait l, notamment, une srie de photos vieillottes, mais vachement obscnes, quil avait chipes un ami de ses parents, un divorc quadragnaire, un jour quils djeunaient chez lui. Ce ballot-l, aussi, pourquoi laissait-il traner a sur son bureau ? Ctait tenter le diable lui-mme. Monsieur Herms avait mis la main dessus. Srement, le divorc avait d se douter do venait le coup. Heureusement, il nen avait jamais rien dit ses parents. Parbleu, il ne tenait sans doute pas ce que Monsieur Papa et Madame Mre le sachent amateur dune telle collection. Cest ce qui avait sauv Monsieur Herms. Ctait des photos prises au boxon. Mais dmodes. a datait au moins davant-guerre. On y voyait des femmes, entre elles, nues, avec des bas raies, comme elles nen portent plus et de gros chignons. Ce que a pouvait tre laid ces bas ! Sur dautres, on les voyait se servir dun godmich. En quoi est-ce que a pouvait tre fait ces engins-l ? Il nen avait jamais vu. Il ne savait mme pas comment a scrivait, au juste. Sur dautres, enfin, les femmes saccouplaient avec des hommes
78

dans toutes les positions. Une drle de touche quils avaient les hommes, avec leurs moustaches longues et leurs supportschaussettes. L, il avait beaucoup appris. Il naurait jamais eu autant dimagination. En plus des photos, il conservait des dessins dcoups dans Sans-Gne. Ctait fameux, toutes ces petites bonnes femmes en chemise transparente ou retrousses comme il faut. Le chic quavaient les dessinateurs ! Toutes ces belles cuisses, l, nues, entre le haut du bas et la dentelle du pantalon ! Paolo prtendait que les vrais amateurs de femmes taient surtout excits par les nichons. Les jambes, a ctait pour les petits vicieux comme Monsieur Herms. Quand Monsieur Herms avait eu son bras cass, en jouant avec lquipe premire du Rugby-Club, il avait t se faire masser chez Marthe aux seins noirs. Ds la deuxime sance, de sa main valide, il avait pu la peloter son aise. Ctait vraiment une bonne copine. Jusque-l, il lavait assez peu frquente. Elle tait son ane et sortait surtout avec les gandins ou les bandeurs comme Paolo ou Fragonard. On disait aussi quelle couchait avec tout le monde. Ctait sans doute un peu gratuit. Lui, Monsieur Herms, en tout cas, navait pu y parvenir. Elle avait une grosse voix de chien, Marthe, une grosse voix garonnire et un peu rauque. Mais si gentille ! Il se demandait encore si elle navait pas t un peu amoureuse de lui, malgr ses airs, et si ce ntait pas pour a quelle avait refus de coucher. Ces langues fourres quelle lui faisait ! Quand il venait se faire masser, sa mre, qui tait aussi masseuse, ntait jamais visible, comme par hasard. Sortie ou occupe, ce que disait Marthe. Marthe et lui sasseyaient lun en face de lautre. Pendant quelle lui malaxait le bras, il lui retroussait les jupes. Elle portait des pantalons trs longs, fixs au-dessus du genou par un lastique. Frileuse ou prude ? Plutt frileuse. Il passait sa main sous llastique, contre la soie si fine du bas, remontait En revanche, elle tait toujours trs dcollete. Un dcollet trs en pointe que le moindre mouvement de ses nichons dplaait. Trs brune de peau, elle avait les nichons presque noirs et tout en longueur, comme des aubergines, avec un gros bout rose.
79

Hop, dans louverture ! Pas de soutien-gorge. Juste une petite chemise de batiste, peine tenue par de minces bretelles lches. L-dessous, les petits nichons taient libres et tides. De quoi remplir la paume. Avec Marthe non plus, a navait pas t plus loin. Le hasard. Ctait elle qui lui avait prsent Rgine. Alors, comme un jean-foutre quil tait, il avait tourn autour de Rgine. Une blonde cendre, lgante mais lair insignifiant. Mais lui, il avait trouv quelle avait un sourire nigmatique et pervers. la rflexion, il ne savait plus pourquoi. Elle pouvait se vanter de lavoir fait marcher, celle-l ! Et cependant, toute platonique, laventure ! Quels tours de force il avait d faire pour se cacher de ses parents ! Malgr a, ils navaient pas manqu dtre vite au courant. Les bonnes langues, nest-ce pas ! Tous les jours, midi, il lattendait sur la place Pasteur, la sortie de son magasin. Elle tait modiste. En lattendant, il bavardait avec ceux du Rugby-Club. Ctait l, le rendez-vous quotidien des copains de lquipe. On discutait perte de vue, LAuto en main. On commentait les matches du dimanche pass, ceux du dimanche venir. Laissant tomber les potes ds que Rgine apparaissait, il lui embotait le pas, la rejoignait, lui serrait la main et sen allait avec elle. a le gnait un peu devant la petite bande. Mais il ne faisait l, aprs tout, quimiter ceux qui avaient une poule, eux aussi. Bien sr, ils devaient se marrer doucement et mme le chiner par-derrire, surtout Roudoudou qui tait jaloux de toutes les petites filles que ses camarades pouvaient sortir. Il est vrai que lui, il nen sortait jamais. Il ne fallait pas lui parler dautre chose que de souliers pointes, de pistes en cendre, de ligne des 22 ou de dbordements par laile. Mais de leur ct, les petites filles le dtestaient aussi. Elles disaient de lui que ctait un ronchonnot et un mufle. Il y avait un peu de a, il faut bien le dire. Jusquen banlieue, il allait la raccompagner, Rgine. Il lembrassait dans un sentier rocailleux, chaque instant drang par des midinettes, des employs de la gare qui rentraient chez eux. Avec elle, il passait son temps obtenir un nouveau rendez-vous. Elle ne savait jamais si elle tait libre. Elle ne savait jamais rien, dailleurs. Ni
80

si elle laimait. Ni si elle pourrait aller au cinma avec lui. Ni si elle allait lui donner ses lvres. Quelle mijaure ! Roudoudou tait plus net encore : Cest une emmerdeuse, disait-il delle, et avec a un peu sourdingue ! Il prtendait mme, que Monsieur Herms narriverait jamais rien avec elle parce que ctait une allumeuse. Dailleurs elle avait fait a avec tous ceux qui lavaient connue. Ce quelle voulait, ctait le mariage ! Bref, il arrivait chez lui des heures impossibles. On tait dj table. O as-tu t courir, encore ? enqutait Madame Mre. Il stait attard avec Buddy et Paolo. Mais a ne la trompait pas. Monsieur Papa lui avait signifi quil pouvait aller samuser o il voulait : il savait que ctait de son ge et il lui donnerait largent quil voudrait. Mais pas Portville. Non, pour rien au monde il ne permettrait que son fils se compromette dans sa propre ville, aux yeux des gens respectables. Bon, il connaissait le refrain. Toujours les grands mots ! Ce quils taient thtre, ses vieux ! Cest alors quil avait commenc entreprendre des petits voyages. Dabord avec lquipe, pendant la saison de rugby. Mais a, a ne changeait rien avec le pass. Ce qui tait nouveau, ctait daller assister toutes les corridas de la rgion. Ou bien il montait Paris pour deux ou trois jours. Il tait Colombes le jour o Paolo avait t champion de France de saut en longueur et o lquipe du Rugby-Club avait gagn le championnat de France du 400 mtres relais. Paolo et Roudoudou faisaient partie de lquipe gagnante. Le soir, aprs cette double victoire, ils avaient t fter a Montmartre. Ils avaient endoss leur smoking et pris un taxi dcouvert. Qu calor ! Le Casino de Paris. Maurice Chevalier. De l, ils avaient chou au Royals. Paolo et Roudoudou avaient abandonn Monsieur Herms pour danser. Paolo dansait comme un dieu. Roudoudou, au contraire, dansait peu et mal, mais enfin il dansait loccasion. Une fille cendre, presque le sosie de Rgine, lui avait demand de lui offrir un glass. Il avait rougi, mais navait pas os lui refuser. Pourquoi est-ce que ctait toujours le mme genre de femmes qui se trouvaient sur sa route ? Assise sur un haut tabouret, elle lui avait montr ses
81

cuisses, comme a, pour laguicher, comme une putain. Si peu dexprience quil et de ces endroits, il avait bien pens que a pouvait tre une putain, en effet. Elle tait parfume au musc. Elle avait voulu aussi des cigarettes amricaines. Ils avaient pris deux menthes vertes. Tu viens faire lamour ? Elle lui avait demand a, gentiment. a lui faisait envie, mais il se demandait sil saurait sy prendre. Excit, il se lana leau. Surtout pour lui cacher son jeu. En face, ils taient entrs dans une maison qui ne ressemblait que trs vaguement un htel. Pendant quils taient assis sur le divan, une camriste, avec un tablier blanc, de dentelle, et un petit bonnet, tout pareil, tait entre sans frapper. L comme chez elle et tout fait lair daccomplir une simple formalit. Que voulaient-ils boire ? Il avait la langue rpeuse. Mais il navait pas soif. La fille commanda du champagne. Quelle manie ! Monsieur Herms avait vaguement eu limpression que ctait a, se faire entler. Il voyait largent fondre dans ses mains, depuis un moment. Tout tait vieux-rouge dans cette chambre : le divan, les murs, le tapis, jusquau paravent derrire lequel se dissimulait la toilette, jusqu lclairage tamis. La fille avait enlev sa robe du soir, par-dessus la tte, comme une liquette. poil ldessous. Le porte-jarretelles cheval sur le paravent. Les bas soigneusement rouls sur les chevilles. En scne pour le quadrille. Elle avait un ventre plein de tavelures. Cest la suite de mon accouchement, quand jai eu mon gosse. Tout a tait un peu dgotant. Tu te laves pas ? a, il devait reconnatre quil ny avait pas pens. Sans doute que a devait se faire. Il ntait vraiment pas trs au courant. Mais elle nen parut pas choque. Il passa aprs elle sur le bidet. Il se rptait : Je vais faire lamour. Un grand jour en somme pour lui. videmment, il navait jamais imagin que a pourrait se passer comme a. Non, il avait toujours cru que a serait plus compliqu. Tout de mme, a lui donnait de grands coups dans la poitrine. Elle lintroduisit en elle dun geste prcis. Il songea quil ny serait jamais arriv tout seul. Au bout dun moment elle commena gmir. Mal jou, se dit-il, elle simule. a le fit
82

dbander net. Elle ne lexcitait plus du tout. Et puis il devait avoir trop bu. Pourtant il ne dtestait pas son odeur. Dis donc, mon gosse, tes plutt mou ! Quest-ce qui tarrive ? Elle avait fait ce quelle avait pu, lui semblait-il. Elle le sua et il reprit vie. Elle se coucha de nouveau. Il vint sur elle. Cette chaleur quil faisait, dans cette carre ! Il se sentait dj un peu moins gauche. Elle lui tripotait les fesses, savamment, lui passait le doigt dans la raie. Ainsi, il finit par jouir. Ctait comme a que a stait pass. Il nen tait pas trs fier. Pourquoi ne stait-il pas gard pour une quil aurait aime ? Maintenant, elle tait presse tout dun coup, sa partenaire. Voulait sans doute retourner au Royals. Des fois quelle soulverait un deuxime michton. Tu penses mon petit cadeau ? Son petit cadeau, oui, bien sr. Elle pensait tout. Ctait une fille organise. Et consciencieuse. Et expditive. une autre fois, mon chou ! Oui, cest a, la revoyure ! Il rentra son htel et se coucha. Le lendemain matin, Paolo et Roudoudou le mirent vachement en bote. Comment que tu nous as laisss tomber, hier au soir ! Alors, elle tait chouette la mme ? Ils ne savaient pas que ctait la premire fois quil baisait. Ils ne le sauraient jamais. Pas des choses dire. Pourvu quil nait pas ramass une chtouille ? Mais non, la fille tait saine. Ctait encore une chance. Deux mois aprs, il faisait la connaissance de Madame Elvas et il avait pu lui faire illusion. Mais elle tait si maternelle, si ardente Est-ce que sa vie aurait t change sil avait eu une matresse, dans les circonstances prsentes ? Peuh ! Il navait mme pas assez dargent pour lui. Et puis, les femmes qui lui auraient plu ne faisaient pas attention lui. Il ny avait pourtant que celles-l qui comptaient ses yeux. La seule, vraiment, dont il avait t et dont il restait srieusement amoureux, ctait Nita Brett. Mais il ne saurait jamais sen faire aimer. moins quil devienne tout fait quelquun. Alors tout aurait pu changer, sans doute. Il ntait pas dfendu dy penser. Rien ntait perdu encore. Toutefois il y avait des heures noires. Des heures o a ne tournait pas trs rond dans sa caboche. Pas du tout.
83

Pourquoi tait-il dhumeur si changeante ? Pourquoi soudain, se figurait-il que tout allait de travers pour lui ? Cet aprs-midi, par exemple ? Oui, il se sentait plein de fiel en ce moment. Dabord, sa pice navanait pas. Ntait-elle pas excrable ? Ce titre : La Joie du Cur ? Que valait-il ? Il avait pens Atavismes, aussi. Ce ntait pas meilleur. Et puis il narrivait pas construire une intrigue solide. Il lui aurait fallu un modle clbre. Trouver une pice connue dans laquelle agirait un hros comparable celui quil voulait reprsenter. Mais il avait beau se triturer les mninges Ce qui le choquait, ctait justement davoir recours une intrigue. Il aurait fallu pouvoir recrer latmosphre mme dans laquelle il vivait Portville entre Monsieur Papa et Madame Mre et y incorporer la figure de Nita Brett. Or, quelle tait cette atmosphre ? Une atmosphre mle de disputes et de conventions, sans aucun doute. Ctaient ces disputes quil faudrait savoir rendre. Opposer au hros plein de tendresse, de nobles ambitions et dlans, des parents attachs largent, mesquins, esclaves du quen-dira-ton. tant son propre hros, ne pourrait-il pas faire de Buddy Gard une sorte de confident ? Cest ce confident quil raconterait tous ses rves. Cest vers lui quil irait lorsquil aurait t bless par lincomprhension des siens. Ceux-ci voudraient le marier une jeune fille de leurs relations. Et, bien sr, il refuserait. Do de nouvelles scnes. Antagonisme entre le mariage dargent projet par les parents et le mariage damour (avec quelquun qui serait Nita Brett) espr par le hros. Antagonisme encore entre les parents voulant vouer leur fils au ngoce et ce fils qui ne songeait qu vivre un bel amour, qu lire des livres et qu crire des pices de thtre. Dans ce sens, la coupe en trois actes ntait pas mauvaise. Un premier acte dexposition, au cours duquel les personnages seraient esquisss habilement, et qui sachverait par une dispute o le hros laisserait clater sa rvolte et quitterait la maison de ses parents pour toujours, sous les maldictions paternelles, dcid saffranchir de toute tutelle, faire son chemin par ses propres moyens. Il faudrait laisser un temps assez long scouler entre le
84

premier et le deuxime acte. Combien ? Mettons cinq ou six ans. Mais partir de l, ctait plus vague. Bien entendu, la pice ne pouvait continuer que si le hros rencontrait celle quil aimait. Un acte damour, par consquent. Un acte o le hros aurait acquis la possibilit de se faire aimer. Mais fallait-il, au fond, en faire un auteur dramatique ? aurait t plutt gnant puisque lui-mme, Monsieur Herms, allait en devenir un. Pourquoi pas le lancer plutt dans le cinma ? Metteur en scne, par exemple ? Pas mal, metteur en scne. a lui donnerait loccasion de la faire jouer dans ses films. Mais comment lappeler au fait ? Quelque chose dans le genre de Nita Brett. Ninon serait joli et lui irait bien. Oui, Ninon. Mais Ninon comment ? Il faudrait quil y rflchisse tte repose. Bref, au deux, le hros serait install Paris, dans un appartement chic. On le verrait gagner de largent gros comme lui, de largent quil enverrait ses parents selon le vu quil avait formul au fond de lui en les quittant pour toujours : leur refuser la joie du cur en restant inflexiblement fch avec eux, mais les couvrant dor pour leur montrer quil navait pas oubli que ctait la richesse qui comptait seule leurs yeux. Savourant sa vengeance, satisfait de lhumiliation quil leur infligeait, il verrait en outre Ninon slancer dans ses bras et accepter de lpouser. Le confident serait l, tmoin de leur bonheur. Ainsi tomberait le rideau sur la fin du deux. Au trois, il faudrait quune nouvelle anne au moins se soit coule. Les jeunes poux seraient installs dans une villa de la cte basque. Ce serait lt. Le confident sjournerait chez eux. Et l, petit petit, sous linfluence de Ninon et du confident dune part, sous linfluence de certains remords dautre part, le hros en viendrait se reprocher sa cruaut et finirait par admettre quil navait pas le droit, humainement, de refuser ses vieux parents, quelles quaient t leur injustice et leur duret, cette joie du cur qui tait la raison mme de vivre de tous les tres Oui, en somme, ctait tout ce quil avait trouv comme canevas. Quest-ce que a donnerait la scne ? Et par qui pourrait-il faire jouer a ? Bien sr, Madeleine Soria serait une
85

Ninon patante. Il faudrait quelle soit de la distribution. Et puis, il comptait beaucoup sur la scne damour du deux et surtout sur la grande dispute du un. Mais est-ce que a suffirait ? Le trois tait bien faible, bien triqu, bien court. Dailleurs, toute sa pice tait bien courte. Voyons : une vingtaine de pages par acte. Quest-ce que a donnerait, comme minutage ? Et pourtant il se refusait dlayer. Donc, soixante pages environ. Au train o il allait, une page par jour, quand il tait bien dispos, il en avait au moins pour trois mois. Il ne voyait pas encore qui il pourrait la porter. Du moins, la pice ntait pas difficile monter : le pre, la mre, le fils, lami et Ninon. Soit cinq personnages principaux. Mettons en plus les domestiques. Pour le dialogue, il fallait viter le plus possible les longues tirades. Faire vrai. Quelque chose de dur, dpre. Surtout au un. Dans le genre dIbsen, de Becque, du Plerin, de Vildrac. Et puis au deux et au trois, changement de ton, brusquement. Plus de tendresse, plus de posie : penser Musset, par exemple. Eh bien, il tait encore loin du compte. Ctait trs joli de rester l comme un polichinelle btir des chteaux en Espagne. Mais en fait, il fallait voir les choses en face. La pice ntait mme pas crite. Seulement une partie du un. Et, tout lheure, il allait falloir rentrer lHtel. LHtel, a, ctait une ralit, et quelle ralit ! Ah ! bon Dieu, tre libre ! Il enviait parfois ces types qui distribuaient des prospectus aux bouches du mtro, ces ramasseurs de mgots, ces crieurs de journaux. Vivre tout le temps dans la rue, ctait a qui devait donner des ides. Oui, vu de loin, en marchant vite, aurait pu tre un sort enviable que le leur. Mais si on examinait la question dun peu plus prs ? Se voyait-il dans leur peau ? tout prendre, autant la sienne. Quavait-il tellement redouter du destin dans cette vie lHtel ? Il tait nourri. Comme un cochon, certes ! Il touchait un peu dargent. De quoi payer sa chambre la Maison Meuble, de quoi faire blanchir son linge, rgler ses rares sorties. Cette chaleur lanmiait. Et autre chose, aussi. Mais enfin sa sant aurait pu tre plus mauvaise. Il ne dpendait de personne, hors les salauds de
86

lHtel. Il navait plus ses vieux sur le dos pour le surveiller ou lui reprocher sa faon dtre. Esclave de la socit, si lon veut, mais y vivant aussi comme un ver dans un fruit. Enfin, tout cela ntait ni trs original ni trs hroque, mais il ne se sentait pas une me de hros. Chacun sa part ! Agir ntait pas son fort. Il tait surtout sensible une certaine tristesse remche. Le pathtique dun visage, des spectacles, les agitations des gens lexaltaient assez facilement. Il renifla avec force. Et il sentit sa morve qui coulait dans sa gorge. Ctait frais et un peu salin. Comme sil avait aval la chair dun coquillage. Il allait souvent errer le long des quais de la Seine. Sans aucune ide de suicide, dailleurs. Il saccoudait, sur les ponts. Il regardait couler leau sombre et descendre les pniches comme si lternit lui avait appartenu, le cerveau vide. Ou bien il sasseyait dans les jardins, dans les squares, nimporte o, engourdi. Ou bien encore il marchait laventure, jusqu nen plus pouvoir, la tombe du jour, choisissant de longues artres sinistres. Rien qui lui donnt plus de vague lme que la rue Lafayette ou que la rue du Commerce quand les magasins ferment, quand les passants ont lair de raser les murs, quand les taxis passent en coup de vent, quand la pluie, lasse davoir si longtemps contenu sa chute, mouille la chausse poussireuse. Mais il aimait se donner du vague lme. Alors il se laissait guider par des inconnus, au hasard, de rues en rues, vers des quartiers o, soudain, il tait perdu. exquise angoisse de se sentir perdu, de tourner et de tourner autour dtranges pts de maisons ! Il ne demandait pas son chemin. Avec une calme nervosit, il cherchait seulement la rue o luirait sur lasphalte, une trace dautobus, le carrefour o souvrirait la bouche bante et mystrieuse du mtro. Soudain, a faisait chaud au cur de voir des lumires, de se frotter aux vitrines illumines, de questionner du regard des passants, de respirer une haleine tout prs de soi et de sapprocher dun plan de Paris, l, contre le mur, sous une ampoule. Voir o il tait. Si loin quil se ft aventur, tout de mme, il suffisait dun nom pour quil se retrouve
87

Monsieur Herms sbroua. Laprs-midi stait coul sans heurts. Sa soucoupe, o la bire avait sch, avait un aspect pitoyable. Le soleil tincelait toujours et la chaleur navait pas dcru. a faisait plaisir dtre l, assis, ne rien faire. Il tendit ses jambes sous le guridon, stira doucement. Presque plus douloureux, ses ripatons. Mais il sentait une humidit un peu froide dans son dos. Il se souvint de la sue quil avait prise pendant le djeuner. De temps en temps, les arroseuses surgissaient, rpandant leur eau de pluie fine sur les pavs de bois qui se mettaient aussitt fumer. Les garons de La Rgence versaient sur le trottoir le contenu de leurs carafes en dessinant des 8. Il montait du sol une fracheur artificielle qui faisait sur le moment illusion. Il y avait dans lair une forte odeur de bire vente. Il passa une femme. Elle tait blonde. Sa dmarche trahissait une sorte de molle lassitude, dabandon gracieux. Elle laissa derrire elle une trane de parfum. La peau claire et repose comme si elle sortait de sa baignoire. Que la vie avait lair facile, pour elle, insouciante Monsieur Herms regarda sa montre. Bigre ! Il allait tre lheure. Cette sensation de perptuel recommencement. Les sous-sols, le carcan, la mise en place, les dneurs, la sue Toujours la mme chose. Heureusement, demain il tait de repos. a, ctait tout de mme une plus douce perspective. Ce soir, aprs le service, de quel pas allgre il la remonterait sa rue de Rome ! Parbleu, vendredi, il serait douverture. Il devrait se lever bien avant laube. Mais il se refusait voir si loin. Dabord son jour de sortie. Il rgla le montant de sa consommation. Puis il se leva, fit quelques pas le long de la terrasse qui commenait se garnir pour lapritif. Rentrer lhtel sans se presser, en flneur. a serait moins brutal quavec lautobus. Retenir les aiguilles, retarder lchance, reculer indfiniment, si ctait possible, linstant o il faudrait, une fois de plus, donner son nom au pointeur. Il remonta lavenue de lOpra. Monsieur Herms naimait rien plus que de se donner lui-mme lillusion de la disponibilit. Les cheveux lair, sa petite serviette et son
88

chapeau dans une main, sa canne de lautre, il savanait en dvisageant les femmes, en se regardant la drobe dans les glaces des devantures. Bonheur exquis de lincognito ! Impossible quon devine en lui un commis de restaurant. Eh eh ! il se trouvait en beaut ce soir. supposer quun producteur de films le croise et lui trouve un visage intressant ? a se voyait, ces choses-l. Monsieur, vous tes exactement celui que je cherche. Tout fait mon personnage. Je vous expliquerai. Pouvons-nous dner ensemble ? Si vous tes libre, je vous fais faire un essai ds demain, et nous signons le contrat. Monsieur Herms ricana. a lui arrivait dix fois par jour de se monter le bourrichon avec des bobards de ce cru-l. Il avait beau ne pas y croire, a lui faisait du bien de se laisser dorloter par de telles illusions. En passant devant la brasserie Maxville, puis devant le Caf de la Paix, Monsieur Herms fut tent de sarrter. Il regardait les consommateurs avec envie. Sil y reconnaissait quelquun qui laurait invit ? Sans doute, ctait improbable. Mais, bon Dieu ! a existait aussi les coups de baguette qui transforment tout un destin ! Le soleil frappait maintenant de fouet les faades. Une poussire presque invisible sintgrait lair et rendait les contours des choses et des tres imprcis. Ctait lheure o Monsieur Herms se rendait bien compte que sil avait eu un peu de ce courage moral qui fait oublier les lendemains aux vrais aventuriers, il serait mont dans un taxi et se serait fait conduire au Bois, douce allure. Tourner le dos lHtel. Jouer son va-tout. Au petit bonheur la chance. Mais ses audaces nallaient jamais au-del de la vellit. Il est difficile de croire en son toile et de triompher de ses scrupules quand on na pas t lev dans la certitude que tout doit plier devant soi. Il sengagea donc dans la rue Scribe, le dos un peu plus vot, dj repris, distance, par sa routine. Avant mme davoir le carcan sur les paules, cen tait fini de tergiverser. Il fallait marcher droit. Abdiquer comme a, trois ou quatre fois chaque jour, rien de tel pour mousser la personnalit.
89

mesure quil sapprochait de la gare Saint-Lazare, il se sentait enfoncer dans un autre monde. Ctait a le pire : il y allait de son plein gr vers sa prison. Ds quil eut franchi le boulevard Haussmann, lnorme masse grise, charbonneuse de lHtel, simposa lui, prte labsorber. Sa prison ! Paris seffaa. Ce soir encore, Monsieur Herms ne sentirait pas la fracheur tomber sur la ville surchauffe. Se trouver au milieu de ces millions de gens qui allaient enfin respirer daise, avec un sourire, les vestons ouverts, les corsages chancrs, pour mieux recevoir la premire bouffe dair. Voir les bannes des magasins se relever et donner ainsi aux rues, avant le crpuscule, une deuxime clart. Entendre trembler les feuillages brls des avenues. Rentrer chez soi, en pre peinard, se dchausser, prendre sa douche, sinstaller dans son petit jardin de banlieue en mangeant des pches ou des framboises Voil tout ce qui lui tait refus. Son lot, lui, ctait la chaleur dtuve des soussols, le persiflage mauvais des Matres dHtel, les patoches brles par les plats, lhumiliation

90

IV
Le lendemain, Monsieur Herms se leva tard. Il avait bien dormi. Il tait dispos. Le soleil, pointant dj au-dessus des toits, venait lcher le parquet de sa chambre. La faim le pressa de faire vivement sa toilette. Il la fit, contre son ordinaire, avec une certaine allgresse. Tout en se rasant avec soin et non sans coquetterie, il jouissait de son bien-tre. Ces jours de sortie taient vraiment marquer dune pierre blanche. Il avait dcroch son costume bleu et prpar du linge propre, des chaussettes claires, des souliers jaunes. Faire peau neuve ! Vingt-quatre heures sans transpirer, sans souffrir des pieds, sans voir la sale gueule des Matres dHtel. Se sentir le corps net, les mains propres. Oh, les mains, il aurait fallu huit jours pour que disparaissent cicatrices et ecchymoses ! a le chagrinait davoir le dessous des ongles noir. Mais rien faire. Les dpts graisseux avaient imprgn la peau. Il avait beau y passer la brosse et le cure-ongles, a ne partait pas entirement. Et labus de leau bouillante Quelle poisse ! Ah ! quil noublie pas ses lorgnettes. Il en aurait besoin aussi bien au stade quau thtre. Non, aujourdhui non plus il ne toucherait pas La Joie du Cur. Autant laisser le manuscrit sur sa table. Mais il prit des journaux et un livre sous son bras. a ferait plus intellectuel. Vers dix heures, il descendit. Plus personne dans la Maison Meuble. Les locataires taient au turbin. Dans un sens, ctait plus agrable dtre de sortie sur semaine. Il navait jamais aim le dimanche. Parce que samuser en mme temps que les autres, a En semaine, au contraire Le sentiment de libert tait dautant plus vif quil tait moins partag. Et pourtant, a laurait amus dtre l, un dimanche, au moins une fois, pour voir la tte quils avaient, les locataires de la Maison Meuble. Il ne les connaissait pour ainsi dire pas.
91

Quelle sorte de gens-pouvaient-ils tre ? Bonjour, madame. Plutt brave, la patronne. Que la ville tait lumineuse dans le matin ! Il allait faire une bonne marche. Il ouvrit ses narines aux odeurs de la rue qui ntaient dj plus celles de la premire heure. Les mnages taient faits. Les ordures avaient t ramasses. La chausse, encore pleine dombre, avait t arrose. Enfin vivre sans hte, prendre le temps de regarder droite et gauche, de lever les yeux vers le ciel en fte ! son comptoir, le patron du caf-bar, en bras de chemise, surveillait son percolateur. Un caf-crme et deux croissants, sil vous plat ! De sa place, la petite terrasse dserte, Monsieur Herms apercevait le carrefour de la rue de Rome et de la rue Cardinet. De la fosse du chemin de fer, de grosses volutes de fume surgissaient. LAL passait, dans lequel il naurait pas monter. Tout cela tait clair par le soleil dans un contre-jour paillet. Monsieur Herms clignait des yeux. Il tait bien. Il savourait les instants un un. Le caf fumait dans la tasse. Il y trempa ses croissants. Il mangeait avec crmonie, sans trop mastiquer pourtant, mais comme si un chef de protocole lavait observ. On aurait dit quil voulait mieux se persuader ainsi de sa vacance. Toute une journe devant soi ! Tonton Nicolas paierait le djeuner. Puis Colombes. Au retour, sil avait le temps, une petite visite ce vieux Fragonard. Enfin, il finirait la soire au spectacle, comme dhabitude. Patron, vous avez un journal ? Le patron lui porta Le Petit Parisien fix une monture de bois autour de laquelle il tait enroul. Tout en marchant vers lui, il le droulait. Et ainsi, a avait lair dune petite muleta dans sa main. Un peu petite, cependant, la muleta. Et quel drle de torero il aurait fait ce gros bonhomme ! Tout fait le genre de Fortuna ! Voyons, quy avait-il comme pices voir ? Au fond, pas beaucoup de dtails sur les spectacles dans ces quotidiens. Il prfrait encore son Comdia. Il le dplia et compulsa la page des annonces. Puis il
92

sortit de sa poche une enveloppe contenant des billets de rduction. Ctait une agence qui lui fournissait a. Moyennant un petit abonnement. Quoi choisir ? Il se plongea dans des supputations minutieuses qui plissaient son visage et lui donnaient lair dur. Le Studio des Champs-lyses ? Le Marigny ? LAtelier ? Le Gymnase ? luvre, on jouait une pice dIbsen : Jean-Gabriel Borkmann. Il ne connaissait pas. Mais a devait tre bien. Ibsen, nest-ce pas Tiens, il avait justement un billet pour luvre. Sil y allait ? Des veinards, en somme, les types de lAgence : il leur payait son abonnement comme tout le monde et il nutilisait jamais quune place du billet qui tait cependant valable pour deux. Oui, luvre, ctait un petit thtre qui lui plaisait.

Vers onze heures, Monsieur Herms quitta le caf-bar. Il longea dun bon pas la rue Dulong, puis entra dans la rue de Lvis encore grouillante de mnagres faisant lassaut des boutiques. Les talages dbordaient sur les trottoirs. Ceux-ci taient si furieusement encombrs que Monsieur Herms tait oblig de marcher sur la chausse. Mais le passage des vhicules le rejetait chaque instant vers le caniveau o roulait une eau boueuse et charge de dtritus. Il respirait au passage le parfum des melons et des tomates. Des mains avides remuaient en les marchandant, les bottes de poireaux et de radis. Qui veut ma sole, ma belle sole frache, qui veut ? Vingt sous pour vous, mes petites pommes, ma jolie ! Le costaud, l, le sabre sur le ventre (qui veut la panoplie du parfait boucher ?) festonnait dadditions son rugueux papier jaune. Enveloppez ! a fera un kilo cinq cents. Le papier dans le creux de la main ; lentrecte dans le creux du papier. a sanguinole dans les additions. Et lautre, l, qui senfourne des romaines dans son cabas ? a fait un petit bruit de verdure crase. Les pvres ! Et que je te caquette dans les coins ; et que je te bouscule ; et que je tapostrophe ! Les unes se jetaient sur ce que dautres avaient

93

laiss, comme des volailles sacharnant successivement sur une pluchure. Boulevard Malesherbes, a se prsentait diffremment. De rares passants, dans le demi-silence du matin dt. Le chuintement modul des bagnoles. Parfois un dandy plot, une chichiteuse. Il aurait beau faire, il ne serait jamais admis dans ce monde-l. Son costar lui semblait tout dun coup misrable, ses manires vulgaires. Ctait bien a qui collait mal : ses vieux lavaient mis au lyce, avaient voulu quil passe des exams, mais en fait de belles manires Et puis, quoi a pouvait servir mme, les belles manires, si on tait fringu comme un bouseux ? Voyons voir quelle touche il avait dans cette glace ? Mine de rien. Rue de La Botie, Monsieur Herms sarrta devant une boutique o on exposait des tableaux. Ce qui lui plaisait dans ces peintures-l, cest que ctait plein de femmes poil. Et des chairs Il se passa la langue sur les lvres. Mais un autre curieux vint sinstaller prs de lui. Pas moyen de se rincer lil tranquillement ! Plus loin, il se trouva nez nez avec une vitrine o stalait de la lingerie pour dames. Oui, mais l, pas moyen de sarrter sans se faire remarquer. Il ralentit tout de mme sa marche et y lana quelques regards en coin. Deux, dix, vingt, nen plus finir, des paires de jambes bien gaines dans la soie, et offertes comme a tout venant. Histoire dexciter le bourgeois, sans doute ? Et des chemises, et des pantalons, et des rubans, et des frous-frous ! Palisseau prtendait quil existait passage du Havre une boutique o lon vendait de la lingerie spciale et toutes sortes daccessoires pour jouer touche-pipi. En acheter et sen servir. Mais comment affronter la vendeuse et lui demander ce genre darticles ? Midi approchait. Monsieur Herms parvint sur les Champs-lyses. Et allez donc, cest pas ton pre ! Un essaim de midinettes le submergea et clata de rire. La haute couture qui dbauchait. Le Select et le Fouquets bourdonnaient. Les gens aimaient sentasser pour picoler. Combien devait coter lapritif ? Aprs tout, on ne le mettrait pas la porte sil entrait.
94

Mais quy faire ? Aller l tout seul, comme un con ? Sasseoir, rester debout au bar ? Et quoi commander ? Il la devinait dici, la gueule de lamproie du barman ! Il redescendit jusquau Rond-Point. Lentement, et sans avoir lair de suivre les femmes. Comme un vieux marcheur ! Ce quelle pouvait tre coco cette pice de Sardou ! Nempche que lui, en douce, il le faisait son vieux marcheur ! vingt ans : a promettait ! Mais aussi, les garces, elles taient toutes plus dsirables les unes que les autres. Elles devaient le faire exprs, pour sr ! Toutes de la mme cuve, quelle que ft leur situation sociale ! La chiennerie universelle ! Dans chacune de leurs enjambes, des contractions de leurs mollets, des ondulations de leurs hanches, des creusements de leurs reins, le dsir tait tapi. Elles navaient donc pas peur quon finisse par les empoigner ? L, sur le trottoir, si tous les mles sy mettaient, dun simple croc-en-jambe, les renverser et les violer. Entendre enfin leurs cris horrifis. Y mler son rire. Pourquoi la vie naurait-elle pu mnager de telles revanches ? Les autres hommes taient-ils dj si repus quils puissent regarder sans frmir toute cette fesse tale ? Si elles savaient en quelles putains il les transformait au cours de ses plaisirs nocturnes, toutes autant quelles taient ! Au moins, a le vengeait un peu de leurs provocations. Arriv au Rond-Point, Monsieur Herms fit demi-tour et remonta vers ltoile. Pendant sa promenade, peu peu, laffluence avait dcru. Lavenue tait maintenant presque dserte. Monsieur Herms avait faim. Il tait temps quil sachemine vers son rendez-vous. Il traversa du mme pas la large chausse dcongestionne, sengagea dans lavenue Marceau. Bientt, son regard fut attir par des fusains en caisse et une banne claquante. a devait bien tre le restaurant pour chauffeurs dsign par loncle Nicolas. Il tait l, tout seul, perdu au pied de ces hautes btisses bourgeoises. Que disait le menu ? Tonton Nicolas tait-il arriv dj ? Monsieur Herms dvisagea mollement les gens dapparence dcente installs la
95

terrasse. Et, sans plus balancer, dun pas qui se voulait dsinvolte, il entra.

Tonton Nicolas se leva de sa banquette pour laccueillir, lui mit les mains sur les paules et fit claquer sur ses joues trois baisers sonores la mode de Portville. Un, deux, trois. Instinctivement, Monsieur Herms avait fait de mme. a le gnait un peu, cause des gens. Ce que a pouvait faire provincial ! Pourtant, aucun risque ds quon entendait la voix de Tonton Nicolas. Il avait encore plus laccent faubourien que Palisseau. On aurait bien dit quil tait n rue Popincourt o il habitait. Il prit place, dj gagn par laffection communicative de loncle. Un corpulent bonhomme bajoues et moustache dauvergnat, les avant-bras velus, le ventre protg par un tablier bien de caviste, lui prsenta un menu en-tte de marque de liqueur, orn darabesques et de sirnes la Helleu, o la polycopie violette avait dteint et que des ronds vineux aurolaient. Quel contraste avec le menu compliqu et pdant de lHtel ! L, au moins, on savait ce quon mangeait. Pas de mtaphores ! Saucisse pure ou tte de veau vinaigrette ? Entrecte pommes frites ou ragot de mouton ? Un quart de vin rouge, un morceau de pain, une serviette. a, Monsieur Herms ne pouvait pas supporter de manger sans serviette. Lauvergnat tonitrua sa commande une commre haute en couleur quon apercevait face ses feux et brandissant des manches de casseroles. Monsieur Herms, tout en coutant son oncle, disposait sa serviette sur ses genoux. Puis il se mit grignoter machinalement les crotes de sa portion de pain. Autour de lui, les mangeurs semployaient. Prs de lentre, deux tables entires de chauffeurs. Ayant presque termin leur repas, ils fumaient, les coudes sur les souillures des nappes en papier. Dans le fond de la salle ctaient des gens de petite condition mais au parler discret, aux gestes duqus, qui
96

plurent tout de suite Monsieur Herms. a manquait toutefois de jolies femmes. Ah ! peut-tre cette brune aux yeux mchs ? Oui, et son dcollet dcouvrait agrablement une gorge blanche. En face delle complotaient deux petits vieux doprette. Tonton Nicolas sexcusait davoir djeun sans lattendre. Du meuble livrer dans le quartier, tu comprends. Deux commodes anciennes. Jai eu fini midi. Quelle bonne tte dbniste il avait, Tonton Nicolas ! Impossible de limaginer faisant un autre mtier. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce petit homme menu, au poil blafard, au timbre voil, qui picorait sa nourriture en jetant droite et gauche des regards vifs et tendres. Tu devrais prendre de la compote dabricots, elle est patante. Il avait lair espigle dun colier gourmand pour dire a. Il tait rellement tonifiant. Il dballait ses histoires avec la dextrit et le visage passionn dun camelot farceur et dbonnaire. Toujours, Monsieur Herms avait eu un faible pour lui. Bien quil ressemblt physiquement Madame Mre et quil et son caractre soupe au lait, il tait si diffrent delle ! On ne sennuyait pas avec lui. Il coulait de lui une sorte de monologue cocasse, coup de questions qui nattendaient jamais la rponse, daparts, dinterjections, dauto-approbations et de toussotements narquois. Chaque fois que Monsieur Herms le voyait, il lui semblait quil avait maigri. Sa maigreur et sa chtivit taient extraordinaires. Un vrai bonze ! Il avait la peau du visage tendue sur les os. Ctait une peau jauntre. Elle tait cependant plisse autour des yeux et du nez, de rides imperceptibles. Derrire les lorgnons, fixs loreille droite par une chanette, luisaient des yeux clignotants, malicieux. Sa lvre suprieure tait surmonte dune moustache trs blonde et trs fine mais rebelle qui accentuait son allure dmode. Trs avantguerre, Tonton Nicolas ! Il y avait Portville, la maison, des photographies de famille qui le reprsentaient jeune homme avec une cravate systme et un chapeau de paille. Quel jeune homme avait-il t ? Aprs, avait t le service militaire. Il stait engag pour sept ans dans linfanterie coloniale. Le
97

Tonkin, la Cochinchine. Il nen avait rapport aucune blessure mais des bouddhas et des lphants de jade ainsi quune pleursie qui, elle seule, semblait justifier ce teint jauntre et cette voix annonciatrice dune phtisie larynge. La guerre de Chine ! Ctait plein dhistoires comme a, autrefois, dans LIntrpide et dans Cri-Cri. Cette minutie polie avec laquelle les Chintocks torturaient leurs prisonniers. Les ttes coupes, grimaantes. Les flaques de sang. Les condamns au carcan. Dj ! Ces lectures avaient nourri ses premires excitations denfant. Et les images avaient un de ces jus ! Des bourreaux asiatiques sy montraient appliqus introduire des fourmis rouges sous les paupires des supplicis ou arracher dlicatement les ongles de frles demoiselles anglaises chappes dun roman de Jules Verne, voile de tulle vert au casque colonial, pendant que, dautre part, des marsouins en gutres blanches et col bleu, fonant vers une colline extravagante o sgaillaient des pirates nattes, coiffs de ptases de paille et grimaant cruellement sous de longues moustaches noires tombantes, semparaient dtendards jaunes brods de dragons verts. Tonton Nicolas avait connu tout a. Il nen parlait pas beaucoup, pourtant. Aux deux sens du mot, il en tait revenu, de la Chine et des Chinois. Tonton Nicolas naimait plus que Paris. Quelle joie ptillait dans ses yeux quand il disait : Paname ! Il flanquait de grandes tapes dans le dos de son neveu : Hein, Paname ! Les lilas au-dessus des murs. Lodeur du crottin au Nouveau Cirque. Les petits cochons en pain dpice, Neu-Neu, accrochs la poitrine des petites bonniches qui riaient aux clats parce quon leur pinait la taille sur les chevaux de bois. Les gosses, eux, le tenaient la main leur petit cochon, les pattes et le groin dj demi dvors, les lvres barbouilles de sucre candi. La Mi-Carme. Le dfil du Buf Gras. Les pompiers sur leurs voitures rouges. La foire aux puces, boulevard Richard-Lenoir. Les bateaux-mouches sur la Seine. Les courses de barriques Bercy. Les matches de boxe au Tivoli Wauxhall. La Fille de Madame Angot aux Folies Dramatiques. La femme-canon des Buttes-Chaumont. La foule
98

devant les sous-sols du Matin, boulevard Poissonnire. Les chvres blanches du bois de Boulogne. Il ne tarissait pas. Monsieur Herms avait aussi connu tout a, durant son enfance, avant dhabiter Portville. Pourtant, il ntait quun petit pquenot ct de Tonton Nicolas. Tonton Nicolas, lui, a ctait un vrai Parigot ! Il sy tait fix : il sy tait mari. Monsieur Herms se souvenait vaguement de Tante Berthe. Il avait d aller une fois chez eux, rue Popincourt, avec Monsieur Papa. Oui. Mme quil se souvenait que a sentait une odeur curante, cette fois-l. Peut-tre des langes ? Une odeur de moisi et de rance qui avait toutefois quelque chose dtrangement suggestif. Mais quoi ? Une vraie mgre, Tante Berthe, sil avait bonne mmoire. Malade, grincheuse, faisant des scnes pnibles et quotidiennes Tonton Nicolas. Il navait pas d tre heureux en mnage, Tonton. Neurasthnique, avec a, la Tante Berthe. Il avait eu trois enfants delle. Deux fils, les ans, une fille. La fille tait morte dune mningite. avait t un drame. Tonton Nicolas adorait sa fille. Maintenant encore il continuait de lui vouer une adoration posthume, jalouse, exclusive. Il avait refus de lenterrer dans le caveau de famille Portville. Il avait voulu lavoir auprs de lui, au Pre-Lachaise. Ma petite Marie, ma petite chrie ! Ds quon avait le malheur daborder le sujet, ctaient des pleurs denfant sur son visage jauntre. Tante Berthe aurait plutt eu un faible pour les deux garons. Tonton Nicolas les aimait bien aussi, mais ce ntait pas la mme chose. Ils lui chappaient. Et de plus en plus, mesure quils grandissaient. Tiens-toi tranquille, Pipo ! Ctait son chien. Un affreux roquet noir au poil ras, au corps minuscule, aux pattes grles, et toujours en train daboyer. Pipo avait-il remplac la petite Marie dans son cur ? Il lemmenait partout avec lui, lui faisait faire des tours, le gavait de sucre. Tonton, a le constipe, je tassure. Tonton Nicolas naimait gure parler de ses fils. Plus jeunes que Monsieur Herms, dailleurs. Quinze et seize ans. bnistes comme leur pre. Vois-tu, ils naiment pas le mtier. Ils ne pensent qu devenir coureurs cyclistes. Cette perspective excitait assez Monsieur
99

Herms, mais, tout de mme, ils ntaient pour lui que des gamins. Il les frquentait donc assez peu. Au reste, Tonton Nicolas tait plutt sportif. Il grognait pour la forme. De rudes lapins ! Depuis que je leur ai pay un vlo, chacun, crois-moi si tu veux, je ne peux plus les tenir. Leur mre ne cesse de maccuser. Des vauriens, voil ce que tu en feras, rabche-t-elle. La pauvre femme ! Tu la connais : toujours la mme ! Ne te marie pas, va. Cest la pire blague quun homme puisse faire. Un type mari est toujours plus ou moins ligot. Ou bien il finit par faire comme moi. Ne rentrer chez soi que pour se coucher. Manger au restaurant sous prtexte quon a du travail pour navoir pas entendre les ternelles jrmiades. Ta tante devient de plus en plus mauvaise. coute-moi bien, mon petit : et il y a vingt ans maintenant que a dure ! Nous nous sommes maris un an aprs ta mre, en cinq ! Tu penses ! Tu ne manges pas ta crote de gruyre ? Tu permets ? Pour Pipo. L, entre le pouce et lindex. Je lui ai dj donn la mienne, tout lheure. Cest pour lui que je prends du fromage. Cest gai ici, hein ? Jy viens de temps en temps. Jai souvent du meuble porter dans le quartier ou du bricolage faire sur place. a ne rapporte gure le meuble dart. Mais cest plaisant aux mains. Tu veux en rouler une ? Non, cest vrai, tu ne fumes pas. Comme les petits. De mon temps, on ne faisait pas de bcane ni de ballon. Pas moi, du moins. Je men tenais la gymnastique et la natation. Ctaient les temps hroques. On ne trompait personne. Chacun pour soi. a lavait pris son retour dIndochine. Il avait t trs malade. Un long cong de convalescence. La maladie, aprs lavoir rudement secou, semblait lui avoir lgu une nergie nouvelle. Il avait envie de vivre. Les voyages lui avaient ouvert les yeux. Quil disait ! La mer, il trouvait que ctait beau aussi. Marseille, en dbarquant, il stait li avec un sergent de la coloniale. De Toulon. Et qui en avait assez des jaunes et des mousms, lui aussi. Il avait dcid de se retirer Malmousque, chez sa sur. Tonton Nicolas ly avait suivi. Ctait l quil avait nag. a lui plaisait. Le soleil et leau, ctait a, la vie. Mais voil ! la fin de la convalescence, il avait d se
100

dbrouiller. Fini de rire. Du travail Paris. Il ntait jamais retourn en province. Avait cess de voyager. Il nallait mme plus voir sa mre ni sa sur Portville. Paris lavait accapar. Sa femme, le triste appartement de la rue Popincourt, les deux fistons, latelier de la rue Affre dans le quartier de la Chapelle. Toute son existence tournait autour de a. Son meilleur compagnon tait encore Pipo. Ctait peine sil voyait ses fils. La semaine, ils prenaient leurs repas avec leur mre. Le dimanche, ils partaient sur leurs vlos, le dos vot, avec des copains, sans quil y ait moyen de les retenir. Ils rentraient le soir, crotts, lair hagard. Ctait se demander o ils allaient traner sur ces lugubres routes des environs de Paris toujours brouilles par les pluies. Ils ne prenaient plus le temps de manger. Ils travaillaient sans amour. Que serait-ce quand ils disputeraient des courses comme ils en avaient lintention ? Tout leur argent passait en boyaux, cale-pieds ou moyeux. Oui, bien sr, tu connais a. Dailleurs, tu nas pas meilleure mine queux. Je te trouve plot. a na pas lair de marcher trs fort ton Htel. Drle dide qua eue ton pre ! Couch, Pipo ! a ne marchait pas trs fort, en effet. Mais quoi bon raconter tout a Tonton Nicolas ? Il tait un peu vieux jeu, lui aussi. Il ne comprendrait pas. Quand viendras-tu me voir rue Affre ? La semaine prochaine ? Peut-tre. Histoire de se faire payer djeuner. a ferait toujours une conomie. Pour linstant, Monsieur Herms songeait surtout Colombes. Il y aurait la finale du cross. On disait que Nurmi allait le courir aussi. Dommage que Monsieur Herms nait pas t l, hier, pour la finale du 400 ! Dans LAuto, on disait que avait t formidable. Demain, Matrousse et Dangeau lui raconteraient a. Bon Dieu ! quil allait faire chaud. Il prfrait ne pas tre leur place, aux coureurs ! Monsieur Herms avait termin son repas. Le dos commodment appuy la banquette, il se laissait envahir par un indubitable sentiment deuphorie. Tonton Nicolas tira une grosse montre dargent de sa poche, stonna que lheure et pass si vite et rgla leur addition. La petite salle tait
101

maintenant presque vide. Seuls, quatre chauffeurs soutenus par des anisettes, jouaient aux cartes sous lil attendri du patron. Prs deux, la patronne, dlaissant ses feux, mettait deux couverts, appelait son bourgeois table. Une douce odeur de gigot aux flageolets flottait dans lair. Il faisait bon. Dehors, audel de la terrasse, oui, avait lair de taper dur ! Monsieur Herms nentendait mme pas les interjections des joueurs. Comment sexpliquer cette langueur ? Il se sentait la figure toute rouge. Et cependant, il tait dlicieusement bien. Sans sen tre aperu, il se trouva sur le trottoir, canne et chapeau la main. Avait-il seulement salu la compagnie ? Les trois bcots traditionnels de Tonton Nicolas. Alors, la semaine prochaine ? Il le regarda sloigner dans la lumire crue de lavenue, avec son affreux clebs. Ils jouaient tous les deux sans plus soccuper de lui. Beau, Pipo ! beau ! Et le Pipo de faire des bonds dsordonns en jappant. Monsieur Herms tait seul. Il sentait un trange besoin de se dtendre, de marcher, de vaincre son engourdissement. Son pantalon tait pollu de miettes. Il les balaya de la main, vrifia subrepticement, personne ne venant sa rencontre, la bonne fermeture de sa braguette, et descendit sans hte vers lAlma.

Monsieur Herms longeait les quais en direction du pont de la Concorde. Peu de monde. taient encore table, les gens. Un peu plus dune heure. Colombes, a ne commencerait pas avant trois heures. Il avait le temps. Sur le Cours la Reine, des taxis fonaient. Vers o ? Fuyant quoi ? Pourquoi les taxis lui laissaient-ils presque toujours une impression aussi pnible ? Une jeune fille le croisa, absorbe, cherchant lombre. Monsieur Herms saccouda au parapet. En bas des escaliers, presque au niveau de leau, deux hommes dormaient sur la berge, crass de chaleur. Un chien tirait la langue sur un tas de sable. Leau tait comme de la peinture verte rpandue. Mais un relent durine chassa Monsieur Herms. Lide leffleura aussitt de renoncer Colombes, de remonter chez lui, l-haut, aux
102

Batignolles. Avec cette canicule, tre nu sur son lit frais. La tentation tait forte. Le repas avait alourdi son sang. Il bandait. Sil cdait, il savait bien comment cela finirait, vaincu par son dsir hideux et fascinant, avec cette nause de dgot, ensuite, cause de sa chute, de son abominable chute. Mais quelles dlices, aussi ! Non, il ne voulait pas cder. Ce soir, peut-tre. La femme aux yeux mchs du bistro. La baiser. Il navait pas vu ses jambes. Peut-tre quelle les avait en manche de pelle ou avec des bas de coton ? Du coup, il avait dband. Sil allait chercher Fragonard ? Il laurait accompagn Colombes. Il aurait d lui tlphoner ce matin pour savoir sil tait libre. Un instant encore, limage de sa chambre de la rue Dulong loccupa. Puis le cours de ses penses se dtourna sans quil songet dterminer si ctait ou non par le fait dune dfaillance de son imagination. Il franchit la Seine sous le grand soleil blanc de lt. Il revit des jours semblables Portville. Autrefois Ctait lheure o sa migraine se dissipait quand il avait pass la nuit bringuer avec les copains. Sur une pniche, un bb faisait sa sieste dans son berceau. L-bas, sur le quai dOrsay, larroseur municipal mettait en place son long tuyau mtallique roulettes. a faisait un petit bruit de noix casses, sur lasphalte. Entre Portville et la mer, la route borde de pins, sillonne par les champions du patinage. Vvvvvvv Vvvvvvv Les mains derrire le dos, plis en deux. Un vrai billard, cette route. La Seine semblait sortir dun bain de vapeur. Un vent cuisant charria des poussires. Oui ou non, allait-il chercher Fragonard ? La rue Gay-Lussac tait loin. Un coup de mtro ? Il faisait si chaud ! Lombre de lEsplanade des Invalides lui tomba dessus. Une heure et demie. Il navait plus le temps. Il en prouva une certaine dlivrance. Il se dsesprait ds quil se voyait rduit sa solitude, mais il seffrayait chaque fois quil avait le moyen dy chapper. Dans le fond, a ne lui disait rien de sortir avec Fragonard. Il sauta dans un tramway. Porte Champerret il en prendrait un autre. partir de cet instant ses nerfs furent tout lexcitation promise. Il tait impatient dtre assis sur les gradins, dassister a.
103

Maintenant, depuis la porte Champerret, ctait un flot ininterrompu de vhicules de toutes sortes vers Colombes. Tout fait latmosphre des grands jours. Fragonard naurait fait que le gner. Il aimait bien savourer ces motions sa faon. Les rflexions des gens. Lclat fivreux de leurs yeux. LAuto ou Sporting dans toutes les mains. On tait entre connaisseurs. Son cur battait. La vie tait belle. Ctait bizarre, cette rapidit avec laquelle Constant Fragonard avait tourn le dos au sport. Drlement mordu pourtant, Fragonard, dans le temps. Un demi douverture tout ce quil y avait de romantique. Quand il tait interne au lyce, ses vieux lui avaient fait user un vieux smoking. En classe et en tude on ne faisait pas de chiqu. On portait des vieilleries. Et certains, par l-dessus, une grande blouse noire. Eh bien, il fallait voir Fragonard, lhiver, dans la cour, avec son vieux smoking, faire des passes couches en veux-tu en voil, dans les flaques boueuses ! Un mordu ! Et puis voil, il nen restait plus rien. Le lyce ! Dire que certains en conservaient un bon souvenir ! Pour Monsieur Herms, avait t aussi des annes de cauchemar. Lobsession du bac. tre reu. tout prix ! Aujourdhui encore, chaque fois quil faisait un rve, ctait pour en revivre les transes. tre coll : lintolrable apprhension. Pendant combien de temps encore ses rves lui imposeraient-ils lillusion quil avait t coll ? Quand il se rveillait, ctait un soulagement. Il avait bien t reu, en ralit. Quon nen parle plus. Il tait bachelier, tout jamais. Savoir si les autres avaient pris les choses si au srieux ? Jojo Lgende avait redoubl sa premire et Paolo stait fait tendre deux fois en philo. Ils en rigolaient souvent. Et leurs parents navaient pas eu lair de leur en tenir rigueur. En somme, a devenait pour eux une simple petite formalit passer avant les grandes vacances. Bientt mdecins, avocats, notaires, pharmaciens, professeurs, fonctionnaires la mairie de Colombes, Monsieur Herms sauta du tramway et sintgra la foule qui dferlait vers le stade. Eh dis donc, mes fesses, tes bigleux ? Il venait de bousculer lgrement un ptissier. Un ptissier, qui nirait pas au stade,
104

lui, et qui remontait la rue en sens inverse. Il sexcusa vaguement et continua sa route. Toujours ces prises de bec si dsagrables en public. Lui qui stait promis de passer une journe sans transpirer ! Il tait servi ! a finirait srement par un orage. Il aurait d marcher moins vite. Mais il tait entran par les autres. Une sorte de curiosit panique qui les poussait tous vers le mme endroit. Plus vite, toujours plus vite. Au guichet, faisant la queue, il sentit sa chemise coller sa peau. Les gens nen finissaient pas de ramasser leur monnaie. Luimme commenait snerver. Dj il entendait des clameurs lintrieur de lenceinte. Quest-ce qui se passait ? Pas un souffle dair. Dis donc, Toto, tu voudrais pas prendre ma place ? Si, bien sr. a ne pouvait pas se refuser. Entre sportifs. Mais il avait horreur quon lappelle Toto, quon le tutoie sans le connatre. En voil des manires ! Ils taient particulirement familiers ces Parigots. Ctait pas la premire fois quon lui faisait le coup. Eh ! mon pote, tas pas lheure ? Ou : Passe-moi du feu, mon ptit gars ! Dame, il fallait croire quil avait une tte se faire tutoyer. Et puis ctait de sa faute aussi, il navait qu frquenter des milieux un peu plus relevs. Portville, par exemple, lt, on pouvait monter cheval ou jouer au tennis. Mais le cheval lui avait toujours fait peur. Il naimait ni les chiens ni les chevaux. Le tennis, il avait d y renoncer. Il y tait au-dessous de tout. Il ne voyait pas passer les balles. Sa vue ntait pas assez bonne. Il mettait toujours sa raquette ct. Peut-tre quil tait surtout maladroit en dfinitive. Ce ntait pas faute que Fragonard ne lait souvent invit, lpoque, chez lui, pour y jouer. On y rencontrait des tas de jeunes filles. On servait des orangeades. On snobinait. a lintimidait. En double mixte, les jeunes filles se moquaient de lui. a le faisait encore jouer plus mal. Il sentait quelles naimaient pas lavoir pour partenaire. Il avait pass l des aprs-midi pouvantables, malheureux comme les pierres. Sans compter quun fcheux souvenir lui restait de ce temps-l. Ctait ce jour o, il ne savait pourquoi, Fragonard lui avait confi son veston garder. Ctait grand chez lui. Avec des arbres partout, des futaies, des alles
105

sinueuses. On tait pas les uns sur les autres. Toujours est-il quil stait trouv seul un moment, assis dans lherbe, loin du court et de la bande. Alors, il navait pas rsist au dsir de fouiller dans le portefeuille de Fragonard. Oui, il se le rptait souvent, que la curiosit le perdrait. Il y avait trouv une photo de Coralie. Il savait depuis longtemps que Fragonard et Coralie La photo avait t prise dans une chambre. a devait tre la chambre de Coralie. Coralie tait l, de face, debout, les cheveux dfaits, nue, avec seulement ses souliers et ses bas. Monsieur Herms avait vol la photo et avait remis le portefeuille en place dans le veston. Le lendemain, Fragonard lui avait fait part de la disparition et lui avait dit que a lennuyait parce que ctait une photo dun genre un peu spcial et que la femme avait fait beaucoup de difficults pour se laisser tirer. Si elle voyait un jour cette photo entre les mains du type qui avait fait le coup, elle ne serait pas contente. Elle pourrait croire que ctait Fragonard qui la lui avait donne. Et de l le prendre pour un mufle Monsieur Herms avait fait semblant de ne pas entraver. Dailleurs Fragonard ne laccusait pas positivement. Les choses en taient restes l. Monsieur Herms ntait pas trs fier de lui. Mais avait t plus fort que sa volont. Et, ensuite, la petite photo lui avait souvent servi. Il lavait encore, dans sa bote secrets, et la regardait de temps en temps. Ctait tout de mme depuis cet incident que Fragonard avait lair de le tenir lcart. Que devait-il penser de lui ? Mais avait-il tellement tort ? En tout cas, maintenant, ils semblaient bien suivre des chemins diffrents. Fragonard tait lanc. Ctait normal quil ne fasse pas attention lui. Il avait dautres chats fouetter. Toutes ces femmes qui lui couraient aprs ! Cest que ctait un garon assez fascinant pour son ge. Bien quil et des cheveux roux en mches tombantes, et une figure marque de rouge aux pommettes comme un boxeur qui aurait reu une correction ou une poupe japonaise. Mais il avait pour lui dtranges yeux bleus, allums par une moquerie clipses et une bouche juvnile et charnue de lycen chris. Ce qui plaisait le plus, sans doute, dans sa personne, ctait ce
106

dandinement perptuel sur ses longues jambes et cette nonchalance de freluquet qui lui faisait laisser ses gestes toujours un peu en retard de laction et sa pense en retrait de la ralit comme si une sorte de surdit ou de paralysie mentale lavait empch dadhrer la vie. Monsieur Herms tait mal laise devant lui depuis lincident de la photo mais, jusqu un certain point, il ladmirait. Jouer au tennis, chanter des spirituals ou parler anglais, certes ! ctait l autant datouts impressionnants. ct de a, faire partie du Rugby-Club, avoir nonn Macbeth au lyce ou fredonner No no Nanette, ntait gure reluisant. a faisait un peu parent pauvre. Quel crneur, ce Fragonard ! rugissait souvent Paolo qui ne laimait pas. Tout de mme, Monsieur Herms sen laissait mettre plein la vue. Il ladmirait parce quil portait des pardessus excentriques (vous savez, de ces trs longs pardessus trois boutons, un lpaule, un au nombril et un aux chevilles, qui ressemblaient des sacs), parce quil prtendait connatre des duchesses, parce quil avait une faon lui de sortir son argent en vrac de sa poche et parce quil tait plein daudace devant les jeunes filles. Plaire aux femmes, se faire inviter, tre dans le ton, se parfumer comme une cocotte, a pouvait tre aussi une vocation. Mais oui, les destines les plus brillantes semblaient promises Fragonard. Il tait de cette catgorie dindividus qui savent se servir. eux les femmes, les titres, les hommages, largent. Lui, il les regardait se servir. Aujourdhui encore, il tait l, en spectateur passif, sur son gradin, pendant que dautres garons, dans ce stade, sous ses yeux, allaient se couvrir de gloire. Il navait jamais t quun spectateur jusquici. Et a menaait de durer. Manque de moyens ? Incapacit de choisir ? Crainte de laction ? Programme, voyez programme, un franc le programme ! Tout lheure, on avait donn le dpart du cross. Nurmi, Ritola et Wide taient la corde. Ils taient tous sortis du stade par le tunnel, en un gros peloton bigarr. Maintenant, ils couraient dans la campagne torride, pendant que dautres courses se disputaient sur la piste. Trente mille personnes entasses les unes contre les autres. Comme un bloc. Formant un tout. Et
107

criant dun seul cri quand un vainqueur franchissait la ligne darrive. louest, le grand tableau daffichage noir portant le nom et la nationalit des trois premiers. Les drapeaux, le plus grand, au milieu pour le premier, aux couleurs des nations des trois meilleurs, montaient aux mts. Et un hymne national par l-dessus que tout le monde coutait debout, sans bouger, le cur battant. a crispait un peu Monsieur Herms ces histoires dhymnes. En soi, il trouvait a un peu praline, mais ce qui le foutait en rogne justement, cest quil y allait quand mme chaque fois de sa petite motion. Il sentait sa gorge qui se serrait, des larmes qui emplissaient ses yeux. Eh l ! pas le moment de se laisser aller. Alors, pour chapper cette emprise, il affectait, jusqu la fin du morceau, de remuer et de dvisager ses voisins dun air qui se voulait goguenard. Des gens de tous les pays du monde, avec des petits drapeaux en papier la boutonnire ou au ruban de leur chapeau de paille. Les hommes avaient tomb la veste et spongeaient consciencieusement. Les femmes sventaient avec leur mouchoir ou leur programme, des auroles de sueur aux emmanchures de leur corsage, les joues luisantes mais lil peut-tre encore plus anim que celui des hommes. All ! All ! Les finalistes du saut en hauteur au sautoir ! Ce quil faisait soif ! Il enviait ces gens qui enfilaient boissons sur boissons. Cette bibine infme que des serveuses en uniforme blanc et rouge trimballaient sur des plateaux. Il lui restait trente francs pour finir sa soire, dner et thtre compris. Pas difficile dtablir son budget. Deux francs cinquante pour le retour en tramway. Le mtro de la porte Champerret jusquau centre, cot : quarante centimes. Prvoir un apro : un franc soixantequinze plus au moins dix sous de pourboire parce que a ctait chez lui un principe : il estimait quil fallait donner de bons pourboires des gens qui faisaient un mtier si pnible et a lcurait quand il voyait des bourgeois cossus se fendre seulement de deux sous pour toute une tourne. Pour le dner, avec six francs tout compris il en verrait la chandelle. Il savait dans quels endroits aller pour a. Avec son billet de rduction, il
108

aurait un bon fauteuil dorchestre pour douze francs. Le programme de la soire : trois francs avec le pourboire. Quarante sous pour louvreuse, impossible de faire moins. Et heureusement pas de vestiaire. Total : 2,50 + 0,40 + 2,25 + 6,00 + 12,00 + 3,00 + 2,00 = 28,15. Il lui resterait donc un franc quatre-vingt-cinq pour les imprvus. Au diable la bibine ! Autour de lui, on commenait plaindre les coureurs de cross. Ils devaient tre dj plus qu mi-course. Il circulait des bruits leur sujet. On assurait quil y avait dj eu pas mal dabandons. La chaleur avait t meurtrire. Quallaient faire les Franais ? Le haut-parleur annona le classement provisoire cinq kilomtres du but. Nurmi tait dj en tte avec Ritola ; et Nurmi avait lair trs frais.

Quand Monsieur Herms mergea des profondeurs du mtro sur les grands boulevards, de gros nuages velouts broutaient le ciel et voilaient par instants le soleil. La chaleur tait toujours pesante et poisseuse. La poussire si fine des trottoirs formait, sous de brusques coups de vent, des tourbillons gris. Lorage sannonait. Ctait la fin de laprsmidi. Monsieur Herms avait les nerfs briss. Comme sil avait assist une corrida. Oui, ctait le mme genre de dlabrement nerveux. Un sauvage bonheur lempoignait. Il se sentait trs audessus de ses semblables pour avoir vu a. Cette arrive du cross avait t vraiment extraordinaire. Tout en marchant, il revivait ces instants, dtail par dtail. Peuh ! quavait-il de commun avec tous ces passants abrutis ? Avoir un tel spectacle sa porte et ne pas se dranger ! a lui aurait fait du bien, pour une fois, de leur rentrer dedans. Pourtant, il ntait pas belliqueux. tait-ce lorage, la fatigue ? Le flux mme des gens lirritait. Pourquoi y en avait-il tant ? Bon Dieu, ctait pourtant lpoque des vacances. Paris aurait d tre vide. Probable que les modestes rentiers dmods et suants qui se baguenaudaient sur les trottoirs avaient pas de quoi soffrir une petite saison balnaire.

109

Quest-ce quil branlait l, lui, parmi eux ? Tout a lui paraissait soudain drisoire et stupide. Il remonta ainsi jusquau carrefour Montmartre. Il se sentait accabl. Les terrasses regorgeaient de consommateurs. Toute cette viande tale. Quil y en ait tant, et tant Il nen tait que plus seul. Tout lheure, pourtant, dans le mtro, a allait mieux. Oui, a lui avait fait du bien de se mlanger la foule des voyageurs, au sortir de Colombes. Cette suffocation des couloirs souterrains avait parfois quelque chose de sympathique. Mme la bousculade y avait du bon. Quand la rame avait surgi, soufflante et scintillante, comme un gros dragon rouge aux yeux de feu, il avait choisi avec un instinct trs sr, le wagon le plus bond. Mais l, sur ces grands boulevards, la foule lcurait, oui, il ny avait pas dautre mot ! Avec une indiffrence tonne, Monsieur Herms se laissa happer par la pente du faubourg Montmartre. Contre les faades, dj, comme des feux follets, les lumires au non dansaient. Il y avait l, mme la rue autant que sur les troits trottoirs, une foule toute diffrente soudain, quasiment exotique ou carnavalesque. chaque pas il tait frapp par la vue de visages dbne sous des feutres trop clairs, de putains aux yeux deau, donneuses de lvres fades, dhommes aux dents dor, aux peaux basanes, aux mplats tumfis, de petites filles chlorotiques vtues sans espoir et de traneurs de vlos de course froissant dans leurs mains noircies par le chatterton le papier jaune de LAuto. En effet, les rsultats du Tour de France devaient tre affichs. Monsieur Herms savana, se frayant difficilement un chemin travers cette masse compacte qui semblait navoir pour lui ni yeux ni oreilles. a puait la gaufre, le tabac de Virginie, lessence brle, les fleurs fltries et la sueur. Il ntait plus perdu. Au moins, avec ces gens-l il avait quelque chose de commun. Au balcon de LAuto, un grand panneau pendait. Oui, on avait dj donn les rsultats de ltape. Nicolas Frantz avait
110

toujours le maillot jaune. On le poussa plus en avant. Tasss comme des sardines. Les commentaires allaient leur train. Y en avait deux, l, contre lui, qui discutaient du cross. a allait en faire, du foin, dans la presse ! Une sorte de scandale ! Et sa droite : mais non, jte dis que Fontan les laissera tous sur place dans le Tourmalet. Les doigts dans le nez ! Monsieur Herms sourit. Il se souvenait des arrives dtape Portville, de la foule au vlodrome. Le coup de clairon qui annonait lapproche des coureurs. La soudainet avec laquelle ils dbouchaient sur le ciment, couverts de poussire, tragiques et beaux. Les clameurs de la foule. Le tour de piste du vainqueur, un gros bouquet sur son guidon. Ses traits hves, son masque fard o les lunettes avaient laiss une empreinte plus claire. Oui, a lui semblait toujours tragique et beau. Mais peut-tre quil en reviendrait de a aussi, plus tard, il y en avait qui racontaient quil y avait tellement de combines dans ces courses Il se souvenait des nuits o il allait attendre le dpart avec Buddy et les autres. Les coureurs sortant de leurs htels, encore abrutis de sommeil. Les grosses bosses que faisaient, sur leur poitrine et sur leurs fesses, les poches pleines de victuailles de leur maillot. Leurs jambires de laine ou leurs impermables transparents si le temps tait au froid, la pluie. Leurs petites casquettes blanches. Cette bonne odeur dembrocation qui manait deux ds quon les approchait aprs le massage de leurs cuisses. Leurs traits durs ou enfantins. Leur grossiret de langage. Les rflexions des curieux. Ben, voyons, tu vois pas que cest Thys ? Et l, en rouge et blanc, qui cest donc ? Cest le 23. Tas vu, Mottiat monte sur Alcyon. Mais non, Monsieur, les Automoto ont un maillot violet. Dailleurs, vise Christophe ; lui, l, qui redresse sa selle. Jconnais un soigneur qui ma garanti quAlavoine ne mangeait jamais que des bananes et des blancs de poulet. Quest-ce que tu crois que Rossius va mettre comme braquet ? Npoussez pas, voyons ! a ne sert rien ! Tout le monde sur les trottoirs, on va procder lappel des partants. Les grands dossards blancs avec leurs chiffres en noir. Le 12, l, ce petit blond, lair crev, en maillot orange, ctait Delbecque, un grand espoir doutre-Quivrain,
111

comme on disait dans LAuto. Quelles nuits fameuses ! Ctait toujours loccasion de gueuletons soigns avec la petite bande. Et a ne ratait pas, on faisait prendre une biture Paolo ou Roudoudou. Dans quelques jours, dimanche en huit, ce serait larrive au Parc des Princes, lapothose ! Il ne pourrait pas voir a. Pourtant, a ne devait pas tre plus beau que larrive de Bordeaux-Paris. Dans le Tour de France, moins daccident dans la dernire tape, on connaissait le gagnant. Et ctait presque toujours une arrive en peloton. Avec un gros sprint confus. Dans Bordeaux-Paris au contraire, les arrives taient isoles. La course tait si dure ! Et lincertitude du rsultat ! Tours, Henri Plissier avait abandonn. Amboise, Masson tait pass avec dix minutes davance. De Dourdan on annonait que ctait maintenant Francis qui tait seul en tte. Ronsse avait eu une terrible dfaillance et avait rtrograd. On ne parlait plus de Masson. O tait-il ? Qui allait dboucher le premier sur la piste ? Il y avait eu un orage dans la nuit et, ensuite, une chaleur denfer le long de la Loire. Les autos suiveuses commenaient arriver. Elles venaient se ranger sur la pelouse du Parc, poussireuses, les ailes surmontes de fanions, LAuto, Lcho des Sports, LIntransigeant, Sporting, Le Miroir Il en sortait des hommes en combinaison et en casque blanc avec de grosses lunettes. Les organisateurs de la course, le pre Desgrange, les journalistes, Lucien Avocat, Gaston Bnac, des inconnus. Les veinards ! Suivre la course de bout en bout en auto, voil qui aurait t son rve. Ils donnaient les dernires positions. Enfin, un brouhaha mouvant ; un coup de clairon plus bref : et un bloc de boue apparaissait, titubant sur son vlo, entamant lultime tour de piste : le vainqueur ! Eh bien, tout chiqu mis part, a valait bien les Jeux Olympiques, dans un sens ! Sans savoir pourquoi, Monsieur Herms entra la Chope du Ngre. la porte, la forte odeur de mare dune dgustation de crustacs lassaillit. Dedans, sous les lampes tincelantes, une cohue mi-assise, mi-debout, sagitait. Monsieur Herms, bloqu sa table par deux groupes discutaillant avec
112

vhmence, samusait de sa situation. L aussi, ctait le cross qui tait sur le tapis. Pas dire, cela avait t une honte. On les avait fait partir trop tt, en pleine chaleur. Un vrai scandale ! Quel tait limbcile responsable du trac ? On assurait que les coureurs avaient d emprunter un ravin de la zone servant de dpt dordures. Lodeur de charogne avait t telle, sous le soleil ardent, que beaucoup dentre eux avaient t incommods. Des abandons en masse. Des cas dinsolation. Dautres avaient vomi. Wide lui-mme, avait parat-il ramen au quartier des coureurs dans une ambulance. Monsieur Herms revoyait le drame des arrives dont il avait t tmoin. Pour les premiers, cela avait t sans histoire, si ce nest lavance norme qui avait t prise par Nurmi et Ritola. Mais aprs, quelle confusion ! Un spectacle la fois dchirant et lamentable. Un coureur tait tomb raide lentre de la piste. Un autre tait parti comme un fou travers le terrain au lieu de suivre la cendre et stait abattu comme une masse dans la sciure dun sautoir. Un autre avait pris la piste en sens inverse, compltement perdu, comme fou. Le drame de larrive du Franais et de lAnglais. La foule idiote avait applaudi tout rompre le Franais, pour lencourager. Excit, il avait voulu forcer, stait dsuni et stait effondr sur les genoux, vingt mtres du poteau. LAnglais avait termin tant bien que mal, mais lui aussi, aprs, on avait d le ramasser la petite cuillre. Quant au Franais, il avait tent de se relever, comme fait un boxeur groggy, ou bien comme Nacional II avait fait le jour o il avait t bless devant le tendido mme de Monsieur Herms, tenant son aine. Puis il tait retomb. Stait encore une fois relev, avait fait pniblement un ou deux pas, puis avait roul dfinitivement, vanoui, sans avoir pu finir la course. De tous cts, les scouts slanaient avec leurs civires. Cest plus du sport, cest du cirque, affirmaient certains. Sans doute. Tout de mme, cela avait eu une de ces gueules ! Monsieur Herms en avait eu mal au ventre. cause de a, justement, il avait besoin dun peu de calme, maintenant. a lui faisait du bien dtre assis, l sur sa banquette, sans parler, devant son chambry 113

fraise, coutant les gens autour de lui. Ils avaient des voix catgoriques, averties, rogues. Les femmes, fortes et fardes, taient vtues avec rutilance. Tous buvaient sec et se livraient entre eux une sorte de maquignonnage dont des coureurs cyclistes, des champions de boxe ou des lutteurs taient lenjeu. Ctait, entre deux gorges, un change satisfait de paris, de pronostics ou de pedigrees dans un vocabulaire qui lui tait familier. Jte rpte que Yid la Rafale pourra pas faire le poids devant Ted. Dastillon-Papin pour le titre ? Cest voir. Mais en quinze rounds. Pas un de moins ! Il parat que Young Battling avait t dop devant Jeff. Moi, jsuis sr que non. Milou tait dans son coin et il ma assur quil ny avait rien eu. Nempche quil la rudement fait saigner. Avec son job, il le descendait comme il voulait. Oui, duchnoque, comme il voulait ! Monsieur Herms connaissait tous ces noms. Il avait vu boxer Ledoux, Criqui, Carpentier. Monsieur Papa lui avait mme racont que Carpentier laurait fait sauter sur ses genoux, un soir de victoire au Tivoli-Wauxhall. Depuis il y croyait ferme. Ctait en dix. Il avait cinq ans. Mme que Carpentier avait voulu lui faire tremper les lvres dans sa coupe de champagne. Garanti ! Un petit voyou, disait Monsieur Papa. a ne faisait rien. Pour Monsieur Herms, Carpentier tait une vritable idole. Sa dfaite du 2 juillet 1921, Jersey City, devant Jack Dempsey navait en rien altr son admiration, pas plus que sa dfaite stupide devant Battling Siki Buffalo en 1922, ou que celle, fameuse dailleurs et toute rcente, devant le nouveau champion du monde Gene Tunney au Polo Grounds. Parbleu, Jersey City, si Carpentier avait pu boxer avec des quatre onces selon son dsir, Dempsey tait K. O. Pour Buffalo ctait une sombre histoire. Mais, devant Gene Tunney, il avait t magnifique. Sans ce coup bas au quatorzime round, il pouvait obtenir la dcision au dernier avec son droit. Stirer. tre libre de son temps. Ctait bon, ces doucetres relents de bire et de cigarette. Ce sentiment de lanonymat, sous ces lumires clatantes. Personne ne savait qui il tait. Tant mieux. Les garons allaient, venaient, dans leur long
114

tablier blanc, le bras droit recourb en forme de pare-choc : Chaud devant ! le gauche portant le lourd plateau aux bouteilles multicolores. Ses oreilles taient toutes bourdonnantes du tapage de la salle. Ses yeux taient distraits par lincessant remue-mnage, par ce jeu continuel de rencontres, de dparts, de connivences. Tous ces assoiffs ! Ils avaient tous un logement, une famille, un mtier. Tous un peu diffrents les uns des autres et cependant peu prs pareils. Un peu affolant de penser que la vie pour des tres pouvait se rsumer attendre le moment o ils pourraient se runir la Chope du Ngre. Non pas dans un caf quelconque, mais prcisment la Chope du Ngre ! Ainsi o quil allt, ctaient autant de tribus autour de lui, autant de clans. Les gens appartenaient tous leur tribu, leur clan, ne cherchaient pas en sortir et ignoraient ceux qui nen faisaient pas partie. Des vies closes. Lui, au contraire, il aurait voulu appartenir la fois toutes les tribus possibles, tous les clans. ct de cela, il navait sa place marque dans aucune socit. Pour qui, pour quoi vivait-il ? Ce qui aurait valu le coup, justement, aurait t de pouvoir vivre selon son caprice, linstant mme, lexistence du premier type rencontr. Saffubler de sa personnalit. Ragir comme lui. Shabiller, penser, parler comme lui. Il croyait un peu trop au pre Nol. Mais en fait, il ne lavait encore jamais dcroche, la timbale. Aujourdhui, sans aller plus loin, eh bien, que pouvait-il inscrire son tableau de chasse ? La journe tait fortement entame et il ne stait rien pass. Demain, une nouvelle semaine avaler. Alors, que foutait-il, ici ? La Chope du Ngre ? En voil un nom absurde ! Il tait pris dun irrsistible besoin de se lever et de sen aller. Il tait sorti. Il avait march dans les rues crpusculaires, fuyant sa pense comme il avait dabord fui la Chope. Difficile de chasser son petit soi-mme ! cette heure davant-dner, les rues se grossissaient de couples fbriles. Les magasins fermaient leurs rideaux lourdement. Les bureaux dversaient sur les trottoirs grouillants des bandes sournoises de dactylos qui taient tranquillement attendues au coin de la premire rue.
115

Une vie plus lgre, plus nerveuse, sinsinuait. Chacun allait dun cur neuf vers ses intrigues, vers ses solitudes ou vers un tre. Les lvres prparaient dj les mots quelles allaient dire ou retenir, les baisers quelles allaient rendre ou donner. Comme Monsieur Herms enviait tout cela ! Tous ces couples lui faisaient la nique. Pourquoi navait-il pas de femme, lui ? Pas de chance, la loterie ! Les sottes ! Elles couraient vers dautres. Si elles savaient ce quelles perdaient ! Lui aussi, putain de moine, tait capable daimer. Il tait mme sr quil aurait mille attentions gentilles pour une chrie de son cur, pour toutes les chries qui se prsenteraient. Mais peut-tre que ce ntait pas tellement a quelles dsiraient ? Un instant, Monsieur Herms regretta de ntre pas rest un peu plus la Chope. Des amoureux seraient venus sasseoir prs de lui. Il aurait pu pier leurs caresses furtives, impatientes, melliflues. La main du jeune homme autour de leur genou de soie, sous la table. Quest-ce que vous prenez ? Deux anis, garon ! Tu maimes ? Jai cru que la grante ne me laisserait jamais partir ! Mon rouge te plat ? Il est nouveau. Cest Suzanne qui me la conseill. Enlve ta main, y a un petit vieux en face qui va se trouver mal. a tient toujours pour dimanche ? Jsais pas encore ce que je vais raconter ma mre. Brrrouh ! quil fait chaud ici ! Imbcile ! Mais non, jte jure. Jte rpte que cest fini avec lui. Jlui ai rclam mes lettres. Tu boudes ? Bise-moi ! Oh ! va falloir que je msauve. Mais non ! Il navait que faire de ces amours dtestables, couleur de caf-crme. Son orgueil rpudiait la faiblesse qui lavait fait envier de telles parodies. Quavait-il donc, ce soir ? Il se souvenait de laffolement de Cro-Magnon quand il avait forc son Alice avorter. Elle ne sen tait jamais remise, la pauvrette. la suite de a, Cro-Magnon stait engag. Il tait en Algrie, dans un hpital militaire, stait fait poivrer peu aprs son arrive. On disait quune pleursie, par l-dessus, lavait mis assez mal en point. Vivrait-il mme ? Oui, tout ntait quavortements dans la vie, que pleursies et que chtouilles.
116

Mme un Cro-Magnon, dbordant de vitalit, petit mle noir si fringant, toujours pipe au bec, le melon viss au crne, joueur et baiseur en diable, nchappait pas cette loi. Les plus entreprenants de son espce duraient peu. Des feux de paille ! quoi bon tenter quelque chose ? Tout tait finalement vou lchec. Merde, merde et merde ! Rien ne se passait jamais comme on laurait souhait. En pure perte quon se cassait la nnette ! Heureusement, beaucoup nen avaient pas conscience. La politique de lautruche. Tous plus veules les uns que les autres. Pas besoin daller chercher bien loin. Cen tait plein, l, autour de lui, intolrables, se crachotant des insanits dans les trous de nez, mijotant dans laigre moiteur de leurs corps mal lavs. Lorage nclaterait-il pas ? Monsieur Herms tourna dans la premire rue moins encombre, excd. Il tait lheure daller bfrer. Un petit resto calme et discret, ce serait le rve, le mme plaisir quon a plonger dans une rivire pour se rafrachir, il souhaitait le trouver dans latmosphre paisible et silencieuse dune salle de resto vide. Il chercha mollement. O allait-il chouer en fin de compte ? Le temps scoulait, comme un sirop. Alors, il saperut quil tait tard. Trop tard pour se payer son rve. Il entra donc dans un bar et debout, au comptoir mme, fit un repas dufs durs et de bire. Il ne souffrait plus. La hte lempchait de se morfondre. Savoir ce que a allait donner cette pice dIbsen ? Quatre ufs soixante-quinze centimes, un demi : douze sous. Pour quatre francs il en verrait la farce, laissant le reste de la monnaie lhomme du zinc. Ainsi, a ferait deux francs dconomiss. a faisait la troisime fois quil allait voir jouer Suzanne Desprs et Lugn Po. ct de lui, une jeune fille dfarde se sirotait un picon-cass avec un recueillement bovin. Alors, mamzelle Nita, que disait lhomme du zinc, il est fini comme a votre engagement au Novelty ? Elle sappelait Nita. Comme Nita Brett. Marrant de mettre le mme prnom sur deux femmes qui sont comme le jour et la nuit. Son engagement ! Quest-ce quelle pouvait foutre dans cette bote, cette Nita-l ? Entraneuse ? Danseuse nue ? Ou dame de lavabo ? Elle avait un
117

genre plutt cul. Une candidate-pave. Fallait voir lil crochu que lui faisait lhomme du zinc. croire quil avait les copeaux quelle parte sans payer. Ou peut-tre bien quil supputait la possibilit de se lenvoyer. Pour combien de piconscass se laisserait-elle fabriquer ? Dj plus de six mois quil avait vu Nita Brett pour la dernire fois a finissait par ltouffer un peu ces ufs durs

Minuit. Il avait d bien pleuvoir pendant la reprsentation : le pav tait tout mouill. Mais lair tait plus doux, charg de fracheur nocturne. Monsieur Herms se sentait un peu tourdi, un peu hors de lui, un peu ivre. La pice lavait boulevers. Il lui semblait que ses angoisses passes avaient t sans raison et que tout, dsormais, allait lui tre possible. Il se sourit lui-mme. Et des larmes emplirent ses yeux. tre noble, chevaleresque, capable des plus beaux sentiments, la hauteur de la situation sublime qui pourrait se prsenter Il se trouvait tout dun coup digne denvie. Intgr la masse des spectateurs qui se dirigeait lentement vers les portes de sortie, il regardait droite et gauche ces gens presss contre lui. Quils taient sympathiques ! Et comme ce serait patant de les connatre Tout lheure, dj, une vive allgresse lavait guid vers limpasse o se cache, entre deux vieux immeubles vrandas 1900 et jardins tristes, la faade miteuse du Thtre de luvre. Ctait toujours la mme chose ! Plaza, stade ou thtre, chaque fois quil allait assister un spectacle, il tait pris dun petit accs de fivre. Surtout, il ne pouvait dominer sa crainte darriver en retard. Quand cela se produisait, par hasard, a lagaait et le chagrinait. Entendre la cantonade le son des clarines, le sifflet de larbitre ou la voix des acteurs, pendant quil se prcipitait travers les couloirs et les escaliers, accentuait sa crainte constante de manquer le plus beau. Il ntait tranquille que lorsquil avait sa place, que lorsquil savait
118

o il irait sasseoir au moment o a commencerait. a impliquait donc quil arrive trs en avance. Alors il flnait, achetait le programme, regardait les gens assiger les contrleurs dans leur bote sel. Sa solitude mme ne lui tait plus pnible. Ici, les avantages de costume, de rang ou de fortune ne comptaient plus contre lui. Il tait lgal de nimporte qui. Venir l, avec Nita Brett ! Comme il aurait t fier dtre ses cts ! Royan, il avait t une seule fois au Casino avec elle. On avait jou un opra-comique dont il avait oubli jusquau titre. a, il avait horreur de lopra. Les chanteurs le faisaient rigoler. Surtout les choristes : Marchons ! Marchons ! Marchons ! Fuyons ! Fuyons ! Fuyons ! et qui ne bougeaient jamais de place. Quelle tait belle, pourtant, Nita, ce soir-l ! Ctait la premire fois de sa vie quil pouvait prendre des vacances seul, sans avoir Madame Mre sur le dos. Mais, fatalit ! il y avait eu ce sacr zona, cause duquel il navait pu se mettre en maillot ni se baigner. Tout ce quil avait manqu ! tre en maillot ct de Nita, sur le sable, nager avec elle. Il aurait pu lui montrer comme il tait bien fait. Ctait vrai, il tait mieux poil que fringu. Pendant tout un mois, et quel mois ! Alors que ctait la grande joie de tout le monde de se dorer au soleil et de faire trempette. Lui, il avait d rester en pantalon de flanelle et en chemise blanche ! Ce quil avait d paratre godiche ! Et le soir, en rentrant son petit htel, les soins fastidieux. Tout son flanc gauche couvert de ces tranges boutons qui ressemblaient des framboises. Il enduisait la partie malade de vaseline et saupoudrait le tout de talc. Ensuite, il se corsetait au moyen dune bande Velpeau bien serre, la manire des toreros quand leur valet fixe autour deux cette ceinture de soie carlate qui soutient les muscles de leur ventre pendant la course. videmment, comme thrapeutique, ctait plutt simplet. Mais il ny avait rien dautre faire pour calmer les dmangeaisons. Dire que a aurait pu tre les plus belles de ses vacances. Et elles avaient t gches par ce sale zona. Fcheuse situation pour jouer les Romos. Un soupirant pustuleux ! Elle avait encore t gentille, Nita, de sortir avec lui
119

et de ne jamais faire dallusions au zona. Bien dautres sa place Bientt Monsieur Herms alla occuper son fauteuil. Il tait trs bien plac. Ctait un fait, on le plaait toujours trs bien. Aujourdhui, au cinquime rang de lorchestre, au bord de lalle centrale. Ctait parfait. Il ne manquerait pas de spectateurs moins favoriss. Cette question de place avait beaucoup dimportance pour lui. Relgu aux places bon march, en cas de trop grande affluence, il avait aussitt le sentiment que les types de la bote sel lavaient fait exprs. Ils mont pris pour un toquard, se disait-il. Honte et haine mles, il ruminait alors pendant toute la soire denfantines revanches. Dans la petite salle trianon, aux gris rehausss dors, assis sur son mauvais fauteuil de bois (linconfort tant de rgle en ce genre dendroits), Monsieur Herms, protg par son programme, regardait les spectateurs sinstaller autour de lui. Il prenait un air recueilli, indiffrent, pour lorgner les belles dames en catimini. Au hasard des manteaux glissant des paules, dun sac qui tait tomb, dun mouvement de jambes croises, il guettait la clart laiteuse dune gorge ou lenchantement dun joli genou. Passant de lune lautre. Jamais rassasi. En collectionneur. Tout un art ! Le tout tait de ne pas attirer lattention de celles qui soffraient ainsi lui, sans le savoir. Il fallait les effleurer du regard, ne pas lappesantir, le drober mme la moindre alerte. Les yeux de Monsieur Herms se dtournaient un instant puis revenaient fixer avec angoisse et dsir la mme jambe inconsciemment dcouverte, la mme poitrine offerte. Cette chasse de voyeur exigeait beaucoup de patience. Il suffisait dun rien, parfois, pour que la belle dame sexpose davantage. Allons, un centimtre, encore un centimtre, plus bas ou plus haut. On ne surveille pas toujours ses gestes avec minutie. La belle dame nest pas une idole. Elle est vivante. Quelle se penche un peu plus sur son mari ou se redresse pour tirer ce sacr corset qui a toujours la manie de remonter, les jarrets charnus apparaissaient, les seins saillaient.
120

Hmmmm ! Mais vite, la petite main de la belle dame tirait la robe ou rabattait le manteau sur ces seins entrevus. Au fauteuil voisin, une femme aux bras nus se repoudrait. Monsieur Herms sentait contre sa manche le frottement dlicat du bras qui maniait la houppette. Bonbons aciduls. Pastilles de menthe. Devant lui, une autre belle dame au corsage transparent. Il apercevait deux petites bretelles noires, uniques, qui descendaient le long du dos. Jusquo descendaient-elles ? Quels voiles retenaient-elles ? Le tumultueux dsordre de sa chevelure odorante avait quelque chose dindiscret. a le troublait comme sil avait vu la belle dame dans sa chambre. Deux messieurs lui tenaient compagnie. Elle parlait dune voix roucoulante, un peu affecte sans doute, mais avec des intonations si caressantes Il dut se lever pour laisser passer un autre couple. La femme se serra contre lui, faute de place. travers le tissu lger de sa robe, la forme pleine et dlie de ses jambes se colla un instant aux siennes et son oreille perut le frou-frou de ses bas lun contre lautre. Elle devait tre de ces femmes qui marchent trs serr et qui ont lentre-cuisse si tide. Le mari suivait, important et poli. cet instant, la rampe salluma. Les trois coups retentirent. Le silence se fit. Les rideaux de velours gris senvolrent derrire les portants. La pice commenait. Ctait, pour Monsieur Herms, louverture sur un nouveau monde. Il tait tout yeux et tout oreilles. Le pain et le vin. Sa propre vie ne venait quen second. Assister l, dans lombre et dans lanonymat de la salle, ce drame entre des tres qui allait se drouler sur la scne, ctait encore une sorte de prise en flagrant dlit. Ctait pour a, sans doute, quil aimait tant le thtre, tous les spectacles en gnral. Si les maisons des villes, si les appartements et les chambres dans lesquels vivaient les humains, avaient eu des murs de verre, ah ! il aurait voulu passer ses jours et ses nuits pier la vie secrte de ces humains. Cette curiosit quil avait des corps, des gestes, des paroles et des penses de ses semblables prenait chez lui de plus
121

en plus laspect dune ide fixe, dune passion mauvaise. Il ntait que concupiscence. Et ce ntait pas seulement une concupiscence charnelle. Aprs cette pluie dorage, la nuit tait maintenant si claire et si douce que personne navait envie de rentrer chez soi. La sortie seffectuait avec une nonchalance heureuse. On badait. On sattardait. On bavardait. Avez-vous pass une bonne soire ? Nous ne prenons pas de taxi, nest-ce pas ? Du thtre raliste ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Regardez donc toutes ces toiles. Si nous soupions quelque part ? Monsieur Herms suivait le courant. Il marchait et ctait comme sil avait flott. Lui non plus ntait pas press. Pour une fois, il se grisait de sa propre solitude. Dans la rue montante, les trompes des taxis beuglaient. Hep ! Chauffeur ! Monsieur Herms allait vers Montmartre. Il rejoindrait la place Clichy puis, par le boulevard des Batignolles et la rue de Rome, tranquillement, il reviendrait la Maison Meuble. Ma chre, ce Borkmann ma bris les nerfs ! Ah ! vous, vous tes dun drle ! Mais ctait passionnant ! Monsieur Herms se remmora les scnes capitales. Oui, cela avait t passionnant. Ce personnage de Jean-Gabriel Borkmann, quand mme ! Voil le modle imiter. Mais on ne pouvait pas crire a vingt ans. Il fallait avoir toute une vie derrire soi. Bon Dieu ! aprs le un, il avait t tellement empoign quil tait rest assis sa place pendant lentracte. Dame, quand on tait bon public Il stait gard tout chaud pour la suite. Dailleurs, a le rasait de tourner seul, en rond, dans les troits dgagements dun thtre, au milieu de tous ces groupes qui piaillaient des patati et des patata en faisant des mines. Oui, il aurait pu revoir les petits tableaux fortement empts de couleurs crues, de peintres scandinaves, pendus dans les escaliers. Entre des affiches vermillon annonant des confrences ou des concerts sotriques. Et jusqu cette plaque de marbre gristre o sinscrivaient les noms des membres donateurs ou fondateurs, jusquau buste troublant comme un visage de moine paillard, de Lugn Po. Il aurait pu descendre au sous-sol, se promener sous ce plafond
122

bas, sur ce parquet trop bien cir, les yeux amuss par la dcoration murale faite de rayures en V ou danimaux polaires, riches de bruns, de verts durs et de vieux rouges, par la buvette de Tromso ou dOslo pour amateurs de vodka ou de pale ale, par la librairie blanche de livres soigns quon aurait voulu possder chez soi. Il navait rien fait de tout cela. Maintenant encore, il ne dtachait pas sa pense du spectacle. La solitude hautaine, dans laquelle stait renferm Jean-Gabriel Borkmann aprs ses checs, tait de celles quil pouvait comprendre, admirer, envier. Cette sympathie ntait pas exempte dune certaine complaisance. tre vaincu par une socit hypocrite et rancunire, comme Borkmann lavait t, par besoin dabsolu, ctait a qui tait sublime justement. Cette grandeur ne valaitelle pas mille fois mieux que la plus brillante russite ? il lui semblait encore entendre le sourd martlement du pas du hros, enferm dans sa chambre, lcart du monde. L-haut, le pas du loup traqu, au fond de sa tanire, ce pas que les deux femmes coutent, inquites, du rez-de-chausse, et quelles entendent sans cesse au-dessus de leur tte. Comme un cauchemar. Comme un signe terrible de la fatalit. Desprs et Prozor frissonnant sous leurs fichus noirs. Dans le crne de Monsieur Herms rsonnaient encore les dures paroles de lhomme bris, de lhomme indomptable. Il en ressentait un calme orgueil. Devenir soi aussi un hros, ft-ce un hros bafou. Entreprendre de grandes choses. Slever au-dessus de ses semblables. Par tous les moyens se diffrencier deux. Comme il les mprisait les salauds de lHtel qui le tenaient en tutelle ! Il savanait le long du boulevard, perdu dans son rve. Un jour aussi, sa pice serait joue. Peut-tre luvre mme. La Joie du Cur sur toutes les affiches. Paris ses pieds. Son nom dans les journaux, clbre du jour au lendemain. Les uns et les autres lavaient toujours pris pour une merde. Eh bien, ils verraient ! Quelle revanche que la sienne ! Quel tonnement pour eux ! Ctait en lui comme sil y avait t vraiment. Quimportait quil ft seul, quaucune femme ne laimt ? son
123

tour, plus tard, il verrait les amis affluer, les femmes lui sourire. Alors, pas mme besoin dtre beau. Son seul prestige les fascinerait. Il naurait qu tendre la main. Tous les grands artistes avaient t aims par des duchesses et par les comdiennes les plus ravissantes. Largent viendrait en mme temps. Habiter un petit htel au Bois comme Henri Bataille. Faire partie des cercles ferms. Avoir une somptueuse automobile. tre un petit gars qui pte dans la soie. a sordonnait petit petit dans son crne. Le miroir aux alouettes. Mais Jean-Gabriel Borkmann dans tout a ? Sil tait rduit en miettes comme lui ? Si la socit, la vache, en fin de compte, tait la plus forte ? Si les duchesses lui riaient au nez ? Si sa pice tait un four ? Non, ce soir, il ne voulait pas quil y ait de place pour les doutes. Ctait trop dlicieux de sembarquer sur le bateau de la russite. son ge, rien ntait trop tard encore Cette nuit-l, Monsieur Herms senferma dans sa chambre sans rder dans les couloirs de la Maison Meuble. Son me chantait. Lavenir paraissait grisant de promesses et, malgr le dlire de sa pense, il sendormit presque aussitt aprs quil fut couch.

124

V
Depuis quelques jours, Monsieur Herms se trouvait de nouveau dans une mauvaise passe. Sa vie monotone et vide labsorbait tout entier. Toujours la Maison Meuble ; toujours lHtel ! Toujours Pactot, Simpson, le Pre Hubert, Palisseau, Monsieur Dominique, tous les autres ! Et jusqu la sale gueule des Matres dHtel toujours, toujours, sans le moindre imprvu ! Comment sortir de l ? Comment rompre ces chanes ? Que faisait-il, l ? Oui, pourquoi l, plutt quailleurs ? On ne sait pas pourquoi on accepte un mtier plutt quun autre. Tant dendroits la surface du globe o agiter sa marionnette, et choisir a ! En fait, il savait bien quil navait pas choisi. Choisir, ctait a justement qui tait le plus difficile. Les mecs qui avaient du cran, eux, ils ne sembarrassaient de rien. Vogue la galre ! Alors, pardi ! quand ils taient dans le bain, ils avaient au moins la sensation de la diriger sans faiblesse leur galre ! Mais lui, il tait bien de la race des moutons moutonnant. a lui laissait une lourdeur sur lestomac. Et sil se mettait penser, alors, ctait le bouquet ! se demander si ctait bien lui que tout a arrivait. croire quil navait jamais exist que dans son imagination, ce diable dHtel ! croire que ctait en rve quil avait les panards enflamms, les pinces dgueulasses, le trou du cul en sueur ! Ce quil aurait voulu ctait avoir une vie o, chaque instant, il aurait pu se dire que les objets quil voyait avaient bien une forme et une couleur dtermines lavance, une fois pour toutes, et sur lesquelles il ny avait pas revenir. Une vie o les tres quil aurait connus auraient bien correspondu lide quil sen faisait. Une vie o lui-mme aurait pu voluer sans douter de la valeur des hasards qui le conduisaient. Pourquoi, par exemple, lexistence du Petit Pre Rigal stait-elle confondue tout dun coup avec la sienne ?

125

Ce Petit Pre Rigal avait la mchancet spcifique de la teigne. Enfer et damnation, comme disait Ponce Pilate ! Ctait une mchancet quaccroissait sans doute une disgrce physique, mal porte dans la corporation et dailleurs fort rarement tolre. Le Petit Pre ne pouvait en effet dissimuler sa lgre claudication, ni grandir sa taille minuscule, ni, bien sr, faire quon napert en mme temps sa lpreuse calvitie et latrophie de trois des doigts de sa main gauche. Malgr tous ces dsavantages, le macaque tait parvenu au rang de premier matre dhtel. Il nen tait pas peu fier et faisait payer cher ses subordonns les brimades subies, parat-il, durant ses jeunes annes. Ses vacheries taient connues et redoutes. Elles sexeraient sur tous, mais plus particulirement sur celui quil choisissait pour bte noire. son tour, Monsieur Herms avait fini par tre victime de ce choix. Ainsi, une fois de plus, les autres avaient choisi pour lui. Comment cela stait-il fait ? Comment le Petit Pre lavait-il pris en grippe ? Pour tout un tas de raisons. Dabord, parce que Monsieur Herms lui avait t recommand par le Prsident du Conseil dadministration. Encore un de ces pistonns qui gravirait les chelons pas de gant ds quil saurait le mtier. Ctait bien a ! Il faudrait tout lui apprendre ce blanc-bec et plus tard il faudrait peut-tre lui obir ! Lui, il savait bien quil ne monterait pas plus haut. Il navait pas assez dinstruction. Que Monsieur Herms en ait de linstruction, lui, eh bien, a aussi, a lindisposait. Mais ce qui excitait peut-tre le plus la jalousie du Pre Rigal, ctait la taille lance du jeune homme. tre petit : le regret de sa vie ! La suprme humiliation pour un Matre dHtel ! Il avait donc toutes les chances, ce Monsieur Herms ! Lavoir devant soi tait comme un reproche vivant. Il le hassait de possder tous les avantages quil ne possderait jamais. Autant se venger tout de suite, pendant quil en tait temps encore, quil lavait sa merci. Sa vengeance tait dautant plus aise quil sentait Monsieur Herms plus vulnrable. Il ne se passait pas de jour quil net lui reprocher sa mauvaise tenue, son tablier sale, son rondin tach, son
126

plastron douteux, lui faire honte de son avachissement. Espce de grande perche ! Il vous faut un tuteur, maintenant ? Si vos parents vous voyaient, ils auraient une bonne impression de vous, je vous assure ! Quand on est fatigu, on va se coucher ! Les murs ne sont pas faits pour quon sy frotte, bougre dne que vous tes ! Monsieur Herms encaissait linsulte, se redressait, excd, et il lui dcochait un de ces regards chargs ! Allons, un peu plus de vivacit ! Je nai jamais vu un empot pareil ! Dans la rue, vous faites le gandin. Ici, vous ntes pas prendre avec des pincettes. Vous ne pouvez donc pas tre propre comme les autres ? Le rouge aux joues, Monsieur Herms sclipsait. Lencul ! Lui lcher a devant les copains ! Quel plaisir il aurait eu lui casser le morceau. Eh va donc, eh, nabot, rond de chiotte ! vilain laid ! babouin ! tartufe ! Il se rattrapait tout bas, entre les dents. Lautre ne le perdait pas de vue pour a. Comme sil passait son temps lespionner. Il lavait constamment sur le dos. Quest-ce quil entendait quand il se faisait pincer dans loffice, engloutissant pleines cuilleres le contenu dun lgumier dpinards ou de pure de pommes quil avait russi subtiliser ! Goinfre ! Salopard ! Vous voulez que je vous trane par les oreilles chez le Directeur ? Voyou ! Que je vous y reprenne ! Monsieur Herms noublierait pas le temps de ses dbuts, alors quil tait commis de voiture. Un jour quil nettoyait la plaque rtis o le jus avait graillonn, le Petit Pre tait survenu prs de lui et, sans le moindre avertissement, avait ouvert violemment au-dessus de ses mains le robinet deau bouillante. Monsieur Herms avait pouss un hurlement et tout lch. Le Petit Pre lavait forc repcher sa brosse chiendent au fond du bassin. Il avait t chaud. Pendant plus de quinze jours, il avait port des pansements. Cest le mtier qui rentre, disait toujours Palisseau. Bien sr ! Mais la haine aussi tait entre ce jour-l, et elle ntait plus ressortie ! Dans la salle, Monsieur Herms ntait pas plus labri. Les svices prenaient seulement une autre forme. Avait-il eu la maladresse de laisser tomber un couvert dargent sur le parquet, de renverser de la sauce sur une nappe, de navoir pas vu quil empchait de passer
127

une cliente, quoi encore ? dtre rest inerte et distrait deux pas dun vieux monsieur qui rclamait du pain comme un naufrag une boue de sauvetage, le Petit Pre surgissait comme dune bote, et, en mme temps quavec force courbettes et sourires, il rparait le dommage caus de lair de quelquun qui connat fond son affaire mais ne peut, hlas ! rpondre des imbcillits dun dadais de commis, il crasait sournoisement les orteils de Monsieur Herms sous son talon rageur ou lui pinait le gras du bras jusquau sang. a se terminait ensuite loffice. Hein ? Vous allez encore me dire que cest de ma faute, peut-tre ? Et a veut faire du restaurant ! Jen voudrais mme pas pour cirer mes chaussures ! Jamais Monsieur Herms navait t trait ainsi. Monsieur Papa except, dont les clats de colre taient souvent orduriers, jamais personne ne stait permis de le rudoyer de la sorte. De quoi ? Pour qui se prenait-il le Petit Pre ? Sil tombait un jour sous sa coupe, il lui en ferait baver. Peu probable que a arrive, dailleurs. Des promesses en lair, bien sr. Mais tout de mme il ntait plus un enfant. On aurait pu lui parler sur un autre ton. Quel malotru ! a lhumiliait, surtout cause des autres. Oh ! daccord, il ntait pas plus doux ni plus correct avec eux quand a le prenait. Mais a ne le consolait pas. Il navait jamais pu encaisser quon offenst sa respectabilit. Sur ce plan, il se prenait gentiment au srieux. Oui, il se faisait une assez haute ide de sa dignit. Les rprimandes, il les aurait acceptes, sil navait pas senti quelles taient systmatiques. Ctait le ton qui lui tait intolrable. Car enfin, quoi de commun entre Monsieur Rigal et lui ? Il se le demandait souvent. Sans doute, le Petit Pre tait-il expert en son art, mais quelles connaissances avait-il en dehors de son mtier ? Il tait, ctait vident, dune nullit crasse sur tous les sujets, dune grossiret de murs et de propos inoue. Et une fois sorti de lHtel ? Eh bien, il passait son temps tripoter des brmes dans les bistros et jouer aux courses avec le Pre Schott. Probable que le P.M.U. devait lui jouer de vilains tours !
128

Quand le book lui avait rafl tous ses picaillons, alors, pas tonnant quil ait lhumeur un peu aigre. Et ctait a qui voulait faire la loi ? Un minus qui savait peine crire ! Ctait tout de mme rageant de penser quil pouvait parler comme il voulait la clientle, tandis que lui, Monsieur Herms, nen avait pas le droit. Oui, on le savait que le rglement interdisait aux commis de tenir le crachoir. a, ctait le privilge des Matres dHtel. Monsieur Herms bouillait quand il entendait des clients demander lun deux dans quel thtre on jouait telle ou telle pice et si a valait la peine dtre vu et si ctait ncessaire de louer ses places et quelle heure a commenait, ou bien questce quil y avait comme botes bien en ce moment, ou bien encore si le Louvre tait ouvert le matin, ou encore si on pouvait prendre des photos lintrieur des Invalides. Il avait bonne mine, le Petit Pre, dans ces cas-l ! Crommelingue ? Heuh, cest--dire, je vais voir, Monsieur. Je vais me renseigner tout de suite. Mais bien entendu, Monsieur ! Je suis l pour a ! Que Monsieur ne sinquite pas. Lempaquet ! Des mots, des formules creuses, zro ! Il schait comme une limande, le crtin ! Monsieur Herms tait l, deux pas, rongeant son frein, tous les dtails sur les lvres. Mais pas de danger que le Petit Pre fasse appel lui ! Du moment que le Petit Pre ntait pas au courant, ce ntait pas un vulgaire commis qui allait en savoir plus long que lui. Une simple question de principe. Dailleurs, quoi bon se mettre en avant ? Chaque fois quil en avait eu loccasion, a lui avait mal russi. Il navait mme pas eu le temps douvrir la bouche. Schott et Rigal, souponneux, lavaient renvoy ses assiettes sales et avaient rpondu sa place. Chacun ses attributions. Monsieur Dominique lui-mme, qui tait plutt comprhensif, dans son genre, et qui savait bien que Monsieur Herms aurait pu se montrer la hauteur, ne le laissait jamais rpondre un client. Les ordres taient les ordres. Seulement, en douce, il se tuyautait auprs de lui, lavance. Et il resservait a tout chaud aux amateurs. Deux jours avant, Greluche, qui tait en stage comme lui, mais qui avait dj fait dix-huit mois au Savoy Londres, et
129

avait termin son apprentissage, venait dtre nomm la Rception. Greluche, sans doute, parlait un anglais impeccable et avait de beaux yeux velouts. Mais quelle dgaine en jaquette, petit et gros comme il tait, avec son double menton et son visage de poupon ! Monsieur Herms voyait dici les regards railleurs des clientes, sur ses mains aux ongles toujours rongs, quand il leur tendrait leur courrier ou leur cl ! Et de quoi leur parlerait-il quand elles lui demanderaient, comme ctait lusage, de leur tenir compagnie dans un des salons ou de les accompagner chez les couturiers ? Il sy voyait, lui, dans ce rlel. Et puis non ! Mme en jaquette, mme avec du linge frais, mme avec des ongles roses, il savait bien que a ne lui irait pas de faire le joli cur sur commande. On a ou on na pas une me de larbin. Il ne sy ferait jamais. Il nallait pas gaspiller sa vie dcouper des volailles comme Monsieur Dominique ou faire des courbettes comme le Petit Pre. Encore moins tait-il dsireux de jouer les pages de Cour la manire de Greluche. Plier lchine, tendre la main : trs peu pour lui ! Mais eux, tous autant quils taient, a ne semblait leur faire ni chaud ni froid. La force de lhabitude, prtendait Monsieur Dominique avec un sourire entendu. Il nallait pas plus loin. Quavaient-ils donc dans la tte ? O voulaient-ils en venir ? Dominique, Pactot, Simpson, toujours si propres, si souples, si appliqus, bons et loyaux serviteurs ! Et de lambition, avec a ! Une bonne petite ambition. Taille leur mesure. Dans trente ans, seraient-ils aussi abrutis que le Pre Hubert ? Cette faon prtentiarde quavait le Pre Hubert dessuyer un verre ou de changer une assiette. Ctait comme si ses mains taient doues dune sorte de jactance manuelle. Il ny avait pas des cabots que sur la scne. Lemphase thtrale est un vice qui va se nicher dans les professions les plus vulgaires. Chez le Pre Hubert, elle se compliquait dun radotage maison : gaga, gaga Faites ce que je dis ; ne faites pas ce que je fais. Lpret snile avec laquelle il sappropriait les restes des clients, les cachait dans une tuve, entre deux assiettes creuses, pour les empiffrer en solitaire la fin du service. Les commis
130

taient vachement ravis quand Rigal ou Schott, pour le faire grogner un petit coup, changeaient ses assiettes dtuve ou en jetaient le contenu aux ordures. Qui a pris mon demi-faisan ? Cest toi, Schott ? Allez, rends-le-moi ! Je nai pas le temps de mamuser. Schott commenait par se pincer le nez, puis, faisant semblant de chercher son bloc dans lune de ses basques, il savanait, menaant, vers le Pre Hubert : Quoi ? Un faisan ? Tu nas pas honte ? Mazette ! Tu te soignes ! Le Pre Hubert battait en retraite, confus comme un enfant pris en faute et marmottant lugubrement. Schott le poursuivait travers la salle, des avanies plein le dentier. Et, si Rigal voyait a, il rappliquait pour faire chorus. Cest pourtant pas un mauvais cheval, concluait Palisseau, en haussant les paules. Mais Monsieur Herms trouvait ces mascarades plutt saumtres. Trente ans de restaurant ! Devenir la rise des jeunes ! Se saouler avec des fonds de bouteilles, tous les jours, comme a, bestialement. Pactot dit le Marin avait beau ricaner, peut-tre quil finirait comme a lui aussi. Pour linstant, il se sentait pisser, il courait les filles et trouvait que la vie tait belle. Grand bien lui fasse ! Monsieur Herms ne sortait jamais avec lui. Il se doutait bien quand mme du genre de ses conqutes. Souvent Monsieur Herms lui demandait son avis sur une belle cliente. Ce ntait pas ce qui manquait. De vraiment chouettes ! Mais Pactot ny faisait pas attention. Chasse garde, disait-il, cest pas du gibier pour nous. Son gibier, lui, ctaient les petites poules quil faisait au bal, quil rencarrait au cinma et quil enfilait, laprs-midi, dans sa turne. Son baisodrome, comme il lappelait. Les dos nus, les bijoux, les flas-flas, tout a, il sen tamponnait froidement le coquillard. Il tait heureux. Son destin lui semblait normalement trac. Il nen dsirait pas un autre. Il avait t, lui aussi, un petit commis rou, vicieux, et chahuteur comme ils taient tous. force de recevoir des coups de pied dans le coccyx et des mornifies sur le coin du nase, il avait acquis un certain sens des responsabilits sociales. Ctait comme si a lui avait mis un peu de plomb dans la tte. Toujours prt la rigolade, bien entendu, mais srieux comme
131

un pape devant le clioche. Bientt, il passerait matre dhtel. En voil un, de matre dhtel, qui connatrait la musique. Faudrait pas lui raconter dhistoires. Mais il ne serait pas vache. Il avait le cur sur la main. Ce ntait pas comme Palisseau ou Matrousse. Ces deux-l, le jour o ils prendraient du galon, ils seraient pires que Rigal et que Schott. Monsieur Herms les redoutait. Il les trouvait visqueux, corrompus par le biseness, dj aigris. Le fric avant tout. Ne vivaient que pour a. Ds quils avaient une minute, ctait pour ratiociner sur le sort du tronc. Le tronc ! Tout tournait autour de a. Une manire de tabernacle. Ctait l quon enfournait les pourliches. Par une fente. la fin de chaque semaine, les Matres dHtel le dcadenassaient et faisaient le compte. Y avait plus qu donner sa part chacun. Une part qui variait avec lemploi. Les Matres dHtel taient part entire, eux. Les chefs de rang cinq ou six huitimes de part, seulement. Sauf Pactot qui plafonnait sept huitimes. Les commis, en revanche, se contentaient de deux ou trois huitimes. Pendant toute la semaine, a discutait donc ferme dans lusine pour supputer quel serait le montant du huitime. La lutte pour la vie. Gagner sa crote ou ne pas la gagner. Il ny avait pas sortir de l. Chacun accrochait un espoir dtre augment dun huitime. On les tenait avec a. Trs joli de parler de camaraderie et de fraternit. Mais le picaillon primait. Monsieur Herms se rendait bien compte. Tout ntait pas si drle, dans le fond, pour des gens comme eux. Souvent une femme et des gosses nourrir. Le loyer payer, les vtements, les chaussures remplacer. Et jamais srs du lendemain. Comment stonner ? Fallait les entendre raconter ce quils avaient endur dans certaines places. Ils citaient les noms de restaurants o la vie tait un bagne, o la discipline tait telle quils nosaient plus lever le petit doigt. Ils en citaient un, surtout, o ils avaient presque tous travaill, un restaurant tout ce quil y avait de soua-soua, mais si petit quon ne pouvait mme pas circuler entre les tables et o le personnel tait en butte lespionnage, aux dnonciations et aux mauvais traitements de la patronne. les entendre, ce ntait rien, ici.
132

Ici, a se passait en famille. Mais il y avait des places o il y aurait vraiment eu de quoi faire sauter la baraque la dynamite. Matrousse racontait par exemple quil avait travaill pendant deux ans la Compagnie des Wagons-Lits. a, ctait le fin du fin, parat-il. Ses anecdotes vous donnaient vraiment envie de dgueuler. Monsieur Herms ne se serait jamais dout, les rares fois o il avait mang au wagon-restaurant avec Monsieur Papa, que a pouvait se passer comme a dans la coulisse. Maintenant quil tait dans le coup, lui aussi, il comprenait. Mais Cambrecis avait vu plus fort encore. Lui, il avait travaill sur les paquebots. Dabord la ligne dAmrique du Sud. Puis, New York. Il avait tout le temps le mal de mer. Pas moyen de manger. Ils couchaient quinze dans une cambuse sans hublots, seulement are par un puits de jour. Un vrai nid rats et punaises ! Neuf services chaque jour. Sans compter les coups de main donner au bar les soirs de galas. New York, il navait rien vu. Ds que le paquebot tait quai, il descendait, louait une chambre dans un petit htel et roupillait pendant toute lescale. Une rigolade ! Palisseau, lui, connaissait bien New York. Il avait fait une saison dans un norme drug-store de Long Island. Encore un drle de racket ! La foire dempoigne ! Rien que des filous. Fallait faire gaf ! Tout son flouze stait liqufi en amendes ou en ribouldingues. a, comme ramadan ! Mme quil avait d aller faire la moisson et la cueillette des pommes et des pches en Californie, pour se refaire. Ctait depuis quil toussait. Un chaud et froid. Bigre ! Deux mois dhosto. Janicou aussi, avait une sale bobine. Pactot prtendait quil sen allait de la caisse. Pas tonnant avec les sues quon prenait et tous ces courants dair. Mais Pactot, lui-mme, tait-il si brillant ? Joli garon, sans doute. Mais la meurtrissure verdtre de sa peau autour des yeux, mais son teint de papier mch ? a lavait drlement sonn, cette chaude-lance ! Il continuait baiser, quand mme. En capote. Ce quil y en avait des pourris sur la terre ! Quest-ce qui tait le mieux, la chtouille ou la vrole ? En Espagne, la spcialit des toreros, ctait plutt la vrole. Ils rcoltaient a les soirs de courses. Nest-ce pas, quand on venait
133

de risquer sa peau Bref, a les laissait plat pour toute la saison. Se doutaient pas de a, les ballots qui les sifflaient. Bronca sur bronca, jusquau jour o ils se faisaient encorner dans un sursaut damour-propre. Voil o a menait lamourpropre : chez Caron. Brrr ! a lui avait fait une drle dimpression les deux fois quil avait vu torer Marcial Lalanda. On aurait dit quil allait cracher ses poumons, celui-l aussi. Et quel artiste, pourtant ! Quand ce ntait pas son toro, il se tenait contre la talenqure, le visage exsangue, les yeux caves. Sa faon de sessuyer le cou avec un mouchoir fin. Parfois, mme, il senveloppait dans sa cape de travail pour lutter contre la fracheur glaciale de lombre. Il se rinait la bouche, sans boire, avec leau que lui tendait son valet dpes. Ctait bien connu, ce danger de la pleursie, pour les gens de larne. Ici, au Restaurant, on ne prenait pas tant de prcautions. Un tort dailleurs. a foutait les copeaux Monsieur Herms de penser a. Tout ce quon voulait, mais pas tubard ! Madame Mre lui avait assez dit que sil continuait avoir de mauvaises habitudes Oui, sans char, parat que ctait quand on se vidait trop quelle vous tombait dessus, la maladie. Dautant quil avait pas mal maigri depuis quelque temps. a, ctait un symptme. Faudrait tout de mme bien quon se dcide lui donner un cong. Mais il faudrait sans doute quil attende au moins la fin de son stage au Restaurant. a dpendait donc de lui. lui de sappliquer. Sappliquer ! Peuh ! Ce que Monsieur Dominique pouvait lui casser les pieds avec ce genre de boniments ! Avec votre physique, lui assurait-il, vous devriez nous mettre tous dans votre poche. Pensez donc, avec votre culture en plus Sa culture ! De quoi se taper le derrire dans la chapelure ! Tout fait un type dans le genre de mes fraises, Monsieur Dominique. Il y croyait lui, la Culture, avec un grand C. Un aprs-midi, Monsieur Herms tait all chez lui, invit. Madame Dominique lavait reu dans un troit appartement, aux derniers tages dun norme immeuble neuf en briques, de Clichy. Appartement rococo et sans me, mais dune propret mticuleuse. On avait sorti les petits fours et le quinquina. On
134

stait enlis sans remde dans de mornes banalits. Le tout, enrob de ptitions de principe la mords-moi le zi. Cest quil se piquait de lectures, ce sacr Monsieur Dominique ! Linstruction ! Que navait-il pu faire dtudes ! Avec orgueil il montrait Monsieur Herms un dbut de bibliothque sur une tagre de chez Lvitan. Il y avait l, entres autres, les uvres aussi compltes que relies du respectable Petit de Julleville. Jai achet a chez un brocanteur des Gobelins, disait-il avec emphase. Il lisait chacun des tomes avec application et mthode, dans lordre. Ah ! mais Que pensez-vous de Petit de Julleville ? Comme a, brle-pourpoint ! Sans prvenir. Monsieur Herms tait bien embarrass. Il nen avait jamais lu une ligne. Il ne savait mme pas qui ctait. Monsieur Dominique, un peu tonn de cette ignorance, avait t oblig de le lui dire. a ne cadrait pas avec lide quil se faisait de son jeune ami. Pourtant, lHistoire du Thtre en France ? a comptait ! Euh, oui, videmment. Monsieur Herms se sentait tout penaud. Lui qui se vantait de connatre fond tout ce qui touchait au thtre ! Et a, quest-ce que ctait ? Bon Dieu, lHistoire des Franais, de Sismondi ! Et l : la Thorie du droit de proprit et du droit au travail, de Considrant. Et l, dans le coin : Terre et Ciel, de Jean Raynaud. Il donnait plutt dans le genre srieux, le trancheur. Monsieur Herms ne connaissait pas davantage Terre et Ciel. Monsieur Dominique en avait paru un peu inquiet. Quapprenait-on donc aux lycens ? Il lui fit un expos sa manire. Lorigine des mondes, la vie future, le plaidoyer en faveur de la mtempsycose, la croyance en la perfectibilit indfinie de la nature humaine. Une sombre macdoine ! Ce qui me gne, que susurrait le trancheur, cest tout ce vocabulaire. Core heureux que jaie le Larousse ! Tout neuf, hein, vous voyez ? En deux tomes. Y en a des mots ldedans ! Monsieur Herms le quittait pas des yeux. De quoi se marrer ! Pouvait pourtant pas lui clater de rire au nez. Heureusement pour lui, il avait toujours eu le don de sadapter aux situations les plus baroques. Il prit un air intress, posa des questions. Le facis du trancheur sclaira, visiblement flatt
135

quil tait. lentendre, Petit de Julleville et Raynaud taient devenus ses matres penser. Lancien-et-le-nouveautestaments-runis. Comme si Petit de Julleville avait t capable de lui enseigner ce quil fallait penser la fois de la politique de Poincar, des mthodes de strilisation cotale, de la pche au goujon en eau vive et du style du Trocadro. Tu te rends compte, monologuait tout bas Monsieur Herms ! Il tait sorti de l puis comme aprs une sance au Hammam. Depuis, il les avait savamment esquives, les invitations de Monsieur Dominique. Mme quil avait d le vexer un tant soit peu quand lautre avait voulu lui prter Terre et Ciel et quil avait refus. Jaurais tant aim lire a (hypocrite, va !) mais jai si peu de temps. Vous me comprenez, nest-ce pas ? Ma pice avant tout ! Ae ! ae ! ae ! Quest-ce quil avait dit l ? Intarissable, Monsieur Dominique, ds quon le lanait sur La Joie du Cur ! Tout fait comme sil en avait t le pre spirituel ! Alors, cest pour quand ? Jespre que lhiver prochain nous pourrons voir jouer votre chef-duvre ? a, mon vieux, je ne vous ai jamais rien demand, mais il faudra me donner deux bons fauteuils ce soir-l. Oh, l ! doucement. Monsieur Dominique. Ce nest pas encore pour tout de suite. Limbcile, se figurait-il que a se faisait comme a ? Faire jouer une pice ! Ctait marrant de voir, comme les gens trouvaient a simple. Il aurait voulu les voir sa place. Tout de mme, aurait t fameux de les voir tous, les Dominique et les autres, en baver des ronds de chapeau devant ses trois actes. Quand il y pensait, il jouissait. Et pourtant, il aurait pas d le mettre dans le mme sac que les autres, Monsieur Dominique. Fallait tout de mme pas tre un ingrat. Monsieur Dominique lui avait t dun grand secours lors de ses dbuts dans le mtier. Une sacre journe que celle o Monsieur Papa lavait conduit Paris pour le faire entrer lHtel. Adieu Portville ! Adieu les copains ! La visite au grand patron. Ctait la seule fois que Monsieur Herms tait pass par le hall dentre, comme un client. Le topo moral du grand patron, la tape amicale sur la joue. Sil veut bien faire, il peut tre sr que nous serons l pour
136

seconder ses efforts. Travail et discipline. Cest la rgle de la maison. Aprs a, on avait croupi dans le bureau du Chef du Personnel. Il avait fallu remettre un certificat de bonne vie et murs, un extrait de casier judiciaire (vierge encore) et une copie de lacte de naissance. Tout un chiqu ! Alors, on lavait inscrit, immatricul, point. Les conseils pratiques. Les encouragements de pure forme. Les aparts entre le Chef du Personnel et Monsieur Papa : entre grandes personnes. Pas pour les enfants. a lcurait mme dcouter. Quils disent de lui ce quils veulent. Le reste de laprs-midi stait coul courir les magasins pour acheter tout ce quil fallait pour la tenue. Enfin, ils avaient pris un taxi avec la petite malle grise. Cette fois, ils avaient d entrer par-derrire. Du ct du pointeur. Lescalier de service. Huit tages, sans ascenseur. La malle suivait, dans le monte-charge. L-haut, une enfilade de dortoirs mansards, sous les combles. Un placard pour chacun, un petit lit de fer. Les lits de fer en rang doignons. Tu dferas ta malle demain. Ils avaient dn chez Scossa. Monsieur Papa repartait le soir mme. Les invitables jrmiades. Sois srieux. coute bien ce quon te dit. Fais attention ton argent. crisnous. Il fallait quil lui gche ses dernires minutes. Si seulement il avait pu tre seul ! Il tait rentr tt lHtel. Pour tre plus dispos le lendemain matin ? Tu parles ! Il sen foutait. Mais il navait pas le cur rigoler. Son dner navait pas pass. La perspective qui lattendait lui avait coup lapptit. En apprentissage ! Il y avait des annes quil sentait cette menace au-dessus de son crne. Eh bien, cette fois, a y tait ! Il se coucha, fit semblant de dormir. Au moins, a lui vita de parler aux autres, mesure quils rentraient. Des commis, des grooms, des liftiers, du menu fretin. Ils blaguaient, orduriers, obscnes. Tout ct, il y avait un dortoir de femmes de chambre, de lingres. Les deux dortoirs communiquaient. Monsieur Herms entendit des voix fminines pas loin de son lit, des rires. Cela avait lair de chahuter ferme. Attention, piailla un moujingue, le surveillant va radiner. Cest son heure ! Le fait est. Mais aussitt aprs la ronde, a reprit de plus belle. Un vrai bordel, ces
137

dortoirs ! Lui qui aimait tant dconner avec les copains et faire la bringue, et sarsouiller et chanter des chansons de salle de garde, eh bien, ce soir, ces piafs-l lcuraient. Y avait des jours comme a, on ntait pas en train. Ce quon trouvait si drle de faire soi-mme, parfois, on trouvait que ctait idiot quand les autres le faisaient. Eh, le mme, disait un grand, tu veux y passer la casserole ? Il lui courait aprs, la bite la main. Laisse-le, il a pas douze ans ! Cest plus tendre, au contraire. Dis-donc, Caroline, elle en a jamais vu, ta mre, des chibouques comme la mienne ? Parat que la grosse Marie sest encore fait enchoser ? Pas possible ! Puisque jte ldis ! Y avait que le tram et mon grand-pre qutaient pas passs dessus. Eh, Simone ? Quoi ? Tu nen veux, dis, de ma chibouque ? Jai mieux ! Fais voir ? Il prendrait froid. Oh, va donc, chichiteuse ! Tu les prends puceaux, maintenant ? Vous navez pas honte, vous autres, avec ces mioches ? Laisse donc, tantine, faut bien quon soccupe de leur induction. Si leurs parents savaient a ! Leurs parents, non mais des fois ? Ils devaient se douter de ce que ctait ! Tiens, le lit dAlfred est occup ! Oui, cest un nouveau, un commis. Il est pas causeur. Il dort. Il a de la veine sil peut, avec ce raffut que vous faites ! Ils gloussrent. Le lendemain matin, il avait pourtant bien fallu se dcider leur parler. Monsieur Herms navait pas ferm lil de la nuit. Dapprhension, comme les jours dexamen. a lui gargouillait dans le bas ventre. a le gnait de ntre pas au courant des habitudes de lusine ? O se laver ? O chier ? Comment shabiller ? quelle heure descendre ? Ctait un commis du nom dmile qui stait occup de lui. Le Directeur du Restaurant avis len avait charg lavance. Tas jamais travaill ? a lui avait coup la chique, mile. Viens, je vais te conduire auprs de Monsieur Dominique. Cest lui qui prend les dbutants. Comment est-il ? Faut le connatre. Ctait vague. Pourtant, Monsieur Dominique lui avait fait tout de suite bonne impression. Il lavait dfendu, protg des moqueries des anciens. Bien sr, ils avaient voulu le traiter comme un bleubite. Alors, mon gars, lui avait dit le chef officier, remuant sa
138

grosse verrue sous sa moustache noire, tu payes la bienvenue ? tait-ce vraiment lusage ? Monsieur Herms navait pas beaucoup dargent. Mais il naimait pas tre en reste. Il avait demand conseil Monsieur Dominique. Il sen tait tir avec une tourne dapros (du raide) quon avait fait porter dun bistro voisin. Tu mbottes, quavait glapi le chef officier en lchant son verre. Faudra quon soye copains. Monsieur Herms ne demandait pas mieux. Lui, il aurait voulu tre copain avec tout le monde, si avait t possible. Mais il ntait pas l pour a. Avant tout, il fallait boulonner. Quelle avait t longue, cette premire matine ! Il navait cess de regarder lheure. a manquait vraiment dintrt, cette sance dastiquage ! Ctait fad. Lui qui tait rest jusqu cet ge-l renifler des bouquins, voil tout ce quon trouvait lui faire faire. Pour manquer de transition, a manquait de transition. En quoi estce que a laiderait diriger plus tard un grand htel que de schiner passer du blanc dEspagne sur de largenterie ? Ils en avaient encore des mthodes, ceux-l ! Oui, il connaissait le principe. Ctait aussi le dada de Monsieur Papa. Il fallait mettre soi-mme la main la pte. Savoir tout faire pour, le cas chant, rprimander les employs qui sy prenaient mal. Alors, pendant des semaines, tous les matins, il stait excit sur largenterie et plus particulirement sur la cloche mobile et la longue bouilloire argentes du chariot. Pourquoi se donner tant de mal ? Avant le service, matin et soir, on le voyait rutiler dans un coin de la salle comme une pice de muse. Mais ds que les premiers clients taient servis, il tait souill par les claboussures des jus et des sauces. Nettoyer, salir, nettoyer, salir : sans arrt. Quelle obstination absurde ! Faire, dfaire ; laver, essuyer ; plier, dplier ; mettre, ter ; monter, descendre ; manger, dfquer ; travailler, dormir. Toujours ! Toujours ! Ne pouvait-on chapper a ? Car, enfin, voil les choses telles quelles se prsentaient, telles que lui, Monsieur Herms, les apprciait et les condamnait. Mais qutaient-elles en soi ? Par quels moyens la vie aurait-elle pu prendre forme sans quon soit oblig chaque instant den discuter les apparences ? tait-ce
139

dans ses livres, dans Considrant ou Sismondi que Monsieur Dominique puisait cette si radieuse assurance avec laquelle il dcoupait longueur de journes, volailles et rtis ? Dans le fond, ctait se demander sil ntait pas encore plus cuistre que les autres. Il ne comprenait rien rien. Quand Monsieur Herms essayait de lui analyser un point de vue, ctait rgl comme du papier musique : Monsieur Dominique faisait semblant davoir compris, mais il lui sortait une bourde grosse comme lui. Il ny avait rien en tirer. Par bonheur, depuis quil tait commis de rang, il tait au moins dbarrass de cet affreux chariot qui lui avait caus tant de tintouin. Mais Monsieur Dominique, lui, semblait avoir une vritable adoration pour ce chariot. Sa vie semblait consister uniquement le trimbaler de table en table pour ldification des clients. Dun geste bien arrondi, Monsieur Dominique dcouvrait la plaque chaude en faisant basculer la cloche. Une vapeur parfume venait chatouiller les narines. Un sourire. Son grand couteau dans une main, une fourchette de lautre : Madame, aile ou cuisse ? Un peu de jus ? Garniture ? Fonds dartichauts et petits oignons de Mulhouse. Monsieur, la cuisse ? Un peu de blanc aussi ? Parfait ! Les assiettes volaient sur la table et dans les mains du chef de rang. Monsieur Dominique faisait basculer la cloche et repartait. Trois plats du jour au 31, grognait Schott. Bien, Monsieur. Monsieur Dominique ne perdait pas son sourire pour si peu ; un peu de sueur perlant son front. Mais Monsieur Herms tait dj tremp jusquaux os. Ainsi pendant tout le temps du lunch ou du dner. Quand la salle se dgarnissait, Monsieur Herms navait plus qu redescendre le buffet, ce mme buffet de langoustes et de caviars, de pices montes et de foies gras, de faisans pars et de saumons frais quil remontait et descendait trois fois par jour. a lui faisait des kilomtres et des kilomtres descaliers dans les jambes. Avec ses grandes guibolles il sautait les marches deux par deux. Une sorte de champion. Restait vider de leur eau, la glace ayant fondu, les ventaires en zinc. Ce quils pouvaient tre lourds, ces maudits ventaires. Le Petit Pre tait l, comme par hasard,
140

pour linvectiver, si par malheur il inondait le parquet. Et pour couronner tout a, Monsieur Herms senvoyait le nettoyage du chariot. Interdit de se servir du couteau pour dcaper le graillon qui avait cuit et recuit : a rayait le mtal. Quand mme, il sen servait en douce. Les officiers lui faisaient le pet. Sans a il aurait encore t l minuit, raclant cette crote rebelle centimtre par centimtre, sa sueur tombant goutte goutte sur la bouilloire demi immerge et toute fumante. Ce matin-l, Monsieur Herms avait dj d changer une fois de chemise. La moiti de son argent passait en blanchissage. Il faisait, en ce dbut daot, une chaleur tropicale. En se regardant dans la glace du vestiaire, Monsieur Herms seffrayait de sa pleur, de ses traits tirs. Il maigrissait de plus en plus. Depuis son entre lHtel, il avait dj perdu prs de dix kilos. Combien de temps pourrait-il encore tenir ce rgime ? Ce mtier le tuait. Ds le premier jour, il avait demand au Chef du Personnel la permission de coucher en ville. Latmosphre du dortoir lui avait trop dplu, la seule nuit quil y avait dormi. Sil avait d y rester, comment aurait-il pu trouver le calme ncessaire pour achever sa pice ? Et il avait rflchi galement quil lui serait peu prs impossible de se livrer ses pratiques solitaires dans une telle promiscuit. Ctait peut-tre a, surtout, qui lavait dcid. Il avait dmnag entre le lunch et le dner. Ctait mile, le commis, qui lui avait enseign ladresse de la Maison Meuble. Se doutait-il, alors, que lexistence quil y mnerait ne serait pas plus reposante ? Pourtant, il ne reviendrait pour rien au monde dans ces dortoirs. Au moins, la Maison Meuble, il nentendait plus parler de lHtel. Et a, ctait dj beaucoup ! Toutefois, quand il serait Londres, il faudrait bien sans doute quil loge au Savoy, comme les autres. Quel cauchemar en perspective ! Sil tombait malade, l-bas, au milieu de ces trangers ? On lenverrait lhpital. Palisseau nen tait pas mort. Il se voyait dj dans une salle toute blanche, dvor par la fivre, abattu Peut-tre quon crirait enfin ses vieux, quil pourrait revenir Portville en convalescence Ce serait un assez bon moyen pour
141

en sortir, aprs tout De toute faon, cette existence ne pourrait pas continuer ternellement Sil ny avait eu que sa sant encore Mais, rellement, il se sentait devenir idiot Sa mmoire foutait le camp il sabrutissait Il passait des heures rvasser, la cervelle vide Mais on lappelait. Eh, dis donc, le Marin te rclame. Tu as quatre couverts dans ton rang. Monsieur Herms se rajusta. La voil bien, la ralit ! Il descendit, traversa loffice, fit irruption dans la salle. Elle tait vide. Trop tt encore. peine midi. Mais, une de ses tables, effectivement, quatre personnes taient dj installes. Trois hommes et une femme. Trois gros hommes importants et cossus, le visage pais, les mains bagues, vtus avec une lourde excentricit. Et une femme assez grande, lointaine, au teint mat, au regard doux, animal, qui jouait distraitement avec le menu sans le lire. Monsieur Herms sapprocha. Magne-toi le train, lui souffla le Marin, y a du linge. Tu sais qui cest ? Anna Pavlova, la danseuse ! Pas possible ? Il avait t la voir danser au printemps, au thtre des Champs-lyses. a, alors ! pour une surprise, ctait une surprise. Ce ntait cependant pas la premire fois quune clbrit pntrait dans le Restaurant. On pouvait mme dire que chaque jour cen tait un vrai dfil. Des gens dont on ne retenait mme pas les noms, princes, financiers, virtuoses, hritires, qui sy croisaient et sy rencontraient. Tout ce que lAmrique du Sud pouvait compter de seoritas milliardaires, les tats-Unis de magnats squelettiques ou de cocottes fastueuses et titres, lInde de maharadjahs ou lEspagne dhidalgos syphilitiques, lAngleterre de ladies ou la Sude de philanthropes fatigus, stait assis une fois ou lautre sur les fauteuils amarante et faux Louis XVI de la salle. Monsieur Herms aurait d tre blas. Mais pour lui une femme comme Anna Pavlova reprsentait beaucoup plus que nimporte qui. ses yeux elle tait la fois la Femme, la Beaut, lAmour et lArt. Elle symbolisait merveilleusement le genre de crature dont il simaginait quil pourrait tre aim sil devenait un jour un grand homme. Ctait pourtant un drle de hasard
142

quAnna Pavlova se soit assise justement dans son rang. Sa vie tait ainsi ponctue de petites conjonctures. Elles ltonnaient. Elles le remplissaient dorgueil. Ce ntait tout de mme pas banal tout ce qui lui tait dj arriv ! Jamais Buddy, ni Paolo, ni Roudoudou, ni aucun autre copain, ne lui en avaient jamais rapportes de semblables. Tandis que lui, il stait toujours trouv sur le chemin de ce quil admirait le plus au monde. Carpentier lavait fait sauter sur ses genoux. Les plus grands matadors dEspagne lui avaient ddicac leur photo. Et maintenant, Anna Pavlova ! Il la regardait dun air hagard, comme un bta, pendant que le Marin achevait de prendre la commande. Pactot lui tendit le bon. Cest press. Ils disent quils ont un train prendre. Monsieur Herms sen empara et bondit vers loffice. Une fois descendu aux Cuisines, il le remit au Gros Bonnet sans mme le lire. Le Gros Bonnet le regarda dun air goguenard. Encore dans la lune, Monsieur le commis ! Tout lheure, tu te plaindras si ta suite ne vient pas. Ne tavise pas de me casser les couilles. Je te prviens. Le Gros Bonnet tait un terrible homme, immense et norme. Sous sa veste blanche, immacule, le ventre se tendait en avant comme une profession de foi. Entre le ventre et la tte, pas de cou. Mais la tte tait superbe. Une tte de chef gaulois lengrais. Cette tte tait rouge, carre, luisante sous une moustache blonde et tombante. Il devait faire du bruit en mangeant sa soupe. Au milieu de toute cette viande dbordante, brillaient de minuscules yeux bleus et humides dalcoolique. Il tait coiff dun haut bonnet impeccable comme dune tiare. Mais ne le craignait-on pas aussi comme un pape ? Trois cents sacs par an, au bas mot, assurait Cambrecis. Mme le Directeur du Restaurant et le Chef du Personnel se tenaient comme des petits enfants devant lui. Il pouvait faire la pluie et le beau temps. Ctait de lui que dpendait la vogue du Restaurant. La premire rflexion de ces Messieurs, le matin : Comment est-il lun aujourdhui ? De son humeur, toute la journe allait se ressentir. Ils chient dans la colle, rousptait Palisseau si servile en apparence mais qui
143

navait au fond aucun respect pour les pouvoirs tablis. Le Gros Bonnet tait l, cramponn son pupitre comme un capitaine sa barre, dominant les fourneaux du haut de son estrade, imposant, impotent et indracinable. Voil ce quen avaient fait quarante ans de cuisine ! Presque doux, voire paternel quand il tait jeun, il tonitruait et dbitait les propos les plus orduriers ds quil tait ivre, ce qui, souvent, lui arrivait avant midi. Pourtant, part a, a se voyait peine. Les prunelles seulement un peu plus noyes, le teint un peu plus cramoisi, la voix un peu plus pteuse. Mais sa dignit nen tait que plus assure. Un roc, son pupitre. peine sil oscillait de temps en temps. Simpson affirmait quun jour il scroulerait comme une masse, raide mort, tout dun coup. Quand il tait dans cet tat, il ny avait pas moyen de lapprocher. Les Matres dHtel eux-mmes, redoutaient lexpdition. Ils prfraient dlguer les commis. Ceux-ci le craignaient forcment comme la peste. Ctait leur terreur. Surtout sil fallait prsenter une rclamation ou faire un retour de plat de la part dun Schott ou dun Rigal. Les Cuisines retentissaient aussitt des rugissements de lOgre. Les commis se faisaient tout petits, rentraient la tte dans les paules, se regardaient avec inquitude. Ctait le moment de filer en tapinois, sans se faire remarquer. Cest ce que tentaient certains. Ils enlevaient dun geste vif les plats qui taient pour eux, sur la table chaude, tels que les y avaient dposs les marmitons. Mais, peine avaient-ils fait quelques pas, ils se sentaient clous sur place par la voix terrifiante du Gros Bonnet. Quest-ce quil leur passait ! Malheur celui qui essayait de discuter ! Le Gros Bonnet prenait tmoin son chef rtisseur, son chef saucier ou son grillardin. Voyez-vous ces blancs-becs ? Si on leur pressait le nez, il en sortirait encore du lait. Nom de nom dun foutre ! Voulez-vous me poser a l ! Ces messieurs se croient tout permis ? Les chefs de parties sesclaffaient, enchants de lalgarade. Ces petits salopiauds de commis ! Jusquaux marmitons qui rigolaient vachement, par en dessous, unis avec leurs ans brutaux et avins, dans leur haine congnitale de ceux du Restaurant quels quils fussent. Et pour
144

eux, ctait du dlire quand le Gros Bonnet, emport par la colre qui le congestionnait davantage, empoignait un plat et le lanait toute vole travers la gueule des commis. Pas du tout recommand de bayer aux corneilles. Il fallait vite se camoufler sous la table chaude. Il ny avait gure que lAboyeur, moins quil net bu lui aussi, pour mettre un peu dordre dans tout a. LAboyeur tait une manire de sous-Gros Bonnet. Moins g, moins lphantesque et moins carlate que le Gros Bonnet, il tait appel le remplacer un jour devant le haut pupitre sur lequel sentassaient les bons. Il cachait sous une grosse moustache noire une face de Tarass Boulba. Ctait lui qui annonait le dtail de chaque bon aux parties. Quelle belle voix, mes seigneurs ! Dans ce vacarme de disputes, de casseroles entrechoques et de ronds de fourneaux manipuls, elle clatait avec puissance et prcision. Ctait vraiment rconfortant de lentendre. Et faites marcher un canard lorange pour quatre ! Et nous enlverons les meunires du 14 ! Et pressez mes steaks lamricaine ! Et deux cultivateurs aux crotons, rien avant ! Ainsi pendant des heures, sans souffler ! a sidrait Monsieur Herms. Mais ce qui le sidrait davantage encore peut-tre, ctait la mmoire de tous ces maudits cuisiniers. Comment ne sy perdaient-ils pas ? Et pourtant, ils ne notaient rien. croire que a senregistrait automatiquement dans leur cervelle. Le Gros Bonnet se disposa tendre le bon de Monsieur Herms lAboyeur. Mais il y dcouvrit une mention et il annona lui-mme la commande dune voix de stentor. Ah ! Ah ! Ah ! allait falloir sappliquer, scrongneugneu ! Messieurs : Trs soign ! termina-t-il, lair moqueur et autoritaire la fois, en clignant de lil vers ses cuistots. Ctait a que le Marin avait inscrit sur le bon et soulign deux fois. Sagissait pas de louper la commande. Aprs tout, en tant que Gros Bonnet, il tait l pour satisfaire la clientle. Toutefois, ctait plus fort que lui, il ne pouvait pas sempcher de prendre toutes les Cuisines tmoin des prtentions du Restaurant. Voyez-moi a ! Comme si nous avions besoin de leurs conseils !

145

Pendant labsence de Monsieur Herms, le Marin avait prsent les hors-duvre. Ils mangeaient, tous les quatre, et bavardaient sans prter la moindre attention la salle. Lantique chef sommelier, le Pre Caparinou, aux pieds plats et tranants, aux joues satures de vinasse, la moustache broussailleuse, dbouchait une bouteille de Tokay. Personne encore aux autres tables. Monsieur Herms le regardait faire. Avec le Pre Hubert, ils faisaient bien la paire. Aussi grognons et maniaquos lun que lautre. Pourquoi gardait-on ces vieux dbris ? Une vritable caricature, ce Pre Caparinou ! Et mauvais comme la gale avec a ! La gale, Rigal : a rimait ! Puis ses yeux vinrent se poser doucement sur Anna Pavlova. Ctait amusant de la voir grignoter, l, tranquillement, deux pas de lui. Et troublant, mme. On naurait pas dit que ctait la mme femme : celle qui grignotait et celle qui dansait. Ctait peine si elle tait farde. Ses cheveux taient serrs sous une toque de soie dor. Malgr la chaleur, elle portait sur une robe de foulard, un manteau dhermine dt. Frileuse, sans doute ? Ses mains taient fines et ples. Mais elles ne portaient aucun bijou. Elle parlait peu et souriait parfois en glissant une illade narquoise lun de ses compagnons. Bon Dieu, pourquoi lui tait-il impossible de har cette femme lgal des pimbches fascinantes qui venaient sasseoir ces tables, habituellement ? La salle stait peu peu garnie. Les Matres dHtel plaaient les nouveaux arrivants. Bizarre, cette autorit quils avaient sur les clients ! tre aux ordres de quelquun et le mener par le bout du nez : un vrai tour de force en somme ! Mais ctait la vrit quils avaient le chic pour les mettre l o ils voulaient. Monsieur Herms nen avait jamais vu un rsister. Comme ils taient dociles, ces puissants ! tait-il donc si facile de mener les gens ? Des gens qui navaient pas lhabitude dobir ? Eh bien, il fallait le croire. On aurait mme dit quils taient flatts quon les dirige. Et il tait supposer quils auraient t froisss si on les avait laisss agir leur guise. Un poulet truff lindienne ou un turbot poch hollandaise taient mille fois plus dlectables sils taient servis de la main mme du Matre dHtel. Ben
146

voyons ! ternelle pantomime de la flatterie ! Quels ballots, les clients ! Comme si vraiment ces simagres avaient eu la moindre importance ? Mais quest-ce qui avait de limportance, au fond, dans la vie ? Presque rien, en fait. Et pourtant, presque tout, mme les plus petites choses. a dpendait seulement du ct de la lorgnette par lequel on les regardait. La faute qui si les gens les regardaient toujours par le mme bout ? Le Petit Pre, par exemple ? Pourvu que les clients bectent leur convenance et rglent laddition sans murmure, il tait content, il estimait quil avait donn un sens sa vie. Oh, il la connaissait dans les coins ! Tiens, justement un bedonnant qui levait la sance. Est-ce que Monsieur a mang son got ? Seffaant pour le laisser passer, le Petit Pre reconduisit le bedonnant jusquau Hall, en claudiquant et avec des sourires davance consentants. Puis, dun geste souverain, appuy dun imprieux claquement de doigts, il alerta le groom du vestiaire. Celui-ci accourut, dfrent et avis, portant le chapeau, les gants et les journaux du bedonnant. Le bedonnant, jouant son tour le jeu quotidien, avec lonction nonchalante dun grand sorcier qui aurait donn son anneau baiser et sachant dailleurs de quels hommages la liturgie des htels voulait quil soit honor selon les prrogatives dues son importance sociale, sortit trs srieusement une pice de son gousset pour le groom trop mignon. Enfin, mais dune manire beaucoup plus auguste, marquant la nuance, il glissa un billet pli en quatre dans la paume du Matre dHtel, le dos vou de toute ternit aux rvrences mais depuis fort longtemps habitu ce genre de poignes de main. Depuis quAnna Pavlova stait assise dans son rang, Monsieur Herms se surprenait lui-mme : il sappliquait. Toujours ce diable damour-propre ! Il ne pensait mme plus sa chemise mouille, ses pieds en feu. Il avait seulement un peu honte de sa tenue. Pour la premire fois, il enviait lhabit de Pactot. Mais quest-ce qui se passait tout dun coup ? Mais oui, la danseuse et ses compagnons se prparaient partir. a en avait tout lair. Le Marin lui avait bien dit quils taient presss.
147

Tandis quil restait l, piqu, comme un zob, le Marin passant prs de lui en vitesse, lui souffla : La carpe farcie et les deux champignons la crme du 17. Vite ! Monsieur Herms fona. Peut-tre aurait-il le temps de remonter avant leur dpart. Mais en bas, sa carpe farcie avait, soi-disant, dj t enleve par un autre commis. Fichu contretemps ! a fit toute une histoire. LAboyeur se mit gueuler comme un cochon quon gorge. Monsieur Herms dut exciper de sa bonne foi, discuter. Ctait le chef poissonnier qui stait gour. La carpe tait l. Monsieur Herms grimpa les escaliers quatre quatre, au risque de se prendre dans son tablier et de tout renverser. Il dboucha dans la salle comme un bolide, ayant fait voler la porte mobile du pied. Mais ses regards tombrent tout de suite sur la table ronde, encombre des restes du repas, sur les siges qui taient vides. Il y avait des miettes de pain sur lamarante. Des bouts de cigarettes achevaient de se consumer dans les cendriers et la fume bleute slevait verticalement comme dun foyer de clairire abandonn par des nomades. Monsieur Herms posa ses plats sur la desserte, les dsigna au Marin dun geste harass et savana machinalement vers la table. Il y prit les serviettes, en fit une boule et prcipita la boule au fond de la panire. Il tait plein de dsenchantement. Son ressort, un instant band, tait cass. Que la journe allait tre longue, maintenant ! Ce fut en effet une pauvre journe pour Monsieur Herms. Comme fait exprs, il tait justement daprs-midi, avec Pactot. Mme pas moyen de se dtendre les nerfs. Aussi, quand les autres commencrent sen aller, la fin du service du lunch, et quil se vit, l, dans la ple clart artificielle du Restaurant et du Hall, pendant quau-dehors tapait lclatant soleil daot, un coup de cafard le saisit. Il pensa aux vernis qui pouvaient faire la sieste dans lherbe ou nager dans les rivires banlieusardes. Heureusement, ce fut dabord plutt calme. Tout le monde avait mis les bouts. Il ne restait plus quune table de goinfarons dans le rang de Matrousse qui les avait passs en consigne au Marin. Deux badourds et une badourasse qui nen finissaient pas. Ils bavardaient maintenant imptueusement devant des alcools
148

varis, en fumant. Quand seraient-ils las djaculer ? Parfois, il y en avait qui continuaient ainsi discuter et boire jusquau dner, sans bouger de place, sans prendre lair, sans pisser. Et le soir venu, une fois la nappe change, le couvert remis, croyez-le ou ne le croyez pas, ils faisaient encore honneur au menu. De vraies machines dglutir. trois heures sannona un hurluberlu calamistr. Le Marin le connaissait. Il lappelait le gigolo. Un gigolo qui aurait toujours eu lair de sortir du lit. Il remit son bitos Monsieur Herms qui faisait nettement la gueule. Mais il sen balanait le gigolo. Dj il entreprenait le Marin. Pas la langue dans sa poche en tout cas. Ctait bien a ! Mssieu avait vagabond toute la nuit. On a fait une vire en bagnole jusquau Touquet. Oui, ctait une partie de filles. Deux rousses. Dites donc, questce quil a votre commis ? Il na pas lair content de me voir. Je naime pas beaucoup a ! De fait, Monsieur Herms rlait doucement. Ferme a, lui dit le Marin. Il est capable daller se plaindre la Direction. Alors quoi ? Il ne peut pas venir manger lheure, comme tout le monde ? Il sen branle, bien sr, quon reste ici cause de lui, lenfoir ! Pactot sourit. Son commis navait pas tort. Mais que faire ? Cest le mtier ! Faut le prendre comme a vient. Nempche que cest pas toi qui va te faire incendier par la cuistance ! Ctait pas marrant, non pas du tout, de descendre des bons en dehors des heures de service ! Monsieur Herms surprit le cuistot de garde affal sur un tabouret, le dos au mur, en pleine sieste. Les feux taient teints. Tout tait froid. Le cuistot, lil torve, la bouche mauvaise, prit le bon et se mit grogner. Pourtant, dj, il bousculait ses casseroles, tisonnait. Le garde-manger est ferm, gueula-t-il comme Monsieur Herms sesquivait. Jai plus de tournedos. Monsieur Herms haussa les paules. Il savait bien que tout serait prt temps et cuit point malgr tout, et que le gigolo, l-haut, pourrait sen lcher les babines. Pas encore pour demain le Grand Soir !

149

Entre-temps, le Marin et Monsieur Herms cassrent la graine derrire un paravent. Ctait lhabitude. Quand une quipe tait daprs-midi ou de fermeture, elle profitait de labsence des Matres dHtel, en attendant le client problmatique, pour sinstaller dans un recoin de la salle et, les fesses bien cales dans les fauteuils amarante, pour se coller derrire la cravate tous les bons restes quils avaient pu mettre gauche pendant le service. Quand le gigolo appelait, ctait tantt le Marin tantt Monsieur Herms qui se drangeait. Mais il bfrait, lui aussi. Ce qui fait que a leur laissait de la marge. Tu vois, que disait le Marin, le mtier a du bon quand on sait le prendre ! Monsieur Herms ne se consolait pas si facilement. Bien sr, ctait une petite vengeance que de pouvoir sasseoir dans la salle mme, comme un milliardaire, de dguster son demi-faisan dans de la vaisselle plate et de siroter son Chateauneuf-du-Pape dans du cristal de Bohme soixante francs la pice ! Mais enfin une hirondelle ne fait pas le printemps ! Aprs a, le Marin et lui firent le service du Hall. Ctait lheure du th. Un th trs couru. Avec petits gteaux et tout le tremblement. Belles dsuvres et papotages ptulants. Et je picore ! Et je fais des mines ! Vieilles dames tour de cou de crpe blanc, adolescentes agites et pouffantes, messieurs bien mis, maris insignifiants mens en laisse, beaux parleurs, faiseurs et dfaiseurs dempires, amateurs de sophismes ou dbiteurs de lieux communs distingus. Le Hall, entre cinq et sept, tait aussi un lieu recherch par les amants. Le cadre tait discret et somptueux la fois. Monsieur Herms trouvait a beau. Il navait pas encore vu grand-chose. Tact et coup dil, telle tait la consigne pour le personnel. Dites-moi, garon, quelle est cette dame, l-bas, prs du candlabre ? Elle habite lHtel ? Ah ! vraiment ? Dommage ! Voil pour vous. Le Marin samusait beaucoup ce petit jeu. Il tait trs physionomiste. Il les voyait venir de loin, dans leurs gros souliers, les tourtereaux ! lui les commissions dlicates. Il portait les billets doux aussi discrtement quil camouflait un gteau dans
150

sa manche. Passez muscade ! Ctait fait en un clin dil, avec ce rien dimpertinence qui faisait rougir les opulentes pcheresses. Il ntait pas moins adroit quand le lovelace lavait charg dconduire une conqute devenue encombrante. Oui Madame, Monsieur a dit quil avait t empch. Il a bien recommand de dire Madame quil tait inutile quelle lattende. Demain ? Oh ! Monsieur ne ma pas dit autre chose. Madame doit savoir. votre service ! Tout en servant ses ptisseries ou ses toasts beurrs, ses muffins ou ses scones, ses pains de mie aux sardines et aux crevettes, au foie gras et aux tomates, au blanc de poulet et aux piments, tout en versant les cafs la cannelle ou les chocolats cubains, les trente-six ths de la cration et les trente-six vins cuits, Monsieur Herms se payait un jeton. part quelles taient bien habilles et quelles faisaient des manires, de vraies putains de bordel ! Mticuleusement, son il choisissait. Au diable les maris, les amants ! Les garces ! Elles ne semblaient mme pas sentir ses regards. Il en aida une remettre son manteau et il respira le parfum de sa nuque laiteuse. Si son zigouigoui sentait aussi bon Il sagenouilla devant une belle pouliche blonde pour lui glisser un coussin sous les pieds et il put contempler avec complaisance une paire de jambes bien galbes que la mode des robes trs courtes autant que linclinaison tratresse du fauteuil livraient jusquaux dernires ombres. Miam, miam, miam ! Il en avait leau la bouche. peine pubre et a fait dj bander les hommes. Chaque fois quil tait daprs-midi, ctait la mme chose. a le mettait dans des tats ! Son nervement se doublait dune rage froide. croire quelles le faisaient exprs pour lexciter. Pas tonnant que le Marin aille courir le guilledou aprs a ! Il avait beau dire quelles ne lintressaient pas, la vue de tous leurs appas devait bien finir par le chatouiller au bon endroit. Quand, vers neuf heures et demie du soir, aprs le service du dner, Monsieur Herms sortit de lHtel, il prit lAL pour remonter la rue de Rome. Ses pieds ne pouvaient plus le porter.
151

Vivement quil puisse se dchausser ! Pas tortiller du cul pour chier droit, la vie quil menait tait de plus en plus idiote. Comment y chapper ? Paolo lavait toujours dit : Moi, monieux, quand je commencerai voir quelle tourne plus rond, cette carne de vie, je me ferai sauter le caisson recta ! Mais ce ntait pas une solution. En attendant, il plaait son chibre dans tous les trous et se biturait mort. Et a ne paraissait pas tre une meilleure solution. Alors ? Lemmerdant ctait de se trouver toujours en face demmerdations nouvelles. chaque coup on tait couillonn. Jamais a ne se prsentait comme on sy attendait. Il fallait changer son fusil dpaule, repartir zro. Viendrait-il un jour o a serait enfin possible dagir bon escient, de mettre tout de suite le doigt sur le numro gagnant ? Peut-tre que quand on venait au monde, on savait dinstinct ce que ctait que la vie. Mais tout de suite aprs a se perdait. Les gnfrons vous mettaient le grapin dessus et voil quon pataugeait tout jamais dans une sorte de nant. Les mots quon disait ? Appris ! Les gestes quon faisait ? Appris ! Les sentiments quon prouvait ? Appris ! Pdago pas mort ! Lexistence ? Une emmerdation pdagogique ! Comment sauver son pingle ? Pourtant, il aimait la vie, lui ! Il aurait bien voulu tre sr que les jours quil vivait avaient un sens. Mais peau de zbie ! Ctait tout plus grotesque lun que lautre. Il fallait donc saccommoder de a ? Biaiser ? Truquer ? Faire en sorte que la vie vous frappe toujours de plein fouet ? Et pour a, envoyer tous les gnfrons de lunivers sur les roses ? Mais comment les envoyer sur les roses ? Il se glissa silencieusement dans sa chambre. Se mettre nu, faire tremper ses pieds dans le bidet. Il ricana en tournant le robinet. Pourquoi un robinet deau dans toutes ces chambres ? Eau courante ! Pourquoi pas aussi bien un robinet de sang ou un robinet de whisky ? La vie tait dune banalit, dune irralit Quelle chaleur de merde dans cette turne ! Les garces du hall avec leurs parfums bandatoires, leurs cuisses, toutes leurs petites provocations au viol. Dormir ? Non, il navait pas sommeil. Pas de bruit, ce soir, dans la Maison Meuble. Il
152

saventura dans le couloir, couta. Rien. Une seule lumire filtrait sous une porte. Il risqua un il par la serrure. Il y avait une clef de lautre ct. Il ne pouvait pas voir. Il tendit loreille. avait lair dtre un type. Et seul. Sans intrt. Sil montait ltage au-dessus ? Ny tait jamais all encore. Dame, il ferait celui qui cherche les gogs. Il sourit. Il noubliait jamais son alibi. Il aurait pu faire un bon rat dhtel. Il tait l, tout seul, dans lobscurit de lescalier, gravissant marche aprs marche, le cur battant et personne ne se doutait de ce quil tait en train de prparer. Sur le toit de la Maison Meuble, une lourde pluie dorage, depuis quelques secondes, commenait crpiter dans la nuit charge.

153

DEUXIME PARTIE

154

I
Des semaines et des semaines avaient pass. Le torride et fugace t parisien avait fait place au ciel couvert de lautomne. Monsieur Herms naimait ni la pluie ni le verglas. Mais le travail lHtel avait t si pnible pendant la canicule que, pour la premire fois de sa vie, il voyait sans dplaisir les feuilles tomber. De frquentes ondes avaient adouci la temprature. Maintenant, il sentait une ardeur nouvelle dans ses veines. Il aurait souri aux averses. Il pataugeait avec bien-tre dans la boue liquide des trottoirs. Il respirait lodeur de chien mouill des passants. Il palpait en connaisseur la lourde raideur de son feutre imbib. Ne plus avoir les pieds enflamms, la chemise colle aux reins, la bouche sans salive, voil qui tait joliment apprciable. Bonne ide quil avait eue de sabonner au Toril. Comme a, eh bien, dfaut de voir des corridas, il pourrait en lire tranquillement les comptes rendus. Si on lui avait dit, lanne dernire, que toute la temporada scoulerait sans quil voie tuer un taureau ! Et voil que maintenant, ctait la saison de rugby qui allait recommencer. Et pas le plus petit espoir de rejouer. Rien lhorizon. Et pourtant, ce que a pouvait le dmanger ! Dy repenser ctait comme sil y avait t. Les terrains gras de novembre, lodeur un peu pourrie de lherbe, telle quon la respirait quand un type vous plaquait durement au sol, la bruine sur les tribunes o sentassait un public frileux, le ballon recouvert dune crote de terre humide, pesant comme une pierre, la bonne chaleur des corps fumants de la mle, les oreilles rougies par les frictions invitables dans les cafouillages, les muscles des mollets qui faisaient mal, le citron la mi-temps. Et puis, quand ctait fini, la chair la fois en fte et vanne, les glapissements sous la douche, les godasses crottes quon enroulait dans lquipement sali et quon collait dans sa mallette en carton bouilli. Aprs a, pour czigue, le chocolat bouillant et les croissants bien feuillets au bistro.
155

Besoin de se refaire. Sans compter la classique vire au bobinard, le retour dans le dur, le grand coup de fatigue dans la nuque, et cette sorte dnervement joyeux quil y avait sgosiller pour tonner le bourgeois en chantant Les Artilleurs ma Mre ou Bandais-tu bel Alcindor ? Oui, quand est-ce que a reviendrait tout a ? En quittant Portville, Maisonvieille, du Rugby-Club, lui avait donn une recommandation pour le Racing Club de France Paris. Tu verras, tu seras accueilli bras ouverts. Tu te feras de bons copains. Total, il navait pas encore pu lutiliser, sa recommandation. quoi bon ? Jamais un dimanche de libre dans ce foutu mtier. Bien au chaud dans son lit, Monsieur Herms rvassait mollement au pass, laissant couler les minutes. Ctait tout de mme bon prendre un jour de sortie ! Quel temps allait-il faire aujourdhui ? Hier, il avait fait presque froid et il avait d mettre son pardessus. Les marchands de marrons avaient rinstall leurs fourneaux la porte des bars. La chtaigne grille, cest a qui vous fout la dalle en pente. Dun seul coup, les terrasses des cafs avaient t dsertes et on ny apercevait plus que de rares et obstins solitaires envelopps dans leurs vtements auprs des braseros rougeoyants comme ces Espagnols des villages de la Vieille Castille accroupis sans bouger ni parler au pied de leurs masures. Ds que a pinait un peu, les petites femmes faisaient claquer leurs talons sur le trottoir, pour se rchauffer et a les rendait plus trpidantes. Cette constatation rtrospective plut Monsieur Herms. Il tira ses jambes entre ses draps tides, les mains sous la nuque, le regard perdu. Anglique nallait pas tarder. Il se gobergea de lui-mme. Une matresse ! Il avait une matresse. Ctait drle, la vie ! Pourquoi Anglique plutt quune autre ? Et combien de temps cela allait-il durer ? Il lavait, lui aussi, sa petite Maison. Fini denvier les copains. Et tout compte fait, a navait pas du tout lair aussi pastrouillant quil se ltait figur autrefois. Il entendit marcher au-dessus de sa tte. Il couta mieux. Ctait la Russe du troisime qui devait
156

se prparer sortir. Elle devait pas se biler. Ou bien son patron devait pas lui faire faire dheures supplmentaires. Elle avait vraiment des heures dembauche de princesse, celle-l. Instantanment, Monsieur Herms revcut la nuit o il stait aventur l-haut, sans savoir que ctait cette Russe, justement, qui allait lintresser. Elle aurait pu lui coter cher, cette petite fantaisie ! Quand il y repensait Bon Dieu oui, quelle catastrophe aurait pu tre ! Y avait tout de mme des occases o il tait verni.

L-haut, il avait dabord trouv le silence et lobscurit. Mais il stait assez facilement repr, le couloir tant fait comme celui des autres tages. Un point lumineux, hauteur de serrure, lavait attir. Il stait avanc prudemment. Ayant viss son il au trou, il avait vu. L, trois mtres de lui, en pleine clart, une femme, jeune et bien faite, se dressait. Elle tait nue. Certainement, elle tait loin de se douter quon pouvait la voir. Elle se livrait ses ablutions avec autant de lenteur que de minutie. Ctait amusant ce sentiment de scurit quelle avait. Elle qui se croyait seule, dans sa chambre, labri des regards indiscrets ! En voil une encore dont on aurait pu dire que le monde extrieur nexistait pas pour elle. Elle tait toute son petit bichonnage intime. Ce ntait pourtant pas un samedi. Alors ? Elle faisait a tous les soirs ? Comment ne lavait-il pas entendue quand il tait au-dessous ? La main droite passe dans un gant ponge, elle se savonnait somptueusement les nichons. Sur sa peau blonde, la mousse dessinait des marbrures blanches qui luisaient. Puis elle se rinait grande eau, et comme a ruisselait sur son ventre, on voyait sa peau qui frmissait lgrement. a navait pas lair de lui dplaire davoir des nns dodus. Elle les flattait de la main avec une certaine complaisance. Eh, eh ! Quand elle se penchait vers sa cuvette pour presser son gant, a faisait ressortir ses fesses. Ne bougeons plus ! Un instantan dans cette position suggestive. Voil qui est fait. Le type qui se lenvoyait ne devait pas
157

sembter. Savoir si elle avait lhabitude de se livrer ce genre dexhibition devant lui ? Parce que, si oui, a devait drlement le mettre en chaleur. Aprs a, les bras relevs en arceaux, elle stait mise se coiffer. De longs cheveux noirs, brillantins, qui lui descendaient jusqu mi-dos. Ctait pas souvent quon en biglait, des toisons comme a. Il trouvait que Madame Mre, qui portait un chignon et des postiches, avait lair dmod. Bien sr, toutes les femmes dans le train avaient les cheveux coups, des nuques nettes, gracieuses. Mme que a leur donnait un petit air vicieux, garonnier. Mais, bon sang ! ctait chouette aussi, cette profusion, cette paisseur. Et ce que a devait sentir bon ! De la fourrure. De la fourrure qui aurait t vivante et tide. La femme tait toujours l, si prs de lui, de profil, dansant sur ses talons hauts. Comme tout semblait calme et doux dans cette chambre. Jamais la mme chose dans les chambres de garons. Elle avait les jambes moules dans des bas fins, mal retenus par des lastiques autour desquels ils senroulaient. Ses cuisses taient dun beau blanc mat, bien renfles et duveteuses. Les ptrir, les humer, y enfouir tout son visage Coiffe, la jeune femme sexamina pendant quelques instants. tait-elle satisfaite ? Elle prit un bton de rouge comme pour se farder, mais y renona. Que ses lvres eussent la pleur de sa peau, ce nen tait dailleurs que plus troublant. Elles avaient exactement la pleur des lvres qui ont t tumfies par des baisers. Tenant alors une pince piler dune main et saisissant le bout de son sein de lautre, elle senleva deux ou trois poils autour du mamelon. Mais voil quelle posait sa pince, quelle tendait le bras vers un peignoir, quelle lenfilait, le drapait sur elle, savanait vers la porte. Eh l, elle nallait pas sortir tout de mme ? Mais si ! Cela en avait tout lair. Monsieur Herms neut que le temps de se redresser. Toute fuite tait impossible. Il serait vu avant davoir pu atteindre le coude du couloir. Sans rflchir davantage, m par une sorte dinstinct de prservation plus que par une volont consciente, il se colla vivement contre la porte voisine et frappa. Il courait la chance que la chambre ft inoccupe ou que les
158

occupants, sil y en avait, nentendissent pas. Il ny avait vraiment pas autre chose faire. Au mme instant, la jeune femme ouvrit sa porte. La clart de sa chambre se rpandit dans le couloir. Monsieur Herms, immobile, lair faussement absorb, toqua encore un coup pour donner le change. La jeune femme passa derrire lui sans paratre surprise de sa prsence. Le truc avait du bon. Il avait pris. Un peu tremblant, mais faisant limpossible pour se matriser, Monsieur Herms coutait des deux oreilles. De lune, pour entendre si rien ne bougeait dans la chambre. De lautre, pour entendre le pas dclinant de la jeune femme. Dj ses talons rsonnaient sur les marches de lescalier. Elle descendait. qui rendait-elle visite, cette heure tardive, dans cette tenue lgre ? Son cur fut mordu de jalousie. Alors seulement il jeta un il par la porte entrebille. Pourquoi la jeune femme navait-elle pas teint, ni ferm ? Allait-elle revenir ? De la main Monsieur Herms poussa la porte. Il oublia le danger. La tentation tait trop forte. Il fit un pas, deux pas. Il entra. Ctait une chambre en tous points comparable la sienne. cette diffrence prs quil y rgnait un parfum dlicat et que des choses fminines tranaient un peu partout. Ici, une robe soyeuse ; l, une combinaison rose ; sur ce dossier de chaise, des bas ; sur le divan, un petit corset ; contre le mur, des souliers ; dans une valise ouverte, beaucoup dautre lingerie encore qui luisait doucement sous la lampe, des choses mousseuses, bien repasses, des dentelles, des rubans noirs ou bleus ou verts. Dj les mains de Monsieur Herms palpaient tout a. a lui avait toujours procur une jouissance extraordinaire de palper du beau linge de femme. Tant pis sil tait pris. Il ny avait pas de plaisir au monde qui vaille celui-l. a lui mettait le cur lenvers de sentir sous ses doigts le glissement du satin, la fragilit du crpe de Chine, de respirer le parfum dont toutes ces choses taient imprgnes. Elles sy connaissaient, les diablesses, pour affoler les hommes. Il ntait pas le seul, dailleurs, qui cela faisait tant deffet. Du premier au dernier,
159

tous les copains qui lui avaient fait des confidences montraient bien que ce qui les faisait bander ctait pas toujours forcment les appas eux-mmes, mais tout ce quil y avait autour, tout ce quelles se mettaient sur la peau, les garces, tous ces dessous impalpables, ces volants, ces petits plis, ces entre-deux si fragiles, si doux au toucher. Fallait croire que la nature tait mal faite. Ou quils avaient les sens vraiment malades, les hommes ! Trs vite, Monsieur Herms eut les regards attirs par un grand sac main en cuir, entrouvert sur le fauteuil. Il sen empara nerveusement et sassit sur le divan. Il carta des doigts le fin mouchoir odorant, la bote poudre et tira lui un portefeuille de maroquin quil ouvrit. Il y avait des photos. Ctait a qui piquait sa curiosit. Il y reconnut la jeune femme. Les clichs la reprsentaient seule, tantt en compagnie dautres gens. Sur lun deux, elle donnait le bras un homme de haute stature, au visage patibulaire, au teint cuit, et quelle regardait intensment. Daprs sa carte didentit, il sut quelle tait Russe et quelle avait vingt-sept ans. Le nom tait difficile retenir. Quant savoir ce quelle faisait : mystre ! Et si elle revenait, maintenant ? Comment ny avait-il pas song plus tt ? Que dirait-elle, si elle le dcouvrait l, assis sur son lit, dans sa propre chambre et vidant le contenu de son sac ? Est-ce quil ntait pas un peu fou, par hasard ? Pourtant, tout semblait calme : on entendait seulement le chuintement dune eau dans des tuyauteries. Aucun bruit dans lescalier. Diverses conjectures passrent dans sa tte. Lui faire croire quil tait venu chez elle pour lui parler ? Quil avait vu la lumire allume et quil avait pris la libert dentrer en lattendant ? Comment prendrait-elle le boniment ? Et quoi ajouter ? Dautant que a ne serait pas facile de justifier la curiosit qui lavait pouss regarder ses photos. Non, a ne tenait pas debout ! Il limaginait dici, prenant peur, criant au voleur. Les locataires sortiraient dans le couloir. Il serait fait comme un rat. Quel esclandre ! Et sil essayait plutt de jouer au
160

type qui aurait eu le bguin ? Oui, a, ctait dj mieux. Il pourrait lui raconter quil y avait dj longtemps quil lavait remarque ; que jusquici il navait pas os laborder ; mais que ce soir il avait pris son courage deux mains ; et que comme elle ntait pas l il stait laiss attirer par les photos. Le grand jeu, quoi ! Aprs tout, peut-tre quil finirait par lattendrir ? On disait que les Russes taient foutrement romanesques. Rien dimpossible ce quelle soit flatte. Une telle faon dentrer dans sa vie tait loin dtre banale. Les femmes aiment quon fasse pour elles des choses un peu folles. Il nen faut pas plus, parfois, pour les rendre amoureuses. a, vraiment, a vaudrait le coup ! On avait vu plus fort. Ctait loccasion qui faisait le larron. Pourquoi pas ? Pactot avait raison. Les femmes ne demandaient qu tre prises. Il suffisait de savoir en profiter. Est-ce que laventure avec Madame Elvas nen tait pas une preuve ? Il lavait eue comme il avait voulu. Cette femme tait belle, sans doute, et, argente, sil en jugeait par son vestiaire. Mais lui, tait-il si mal ? Le tout serait de la sduire. De savoir dire les mots quil fallait. On lui avait souvent assur que sa voix tait pleine de charme et que son regard tait mouvant. Ctait le moment ou jamais den profiter. Monsieur Herms stendit sur le lit. Il allait lattendre. On verrait bien. Tout de mme, si on lui avait dit, ce matin, quil sembarquerait ce soir dans une histoire semblable ! On habite pendant des mois dans la mme maison. On ny pense jamais. On signore. Et tout dun coup, cest le coup de foudre. Lamour tait une chose bien bizarre. Allait-il se mettre laimer, comme a, simplement parce quun hasard risquait de les mettre en prsence lun de lautre ? Mais en avait-il t autrement avec Alice Elvas ? Elle stait trouve sur sa route et lui sur la sienne. Il nen avait pas fallu davantage. On aimait les tres quon avait sous la main. croire que ce ntait pas la crature quon aimait, mais lamour. Plus la crature savrait fascinante, plus le sentiment devait tre violent. Mais il nen tait pas moins artificiel.

161

Oui, elle allait revenir et il lui parlerait. a ne devait pas tre si difficile dtre pressant. Sil avait t un peu gaze, tout de mme, a lui aurait donn plus dassurance. En revanche, ctait une chance quelle soit nue sous son peignoir. Si elle se laissait peloter, cest pas le vtement qui offrirait beaucoup de rsistance. Savoir si elle accepterait tout de suite de passer la nuit avec lui ? Heureusement quil avait fait sa toilette avant de monter. Il aurait d cependant se frictionner les aisselles leau de Cologne pour chasser lodeur de la sueur. Ou peut-tre quelle aimait a ? Ctait une habitude quon avait de prtendre que les Russes taient sales. Elle navait pas lair sale, celle-l, loin sen faut ! Ah ! sentir la chair souple de son dos sous ses paumes, faire descendre ses caresses jusquaux hanches, ltreindre Depuis quil lavait vue tout lheure, si belle et si nue, a lui aurait plu de voir quelle tte elle faisait quand elle jouissait. Dailleurs, ctait bien simple, ds quil voyait une femme, ctait a quil pensait. Est-ce que les femmes y pensaient aussi lorsquelles voyaient un homme ? Oui, imaginer la tte quelles font quand elles jouissent, ctait dj comme si on les avait possdes Tout coup Monsieur Herms sursauta. Bon Dieu, mais depuis combien de temps tait-il l ? Quel rvasseur il faisait ! Voil ce que ctait que dtre flapi. Pas plus tt allong quengourdi. Bien sr que cela avait t dlicieux de penser elle comme a. Mais maintenant il se sentait tout fait dgris et fcheusement conscient de lincongruit de sa situation. Quest-ce qui lavait pris ? Tomber amoureuse de lui, la femme ? Non mais chez qui ? Comme si elle attendait aprs lui ! Pas ide dtre paum ce point-l ! Ds quil ouvrirait la bouche, elle lui claterait de rire au nez. Tout bonnement. Ce rire, il lui semblait dj lentendre. Il ne saurait pas rpliquer. Il se troublerait. Ce serait grotesque. Il ntait pas possible quil reste l une minute de plus. Il se releva dun bond. Il fallait fuir, fuir vite, avant quelle revienne. Surtout, ne pas se faire pincer chez elle.

162

Il tait dj sur la porte. Son regard, anxieusement, se reporta sur le lit. Est-ce que tout tait en ordre ? Et puis sur le dossier de la chaise, il revit ce petit pantalon de crpe de Chine rose qui avait lair de le narguer. Le pantalon quelle avait d quitter tout lheure. Celui-l mme quelle avait eu sur la peau pendant toute la journe et qui avait d rester imprgn de son odeur. Le dsir monta en lui. Des images lassaillirent. La possder mentalement dans lobscurit de sa chambre lui, sidentifier elle en revtant son linge. Fbrile, il sempara du pantalon, y joignit le corset et la paire des bas qui pendait. Il se baissa et saisit les escarpins talons hauts. Dans le sac, il prit le mouchoir parfum. Dissimulant son butin sous sa robe de chambre, Monsieur Herms se glissa dans le couloir, descendit lescalier quatre quatre, le cur battant, parvint chez lui sans avoir t vu, boucla sa porte et l, inventoria dune main tremblante tous ces accessoires. Il sassit en face de la glace de son armoire aprs stre dvtu. Son sang sautait dans sa poitrine. Une sorte de trac quil connaissait bien. Et qui lui procurait une particulire volupt. Une sensation absolument unique. Le pantalon ? Non, mieux valait ne pas le mettre. Il le gnerait. Il en examina le fond avec complaisance. Il tait net ; pas une trace. Elle avait d ltrenner ce matin. Le mme parfum musqu, celui du mouchoir, sen dgageait. Il le garderait pour une autre fois. Puis il entreprit denfiler les bas. Il sentait le frlement de la soie sur sa peau rche et poilue. Toutefois, il eut du mal passer les talons. La pointure tait trop petite pour lui. En les faisant craquer, il y parvint. Mais il eut beau tirer sur les tiges, il ne russit pas les faire monter aussi haut quil aurait voulu sur ses cuisses. Enfin, il les fixa aux jarretelles du lger corset quil avait ceint. Les femmes, tout le temps fringues comme elles taient de machins aussi excitants, pas tonnant quelles soient chaudes du cul. Aux escarpins, maintenant. Il ne put y faire entrer que le bout de ses pieds. Si bien que stant lev, il se trouva en quilibre sur les contreforts. Il se caressa les flancs, prit des poses dhanches. Eh, eh, il ntait pas si mal !
163

Cest alors quil saperut vraiment dans la glace. Bon Dieu ! quest-ce qui se passait ? tait-ce lui qui tait l, vilainement nu, avec son poil et son sexe ardent, et ces bas absurdes sur ses mollets trop muscls ? Si quelquun le voyait dans ce travesti ! Quelle salet ! Est-ce quil tait rellement un monstre ? Mais quelle diffrence aussi entre les cochonneries seul ou deux ? Il se souvint de certaines affiches colles dans toutes les pissotires : La timidit vaincue par les Pastilles X. tait-ce donc a ? Pourquoi avait-il toujours t ainsi ? Personne ne lui avait appris cependant. Ctait tout de mme bizarre que a lui soit venu tout seul. a le fit dbander instantanment de se voir l, si obscne et si lamentable devant sa glace. Il fit sauter les escarpins avec rage, arracha les bas et le corset. Puis il remit son pyjama et sa robe de chambre. Que faire ? Il ny avait pas hsiter. Il ramassa le tout, sauf le mouchoir, et remonta prestement ltage suprieur. La porte tait toujours entrebille, lampoule allume, la pice vide. Un petit malin, quil tait ! Il remit tout en place et sclipsa sur la pointe des pieds. Alors, dans son lit cette fois, enfin couch, tremblant toujours un peu, dans le noir, il essaya de se reprendre. La paix fut longue revenir en lui. Son imagination surexcite ne cessait de le harceler. Tout en respirant tristement le parfum du mouchoir quil avait gard, il se revoyait vivant chacune des minutes de cette trange soire. La jeune femme tait-elle maintenant revenue dans sa chambre ? Que devait-elle penser du dsordre quelle y avait trouv ? Par qui son sac avait-il t boulevers ? Par quel mystre ses escarpins avaient-ils t lancs sur son divan ? Pourquoi enfin ses bas taient-ils si grossirement dchirs ? Il avait eu le nez creux de se dbarrasser de tout a temps. Quelle imprudence sil lavait planqu chez lui ! Il imagina la Russe constatant le vol et allant se plaindre au patron. La police alerte. Une perquisition gnrale dans les carres. Dieu merci ! il ne risquait plus rien.

164

Ce ntait pas pour un malheureux mouchoir quelle allait se mettre en ptard. Peut-tre mme quelle croirait lavoir perdu Ce parfum musqu lui rappela vaguement celui de Nita Brett. En plus accus. Oui, jamais Nita naurait employ un parfum aussi cors. Pas son genre. elle aussi il avait vol un petit mouchoir autrefois. Un bleu, avec des raies roses. Et parfum comme celui-ci. Le matin quelle avait quitt Portville, comme son train partait trs tt, il navait pas su quelle raison donner Madame Mre pour sortir de la maison avant quil fasse jour. Alors, faute de pouvoir aller accompagner Nita la gare, il avait saut de son lit dans la grisaille de laube et stait coll la fentre pour la voir passer. Elle logeait lhtel du Navire dArgent sur la Grande Place, presque en face de chez lui. Ainsi, il savait quil ne risquait pas de la manquer. Et il lavait vue en effet. Et pendant tout ce temps, il avait press son petit mouchoir bleu et rose contre ses lvres comme ce soir il pressait celui-ci. Et puis, aprs, il y avait eu Royan Et le soir o elle tait partie de Royan, rappele par son ami srieux, ctait encore avec ce petit mouchoir quil lui avait fait signe de la main, sur le quai, pendant que le train sloignait, essayant de garder tout son courage pour un dernier sourire. Mais quand il stait retrouv seul, sur le quai vide, avec au bout, l-bas, les deux points rouges du wagon de queue, il stait senti plein damertume et de dsenchantement. Alors il tait revenu vers la plage. pas lents. Ressassant son chagrin, un chagrin quil sentait tre dj un chagrin dhomme. Rien ne lintressait plus de ce quil voyait puisquelle ntait plus l pour le voir avec lui. Il tait all jusquau bout de la jete, au pied du phare, lendroit le plus solitaire. Il faisait sombre. Les vagues se brisaient sur les rochers. Au loin, toute la conche tait illumine. Dautres dansaient, samusaient, saimaient, taient heureux. Et lui, il tait gorg de larmes, face la mer. a lui aurait fait du bien de pleurer. Il stait senti quelquun, comme a. Oui, ctait bien un grand amour quil vivait. Un grand amour malheureux. Plaisir damour ne dure quun moment. Chagrin damour dure toute la vi-e ! De retour Portville, son zona guri, frapp par
165

cette soire si mouvante pour lui, il avait eu lide de sen inspirer afin de composer cette pice pour piano : Le Dpart, lunique quil et jamais commise et quil avait fait imprimer et tirer cent exemplaires, Op. I, avec une ddicace Nita Brett. Mais il navait jamais os montrer a personne, surtout pas son professeur de piano. Il ntait pas trs sr davoir fait du bon travail. Tout a tait mort, maintenant. La pile des exemplaires imprims dormait dans le bas de son armoire, Portville, tout jamais. Plus question non plus de leons de piano. Plus de leons de peinture. Plus rien. Bah ! la vie tait trop courte. Pas le temps de faire trente-six choses la fois. Dans un sens, cela avait t chic de la part de Madame Mre. Elle avait voulu quil cultive les arts dagrment. a partait dun bon sentiment. Mais Monsieur Papa avait t beaucoup plus lucide. Il avait toujours proclam que tout a ctait de largent foutu par les fentres. Tout le monde lui avait pourtant rabch que son fiston tait dou. Et peut-tre quil en tait lui-mme persuad, tout au fond. Bref, tout a ctait de lhistoire ancienne. Le fiston dsapprendrait petit petit tout ce quil avait appris en fait de sonates et daquarelles. Y avait plus que le thtre qui lui bottait. Et mme, il vitait, autant que possible de revenir sur cette histoire de composition musicale. Quand il avait fait le voyage de Nantes, rien que pour porter Le Dpart, en version originale, Nita Brett, il avait bien compris quelle trouvait a un peu ridicule. Plus la peine dinsister. Ctait compris. Mieux valait ny plus penser. Bien probable quil ne la revoie plus jamais. Il naurait bientt plus delle quun lger souvenir : celui que le parfum du mouchoir de la Russe venait de raviver. Pour plus de sret cependant, le lendemain matin, comme le mouchoir avait perdu presque tout son parfum. Monsieur Herms le jeta dans les cabinets, avant de partir pour son travail.

166

Il y avait des mois de cela. Oui, il se souvenait Il ny avait jamais eu de suite. La Russe stait tenue peinarde. Et maintenant, il lentendait, l-haut, aller et venir, toujours aussi mystrieuse. Il navait du reste pas cherch la rencontrer. Il ne savait rien delle. Il navait rien eu delle. Que son mouchoir. Dans quelques minutes, Anglique allait frapper. Il lui dirait dentrer. Anglique ! Oh ! ce ntait pas une conqute trs reluisante quAnglique ! Il avait souvent rv mieux. Curieux, cette propension quil avait patauger toujours malgr lui dans des aventures sans relief. Pas le moindre romanesque, pas le plus petit hrosme dans tout cela. Il y avait toujours si loin des dsirs la ralit Se croire fait pour des amours exceptionnelles et devenir lamant dune brodeuse ! Il la connaissait depuis deux semaines. En fait, il ne savait rien de la petite me tendre et efface dAnglique. Il se contentait de coucher. Et il en tait encore se demander aujourdhui comment cela avait pu arriver. Ctait un peu la faute Pactot. Pactot et Cambrecis en mme temps. Ils logeaient depuis le dbut chez une petite vieille, rue de la Flicit. Quelquefois, ils rentraient ensemble de lHtel, tous les trois. Un soir, ils staient arrts au bar-tabac de la rue Dulong. On prend un godet ? a ne pouvait pas se refuser. Monsieur Herms les avait prsents au patron et la patronne. Pactot tait liant de caractre. Ils avaient blagu. Aprs a, chaque soir, ils sy arrtrent. Ctait pas dsagrable dtre assis, l, au milieu de tout le monde, et dentendre dgoiser perte de vue. Cambrecis, surtout, tait poilant. Et soiffard avec a. Lui, si guind dans le service ! Ctait un Alsacien au teint vif, aux cheveux blonds, avec quelque chose de frip dans toute sa petite personne. Ce qui ne lempchait pas dtre aussi chaud de la pince que Pactot. Par malheur, il avait coll un lardon une virago et depuis il se mfiait de la putasse en gnral, comme de la flotte les matous.

167

Au bar-tabac, a finissait toujours par une partie de cartouzes. Une manille coinche ou une belote quatre. Monsieur Herms montait se dchausser chez lui en vitesse et se tremper les pieds. Quand il redescendait, ils taient dj souvent installs. Il sen consolait facilement. Depuis quil avait des ambitions dauteur dramatique, les brmes ne lintressaient plus. Ctait une heure calme. Peu de consommateurs. Le patron mettait le tapis (Buvez un Byrrh) sur la table de marbre qui touchait le comptoir. Le tenancier de la Maison Meuble faisait le quatrime. Leurs bourgeoises sasseyaient ct deux, cancanaient. (Au jour daujourdhui, sauf votre respect, les bgueuleries, cest plus de notre ge. Vous lavez dit, mame Ernest, on se saigne aux quatre membres pour ses mioches, et pis) Pour Monsieur Herms ctait commode : la Maison Meuble et le bar-tabac communiquaient. Il pouvait venir en pantoufles. Il navait pas faire de frais. Pour les chambres, les tenanciers sen remettaient au garon de nuit. Ils avaient une nice : Anglique, qui logeait avec eux et qui les aidait. Le soir, quand ils taient tous attabls, elle se tenait au comptoir du bar et servait les clients. a lamusait, disait-elle. Jpeux pas rester rien faire ! Oui, a se passait vraiment en famille. Ctait plutt sympa, comme milieu. Ici, on ne fait pas de chichis, disait toujours le patron, un emphysmateux bien tartin. Il y avait des rigolos qui racontaient des histoires. On trinquait. Des discussions aussi. nen plus finir. propos de tout. Parfois, les bourgeoises sen mlaient. Mme Anglique. Monsieur Herms tait bien, l, le dos cal contre la banquette de moleskine, coutant les uns et les autres ou plaant son mot. Vers onze heures, la partie battait son plein. Les bourgeoises, un peu lasses, somnolaient par intermittences. On aurait dit les deux surs, grosses et bouffies comme elles taient, avec de bonnes trognes rudes et franches. Quest-ce quelles pouvaient avoir ? Quarante-cinq ans ? Cinquante-cinq ? Difficile de leur donner un ge ! Monsieur Herms allongeait ses jambes sous la table avec batitude. Deux cents de Valets. Tierce lAs. a ne vaut rien, jai une quinte. Montrez ! Elles ne devaient pas tre
168

apptissantes voir poil ! En plein Paris ! Elles shabillaient comme des ptrousquines, avec dpais cotillons. Des sortes doutres flasques la place des botes lait. Quand il en avait assez dtre assis, Monsieur Herms se levait, allait saccouder au comptoir, tenait compagnie Anglique. Ce que mon oncle peut tre mauvais joueur ! En effet, il rlait tout le temps. Et tignous, avec a ! Jvous dis que jai coup ! Que dalle ! Il faisait son il mauvais et son visage de grand sec devenait blme. Le patron du caf-bar rigolait, secouant sa panse, finalement pris dun touffement. Il faisait toujours quipe avec Cambrecis. Rebelote, et dix de der. Un vrai Fatty, le patron ! Anglique riait de bon cur. Elle avait une petite tte mate de souris aux traits fins et portait ses cheveux noirs en chignon. Un visage dinstitutrice. Dommage quelle et des lorgnons sur le nez ! Les lunettes, a se voit trop, avouaitelle ingnument. La broderie en chambre, ctait un joli mtier et propre, mais a lui avait tir les yeux. Oui, ctait dommage, ces lorgnons, avec leur chanette qui battait sur sa joue et qui saccrochait derrire son oreille dcouverte. part a, elle avait une gentille ligne de corps, un buste mince, des seins pointus et des jambes bien dessines sous des bas de soie noire. a, elle ntait pas avare de ses gambilles. Elle portait des robes si courtes, aussi ! Et pas pudique du tout quand elle faisait sissite ! Elle est pinocumettable, prtendait Pactot. Si jhabitais la Maison Meuble comme toi, y a longtemps que je me la serais envoye, concluait Cambrecis. Tu lui as mis la main au panier, au moins ? Monsieur Herms rougissait, gn. Pourquoi les hommes respectaient-ils si peu les femmes ? Un soir, il tait l, sans parler, assis sur la banquette, regardant les autres jouer. Anglique tait au comptoir. On entendait les bruits de trompe des taxis lentre du pont Cardinet. Le grondement des autobus et des trains de banlieue faisait trembler la devanture. Un type entra, dj un peu cuit, frottant ses mains. Commence pas faire chaud dehors. Il saccouda au zinc. Un ptit coup de ratafia. Brrrr ! Y a que a
169

pour me remettre. On se serait cru perdu au fin fond de la cambrousse. Comme ils avaient lair leur affaire, tous ! Les hommes faisaient les importants, sans en dmordre. Les deux femmes, les mains occupes par quelque ravaudage, se confessaient leurs misres et les potins du quartier. Monsieur Herms les coutait distraitement. Il se reposait dans cette tideur. Il tait tranquille. Il regardait Anglique, parfois lui souriait. Elle lui souriait aussi. Ils sentendaient bien tous les deux. Pas besoin de grandes phrases ! Elle lui avait dit quil avait une tte danarchiste quand il restait l, rver, les yeux dans le vague. Jaime pas a. Vous me faites un peu peur. Vraiment ? sinquitait-il avec douceur. Alors, elle levait vers lui un visage dtendu et confiant. Maintenant, je prfre. Et son menton se creusait dune fossette. Une autre fois elle lui avait dit : Pourquoi que vous avez lair malheureux ? Il lui avait racont sa vie lHtel. Elle avait paru comprendre. Elle semblait compatissante. Ctait vrai quil se sentait moins triste quand il pouvait lui parler. Elle aussi se racontait. Invitablement ! a faisait deux ans quelle habitait l. Elle navait plus ses parents. Elle tait un peu comme la fille des tenanciers. Et puis ses petits soucis cause de la broderie qui payait mal. Pas folichon tout a ! Elle avait des mouvements vifs et, malgr la laideur de son visage, un air gracieux et un sourire aimable pour chacun. a ne dplaisait pas Monsieur Herms de la voir manipuler les bouteilles et rendre la monnaie. La partie finissait. Monsieur Herms fredonnait. Et si tu ne las pas vu, tas qu monter l-dessus et tu verras Montmartre. Anglique, dsuvre, abandonna le comptoir et vint sasseoir prs de lui. Ouf ! Quelle heure quil est ? Onze heures tapantes. Jsuis rendue. Et demain, faut que jaile au coiffeur. Les cartes ranges, Cambrecis et Pactot se mlrent la conversation. Si quon faisait marcher mon phono, proposa Anglique ? Ils montrent tous les quatre dans la chambre de Monsieur Herms, sinstallrent. Sur la table, le manuscrit de La Joie du Cur stalait. Monsieur Herms le repoussa, mit un livre pardessus. Il lui semblait quil se donnait ainsi, lui-mme, une
170

preuve de modestie. la place, on posa le phono. Monsieur Herms tait assis sur sa chaise. Cambrecis et Pactot, de part et dautre dAnglique, taient installs sur le lit. Anglique ne semblait pas du tout avoir peur dtre enferme avec ces trois garons. Vous avez un bath de phono, estima Pactot. Cest bien trop beau pour ce que cest faire. Jai pas assez de disques. Mais tant pire ! Ctait surtout des chansons des rues. Nuit de Chine, Cest jeune et a ne sait pas, Quand il y a une femme dans un coin, Mes parents sont venus me chercher, Zaza cst une gueuse, Hindoustan, Granada, Le tango du rve, La scottish espagnole. Pactot et Cambrecis se tenaient correctement. a soufflait Monsieur Herms, mais a lui faisait plaisir. Cette pusillanimit le vengeait de la sienne. Dailleurs, labsence de toute coquetterie de la part dAnglique coupait court aux avances possibles. a nempchait pas Monsieur Herms de poser en douce son regard sur les genoux de soie noire. Sils voulaient la grimper, l tous les trois, a ne serait pas difficile, il ny aurait qu la renverser en arrire. Deux qui lui tiendraient les jambes. Elle nopposerait sans doute pas une longue rsistance. En tout cas, le bruit du phono toufferait ses protestations. Quelques semaines plus tt, une nuit, dans la chambre contigu la sienne, au 17, Monsieur Herms avait entendu des rires et des verres choqus. Ctait le locataire qui avait invit chez lui un copain et deux copines. Cette nuit-l, Monsieur Herms avait renonc ses investigations habituelles. Ctait contre la cloison du 17 quil avait coll son oreille. De lautre ct, ils avaient vraiment trop bu. Les filles gloussaient tout propos, fin saoules. On entendait des bruits de baisers sonores. Puis les rires avaient t plus touffs, plus plaintifs, les silences plus longs. Le lit grinait. Ils avaient d se dshabiller car lune des filles avait dit : Moi, je men fous, je garde ma chemise. Au moins, elles, elles navaient pas fait de rsistance ! Aprs, avait t une fameuse partie de jambes en lair. Monsieur Herms nen avait pas dormi de la nuit. Mais pourquoi pensait-il a maintenant ?
171

 ce souvenir, il se sentit envahi par une bouffe de chaleur. Il bandait. Pour se donner une contenance, il alla la fentre et saisit lespagnolette. Ouvrons un moment, voulezvous ? On touffe ici ! Monsieur Herms tait perplexe. Le phono jouait : Moi jai fait a machinalement. Comment savoir si Anglique navait pas cherch, tout dun coup, les provoquer en senfermant avec eux ? Ce qui tait surprenant, ctait la rserve de Pactot et de Cambrecis. Anglique remontait le phono, mettait un nouveau disque, dclenchait le mouvement. Laiguille frotta vide. Jmy suis mal prise, dit-elle. Elle poussa laiguille dans la rainure. Ils entendirent les premires notes des Papillons de nuit. Mais leurs regards furent attirs par une clart soudaine. Au mme tage, deux des fentres de la maison den face venaient de sclairer. Il y avait l un petit htel modeste et triste, o descendaient des gens effacs, semblait-il. Bien que les deux fentres fussent fermes, leurs rideaux taient si transparents, quon pouvait observer tout ce qui se passait lintrieur. Un monsieur apparaissait travers lune. travers lautre, une dame. Ils se dshabillaient. Et comme les deux fentres taient trs rapproches, on aurait pu croire quils taient dans une mme pice. Et cependant, il nen tait rien. Dailleurs, la libert de leurs mouvements, on se rendait bien compte quils se savaient seuls. Ctait cela qui tait comique. Spars par une cloison, et donnant lillusion dtre ensemble. On regarde ce quils vont faire ? proposa Cambrecis. Monsieur Herms arrta le phono, Pactot coupa llectrac. Et dans lobscurit, ils se rapprochrent de la fentre ouverte, presss les uns contre les autres, parlant voix basse et retenant leurs rires amuss. Lhomme, tout de noir vtu son entre, avait pos sur une table ronde, au milieu de la chambre, une molle sacoche de cuir do, minutieusement, il tira une longue chemise de nuit. Ctait un personnage corpulent, large dpaules, la peau rouge, le nez
172

chevauch de bsicles dor, le cheveu rare et roux. Un pasteur hollandais tout crach. Mais ctait peut-tre, tout aussi bien, un modeste fonctionnaire du Gers ou de lArige. La femme, un peu moins ge sans doute, avait tout fait la touche dune intendante de grande maison. Sa mise puait la vieille fille un peu masculinise et que commence tourmenter la mnopause. Aprs tout, il sagissait peut-tre quand mme dun rendezvous ? Une thune que le type passe de lautre ct ? Penses-tu, cest plutt la rombire qui va se payer le dplacement. Ce serait croquignolant de leur voir faire a en cadence. On serait aux premires loges, dautor ! Cest bien a : on affiche des murs svres dans son bled, irrprochable et tout : et on vient faire les quatre cents coups Paris. Non, ce ntait pas possible ! Anglique pouffa. La seule ide de les imaginer dans le mme lit tait trop drle. Pourtant, il y avait dans leurs gestes un tel calme, un tel souci des petits dtails du crmonial quotidien quon pouvait se demander, malgr tout, sils ntaient pas runis dans la mme chambre. Vise donc la vieille, souffla Pactot. Assise en camisole, elle nattait ses cheveux, le menton solennel. Le type, pendant ce temps, avait saisi son pot de chambre et pissait. Tout a avait lair dintresser bougrement Pactot et Cambrecis. Monsieur Herms nen revenait pas de les voir dans cet tat pour si peu de chose. Lui, il tait blas. a ne lui faisait ni chaud ni froid. Il avait vu mieux. Et comment ! Anglique et lui se tenaient derrire les deux garons. Dune faon presque machinale, il stait coll la jeune fille quil dominait de toute sa taille. Quand il saperut quelle ne cherchait pas scarter de lui mais, au contraire, accentuait peut-tre sa propre pression, il fut flatt et ne bougea plus. Ce contact clandestin, dans le noir, tait dlicieusement excitant. Comme a, pas besoin de paroles. Ctait beaucoup plus facile. Les corps se parlaient deux-mmes. Pour lui qui tait si timide, ctait tout
173

ce quil fallait. peine sil distinguait la jeune fille. Cependant, elle se retournait frquemment vers lui pour rire avec lui des plaisanteries de Pactot et de Cambrecis. Ainsi ses cheveux venaient frler sa joue. Non, a ne pouvait pas tre involontaire. Allait-il enfin senhardir ? Ce quil tait emptr ! Il sentait son souffle prs de sa bouche. Il la prit doucement dans ses bras et lappliqua contre lui. Elle se laissa faire. En se penchant un peu, il effleura sa nuque et son oreille de ses lvres. Cette fois, elle ne se contenta pas de se laisser faire. De tout son tre, elle parut vouloir se fondre en lui. Cette treinte muette, dans cette obscurit, si prs des deux autres, avait quelque chose de. Monsieur Herms avait le sexe durement dress. Il prouvait un certain orgueil se dire quAnglique ne pouvait pas ne pas le sentir aussi, contre elle, et quelle ne semblait en avoir aucun dplaisir. Dabord, il lavait tenue lgrement, ses mains simplement poses sur le haut de ses bras. Mais, layant trouve consentante, il lavait serre de plus en plus fort. Alors, vraiment matre de ce corps lger, qui navait sans doute jamais song se dfendre et dont la fragilit mme lmouvait davantage, il le parcourut dune main caressante. Anglique le laissait toujours faire. Mais soudain, elle eut peur. Si les autres se retournaient limproviste et se rendaient compte du mange ? Bien sr, se faire tripoter les seins dans leur dos, ce ntait pas de jeu. Elle prit les mains de Monsieur Herms et les rabattit lentement contre ses flancs. Puis, en mme temps, comme si elle avait craint quil se vexe de son effroi, par compensation en quelque sorte, elle pivota silencieusement et lui donna ses lvres. Monsieur Herms fut interloqu. Il ne sattendait encore rien daussi direct. Les femmes, vraiment, lui en remontreraient toujours ! Quoi quil fasse, elles en sauraient toujours plus long que lui. Elles allaient toujours au-del de ce quon pouvait imaginer. Les diablesses ! Cest elle aussi qui, la premire, ouvrit sa bouche. Il sentit, sur ses dents forces, sa langue rpeuse et chaude comme celle dune chatte. Elle navait plus peur,
174

maintenant, ne semblait plus se soucier de rien. Les yeux clos, elle sabandonnait, extasie et vacillante, comme si elle avait suc la vie aux lvres de Monsieur Herms. Celui-ci leva les yeux. Juste cet instant, la lumire, en face, steignit. Toute cette scne navait pas dur plus de deux minutes. Le guignol est fini, dit Pactot en ricanant. Allons nous coucher, nous aussi ; il est prs de minuit. Cambrecis et lui sbrourent. Qui est-ce qui allume ? Dehors, des gouttes tombaient, de plus en plus nombreuses. On va se mouiller, dit Cambrecis, jai pas de ppin. Un peu confus, Monsieur Herms scarta dAnglique. Celle-ci, du ton le plus naturel : il tombe de leau ? Voulez-vous le mien ? Puis elle redressa prestement une de ses mches, donna une petite tape son corsage qui avait bouff et alla tourner le commutateur. (Quel sang-froid elle avait !) Non, pas la peine, cest tout prs. Y aura qu raser les murs. On se souhaita bonne nuit sur le seuil de la chambre. Vrai, on avait pass une bonne petite soire. Anglique dit quelle laissait son bazar de disques, serra leurs mains et sen fut. Alors, mit Pactot, elle ta donn rencart chez elle ? Ainsi, ils avaient tout vu. Cest du tout cuit pour toi, opina Cambrecis. Elle est point pour tre cueillie. Ne laisse pas passer loccase. Monsieur Herms se retrouva seul, presque tourdi. Quest-ce que a voulait dire tout a ? Pourquoi lui tait-elle si facilement tombe dans les bras ? Bien sr, il savait o elle couchait. Mais il noserait jamais y aller. Qui sait dailleurs si tout cela ntait pas une blague ? Un baiser, a ne porte pas forcment consquence. Demain, Anglique allait peut-tre se moquer de lui avec les deux autres. Non ? Vous avez cru que ctait srieux ? Et de se taper sur les cuisses. Ce quil est naf, par exemple ! Et si, au contraire, ctait elle qui avait pris tout a au srieux ? Ce ne serait pas plus drle ! Comment se dgager, alors ? Scrupuleux comme il tait Bah ! demain il ferait jour. Il ny voulait plus penser. Vivement, il se dshabilla, se coucha, teignit.

175

Il tait dj demi endormi, un assez long moment avait d scouler, quand il lui sembla, du fond de son inconscience, quon grattait contre la porte, que quelquun lappelait voix basse. Il sursauta. Il sentendit lui-mme rpondre, comme sil rvait. La porte tourna silencieusement sur elle-mme dans lobscurit. Ctait Anglique. Il faisait si noir quil ne laperut pas, dabord, mais il lavait tout de suite reconnue son chuchotement. Elle sexcusait, mais elle avait rflchi : son phono et ses disques pourraient le gner. Mieux valait quelle vienne les chercher avant quil ne soit compltement endormi. Elle ajouta, toutefois, comme sil sagissait dune chose secondaire : Je vais vous donner un petit baiser, avant de men aller. Elle fut tout de suite contre le lit. Monsieur Herms navait pas eu le temps de reprendre ses esprits, de prparer une rponse. Peut-tre quelle lavait attendu, chez elle ? En dsespoir de cause, elle tait venue elle-mme. Dans ces conditions, ctait donc Pactot qui avait raison ? Elle se penchait dj sur lui. Il avait le palais dessch par lmotion. Il nosait pas bouger. Ds cet instant, cependant, il comprit que le petit baiser ntait quun prtexte et quAnglique ne repartirait pas comme a. Cette bonne fortune ne cessait de ltonner. Il tait si peu habitu ce genre de succs Quand il touffa sous la pression lastique des lvres dAnglique, quand il sentit ses petites mains maigres, exaspres, ouvrir sa veste de pyjama, son dsir monta en lui en mme temps quune audace inconnue. Il avana les bras vers le corps tide qui soffrait. Anglique tait nue sous un lger peignoir qui billait. peine eut-il effleur sa taille, elle sen dbarrassa dun coup dpaule. Le peignoir glissa sans bruit sur le plancher. Monsieur Herms tremblait de tout son tre. Contre ses paumes moites, il y avait cette peau toute lisse, si lisse, cette chair jeune qui obissait, qui ployait comme une herbe. Elle devait tre docile dans lamour, faire tout ce quon voulait. Presque en mme temps, Anglique ouvrant les draps,
176

se coula contre lui, lenlaa. Il la fit lentement basculer sur le dos, passa son bras sous ses reins, fut sur elle. Elle fit : Ah ! Et il la prit sans dire un mot, sans dtacher sa bouche de la sienne qui avait un got de lait, comme sil voulait lempcher de parler et, par ce fait, oublier qui elle tait et o ils taient.

177

II
Monsieur Herms navait pas une trs grande exprience des femmes. Il avait franchi lge de la gaminerie sans aller beaucoup plus loin que les attouchements furtifs. Il avait rencontr des fillettes averties comme Aliette ou Suzanne, qui avaient pu se sentir humilies de sa gaucherie et qui lavaient vite abandonn pour de plus entreprenants. part a, des grues de caf ou des putains de bordel. Sans coucher le moins du monde. Et pour couronner le tout : Alice Elvas ! Cependant, chaque fois, dans son innocence sexuelle, il avait t sincrement merveill du don qui lui tait fait. Tout du pauvre qui reoit un cadeau princier. Non ? Vrai ? Cest pour moi tous ces trsors ? Quand une femme, au bobinard, sasseyait sur ses genoux, talant ses grosses cuisses nues (Tu baises, mon grand ?), quand une fille le raccrochait la nuit, au coin dune rue (Tu viens chez moi, chri ?), quand une petite poule lui laissait entendre quelle avait besoin de cent francs et quelle ntait pas farouche, a lui faisait le mme effet que si Greta Garbo lui avait accord soudain ses faveurs. Laventure avec Alice Elvas navait fait que confirmer ces dispositions. Il stait senti son oblig. Une femme de cet abattage, son ane de surcrot, avec tout cet argent quelle avait, jeter les yeux sur lui ! Oui, ce premier coup dil quelle lui avait lanc, quand ils staient rencontrs dans le hall de lHtel dAngleterre, San Sebastien ! Laudace avec laquelle elle lavait abord sous prtexte quelle lavait entendu parler franais ! Ctait ce quelque chose divre quelle avait dans le regard qui lui avait plu. Et plantureuse, avec a ! Des paules admirables et les plus jolis genoux quil et jamais touchs. Elle avait accept tout de suite, quand il lavait invite dner. Nempche que ctait elle qui avait rgl laddition. Le soir, ils avaient t faire une
178

promenade sentimentale sur la route du Monte Igueldo. La mer tait dun sombre ! De l-haut, elle avait lair chaude et nue, comme une femme qui fait voler ses rubans par une nuit dt. un moment, Alice Elvas avait quitt son bras et stait accroupie sans faons, sur laccotement, aprs avoir dboutonn son pantalon. Il stait dtourn par pudeur et avait avanc de quelques pas. Il avait cependant entendu le jet dru sur le sol caillouteux. Un vrai jet de jument. Elle ntait mme pas encore sa matresse ! Ce ralisme, ce sans-gne, lavaient impressionn. Comme elle tait sre delle, sre de ce quelle pouvait ou ne pouvait pas oser. Comme elle le dominait ! Elle avait bien quinze ans de plus que lui, il est vrai. Et blonde comme une Flamande, dun blond insolent, un peu roux, qui rendait plus transparents ses yeux pers. Tu es mon petit enfanon, lui disaitelle, en lui pressant la nuque. Il y avait toujours un ct maternel dans ses treintes. Maternel, et vicieux en mme temps. Pourquoi stait-elle amourache de lui ? Drlement cocu, le mari ! Ctait fou ce quelle avait d avoir damants ! Que lui avait-elle trouv ? Il ntait pas beau. Il ne dansait pas. Au lit, il ntait pas si habile Mais, pour a, elle avait montr que a ne lembarrassait gure. Elle savait sy prendre. Il ne pouvait pas la regarder sans tre excit. Elle avait une faon, notamment, de se poser devant lui, de saisir sa robe deux mains, de se retrousser et de se tortiller en riant aux clats comme une folle, qui faisait quil se jetait sur elle brutalement. Elle tait rellement un peu cingle. Avec des manies comme pas une. Jamais de corset, des dessous de tulle et de minuscules chanettes dor chaque cheville. Et en dfinitive, elle le pompait. Littralement. Quest-ce quelle avait donc dans le sang ? Mais lavait-elle aim au fond ? Il avait toujours eu limpression dtre un jouet entre ses mains expertes et avides ; pas davantage ! Avec Anglique, ctait tout diffrent. Pour la premire fois de sa vie, il tait aim. Pour la premire fois aussi, il avait rencontr un tre plus humble que lui et quil pouvait dominer. a lui procurait une trange sensation. Elle tait sa dvotion.
179

Le regardait comme la septime merveille du monde. Il navait pourtant rien fait pour a. Que stait-il pass dans le cur dAnglique ? a lagaait mme un peu, cette attitude desclave respectueuse quelle avait devant lui. Il ne lui tait nullement reconnaissant de ses petits soins, de lindulgence avec laquelle elle excusait ses mouvements dhumeur ou ses manques dgards. Il lui en voulait mme dtre si docile dans ses manires, et si simple dans sa mise. Bien sr, elle shabillait pas comme les belles clientes de lHtel. Elle navait ni leur chic, ni leurs manires raffines. Quelle diffrence mme avec Madame Elvas ! Il tait plus de dix heures quand, ce matin-l, Anglique entra dans sa chambre. La veille au soir, il lui avait demand de le laisser dormir tard. Exacte, ses petits yeux de souris fidle labri de ses lorgnons, elle venait sinquiter de son sommeil. Elle avait mis une robe de soie rouge cerise qui faisait paratre son teint plus ple, mais qui sharmonisait assez bien avec le noir cru et brillant de ses bas. Telle quelle, en cheveux, il lui trouva quelque chose despagnol. Il ne lui manquait quune fleur de jasmin loreille. Monsieur Herms avait beau avoir une passion sourde pour lEspagne et ses toros, il naimait pas les femmes qui avaient le genre espagnol. La vue de cette robe rouge lirrita. Il tait contrari lide de se promener dans Paris aux cts dune femme aussi voyante. Il ntait dailleurs jamais trs fier de montrer Anglique. Elle navait rien pour flatter sa vanit masculine. Oh ! sans doute, il ne connaissait pas tant de monde Paris. Mais des gens de Portville, parfois, des amis de ses parents, des copains lui, auraient pu le rencontrer. Le Salon de lAuto, la rouverture des thtres, voil ce qui attirait les provinciaux. Et sil tombait sur le Chef du Personnel, sur le Directeur du Restaurant, quelle ne serait pas sa confusion ! Quelle ide ne se feraient-ils pas de lui aprs a ? Tous ces gnafs-l, cest toujours quand on les voudrait cent lieues quils se jettent dans vos jambes ! Au moins, tant quil restait enferm avec Anglique la Maison
180

Meuble, a ne portait pas consquence. Loncle et la tante taient au courant de la liaison. Elle leur paraissait toute naturelle. Faut bien que jeunesse se passe. Il ntait pas le premier dAnglique. Elle tait majeure. Elle savait ce quelle faisait. Quant Cambrecis et Pactot, dsormais, ils taient des anges de correction avec la jeune fille. Tout au plus risquaientils quelquefois des allusions grivoises. a nallait pas plus loin. Ils taient rguliers : Anglique tait sa poule. Pas touche ! Le soir, quand elle venait rejoindre Monsieur Herms dans sa chambre, il ne lui demandait pas autre chose que dtre ellemme. L, chez lui, il ntait plus humili par son visage, sa tenue ou son langage. a lui plaisait mme de lentendre babiller. a le reposait. Il ne lcoutait que dune oreille distraite. Tu fais pas attention ce que je te dis, lui reprochaitelle, chaque instant. Il lui souriait. Oh ! elle ntait pas rancunire. Ce sourire lui suffisait. Ctait une bonne fille. Il ny avait que leurs relations sexuelles qui se fussent quelque peu ralenties. Anglique trouvait quil ntait tout de mme pas trs amoureux. Elle attendait a, toute la journe, assise sur sa chaise, les mains sur sa broderie mais lesprit vagabond. Et le soir venu, Monsieur se faisait prier. La fatigue, arguait-il. Il nen pouvait plus. Les arpions en capilotade. Le mtier chinant. Mais il ne disait pas toute la vrit. Cest quon ne contracte pas sans danger le got des plaisirs solitaires. Le premier soir, pardi ! le piment de laventure, la nouveaut de ce jeune corps si soudainement offert avaient suffi. Depuis, tout a stait mouss. La ralit ntait pas assez belle pour lui qui, habituellement, exigeait de son imagination des ambiances mirifiques. ce rgime, sa virilit stait affaiblie. Ses sens ne rpondaient plus si bien aux sollicitations du dsir. Il lui fallait sinventer des reprsentations de plus en plus suggestives. Les femmes supposes les plus belles en mme temps que les plus dpraves, les toffes les plus chatoyantes, les intrieurs les plus somptueux. Ctait rigolo, quand mme, de penser au mcanisme de la volupt. Ctait la vue de la chose qui faisait
181

tout. Placer devant un homme une femme enferme dans un sac, et il restait de bois. Mais, si on faisait sortir du sac seulement un pied ou un bras ou la tte de la femme, dj le dsir pouvait sveiller. Comment stonner donc si les hommes taient excits dune faon particulire par toutes les parures vestimentaires susceptibles de voiler sans les cacher et de mieux mettre en valeur les charmes fminins ? Au fond, rien de cochon, l-dedans. Une robe fendue, des dessous transparents, des pieds finement chausss, des ongles laqus, des cheveux trs soigns, autant dagrments rares. Auprs de a, bien entendu, Anglique ne linspirait pas follement. Ce nest pas quAnglique ne ft dsirable, proprement parler, surtout, ds quelle avait pos ses lorgnons. Mais comment pouvait-elle lutter contre les cratures imaginaires enfantes par Monsieur Herms ? Son linge tait net, mais sans plus. Si elle se parfumait, ctait seulement avec des parfums bon march, de ceux quon respire dans le mtro. Et ce ntait certes pas le triste ameublement du 18 qui pouvait suggrer quoi que ce soit de ferique. Comment Monsieur naurait-il pas pris prtexte de sa fatigue ? Quand il sortait de lHtel, il navait quune ide en tte : rentrer chez lui, lancer au loin ses godasses et seffondrer sur son plumard. Au lieu de a, il se voyait dans lobligation de procder chaque soir une toilette de circonstance et de prsenter ses hommages la bien-aime. Non, ce ntait pas une vie ! Mais ctait l quAnglique tait sublime. Elle avait accept lholocauste ! Au dbut, elle avait bien tent de rveiller les ardeurs dfaillantes de son amant. Ayant elle-mme des sens exigeants, elle avait suppos quil tait de son devoir dattiser ce feu qui ne se dcidait pas prendre. Les femmes disposent, pour ce faire, de moyens particuliers. Elle devait sen servir sans prjugs. Quand elle venait dans la chambre de Monsieur Herms, si elle ne savait jamais ce qui ly attendait, elle savait du moins ce quelle y venait chercher. Elle avait remarqu que Monsieur Herms avait une propension la dsirer davantage quand elle
182

tait habille, comme si stait mle, dans son ide, ltreinte, la reprsentation dun viol. Aussi prenait-elle soin de passer parfois une robe sur sa nudit, dans lespoir que la vue seule de cette robe inspirerait son amant lenvie de la lui relever. Ou bien, elle dissimulait sous son peignoir le dshabill le plus libertin quelle pt imaginer, comme si larrangement de bas rouls en chaussettes ou de jarretelles bien tires avait d avoir sur lui un pouvoir pidermique. Enfin, sur le lit mme, elle navait pas hsit faire appel ces dernires ressources que sont, pour une amante entte, les cinq doigts de la main et la langue. Mais elle navait jamais obtenu que des rsultats spasmodiques et capricieux qui lavaient peu fortifie dans la conviction de son efficacit. Alors, elle avait graduellement renonc tous ces stratagmes. Elle stait rsigne attendre son bon vouloir et, comme une terre dessche, souhaiter en silence la venue de la bonne pluie fcondante. Elle entrait dans la chambre, sasseyait sur le lit, gardant seulement sur elle une trs courte chemise de tricot blanc. Elle coutait son amant, dj couch, lui raconter sa journe lHtel. Et, suivant quelle le sentait mal ou bien dispos, le laissait en paix ou le lutinait. Monsieur Herms ntait pas dupe. Quand a ne lui disait pas, il opposait ces caresses toute sa force dinertie, cessait de parler, la laissait bavarder son aise et mme, pris son propre pige parfois, finissait par tomber dans un engourdissement voisin du sommeil. Elle avait beau picorer son visage et son torse de baisers, faire des frisettes avec ses poils, lui tortiller le bout des seins ou risquer dautres chatouilleries, il ny rpondait que par des borborygmes ou des soubresauts enfantins. Mais elle ne se lassait pas. Agenouille prs de lui sur le lit, nue et gentille, frle et maternelle, elle continuait le bercer de son babil et de ses caresses comme elle et fait dun enfant, sans se douter quelle finissait par faire taire aussi, au fond delle-mme, tout ce quil y restait de charnel. Ctait comme si elle net pas eu dautre ambition que de pouvoir continuer laimer, dt-il la ngliger plus encore. Si peu quil y mt du sien, par hasard, elle semblait
183

comble. Et maintenant quil avait pris got ses faons, ctait lui qui sarrangeait, chaque soir, pour quelle se plie au jeu et lui permette ainsi de rvasser sans suite. Elle parlait de plus en plus doucement, jusqu ce que sa voix ne ft plus quun murmure. Et quand elle le sentait au bord du sommeil, elle fredonnait de vieilles chansons de berceau. Do, do, lenfant do, ou Ah ! ne tveille pas encore. Ses mains, autrefois aventureuses et indiscrtes, sa petite langue de chatte nosaient plus que des caresses immatrielles. Elle ne prenait pas ombrage de cette passivit un peu rebutante de son amant. Au contraire, elle la favorisait. Elle se faisait de plus en plus silencieuse. Bientt, ses doigts lgers slevaient au-dessus du corps calme. Monsieur Herms dormait. Anglique sautait du lit, enfilait ses pantoufles et son peignoir en piant sur le visage aim la dtente du sommeil. Elle tait heureuse, si trangement heureuse, davoir pu lui procurer cette quitude. Et elle lui tait reconnaissante aussi, du bonheur quil lui donnait de cette faon. Elle sapprochait du lit sur la pointe des pieds, posait un baiser sur sa tempe, l, la naissance des cheveux, comme sil et t son bb, un bb goste et mdiocre, ce bb n de sa chair, quelle naurait sans doute jamais. Bonne nuit, grand garon ! Elle teignait la lumire et se glissait sans bruit hors de la pice.

Il y avait une telle servilit amoureuse chez Anglique que si, ce matin-l, Monsieur Herms, saisi par un dsir passager, lui avait ouvert ses draps, toute pare quelle ft pour sortir, elle aurait eu vite fait de passer sa robe rouge par-dessus sa tte et de se coucher contre lui. a le prenait ainsi certains matins. Elle sortait de l toute dcoiffe, ses dessous en dsordre, avec quelque chose dhumili et de glorieux la fois. Mais ce matinl il tait sans dsirs. Il avait fait lamour la veille avec elle. Il en conservait encore un agaant got de cendre.

184

Pendant quAnglique lui prparait, avec quels soins touchants ! sa chemise propre et son costume bleu, Monsieur Herms se leva et commena sa toilette. Il ne se sentait pas de trs bonne humeur tout coup. Encore une journe o rien ne marcherait son ide. Cependant, son propre tonnement, il se rasa avec facilit, faisant voler son rasoir sur sa peau. Dehors le temps tait clair et lumineux. Hier, Monsieur Herms avait agrablement support son pardessus. Aujourdhui, Anglique parlait de sortir en taille avec sa robe rouge. Il ouvrit la fentre. Lair tait tide en effet. Le soleil luisait, avec quelque chose de ple qui rendait la rue plus mouvante. a rappela Monsieur Herms lodeur pourrissante des chrysanthmes blancs en pots, sur la terrasse de sa grandmre, Fontanires, lesquels pots elle gardait prcieusement pour les porter au cimetire. Il en tait ainsi chaque automne. Mais il lui semblait que ctait un pass qui ne reviendrait plus. Jamais ! La maison avait t vendue. Grand-mre tait morte. Comme il tait vieux, dj ! loin de son enfance ! Et pourtant, ce souvenir lenvahissait dune sorte de griserie. Pour un peu il en aurait eu la larme lil. Il se dtourna, saffaira prs de son lit, pour cacher a, enfila son pantalon. son tour, Anglique stait accoude la fentre. Elle chantait entre les dents. Non, tu ne sauras jamais, toi quaujourdhui jadore, si je taime ou si je te hais, si je meurs ou si je veux vivre encore. Ce quelle pouvait tre romance ! Et a ne lempchait pas dtre heureuse, au contraire. Toute la journe elle allait pouvoir se traner son bras. Ctait a qui la ravissait. Elle se piquerait avec lui devant les affiches en couleurs, rirait niaisement devant le profil caricatural des plus clbres toiles de music-hall, couterait pendant des heures les rengaines la mode des camelots dlurs sur les boulevards. Elle stait fait couper les cheveux. Ah, dis chri, joue-moi-z-en, dla tromp-tte, dla tromp-tte, ti ta ti ta ta ti ta ta. Quel rapport entre elle et lui ? Elle semblait contente de son sort. Tout tait dans lordre pour elle. Elle ne cherchait pas plus loin.
185

Il ne lui avait mme jamais montr le manuscrit de La Joie du Cur. Quy aurait-elle compris ? Maintenant quil faisait moins chaud, il y travaillait chaque aprs-midi, La Rgence. a avanait. Au printemps ce serait prt. Maouss poil poil ! Du coup, il se frotta plus nergiquement les dents avec sa brosse. a moussait rose autour de ses lvres et a dgoulinait en sirop dans la cuvette. Une gorge daqua. Gargarisme. Cracher. Nouvelle gorge. Regargarisme. Recracher. L, a y tait. Plus qu se donner un coup de peigne. Avant de sortir, Anglique glissa quelques billets dans la poche de gilet de son amant. Ils avaient pris lhabitude de partager leurs dpenses. Ctait Anglique qui lavait exig. Elle trouvait que comme a ctait plus gentil, plus copain. Elle ne voulait pas lui tre charge. Monsieur Herms ne pouvait pas cacher quel point cette combinaison larrangeait. Il avait si peu dargent pour faire le garon. Si bien quil finissait par trouver cette situation toute naturelle. Aprs tout, si Anglique prenait plaisir sortir avec lui, pourquoi ny aurait-elle pas mis du sien ? Il se laissait donc faire distraitement en sautorisant de sa lchet pour mpriser un peu plus, en mme temps quil laimait moins, celle qui, en voulant lui prouver mieux son amour, ne faisait que se dprcier ses yeux. Ctait dailleurs une habitude chez lui. Il acceptait toujours pour argent comptant les services quon lui rendait, oubliant vite le fait pour le geste, et ne se gnait pas pour juger sur leurs bienfaits mmes ceux qui avaient eu limprudence de lobliger. Il avait t rellement agac par le chant bbte dAnglique. La prenant par les paules et se plaant avec elle devant la glace de larmoire, il sourit aigrement leur image. Ah oui, ils taient beaux ! Lui qui avait toujours rv de faire illusion aux foules ! Quelle pauvre partenaire il avait t choisir l ! ses cts, il tait catalogu. Ce quils faisaient moche, tous les deux ! a ne lui avait jamais t aussi sensible quaujourdhui. Pourquoi les gens se seraient-ils gns de les bousculer dans la rue ? Il tait bien vident quon pouvait le
186

prendre pour quantit ngligeable. De quoi avait-il lair ? Dun petit bonhomme toujours assez maladroit pour se coller les doigts dans du papier mouches. Rien du hros. Bon Dieu, a compte pourtant davoir une personnalit. Ou de ne pas en avoir. Eh bien, lui, il appartenait plutt cette catgorie, lui semblait-il. Nanmoins, il nen tait pas tellement sr. QuAnglique lempcht dtre lui-mme, certes, ctait impardonnable. Il ne pouvait tout de mme pas lui dballer ses griefs ! Tant pis pour elle si elle ne pigeait rien ses humeurs. Il se vengeait delle comme il pouvait, en laccablant de petites remarques perfides et dsobligeantes. Elle perdait vite contenance, la simplette. a le faisait jouir. Tu vas faire peur aux vaches avec cette robe ! Elle qui la trouvait si seyante ! Quest-ce que cest que cette poudre que tu te mets maintenant ? Quil tait mchant ! Ctait de la poudre Coty. Tout ce quil y avait de bien. Mme quelle lavait paye assez cher ! Elle a une odeur que je naime pas ! Allons bon ! Elle baissait la tte, dcourage. Oh ! il y avait des moments, elle en avait plein son sac, de ses remarques ! Tu es un mauvais, tiens ! Mais sil faisait mine de bouder, de la tenir distance, elle lui prenait le bras, se serrait contre lui, pitoyable, lui faisait sa soumission. Elle ne porterait plus jamais sa robe rouge. Elle changerait de poudre. Tout, pourvu quil ne reste plus avec ce visage ferm. Tout, pourvu quil consente pardonner, sourire. Elle ne songeait mme pas har cette fatuit qui se lisait alors sur son visage. Tout ce quelle redoutait, ctait quil semporte nouveau propos dautre chose. Ou parce que son bas avait un peu tourn, ou parce quelle navait pas entendu ce quil disait, ou parce quelle avait mis le pied sur un tron. Il tait si mimi, si attentionn quand il voulait ! Elle le trouvait si distingu, si lgant ! Au fond, ctait plutt flatteur quil soccupt tellement de sa toilette. Il y avait tant dhommes qui ne vous regardaient jamais ! On pouvait se mettre en jaune ou en vert, a ne leur faisait ni chaud ni froid. Lui, au moins Elle arrangeait a comme a.

187

Ils sortirent de la Maison Meuble un peu avant midi. Trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Ils entrrent dans une gargote de la rue Saussure, frquente par des ouvriers du btiment. Anglique y tait venue souvent, autrefois, du temps quelle tait lamie dun mosaste. Maintenant, elle y conduisait Monsieur Herms. Un clou chasse lautre, ricanait-il part soi. Pourquoi tait-il jaloux ? Est-ce quelle lui avait demand des comptes, elle ? Cest pas une raison pour me traner partout o tu as t avec tes anciens ! Et pan dans lil ! Elle suffoquait dindignation. Il tait trop injuste. Elle lui avait pourtant dit cent fois quelle ne laimait pas, ce mosaste, quil ny avait que lui qui comptait. On dit a ! Quel sale caractre ! Il tenait donc empoisonner leur journe ? Mais non ! Je men fous de ton mosaste et des autres ! Tu parles ! Ctait une salle au plafond bas. Il fallait descendre deux marches pour entrer. Presque un sous-sol. Les maons, les pltriers, les charpentiers quils rencontraient l, sentaient bon le gros velours de travail. Leurs mains paisses et calleuses gardaient encore les stries blanches du pltre et la poussire des pierres, l, dans les plis de la peau et autour des ongles. Mais a ne faisait pas malpropre. Ils mangeaient, prenant appui sur leurs coudes, le torse lourd, faisant de grands bruits de mchoires. Ils avaient des visages glabres et tanns ou vermeils et moustachus. Ceux-ci gardaient des gouttes de soupe ou de vin dans leurs poils et ils les lampaient tranquillement dun coup de lvre. Ils avaient tous un air grave, rflchi, contenu, mastiquant avec une sorte de pit et comme si cette heure du repas avait t consacre vraiment laccomplissement dun rite vnrable. Entre deux bouches, ils buvaient de larges rasades de gros qui tache et sessuyaient la bouche dun revers de manche, en faisant clapper la langue. Anglique pousseta la banquette de bois avec la main. Monsieur Herms sassit auprs delle en tirant sur ses poignets de chemise. Ce qui le choquait dans ces bouchons, ctait la grossiret du service. Toutes ces taches daramon et de sauce
188

piquante sur la toile cire. La fille de salle, faute de carte, annonait la couleur du jour chaque arrivant. Cleri mayonnaise ou salade tomate. Beefsteak aux pommes ou ctelette de porc haricots. Camembert ou tarte. Au choix ! a posait vraiment des cas de conscience. Le pour et le contre. Dramatique. De ses mains graisseuses, boudines et rougetres, les assiettes senvolaient avec un bruit de vaisselle bouscule. Drlement brche, la faence ! Allait-elle tout renverser ? Non, dun agile mouvement de doigts, elle vous collait votre portion devant le nez en chantonnant la nomenclature. Le pain en tranches, croustillant et dor, la chopine suivaient. a indisposait Monsieur Herms de voir ces ouvriers si dociles. Plus dociles mme que les loufiats de lHtel. Ils parlaient peu. Tout leur courage manger. a devait tre puisant aussi ce quils faisaient. Il naurait pas voulu tre leur place. Leurs regards mmes semblaient las. Mais aucune rvolte, aucune hostilit ne se lisait sur ces visages. Comment vivent-ils ? De quelle faon sorganisent-ils ? Ont-ils une ide du bonheur ? Et, si oui, o placent-ils ce bonheur ? Beaucoup ressemblaient physiquement Monsieur Papa : les moustachus. Avait-il lui-mme la tte de Monsieur Papa ? Il aurait fallu quil se laisse pousser les bacchantes pour mieux comparer. a naurait pas plu Anglique. Ni lui, dailleurs ! Au fur et mesure quils avaient fini de manger, ils se levaient, remettaient leur musette en bandoulire et repartaient pour le chantier. tait-ce le repas quils avaient pris, le vin quils avaient bu ou le besoin de sexciter un peu, qui les poussait sinterpeller avec autant de bonne humeur ? En partant, ils raclaient le plancher, de leurs godillots clouts. Aprs tout, Monsieur Herms ne se sentait pas grandchose de commun avec eux. Il oubliait sa misre. Mais, du moins, il savait au fond de lui que, quoi quil arrivt, il ne serait pas contre eux, comme Monsieur Papa ltait devenu. Oui, quoi quil arrivt, entre les oppresseurs et les opprims, son choix tait fait. Mme sil nprouvait aucun plaisir dans la socit des opprims, il ne
189

pourrait pas ne pas tre, toujours, de leur ct, avec eux ! Un lan de tendresse le fit se pencher sur le cou dAnglique. La pauvrette ! Pour elle non plus la vie ntait pas si rose. Pourtant elle rayonnait aujourdhui, samusait de tout. Ctait une petite fte pour elle que de manger au-dehors. Afin de rattraper le temps perdu, elle avait pris lhabitude de broder chez elle le dimanche, puisque Monsieur Herms ntait pas libre ce jour-l. Comme a, elle se payait un peu de libert, avec lui, en semaine. Elle lui disait quelquefois quelle voudrait quils aient assez de galette pour se payer un soir un souper fin dans un restaurant copurchic. Au Caf Anglais. Chez Maxims. Voire mme lHtel. Mais il ny avait aucune chance pour que a arrive jamais. Elle se rsignait lavance. dfaut de Ritz ou de Crillon, eh bien, elle se contentait des crmeries du quartier. Lui, a le dpassait un peu. Il laurait voulue plus inquite, mieux pntre de ce sentiment quil avait dtre, avec elle et tant dautres, victime dune obscure injustice. Que vas-tu chercher ? Nest-on pas heureux comme a, nous deux ? Il haussait les paules. Elle ntait pas difficile, non ! Et puis, dabord, quest-ce quil foutait l, avec sa brodeuse ? Si les copains de Portville lavaient vu ! Un temps infini quil ne leur avait pas crit. Il faudrait quil y songe. Jprendrai bien un ptit rhum, murmura Anglique, au moment o on leur servait le caf. Va pour deux rhums ! Au diable lavarice ! a le rendait jouasse chaque fois quil pouvait se moquer du pch mignon dAnglique. Y avait pas dire, elle aimait le rhum. Et elle le tenait rudement bien.

Leur repas pris, Anglique et Monsieur Herms descendirent tranquillement vers lOpra. La journe tait lumineuse. Les gens avaient un air entreprenant et guilleret. Il y a des moments o on est dans une disposition telle, quon prte beaucoup autrui. Cette heureuse disposition peut dailleurs se dissiper sous le moindre choc. Comment nat-elle, comment meurt-elle ? Anglique avait plac sa main sur le bras de son
190

amant qui ly avait laisse, non sans rechigner intrieurement. Cet enlacement ne faisait que les dnoncer davantage aux regards des passants. Ils ntaient pas une femme et un homme allant de concert, mais un couple. Bras dessus, bras dessous ! Des tourtereaux ! Anglique parlait. Le mandarin-cu, la ctelette de porc, le gros rouge, le petit rhum, la satisfaction dtre avec lui la rendaient loquace. Figure-toi, il entre dans le collidor. Un espce de voyou. Attends un peu, que jme dis. Eh l ! Qui cest-y que vous voulez, lhomme ! Il a bien vu tout de suite que a nirait pas tout seul. Il est ravenu vers moi. Il avait dj pris les escayers. Je bougeais pas dun fil. Mon cur battait, si tavais vu ! Cest alors que le facteur a pouss la porte. a continuait, ainsi, comme de leau qui aurait coul, avec une trange facilit. Tu ne me trouves pas trop ennuyante, au moins ? Il lui souriait comme on sourit un animal dress auquel on veut voir faire de nouveaux tours. Si Tonton Nicolas navait pas t de ses parents, mais seulement un ami, il lui aurait fait connatre Anglique. Parfois, elle lemplissait de piti. Il aurait voulu lui faire du bien, la combler. Elle tait si gentille avec lui ! Il avait le cur tout attendri. Il ladmirait presque dtre capable de si beaux sentiments. Dommage quelle et tendance trop lever la voix. Les gens allaient lentendre. Chut ! Chut ! faisait-il. Elle sexprimait si gauchement ! Ah, elle ne pouvait pas tromper son monde ! On voyait tout de suite do elle sortait, ds quon lentendait. Tais-toi, voyons ! Pas si fort ! Tu vas nous faire remarquer ! Anglique tournait les yeux autour delle. Mais non, personne ne faisait attention eux. Elle se serrait davantage contre lui, attirait du menton ses regards : vois donc ? ce que cest drle ! Il y avait toujours des choses si amusantes voir sur les grands boulevards. Des Chinois qui faisaient mille figures avec des jouets de papier dentel, des Italiens qui montraient de marrants pantins mcaniques sur le trottoir : Charlot, lOurs polaire, Herriot et son gros ventre, Carpentier, le Moineau de Paris, Mistinguett. Celle-ci surtout tait comique avec sa faon de sautiller. Mais le plus ahurissant tait le Pingouin. Tas le bonjour dAlfred ! La fossette
191

dAnglique se creusait. Elle tait aux anges ! Monsieur Herms la tirait par le bras. Ce que tu es gosse ! lui disait-il. Et toi, ce que tu es ronchonnot ! Du moins, il fallait lui passer a, elle ne lembtait jamais avec des histoires de famille. Pas de projets non plus. Et on fera ci, et on fera a. Comme tant dautres ! Oui, a, ctait bien agrable. De mariage, plus forte raison, il ntait jamais question. Elle semblait trouver tout simple quil sagt seulement entre eux dune liaison au jour le jour, sans serments et sans engagements. En dehors de a, que cachait-elle dans sa petite tte de rongeur ? Bien malin qui aurait pu le deviner. Monsieur Herms ne faisait dailleurs aucun effort pour a. Il couchait. a lui suffisait. Sil lcoutait avec curiosit, ctait avec une sorte de condescendance et sans faire le moindre effort de comprhension. Il connaissait son ventre et ses cuisses, il avait ml son souffle au sien, il avait respir doucement lodeur de ses aisselles, il avait bu avec elle dans la mme tasse, dormi sur le mme drap, mais elle lui tait et lui restait trangre. Ils pourraient se quitter comme ils staient pris. Sans laisser de traces. Il navait que faire du bagage de son pass, de son mosaste et de tous ceux qui lavaient sans doute prcd, bien quelle sen dfendt. Et il nentendait pas davantage prendre doptions avec elle sur le futur. Il entendait rester libre. Il ne fallait pas sengager. Il ny aurait pas place que pour Anglique dans sa vie. Anglique ne serait quun petit pisode, mme si elle laidait actuellement moins sentir sa mouise. Ils sarrtrent en curieux devant louverture dun grand cinma. Telle la gueule de quelque dragon gant, elle absorbait une foule noire et presse. Les gens disparaissaient peu peu derrire des portes fbriles comme des glottes, pendant quune nervante sonnerie ne cessait daccentuer le sentiment panique dont chaque spectateur se sentait possd ds quil avait pntr dans cet antre o des glaces impitoyables lui renvoyaient son image avachie et traque. De place en place, des affiches normes, aux couleurs meurtrires, semblaient inspires par des rves extravagants. Quelles aventures, quels
192

oublis trouvait-on au-del ? Anglique et Monsieur Herms se laissrent tenter leur tour. Il tendit son argent et reut deux tickets dentre que dbitait une machine mystrieuse et nickele, sous les doigts dune donzelle pare comme une idole dans son globe de verre. Il la regarda, inquiet. tait-elle vivante ? Ou allait-elle tomber en poussire ? Cen tait impressionnant ! Le rve commenait : ce visage peint, ces coques de cheveux vernis, ce sourire hiratique, ces gestes mcaniques. Mais la file le poussait. Il glissa ses tickets dans la main dune autre idole qui, braquant sur leurs pieds un faisceau lumineux, savana en dandinant ses fesses maigres, les guidant dans les tnbres jusqu leurs fauteuils. Il chercha vingt sous. Assis-toi, lui murmura Anglique. Oui, ctait commenc. Les fauteuils taient profonds, latmosphre douce, parfume, les ombres des spectateurs embellies par lobscurit laquelle, cependant, peu peu, les yeux shabituaient. Monsieur Herms tait bien. Son besoin dincognito tait satisfait. a lui procurait toujours une sensation deuphorie de se sentir au milieu de tous ces tres quil ne voyait pas, mais dont il entendait la respiration ou les commentaires. Il sentit les doigts dAnglique sentrelacer aux siens, et il la laissa faire. Quimportait dans le noir ! Il tait tout yeux et tout oreilles. Lorchestre vrombissait puissamment. Monsieur Herms tait dj loin dAnglique. Il commenait se ddoubler. Ctait automatique. Chaque fois quil voyait un film, il sidentifiait inconsciemment au hros, quil ft gangster, explorateur, journaliste ou banquier. Non point quil envit ses exploits, mais parce quil lui semblait que ctait lui qui pouvait serrer dans ses bras et baiser sur la bouche ces femmes si belles qui apparaissaient sur lcran. Son imagination faisait le reste. Cen tait fini des lproseries de la vie. Plus de chambres sordides. Plus de propos misrables. Plus damitis infrieures. Pendant quelques heures, il cessait dexister pour son propre compte. Le monde ntait plus gangren. Le monde ntait plus que beaut, luxe et volupt. Mais aujourdhui, le film tait particulirement idiot. Un truc du dix-huitime sicle. Avec des arquebusades et
193

des coups de poignard dans tous les coins. Sans compter quil avait horreur des films costums. Ce quil lui fallait, ctait de pouvoir se rincer lil sur des femmes habilles la mode actuelle. Sans a, a navait aucun intrt. Dailleurs, pourquoi naurait-il pas t lui-mme un vritable hros, pour son propre compte ? Pourquoi naurait-il pas vraiment cette prestance, cette nergie magnifique, cette faon de simposer aux tres en gnral et aux femmes en particulier ? Alors, tout deviendrait possible. Exactement comme quand il avait trop bu. Tout lui souriait. Un jour, il serait seul, ainsi, dans un cinma. Dans lobscurit, quelquun viendrait sasseoir prs de lui. Une femme. Une femme au profil blouissant. En sasseyant elle aurait frl son bras. Il sentirait son parfum. Son cur battrait. Allait-il prendre sa main, lui caresser le genou ? Non, a, ctaient des moyens vulgaires. Il fallait que les choses sarrangeassent plus joliment. Elle pourrait laisser tomber son sac entre eux, par mgarde. Il le lui ramasserait vivement. Sans marquer la moindre confusion. En galant homme. peine aurait-il rougi. Mais elle naurait pas pu sen apercevoir. Elle le remercierait avec grce, mais sans insister. Bon. Pendant tout le film, il resterait sans bouger et sans chercher lui parler. On a sa dignit. la fin seulement, aux lumires, elle lui ferait un salut distant et railleur et disparatrait dans la foule avant quil ait eu le temps de la suivre. Bon. Mais le lendemain, il la rencontrerait nouveau. Mais oui, cette belle personne qui traverserait la chausse dun pas distrait et qui manquerait se faire craser par un taxi, ce serait elle ! Dun bond, il la saisirait par le bras, la sauverait. Elle le reconnatrait. Mon Dieu, quelle avait eu peur ! Par quel hasard stait-il trouv l ? Une sorte dange gardien. Hier, son sac ; aujourdhui, ce taxi stupide Voil la conversation engage. Et comme lmotion laurait secoue, ils seraient alls sasseoir dans un salon de th. Dj en pleine sympathie. Il ne lui aurait pas dit dabord qui il tait. Mais il aurait bien vu tout de suite quelle tait riche. Oui, pleine aux as. a se sentait aux riens exquis de sa toilette. Et belle, avec a ! Ils bavarderaient longuement. Elle lui demanderait de dner
194

avec elle. Elle tait justement libre ce soir. Elle parlait franais avec laccent amricain. Lart de donner du cachet aux propos les plus insignifiants. Oui, elle tait divorce. Elle voyageait pour son plaisir. Mais elle sennuyait dans ce Paris. Non, il lui faudrait un compagnon. Pourquoi naccepterait-il pas de devenir son secrtaire ? Bon. Cest chose faite. Rien de plus simple. Il serait son secrtaire particulier. Il logerait dans son htel. Une chambre prs de son appartement. Il sy voyait dj, ayant pris son bain quotidien, les mains faites par la manucure, bien habill. Elle aurait touff ses scrupules. Elle avait tant dargent ! a comptait si peu pour elle ! Bon tout de mme, elle avait fait les choses princirement. Il laccompagnerait dans ses sorties, chez les couturiers, au thtre. Il lui dirait ce quil faudrait voir, il la conseillerait, il la piloterait. Il lui ferait la lecture, mme. Bon. Bientt, elle dciderait un grand voyage avec lui. Avant de partir, elle multiplierait les achats. Dans lappartement, ce serait une profusion de fourrures, de robes, de colifichets que les plus grandes maisons auraient livrs. Monsieur Herms aurait un carnet de chques son nom. Ctait lui qui rglerait les dpenses. Chaque matin, il ferait monter des fleurs rares dans sa chambre. Il serait onze heures. Il viendrait lui tenir compagnie pendant quelle prendrait son chocolat dans son lit. Par les larges baies de lavenue Montaigne, un Paris ar et parfum, un Paris que les Parisiens des Batignolles ou de Mnilmontant ne connaissaient pas, pntrerait. Elle sappellerait Princilla, elle serait blonde. Blonde comme Madame Elvas, mais plus jeune et plus belle. Belle comme Princilla Dean, lactrice de lcran, avec quelque chose de fascinant, de fatal et de tendre. Bon. Des gestes plus oss sbaucheraient. Un marivaudage de paroles laisserait entendre des intentions, des promesses. Une intimit encore platonique, lheure des aveux ntant pas venue. Bon. Ils iraient prendre un martini au Fouquets et djeuneraient dans la valle de Chevreuse. Sur la route, dans la Packard, conduite par un chauffeur en blanc, ils dpasseraient des coureurs cyclistes lentranement. Parmi eux, il y aurait peut-tre les fils de Tonton
195

Nicolas. On les smerait rapidement. Bon. Ctait dcid ils passeraient trois mois aux Bermudes. Ils sembarqueraient Londres. La ferie du voyage. Les deux cabines de luxe, contigus. Le bar du bord. Les milliardaires et les lords auxquels elle le prsenterait. Un gentleman. Les soires dansantes. Il aurait un habit impeccable. Ils danseraient. Elle serait plus que nue dans ses bras. Les passagres lorgneraient ses robes fulgurantes. Elle se promnerait enlace lui sur le pont, saccouderait au bastingage, regarderait la mer, pendant quil lui rciterait ce passage de Jocelyn quil avait appris pour Nita Brett et quil savait encore par cur. Puis ils stendraient sur des chaises longues. Elle serait enveloppe de zibelines. Il la ramnerait enfin vers sa cabine, lasse et grise. Il lui baiserait la main, lui souhaiterait bonne nuit. Bon. Le matin, tout de blanc vtus, ils iraient lavant du navire. L, dans le vent joyeux, sous le grand soleil marin, ils respireraient lair du large. Sa robe lgre et plisse se plaquerait contre ses seins menus, contre ses jambes. Mais ce ne serait que l-bas, aux Bermudes, quclaterait leur amour. Bon. Ils habiteraient une villa elle, au bord de lOcan radieux, sous de grands arbres extraordinaires, souples comme des ventails. Ils porteraient des flanelles claires. Il ferait une temprature idale. Autour du bungalow il imaginait de spacieuses vrandas ouvertes sur des pelouses impeccables. La domesticit serait compose de mtis. Leurs cotonnades multicolores et leurs mouchoirs de soie feraient ressortir leur peau brune. Princilla aurait donn une rception en lhonneur de son retour. Cette nuit-l, on aurait dans au son dorchestres cubains, la fois frntiques et indolents. Des breuvages pics et glacs auraient circul. Bon. Et cest au cours de cette fte, face la mer apaise et silencieuse, par un clair de lune parfait, sur la terrasse dserte o ne parvenaient plus quattnus les accords de la musique, que Princilla lui abandonnerait ses lvres

196

Mais cest la chevelure dAnglique que Monsieur Herms sentit soudain contre sa tempe. Il ne put rprimer un petit geste de recul. Anglique nallait-elle pas sen froisser ? Pour se racheter, il la regarda, lui sourit dans lombre et pressa plus fortement ses doigts sans bagues. Anglique prenait son pied. Le film lui plaisait. Regarde si mon cur bat, lui murmura-telle. Il sentit le doux renflement de son sein. Elle tait bon public. Mais, Bon Dieu, que faisait-il l avec elle ? Il y avait une de ces chaleurs, dans ce cinma ! Tous ces gens entasss, pte que veux-tu, cuvant on ne sait quelle drogue ! Sa main, dans celle dAnglique, tait moite, il aurait voulu lessuyer avec son mouchoir. Il essaya de rompre lenlacement. Elle le retint. La main dAnglique avait quelque chose de peureux et de frissonnant quand elle se blottissait dans la sienne, mais elle savait aussi affirmer sa possession. Ce sentimentalisme de faubourg lcurait. Il lui semblait que Princilla pouvait le voir et il en avait honte. Comme il tait tomb bas ! Pourquoi navait-il pas su mieux se garder ? Quelle pitre aventure, en vrit ! Est-ce que la ralit de la vie tait toujours aussi dcevante ? Quil tait sot de croire quune Princilla pourrait un jour se trouver sur sa route ! Ne valait-il pas mieux se contenter de lexistence telle quelle se prsentait et vivre le meilleur de son destin en imagination ? Quand il laissait vagabonder sa pense, au moins, les choses pouvaient sordonner dune faon idale. Il ny avait plus dinstants gchs, de paroles maladroites ou triviales. Quelle place Anglique avait-elle dans tout a ? Lui taitelle malgr tout ncessaire ? Resterait-il toute sa vie pauvre et crasseux ? Les choses prendraient-elles finalement une autre tournure ? Ou tait-il vou ce genre damours vulnrables et claustres ? Ctait un fait que les femmes lui foutaient la chiasse et quil les mprisait. Mais lun tait-il la consquence de lautre ? Ce ntait pas sans orgueil quil se croyait misogyne. Roudoudou avait fait beaucoup pour dvelopper ce sentiment en lui. Pendant des annes, Roudoudou et lui navaient vcu que pour le sport, laissant Fragonard, Paolo, Buddy, Cro-Magnon ou
197

ce coureur de Jojo Lgende frquenter les dancings et les filles. Les lectures qui impressionnaient le plus Monsieur Herms taient celles qui lui apportaient lassurance que les grand hommes avaient vcu seuls, oui, dans lasctisme et la pauvret. Une vie dtude et de mditation, loin des plaisirs du monde, voil qui lexaltait. La condition de tout a, ctait le clibat. Pas de femmes et, surtout, pas de mariage. Il laisserait les autres fonder une famille, lever des enfants. Son rle lui serait de vivre en artiste, pour son art, de ne pas se laisser ligoter par les liens de lamour. Mme une aventure comme celle quil avait imagine serait nfaste. Au bout de six mois, il en aurait la nause de cette frivole Princilla. Une telle existence pouvait tre tentante certaines heures, mais la vrit ntait pas l. Si ardent que ft son dsir dtre heureux, peut-tre lui fallait-il y renoncer, sil voulait saccomplir. Une Princilla finirait par labtir. Toutes les femmes, dailleurs, taient les mmes. Toutes celles quil avait connues avaient fait preuve, avec lui, du mme ralisme. On parlait toujours de leur puret, de leur raffinement. a ne reposait sur rien. Ctaient les hommes qui taient purs et idalistes, malgr la grossiret de leur langage et de leurs manires. Il revoyait toujours Alice Elvas, pissant devant lui, accroupie dans le crpuscule espagnol, avant mme quelle ft devenue sa matresse. Il naurait jamais os en faire autant. Nita Brett, mme, tait une matrialiste au fond. Il tait sr quelle avait eu un certain penchant pour lui. Pourtant, elle naurait jamais quitt le vieux monsieur, mari et pre de trois enfants, qui lentretenait au su et au vu de Madame Brett mre. Trs gentille et trs douce, la mre de Nita. Toutefois, elle fermait les yeux sur une liaison qui leur assurait le bien-tre. Toujours une question de beefsteak. Et la dernire fois que Monsieur Herms avait t les voir Nantes, il avait bien compris quelles ne souhaitaient pas quil revienne, quelles ne voulaient pas courir le risque que le vieux monsieur apprenne son existence. Oui, toutes les mmes ! Des sentiments, elles nen avaient pas. Elles navaient que des intrts. Ctait donc Roudoudou qui avait raison. Coucher avec, loccasion, et
198

autant quon pouvait. Et ensuite, les laisser tomber froidement. Roudoudou se rejoignait l avec les thories de Palisseau et de Pactot. Ctaient des garces. Cherchant se faire pouser, vous mettant le grappin dessus, vous forant vous intresser leurs petits calculs, leurs petits caprices, futiles, dpensires, et, le plus souvent, exclusives et injustes. Est-ce que Buddy, CroMagnon mme ou Paolo, malgr leurs grands airs, navaient pas toujours t les dindons de la farce ? Est-ce que ce ntait pas navrant de voir des garons aussi intelligents et aussi dous se laisser mener par le bout du nez, comme des enfants de troupe, par leurs poules ? Lui-mme, ce que Rgine avait pu le faire marcher ! Tous ces cadeaux quil lui rapportait, chaque fois quil allait Bayonne, San Sebastien ou Nmes pour voir une corrida ! Et il navait jamais pu obtenir que de malheureux baisers, longuement mendis. Ah, elles sy entendaient pour se faire dsirer ! Elles se prenaient vraiment pour le centre du monde. Elles trouvaient tout naturel que les garons fussent leur dvotion. Alors quil y avait tant de choses faire sur la terre ? Est-ce que a devait compter, un jupon, quand il y avait la politique, lart, les exams ou les championnats ? Les filles ntaient bonnes qu vous troubler, qu vous distraire de vos problmes, de vos recherches, de vos discussions, de vos amis. Avec Anglique aussi, il perdait son temps. Lui et Anglique. Anglique et lui. Et les gens tout autour, avec leurs on-dit, leurs msintelligences, leurs calembredaines et leurs nargues. Oui, lui et Anglique, Anglique et lui. En sortirait-il jamais ? Et pourtant ? Ne lui tait-elle pas ncessaire, aussi ? Il fallait tre juste. a lui faisait une compagnie. Il avait qui parler. Sa tendresse tait parfois douce. Il sen voulait dtre aussi faible, de navoir pas le courage de balancer tout a par-dessus bord, et de vivre dune vie plus rigoureuse. La fin du film les avait dverss sur les Boulevards. Laprs-midi sachevait. Le temps avait frachi. Ils taient blouis par la violence des lampes arc et des rclames lumineuses, tourdis par le vacarme de la circulation, par lintense agitation de la foule. Anglique trouvait son amant un
199

peu nerveux. Chaque fois quils sortaient, naissait quelque incident. Quest-ce que tu veux quon fasse ? Je ne sais pas. Toujours pareil : elle ne savait jamais. Comme Rgine. Mais ce que tu voudras ! Il haussa les paules. Cette passivit le tuait. Toujours dcider ! Anglique lui glissait de petits regards furtifs. Pas possible, elle devait aimer le voir en colre, le visage ferm. Ah, elle tait bien femelle jusquau bout des ongles, elle aussi ! Il lui broya le poignet dans sa grande main maigre et lentrana. Elle le regarda avec reconnaissance. Mais oui, elle aimait a ! Tout de mme, elle frissonna. Elle tait peu vtue et sentait le froid monter sous sa robe de soie rouge. Elle sen plaignit timidement. Nallait-il pas lui rpliquer que ctait bien fait pour elle, que ctait elle qui avait renonc volontairement ses lainages ? Mais non. Il tait calm, tout coup. Il ntait plus que sollicitude. Il lui sourit. On va remonter rue Dulong. Tu prendras un manteau. Ils sengouffrrent dans le mtro. L, il rgnait une bonne chaleur. Sa sensation dennui acheva de se dissiper. Curieux comme il sennuyait facilement ! Pourtant il aimait bien la vie. Lennui lui tombait dessus limproviste. Et quand a le tenait Ctait cette perspective de dner au restaurant avec Anglique, puis daller au thtre, qui lavait rendu cafardeux. Sur les boulevards ou au cinma, dans le noir, a ne lui faisait rien dtre avec elle. On passait inaperu. On ne tranchait pas. Tandis quau thtre Il se voyait dici, en compagnie dAnglique avec son triste manteau de drap noir garni de lapin et sa robe de soie rouge faire peur aux oiseaux, sous les lumires de lorchestre, au milieu dun parterre de femmes lgantes et parfumes. Il entendait dj des propos perfides dans son dos. Croyez-vous, ma chre, ces filles-l, a ne se refuse rien ! Une simple bonniche ! Oui, ctait vrai quAnglique avait lair dtre une bonne. Et lui, de quoi avait-il lair ? Dun miteux, dun sans-cul, dun petit mec qui tire le pied de biche. Anglique avait envie de voir jouer Mozart douard VII. Pourquoi cette ide ? Elle allait se raser. Mais non, jtassure, Guitry est si rigolo ! Ctait bien simple. Il faudrait rester tout le temps le derrire viss son fauteuil. Inutile
200

daller exhiber sa misre dans les couloirs pendant les entractes. Pourvu surtout quAnglique ne lche pas quelque bourde haute voix ! Leurs voisins nauraient pas fini de ricaner. Et lui, pendant ce temps, il ne cesserait de baigner dans une mauvaise sueur de honte et damertume. Dailleurs, dans ces cas-l, elle ntait pas plus flambarde que lui. Elle insistait toujours pour quil prenne des troisimes galeries. On sera plus son aise, quelle rptait. Non, ctait bien assez de patauger dans la merde durant toute la semaine. Quune fois de temps en temps, au moins, il se paie une petite illusion de luxe. Dans une courbe du tunnel, Anglique, dsquilibre, vint se coller contre lui. Elle avait si peu de choses sur elle ! Il la sentit, toute, et la dsira. Pourquoi ne passeraient-ils pas plutt la soire la Maison Meuble ? Comme a, plus datermoiements ! Ils descendirent Villiers. Sur lavenue, lombre de la nuit naissante, la clart crue des globes et des devantures, tout cet clairage factice et dsolant, qui donne au visage des femmes des expressions plus sensuelles et plus pathtiques, nerva encore son dsir. Il ne disait rien Anglique. Il se contentait de la serrer avec force contre lui, pendant quils marchaient rapidement vers la rue Dulong. Mais il pensait lobscurit grandissante qui, cette heure, devait rgner dans sa chambre. Jamais encore il navait pris Anglique par surprise. Il la jetterait toute vtue sur le lit, fourragerait dans ses dessous, dchirerait au besoin son linge. Lui faire a vite, brutalement, comme sil la violait.

Maintenant, Anglique et Monsieur Herms, demi dnuds, gisaient sur le lit, comme des corps assassins. La nuit avait fini denvahir la chambre qui ntait plus claire que par les lumires de la rue. Une clart rostre passait par la fentre travers les rideaux et permettait Monsieur Herms de distinguer vaguement le contour des meubles. Il fixait dun il stupide, molle surface laiteuse sur la sombre courtepointe du lit non dfait, la cuisse ple dAnglique, ce morceau de cuisse
201

entre le haut du bas et la blanche lingerie bouleverse, ce morceau de cuisse presque insolite dans toute cette obscurit et comme spar du reste du corps. Anglique, tout contre lui, dormait. Son visage sans lorgnon tait fondu de douceur. Elle respirait rgulirement, avec confiance. On aurait dit quelle tait partie pour un lointain voyage goste. Monsieur Herms, soudain, se sentit de nouveau trs seul. Aucun bruit prcis ne se faisait entendre dans la Maison Meuble. Tout ce qui pouvait encore rappeler la prsence de la vie dautrui : une porte claque dans les tages, un dialogue de voix dcousues, vite n, vite mort, la plainte dun taxi, voire, l-bas, le souterrain grondement dun train (toujours ces taxis, toujours ces trains !), tout cela semblait appartenir un autre monde et ne parvenir aux oreilles de Monsieur Herms quau travers dune grande paisseur feutre. Monsieur Herms flottait dans cette solitude. Il sengageait insensiblement dans une sorte de navigation immobile et dlicieuse dont il gotait chaque progrs. tendu sur le dos, les yeux ouverts, attentif la moindre manifestation extrieure et cependant tout fait tranger au milieu, les membres anantis mais reposs, il se tenait la limite de lveil et du rve. Il rapprocha sa tte de celle dAnglique et il respira lodeur chaleureuse et sucre de sa chevelure dfaite. Tout lheure, il avait pris Anglique avec une grande allgresse au fond de lui, qui avait mont et qui, bientt, les avait submergs tous les deux, Anglique elle-mme avait second sa violence, presse comme lui de se fondre dans le mme oubli. Elle stait couche, elle stait ouverte, elle stait laisse pntrer sans un cri, mais tout le temps que cette mare lavait couverte, elle navait cess de dlirer la manire des enfants qui sont tombs et dont les pleurs, retenus par on ne sait quelle motion, deviennent comme un chant monotone et sourd. Comme elle stait bien donne ! Monsieur Herms jouissait de la vanit de lhomme qui a combl une femme jusqu lpuisement. Ctait elle qui avait fini par demander
202

grce. Oublierait-il jamais ces instants o il lavait connue si faible et si ardente, si dsarme et si fraternelle, absolument en son pouvoir, sans souci de limpudeur de sa jeune chair que le repos avait fixe dans la posture mme de ltreinte, avec cette cuisse blanche, si blanche, et cette autre cuisse blanche si blanche, lune de lautre cartes ; et que leur nudit avait rendu fraches au toucher, mais sur lesquelles il ne pouvait passer les doigts sans quelles frmissent, comme si Anglique, du fond de son sommeil, avait eu conscience de cette caresse ? Elles lui semblaient si fraches, si ostensiblement offertes, quil et voulu les recouvrir dune chaude couverture et, dans leur tideur retrouve, les sentir se refermer voluptueusement sur sa main prisonnire. Comme elles taient frles ! Comme leur chair pouvait tre mouvante ! Parce quAnglique avait t heureuse grce lui, et aussi parce que lisolement de la chambre aidait Monsieur Herms oublier sa vie habituelle, il se mettait chrir la petite dans son cur, sinventer pour elle un amour de mots et de sentiments immdiats qui ne rsisterait pas, sans doute, au rveil de la ralit mais qui, l, lui inspirait des attentions touchantes pour quelle ne sveillt pas encore, pour que rien ne vnt la troubler dans cette absence qui la possdait. Il lui parlait loreille, lui murmurait de petits mots dintimit quil savait quelle nentendait pas mais qui lui gonflaient le cur et lui donnaient lillusion, si longtemps et si vainement cherche, quil pouvait tre, aussi, un homme bon et aimant.

La nuit tait complte quand Anglique reprit conscience. son tour, Monsieur Herms stait assoupi et le temps stait coul. Si peu quAnglique et remu en stirant, cela suffit pour arracher Monsieur Herms ses rves. Il demanda lheure. Anglique allongea le bras, appuya sur le bouton de la poire. Monsieur Herms, bloui, mit son bras sur ses yeux. Anglique

203

rabattit sa jupe, rechaussa ses binocles et, sautant du lit, courut sur ses bas jusqu la fentre pour tirer les rideaux. Il tait trop tard pour quils aillent au thtre, mme sils se privaient de dner. Ctait tout ce quavait cherch Monsieur Herms. Il rallia facilement Anglique sa cause. Faire une doucette partie de coucouche papattes en rond avec son amant, a valait mieux que Mozart. Ce ntait pas si souvent quelle pouvait jouer au mnage deux. On va se fabriquer un petit repas damoureux, tu veux ? Ses soifs de tendresse, sa sollicitude naturelle trouvrent aussitt semployer. Oubliant sa fatigue amoureuse, avec une activit adquate, elle se rajusta, donna un coup de peigne ses cheveux, rpandit un nuage de poudre sur ses joues et sur le bout de son nez qui luisait, passa un doigt mouill de salive sur ses paupires meurtries, tira sur le fond de son pantalon qui lui cisaillait lentrecuisse, cajola Monsieur Herms : Repose-toi mon bichon. Je ne serai pas longue. Le temps de faire le tour des boutiques, vite, avant quelles ferment, et je reviens tout de suite. Labsence dAnglique dura assez longtemps sans que Monsieur Herms sen apert, repris quil fut par une sorte de songerie sans objet, voisine de la somnolence. Quand elle revint, elle stait change. Elle avait quitt sa robe. Le peignoir, a faisait plus douillet. Elle avait dfait son chignon et portait ses cheveux noirs sur les paules. Tu viens ? On va dner chez moi. Jai tout prpar. On sera mieux. Jai un rchaud alcool. Monsieur Herms se leva. Est-ce que a la gnait de croter dans la mme pice o elle stait fait tringler ? Il naurait pas cru quelle pouvait tre aussi pudique. Chez elle, ils sassirent sur le divan, cte cte, la table recouverte dun napperon blanc, devant eux. Elle avait achet des frites, du boudin blanc. Jadore le boudin blanc. Pas toi ? a fait midinette, hein ? Elle rit, heureuse. Elle avait fait chauffer du caf et du lait. Du beurre, de la crme frache, des chtaignes compltaient le menu. Monsieur Herms avait un apptit
204

froce. Anglique, au contraire, mangeait du bout des lvres. Manger tait, ce soir, le cadet de ses soucis. Elle tait toute au plaisir de servir son bichon, de veiller ce que rien ne lui manque. Elle souriait de sa gourmandise. Tu fais honneur ma tambouille, cest mignon ! Pendant quils sirotaient un petit verre de liqueur (de la mirabelle, tu aimes a ?), elle fit marcher le phono. a lui rappela leur premire nuit. Il lattira. Elle samusa lui chatouiller le cou avec ses cheveux. Dis, mon petit bigornot chri, si tu passais la nuit ici, avec moi ? Jaimerais tant dormir dans tes bras. Il y a si longtemps que jen ai envie. Oui ? Tu veux bien ? Oh, ce que jte gobe ! Elle sauta genoux sur le divan et couvrit le visage de son amant de baisers prims. Elle en avait tellement assez de vivre en femme responsable ! Son enfance lui remontait au cur, tout dun coup. tre nouveau une petite fille phmre quon berce de belles histoires ou de chansons rancies et mlancoliques. Si le destin devait lui refuser dtre pouse et mre, quau moins, pendant une nuit, elle ait lillusion de ce repos bant, de cette dtente infinie. Ils se couchrent tt, dans ses draps de jeune fille. Pour Monsieur Herms, il y avait quelque chose de dlicieux, parce quinhabituel sans doute, se laisser diriger, tout accepter delle. Ctait au poil dtre au page, bien plat et de la voir saffairer autour de lui dans la petite carre pour remettre tout en ordre. Elle posa un foulard de couleur autour de la lampe de chevet pour en attnuer lclat. Elle verrouilla la porte. Quelle tideur elle savait crer autour delle ! Ctait a, le bonheur dune prsence discrte. Elle enleva son peignoir, dgrafa ses jarretelles, fit glisser ses bas. Ses jambes avaient lclat mat de livoire dans la lumire rose. Tu veux te retourner un moment ? Il obit docilement, amus. Il lentendit faire sa toilette. a, elle tait propre. Plus que lui. Enfin, elle se colla le long de son corps. Dans sa nudit, elle tait toute fine et toute lisse. Comme tu as chaud, ma nounette, cest bon ! Il la saisit doucement dans ses bras, appliqua son sexe contre son ventre. Tu veux ? Elle fit oui, du menton o sinscrivait sa fossette. La volupt lanima
205

aussitt. Il en ressentit une espce de fiert. Les lvres dAnglique avaient encore le got des baisers de tout lheure. Il y but loubli.

Plus tard, quand lun et lautre se laissrent aller, quand la lampe fut teinte et quAnglique, sans faons, eut nich sa tte dans le creux de son paule, Monsieur Herms la garda blottie contre lui. Mais il navait plus sommeil. Bien sr, en ce moment, il aurait pu tre douard VII, ou ailleurs. Il nen avait aucun regret. Aller au thtre, ctait encore voir vivre les autres. Ici, au moins, il avait vcu pour son propre compte. Mais pourquoi spcialement Anglique dans sa vie ? Pourquoi Anglique et pas une autre ? Ctait lternelle question. Une question qui sobstinait rester sans rponse. Dire quAnglique stait trouve sur son chemin, ctait trop commode. Pourquoi lavaitil remarque, regarde, recherche ? Pourquoi stait-elle offerte, elle, justement ? Il y avait tant dautres femmes quil aurait pu prfrer ! Mais cela ne stait pas fait. Son lot lui, avait t Anglique. Il y en avait de plus mal lotis, certes ! Mais enfin, ne serait-il jamais matre de son destin ? Lui faudrait-il chaque fois subir lvnement au lieu de le crer ? Cette fatalit avait quelque chose dabusif. tre aim ne suffisait pas. Mme quand la bigornette tait somptueuse comme ce soir. Bien sr, si les femmes taient capables de le gurir de ses habitudes solitaires, a pourrait valoir le coup de smanciper. Mais il navait pas confiance. la premire occasion, il serait repris par ses dsirs les plus obscurs. Il le savait. Anglique dormait. Faible dans sa pose denfant dormante, elle sagrippait cependant lui comme une noye. Ctait limage mme de leur liaison. Elle allait lentraner au fond. Il fallait absolument quil desserre cette treinte. Comme Anglique avait tout de suite affirm son empire ! Oui, comme les autres ! Ds quelles croyaient la partie gagne, elles saccrochaient. Ctait cela quil devait empcher. Ne pas se
206

livrer pieds et poings lis la premire venue. Anglique navait aucun droit sur son avenir. Il voulait rester libre. Peut-tre, un jour, aimerait-il vraiment ? Cependant, elle lui avait t douce, quelquefois. Il ne lui ferait pas de mal. Le moins de mal possible. Quelle dorme sa nuit en paix. Il ne la troublerait pas. Il la garderait ainsi jusquau matin. Il partirait sans rien lui dire. Mais seulement une fois quelle aurait ouvert les yeux, quelle aurait vu son sourire dhomme dans le matin. Oui, il la clinerait, il la bercerait jusqu la dernire seconde. Avant de la quitter, il ltreindrait travers les draps tides. Ensuite, dans les jours qui suivraient, il aviserait. Rien ntait press. Limportant tait que la dcision ft arrte au fond de lui. Tant de choses pouvaient survenir encore. Et puis, il lui semblait maintenant quil avait un peu trop bu. Ntait-ce pas un peu romantique tout a ? Est-ce quil nattigeait pas ? Ah ! quil se sentait encore mal la hauteur. Il ne souhaitait plus que pioncer. Ne plus se creuser le citron. chaque jour suffit sa peine. Les histoires de cul ? Quel enfantillage !

207

III
Tout en descendant la rue de Rome, Monsieur Herms, contrairement son habitude, marchait dun pas allgre et se sentait gai. Le froid sec qui, la veille au soir, avait fait sa rapparition, stait encore accentu pendant la nuit. Monsieur Herms, strictement boutonn dans son pardessus, gardait donc les mains dans les poches et longeait le trottoir, ct soleil. Pas mal du tout, ces nouvelles chaussettes de fil quil avait achetes ! Ctait bien agrable de ne plus avoir les pieds moites. Anglique lui avait donn un bon conseil en lui disant de se talquer. Savoir si ce mieux durerait. Au vestiaire, il vit avec tonnement le Petit Pre sapprocher de lui. Quelque tuile inattendue encore ? Mais non ! Monsieur Rigal avait lair dexcellente humeur. Inutile de passer votre rondin. Vous allez me suivre, comme a, la Direction. L-haut, on a lindulgence de considrer que votre stage de commis est suffisant. Je nai pas mlever contre la dcision de ces Messieurs. Vous allez maintenant passer dans les tages. Comme garon de nuit. Vous y resterez le temps quil faudra. Aprs, vous redescendrez au Restaurant et on vous essaiera comme demi-chef de rang avant votre dpart pour lAngleterre. a vous va ? Dailleurs, vous allez rester en pays de connaissance. Monsieur Schott est nomm chef dtage. Au deuxime. Au vtre, justement. Comme premier garon, il a rclam le Pre Hubert, sur qui il sait quil peut compter. Vous serez trs bien encadr. Le Pre Hubert vous sera dexcellent conseil. Pour lui, ce sera moins dur quau Restaurant. Cest quil se fait vieux ! Mais il a une grande exprience. Et, pour vous, cest ce qui compte. Nous allons maintenant aller remercier Monsieur le Chef du Personnel. Cest lui que vous devez a. Pour ma part, si vous voulez mon avis, cest prmatur. Mais je
208

ne suis pas fch de me dbarrasser de vous. a fera une responsabilit en moins. Vous dpendrez dsormais de Monsieur Schott. Nous verrons si vous lui donnez plus de satisfaction qu moi. Vous commencerez votre travail ce soir huit heures. Vous dbaucherez demain midi. Vous dormirez dans laprs-midi, comme les autres garons de nuit. Seize heures de prsence assurer. Aujourdhui, vous tes libre. Vous en profiterez pour vous procurer ce qui vous manque. Vous connaissez la tenue ? Lhabit vous ira merveille. Noubliez pas la cravate noire. Mais ne choisissez pas un trop grand nud comme celui de Monsieur Dominique. a ferait prtentieux. Et Monsieur Schott naimerait pas. Pour la premire nuit, votre prdcesseur vous tiendra compagnie. Il vous passera les consignes et vous initiera. Bien entendu, vous serez au tronc de ltage. Cest le meilleur. Quatre huitimes. Maintenant, allonsy. Monsieur Herms tait abasourdi. Il y avait du mauvais et du bon dans tout a. Porter lhabit, ne plus voir la sale gueule du Petit Pre, gagner davantage, voil le bon. Quitter Pactot, retomber sous la frule du Pre Hubert, ne plus dormir la nuit, voil le mauvais. Enfin ! Dieu vat ! Il ny avait pas moyen de faire autrement. la remorque de Monsieur Rigal, ayant toujours la main son chapeau, sa canne et la serviette contenant le manuscrit de La Joie du Cur (acte II), il traversa le Hall, passa devant la Rception, sengagea dans le Grand Escalier. Il y avait des mois quil ntait venu l. a lui faisait tout drle. Les clients quil croisait auraient pu le prendre pour lun dentre eux. Pissant dtre en civil ct du Petit Pre en habit. Ils entrrent dans le bureau o il avait t reu au dbut avec Monsieur Papa. Sombre souvenir ! Le Chef du Personnel lui serra la main et crut bon de lui farcir le crne de recommandations. Oui, mon gnral ! Dailleurs, Monsieur Rigal tait presque au garde--vous. Quelle bande de tartempions ! Ils taient vraiment uniques. Et lui, il avait un mal de chien se mettre lunisson. Des as, comme cabots ! La secrtaire de grand style qui les avait introduits, le Petit Pre et
209

Monsieur le Chef du Personnel lui-mme tenaient leur rle comme des vieux de la vieille. On aurait dit quils avaient rpt a lavance. Pas une fausse note. Un ensemble parfait. a lui en donnait le vertige. Pourquoi prenaient-ils tant de mal ? Pour ce que a lui faisait lui ! Il poussa un soupir de soulagement quand il se retrouva dans la rue. Libre ! Il tait libre toute la journe sur le pav de Paris. Quelle aubaine ! a lui tombait du ciel. Il se sentait justement une de ces cosses ! Il se gratta laine travers ses vtements. Une puce ? Laurait-il ramasse dans le Hall ? Ces impudentes, elles oseraient donc se risquer aussi chez les rupins ? Y avait pas de justice ! Ctait pas la peine de pter dans la soie, alors ! Allait-il remonter rue Dulong ? Revoir Anglique ? Non ! Pas maintenant. Ce soir, il demanderait Pactot de la prvenir. Finies, dsormais, les nuits la Maison Meuble. Une nouvelle existence qui commenait. Dabord penser au frac et la cravate noire. Le Marin lui avait indiqu une adresse rue de Chabrol. O qua perche ? Pardon, msieu lagent ? Lautre le salua comme un mylord. a fait toujours plaisir. Il sortit son calepin des plis de sa plerine. Il parat que les agents de Paris sont les plus aimables du monde. vrifier. Il est vrai que ceux de Portville, comme toquards, ils se posaient un peu l ! Oui, il voyait o ctait, la rue de Chabrol. Merci bien ! Il sloigna. a grouillait sur la chausse, sur les trottoirs. a entrait, a sortait des magazoches. a briquait. a fonait. Mince dagitation ! quoi tendaient-ils ? Ctait aprs midi quils couraient ? La carotte devant lne pour le faire avancer. Le voil le symbole de la vie ! Ses narines furent chatouilles par une odeur dsagrable. Encore quelquun qui Quels foireux ! Cest dgueulasse de faire a en public. Les faux jetons ! Ils lchent leur gaz en douce, dans la foule. Le bnfice du doute en leur faveur. Cest pas moi : cest lui ! Trop facile ! Elle a bon dos, la conscience, dans ces cas-l ! Consciences couleur de fond de caleon. Savoir si Jean-Gabriel Borkmann ptait dans sa chambre ? Les potes ! Vivre dans lazur, servir la beaut. La Vnus de Milo. La Joconde. Malgr tout, ils ont peut-tre le dessous des aisselles
210

douteux, les potes. Comment concilier tout a ? Dans Comdia dhier matin, il y avait un article sur la comtesse de Noailles : limmatrielle ! Faudrait quil achte un de ses bouquins. Il serait fortiche celui qui ne serait pas esclave de ses intestins. Y avait donc pas de cabinets chez la comtesse de Noailles ? Mais alors ? Quest-ce quon pouvait faire ? Se tuer ? Se laisser clamecer dune occlusion intestinale ? Ne plus manger ? Ou bien se donner lillusion que a nexistait pas, les intestins ? La main droite qui ignore la main gauche. Les pieds dans la merde et le nez dans les roses. a navait pas encore lair trs au point, tout a ! Mais tous ces passants, autour de lui, a navait pas lair non plus de les inquiter beaucoup. a avait mme lair de leur paratre tout simple, eux. Quand ils sentaient un gargouillement, une envie, eh bien, ils relchaient gentiment leur sphincter. Et le petit nuage svanouissait dans latmosphre. O tait la vrit ? Voyons ? Est-ce que ce ntait pas l ? Monsieur Herms pntra dans une sombre boutique, silencieuse et embaumant la naphtaline. La sonnette, quil avait involontairement agite en poussant la lourde, alerta une grosse dame bouffie et ple, lil dfiant mais au sourire commercial. Est-ce quelle avait les intestins comme ceux de la comtesse de Noailles ? Par quel phnomne y avait-il des tres si diffrents sur la terre ? Mais taient-ils si diffrents ? Il exposa le but de sa visite en bafouillant lgrement comme chaque fois quil lui fallait se prsenter en solliciteur. La dondon renifla, fit un sourire en cul de poule et, avec autorit le pria aussitt de la suivre. Elle le prcda, en tanguant sur ses rondeurs, travers un ddale de pices imbriques les unes dans les autres et communiquant entre elles par des couloirs dangles ou par des marches. Des commises rangeaient des costumes doccasion dinnombrables supports. En sarraus gris, comme dans des prisons de femmes. Tu gagneras ton pain la sueur de ton front ! Elles le croyaient, les sottes ! On leur avait bien rpt la leon. Pas possible quon vienne seulement au monde pour sesquinter le temprament ! Comme sil ny avait pas mieux faire ! Devait y avoir quelque
211

chose de fauss au dpart. Mais comment renverser la vapeur, maintenant ? Lhabitude semblait bien prise. Un jour blafard, venu dune imposte poussireuse, donnait ce lieu lapparence malfique dun Conservatoire de Dpouilles. De tout dans ce capharnam : raglans 1860, macfarlanes, rasepets, paletots de chasse, houppelandes, livres de suisses ou de croque-morts, travestis de pierrots, de Turcs, de conventionnels, de Gaulois Penser tous ces gens qui les avaient ports ! Bals masqus petites existences uniforme, vieux vestiaire livr par la veuve aprs le dcs : oui, ma bonne dame, mon mari, on la rapport un soir ; le tram lavait presque coup en deux ; il travaillait chez un mandataire aux Halles ; il gagnait bien sa vie ; on ntait pas malheureux ; sauf quil devenait sourd depuis quelque temps ; je lui avais bien dit de faire attention ; pensez, il me laisse avec trois mioches sur les bras ; enfin ! Son beau costume du dimanche, qui allait-il choir ? Mais notre spcialit, avait assur la dondon, cest le frac doccasion. Monsieur Herms, ayant grimp encore deux tages, parvint dans une immense salle o, sous les housses de toile noire, pendaient des masses dhabits de tous les styles et de toutes les tailles. Sans trop de mal, la dondon lui en trouva un, de bonne coupe, peine port. Il vous va comme un gant ! a, elle avait le coup dil ! Depuis quelle faisait a, il est vrai ! Tout de mme, le compliment ne lui tait pas dsagrable. Il lissa les revers de soie en se reluquant dans la glace. Les basques avaient du chic. Ni trop longues, ni trop courtes. Voyons la cravate. Il y en avait de pleins cartons. Vous nen prfrez pas une neuve ? Ah a, ctait tentant. Pourquoi ne pas soffrir cette fantaisie ? Une neuve durerait plus longtemps. Et puis, avec le noir, pas de blanchissage. Autant profiter de lconomie. Ce soir, il allait en mettre plein la vue Schott et au Pre Hubert. Il trennerait un col et un plastron. Faudrait quil voie aussi pour des manchettes. Il leur montrerait que sil voulait faire le gandin Combien a faisait en tout ? Pactot lui avait bien recommand de marchander. Il naimait gure a. Est-ce que la dondon nallait pas le trouver radin ? Mais, dun autre ct, il ne voulait pas non plus quelle le prenne
212

pour une poire. Elle fit tout de suite un gros rabais, comme si, pour elle, cela allait de soi. Il crut mme remarquer que depuis quil avait protest, elle semblait le regarder avec plus destime. Encourag autant quinterloqu, il accentua son avantage. Non, je ne peux pas mettre plus de tant. Partageons la poire en deux ? a va ! Le tout serait livr dans laprs-midi, lHtel. Il se retira sur ce, avec un grand sentiment de dignit. Ce que a pouvait tre commode, parfois, de passer au travers des difficults ! Une fois dans la rue de nouveau, Monsieur Herms se sentit en verve. Il trouva de bonnes gueules aux passants. Sil allait tout de mme surprendre Anglique ? Non, dcidment non, pas dAnglique aujourdhui ! Sil allait plutt se faire payer djeuner par tonton Nicolas ? a, ctait une bonne ide. Aussitt dit, aussitt fait. Dailleurs, il ntait pas loin. Il dboucha bientt sur le boulevard Rochechouart. Barbs, il sengagea dans la rue de la Charbonnire. a le connaissait de passer par l. Il faisait semblant de ne pas voir pour ntre pas racol, mais il glissait quand mme des regards curieux vers les devantures des petits bistros. Comme il passait, les grognasses soulevaient les rideaux derrire lesquels elles taient tapies et lui faisaient des signes. Leurs ttes fardes de noir et de bleu comme si elles allaient paratre en scne. Une fois, par lentrebillement dune croise, il avait distingu une femme nue sous une robe ouverte. Dire quil ntait pas tent Tent et intimid, en mme temps. Pourtant, il ne serait pas le premier. Elles taient l pour a. Et puis, il se ferait faire seulement une pipe. Comme a, pas de risque ! Psst ! Psst ! Il se retourna et rougit. Cen tait une qui lappelait. Quel ballot il tait ! Il aurait bien d se douter aussi. Une autre cogna du doigt au carreau pour attirer son attention. a le fit sursauter. Il prit ses cliques et ses claques. Une de perdue, dix de retrouves. mesure quil avanait vers le haut de la rue, ctait comme un chemin de croix. Les dernires ne se dcourageaient pas. la septime fois les murailles tombrent. Allait-il se laisser appter ? Peut-tre quelles le reconnaissaient ? Mais non, elles faisaient a
213

machinalement. Dommage quil soit oblig de les fuir du regard. Il aurait bien aim les dtailler, pouvoir les faire jacter sans histoires, en tout bien tout honneur, voir comment ctait install chez elles. L-haut, au sortir de a, on tait comme en province. Ctaient des rues tranquilles, au sol pav de grosses pierres disjointes entre lesquelles pointait une herbe vivace. Passe pas chouia de voitures par l ! On se serait cru mille kilomtres des Galeries Lafayette. De petites maisons morfondues, aux entres douteuses, aux couloirs vermineux. Des nippes pendaient des fentres, sur des cordes. Pour fter la fte qui ? saint Trou dUc ? Des enfants jouaient la marelle sur les trottinoirs. Et lcole, alors ? Il fit attention ne pas passer dans les rectangles tracs la craie. Une petite fille sauta pieds joints dans le ciel. Ctait son ciel, elle. Les commres, drapes dans des peignoirs dlavs ou dans des fichus pour fuite en gypte, des bas de coton chair en accordon sur les savates et appuyes sur leurs balais, complotaient. Rue Affre, Monsieur Herms observa le facteur. Celui-ci faisait la rue en diagonale, dun trottoir lautre, comme un ivrogne. Il dpassa la rebutante glise pour vieilles fltries. Ce quelle faisait minable, la pvre, dans le dcor ! Dans le square aux arbres dcharns, droite, il aperut les mmes bancs, toujours garnis de retraits ruminant leur carrire au soleil, la canne entre les jambes, faute dautre chose. Avant dentrer dans lchoppe, Monsieur Herms regarda travers la glace. Tonton Nicolas tait l, en manches de chemise, pench sur son tabli, un long rabot au bout des bras. Il travaillait vivement, avec une prcision et un calme tudis. Mais lombre du visiteur lui fit lever la tte. Ses yeux lui sourirent aussitt, derrire les besicles. Une tte de rat, comme celle dAnglique. Ils tombrent dans les bras lun de lautre. Comment vas-tu, fiston ? Ah ! a me fait bien plaisir. On djeune ensemble, spas ? Entre donc ! Tiens, les fils sont l. Ils allaient partir. Entre cousins, il fallait bien aussi se biger. a
214

sentait bon le bois sec, la ripe, la rsine. a faisait sain. Pourtant, on disait que ctait pas un bon mtier pour les poumons. Toujours aussi maigre et aussi enrou le tonton. Mais si pittoresque avec ses gestes brusques, ses soudains changements de physionomie. Sil tait seulement aussi susceptible que Madame Mre ! Tonton Nicolas avait les mmes mains que Madame Mre, longues, nerveuses, osseuses, avec tout le rseau de veines saillant. Ctait avec ces mains quil fabriquait tous ces beaux meubles. Sans faire fortune. En tirant le diable par la queue. Allez, cest assez pour ce matin, fiston. Pour une fois que tu viens rue Affre, faut en profiter. Dj, ses deux rejetons staient dbarrasss de leurs salopettes, prparaient leurs vlos. On djeune chez maman, dit lan. Bien sr ! Il savait. Alors, un de ces jours ? Au revoir. Ils semblaient presss. Ils enfourchrent leurs vlos en voltige et foncrent. Tonton Nicolas les regarda un instant, hocha la tte. Hein ! Tu les vois ? Que tavais-je dit ? Puis, prenant dune main sa veste pendue un clou, empoignant de lautre son neveu par lpaule : On va en face ? Pipo ! Lhorrible chien se montra en frtillant. Un tour de cl la porte. Le chand de vins o ils entrrent tait bien connu de Monsieur Herms. Msieu dames ! Salut la bourgeoise ! Vous remettez mon neveu ? Il est beau gars, hein ? La tte de plus que moi ! Servez-nous quelque chose de bon. Quest-ce que tu dirais dun petit quarante ? Ta religion te le dfend ? Non ? la bonne heure ! Tu es un homme, maintenant ! Pauvre tonton, sil avait su toutes les bitures quil avait dj prises tant au Fils quau kummel, avec les aminches, Portville ! Tonton grogna parce que la bourgeoise ne lui faisait pas bonne mesure. Faut pas se laisser faire, affirma-t-il ds quelle se fut carte. Il avait lair dy tenir, son apro. a devait tre assez rcent ce got pour lempoisonnement quotidien. Probable que Pipo ne suffisait pas le consoler de la mort de la petite Marie. Pipo, lui, avait lair davoir faim. Ils quittrent le zinc et allrent sasseoir. Quest-ce quon mange ?

215

Tout en dglutissant leurs tripes et leur buf miroton, mironton mironton mirontaine, Monsieur Herms raconta son oncle ce qui lui tait arriv, son avancement, et la raison pour laquelle il avait la journe libre. Ben tu vois ? Maintenant, tu as le pied ltrier. Tu nas plus qu continuer. Au fil de leau. Cest les dbuts qui sont durs, surtout. Aprs, on sy fait. Cest ta mre qui va tre contente ! Sa mre ? Il se foutait bien delle ! Prs deux, a bfrait en cadence. Une tripes pure, une ! Et verse pour un ! Y en avait donc qui en taient dj au caf ? Toutes ces tripes ! Des tripes dans dautres tripes. Et au bout du compte ? Du caca ! Un type au teint vert, tout ras, avec deux rides profondes autour de la bouche, se curait les dents avec une pingle. Il en retirait de petits fils de viande quil mchonnait nouveau sans smotionner. De temps en temps, il essuyait son pingle au revers de son veston. Ctait plein de mouches sur la table. Le froid les faisait rentrer. Bientt, elles seraient mortes. Une vie de mouche ! Savoir comment elles avaient pass lt. Quelles aventures substantielles avaient-elles connues ? Une delles tomba dans le verre de loncle Nicolas qui la but sans sen rendre compte. Allait-elle faire bon mnage avec les tripes ? Jonas dans le ventre de la baleine. Peu de chance quelle ressuscite, elle ! Quelle btise, aussi ! Depuis le temps quil y avait des mouches sur la terre, et qui volaient, elles auraient tout de mme pu se douter que le vin ne leur valait rien. Mais, aprs tout, elle avait peut-tre eu une mort patante. Ne stait aperue de rien, sans doute. Ivre morte. Fin saoule. Au septime ciel ! Les pieds devant ! Lui aussi, il buvait. Tonton Nicolas ne cessait de remplir son verre. Il sentait que la tte lui tournait. Mais il ne renclait pas. Au contraire, a le revigorait. Ctait srement tout ce pain frais qui lui donnait soif. a devait ballonner dans son estomac. Machinalement, il faisait des boulettes avec la mie. Quand elles taient bien ptries, il les modelait en forme de toupie ou de pyramide. Sa sueur finissait par les noircir. Alors, il les jetait sous la table. Ctait pas faute que Madame Mre lui et mille fois dfendu den faire. Ds que ses doigts touchaient la mie, a le tentait. mesure que le repas
216

savanait, un insidieux bien-tre le pntrait. Ne plus bouger, ne plus penser, rester l, batement. Tonton fit un rot, puis cracha par terre, dans la sciure, comme pour se donner une contenance. a fit une petite hutre, l, dans lombre de la table. Il lcrasa courageusement sous sa semelle. Au lyce, aussi, ces cochons de Mougin, dit Napolon, et de Naud, dit Pernod, deux taupins, passaient la rcration de quatre cinq lancer des molards normes en lair. Ils se collaient la verrire du prau et retombaient ensuite, gluants, sur la tte des autres. Quest-ce quil y a de plus dgueulasse quun bahutien, demandait Paolo ? Deux bahutiens, disait Pernod ! Et de plus dgueulasse que deux bahutiens ? Une bahutienne, disait Napo. Ils avaient raison tous les deux. Qutaient-ils devenus ? Disparus, eux aussi ! Entrs pipo ? Dj officiers ? Un beau joueur de foot, Napo ! Comme demi-centre. Et drlement trapu en math ! Mais pas encore aussi astucieux que Pernod. ui-l, un aigle ! Et quoi a les avancerait dtre des aigles ? Lieutenants dartillerie en garnison Douai ou Lunel, avec une lgitime de la bonne socit et deux gosses. Un enterrement de premire classe ! Un petit pousse-caf, proposa tonton Nicolas ? Dame, ce ntait pas de refus. La vie tait belle, aujourdhui. Tonton Nicolas alluma sa pipe, aprs avoir bien glviot dans le tuyau. Maison, le moka ; tout fait maison ! Il est vrai que la bourgeoise lavait port elle-mme. Ctait pas de la repasse. La salle stait vide peu peu. Le soleil automnal entrait sans tambour ni trompette travers les glaces de la devanture et miroitait sur les tables de bois, sur les carafes. La tte de tonton Nicolas dodelinait. Il aurait bien fait une petite sieste. Excellent pour la digestion. On parlait de papa maman. Tu vas rester longtemps fch avec eux ? Sais pas. ta place, je leur crirais. Jamais de la vie ! Ils ne sont pas mauvais dans le fond. La question nest pas l. Ils mont toujours port sur le systme. On se comprend pas. Y a que largent qui compte pour eux. Et moi, a me fout le noir. Toi, tonton, tu saisis, je sais. Bien sr, fiston ! Mais quest-ce quil pouvait y faire, le tonton ? Tout a manquait un peu de perspective. Les doigts de Monsieur Herms jourent avec les os
217

sucs du miroton qui taient rests sur la table, entre les assiettes. Encore un qui ny ferait plus. Mangez-vous les uns les autres. Cest dommage que tu naies pas le dimanche. Tu viendrais en passer un avec moi. On irait Pont-SainteMaxence. Jai un petit coin l-bas. Tout prs de lOise. Jai achet a lan dernier. Hein ? Non, je ne pche pas. Le dimanche, cest plein de barques qui zigzaguent. Daccord, maintenant cest plus la saison. Mais tu verras a au printemps. Et lt, tu peux me croire, il y fait meilleur qu Paname. Le spectre de lt se prsenta aux yeux de Monsieur Herms. Non, il naurait pas la force de senvoyer un nouvel t comme celui quil venait de vivre. Tout mais pas a ! Mieux valait ny pas penser. Tonton Nicolas avait extirp un crayon plat de la poche de son falzar de velours et lui dessinait un croquis des lieux sur une page de son calepin de devis. L, tas la route de Paris. LOise. Le pont. Lglise. Et puis tu prends ce petit chemin gauche, entre les villas. Tu montes. En haut, tu vois, y a ma tour. Jsuis pas gn par les voisins. Mais tu te rends compte du panorama ? Dun il, Monsieur Herms suivait les progrs du croquis, de lautre, il vit Pipo lcher une crotte hypocritement, sous la chaise de loncle. La sale bte ! Il la dtestait. Il naimait dj pas les chiens, mais celui-l, avec son poil ras, ses pattes frtillantes et ses crottes puantes, il laurait tu ! Pipo renifla son excrment. Une agate noire. tait-il constip par-dessus le march ? Il remua son bout de queue comme sil avait voulu se balayer le postrieur. Puis il sauta sur la chaise et sassit sur ledit. De l, trnant, fbrile et attentif, il pouvait dun seul petit mouvement de sa patte, toucher la cuisse de tonton Nicolas, en poussant une plainte aigu. Vois comme il est content ! Ma foi, si tonton prenait a pour du contentement, tant mieux ! Tonton Nicolas lui passa la main sur lchine en descendant jusqu la queue quil tira doucement. Il va sen mettre sur les doigts. Mais Pipo, sournois, laissait faire. Ctait pas lui qui allait vendre la mche. Puis, tonton reprenait sa caresse et, transformant sa paume en une sorte de muselire, lui enserra le mufle et finit par glisser deux de ses doigts entre ses mchoires
218

pour se faire mordiller. Aprs a, il fit passer entre ses phalanges les fragiles oreilles tombantes comme il aurait fait dune mche de cheveux denfant. Compltement maboul avec sa charogne de roquet ! pipo, as-tu bien djeun ? Oua ! Oua ! Oua ! Ctait tout ce quil savait dire. Monsieur Herms se souvenait des regards de mpris de ses chats. Ils ne daignaient mme pas rpondre quand on leur posait des questions. Ils allaient leur chemin, seulement proccups de leurs plaisirs. Pas des esclaves vicieux, comme ce Pipo ! Des btes indpendantes, toujours prtes la rvolte et voluptueuses. Voil, au moins, qui avait de lallure ! Va falloir quon se quitte. Promets-moi dcrire maman ? Non, il nallait pas lembter maintenant avec Madame Mre ? Il attigeait. Sans doute, a partait dun bon fond, chez lui. Mais il en avait son plein jabot de la famille. Je verrai. Crois-moi, tu y trouveras ton avantage. Puisquil insistait, eh bien, autant se quitter. Il ntait pas venu pour que loncle lui fasse de la morale. Puisquil le prenait sur ce ton, quil aille se faire empapaouter, lui aussi. Vers trois heures de laprs-midi, Monsieur Herms redescendit vers le centre de Paris. Une petite pluie fine, inattendue, stait mise tomber. Ctait bien sa veine. Pour une fois quil avait un jour tuer ! Elle tombait aussi comme regret, la pluie. Quest-ce quelle attend ? Quon en finisse un bon coup ! Comme elle tait pas contrariante, elle avait obtempr. Et ds la rue de la Charbonnire, a flottait dru. Heureusement quil avait son pardos et son galure. Monsieur Herms aperut les mmes visages effronts et violtres, lafft, derrire les rideaux transparents, et qui le reluquaient. Drle de faction ! Il prit un air roide. Non mais des fois, elles ne lavaient pas regard ? Ctait pas pour leur bec. Imaginer leurs trognes sur loreiller. Fallait tre bien salingue pour aller avec des pouffiasses comac ! Portville, chez Lucette, y en avait une qui senfonait une canette de bire dans la choune. Tu parles si elle avait d servir. Et cette autre qui ramassait des pices de quarante sous avec ses fesses ? O est-ce quelles apprenaient des trucs comme a ? Des fainantes, voil ce quelles taient.
219

Tu gagneras ton pain la sueur de ton cul. Tu gagneras ta pine la sueur de ton con. a pouvait faire toute une litanie. Donneuses dillusions, quelles disaient ! Pas chiquer, Maya, a, ctait une pice ! Deux fois dj quil lavait vue. Au Studio des Champs-lyses. Il pleuvait comme vache qui pisse, ctheure. Marguerite Jamois dans son peignoir couleur de sang sch, avec ses bas de soie noire et son grand peigne dans son chignon carotte. Do viens-tu ? O vas-tu ? Qui es-tu ? Tu remettrais pas vingt sous ? Tomate, petite tomate ! Feu vert, feu rouge Je te la joue, veux-tu ? Demande au bengali. On la apporte, un soir de Veglione, nue, sur un plateau garni de roses rouges. Martini, angustura, glace pile Maya, cest lillusion, cest la mre du dsir. Les choses, tu crois quelles sont ainsi et puis elles sont autrement Elle dansait Boum ba da da, boum ba da da. Le joueur de guitare envot, le barman hindou diabolique. Le mirage, les apparences Oui Tu vois, tu fais encore deux mailles, et puis tu continues, tu continues Un croquant se retourna sur le passage de Monsieur Herms. Il avait d le prendre pour un fou. Il faudrait quil se surveille. Pas ide de se rciter des bouts de pice haute voix dans la rue ! Quand mme, a lavait tout mu. Il avait envie de pisser. Une pissotire en vue. Il sy prcipita. Cette eau qui coulait sur lardoise, est-ce quelle tait bonne boire ? Tu viens prendre une ardoise, disait toujours Paolo. Sacr Paolo ! Monsieur Herms sortit son zob dune main et tint son pan de chemise de lautre. Maladies des voies urinaires. Docteur X. Brochure spcimen contre cinq francs. Lavenir dvoil par le fakir Ki Pa Ti. Discrtion assure. Marc de caf, tarots, lignes de la main. Les prservatifs Minerva. Trs instructif tout a ! Savoir ce quelle vient faire, la Minerve, l-dedans ? Il se fit tomber quelques gouttes durine sur la chaussure gauche. Les curieux prendraient a pour de la pluie. Pardon, monsieur ! Un autre client. Un petit flchissement sur les jarrets pour remettre Rosalie en place, dans le calcif. Une jeune fille lavait vu faire. Elle baissa les yeux, continua sa route comme si de rien ntait. Mais a devait dj la travailler, en douce ! a la troublait assez
220

quand maman lui donnait repasser le pantalon de papa. Tu verras, y a un bouton qui manque la braguette. a a donc tant de force que a ? Il sengagea dans la rue du Faubourg-Poissonnire. Il pleuvait un peu moins. La flotte dgoulinait de partout, des gouttires, des auvents. Quoi faire ? Il se sentait dsaffect. Sil avait su, il aurait pu aller voir Flix Sanslesou. Il lui avait demand de lire le premier acte de La Joie du Cur, il se piquait de littrature, ce diable de Sanslesou. Mais il tait maintenant trop tard pour pousser jusquau BoulMich. Et puis, savoir o le trouver ? Au DHarcourt, peut-tre ? Ou La Chope Latine ? Faudrait quils reparlent ensemble, de ce projet de revue. Flix semblait avoir des ides. a serait amusant de fonder une revue et dy crire. Malheureusement, il ne connaissait personne. Voil le hic ! Flix avait peut-tre des relations. Buddy Gard aussi pourrait y crire. On formerait une petite quipe. On aurait des abonns. Sacrment plus rjouissant que dtre dans lhtellerie. Tiens, la boutique o il avait achet sa canne. Il se remmorait. Encore un mauvais souvenir ! Ce samedi o il avait but dans sa canne, au coin de la rue Tronchet. Elle avait saut, gliss sur le macadam et floc ! comme un seul homme, dans un trou dgout. Oh ! elle avait bien hsit une fraction de seconde sur le bord. Mais elle avait disparu avant quil ait eu le temps dintervenir. Dans la gueule du loup. Mdus, quil tait rest ! Sur place, sans bouger ! Mme quun gosse lavait foutu en bote : Oh, quel uf, Madame ! Une canne que Madame Mre lui avait offerte ! a, il navait pas de chance avec ses cadeaux. Dabord son stylo. Aprs sa canne. Jamais deux sans trois. croire quils ne voulaient pas rester avec lui. a ne devait pas leur plaire davoir t choisis par elle. Ils mettaient les bouts la premire occase. Ils prenaient la tangente. Il devait bien y avoir quelque chose comme a. Ctait pas naturel. Quand mme, il stait rendu tout de suite au poste dgoutiers du quartier. Ils taient venus. Ils taient descendus. Ils avaient cherch. Plus rien. Les eaux du Grand Collecteur avaient tout emport ce quils dirent. En
221

dfinitive, a lui avait encore cot vingt balles de plus. Et puis, un jour, en passant dans cette rue, il avait vu une canne toute pareille en vitrine. Il lavait marchande. Pas cher. Ctait un faux bambou. Mais sy tromper. Madame Mre ny verrait que du feu. Vendu ! Cot : deux semaines sans sorties. Il ramassa un prospectus que le vent avait coll contre son pantalon et le lut : Gorgion, achte tout, 36, rue de lIndustrie. Il tait tout humide. Il le froissa et le rejeta. Il revint sous son pied. Il le dribbla comme une balle, jusqu ce quil tombe dans le caniveau. Lecuirot, coutellerie en tous genres. Quelle faade poussireuse ! Tiens, il avait justement besoin dun bon cuir. Le sien ne valait plus rien. Un cuir de chez Lecuirot. a, ce serait une garantie. Et de ricaner spirituellement. Oui, mais il tait raide comme un passe-lacet en ce moment. Pas mme de quoi se payer le cin. Mais la semaine prochaine il aurait des fafiots. Les quatre huitimes de ltage. Sur le boulevard Poissonnire, il se remit tomber des hallebardes. Essayer de passer entre les gouttes. Raser les murs. Dans ces bon Dieu de villes o il pleuvait tout le temps, il devrait y avoir des arcades. Et ctait rien encore ct de Portville. Une journe qui avait si bien commenc ! Sans plus tergiverser, il entra dans un auditorium, sbroua. a, ctait dans ses moyens. Misre ! ct de lui, deux donzelles et un marmouset dvoraient des brioches toutes chaudes, fourres la confiture. Ils avaient d acheter a La Brioche de la Lune, un peu plus haut, sur lautre main. Ce que a sentait bon ! Pas gourmand de ptisseries, pourtant, dhabitude ! Une des donzelles avait de la farine tout autour de la bouche. Elle restait l, colle, et a lui donnait lair dun clown, frais moulu. Vous voulez une cabine, mesdemoiselles ? Attendez, on na pas fini ! Monsieur ? Oui, Monsieur Herms voulait bien une cabine. Il senferma, compulsa le catalogue, fit son choix, sortit une pice de son gilet, assujettit lcouteur ses oreilles, enfona la fiche. Lamusement des enfants, la tranquillit des parents. Un petit malin, celui qui avait trouv a ! Lieux daisance. Agrment de lisoloir. travers la glace, il observa son voisin. Un troufion,
222

troufignon. Pas lair commode, le frre ! Devait se rgaler de grande musique. Tout du type qui prend son pied. Encore un solitaire. Un solitaire dun autre genre, mais un solitaire tout de mme. Dans le fond, ctait plein de petits gars comme a sur la terre, qui se chatouillaient les sens sans soccuper des copains. Une fois de plus, Monsieur Herms fut saisi par cette certitude quil ntait pas le seul, en somme, avoir une petite spcialit. Chacun pour soi. Sans vergogne. Et en avant la musique ! Quand Monsieur Herms sortit, il faisait nuit, mais la pluie avait cess. Par quel caprice ? Les trottoirs taient encore mouills et refltaient les lumires. Les nantis sarrachaient les taxis. Il y avait encore quelques parapluies ouverts. Des ceusses qui nen avaient pas eu leur content. Latmosphre tait douce. Une impression de scurit, de dtente se dgageait de cette prcoce nuit. Au coin de la rue Taitbout, une gamine rougeaude, hydrocphale, vantait les bouquets de violettes qui embaumaient lair autour de sa charrette. Ils taient encore tout perls de gouttelettes. On aurait dit quelle venait de les cueillir. Laffiche de Paris-la-Nuit retint un instant son regard. Good Luck ! Sil sachetait des violettes ? La tte de Monsieur Schott quand il le verrait radiner avec son bouquet la main ! Il regarda sa toquante. Juste le temps de rentrer dner lHtel. Comme disait le Marin : Pas de cadeaux, ces rapiats ! Dsormais, fini le rfectoire. Il connaissait le travail ! Il irait chercher son plateau directement aux cuisines et dnerait dans son office, ltage, comme un pape. Son frac avait d tre livr. Il lendosserait. Il allait fouler dpais tapis, humer la parfumerie des belles clientes, pntrer dans des appartements aux lit dfaits, circuler officiellement au milieu du dsordre intime de ces messieurs et dames. Garon dtage ! Aprs tout, a devait valoir le drangement. Mais lenvers ?

223

IV
Depuis huit jours, Monsieur Herms tait install dans ses nouvelles fonctions. Et, en somme, il ne sen tirait pas trop mal. Si dur que ft encore le service, celui-ci avait ses agrments et sa nouveaut. Do un zle ardent et inattendu que Monsieur Schott ntait pas sr, toutefois, de voir durer. Monsieur Herms foulait dun pas vif lpais tapis aux fleurs bleues et rouges. Lhabit le grandissait. Moralement, ctait comme sil avait port un corset. Plus vot du tout. Plus lair malheureux. Cest bien vrai que lhabit fait le moine. Pas tortiller ! Il se zieutait avec complaisance dans les glaces. Ctait donc lui, ce grand escogriffe ? Pas si mal que a ! Le noir de la cravate autour du col cass tait vachement seyant. Un large ruban noir, comme celui de Monsieur Dominique, en dpit des consignes du Petit Pre, et qui faisait un peu Chevalier dOrsay. Dire quil stait fait tout un monde de porter le plateau sur lpaule ! Il avait cru quil ny arriverait jamais. Il tait si encombrant et si lourd ! Comment le tenir en quilibre sur la main plat ? Le bras devait sankyloser dans cette position replie ? Mais non, lhabitude tait venue tout de suite. Ctait commode comme tout. Devant le 230, il sarrta, tira de sa poche son passe-partout chrom et toqua avec, pour la forme. Puis, sans attendre, il lintroduisit et tourna. La porte glissa sans bruit. Dans lantichambre, il faisait un peu sombre. Il toqua plus fort la deuxime porte. Yes ! Il entra. Monsieur J.-K. Huggard, assis sur son lit, lisait dj ses journaux, les fentres fermes. a puait le cigare teint. Une hygine rtrograde chez ce businessman clair. Monsieur Herms louvoya travers les meubles. Ctait toujours un peu comme sil entrait en scne. Il ne savait jamais ce quil allait trouver. Larrangement des intrieurs changeait du
224

soir au matin selon lhumeur des occupants. Cette chaise, ce tabouret, cette valise, cette paire de souliers qui ntaient pas l hier pouvaient le faire trbucher. Cependant, il convenait de fixer le client dans les yeux. Il fallait donc sentir les obstacles sans les voir. Quand on avait chop le truc, ctait tout simple. Alors, on pntrait partout, chez ces messieurs et dames, avec lindiffrence et les gestes rituels dun gardien de muse. Aprs tout, ces messieurs et dames navaient pas plus dimportance que les meubles. Ctait seulement des meubles qui pouvaient parler et donner des ordres. Mais a, a regardait loreille. Monsieur Herms posa le plateau sur une petite table et porta la petite table contre le lit. Monsieur J.-K. Huggard grogna un remerciement. Il portait une veste de pyjama jaune et bleue. Le pantalon, de mme couleur, tranait sur le couvre-pieds. Monsieur Herms aperut le cendrier qui dbordait. Il en prit un autre sur la chemine et le mit la place du plein. Des mgots de cigares qui feraient le bonheur dun clochard ! Tout en cramponnant lEvening Post dune main, Monsieur J.-K. Huggard saisit un des scones, le pressa entre ses doigts et lenfourna. Humpff ! Tous les matins, il sen envoyait une douzaine. Ctait sa ration. Encore un qui forait la machine. Monsieur J.-K. Huggard sesclaffa. Il avait d lire quelque chose de drle dans lEvening Post. a ne fit pas laffaire du scone qui se mit de travers. Et a se termina par une quinte de toux. Les joues devinrent violaces, les mirettes sinjectrent. Vivement, Monsieur Herms lui versa un demi-verre deau, le fit boire. L, a allait mieux. Un nouveau scone fut dirig vers lantre aux sacrifices. La main gauche sempara nerveusement de lEvening Post. Monsieur Herms se retira. Sur le canap, il remarqua un bandage herniaire. Portait a toute la journe, sans doute ? Il tira successivement les deux portes sur lui. J.-K. Huggard et C potasses. Faire dans les potasses comme dautres faisaient dans les chocolats ou dans les manches de pioche. Y en avait des mtiers sur la terre ! Quest-ce qui croirait quon peut gagner autant de flouze vendre de la potasse ? Le Pre Hubert le dpassa en clopinant. Encore mon bon Dieu de cor ! Il va
225

pleuvoir. File ces bons aux sous-sols. Et puis, y a le plateau du 257 qui attend loffice. Tu verras si les ufs durs sont point. Noublie pas la bouteille de Power. Tu la dboucheras sans lincliner. Ah, a ne valait pas le soir et la nuit ! Le matin, ctait plutt bouscul. Le Pre Hubert et Monsieur Schott ne cessaient dtre sur son dos. On sengueulait ferme dans ltroite office. Il y avait toujours des tasses et de la verrerie laver. chaque instant, le tlphone retentissait. All ! Oui ! Oui Madame. Bien Madame. Tout de suite, Madame. Je prends note. All oui ! Ici loffice. Donnez-moi la Rception. Le 208 demande si on a pris ses deux places au Bourget pour Prague ? Alors faites-les monter ltage. All ! Les Cuisines ? Faites marcher ma sole grille amricaine. Rien avant. Jenlverai dans vingt minutes. Un nouveau clapet descendait. La lampe du 261 sallumait. La fiche dans le trou. All ! Oui Monsieur. Deux ths de Chine. Entendu. Y a plus de petites cuillres, semportait Monsieur Schott. Laisse sonner ces andouilles. Lave-men une douzaine en vitesse. Le monte-charge. Le dbarrasser. Le charger de matriel sale. Le renvoyer. Et ce plateau ? Le client va encore gueuler que son caf est froid ! Porte-moi a illico au 209. Ils sen vont demain. Cest pas le moment de gaffer. Pendant ce temps je vais trier le courrier. Tu le distribueras ton retour. Ah ! bigre de bigre, miss Stratford a dj rclam ses roses. Noublie pas. Rien que des blanches. Quest-ce que cest encore ? All ? Oui ! Oui ! Oh ! pardon, Monsieur. Mais parfaitement, Monsieur. Je vais vous porter moi-mme nos meilleurs. Le coiffeur ? Un rendez-vous pour quelle heure ? Il va monter dans un instant. Je lui tlphone. Je suis l pour a, Monsieur ! Monsieur Schott tourbillonnait comme un gros frelon. Le Pre Hubert vaticinait. Et toujours laigre et imprieuse sonnerie du tlphone ! Quelle onnerie ! Quavaient-ils donc, les clients, sagiter ainsi ? Pouvaient donc pas dormir ? Le feu au cul ? La croix et la bannire. Je te leur en foutrais, moi, du petit djeuner ! Au bout du quai ! Autrefois, quand il avait faim, la maison, et quil impatientait Monsieur
226

Papa : Mange ta main, et garde lautre pour demain, quil ronchonnait. Voil au moins une rponse ! Cest comme a quon donne une bonne ducation aux enfants. Sont tout de suite fixs. Tandis que le soir, partir du moment o il embauchait, il tait son matre. Monsieur Schott et le Pre Hubert mettaient les voiles. Il restait seul. Oui, il tait seul, seul dans son office et dans les couloirs, seul matre bord de ce navire qui allait poursuivre sa marche insensible dans la nuit, tous feux allums. Les valets et les femmes de chambre eux-mmes, les couvertures faites, staient dignement retirs dans leur lingerie. Jamais beaucoup de rapports dailleurs avec la valetaille ! Chacun chez soi. La mme animosit que contre les cuisiniers. Quils les fassent, leurs chambres, et quils nous foutent la paix ! Quelle prtention parce quils approchaient ces messieurs et dames de plus prs ! Bien sr, a ctait une chose leur reconnatre. Rincer les pots de chambre (du moins de ceux qui sen servaient), refaire les lits, vider les corbeilles papier pleines de lettres damour en petits morceaux, de tampons douate maculs de fond de teint, de flocons de cheveux, de tubes daspirine vides ou de bouts de lacet, plier la chemise de nuit de Madame ou le pyjama de Monsieur, changer les draps sils taient tachs, mettre au sale des serviettes pleines de foutre, tripoter les accessoires de soins de beaut, rincer la baignoire et le bidet, balayer, laver, essuyer, pousseter, ranger, sans aucun doute, a leur donnait des droits sur les clients que ne pouvaient pas avoir les garons dtage. Les droits de lalcve, en quelque sorte, ou de la garde-robe. Mme quils pouvaient ainsi connatre tous les petits trucs, toutes les petites salets des clients. La moumoute de Monsieur ou la perruque de Madame, les capotes de Monsieur ou les canules de Madame, les caleons de Monsieur ou les faux seins de Madame, les drages Hercule de Monsieur ou les suppositoires de Madame. Monsieur et Madame avaient beau faire des chichis quand ils taient en grande toilette et quils sapprtaient parader dans le Hall ou au Restaurant, pas moyen de dissimuler a aux
227

domestiques. Savoir si a les gnait ? Peut-tre, certains. Mais la plupart sen moquaient perdument et laissaient tout traner. Pas pudiques pour deux sous, les clients ! Pas du tout ragotants voir de la coulisse ! Ctait sans doute parce que les domestiques avaient le privilge de ces bas travaux que les garons dtage marquaient une certaine rpugnance frayer avec eux. Ce ntait pas la mme caste. Les habits noirs ne pouvaient avoir rien de commun avec les bonnets de dentelle et les gilets rays. Pourtant, ils ntaient pas peu fiers de leurs rubans bleus dans les cheveux, de leurs gilets raies bleues et noires. Ctait la livre impose par lHtel. croire que a leur confrait une sorte de chevalerie. Non, que les valets et les femmes de chambre restent dans leur lingerie. Monsieur Herms tait son affaire dans son office. Seul avec lui-mme. En tte tte avec le standard tlphonique. Il sasseyait devant. Dans lattente. Sur la table, il ouvrait le manuscrit de La Joie du Cur. Le troisime acte tait maintenant en bonne voie. Toute la nuit lui pour crire, pour rvasser son gr. De temps en temps, il levait les yeux pour surveiller les petites lampes orange. a arrivait que a sallume sans sonner. Marchait pas patamment, ce standard. Mais a valait mieux, dans un sens. Comme a au moins, il ntait pas drang par la onnerie. Loffice tait cependant loin dtre luxueuse. Les clients ny mettaient jamais les pieds. Auraient t sidrs. Comment pouvez-vous vivre l-dedans, mon pauvre garon ? Mais cest ignoble ! Il faut faire quelque chose. Il les imaginait dici, remuant ciel et terre pour. On aurait vite fait de les envoyer sur les roses. Quils soccupent de leurs oignons ! Des empcheurs de tourner en rond. Oui, se figuraient sans doute que parce quils vivaient dans le luxe et que ceux qui les servaient avaient une si jolie livre, ctait pareil du ct de la figuration. Voil ce qui leur manquait, ces messieurs et dames, pour apprcier la question sociale sa juste valeur. Blass, quils disaient quils taient ! Devraient sengager pour trois mois dans lusine. a
228

modifierait sans doute leur optique. Auraient vite leurs beaux ongles casss, leurs cheveux abms par la vapeur, les reins en compote, les chevilles en marmelade. Surtout les femmes. Elles tomberaient de haut ! Il ny avait quune fentre. Elle donnait sur un puits de jour qui ne laissait gure filtrer quune lueur glauque. Dailleurs on ne louvrait jamais. Il montait den bas de telles odeurs de ragougnasse ! dgueuler du matin au soir. Donc, pas dautre lumire que llectricit. Des murs dun gris jaune, peints lhuile, toujours gluants dhumidit. Des cafards. Des odeurs dvier. Et pour tout mobilier, un troit lit de fer, dur et court, une tuve, une glacire, un buffet, une desserte, deux tables, une chaise. Dans le fond, souvrait une porte donnant sur lescalier de service, prs du monte-charge. Lautre porte donnait sur le beau couloir de ltage. Ctait une porte va-et-vient, quon pouvait pousser du pied. Le bas tait protg par une demi-lune de cuivre. Ctait dans la demi-lune quon cognait avec les tatanes. a susait moins vite que le bois. Ils avaient pens tout. De huit onze, le soir, Monsieur Herms tait vraiment tranquille. cette heure, oui, presque plus personne ltage. La plupart des clients dnaient en bas, au Restaurant ou audehors. Peu nombreux taient ceux qui se faisaient servir dans leur appartement. Parfois seulement une vieille dame, un vieux monsieur, hypocondres et fatigus. Se contentaient alors dun lgume et de fruits cuits. Au bout de leur rouleau. Mnageaient leur machine, eux ! En avaient plus pour longtemps jouir de la vie, cette putain de vie. Pas sr quelle ait t si bonne que a, pour eux, malgr les apparences. Avaient pas lair tellement heureux. Pas beaucoup de recours, les tapis dOrient, les draps de fil, les fauteuils profonds, les bijoux de la rue de la Paix, les actions de Suez, contre le cancer ou le diabte. Des gens qui chient dans la porcelaine fine. Encore faut-il pouvoir chier. Petites pilules Pink. Jouvence de labb Soury. Les drogues sur les tables de nuit. Les nuits dinsomnie. Les insomnies
229

saumtres. Lemmerdeur du 257 avec ses crises dasthme. Possdait des aciries. quoi a lavanait ? Pas tonnant, aprs ses crises, quil ft si vache avec ses ouvriers ! ( ce quon racontait.) Quon labatte ! La vieille comtesse Vasca avait eu tous les malheurs, soi-disant. Toujours en deuil. Tous les jours, mille francs de pourboire Schott. Son mari lavait abandonne et avait t trouv assassin dans un bouge de Belgrade. Tant va la cruche leau Avait plus personne que ses domestiques. On ne lavait jamais vue sourire. Ses trois fils taient morts de la poitrine. Tout de mme, a ne lavait pas refroidie. Elle dormait avec des chemises de crpe de Chine noir. Quelque chose daffriolant. soixante-dix piges ! quoi a lavanait, elle aussi ? Ne dsarmait pas, pourtant. Solide comme un roc. Deviendrait centenaire. Et exigeante, avec a, dans le service. La terreur des femmes de chambre. Patrouillait la nuit dans les couloirs. Faisait repasser ses robes dix fois par jour. Rien que des robes de mousseline noire, petits plis. Si ctait pas malheureux ! Pendant que tant de jolies filles taient obliges de ravauder, ravaudages sur ravaudages, leurs fonds de culottes indmaillables. Pas plus tard quavant-hier soir, elle avait fait tout un boucan parce quelle entendait des messieurs et dames faire lamour dans lappartement voisin et quelle prtendait que a la gnait. Enfin, jeune homme, nai-je pas raison ? Faites-les taire ! De mon temps, on pouvait brler la chandelle par les deux bouts, mais on y mettait plus de formes. Ce nest plus un htel, cest un abattoir ! Le fait est que ctaient des estomaquants, aussi, ses voisins ! Prenaient tous leurs repas au lit. Se levaient seulement parfois, au milieu de la nuit, en grand tralala et sortaient. Le reste du temps, demeuraient pags, se sucer la pomme. Pas lair de a, dailleurs, ni lun ni lautre. Surtout la dame. Une Belge. Tout le temps des attitudes penches, languissantes. Une fleur en train de mourir dans un vase. Faisait brler du papier dArmnie. Parlait comme si elle navait pas t sur la terre. Cet aprs-midi tait si triste, si nostalgique, vous ne trouvez pas, garon ? Nous navons pas eu le courage de nous habiller, mon mari et moi. Cest si follement
230

dlicieux, cette tristesse, nest-ce pas ? Elle prenait toujours Monsieur Herms tmoin. Son monsieur, pendant ce tempsl, la chatonnait, lui bavait sur le bout des ongles, lui relevait une mche de cheveux, lui tapotait son oreiller. Ctait Monsieur Herms quelle venait susurrer ces histoires ? La dlicieuse tristesse de laprs-midi ? Elle en parlait son aise, la mijaure, la dingue. Pas tonnant, avec cette vie quils menaient, tous les deux ! Compltement drgls. Faisant lamour aux heures des repas, dnant la nuit, dormant le jour. Ctaient eux qui rclamaient soudain, trois heures du matin, un chateaubriand barnaise, rien que a ! avec un solide bourgogne. Enveloppe dans des dshabills vaporeux, plus immatrielle que jamais, la ple et dlicate jeune femme se jetait belles dents sur la viande saignante. Une vraie panthre ! Qui aurait cru a ! au premier abord ? Ces petits airs de pas y toucher, quelle avait ! La lvre sraphique, le regard mourant, mais des crocs, je vous dis que a ! Lme dulcore, mais lestomac raliste ! Monsieur et Madame Kadquet ! a leur allait ravir, ce nom-l ! Drinn ! Drinn ! Quest-ce qui sonnait encore ? Le 204. Le plus vaste appartement de ltage. La famille Cisleithan. Pour savoir de quel pays au juste ils taient, a ? Mais plus btes que mchants. Il y alla. Ils avaient aussi alert la femme de chambre. Totoche, une brunette aux cheveux coups, lair peste et vicieux. Il la laissa passer la premire, avec ses jolies petites fesses. Madame Cisleithan et ses trois demoiselles lui sautrent dessus. Tout a parlait la fois. Quelles perruches ! Un coup de fer. Un point donner. Elles ne seraient jamais prtes. Cest ta faute, aussi ! Non, cest la tienne ! Papa Cisleithan ne se dmontait pas pour si peu. Ctait simple, pour partir du bon pied, il lui fallait son petit whisky and soda. Lindispensable ! Il ventra un paquet de Lucky Strike, alluma sa cigarette, les mains en forme de conque, pour se prserver des courants dair imaginaires. Avait pas d tre lev dans le grand monde. Ni les uns ni les autres ne se troublaient parce que la femme de chambre et le garon dtage les voyaient en nglig. Aucune importance.
231

Papa Cisleithan tait en caleon. De jolis caleons courts, et vert deau, ma foi. Impeccables ! Mais quels mollets ! Quand Monsieur Herms revint avec le whisky, il le trouva assis, la cibiche au bec, la tte un peu de travers cause de la fume qui lui entrait dans les trous de nez, se changeant de chaussettes. Pose a l ! Il posa. Maintenant Papa Cisleithan se culottait. Portait gauche. Bien mont dailleurs, en juger par le renflement. moins quil ait une grosse burne ? Madame Cisleithan rapparut en corset, ses grosses jambes de soie cendre comme des troncs de bouleau. Des rires expansifs dans la salle de bains. Deux Cisleithan juniors sortaient de leur baignoire, nues sous des peignoirs de tissu ponge rouge. Lane, en soutien-gorge, courut leur poursuite et leur lana une de ses mules. Petites ordures ! glapit-elle. Elles riaient aux clats, toutes, mouiller ! Et que je te roucoule, et que je me pme, et que je me boyaute, et que je me fais pipi dessus, et que je meffondre dans le toutounier, le ventre secou par la rigolade intense. Il avait plutt lair dun con que dun moulin poivre, dans tout a ! Il ramassa la mule et la tendit la bacchante, en sinclinant lgrement. La bacchante, les cheveux sur les yeux, pouffait encore et a faisait doucement trembler son nombril nu. Un dessin de Fabiano, pensa aussitt Monsieur Herms, qui savait apprcier lart libertin. Sil savait dessiner, serait aux premires loges pour croquer. Posant son plateau, Monsieur Herms dbarrassa une table ronde. Avaient d prendre le th, comme tous les aprs-midi. Des tasses boueuses tranaient un peu partout, sur la chemine, sur une console. De la cendre de cigarettes sur le napperon, dans les soucoupes, la surface du lait. Dgotantes ! Ces demoiselles snervaient, tiraient furieusement sur leur peigne pris dans une chevelure rebelle, faisaient sauter dun seul coup de jarret les mailles dun bas neuf trop tendu, changeaient trois fois de robe, jamais satisfaites delles-mmes, esquissaient des pas de danse sans partenaire. Lane se mit limer consciencieusement ses ongles, assise sur le rebord du lit, balanant au bout de son pied une mule de lam or. Cette
232

manucure est idiote. Lui ai dit cent fois que je ne les voulais pas si pointus. a fait grue ! Zut, zut et sut ! Wanda ! sindigna Madame Cisleithan, sangle dans son corset mauve, tirant Totoche et ses belles petites fesses sa remorque par les lacets. Vous allez me serrer davantage. Tu vas touffer, bobonne, risqua Papa Cisleithan. Ctait vrai quelle tait dj un peu essouffle. Totoche tira plus fort sur les lacets en plaquant son genou contre les reins puissants. Han ! Han ! Han ! Pauvre Madame Cisleithan ! Devait envier les belles petites fesses de Totoche. Mais Totoche se foutait de ses belles petites fesses. Louchait plutt sur les boucles doreilles en diams de la grosse boudine. Jamais contentes de leur sort ! Den bas, parvenait le bruit assourdi dune musique dorchestre. Une tideur insidieuse rgnait dans les chambres, incitant la paresse. Et ils taient l, brasser lair, comme des nergumnes. Ces fourrures, ces soieries, ces brosseries dcaille, ces cristaux, ces mille petits machins en or ou en argent, ces fleurs, illets ou mimosas, que le chauffage fanait en quelques heures, mais qui, demain, seraient remplaces par des roses de Nice ou des chrysanthmes somptueux, tout cela composait un ensemble dodeurs, de reflets, de moirures qui ne semblait exercer aucune influence bienfaisante sur la famille Cisleithan. Elle vivait au milieu de tout a comme une porte de lapins dans son clapier. Non, a ne leur levait pas lme dun centimtre, a ne les distrayait pas un instant de leurs jobarderies. Au contraire. Mais, si on allait par l, tous ces messieurs et dames taient mettre dans le mme sac. Ctait pas bidonnant de les supporter. Du moins, auraient-ils pu avoir un peu plus de pudeur. Ne pas dballer leurs jrmiades devant la domesticit. Voulaient tout de mme pas quon les plaigne ? Il fallait entendre ce sabir ! Ils baragouinaient dans toutes les langues. Le franais clatait parfois l-dedans dune manire insolite. Il y en avait qui nen savaient pas dix mots. Mais ils navaient de cesse de les placer tout propos. Les accents les plus tordus y
233

passaient. Monsieur Herms ne shabituait pas entendre sa langue concasse par les uns, racle par les autres, nasille ou chuinte, mitraille ou zozote. Pour les humilier, il affectait de rpter les mmes mots queux, lair de dire : voil comme il faut parler, paysans, mtques, avaleurs de sabres ! a le vengeait. Dans une certaine mesure. Quavaient-ils fait de plus que lui pour chapper la mouscaille ? Le luxe, largent Largent, toujours largent ! Mais largent enlev, que resteraitil ? Seulement voil, largent tait l, et il y tait bien. Donne-lui tout de mme boire, dit mon pre. Sans char, a limpressionnait un peu cette faon quils avaient de caqueter dans toutes les langues. Dix mots danglais. Dix mots despagnol. Dix mots de franais. Agiter avant de sen servir. Du charabia de sleeping. a suffisait pour marquer les distances avec la valetaille. Monsieur Herms ne se doutait pas, quand il dcortiquait Enoch Arden ou Rip van Winkle, au lyce de Portville, que a aurait pu lui tre utile un jour. Il navait jamais imagin quil pourrait plus tard se trouver nez nez avec ce beau monde. Maintenant, a lui arrivait chaque instant. Et pourtant, il ne faisait rien pour mieux comprendre. Pas chiquer : il ntait pas dou pour les langues. a ne leur faisait pas toujours plaisir ces messieurs et dames. Mais, comme la nuit, il tait seul ltage, il fallait bien quils en passent par l, mme si leur connaissance du franais tait rudimentaire. Monsieur Herms se rgalait de les voir patauger. Quand a avait assez dur, il venait leur secours, dun mot, avec un petit sourire en coin. Bien fait pour leur gueule ! Avaient qu rester chez eux. Onze heures. Le tic-tac du rveil dans loffice. Ltage semblait mort. Pas une onnerie. Rien. Tous en vadrouille. Monsieur Herms qui venait de laver quelques verres les laissa goutter sur le zinc, rabattit ses manches, fixa ses manchettes, enfila son frac. Un petit tour de ronde dans les couloirs dgourdirait les jambes. Il y avait un tel silence quil entendait son pas rsonner sourdement sur les tapis. Il se retourna
234

brusquement. Il avait eu limpression quil tait suivi. Mais non, il ny avait personne. En toute scurit, il put se contempler dans lune des grandes glaces murales qui allongeaient les perspectives des couloirs. Ctait l, aussi, que les dames sarrtaient, au sortir de leur appartement, avant de prendre lascenseur, pour jeter un dernier regard sur leur toilette. Monsieur Herms avait beaucoup chang en quelques jours. Le port de lhabit avait suffi faire de lui un autre homme. Maintenant, il tait toujours ras avec soin, portait des cols et des plastrons convenables, des souliers reluisants. Plus de sues, plus de travaux sales, plus dongles en deuil. a, il en prenait un soin jaloux de ses ongles. Et il les taillait et il les grattait et il les polissait. Il les biglait continuellement. Avec satisfaction. Il nen fallait pas davantage pour le rconcilier avec la vie. Tout en arpentant les couloirs dun pas lastique, le corps bien droit, la tte haute, faisant tinter son trousseau de passes au bout de leur chane, il jouissait dentendre, dans la tranquillit de ltage, une confusion de bruits lointains, qui lui faisaient sentir agrablement la prsence de la vie autour de lui. Den bas, montaient les accords dairs de danses, le brouhaha du Hall et, parfois, le cliquetis de largenterie et de la vaisselle du Restaurant. Presque sans arrt, le va-et-vient des ascenseurs crait une trpidation, un martlement, un glissement de machinerie. LHtel ntait-il pas une sorte dnorme steamer ? Oui, ctait une impression quil avait eue ds son premier soir ltage. Et depuis, il sy complaisait. Lui, il tait un steward. Les clients taient des passagers. Leurs chambres, des cabines. Ces messieurs et dames faisaient en gnral des sjours qui nexcdaient pas ceux dune traverse. Les arrives et les dparts pouvaient figurer les escales. Jusquau fracas des autobus et des fardiers, dans la rue, quon prenait, avec un peu dimagination, pour celui de la mer. Une nuit, peut-tre, la tempte ferait rage. Le paquebot serait en danger. Les lustres danseraient dans les salons. Les siges se renverseraient. La vaisselle se briserait. Monsieur Herms irait porter ses soins des passagers malades sur leur couchette. Mais si, Madame,
235

buvez cette tisane. Jy ai mis une pilule contre le mal de mer. Cest souverain. Vous vous couchez sur le ventre et vous ne sentez plus rien. Oh, si vous pouviez dire vrai ! Mais bientt une voie deau se dclarerait. Monsieur Herms pntrerait dautorit dans les cabines. Il ferait lever les passagres couches, exigerait quelles se vtent chaudement et il dirait dune voix spulcrale, comme il avait lu dans un rcit de Mondes et Voyages sur le naufrage du Titanic : Tous les passagers sur le pont avec leur ceinture de sauvetage. Il verrait enfin ces messieurs et dames trembler de peur, se cramponner lui, implorant des renseignements. Mais lui, il les regarderait dun air mprisant, rpterait sa formule macabre et irait vrifier avec calme la bonne fermeture des hublots. Bonsoir, Miss Stratford. Bonsoir, Seor Pepe. Elle rentrait avec son danseur espagnol. Ils avaient encore d se disputer. Elle marchait devant, dun pas mcanique, toute la raideur orgueilleuse de la Vieille Angleterre dans le buste. Lui suivait, pas feutrs, lair sournois, assez chattemite. Parat quil la bat comme pltre, que disait Totoche. Elle a des bleus plein le corps. Oui, mon vieux, je les ai vus. Lamour vache. Tant va la vache au pieu qu la fin elle sy case. Une faon comme une autre quil avait de la marquer, la miss, ce petit voyou de Pepe. Dire quil faut tolrer a dans un htel ! sindignait Monsieur Schott, qui, aprs avoir profit toute sa vie de la btise humaine, rvait dacheter un pavillon quatre pices, eau, gaz, lectricit, Argenteuil pour y cultiver des primeurs. On sen boyautait avec Totoche. O que la vertu allait se cacher, quand mme ! Miss Stratford et son amant disparurent au 208. Monsieur Herms continua son chemin. 209, 251, 210, 252, 211, 253, droite, gauche, droite, gauche, des portes, des murs, des portes, des murs, et derrire ces portes, et derrire ces murs, des belles mmes qui ne voudraient pas tre seules, des pnitentes qui ne ltaient pas, des pouses suries qui auraient bien voulu ltre, des mal baises, des bien baises, des parties de touche-pipi et des parties pas assez touches. a ne lui faisait plus rien, maintenant. Bizarreries de la satit. Une fois dcroche la
236

timbale Nen jetez plus, la cour est pleine ! Quel regard indiffrent, blas, il jetait sur ces appartements qui avaient perdu pour lui tout leur mystre. Des numros, voil ce que ctait. Pas plus ! Que net-il donn autrefois pour possder ce trousseau de passes ! Dire quil stait tant passionn pour les pauvres secrets nocturnes de la Maison Meuble ! Fallait tre une salope comme Totoche les petites fesses, pour samuser encore de ces cochoncets. Elle racontait tout ce quelle voyait Greluche qui couchait avec. Histoire de le mettre en verve. Une bandeuse, cette Totoche. Devait vous arracher a de premire. Une championne du bilboquet. Il les imaginait dici : Greluche, petit et grassouillet, rond comme une boule, avec la Totoche aux petites fesses qui devait lui rebondir sur le bide. Eh, eh ! La mtine ! Pas les yeux dans sa poche. Ni le reste ! Lascenseur. Il sarrtait au premier. a jactait tant et plus en dessous. Des messieurs et dames qui devaient dj rentrer. Quelle heure donc ? Mais oui, prs de minuit. Allait tre plus prudent de se tenir dans loffice ! a allait recommencer la onnerie. Canonniers vos pices ! Et en avant le tlphonus, et envoyez le Grand chanson ! Drinn ! Drinn ! Do sortaientils, excits comme a ? Au page jusqu midi, et la nuit, bien sr, a navait plus sommeil. Fallait qua bringue ! Une vie de bton de chaise, aurait dit Monsieur Papa. Des rires, des clats de voix dans le couloir, le roucoulement snobinard de ces dames. La nuit, riaient pas comme le jour, les pimpesoues. Comme si elles staient senties toute chose, sous les lumires, demi nues, exposes aux regards plus appuys des hommes. Vous tes fou, mon cher ! La voix rengorge des mles. Le paon qui fait la roue. Joli cur, va ! Mais a drinnait drinnait de plus en plus. Pas le moment davoir les jambes dans ses poches. Monsieur Herms bondissait dun appartement lautre, prenant des commandes. Dans loffice, ctait la danse des clapets, le clignement des lampes orange. La fiche dans le trou. All ! Vu. La fiche dans un autre trou. All ! Vu. Encore la fiche. Le rcepteur dune main. Le crayon de lautre. Rdiger les bons. Le jeu, ctait de les laisser tous onner. Aprs, se calmeraient.
237

Ny aurait plus qu descendre aux sous-sols. Se figuraient seuls sur terre, sans doute. Quon soit leurs petits soins. Payaient pour a, dailleurs. Rien dire. Se foutaient bien que le montecharge marche plus aprs dix heures du soir. Navaient aucune ide du tintouin quils donnaient. Ne sinquitaient point de savoir comment a se trifougnait une fois quils avaient pass un ordre. quoi bon se plaindre ? Ce serait peine perdue. Les emmerdements de la valetaille, ils sen tamponnaient le coquillard. Pauvre couillon de garon dtage ! lui lescalier de service. Trois tages descendre et trois remonter. Soixantedix-huit marches en tout. Il les avait comptes. La cage peine claire. De quoi se casser la gueule chaque tournant. Encore un coup en vache de la Direction, cette faon darrter le montecharge pendant la nuit. Prtendait que a empchait ces messieurs et dames de dormir. Et les ascenseurs, alors, salauds ? Mince ! Il avait oubli les fourchettes hutres. Quand on na pas de tte a gtait tout, cette descente aux enfers. Et tout a, pour cette graine de millionnaire. La gueule, elle en tenait une place dans leur vie ! Toujours la dalle en pente, toujours un bout de boyau vide. a avait dn comme trente-six cochons, a avait bu comme des outres, et trois heures aprs, a avait encore faim et soif. Lui, au moins, quand il allait au spectacle, il se pieutait sans se croire oblig de casser la crote. Ne vivaient donc que pour a ? Avaient donc pas sommeil ? Tout a, au fond, ctait caprice et compagnie. Savaient plus quoi faire pour se distraire, pour trouver de lagrment la vie. La boustifaille comme remde au spleen. La ribouldingue quotidienne. La phobie de lobscurit, de la solitude. Eux aussi, a leur tenaillait les tripes. Alors, allons-y pour le souper fin. On pintera. On rira comme des petits fous. Autant dheures drobes au nant (mais ctait peut-tre, a, le nant, justement ?). Demain il fera jour. Vivement le petit froid de laube. La bouche pteuse, la paupire englue, les mains poisseuses, alors, le plumard a du bon. On peut sy affaler sans travailler des mninges. La vie consiste la repousser journellement au lendemain. Largent est fait pour a. Dpenser
238

sans compter. Crdi, ctait une politique fameuse pour la Direction. Un peu l, la Direction, pour favoriser toutes ces fantaisies ! Vivait sur le client comme la puce sur le chien. Plus le client tait exigeant, plus elle se frottait les mains. Quest-ce quil pouvait faire, le garon dtage, dans tout a ? La fermer ! La boucler ! Dire : Amen ! Amener son plus joli sourire. Et mme avoir lair de trouver a trs drle, comme si vraiment ctait magnifique. Car ils se croyaient spirituels, par-dessus le march ! Cette manie quelles avaient, ces dames, quand elles taient un peu paf, de vous faire des coups dil de connivence qui voulaient dire : hein, est-ce que je suis la page ! Et les messieurs qui devenaient tout dun coup familiers, et qui vous tapaient sur le ventre. Tiens, bois un coup. Tu refuses ? Tu veux me vexer ? Ils se seraient fchs. Valait mieux cder. Monsieur Herms trinquait. Ce quon rigole ! Tu parles ! Lui, il rigolait pas du tout. Il les trouvait collants. Il tait trop lucide. Dans ces casl, pour rigoler, faut avoir bu. jeun, ctait triste mourir. Portville, que de nuits il avait passes ainsi, avec les copains. Mais l, il tait dans le coup. Il sexcitait bfrer, brailler. Il vaut mieux boire et dgueuler que de ne pas boire et de semmerder. Suivaient La Pomponnette, Sur le Mont Sina, Dans le Plumard de la Marquise, et autres chefs-duvre du genre. Mais son grand succs, ctait : Au Bar de lHtel-Dieu, Nom de Dieu ! Celle-l, il la poussait avec une telle indignation, frappait si violemment sur les tables des caboulots, avait une telle force persuasive pour entraner les autres reprendre en chur le refrain, quon la lui rclamait tout le temps. Mme quil avait trouv quelque chose dindit. chaque couplet nouveau, comme sil avait eu trop chaud (et ctait vrai quil avait chaud !) il quittait successivement veste, cravate, gilet, chemise, pantalon et caleon, devant les copains effondrs, absolument suffoqus par lhilarit (comme les surs Cisleithan). Ah ! ce quil pouvait tre poilant, ce cochon-l. Une fois quil tait venu Paris, avec lquipe du Rugby-Club de Portville, ctait pas plus tard que lan dernier, ils avaient fait une vire ppre, toute la nuit. a avait dbut par des tournes
239

dAnis del Oso, dans des bouis-bouis de la rue Mouffetard. Aprs a, un gueuleton maison La Pomme de Pin, avenue de lOpra. Le prsident du Club avait bien fait les choses. a, pas dire ! Jusque-l, avait t peu prs correct. Mais ctait au Jockey quon stait dchan. Enfonce la mme Kiki, avec ses chansons de corps de garde. Monsieur Herms avait pouss Au Bar de lHtel-Dieu et stait mis poil devant tout le monde, dans un enthousiasme dlirant. Les habitus du Jockey navaient jamais vu a. Mais les agents avaient fini par foutre Monsieur Herms et ses compagnons la porte. Portville, on en parlait encore. Mais ctait fini maintenant la bamboche. Mme quand ces messieurs et dames de ltage avaient du vent dans les voiles et que a chahutait ferme dans un appartement, mme si on ne se gnait pas devant lui, et mme si on linvitait participer la beuverie, il ntait pas sr que sa chanson aurait t bien accueillie. Jusquici, il navait pas os la sortir. Il estimait que ctait plus prudent. Il se mfiait des retours de flamme. Comme Monsieur Herms remontait des sous-sols, il saperut que plusieurs fiches taient dj descendues. Ils ne perdaient pas leur temps. Sitt quon avait le dos tourn, ils remettaient a. Il nota les numros sortants et alla voir. Ctait la poupe du 241 qui attendait sa tasse de lait chaud larmagnac, avant daller au dodo : Madame Grataropoulos. Elle avait des yeux en boule de loto, faire clater les braguettes. Avait d tre femme-canon, au dbut du sicle. Une belle figure dogresse. Ctait le puritain du 212 qui, comme chaque nuit, rclamait sa bouteille deau dvian. Le lendemain matin, on la retrouvait intacte. On se perdait en conjectures sur ce mystre : Monsieur de Beausire de Foix, commandeur de la Lgion dhonneur, moustache cire, tic de lil et dmarche de tnor italien. Ctait Signorina Catapelti qui dsirait prendre deux comprims daspirine pour couper sa migraine. Poussait toujours des cris dorfraie ds quon pntrait dans sa chambre. Se cachait sous son drap ou se rfugiait dans la salle de bains pour vous rpondre. Une pudeur plutt louche. Au 201, ctait
240

Cadavo y Bogas de Mangre, ce cubain podagre et huileux qui, ayant une fois de plus puis sa provision de coronas, tait prt rveiller tout lHtel et, sil le fallait, tout Paris, pour quon lui en procure dautres, instantanment. Se figurait sans doute que Monsieur Herms avait le pouvoir den faire sortir magiquement de ses basques, comme un vulgaire illusionniste ? Au 269, ctait Mademoiselle Midopalain, des autos Midopa, une pronnelle demi-vierge, la voix dolente, qui nappelait jamais Monsieur Herms que lorsquelle tait au lit. Oh ! je suis navre de vous dranger. Auriez-vous la grce dentrouvrir la porte-fentre ? Jai un peu chaud. Monsieur Herms sexcutait avec la grce exige. Mademoiselle na plus besoin de rien ? La question tait hypocrite. Bien sr quelle avait besoin dautre chose. Mais ctait plus difficile demander. Elle soupirait. Non, merci, bonsoir. Il tirait la porte sur lui, pas tellement rassur. Pourvu quelle naille pas le rappeler, quelle ne lui fasse pas le coup de la souris dans le lit ? Il fallait sattendre tout avec ces laisses-pour-compte. Avait-elle une ide de ce qui se passait dans lappartement voisin, au 270 ? Cela aurait pu linspirer. Une trange famille qui logeait l. Tu me la copieras ! Les deux frres et les deux surs, celles-ci chaperonnes par ceux-l. De Princeton, quils venaient. Comme de grandes personnes. Pas froussards, les parents ! Tout fait dans le ton. En bonnes mains, la vertu des filles. Tous les quatre, en copains, ils avaient fait le classique voyage en France. Se payer une pinte de bon sang au sortir de lUniversit. Chaque nuit, Nicholas and Richie dcouchaient sans vergogne. Ils rentraient laube, grce aux soins dun chauffeur de taxi compatissant. Les gens de la rception les saisissaient respectueusement sous les aisselles, les enfournaient dans lascenseur et hop ! dans les plumes, couver leurs alcools jusquau milieu de laprs-midi. Deanna and Jean, quand elles voyaient leurs frres dans cet tat, a les faisait glousser daise. Elles, elles ne se donnaient pas tant de mal. Elles se pochardaient domicile. Froidement. Ctait rgl. De minuit deux heures du matin. Comme des machines. Ainsi, ni vu ni connu (du moins elles le croyaient). Elles se foutaient
241

poil pour avoir moins chaud et appelaient Monsieur Herms. Tchemm-pgne ! Tchemm-pgne ! Une bouteille toutes les dix minutes. Des langoureuses, dans leur genre. Faisaient une consommation monstre de melons, de concombres et de pamplemousses. Voulaient garder la ligne. Quand elles staient bien poivrotes, elles sallongeaient sur le pucier et nasillaient pteusement des airs de valses quelles avaient entendus Saint-Moritz et des romances quelles se souvenaient avoir demandes aux chanteurs calabrais de Santa Lucia. Quand on leur rapportait Richie and Nicholas, Jean and Deanna dansaient autour de leur cadavre une frntique danse du scalp, se tapant sur les cuisses, clac, clac, clac, clac, et mettant une main sur leur bouche de faon faire vibrer leur voix, ou ou, ou, ou. Clac, clac, clac, clac, ou, ou, ou, ou, claclaclacla, ouououou ! Oh, darling ! Et a se terminait dans des hoquets, pendant que Monsieur Herms semployait faire disparatre les bouteilles vides de Roederer et les assiettes souilles par lcorce des pamplemousses. Voir le Gay-Pariss ! Paris at night ! Paris to night ! Farandoles et Jarretires ! Psst ! Garon ! Tiens, ce vieux dgotant de Panserat ! Le client favori de Monsieur Rigal. Log lanne lHtel. Veuf trois fois. Maintenant, vivait seul. Poil gris, moustache grise, teint cuit par la fine. Mais, de temps en temps, ramenait encore dans son appartement des tapins des grands boulevards, voire des poules du Caf de la Paix ou de chez Weber. Avaient mal aux pieds. Talons trop hauts. Mauvais pour les chevilles de faire le pied de grue. Pourquoi en ramenait-il toujours deux la fois ? Ne tutoyait jamais le personnel. Trois couverts dans une demiheure. Bien, Monsieur ! Pas besoin de montrer la carte. Menu invariable. Et il naimait pas tre drang. Pour a, sans doute, quayant aperu Monsieur Herms dans le couloir, il lavait hl. Probable quil ne se sentait pas trs bonne conscience, le barbon. Devait bien se douter quon se payait sa fiole, parderrire. son ge ! De la chair si jeune. Car il choisissait toujours des jeunesses, des dbutantes, de la pintade encore tendre. Ctait du suicide. Il sen ferait crever. Totoche assurait,
242

toutefois, quil ne pouvait plus. Il avait une tte, ctait vrai, se faire tripoter. Ou tripoter lui-mme. Pas dgotes, les courtisanes ! Il en venait parfois dadorables, le linge fin, les ongles faits, pas connes et bien leves ! Fallait-il quelles aiment largent. Il savait bien le pouvoir du pse, lui, le cagot lubrique ! Monsieur Herms les imaginait, fermant les yeux et songeant aux fanfreluches quelles pourraient soffrir ensuite. Manire de se donner du courage. Quand il entrait pour apporter un plat ou desservir, il surprenait des gestes, des attitudes qui clairaient sa lanterne. Ds que le vieux avait un peu bu, il ne faisait plus attention au garon dtage. Obsd par la chair frache. Oui, quelle corve pour les petites morues. Sentir sur elles ces pattes indiscrtes. Un soir, lune delles lavait appel le pre la tremblote. Ctait cruel, mais exact. Il navait pas relev linsulte, stait tran ses pieds, quatre pattes, comme un petit chien, comme Pipo. Oua, oua, oua ! Se doutaient-ils de a, les messieurs importants qui venaient chez lui dans la journe ? Monsieur Panserat est en confrence avec le trust des huiles. Monsieur Panserat a demand le cble de New York. Et des courbettes par-ci, et des courbettes par-l. Je ten foutrais ! Non mais des fois ? Respecter un type qui se donnait en spectacle avec des putains ! Si ses ouvriers le voyaient dans ces moments-l ? Millionnaire chevronn ? Chevrotant, plutt ! Et aprs ? Un puissant de la terre ? Impuissant, oui, plutt ! Dire quil commandait des milliers de pauvres mecs ! Ce fantoche ! a rendrait un fameux service au genre humain si on faisait sauter lHtel la dynamite, avec toute sa cargaison de ngriers. Tout de mme, a chagrinait un peu Monsieur Herms de sentir que sa rvolte navait pas dautre but que la vengeance. Mais, pour le quart dheure, il ne pouvait pas voir plus loin. Une affaire rgler entre lui et eux. Il tait domin par son drame personnel. Son orgueil nacceptait pas la sujtion. Il suffoquait dinjustice. Ah ! il enviait toujours le cran du petit gars qui avait flanqu un plein plat de crme la vanille la figure des Matres dHtel. La bouille du vieux Panserat sil lui crasait cette omelette norvgienne sur le
243

crne ! Y avait vraiment des tentations mimi, dans le mtier ! Mais Monsieur Herms reculait devant les consquences possibles. Ses vengeances, il les ruminait tout bas. Il se voyait, faisant une sortie retentissante au crabe, devant les poules mduses, lui disant ses quatre vrits. Qui sait ? lui donnant une belle paire de baffes. Et si les mignardes avaient le malheur de prendre le parti du mich, il les tranerait par les cheveux dans la salle de bains, les doucherait et les jetterait ensuite dans le couloir, pour quelles aient bien honte, avec leurs ondulations dfaites, leur fond de teint en rigoles et leur robe colle la peau. Pas dhistoires. En ralit, a se passait bien autrement. Il ntait pas matre de ses rflexes. Si lune delles tirait une cigarette de son sac, vite, Monsieur Herms frottait une allumette et la prsentait aux lvres gonfles, tendues vers lui. a ne faisait pas un pli. Garon, je voudrais des pailles. Mais oui, Madame. Tout de suite. Fini de monter sur ses grands chevaux. Des courbettes, il tait le premier en faire. Comme des princesses du sang, il les traitait, ces demoiselles. Ctait plus fort que lui. Cest le mtier qui entre, aurait encore dit Palisseau. Ah ! que a finisse, bon Dieu, que a finisse ! Heureusement, aprs deux heures du matin, en gnral, a revenait plutt au calme. Ou bien Monsieur Herms schinait sur La Joie du Cur (et avec une hargne accrue par sa rvolte), ou bien il stendait sur le lit de fer de loffice. Il enlevait son frac, dnouait sa cravate, dboutonnait son col et allait mme parfois jusqu se dchausser, bien que tout cela ft expressment dfendu. Bah ! Si un client appelait, il le ferait attendre deux minutes de plus. a ne manquait pas, dailleurs. Pas moyen de rver une minute, pas moyen de dormir tranquille ! Ils ne pouvaient donc pas se passer de lui ? Ctait toujours comme a. Ds quil trouvait de bonnes rpliques pour sa pice ou ds quil commenait perdre conscience, tac ! le drinndrinn de la onnerie. Les tyrans ! Il leur fallait un souffredouleur, une proie perscuter. Tout de mme pas possible de croire quils taient stupides au point de ne pas savoir se servir de leurs dix doigts. Ctait donc seulement du vice. Dsir
244

dempoisonner son prochain. Le dranger parce que la chasse deau fonctionnait mal, quoi encore ? parce que les radiateurs se refroidissaient, parce quune porte darmoire grinait ou quon voulait un verre deau ! Et cela en pleine nuit, au lieu de dormir, comme sil y avait urgence ! Les pourris ! casser des cailloux en plein soleil, voil o il aurait voulu les voir ! Greluche lavait mis en garde contre ces appels nocturnes. Selon lui, ctait souvent des clients en qute daventures qui prenaient cette libert. Lui-mme prtendait avoir bnfici de plus dune bonne fortune en ces circonstances. Le dsagrment, cest si tu tombes sur un type. Moi, jaime pas a. Cest pour a que je te dis de te mfier. Il se vantait, Greluche. Avec son petit trois mois, sa fort de poils sur le sternum et son crne mouchodrome, devait pas faire tant de conqutes. Il est vrai que Totoche Et puis, bien sr, il y avait ses yeux de velours On disait que ctait avec ses yeux quil les tombait, les clientes. En tout cas, lui, Monsieur Herms, il fallait croire que ses charmes taient bien cachs, parce quil ne stait jamais aperu que ces dames lui aient fait des avances directes. Ou alors il ne savait pas les voir. a lui aurait dit, cependant ! Mais non, il navait jamais rien remarqu qui lautorist penser que Ni assez beau gosse pour faire un bguin, ni assez moufflet pour tenter une vieille rombire. Cette vieille matrone dcatie de Madame Cisleithan avait-elle encore des ardeurs rentres ? Serait-elle tente par des amours ancillaires ? La bonne fortune ! Oui, beaucoup plus rare quon lassurait. Tout a, ctait du feuilleton, du cinma. Il avait pass lge. Pourtant, une nuit, Monsieur Herms avait bien eu limpression que a y tait presque. Une Brsilienne, que ctait. La cinquantaine bien tasse. Une pataude que le moindre mouvement cramoisissait et dont la chair dbordait de partout les dentelles de ses dshabills tapageurs. Oui ou non, lui avaitelle fait des signes ? Des clignements dyeux, des sourires, des appels de tte. Alors quoi ? Si ctait pas des invites ! Il y aurait mis sa main au feu. Heureusement que la mmre ne lui disait
245

rien, ah ! mais l, rien du tout. Il avait fait semblant de ne pas comprendre et stait esbign en douce. Aprs il stait demand tout de mme si ctait du lard ou du cochon. Elle avait peuttre simplement des dmangeaisons faciales. a se rencontrait ces choses-l. Et alors, elle aurait cri au vampire, au satyre, on ne sait quoi. En somme, il avait plutt eu le nez creux. Avec laube, la vie reprenait dans ltage. Oh ! laube, ctait une manire de parler. Sil se rendait compte de lheure, ctait cause du rveil de loffice, du bruit croissant dans la rue, de la crise de tlphonite matinale de ces messieurs et dames. Le jour, comment savoir autrement sil pointait ? Il lapercevait seulement pour de bon quand il soulevait les jalousies des fentres des chambres. Un petit jour blafard et gris, mang par les toits. Mais dans loffice, dans les couloirs, ctait toujours la nuit, lclairage faux et cuisant des ampoules lectriques. Cette aube, chaque fois, elle lui tombait dessus, entre les omoplates, entre les deux yeux, lassommait. Il se sentait tout raide. Il stirait, comme aprs une nuit dans le dur, filandreux et acagnard. Ctait lheure o il se serait assoupi avec dlice. Toute la nuit, il avait veill sur le repos des clients. Il entrait. Il les voyait, l, tendus sur leurs lits moelleux, dans leurs draps fins. Les veinards ! Ils sen payaient de bons sommes ! Bien sr, dans ces conditions, a devait tre du nanan, la vie ! Pas difficile ! Encore demi engourdis de sommeil, ils navaient qu tendre une main paresseuse vers lappareil : All ! Et Monsieur Herms accourait, Monsieur Herms dont la seule raison de vivre, apparemment, tait dtre leurs petits soins, prt satisfaire leurs lubies. Mais pourquoi sveillaient-ils si tt ? Leurs nuits, qui auraient d tre parfaites, taient-elles ce point troubles ? Faisaient-ils de mauvais songes ? Avaient-ils des cauchemars ? Chacun ses emmerdements. Oui, a devait tre a qui leur donnait la bougeotte. Sagiter, agir, comme sils avaient besoin de sassurer, ds leur rveil, que le cur faisait toujours tic, tac.

246

Monsieur Herms se dirigea vers le 264. Madame tait dj en robe de tweed, Monsieur en pantalon de golf (ce que Palisseau appelait : le-pantalon-quon-sest-fait-couper-par-letramway). Madame et Monsieur consultaient des cartes. Des touristes. De la grande famille des globe-trotters. Monsieur Herms posa prs deux le th et les toasts traditionnels avec la marmelade dorange. Comme ils taient corrects et dignes ! Des touristes appliqus, qui ne laisseraient rien de ct, qui auraient tout vu. Monsieur Herms jeta un coup dil sur leurs cartes. Les Champs de Bataille. Reims, Saint-Quentin, Verdun, SaintMihiel. Raconteraient a leurs petits-enfants. Des voyeurs aussi, dans leur genre. Le genre humain compos de voyeurs. La seule diffrence entre les uns et les autres, ctait quil y avait des visions licites et des illicites. Mais, dans le fond, ctait du pareil au mme. La mme salacit. Le mme sadisme. Pas belle, lhumanit. Voulez-vous demander la Rception si notre chauffeur est en bas ? Allaient courir les routes lheure des marachers et des porteurs de lait. Quel vice ! Plus tard, vers huit heures, le Pre Hubert sannonait. neuf, enfin, Monsieur Schott faisait son apparition, la tte dj farcie de pronostics pour Auteuil ou Enghien. Drinn ! Drinn ! Drinn ! a narrtait plus. Ctait le grand branle-bas. Un va-etvient continuel de plateaux chargs. De la mangeaille, toujours de la mangeaille ! Affams ! O mettaient-ils tout a ? Et allaient cuver ensuite, au lit, jusqu des onze heures, midi, ou foltreraient interminablement dans leur salle de bains. La volupt dune toilette lente et raffine. Le linge frais sur la peau. Ce contentement de soi se sentir bien sap. Non, ils ne connaissaient pas leur bonheur. Ce quelles pouvaient tre hideuses, ces heures du matin, pour Monsieur Herms ! Encore une heure ! Encore vingt minutes ! Encore dix ! midi, a serait enfin fini jusqu ce soir. Maintenant, avait plus sommeil. a le prendrait surtout aprs djeuner. Affaire dhabitude, disaient les autres. Ctait vrai, dans un sens. Mais lui, a finissait quand mme par le foutre plat. Quest-ce que tu me laisses comme consignes, grognait le Pre Hubert ? Ranger son frac dans le
247

placard de loffice, se changer, faire un peu de toilette (a faisait du bien de se rincer les yeux, de se savonner les menottes), prendre son repas en tte tte avec le Pre Hubert, sur un coin de table. Les chefs dtage taient servis part, dans un salon particulier, lentresol. Toujours deux poids et deux mesures. La manie de la hirarchie chez les partisans de lordre ! Et hop, la tangente ! Ctait le seul moment o lescalier de service ne part pas trop sinistre Monsieur Herms. Il sy engouffrait comme sil avait eu toutes ces dames de ltage ses trousses. Il jetait son nom au pointeur, et le voil dans la rue. Ouf ! Plus personne derrire lui pour le surveiller, le commander. Ctait peut-tre pas encore tout fait a, la libert. Cen tait tout de mme un petit commencement. Mais comment en profiter ? Greluche et Pactot, de mme que Monsieur Dominique lavaient bien averti. Il fallait dormir. Sinon, il ne tiendrait pas le coup. Le sommeil de la nuit, autant valait nen pas parler. Et ctait bien exact quil avait les paupires douloureuses. Mais ctait vexant aussi de passer tout laprs-midi en craser. a il ne pouvait pas sy rsoudre. Quand il se regardait dans une glace, il se dcouvrait une binette de ftard, de dterr. Eh bien, tant pis ! a durerait ce que a durerait. Il ne voulait pas perdre ces quelques heures de rpit. Avait toujours voulu profiter de la vie au maximum. La vie de Paris surtout, le tentait, ce grouillement gnital et malfique des aprs-midi parisiens Il ne remontait mme plus rue Dulong. Dans sa chambre, la proximit du lit laurait attir. Il sendormait facilement quand il se mettait lire. Et puis, il y avait Anglique. Pendant quelques semaines, Anglique lavait distrait. Mais que restait-il maintenant dAnglique ? Tout naturellement, il la fuyait. Leurs relations staient espaces par la force des choses. La nuit, je turbine. Je ne suis plus libre que laprs-midi. Et toi, laprsmidi, tu travailles. Tu comprends ? Oh, elle avait parfaitement compris. Pas bouche du tout, Anglique. Pas besoin de lui expliquer longtemps. Saisissait mme demi-mot, la maigriote.
248

Cest elle-mme qui lavait dissuad. Au moins, comme a, elle stait donn le beau rle. Et lui, le lche, il avait profit de laubaine, faisant semblant de lui cder. Bien sr, je ne veux pas te dranger. Je te verrai mon jour de sortie. On naura que plus de plaisir se revoir, hein ? Mais oui, mon chri, tu as raison. Empoche a, et mets ton mouchoir par-dessus. Quest-ce que a changeait ? Anglique ne stait jamais fait beaucoup dillusions. Peut-tre quil serait plus amoureux sil la voyait moins souvent ? Elle ntait pas jalouse. Elle y allait uniquement de sa petite ruse. Comme aurait fait nimporte quelle femme prise. Mais ctait presque perdu davance, elle sen doutait bien. Enferme dans sa propre chambre, le nez sur sa broderie, la pense ailleurs, elle limaginait, durant ces aprs-midi o elle le savait libre de venir vers elle et o il lui prfrait sa solitude. Sil avait voulu, sil lavait aime Ils auraient bavard Elle laurait eu, l, prs delle, elle laurait entendu respirer Mais non ! a ne lintressait pas. Il prtendait quil avait besoin de se dtendre, de penser autre chose. Il y avait cette pice quil voulait finir : il allait la Rgence, prenait un crme, noircissait son manuscrit. Elle aurait bien pu shabiller et aller le surprendre. Mais elle nosait pas. a ne lui plairait peut-tre pas. Et pour elle, ce renoncement tait une nouvelle preuve damour quelle lui donnait. Sen apercevrait-il ? Quand on naime pas, on interprte toujours les sacrifices quon vous fait, comme agrables ceux qui vous les font. Si elle ne venait pas, cest que a la drangeait. Il se fourrait le doigt dans lil volontairement. la fin des fins, Anglique se posait la grande question : Pense-t-il au moins un peu moi ? Non, il ne pensait pas du tout elle. a lagaait mme quand, par une fortuite association dides, son esprit accrochait quand mme le nom dAnglique. Anglique, Anglique ! Mais enfin, il ne pouvait pas se forcer laimer. Lamour ntait pas une chose qui se commandait. Lvocation seule dun mariage possible avec elle lui donnait froid dans le dos. Elle ntait pas assez reluisante. Plus tard, sil devenait un auteur dramatique clbre, cest alors quil pourrait entendre
249

ricaner les petits amis. Vous avez vu sa femme ? O a-t-il t la pcher ? Quel couple dsassorti, mon cher ! Comment a-t-il pu avoir si mauvais got ? Et elle shabille comme une souillon ! Mais lavez-vous entendue parler ? Ma concierge aurait lair dune femme du monde ct. Non, pas de blagues ! Heureusement quelle navait jamais parl mariage. Pour a, elle avait toujours t correcte et discrte. Rien craindre. Mais sil venait lui faire un lardon ? a en ferait une histoire, avec Monsieur Papa et Madame Mre ! Je te maudis ! etc. Tu ne remettras plus les pieds la maison, fils dnatur ! Et je te dshrite ! Aprs tout, il avait dj entendu a plus dune fois. Et pour bien moins ! Tout de mme, sil lengrossait, il lpouserait. Cote que cote. Il pouvait tre lche, il ntait pas un voyou. Mais comme il la harait, ensuite ! En attendant, mieux valait ne pas agir la lgre. Oh, il ne la souponnait daucun calcul. Elle tait trop simple, trop bonne fille. Elle ne le ferait pas chanter. Ce ntait pas dans ses faons. Au contraire, elle tait si efface, si soumise Ctait mme cause de a quil nosait pas rompre. Il naurait pas voulu lui faire de la peine. Il ne savait comment sy prendre. Il retardait chaque jour. Et, dans le fond, a lirritait dhsiter ainsi. Il aurait voulu que les choses se dfassent delles-mmes, sans quil ait dcider. Allons ! loccasion finirait bien par se prsenter. Inutile de rien brusquer.

250

V
Ltouffante atmosphre des sous-sols de lHtel, pendant lt, ntait plus quun mauvais souvenir pour Monsieur Herms. Depuis lentre de lhiver, il trouvait lexistence un peu plus tolrable. Le dimanche aprs-midi, il jouait au rugby avec lquipe du Racing Colombes. a lui faisait une heureuse diversion. Du moment que a lui plaisait, il ne songeait pas la fatigue supplmentaire que a lui imposait. lHtel mme, il avait fini par se faire au manque de sommeil. Ctait mme curieux, mais enfin il avait dcouvert quil navait plus jamais envie de dormir. En revanche, impossible de nier lvidence, il devenait maigre comme un clou. Plus que la peau et les os. Et, pardi, le dimanche, sur le terrain, il se sentait plutt mou. Pourtant, jusquici, il tenait sa place. On tait mme trs gentil avec lui. Le Club lenvoyait chercher en taxi, lui payait djeuner, lui faisait cadeau dquipements. Que demander de plus ? La seule chose qui le gnait, cest que ctait plein de rupins dans lquipe. Il faisait un peu parent pauvre parmi eux. Du moins, ctait lui qui se faisait cette ide. En ralit, ils taient tout ce quil y a de chouette avec lui. Et ctait pas parce quils amenaient leurs femmes ou leurs amies quils le tenaient lcart. Lui, quand mme, il stait bien gard damener Anglique. Il en avait toujours un peu honte. Il aurait bien voulu quelle le voie, avec son beau maillot cercl bleu ciel et blanc, quand il dbouchait du tunnel, avec les autres, sur le grand terrain de Colombes ! Il se contentait de le lui raconter. Buddy, Roudoudou, Maisonvieille aussi, il avait crit son entre au Racing. Un prtexte, en somme, pour renouer des relations pistolaires avec eux. Portville, sans doute, au Rugby-Club, il jouait en quipe premire, tandis quau Racing, il navait sa place quen rserve. Mais il valait mieux tre le second Rome que le premier dans son village. Il lavait toujours
251

entendu dire. La rserve du Racing, sans charrier, aurait mis quinze points dans la vue la toute premire quipe du RugbyClub de Portville. Lui-mme tait le benjamin de cette rserve. Ses coquipiers taient de beaucoup plus gs que lui. Rien que des chevronns. De vieilles gloires de grounds, internationaux ou slectionns, et qui connaissaient le jeu fond. Dailleurs, sil navait pas fait un mtier aussi tuant, il aurait srement russi monter en quipe premire, bien que celle-ci ft une des plus fortes de France. Ses joueurs taient trs cots. Y jouer tait atteindre la clbrit. Eh ben, pas plus tard quau jour de lan, on lavait invit participer la tourne que cette quipe accomplissait chaque anne, la mme poque, en Angleterre. Il aurait jou Twickenham contre les Harlequins et contre Blackheath. Il sen tait fait une telle fte lavance ! Mais il avait d refuser. Impossible dobtenir la permission. Le Chef du Personnel navait rien voulu savoir, la brute ! Il lui conservait une de ces dents, rien qu cause de a ! Mais ctait tout ce quil pouvait faire. Il fallait sincliner. Monsieur Herms ne voyait pour ainsi dire plus ceux du Restaurant. Seul, parfois, Monsieur Dominique montait ltage. Ils bavardaient, comme autrefois. Monsieur Dominique lavait recommand la richissime Miss Stratford. Semblait avoir un faible pour Miss Stratford, Monsieur Dominique. Ce petit coquin, qui laurait cru ? Avait pas mauvais got, tout compte fait. Elle tait charmante. Entre parenthses, ctait drlement douillet cette bonne chaleur de ltage pendant ces sales jours dhiver. Le matin, il entendait la pluie tomber sur le toit de zinc de la cour intrieure. En cette saison, on lapprciait, le confort de lHtel. Pas du tout envie daller courir dehors. Maintenant, il ne sortait mme plus laprs-midi. Il avait obtenu une petite chambre pour lui sous les combles. Il sy reposait ; il y travaillait La Joie du Cur, clair par la tabatire. Il y avait l un certain nombre de mansardes comme la sienne, rserves au personnel clibataire de lHtel. Dangeau, Fondant et Matrousse, du Restaurant, y couchaient, deux de la Rception, quelques garons dtage et certaines soubrettes dont Totoche.
252

Jusquici, Monsieur Herms avait conserv sa chambre la Maison Meuble, cause dAnglique. Il cherchait toujours loccasion de la laisser tomber. Ctait peine sil allait la voir quand il tait de sortie. a ne lui disait vraiment plus rien. Il ny avait plus qu lHtel quil se sentait bien. Oui, ltage, ctait l quil tait chez lui. Il en connaissait tous les recoins. Il posait la main avec familiarit sur les radiateurs, tlphonait la chaufferie sils ntaient pas rgls son got. Le travail, luimme, lui paraissait supportable. Plus de chemises trempes, plus de sances de bains de pieds. Il se souvenait du temps o il ne sapprochait jamais de lHtel sans prouver une sorte dapprhension, lavance rtract par les rebuffades et lesclavage qui lattendaient. Maintenant, il avait presque hte de revtir son joli frac. Malgr les tracasseries dont laccablaient encore parfois Monsieur Schott et le Pre Hubert, il jouissait dune relative indpendance et en profitait. Il pouvait sentretenir sa guise avec les clients. Il tait mme devenu le prfr de quelques-uns. Sa petite soire au thtre toutes les semaines, avec ou sans Anglique. De temps en temps, une visite tonton Nicolas. De Constant Fragonard, il ntait plus question. Il tait parti en Amrique avec un grand orchestre de jazz. Restait Flix Sanslesou avec lequel il potassait toujours son projet de revue littraire. trange, la vie ! a lui tait entr un beau jour dans la tte. Et maintenant, il tait parfaitement incapable de dterminer la raison pour laquelle a lavait pris. Il sy abandonnait sans chercher plus loin. Aurait bien t tonn, le Pre Hubert, sil avait pu savoir tout ce que Monsieur Herms mijotait. Mais navait pas fini dtre tonn, sans doute. Qui aurait pu prvoir que Monsieur Herms finirait par sintresser au travail de ltage ? tait-ce le port du frac qui lavait mtamorphos ? tait-ce parce quil tait dlivr du Petit Pre Rigal ? Monsieur Herms lui-mme ne se reconnaissait plus. Nanmoins, il navait renonc aucune de ses haines. Et sa hargne, loccasion, tait aussi vivace. Mais la curiosit quil avait dautrui, de la vie prive des tres, lavait emport sur tout le reste. Il stait machinalement attach ces messieurs et
253

dames inconnus qui habitaient ltage, tantt comme des passagers fugitifs, un jour, deux jours, huit jours, tantt sinstallaient demeure pour des mois. Il sentait tout ce quil pouvait apprendre leur contact, bien quil net jamais eu grande confiance dans ce que Monsieur Dominique appelait lducation dirige. Chaque soir, quand il embauchait, son premier geste tait douvrir le Grand Livre de ltage et dy dchiffrer les noms des nouveaux arrivants en face du numro de lappartement quils allaient occuper ainsi que Monsieur Schott lavait dcid. ltage, les numros allaient du 201 au 284. Du 201 au 240, ctaient les appartements de luxe. L logeaient les clients esbroufe, les milliardaires. Du 241 au 284, ctaient des appartements encore trs confortables, mais plus ordinaires. Ils donnaient sur la cour, et non sur la faade, comme les autres. Beaucoup de gens trs fortuns, mais naimant pas les flas-flas, les choisissaient de prfrence. Monsieur Schott y casait aussi tout ce petit monde de parasites qui prolifrait gnralement autour des clients de marque de ltage : parents et amis indcramponnables, secrtaires particuliers ou particulires, gouvernantes, nurses avec les enfants, demoiselles de compagnie et autres coryphes. Enfin, ces appartements taient galement recherchs par les toqualos de province qui, sous prtexte de redouter le bruit de la rue, trouvaient le moyen de raliser l une conomie tout en bnficiant auprs de leurs relations du renom dun Htel quon savait ntre pas la porte de toutes les bourses. Ceux-ci, Monsieur Herms avait vite fait de les dpister. Il avait acquis du flair. On ne lui en imposait plus aussi facilement. Dun rapide coup dil, il jaugeait son monde. Et aprs a, son ide tait faite. Inutile de jouer au grand seigneur devant lui. Il souriait et nen pensait pas moins. Pouss par un sentiment de justice tout personnel, il allait jusqu leur faire sentir leur incongruit ces singes-l. Il les traitait mme dassez haut.

254

Mais pour les autres, les vrais pansus, il tait tout dvouement. Il mettait satisfaire leurs manies un zle enfantin et patient. a crait entre eux et lui une complicit fleur de peau. Si Monsieur Herms, chaque matin, faisait acheter discrtement par un groom les derniers magazines cochons parus, et sil les plaait sur son plateau, envelopps dans un numro du Times ou de Heraldo de Madrid, a ne regardait que lui et le Pruvien du 239, un sombre planteur qui avait besoin dtre moustill lheure du breakfast. Dailleurs, ds quil les avait lus, le Pruvien lui en faisait cadeau. Ctait peine sil avait dcoup une ou deux reproductions pour sa collection particulire (une collection qui devait srement tre mieux monte que celle de Monsieur Herms). Monsieur Herms pouvait se rincer lil, dans sa mansarde, avec les magazines non dfrachis et se donner des ides. Un frre, ce Pruvien ! Dans toute la force du terme, comme disait le Mammouth, son prof dhistoire au Lyce de Portville, qui chantonnait en parlant et appuyait sur certains mots. Savoir sil se tapait aussi sur la colonne, le Pruvien ? Et le Mammouth ? Ce quil avait des yeux vicieux ! Devait aussi se faire a. Rien qu voir la faon dont il se caressait les mains, quand il interrogeait un lve Eh bien oui, il ne sait rien. Cest un cancre. Dans toute la force du terme. Lui, Monsieur Herms, il avait toujours t premier en histoire et gographie. Une spcialit. Une exclusivit aussi, comme Cro-Magnon avait celle des math ou Buddy Gard celle du franais. Pour en revenir au Mammouth, fallait croire que a le travaillait, les histoires de bigoudi et de tirelire. preuve qu la dernire classe qui prcdait chaque dpart en vacances, il avait lhabitude de lire ses lves des contes grivois. Si on riait, ou si on navait pas lair de piger la gaudriole, il en questionnait un limproviste, la face carlate, lil noy, le ventre exultant. Eh bien, je vous lavais dit, il na rien compris. Cest un ne bt ? Dans toute la force du terme. Et sa bedaine sagitait davantage, dun rire contenu et ddaigneux. Vieux souvenir, le Mammouth ! Qutait-il devenu ? Passait-il toujours ses mois dt faire du cyclotourisme pour essayer de maigrir ? Ce que
255

les lves se fendaient la pipe quand ils le voyaient traverser les rues de Portville, sur son lourd vlo, lphantesque, avec une petite casquette blanche de jockey enfonce sur le crne, le torse moul dans un gros chandail de laine verte ! Vas-y Mottiat, que gueulait Paolo, linsolent ! Le Mammouth faisait semblant de ne pas entendre. Alors, Paolo, plus fort, les mains en porte-voix autour de la bouche : Baisse la tte, tauras lair dun coureur ! Dans toute la force du terme ! Non, Monsieur Schott navait rien voir dans ses petits secrets. Pas plus vis--vis du Pruvien du 239 que vis--vis de la Hollandaise du 229, une divorce solitaire, toujours dire son chapelet, qui dtestait la crme, ou que vis--vis du 273 qui ne buvait que du chocolat froid, voire que les deux butors du 250 qui se faisaient beurrer leurs tartines par Totoche comme si a les mettait en apptit, tandis que leur fille salait son caf. Un peu percuts, tous, dans leur genre ! Mais a ne dplaisait pas Monsieur Herms. Linstinct de rvolte tait si fortement dvelopp en lui quil tait sduit par les marques doriginalit de ces messieurs et dames, fussent-elles ridicules. Il se souviendrait toute sa vie de cette vieille folle qui ne vivait que de lait caill et qui passait sa journe astiquer les meubles de sa chambre, de Lord et de Lady Wise qui faisaient eux-mmes leur th. Avaient vcu trente ans Delhi. Garon, apportez-nous de leau bouillante ! Ils nen demandaient pas plus. Pas si atteints, tout de mme, que le fils du roi des bananes, Hironimus Boylan, un garon de quarante-cinq piges, qui savalait chaque matin, jeun, ds son rveil, une pleine tasse de jus de viande. Lair idiot et combl quil prenait quand il regardait Monsieur Herms presser devant lui les tranches de buf cru entre deux dos dassiettes ! Pour un curieux comme Monsieur Herms, plein denseignement aussi, le Grand Livre de ltage ! Navait qu le consulter pour savoir ce que les messieurs et dames auxquels il sintressait avaient fait durant laprs-midi. Miss Stratford avait encore command une bouteille de gin. Picolait vraiment
256

trop avec son damn Pepe ! Comment conciliait-elle a, le gin et les roses ? Seora Sagasta stait fait porter deux douzaines dclairs au chocolat. Madame Elvas avait raison. Les Madrilnes se ressemblaient toutes. Jolies croquer jusqu dix-neuf ans. Mais ds quelles taient maries, nayant plus conserver la ligne pour trouver un mari et quasiment clotres au fond de leurs somptueuses proprits, ne songeaient plus qu se gaver de sucreries et devenaient comme des outres. Monsieur Oersted et sa matresse avaient demand Copenhague. Et il y avait eu cinq communications. Avaient pas lair dtre trs argents. Devait y avoir du tirage. Greluche prtendait quil passait ses nuits jouer. Exact quils rentraient des heures impossibles. Mais, part a, si comme il faut ! Lui, avait toujours un pied de verre dans sa poche. Lui servir de ftiche quand il jouait. Une belle tte de joueur. Ple et flegmatique. Un teint avoir une maladie de cur. Elle, un peu cheval. Mais distingue et pas crneuse, pourtant. Le 218 avait rgl sa note. Les veaux ! Quils sen aillent ! Des gens mal levs. crasaient leurs cigares sur le tapis, pissaient dans le lavabo, vous ptaient presque au nez. De Lima, quils taient. Que venaient-ils faire Paris ? Bon dbarras ! Plus de place pour la clientle franaise, maintenant, dans les htels, avec tous ces mtques ! Ctait la faute au change. On ntait plus chez soi. Jusqu des mineurs du Pays de Galles qui se payaient une vire sur les Champs-lyses grce Cook. On les logeait en vrac au cinquime. Des gens qui ne savaient mme pas manger. Il en avait assez servi, au Restaurant, avec Pactot. Du travail de srie. Djeunaient au prix fixe. Pour rien, avec leur livre deux cent cinquante ! Lui aussi, il aurait pu sen payer, de beaux voyages ltranger, dans ces conditions ! Ah ! la dame du 267 ntait plus seule. Un monsieur qui navait pas le mme nom. Il faudrait quil aille le reluquer. Voir quelle tte il avait, lamant de madame. Encore un mari doccasion. Et qui se feraient saluer bien bas par le portier. Monsieur ! Madame ! Oh, dommage ! La tribu des Constantini partait le lendemain. Ils avaient fait arrter leur compte. Pourquoi ntaient-ils pas rests plus
257

longtemps ? peine cinq semaines ! Les bons sen vont, les mauvais restent. La grand-mre, surtout, tait patante et ses deux petits-fils avaient une faon irrsistible de lappeler matre dhtel ou de le saluer comme sil avait t un grand dEspagne ! Ctaient des Italiens. Des italiens dAncne. Ancne, o est-ce que a perchait exactement ? quelle hauteur de lAdriatique ? Faudrait quil regarde sur son dico. Oui, des Italiens et qui ne mangeaient jamais de ptes ! Le monde renvers ! Passaient leur temps recevoir des compatriotes, des gens dune allure piscopale avec un quelque chose dans le vtement qui sentait tout de mme son rastaquoure. Monsieur et Madame ne se levaient quau dbut de laprs-midi et se recouchaient ds que leurs visites avaient pris cong. Aussi, Monsieur Herms ne les avait-il jamais vus quau lit. Madame tait toujours nue. Monsieur aussi. La grand-mre, toute en noir, passait la soire dans leur chambre et ils bavardaient entre eux, pendant des heures, avec une volubilit et une vhmence acharnes. Pendant ce temps, la vieille dame ne cessait de tricoter. Pour ses uvres, quelle disait ! La Bienfaisance ! Monsieur mchait philosophiquement de longs cigares milanais, aux formes tourmentes, bagus de vert blanc rouge. Madame, la poitrine dcouverte, elle avait des seins de statue, lissait sa chevelure opulente, couleur de bisque dcrevisse ou vernissait ses ongles, longs comme ceux dun mandarin. Des gens bien simples. Sans faons. Qui ne se drangeaient pas de leurs petites occupations quand il entrait. Comme sil avait fait partie de la famille, lui aussi. Souvent, mme, Madame lui demandait de poser le plateau sur ses genoux. Il y avait une telle douceur dans son regard, quil finissait par oublier quelle tait nue. Son mari ntait pas du tout choqu. Ni la grand-mre. Dailleurs, tous leurs actes paraissaient trangement naturels. Peut-tre quils taient fous, tous les cinq ? Un genre de folie douce, inoffensive ? Voyons ces nouveaux ? Appartements 215 et 216 dune part, 277 et 278 dautre part. Toute une smala ! Famille Bartono. Arrivs dAmsterdam. Monsieur Schott ne lui avait-il
258

pas laiss dinstructions spciales ? Il les connaissait, les instructions spciales de Schott. On aurait dit quil ny avait que a qui comptait, pour lui : les marottes de ces messieurs et dames. Ne laurait pas cru si estomaqueur. Ah ! mais l, ctait le client lui-mme qui avait rdig une fiche. Quest-ce quil y avait comme originaux sur la plante ! 1 Ne jamais rveiller la Comtessa avant onze heures. 2 Mais non plus jamais aprs. 3 Noter que la Comtessa prend, son rveil, un demipamplemousse non sucr, une tasse de Ceylan et deux biscottes non beurres. 4 Veiller ce que les six pkinois de la Comtessa aient fait leur promenade quotidienne. 5 Miss Anna Brangan, sur de la Comtessa, prendra chaque matin, un caf au lait complet. 6 Mistress Brangan, mre de la Comtessa, se fera servir une ctelette de porc avec son th. 7 8 Il y avait ainsi une trentaine de recommandations, signes Bartono, et que Monsieur Schott avait soulignes au crayon bleu. Monsieur Herms songea quon devrait bien ouvrir un concours dexcentricits pour ces messieurs et dames. Succs assur ! Combien de temps allaient-ils rester, ceux-ci ? La fiche nen portait pas mention. Bah ! Aprs tout, il avait bien tort de se tracasser. Ce ntait pas la premire Comtessa qui passait ltage. Dautant plus que cette Comtessa-l tait anglaise. Tout de mme, a devait faire un drle de couple. Ctait a qui tait xistrophonant dans le mtier. chaque instant devant de nouvelles nigmes. Sen foutent, les collgues. Soccupent pas de a. Les passes, les bons, les plateaux, les pourboires. Vont pas plus loin. Disent quils aiment ce quils font. Mais les clients, au fond, ils les ignorent. La vie, les gens, cest du thtre. Du thtre quon verrait par un petit trou sans que les acteurs sachent quon les voit jouer. Il avait beau ricaner, elle lintriguait, la smala des Bartono. Sans savoir comment il tait sorti de son office, Monsieur Herms se surprit marchant dans le couloir en direction du 215. ces heures calmes, aurait t facile de faire le voyeur. On entrait en douce dans lantichambre. Puis, une fois l, y avait qu soulever le couvrefente de la bote lettres particulire. Ctait Totoche qui lui
259

avait rvl ce truc-l. Bien meilleur que le trou de serrure. Par cette large fente rectangulaire, on pouvait embrasser tout le panorama. Prtendait, Totoche, que femmes de chambre et valets passaient la moiti de leur temps a. Avait fait lindign, Monsieur Herms, cachant son jeu. Et posant des petites questions curieuses, de lair de pas y toucher. Tiens, tiens, tiens, ntait donc pas le seul cultiver la spcialit ? tonnant ce quil avait de frres sur cette terre ! Dans toutes les catgories. a lhumiliait mme un peu de ne plus se sentir aussi exceptionnel quil lavait cru dabord. Totoche : avait aussi une tte se toucher. Peut-tre que les hommes et les femmes prenaient plus de plaisir seuls qu deux. Pourquoi navaient-ils pas le courage de leur opinion, les uns et les autres ? Serait tellement plus commode pour tout le monde. Au diable, tous ces couples inutiles. Travailler la question. Il rflchit certains cas. ces hommes qui apprenaient leurs chastes pouses les branler. ces femmes qui se finissaient en catimini ds que le mari stait rendormi sur le flanc gauche. ces statistiques qui affirmaient quil y avait peine une vaginale pour dix clitoridiennes. Ctaient des preuves, a, pourtant ! Et palpables. Le cas de le dire ! Le couloir tait dsert. D-sert. Des airs. Il frappa. Silence. Il saisit son passe, ouvrit. Le couvre-fente ? Non, y avait peuttre mieux encore. Frapper la deuxime porte et, aussi sec, entrer. Sil y avait quelquun, pas difficile de sexcuser. Il connaissait la formule. Ne vous drangez pas ! Ctait un stratagme courant dans les tages. Ou bien on faisait semblant de croire que ces messieurs et dames avaient sonn. Ces messieurs et dames ne sourcillaient pas. peine sils vous regardaient, un instant distraits de leurs petites affaires. On comptait si peu, pour eux. Des ombres, quon tait ; des automates. Pas des hommes, bien sr. Ctait peut-tre a le plus rageant. Mais voulaient pas sen rendre compte. Non, il ny avait personne au 215. Et pas davantage au 216. Devaient tre sortis. Il referma la porte. Quel niais il tait. Pourquoi ny avaitil pas song ? a aurait valu le coup de voir si elle avait dball ses malles, la Comtessa. Devait avoir des dessous soua-soua ! En
260

aurait eu plein la main des crpes mats, des lourds satins. La transparence un peu sche des batistes de linon. La lgret impalpable des voiles de soie. Toute une littrature, l-dessus ! Oui, pourquoi ny avait-il pas pens plus tt ? Et, maintenant quil y pensait, pourquoi ne se dcidait-il pas ? La peur ? Non. Du respect pour la Comtessa ? Peuh ! Plutt une sorte dindiffrence. a ne lempcherait pas de faire lamour sur son drap, en voquant ses formes. Pour une fois, elle remplacerait Lily. Il la connaissait un peu trop par cur, la Lily de ses rves. Si imaginaire quelle ft, il pouvait bien lui tre infidle loccasion. Dnait-elle au Restaurant, la Comtessa ? Loffice. Le rcepteur. Le ct magique de la vie moderne. Le plus petit merdeux pouvant se payer des joies rserves aux fes et aux enchanteurs. All ! Pas plus malin que a. a parle lautre bout. Immdiatement renseign. Sans se dranger. travers murs et plafonds. Non, la Comtessa ntait pas dans la salle. Deuxime coup de baguette. All, la Rception ? Oui, la Comtessa tait sortie. Les oreilles devaient lui tinter en ce moment. Se doutait-elle que le garon de son tage soccupait delle avec tant de zle ? Les belles comtesses, toujours inconsciemment amoureuses de leurs domestiques mles. En rvent la nuit. linsu du seigneur et matre. chaque instant, des situations telles, exploites au thtre. Nont donc rien dire, les auteurs ? Un tantinet enfantin, pourtant ! Mais le public aime a. Faudrait avoir le courage de se foutre du public. Devait tre ravissante ou riche crever pour que le Comte lait pouse. Un mariage damour. Donne-moi tes fafiots, je te donnerai ma couronne. Comtessa ! De quoi faire rver toutes les jeunes vierges de la brumeuse Angleterre. Sur-les-bords-de-laTamise, nous-nous-en irons-tous les deux a se fredonnait. La main dans la main, les yeux dans les yeux. En connaissait un bout, Greluche, sur le flirt anglais ! Les misses quil enfilait, la nuit tombante, dans Hyde Park ! Cette famille protestante dans laquelle il avait t invit dner avec ses parents, du ct de Paddington. Les voyait pour la premire fois. On lavait plac ct de la demoiselle. En plein repas, sous la nappe, tout en
261

mangeant dune main, elle lui avait fait une branlette soigne. Sans autres prambules. Jtais plutt gn, que disait Greluche. Mon pre tait assis en face de moi. Je devinais quil se rendait compte de tout. Son silence mme mcrasait. Jtais rouge comme une pivoine. Et pas seulement de confusion. Aprs, quest-ce quil ma pass, le father ! Avait pas lair den tre son coup dessai, la demoiselle. a lui tait jamais arriv, des machins comme a, Monsieur Herms. Il aurait bien voulu la connatre, cette petite demoiselle. Elle lui tait sympa. Les gens taient cons de faire tant dhistoires. a les dmangeait et ils faisaient les dgots. Ctait gentil de sa part, cette petite. Elle ne lui avait pas fait de mal, Greluche. Au contraire. Probable mme quil avait mieux apprci a que le repas. Quand on a envie de faire plaisir quelquun a pourrait tre si simple, la vie, si tout le monde voulait ! Et quest-ce quil y avait de rprhensible l-dedans ? qui faisait-elle du tort ? Toutefois, a en aurait fait un drame, si on les avait surpris ! Tandis que si elle disait que sa cousine Peggy tait laide et bavarde, mme si ctait faux, ctait admis. On riait. On la trouvait drle. De la calomnie ? Oh, nemployez pas de grands mots ! On ne pouvait plus rien dire, alors ! Oui, il voudrait bien savoir comment elle tait balance, la Comtessa. Vhvhvhvhvhvhvh ! Lascenseur. Des pas dans le couloir. Passaient devant loffice. La dpassaient. Monsieur Herms poussa sa porte. Devant, une femme, menue, perdue dans des fourrures. Derrire, un homme important. Marchaient comme des qui navaient rien se dire. Monsieur Herms ne les avait encore jamais vus. Eux ? Mais oui ! Sarrtaient devant le 215. Bonsoir ! Parlaient franais. Langue dchange. Langue des changes. Langue, langue, fais-moi une langue. Langue fourre. Pas moyen de voir son visage. La lui masquait, le gros Bartono. Baise-main. Et chacun chez soi. Comme des trangers. Chambre part. a se dfend, dans le fond. Conservent plus longtemps leurs illusions. Lesthtique du caleon et du bidet, plutt contestable. Est-ce quil ferait chambre part avec sa femme, lui, Monsieur Herms ? Dabord, ne se voyait pas mari. Trs
262

peu pour lui, le mariage. Et sa libert, alors ? Pas si bte ! Avait bien le temps de se mettre la corde au cou. Comme famille, Madame Mre et Monsieur Papa lui suffisaient. Et puis, pour avoir une femme, il fallait de largent. Une chaumire et un cur ? Il connaissait le boniment. la gare ! Il en avait fait lexprience. Vite souills, les beaux sentiments, sil y avait de la gne dans le mnage. Donc, ou bien devenir riche (mais seraiton alors aim pour soi-mme ?), ou bien se faire aimer dune femme riche (mais serait-on jamais assez beau ?). Ctait pas si tarte. Le reste ? Du rchauff ! Est-ce que la Comtessa allait lappeler ? Soudain, il tressaillit. Ce que cest que la transmission de pense, quand mme ! La onnerie. Il jeta un regard anxieux sur le tableau. Le 215 ? Non, le 216. Que lui voulait-il, le Bartono ? Il dcrocha. All, oui Monsieur le Comte. Je viens immdiatement. Et si maintenant le 215 appelait, son tour ? Il serait fait comme un rat. Voulait savoir si on avait pris note de son paplard. Pas moyen de placer un mot, avec lui. Monsieur Herms coutait, lair froce. a ne bicherait pas entre le Comte et lui. Avait une binette qui ne lui revenait pas. Va bene, va bene ! On nexpliqu yamais assez les chos. L personnel, il a la manie d commeprenndr tout d travers. Oui ma belle ! Et mon il ? Quel gadouilleux encore, celui-l ! La Comtessa aura souvent bsoin d vous. Capricios. Exigeannt. Vous vous mettrez sa dispositionn, tutti i giorni. Ma, attenti, attenti ! N la contrariez pas. La Comtessa, elle tait violennt. D grand colr, poveretta ! Per fortuna Non, cameriere, cla n vous rgard pas. Sono proprio confuso. a allait-il durer longtemps ? Et dire quil y en avait qui prtendaient quil ntait pas patient ! Alors quoi, ctait pas de la patience, a ? O allaitil en venir, ce gros plein de soupe ? La Comtessa, elle est rentre assez fatigue. Si ! Elle a voulu s coucher tout d suite, subito. Dy elle doit dormir. Lo ferei se potessi. Dmain onze heures. Frapper sa port. Cosi. Pamplmousse, th, biscottes. Noubliez pas. Pour les deux toupies Hein ? Si la mre et la sur d la Comtessa. Tutta la famiglia ! Comm des pies.
263

Peccato. Y ninsist pas. Ah, tnez, apportez-moi oun fine, d la bonne, avec d la glace pile. Porca miseria ! Touyours soif. Benissimo ! Allez ! e grazie encora una volta. Oui, a va, a va ! Lche-moi cinq minutes ! Dans loffice, le premier regard de Monsieur Herms fut pour le standard. La Comtessa navait pas appel. Il allait la lui prparer, sa fine. Et bien tasse, patron, comme pour un malade, ainsi que disait tonton Nicolas. Ce quil en avait dj entendu de ces radotages ! Ne se voyait donc pas dans une glace, le perroquet ? Eh, vilain ! Quelle plaie, ces clients-l ! fuir comme la peste. Se figurait peut-tre quil faisait illusion parce quil avait un nom rallonges ? Il ne devait pas attacher ses chiens avec des saucisses. Pas besoin davoir le coup dil amricain pour le deviner. Et a veut crner ! Et a exige ! Tout pour soi et rien pour les autres. Quand il y a tant de malheureux qui meurent de faim ! Sil tait si regardant, il navait qu descendre dans un htel de deuxime ordre. Faut ce quil faut ! Pour Monsieur Herms, il ny avait quune sorte de clients qui avait grce ses yeux. Il fallait quon soit dfrent avec lui. Il avait un sentiment trs chatouilleux de la politesse qui lui tait due. Il ne pardonnait pas quon lui manque. Aprs tout, il les valait bien. L, tout de mme, il butait. Savoir ce quon valait, tout prendre, ctait rassurant. Mais est-ce quon le savait jamais ? Les autres navaient pas lair de lapprcier tellement. Madame Mre, par exemple, qui connaissait ses habitudes solitaires, ladmirait-elle, malgr tout ? Et Monsieur Papa, toujours le morigner cause de sa paresse, de sa nonchalance ? Buddy Gard lui avait dit, bien souvent : Te frappe pas. Ils sont comme a devant toi. Mais, en ralit, ils taiment bien. Et, par-derrire, aux trangers, ils font tous les compliments de toi. Dautant que les trangers, eux, te jugent un fils accompli. Soit. Entendu. Toutefois, a ne rsolvait rien. Les trangers le jugeaient accompli parce quils ne le connaissaient pas. Et ses vieux le jugeaient impossible parce quils le connaissaient trop bien. Mais le connaissaient-ils si bien ? Ce quils appelaient le connatre, ctait dterminer dans
264

quelle mesure il tait ou non conforme lide quils auraient voulu se faire de lui. Paresseux, nonchalant, etc., disaient-ils. Mais Monsieur Herms ne voyait rien de mauvais l-dedans. Il ntait pas tellement plus paresseux que les autres, Paolo, commencer par lui, ou Jojo Lgende, ils en avaient un de ces poils, dans la main ! Et puis, pourquoi nauraient-ils pas t paresseux ? La paresse, la mre de tous les vices. Encore un abruti par le travail qui avait d trouver la formule. Et ctait entr dans les murs. Lui aussi, il avait subi en partie cette dformation. Il avait beau dire et beau faire, chaque fois quil sabandonnait son penchant, une voix, en lui, le lui reprochait. Il tait oblig de se cravacher. Il se rptait tout bas : Mais non, a nexiste pas ! Ce sont des fadaises. Tu as bien le droit dtre comme tu es. Il ny a aucun mal a ! Ah ! sil ny avait pas eu les gens, cela aurait march tout seul. Bizarre dtre ainsi fait. Toujours balanc entre des tendances opposes. La tendance lutter contre la paresse, il savait bien do il la tenait, hlas ! Madame Mre, Monsieur Papa, les instituteurs, les professeurs, ensuite, tout le cortge des ducateurs, taient passs par l. Mais la tendance la paresse, do la tenait-il ? Do aussi la tendance aux pratiques solitaires ? As-tu fait ton devoir ? As-tu appris tes leons ? Pardi, si au lieu de a, il avait musard ou sil avait profit de sa solitude la maison pour se coucher sur un tapis, sur le plancher, sur un lit, nimporte o, pour se dculotter et pour sentir son ventre nu et son sexe dans un contact qui finissait par le faire jouir, oui, pourquoi naurait-il pas menti ? Est-ce que a les regardait, ses crateurs ? Ensuite, bien sr, ils le traitaient de menteur. Eh bien, le mensonge, la tendance au mensonge, do la tenait-il aussi ? a lui venait-il dun anctre ? Ou de Madame Mre qui savait si bien plaider le faux pour savoir le vrai ? Ou de Monsieur Papa qui tait un champion de la rouerie commerciale ? moins que a ne lui soit venu petit petit dans son dsir de se drober aux questions indiscrtes, de prserver sa vie personnelle ? Faire respecter son intgrit est un droit sacr. Les autres navaient rien voir dans ses petits secrets. Une sorte de dfense lmentaire. En voil-t-il
265

pas assez pour justifier ses dissimulations quotidiennes ? Toutefois, il ne sy sentait pas tellement habile. Et a lembtait. Car enfin, sil sinterrogeait sur son propre cas, il ne se blmait pas tellement dtre tel quil tait. La preuve, cest quil savait fort bien se justifier des actes quil avait commis, quand ils navaient que lui pour tmoin. Mais ctaient les autres qui taient gnants. Il tait amusant, Buddy ! Tu vis trop pour la galerie, lui reprochait-il. Le moyen de faire autrement ? On se contenterait fort bien dtre celui quon est, si on tait seul. Mais il y a toutes ces oreilles qui vous coutent, tous ces yeux qui vous observent. On se sent chaque instant espionn, jug. Comment ne pas vivre en fonction dautrui ? Pour tre vraiment celui quon est, il faudrait pouvoir vivre enferm dans une coquille ou sur une le dserte. tait-il lui-mme devant Fragonard, devant Anglique, devant le Petit Pre Rigal, devant les clients ? Ds quon ouvrait la bouche, ds quon remuait le petit doigt, on cessait dtre tout fait matre de soi. Lindividu quon croyait tre, de mme que celui quon voulait tre, vous chappaient. Et tout ce quon faisait, et tout ce quon disait, une fois que ctait sorti de soi, a ne pouvait plus seffacer, se modifier, se raccommoder. Ctait fichu. Devant soi, se formait aussitt un nouvel tre qui ntait jamais au diapason et dont on ne pouvait qutre mcontent. Les seuls moments de son existence o il avait eu la sensation relle de vivre, conformment ce quil y avait de plus vrai en lui, taient ceux quil avait vcus au bord de la mer, couch, nu, mme le sable, les yeux fixs sur le large, sans bouger, sans parler, et seul, absolument seul. Ds quil fallait vivre, on devenait tarte, on commettait des fautes. Mais impossible de supprimer le monde extrieur ! Bon Dieu, on nen sortait pas ! Les autres taient l, prts vous inventer, vous croire ceci ou cela, sur une phrase, sur un mouvement quon navait pas su retenir. Et ctait aussi irrmdiable quune tache sur du buvard, quune raie sur du verre. Des heures de commentaires, de mises au point, ny auraient rien chang. a avait suffi pour engendrer des ocans de malentendus. Fiche-toi des autres, conseillait Buddy. Vis
266

comme tu dois ! Trs joli, comme consigne. Mais comment ne pas tenir compte des autres. Si on ne peut pas se passer de leur approbation ? Si leur connivence est ncessaire ? Bien oblig, alors, dadopter un comportement dtermin par lopinion quils se font de soi. Lopinion que se faisait de lui tonton Nicolas. Celle que se faisait de lui Monsieur Dominique. Celle que pouvait se faire de lui Miss Stratford. Savoir ce quils diraient de lui, tous les trois, sil les mettait en prsence ? quelles conclusions aboutiraient-ils ? Ctait un peu affolant. Que chaque tre en relations avec lui puisse se faire une ide si particulire de sa personne, que lui-mme puisse sen faire une, non moins particulire, cela ntait-il pas troublant ? O est-ce quil tait, dans tout a ? Ici ? Ou bien l ? Ou bien l encore ? Ou bien un peu partout la fois ? Ou bien nulle part ? De quoi vous faire tourner le cabochon. Un vrai, un profond malaise. Avait horreur de ce genre de vertige. Moi, moi, moi, et si je navais pas de moi ? Il y a la Terre, les toiles, le Systme Solaire, le Planisphre Cleste, tout a qui existe. Si a nexistait pas, est-ce quil existerait autre chose que nous ne connaissons pas ? Ou bien, est-ce quil ny aurait rien ? Rien ? Rien ? Absolument rien ? Une fadeur insupportable envahissait sa bouche chaque fois quil pensait a. Oui, sil ny avait rien dautre que ce quon savait qui existait ? Alors, pourquoi a existait-il ? Comment a existait-il ? Par quel hasard des hommes sur la terre ? En vue de quoi, la vie ? Et quelle justification donner la mort ? Des questions, des questions. Tourner en rond. Tourner en rond. Les autres staient-ils pos aussi la question ? Se ltaient-ils pose ainsi ? Il avait dj interrog Buddy, Cro-Magnon, Monsieur Dominique. a navait pas eu lair de les frapper. Sans doute, navait-il pas bien su leur faire toucher du doigt son angoisse. Dailleurs, ctait un fait, il ne savait jamais bien exprimer ce quil ressentait. Pas la parole facile. Bien la peine quil et pass ses bacs ! Que lui en tait-il rest ? Des math et de la physique. Toujours. Le franais, la philo, bah ! ce quon sen branlait. Pourvu quon net pas un zro point. Il se souvenait de ces heures de cours o, au lieu
267

dcouter le prof de littrature ou danglais, il chiadait des probls avec Cro-Magnon. Total, il ne lui restait pas grand-chose de ses tudes. Plus un pet. Nul, archi-nul. Mais voil, il fallait dabord tre reu. Alors, on cultivait de prfrence les matires qui pouvaient donner beaucoup de points davance. Et maintenant, il se mlait dcrire une pice de thtre ! Est-ce que Pascal se ltait pose la fameuse question ? Les Penses, en explication de texte. Quelle barbe ! Il ne les avait pas rouvertes depuis. Oui, se ltait-il demand, ce quil y aurait dautre, Pascal, sil ny avait rien de ce que nous connaissons ? Buddy devait savoir a, lui qui les lectures profitaient tant. Il le voyait encore, Portville, arriver la Taverne Anglaise, avec des masses de journaux sous le bras et des bouquins plein les poches, de gros bouquins emmerdants. Gentil, pourtant ! Il voulait toujours les lui faire lire. Mais depuis quil lui avait prt les Rflexions sur lintelligence, de Maritain, Monsieur Herms stait dcourag. Un pav, tout ce quil y a dindigeste. Rbus et compagnie. Le vrai casse-tte chinois. Faudrait tout de mme quil se replonge un jour dans Pascal. Ctait trapu. Mais il ny avait pas hsiter. Tant quil ne sy mettrait pas, il resterait aussi bouch quil tait. Quel retard il avait sur Buddy ! Que de choses lire pour le rattraper ! Buddy tait toujours lui citer des auteurs dont il navait jamais entendu parler. a, les classiques, il pouvait dire quil les avait ngligs. Mais les modernes, alors l, il nageait compltement. Il ntait mme plus sr de son orthographe. Pendant ses annes de lyce, il avait perdu toute la sret acquise la communale. Il ne pouvait pas crire dix lignes sans sinterroger, sans avoir envie de consulter une grammaire. Se doutaient-ils de a, ceux qui savaient quil crivait ? Sil avait un peu de courage, il prendrait le Lanson quil avait dans sa petite malle et le lirait de la premire la dernire ligne. a lui fixerait au moins les ides. Ctait rasoir, bien sr ! Il avait dj essay plus dune fois. Les paragraphes taient trop compacts, la typographie trop fine. Il sendormait dessus. Tout de mme, ctait un manuel cot que celui de Lanson. Avait d crire des choses passionnantes sur
268

Pascal, le bougre ! Tous ces grands gnies, si difficiles lire ! Fallait croire que ctait fameux puisque tout le monde sextasiait. a, pour a, Monsieur Herms avait bon fond. Quand il ne pigeait pas un chef-duvre, il sinclinait. Au lieu de le dprcier, il se persuadait que ctait lui qui tait idiot. Les autres, ils exagraient. Se prenaient pas pour des merdes. Ils disaient que le Discours de la Mthode, a ne voulait rien dire ou que Rabelais tait un fumiste. Eh bien non ! Ctait plutt eux qui taient des fumistes. Lui, il avait bien conscience de sa mdiocrit. A priori, chaque fois quil tait dpass par un texte, il se disait que sil avait t plus cultiv, a ne lui serait pas arriv. Aux yeux des copains, et, plus forte raison, aux yeux dun Pactot ou dun Dominique, il pouvait passer pour un type intelligent. Mais, en fait, il ne se sentait pas aussi intelligent que a. Il avait encore pas mal de chemin faire pour y parvenir. Il voyait bien, souvent, quil tait ct. Ds que la pense dun auteur devenait un peu subtile, les lignes lui passaient devant les yeux. Il essayait de saccrocher, mais a ne mordait pas. Parfois, tout de mme, il croyait que a allait sclairer. Mais, bernique, il pouvait sy remettre dix fois. a restait aussi obscur. tait-il tellement fada ? Monsieur Schott ne se gnait pas pour le lui envoyer dire. Alors quoi, vous tes fada ? a ne fait jamais plaisir dentendre des choses comme a. Et pourtant, dautres moments, il sentait bien quil ntait pas du tout fada. Sil tait plac dans des conditions diffrentes, tout changerait. Il leur ferait voir, ces forbans de lHtel Il les hassait toujours en bloc, patrons et clients. Toujours autant. Ce Bartono, par exemple, non ! mais avait-on vu comment il stait permis de lui parler ? Parce quil ntait quun garon dtage ? Et sa Comtessa, quels chichis elle allait sans doute faire, elle aussi ? Ces messieurs et dames, ctait quand ils se montraient le plus aimables, parfois, quils vous mprisaient le plus. Il faudrait toujours se tenir sur ses gardes. Pas de familiarit. Leur faire comprendre chaque instant quon ne marche pas. Quon na rien voir avec eux, sauf pour le service. Mais ils ont le chic pour vous humilier. On dirait quon leur a appris comment
269

faire, durant leur enfance. Les plus btes dentre eux font a avec une de ces facilits Ils trouvent tout de suite les mots qui blessent le plus votre fiert. Pas moyen dentrer en lutte contre eux. Ils ont toujours le dessus. Quelque attitude quon prenne. croire que ce sont des secrets quils se transmettent de pre en fils, de gnrations en gnrations. Et sans jamais dire de gros mots. Cinglants avec dcence. Ces dames ne sont pas les moins terribles. Plus perfides encore. Encore, avec elles, pourrait-on avoir une chance de les amadouer. supposer quon leur plaise. Savoir si on en trouverait qui seraient capables doublier ce quelles sont par amour pour un infrieur ? Une belle raction animale qui enverrait par-dessus bord principes et prjugs ? En tenir une, l, merci, sans broncher dun poil, jouant delle comme un chat dune souris ; lhumilier son tour. La forcer sortir de ses gonds. Obtenir delle, par amour, ce quelle naurait jamais donn sans honte dans des circonstances normales. Et la laisser sur sa soif. En ricanant. Pour bien lui montrer quon ne vaut pas moins quelle, quon ne lui doit rien, quon est libre. Drinn ! Drinn ! Drinn ! Mais qui est-ce qui onnait encore ? Il bondit de sa chaise. Bien dress quil tait, tout de mme ! Il lavait eu, le rflexe professionnel ! Il pesta contre luimme. Mais dun geste rageur, Monsieur Herms dcrocha quand mme lappareil. All ? Oui, Mademoiselle, je vais voir. Bien chaud. Cest entendu. Jen ai pour deux minutes. Non, inutile de rappeler. Je vais faire le ncessaire, Mademoiselle

Le lendemain matin, ds que le Pre Hubert eut jet les yeux sur les consignes du Bartono, il sut quoi sen tenir. Tu ten occuperas, de ceux-l, ordonna-t-il Monsieur Herms. Les bonnes gches, il se les octroyait. Son petit traintrain, ses clients habituels. Pas le sortir de l. Les nouveaux, les gens tuiles, il avait le chic pour les renifler distance. Pas de risques. Pas de responsabilits. Se tenait drlement carreau, lancien ! Eh bien, puisque le sort en tait jet, il laffronterait, la Comtessa, Monsieur Herms. Elle ne le boufferait pas tout cru. Il passa la
270

main sur sa barbe. a avait pouss depuis hier au soir. tonnant ce que a poussait durant la nuit ! Pas trs net pour aborder la Comtessa. Tout de mme, il changea de manchettes, se lava les mains et se cura les ongles. L, il tait prsentable. Si elle savait, la prcieuse, quil faisait des frais pour elle ! Le monde entier men par les femmes. Quand y a une femme dans un coin Vous font tout de suite tourner la tte Y a un homme pas bien loin Un jupon qui passe, et hop ! plus personne. Les farouches rsolutions, les malins orgueils, pas plus que de beurre au cul. Aprs tout, elle ntait quune pouliche comme les autres, la Comtessa. Mme si elle avait un petit ventre satin. Et elle avait peut-tre la moule moins bien tenue que celle de Totoche. Il avait beau se rpter tout a, a lui faisait tout de mme quelque chose de penser au moment o il se trouverait en face delle pour la premire fois. Dailleurs, pourquoi stait-il tout de suite imagin quelle tait belle, celle-l ? Des suppositions quil se faisait, comme a, sans rime ni raison. Toute la matine, bien quil chercht sen dfendre, a ne cessa de lui trotter dans le potiron. Mais, onze heures prcises, ji ! il chargea sur son paule le plateau du 215. Il allait en avoir le cur net. Toc, toc ! Pas de rponse. Le passe dans la serrure. a le faisait rigoler en douce, de se sentir si calme, tout dun coup. Comme il dbouchait dans la pice, un lger grognement parvint du lit. Elle tait l, sous le drap fin, en chien de fusil. Pas le moment de se prendre le pied dans le tapis, de tout flanquer par terre. On ny voyait gure dans cette sacre piaule. Avait laiss les fentres ouvertes, mais les rideaux taient ferms, les jalousies baisses. Devait tre habitue ce quon la rveille en douceur, la Comtessa. Les cordons grincrent. En bas, dans la rue, les passants grouillaient, les vhicules sexcitaient faire la queue leu leu. Le pav tait gras. Il brouillassait. Le ciel tait terne, plomb. Un ciel vous foutre le cafard pour la journe. Un temps rester dans les plumes. Tout de mme, la fracheur du matin faisait du bien la peau aprs toute une nuit de veille. a allait la faire sortir du sommeil comme une caresse. Une gte, quelle tait.
271

Allons-y, maintenant ! Il pivota sur ses talons, prt sincliner, les mots rituels sur le bout de la langue. On savait se tenir, quand on voulait. Mais quoi ? O tait-elle ? Envole, la poupe ? Le lit tait vide, entrouvert, les draps encore tides sans doute. Sil avait le temps, irait y mettre son nez. Trs significatif, lodeur de femme. a agit tout de suite sur le cervelet. Faut croire quon nest pas si loin des animaux, sur ce plan-l. Les chiens, les chats, entre autres, faut voir le don quont les odeurs dagir sur leur intelligence, de susciter tous leurs actes. Pourquoi avait-elle fui ? Serait-elle de ces serre-lesfesses qui refusent de se montrer en liquette au garon dtage ? Ce ne serait pas la premire. Et savoir ce que a cache au fond ? Des mres-la-vertu ou des tentatrices ? Monsieur Herms entendit du bruit dans la salle de bains. Quest-ce quelle bricolait l-dedans ? Un petit pipi denfant ? La pauvre nounette ! Ctait mauvais quand lurine pesait sur la vessie. Le matin, des fois, on voudrait rester au dodo, mais, va te faire en lair, a vous tord le systme. On a beau se retenir, a pince, a pince ! a en devient presque jouissant. Et puis, subitement, on sent que a va partir. Cest a. Cela avait d la presser. Elle avait oubli ses mules sur le tapis. Il limagina, dans la salle de bains, les pieds nus sur le carrelage. Ses petits petons roses. Les tenir dans le creux de la main. Les paumes de lhomme avaient t faites exprs pour a. On remuait des flacons de lautre ct. Avait-elle t se faire un raccord ? Le petit nuage de poudre, le coup de peigne, le regard svrement interrogateur dans le miroir ? DAnglique la reine de Saba, elles prenaient toutes les mmes prcautions. Coquette, alors, la Comtessa ? On ouvrait la porte. Elle apparut. Elle savana, un regard de surprise parce quelle le trouvait l, plant, et sourit. Fameusement au point, son entre ! Toujours ce sens thtral quelles avaient. Inn ! Jamais en dfaut ! Semblait pas gne du tout, en tout cas. Le regard de Monsieur Herms alla des petits petons nus aux mules. Des miniatures darches de No pour ces oiseaux. Elle passa devant lui, sapprocha de son lit. Il fallait faire quelque chose. Le plateau. Elle enleva son dshabill. Qui
272

tait mousseaux et blanc, avec des rubans bleus. Tout lheure, le plateau. Dune main prvenante, il saisit le nuage de mousseline au moment o elle en sortait, et le dposa sur le dossier dune bergre. Il remarqua quelle avait des dormeuses de diamants aux oreilles. De quoi se payer un voyage autour du monde ou une villa Cabourg. Mazette ! Ds le matin, comme a ? Ne se refusait rien. Des picaillons ne savoir o les mettre. Quest-ce que a pouvait bien leur faire, comme sensation, ces femmes-l, dtre dores sur tranches ? Devaient trouver a tout naturel. Le berceau garni par les bonnes fes. Natre sous une bonne toile. Tirer le bon numro. La vie considre comme une loterie. a pouvait se dfendre comme conception. Surtout si on tenait le bon bout, si on gagnait le gros lot ! Elle avait aussi le sens du confort, la Comtessa. Assise dans son lit, elle tapotait et entassait derrire son dos ses deux oreillers. Jouer toute sa vie la malade. Se laisser gter par un mari aux petits soins. Le Bartono avait dit hier au soir quelle tait fatigue. Avait peuttre ses Les anglais de lAnglaise. Grandeurs et misres de la femme du monde. Dailleurs si ctait a, elle aurait t garnie sous sa chemise. Or, il navait rien vu. Ressassant ces hypothses, Monsieur Herms lui installa le plateau sur les genoux, avec la tablette. Je voudrais bien tre ficelle pour mattacher toi toujours ! Je voudrais bien tre tablette pour Elle le regardait peine, les yeux dj gourmands. Ce quelles sont voraces, ces petites btes de luxe ! Dormir, pisser, grignoter, se pomponner. La chatte du coin navait pas d faire autre chose depuis ce matin. Et quand a les prend, se rouler sur le dos jusqu ce que le mle en chaleur y aille de sa crampette. Frre Paul, Frre Jacques, Frre Oremus, quand tu as tir une bonne petite crampette, que fais-tu ? Je me lave le cul dans la cuvette, domini mini, domini mino. a ctait le grand succs de Cro-Magnon. Il chantait a comme au temps o il tait enfant de chur, avec des mines papelardes. Lenfant de putain, ce quil tait gonflant. Le th, les biscottes, le demipamplemousse. Rien ne manquait. La Comtessa hocha la tte. tre couverte de perlouzes et se faire mettre au rgime, ctait
273

vraiment une drision. Devait avoir tendance engraisser. Et le Bartono, il voulait sans doute se la garder en bon tat, sa colombe. Avoir la ligne. Dame ! il ne lui avait pas donn sa couronne pour rien. Si la marchandise savariait pendant la dure du contrat, ce ntait plus de jeu. Des diams et des fanfreluches dimpratrice, tant quelle voudrait. Mais pour ce qui tait de la ration : inflexible ! Toutefois, Bartono avait compt sans le garon dtage. Monsieur Herms avait pas du tout respect la consigne. En tapinois, faisant a linnocence, il avait gliss un beurrier et un sucrier sur le plateau. Histoire de faire pice au Comte. Elle les avait tout de suite reprs, la Comtessa. Elle sourit. a lui allait bougrement bien de sourire. Elle avait des lvres molles, paisses, qui dcouvraient une belle denture de prognathe. Lhomme descend du singe, mais les Anglais descendent du lapin. Des rongeurs. Pas dupe de lastuce, en fin de compte, la Comtessa. Elle fit comme si. Et que je te sucre. Et que je te beurre. Roul, le Bartono. Cocufi. Ah, ces lvres ! a devait vous fondre dans la bouche. Des bonbons fondants. Maintenant quelle tait servie, quelle mordait hardiment dans ses biscottes, il ny avait plus qu se retirer. Des lvres faire des pompiers quelle avait, pas derreur ! Je voudrais bien tre biscotte, etc. Monsieur Herms salua et, tout en se dirigeant vers la porte, grava dans sa mmoire limage de ses bras blancs, relevs, tenant la tasse vers laquelle sa bouche se tendait. Ctait gracieux, en vrit. Un instant, il fut amoureux de ce geste. Malgr lui, a linclinait un peu plus dindulgence envers la jeune femme. a lintimidait mme dtre admis dans cette intimit. Pourquoi donc ? Il y avait des femmes, elles pouvaient lui faire voir toute leur batterie de cuisine, a lexcitait, mais a ne lui causait pas dmotion. Et puis parfois, il sen trouvait une, il suffisait quil aperoive le lobe de son oreille, les friselis de sa nuque, la tendre musculature de sa cheville et a le tourneboulait. Il entendit encore le bruit cristallin que la tasse fit en choquant la soucoupe et mit la main sur le loquet. Cest alors quil eut la sensation de recevoir de leau froide entre les paules. Comment vous
274

appelez-vous, garon ? Hmmmmmm ! Il se retourna et rpondit. Elle fit de la tte un petit signe de satisfaction et le congdia. Il reprit seulement son sang-froid dans le couloir. Elle lavait bien possd ! Il laurait pile. Mais voil, il tait trop tard. Il navait pas su trouver la repartie temps. Il lui avait rpondu comme un enfant bien sage et obissant. Ah, a ! elles avaient la manire. De vraies virtuoses pour se payer la tte des hommes. Imbattables ! Ctait toujours le mme tabac. Tant quil restait sur ses gardes, a allait, la rigueur. Mais ds quil y en avait une qui lui tapait un peu dans lil, il se conduisait comme un novice. Si ctait une fille gentille et tendre comme Nita ? Il imagina ce quaurait pu tre son aventure avec Nita si, au lieu de la connatre Portville, comme a stait trouv, le hasard avait voulu quelle descende lHtel, son tage mme. Pourtant, l-bas, Portville, il lui semblait avoir fait montre dune grande audace. Tandis que devant la Comtessa Dans un clair, la grosse figure de matamore, en forme duf, le crne moumoute, les prunelles quteuses, les joues lasses du comte Bartono lui apparurent. Tout de mme, il ntait pas aussi abm. Il pouvait avantageusement supporter la comparaison. Elle tait une femme, aussi. Et peut-tre pas de bois. Senvoyer le garon dtage. Pourquoi pas ? Depuis le temps que les autres lui bourraient le crne avec leurs succs dalcve ! Ce serait bien son tour. Elle devait en avoir soup, du vieux. Mme si ctait une crneuse, un cur de pierre, une antisentimentale, peuttre quelle ne boudait pas sur la bagatelle. Comment vous appelez-vous, garon ? Voyez-moi a ! Tous les toupets. Si elle avait le bguin, peut-tre quelle le rpterait tout bas, son nom, pendant que le Comte lui ferait a. Vous tromperaient avec leur pantoufle, avec leur traversin. Sil sattendait ce quelle lui demande a ! Et dabord, quavait-elle besoin de savoir son nom ? Voil o il aurait fallu avoir de l-propos. Riposter du tac au tac. Savoir ce quelle avait dans le ventre. Et lui, comme un bent

275

Hep ! Tiens, Greluche. Que venait-il faire ltage ? Dis donc, tas un moment ? Alors, viens par l. Cest rapport Totoche. Tu la connais. Elle commence me courir. Aprs djeuner, je suis de sortie. Et jai rencart avec une nouvelle. Si elle le sait, tu vois dici le drame ! Tu peux me rendre un service. Je voudrais que tu lui parles. Nimporte quoi. Que tu lui dises que ma mre est venue me voir, par exemple, et que je suis oblig de rester avec elle. Arrange-toi pour que a prenne. Je te revaudrai a. Dailleurs, je lui ai fait un petit mot pour lendormir. Tu le lui remettras. Tu vois ? Tauras qu broder autour. Cest pas malin. Que tu dis ! a lenchantait pas, Monsieur Herms, oh, mais pas du tout ! ce genre de bonimentations. Et si elle le prend mal, la Totoche ? Tu te rends compte ? Mais non, a ira comme sur des roulettes. Je suis sr quelle ne se doute de rien. Il faut le lui faire lestomac. Demain, je la chatouillerai au bon endroit, pour lui faire oublier. Te fais pas de bile. Une chose lui reconnatre, il ne savait pas refuser, Monsieur Herms. Surtout si on le prenait par les sentiments, il lui parlerait tout lheure. Tope l ! On verrait bien

276

VI
Hier jeudi, aujourdhui vendredi. Qui rit vendredi, dimanche pleurera. Encore un farceur, celui qui avait trouv a. Drinn ! Le 215 ? Mais oui, pas possible ! Il ntait pas encore onze heures, pourtant ? La Comtessa tait donc si presse de le voir ? Eh bien, ce matin, il lui tiendrait la drage haute. Il tait compltement claqu. Hier aprs-midi, il navait pas pu dormir une minute. Cette petite Totoche, quand mme ! Qui aurait cru a ? Avec ces bon Dieu de femmes, il fallait vraiment sattendre tout. Pardi, vis--vis de Greluche, il se sentait moins fier, tant donn la tournure que a avait pris. Ds deux heures, il avait frapp chez Totoche. Elle se trouvait dans sa chambre, avec une copine, une veuve acajou, qui travaillait la Comptabilit. Dabord, a lavait gn de dgoiser sa petite histoire devant lautre. Mais Totoche avait fort bien encaiss. Pas une raction. Elle avait serr le mot dans son sac. Un peu nerveusement. Ctait tout. Alors lui, ma foi, il stait dit quil navait plus rien faire l. Il se sentait libr de sa mission. Il stait lev pour sen aller. Pourquoi Totoche tait-elle sortie avec lui dans le couloir ? Sur le moment, il avait cru que ctait seulement par politesse. Il tait loin de se douter de la manuvre. ce dbut daprs-midi, le dernier tage tait dsert. On entendait peine les bruits den bas. Huit tages pour arriver jusqu eux. langle du couloir, il avait tendu la main Totoche. Elle lavait garde dans la sienne en le rapprochant delle. Alors, elle avait commenc parler, les yeux dj pleins de larmes. Devant la copine, elle navait rien voulu dire, mais elle avait tout compris ds quelle avait ouvert la lettre. Elle savait bien que Greluche la laissait tomber et la trompait. Elle se mit lui casser du sucre sur le dos. Et ctait un ceci. Et ctait un cela. Monsieur Herms ne savait quelle contenance prendre. Il navait pas prvu a. Mais a naurait pas t chic dabonder dans son sens, de dire du mal de Greluche.
277

Entre copains, a ne se faisait pas. Bien sr, je vous comprends, quil disait. Je me rends compte. Maintenant que la bonde tait enleve, a nen finissait plus de couler len croire, aurait t un vritable monstre, ce Greluche. Mme que a commenait limpressionner, Monsieur Herms, tout ce rquisitoire. Malgr lui, il se sentait un peu rvolt. Cette gentille petite Totoche ! Non, il navait pas t trs rgulier avec elle, Greluche. Sans compter que ce ntait pas dsagrable du tout de se faire tripoter les mains par ces jolies petites mains de femme et de sentendre dire des choses comme : Vous tes gentil, vous. Vous nauriez jamais fait a. Et quand elle se rvoltait, elle les lui treignait plus fort. Ah, les hommes, les hommes ! Des coureurs, des menteurs ! Et ils voudraient quon sattache eux ? Alors, il se rvoltait aussi : Mais non, ils ntaient pas tous les mmes ! (Sous-entendu : Moi, par exemple, soyez-en sre, je ne suis pas taill sur ce modle.) Elle le regardait dun air sceptique et secouait la tte. Non ! Non ! Non ! Je nai plus confiance. Il ne savait comment la consoler. la fin, elle sabattit en sanglotant sur sa poitrine. Mon Dieu, quelle tait malheureuse ! Allons ! Allons ! Soyez raisonnable. a sarrangera srement. Mais, farouche : Non, jamais ! jamais ! Cest fini, bien fini, cette fois. Je ne veux plus le revoir. Il me fait horreur. Moi qui. Elle hoquetait un peu. Elle lui pleurait sur le veston. Il respirait lodeur de ses cheveux. a, il lavait remarqu depuis longtemps. Elle tait rudement bien soigne pour une simple femme de chambre. Sans doute, cause quelle tait en contact avec la clientle riche. a avait d lui donner le got de llgance. Au moins, elle, elle avait les mains toujours faites. Pas comme Anglique ! Il imagina tout dun coup Anglique, se plaignant de lui dans les bras de Pactot ou de Cambrecis. En somme, il ntait pas plus honnte que Greluche. Elle avait un peu raison, Totoche, de prtendre que tous les hommes taient des cochons. Ce quil tait en train de faire avec elle, est-ce que ctait bien propre, vis--vis dAnglique ? Ah, que ctait compliqu dtre en rgle avec sa conscience ! Mais ce corps mince et tide contre lui. Cette chevelure. Ce minois. Il bandait
278

ferme. Mais voyons Totoche, vous ntes pas toute seule. Je suis l. Ctait la premire fois quil lappelait Totoche et non Mademoiselle Totoche. Elle navait pas protest. Elle linterrogeait seulement du regard. Mais oui, je suis l. Vous pouvez avoir confiance en moi. Vous devez. Il lui avait pass un bras autour des paules. Et de lautre main, il se mit lui caresser les cheveux. Elle se calmait tout doucement. Elle ne semblait pas lui dplaire, cette caresse. Elle poussait mme un peu sa tte sous sa main. Elle se serrait toujours plus contre lui. Et lui, il resserrait insensiblement son treinte. Maintenant, ils ne parlaient plus. Plus besoin ! Ils staient parfaitement compris. Ce quils avaient encore se dire, ma foi ! il tait plus facile de se le dire avec des gestes. Ctait a, laventure ! Ah, bien sr, si pareille chose lui arrivait avec la Comtessa Tendrement, fraternellement, Monsieur Herms effleura de ses lvres le front de Totoche. Du front la tempe, il ny a pas si loin ; ni de la joue aux lvres. Cest comme a que les choses se font. On na mme pas le temps dy rflchir. Et, dame ! les lvres, on sait ce que a veut dire. Cest partir du baiser sur les lvres quon ralise quil vient tout de mme de se produire un petit vnement. Chri ! Chrie ! Voil le grand mot lch. Le monde boulevers, renouvel. Pile ou face. Voyez ma main. Zou ! Comme une crpe. Ctait bleu. Maintenant cest rouge. Plus question de Greluche. Dun seul coup. Dfense de toucher. On se brlerait. Le sujet dangereux. Dautant quil y avait mieux faire. Ctait lheure des premires rvlations. La premire fois quelle pouvait sentir le dard du garon contre ses cuisses. La premire fois quil lui mettait la main sur les seins. Tout a, ctait tacite. On nen parlait pas non plus. Mais, en revanche : Vrai ? Vous maviez remarque ? Moi qui vous trouvais terrible ! Votre srieux mimpressionnait. Je me disais : Voil un type qui na pas lair comme les autres. Je nosais pas vous parler. Moi non plus ! Vous mintimidiez. Je croyais que je ne pouvais pas vous intresser. Et patati et patata. Des chuchotements, des sourires mus, des bisoucailleries dans les coins. Dj tout fait intimes. Comme des chatons en train de se lcher la frimousse.
279

Y avait un temps infini quils taient l. La copine devait simpatienter dans la chambre de Totoche. tonnant mme quelle soit pas sortie dans le couloir voir ce qui se passait. Ils rirent, complices. Ils sen foutaient. Totoche tait radieuse. Envols, les chagrins ! Le roi ntait pas son cousin. Tout de mme, sils y allaient voir ? Ils revinrent sur leurs pas, Totoche tenant Monsieur Herms par la main. On va tout lui raconter. Oh ! la copine ne sy trompa point. Elle connaissait la vie. Elle connaissait les hommes. Elle connaissait sa Totoche. Elle connaissait tout. Une affranchie. Je me doutais bien que vous tiez en train de faire cette btise. Une btise ? Totoche et Monsieur Herms navaient pas du tout ce sentiment-l. Ils se rcrirent. Pourquoi la copine faisait-elle une moue rprobatrice ? Quest-ce quil y avait de mal ? a la regardait, peut-tre ? Non, bien sr, elle sen moquait. Elle considrait seulement que Totoche aurait sans doute pu attendre un peu. Mais ce qui tait fait tait fait. Dailleurs, Monsieur Herms lui tait trs sympathique. Plus que Greluche. Elle les appela : les amoureux. a ne lui allait pas mal, la copine, de jouer lane, de faire la dsabuse. Et, ce qui ne gtait rien, lindignation la rendait tout dun coup plus dsirable. Non, elle ntait pas inapptissante. Tout lheure, il ny avait pas tellement prt attention, mais elle tait rudement bien balance. Et cette peau laiteuse quelle avait, une peau de rousse. Et mme une petite ressemblance avec Alice Elvas Elle affectait dtre sacrment prvenue contre les hommes. Elle semblait cependant ne pas avoir toujours crach dessus. Mme quelle perdait son temps avec ses conseils. Totoche et Monsieur Herms ne lcoutaient que dune oreille distraite. Voyons Suzy, aprs ce que Greluche ma fait, rends-toi compte ! Oui, Totoche avait raison. Toujours un peu superflus, les avertissements, dans ces cas-l. Eux, ils ne songeaient plus qu se laisser conduire par les circonstances. Lexistence tait faite de ces bizarreries. Y avait pas une demi-heure, rien encore entre eux. Et maintenant, ils savaient quils coucheraient ensemble. Ils le savaient, oui, leur esprit en tait mme obsd et cependant a
280

ne transparaissait pas trop dans leurs paroles. a se passait mme entre eux comme sil navait pas t du tout question de a. Comme on est en veine de mots aimables dans ces momentsl ! Imprgn par mille fadaises quon a pu lire. Monsieur Herms tait entran prononcer des mots qui ne lui taient pas habituels. Totoche, de son ct, raffinait sur ses sentiments. Nanmoins, ni lun ni lautre ntaient de mauvaise foi. a leur venait vraiment du cur. Ils sen gargarisaient sans pudeur devant Suzy qui ntait pas dupe, elle. Le mme genre dexcitation que quand on a bu. Et elle qui navait pas bu de ce philtre, elle devait les trouver un tantinet risibles. Surtout quand on savait ce que a cachait. Ctait pourquoi, sans doute, elle tait finalement partie. Un prtexte, a se trouve. On lattendait la Comptabilit. On se demanderait mme o elle tait passe. Totoche, elle, tait libre jusqu cinq heures. Monsieur Herms et elle restrent seuls dans la chambre. a lembtait un peu, parce que, lavant-veille, il stait justement tap une pignole. Il avait peur de ne pas tre en forme. Heureusement, Totoche avait des principes. Non, pas ds le premier jour ! Elle devait aimer faire durer le plaisir. Sattarder aux bagatelles de la porte. Ainsi jusqu cinq heures ! Rien qui vous mettait plus plat que de se masturber ainsi en veux-tu en voil. Et pour rien. Toutefois, fallait pas tre grand clerc pour voir quelle tait plutt dessale, Totoche. Il ignorait si ctait Greluche qui lavait initie, mais le fait est quelle possdait un joli petit bagage. Et de la dfense, avec a ! Parce que chaque fois quil lavait sentie sa merci, pme et tout, comme il essayait de la renverser sur le sommier et de lui baisser son pantalon, elle avait bien vite matris ses mains. Non, pas a, non ! Pas aujourdhui. En y rflchissant, peut-tre quil avait eu tort de lui obir. On ne savait jamais avec les femmes. Oui, peuttre que ctait a quelle aurait souhait : quil lui fasse violence. Avait lair sincre, somme toute ! Pas de la frime. Voulait pas et voulait pas ! Et a, il naurait pas voulu la contrarier ds le premier jour. Il tenait sa rputation de galant homme. Le malheur, vraisemblablement, cest quil prtait trop
281

 ces diablesses. Il avait le tort de les juger daprs lui. Tantt les imaginant plus garces que nature et tantt trop fleur bleue. Mais, quest-ce quelles taient exactement ? a devait tre beaucoup plus compliqu que a. Et sans quelles sen doutent. Partages entre des sentiments quil naurait mme pas su analyser. tait-ce une faon de se prouver soi-mme quelles avaient une personnalit ? Pas une raison cependant pour lui faire tirer la langue ainsi. Maisonvieille assurait quil ny avait rien de plus mauvais que de sastiquer comme a avec une fillasse. Portville, quest-ce quil avait pass Paolo, cause de cette commise des Galeries quil allait raccompagner chez elle, tous les soirs, et avec laquelle il faisait tout, sauf le principal. Baise-la ! Ou bien, si elle ne veut pas, va tirer ton coup au bouic. Mais, sacrebleu ! cesse de frotter ! a tpuise sans que tu ten rendes compte. La nuit, allum comme tu es, ton poireau se dgorge tout seul et le lendemain tu as des jambes de coton. Oui, nfaste pour le sport, ces manges-l ! Ctait un sage, Maisonvieille. Et qui la connaissait dans les coins ! On aurait toujours d lcouter. Il lui mettrait le march en main, Totoche. Manire de parler. Plus de frotti-frotta. Quelle le dise si elle ntait quune allumeuse ! Il en avait marre de ces pinces dont le plaisir semblait tre de jouer avec le feu et qui prenaient des poses. La Comtessa, sans chercher plus loin, o voulait-elle en venir, celle-l ? Ce matin encore, avait t plutt suspect. Cette faon de le sonner avant lheure convenue, denfreindre les consignes maritales ! Ctait gure respectueux pour le Comte. Pouffant et gteux, sans doute, mais ctait tout de mme son mari. Dans quelle intention avait-elle, elle-mme, ouvert rideaux et jalousies ? Pourquoi lavait-il trouve assise dans son lit, coiffe et poudre, comme si elle attendait le prince charmant, avec, sur la peau, une de ces pelures transparentes ? Nanmoins, il ne stait pas dmont. Mine de rien, il avait pos le plateau sur le lit. Vas-y ma cocotte ! Metsten plein la lampe ! Sournoisement, il avait ajout des madeleines et de la gele de pamplemousse. Semblait toute jeune, la Comtessa. Vingt et un, vingt-deux ? Lge de Nita
282

Brett. Si elle lui demandait son ge, lui, il lui raconterait un bobard. On lui avait toujours dit quil faisait plus vieux que. Le moment den profiter. viter de se faire prendre pour un puceau. Humiliant de passer pour son cadet. Elle avait commenc croquer. Dare-dare ! Et toujours ce sourire narquois au coin des lvres. Va donc eh, Pompadour ! Nempche quelle les mettait lombre, les madeleines. Tout en posant des questions indiscrtes. Sans avoir lair dy toucher. Elle voulait en savoir des choses ! Elle nen revenait pas quil soit parisien et quil nait pas du tout laccent des faubourgs. De quel arrondissement ? Sil la questionnait son tour ? a ne se faisait pas. Et pour tout dire, il nosait pas. On lui voyait les seins travers sa pelure. Des seins denfant. Pas de moutard encore. Devait avoir un ventre troit et poli. Comme cette brunette, une nuit, dans la chambre voisine de la sienne, la Maison Meuble. Nita aussi devait avoir un joli ventre, doucement muscl par la danse. Mais tait si pudique, Nita. Le plus quil avait vu delle, ctait quand elle tait en maillot. Il se remmorait. Royan, une fois, il avait djeun chez elle. Il y avait sa mre et sa sur (une mre et une sur comme avait la Comtessa). On avait mang des tomates farcies. Entre autres. Dans laprs-midi, la mre de Nita avait voulu lui essayer une petite robe quelle venait de retailler. Nita lui avait trs simplement demand de se retourner pendant quelle la passerait. Il avait obi, gardant les yeux fixs sur la fentre, jusqu ce quon lui permette de regarder. Il noublierait jamais lexquise langueur qui lavait pntr ce moment-l. Ctait un des souvenirs les plus merveilleux de sa vie. a lavait boulevers de se sentir si prs delle et de la savoir presque nue. Bon sang, il tait devenu beaucoup moins sentimental depuis quil tait lHtel. Question de milieu, sans doute. On pouvait avoir une sorte de contentement intrieur tre grossier et trivial. Ctait seulement comme a quon avait limpression dtre vrai. Et puis, comment ragir ? De mme quenfant, suivant les rgions quil avait habites, il avait successivement pris les intonations et parl les patois des enfants avec lesquels
283

il jouait, de mme, depuis, il subissait trs facilement linfluence des milieux, y soumettant son langage et ses coutumes. Ctait chez lui une disposition imitative qui restait inconsciente. Pour son got, il naurait pas dtest que les lans dlicats pussent prendre plus de place dans son existence. Il imaginait mme des cas dans lesquels, heureusement plac, il aurait pu manifester ses tendances la puret. Le peu de temps quil avait vcu auprs de Nita, il avait bien senti quil se montrait tout diffrent. Est-ce que chacun tait galement capable de changer de personnalit dune manire si complte ? Pourquoi tait-il si divers ? Pourquoi cette aisance prendre des tics, des habitudes ? Mais, tout aussi bien, pourquoi cet instinct malin dtoner dans une ambiance nouvelle ? Oui, pourquoi, soudain alors quil pouvait si bien sy fondre, sil le voulait ? Il lui aurait fallu trs peu de choses pour quil se laisse aller aux plus cocasses incongruits devant la Comtessa. Histoire de la voir sauter au plafond. Besoin de jouer avec le feu. De faire ce qui ne se fait pas. Les tres ou leurs actes navaient pas quun seul visage possible. La carapace ntait pas tout. Les apparences taient multiples. Il la sentait venir, la Comtessa, dans ses gros sabots, avec son sourire enjleur, toujours prte la mystification, sa grce dadolescente offerte tout venant. Mais l-dessous ? La petite machine qui lui servait faire fonctionner son me ? Il y avait bien un motif pour quelle sintresse lui ? La rouerie ? Lennui ? La curiosit ? Et quelle rouerie, quel ennui, quelle curiosit ? Il avait de la constance de ne pas lenvoyer au bain. Madame voulait savoir quelles taient ses heures de service. Elle nen revenait pas. Sans dormir ? Sans vous dshabiller ? Vous devez nous dtester ! a, alors, si elle tombait dans la philanthropie ! Il avait horreur quon sapitoie sur son sort. Mme si ctait sincre. Il avait toujours prfr tre envi que plaint. Une fiert lui. Peut-tre mal place. Mais il ny pouvait rien. Alors, quand dormez-vous donc ? Un peu le jour, un peu la nuit, quand je peux, ds que jai un moment. Aprs tout, puisquelle en voulait, des dtails, pourquoi ne pas appuyer sur la chanterelle ? Se faire plaindre ? Non ! Mais
284

donner un tour tragique son destin, ce ntait pas si maladroit. Ctait tout ce quelle dsirait, sans doute, quil lui fasse un rcit qui sorte de lordinaire ? Cest terrible ! Il sourit dun air suprieur. Allons, elle tombait dans le filet. Du reste, il se rendait vaguement compte quil tait en train de se prendre son propre jeu. Maintenant quil lavait bien effraye, il allait pouvoir lui montrer son stocisme. Ctait le moment de crner. Oh ! on sy fait, je vous assure, Madame. Bien dit ! Tout fait dans le ton de simplicit et dhumilit qui convenait un vrai hros. Allait-il lui faire venir la larme lil ? Il ne lui aurait jamais cru le cur si tendre, la Comtessa. Elle compatissait sincrement. Mais navait pas oubli pour a de liquider les madeleines et la marmelade. Toujours ralistes, les femmes ! Avait fait place nette. Restait plus rien de comestible sur le plateau. Peau de balle et balai de crin. Mange donc, affirmait sentencieusement Monsieur Papa, tu ne sais pas ce qui te mangera. Y avait pas besoin de lui faire la leon, la Comtessa ! a lui coupa son motion. Il gloussa. Elle sen aperut. Aussitt, son visage se durcit. a ne paraissait pas lui plaire. Elle consentait bien faire la conversation. Mais a loffusquait quon remarque son pch mignon. Ce qui sappelait manquer de discrtion. Elle avait d le trouver mal lev. Forcment, un garon dtage ! On croit quon peut les traiter dgal gal. Et puis, patatras ! ils ont vite fait de vous dcevoir. Monsieur Herms prit le plateau, vex. Mais elle ne faisait plus attention lui. Elle avait saisi le tlphone et appelait son mari. Laudience tait termine. La Comtessa le congdiait. En bon et loyal sujet, il navait plus qu se retirer sur la pointe des pieds, portant son plateau comme le saint-sacrement, et se retournant sur le seuil pour une dernire rvrence. Mais oui, ctait a ! Quand on avait fini de jouer avec le petit chien, on lenvoyait valser dun coup de cothurne dans les gencives. Le procd tait le mme. Et a croit faire la leon aux autres ! Et a se prtend bien ducaill ! Avait horreur de la douche cossaise. Elle pourrait lui en faire, des risettes, si elle voulait. Quand on lavait eu une fois, il tait dur la dtente, ensuite. La porte du 212 tait ouverte.
285

Totoche tait-elle en train de faire les lits ? Non, lappartement tait vide. Dehors, il pleuvait ferme. Un temps de saison. Un temps de chien. Temps de chien, vie de chien. Trait comme un chien. La cabane est tomb sulchien. Fils de chien. La chiennerie. Le chien de mer. Chienchien. Vraiment prdestins au pire, ces sales cabots. Ctait pas pour rien quil les dtestait. Toute lhumanit range en deux catgories : lune qui prfre les chiens ; lautre qui prfre les chats. Lui, il y avait bel ge quil avait opt pour les matous. Faudrait quil crive un jour quq chose l-dessus. Oui, entre parenthses, quest-ce que a chagatait ! I tombe des hallebardes, comme disait Paolo. Ou des curs. Croa croa. Dailleurs, il aurait d sen mfier tout de suite, des Bartono. Est-ce quelle ntait pas une femme chiens, la Comtessa ? Avec ses six pkinois ? Impossible de sy tromper. Sa mre et sa sur ne valaient pas plus cher. Curieux tout de mme que la mre Brangan ait pondu deux oiselles si dissemblables. Autant lane tait belle, autant la cadette tait laide. Une ratatine. Une sche sur pied. Les six pkinois taient toujours fourrs chez elles. a suffisait pour quon ly voie le moins possible. Il fallait le leur reconnatre : elles ne lembtaient pas question service. Bonjour, bonsoir, a nallait pas plus loin. Pas besoin de se mettre en frais. Et pas difficiles, avec a. Mais, bah ! il stait bien trop occup deux jusquici. Maintenant quil y avait Totoche, ctait le moment ou jamais de parler Anglique. La semaine passe, il tait encore sorti avec elle. a navait pas t drle. Grognassant, bien sr quil tait grognassant avec Anglique ! Mais se figurait-elle que ctait pour son plaisir ? a lembtait assez davoir ce poids sur la poitrine. Et quAnglique, aussi bien que lui, sache quelle tait condamne, ce ntait pas pour faciliter leurs rapports. Dautant quelle ntait pas assez souponneuse pour supposer quelle pouvait avoir une rivale. Elle se demandait donc ce quil avait contre elle. Elle ne croyait pas avoir tellement dmrit. Pourquoi ces allusions ? Pourquoi ne pas parler en face ? Monsieur Herms lpiait du coin de lil. Il sentait bien, lui aussi, quelle tait
286

inquite. Oui, quelle journe pnible ! Un jour de repos par semaine, prtendait la Direction. Ctait encore voir ! Pas dans ces conditions, en tout cas ! Une journe se faire la gueule, bouder. Avec une Anglique qui voyait bien tout le mal quil se donnait pour lui mentir, et qui nen pensait pas moins. Dommage quelle refuse de prendre linitiative de la rupture ! aurait t tellement plus commode si elle avait mis les pieds dans le plat. Une bonne petite explication, et puis cela aurait t fini. Hlas ! elle avait sans doute trop peur dtre prise au mot. Elle se cramponnait comme elle pouvait, vitant tout ce qui pouvait ressembler des paroles irrparables. Aussi longtemps que rien ne serait dit, il lui resterait un petit espoir, si fragile ft-il. Allons, elle tait aussi lche que lui, sa faon. Pas trs brillant, tout a ! On voudrait imiter les amoureux clbres, ceux des livres et des thtres, on voudrait slancer dans le sublime, soi aussi, et fallait voir ce que a donnait. Avec les mots, dans une certaine mesure, on se figure quon sauve la face, on sextnue tenir un semblant de beau rle, on se dore mutuellement la pilule. Mais si on avait un tant soit peu de sincrit, ce quon se dgoterait dtre si dtestable ! On patauge. On marine. On surit. Ah ! ce que a pouvait lexasprer, cette obstination avec laquelle Anglique niait lvidence, cette veulerie avec laquelle elle attendait le choc ! Et pourtant, si elle tait sortie de sa rserve, laccusant, nen aurait-il pas t le premier gn ? Il se connaissait. Il ntait pas non plus des plus courageux quand on lattaquait de front. Rien que pour chapper lattaque, il aurait bien t capable de nier nergiquement le dsir quil avait de rompre et, niant, naurait fait que se lier davantage, par consquent. Si elle avait su a, Anglique, probable quelle en aurait profit. Tandis que son silence, sa rsignation ne faisaient quaffermir la dcision de Monsieur Herms. Nanmoins, ce jour-l encore, il navait rien dit. Ils staient trans tout laprs-midi dans le quartier des Ternes. Pourquoi ? Ils nen sauraient jamais rien. Un quartier dont Monsieur Herms avait particulirement horreur. Il se
287

revoyait encore, la sortie du music-hall de lavenue de Wagram, vers six heures, chouant avec Anglique la Brasserie Lorraine, dj pleine de consommateurs cossus auprs desquels ils paraissaient encore plus minables. Ah, quand donc pourrait-il se promener, aller o il voulait la tte haute ? tre bien sap, avoir avec soi une fille superbe, aborder la vie avec des gestes larges, une parole hardie, aprs tout, ce ntait pas un dsir si extravagant. Est-ce que tous ces mles autour de lui, jeunes et vieux, ne prenaient pas lair avantageux ? Il aurait bien voulu les voir, dans sa situation. Mais, parbleu ! ils faisaient bien tout ce quil fallait pour ne pas sy trouver. Ils savaient mieux nager. Des barbeaux, pour la plupart, ou des tliers, avec leurs poules. Le regard chichiteur quelles avaient, ces dames ! En voil, au moins, qui ne doutaient pas deux. Semblaient avoir tout de suite compris ce quils taient en droit dattendre de lexistence. Ctait a, srement, qui leur donnait ces fades visages, ces yeux vides, ces sourires bats, cette morgue obtuse. Mais lui, a inspirait un mlange de haine et denvie insatisfaites. En revanche, linnocente Anglique tait fort impressionne par tout ce beau monde. Elle en avait plein la bouche. Son rve aurait t de pouvoir vivre comme eux, de frquenter les mmes endroits. Elle parlait de Fortun ou du Pet de Nonne, du Grand Veneur ou de Sbillon, du Cotti ou du Six Cylindres, du Manoir Topsy ou des Acacias, du Mac-Mahon ou de Korniloff avec extase. Et si, ce jour-l, elle stait tue, a ne stait pas moins senti dans ses yeux, ce quelle prouvait, la petite sotte. Comme si elle avait une tte ce quon lemmne dans ce genre dtablissements ! Plus tard, quand elle aurait perdu jusqu sa jeunesse, il imaginait quelle pourrait se souvenir de tout a avec nostalgie et quelle pousserait de grands soupirs. Renversant, chez elle, ce mlange de simplicit et de frivolit. Faut de tout pour faire un monde. Bref, cette insistance avec laquelle elle avait dvisag les grues satines et les beaux marlous de la Lorraine avait fini de dcevoir Monsieur Herms. Il lui sembla quAnglique navait jamais t si laide. Laide et disgracieuse. Avec sa robe de soie
288

rouge sous son manteau rpeux. Avec ses binocles. Pourtant, lui, il faudrait bien quil en porte aussi, un jour ou lautre, des binocles. Il y voyait de moins en moins bien. La dresser ? Essayer de lui donner un autre aspect ? La peau ! Il y avait renonc tout de suite. Et quelle soit l, le regarder, avec ce sourire malheureux, prte tout encaisser, tout pardonner davance, ctait le comble ! En fin de compte, ctait elle qui avait demand rentrer la Maison Meuble. Elle navait plus la force de lutter en public contre la condamnation quelle lisait dans ses yeux. Machinalement, ils avaient fini de sucer leur apritif. Garon ! Rgler. Laisser un bon pourboire. Il sentit une puce. Avait d la ramasser sur la banquette. Avait le chic pour ramasser les puces de luxe. Elles ntaient pas moins froces que les autres. Celle-ci, notamment, connaissait le travail. Sattaquait aux parties les plus tendres de son individu. L o il tait le plus difficile de se gratter. Tout de mme, en mettant son pardessus, pendant que le garon laidait, il empoigna en douce le tissu de son pantalon pleine main et frotta nergiquement. la fois, a lui procurait une sensation voluptueuse et a risquait dtourdir la puce. Avait-elle saut ? Sentant plus rien. Sur le boulevard de Courcelles, Anglique, tout en marchant ct de Monsieur Herms, un peu en retrait (par congnitale dfrence ou par pudeur ?) laissait ses larmes couler une une sur ses joues. Quand ils se rapprochaient dun rverbre, elle baissait la tte pour se cacher de son amant. Mais lui, il lavait bien vue. Alors quoi, il tait donc si pervers ? Un de ces types qui font pleurer les femmes ? Ctait drisoire. Et de quel droit pleurait-elle ? Encore un stratagme elle pour lhumilier. Il acclra le pas pour la distancer. Avait rien de commun avec cette Mais elle le suivit. Et la puce, qui remettait a. Pas partie du tout. Plus vorace que jamais. Un vieux monsieur les croisa dans lombre, les regarda avec insistance. Monsieur Herms rougit. Se sentait condamn par ce tmoin. Sr, le petit vieux avait d le prendre pour une de ces brutes qui Et tout a, ctait la faute dAnglique. Elle nen ratait pas une. Il se sentit plein de haine contre elle, contre le genre humain. Cette journe
289

ne finirait-elle jamais ? Malgr tout, une fois dans la chambre dAnglique, il navait plus os lui parler. Anglique avait sch ses larmes, avait souri. Do soudain, le dsir delle lui tait-il venu ? Parce quelle avait les paupires tumfies ? Parce quil avait envie de se mpriser un peu plus ? Ils avaient encore une fois fait lamour. Oh ! sans illusion, sans entrain. Et aprs a, nen pouvant plus, il stait retir dans sa propre chambre, prtextant sa fatigue. Il tait submerg de dgot. Et de sa liaison, et du dcor sordide de leurs amours et de sa lchet. Eh bien, tout cela avait assez dur ! Maintenant quil avait li partie avec Totoche, il ny avait plus hsiter. Totoche avait bien rompu avec Greluche. Il devait en faire autant avec Anglique. Il faudrait rgler a ds aujourdhui. Il monterait rue Dulong dans laprs-midi. Il en profiterait pour liquider sa chambre la Maison Meuble. Il nen avait plus besoin. Un grand coup dponge. Rayer le pass. Autre chose. Du neuf ! Il transporterait tous ses bagages, dans sa mansarde du huitime, lHtel. Totoche pourrait soccuper de son linge. a ne lui coterait plus rien. Au diable la Maison Meuble ! Quelles nuits de dsespoir il y avait passes ! Avec tous ces couples qui senfilaient derrire les cloisons ! Et le cri de dtresse des trains le long de la tranche des Batignolles ! Toute sa vie, il conserverait ces bruits dans les oreilles. Ces bruits qui, chaque instant de la nuit, ponctuaient et avivaient sa solitude et son abandon. Avec latroce hantise des rveils. Lobsession cause par tant dtres qui avaient leur existence en marge de la sienne, si prs de lui cependant, l, dans toutes les chambres qui lentouraient. Et toujours, au loin, sur les voies, la plainte nocturne des locomotives

Ds deux heures, Monsieur Herms se dirigea vers la rue Dulong. Il navait pas trs bonne conscience. Un curieux cheminement stait fait dans son esprit. Pourquoi affronter Anglique ? Limportant tait surtout de retirer ses affaires de la
290

Maison Meuble, de rgler son d au tenancier. Cest ainsi quil stait gliss dans le couloir, dans lescalier, dans sa chambre. Comme un voleur. Avec, dans la gorge, cette contraction qui se produisait chaque fois quil accomplissait une vilaine action, une corve. Il stait tout de suite mis faire sa petite malle, bourrer sa valise. Occasionner le moins de bruit possible. Oui, mais pas facile. Trop nerv. Ses gestes taient saccads. Ncessit de raisonner, de se dominer. Un peu de sang-froid. Dans moins dune heure tout serait termin. Il redescendrait pour chercher un taxi au coin de la rue Cardinet. Il ferait ses adieux loncle et la tante dAnglique en les rglant. viter de donner des explications. Avoir lair press. Voyons, aprs le linge, maintenant ? Les bouquins ou les costumes ? Non, pardessus les costars, en dernier. Ne pas les froisser en les pliant. viter. viter Anglique. viter ceci, viter cela. Aprs tout, il navait pas se gner. Il ne les reverrait jamais plus tous ces gens-l. Pas de si tt quil remettrait les pieds dans le coin ! Non, les livres seraient mieux dans la valise, plat. Savoir sils nallaient pas lui parler de leur nice ? Anglique sait-elle que vous partez ? Faut-il lappeler ? Hmmmmm ! Pas facile non plus de rpondre a ! Dcidment, il aurait d placer les chaussures au fond de la malle. cette heure, pourvu quAnglique reste enferme dans sa chambre. Oui, elle devait broder, son nez de souris sur son ouvrage. cent lieues de se douter quil tait l, dmnageant la cloche de bois. Elle ne lavait srement pas vu arriver. Le tout tait quelle ne soit pas dans la loge. Sans a : coinc ! Prcaution : choisir un chauffeur costaud. Pourrait porter la malle sur son dos dans lescalier. Ferait moins de bruit. Lui, descendrait la valoche. Avant tout, pas crer dagitation insolite dans limmeuble. Sarranger pour quAnglique ne se mette pas non plus sa fentre. Que dembches en perspective ! Si seulement il pouvait couper la confrontation ! Aprs son dpart, elle comprendrait. Il tait sr delle. Elle se tairait. Pas du tout une fille pleurer dans le giron de sa tante, exciter loncle lui courir aprs. Pas du tout de ces intrigantes capables daller le relancer lHtel. Restait le procd. Pour
291

dire ce qui est, il ntait pas trs lgant, le procd. Ni trs loyal. Se raconter soi-mme que a lui ferait moins de peine ainsi, la petite, ctait de la triche, du laus pour essayer de se mettre en rgle. Mais en fait, il tait un beau dgueulasse. Et a Depuis quelque temps, Anglique vivait dans une crainte perptuelle. Amoureuse, pauvre amoureuse blesse, son visage stait durci, avait jauni. Rduite sa broderie, elle se repliait sur elle-mme, baissant la tte, arrondissant les paules, comme si elle se prparait mieux ainsi recevoir le coup quelle savait lui tre destin. Des jours entiers, elle demeurait dans lattente anxieuse de Monsieur Herms. Peut-tre aujourdhui ? Peuttre demain ? Ds quelle entendait du bruit dans lescalier, son petit cur frappait dans sa poitrine. Si ctait lui, enfin ? Mais mme si ctait lui, fallait-il sen rjouir ? Elle esprait et redoutait sa venue. Elle nosait plus sortir de peur de le manquer. Quas-tu ma fille ? sinquitait sa tante. Cest-i rapport ce garon ? Tes donc aussi dinde que les autres ? Rien ny faisait. Elle montait une garde vigilante derrire les minces rideaux de sa fentre. Cest de l quelle lavait vu se dissimuler gauchement. Elle avait retenu ses larmes. Quelle absurdit ! Ce ntait donc pas assez quil la lche ? Pourquoi se cacher ? Pourquoi agir de la sorte ? Comme sil voulait quelle le mprise, par-dessus le march. Mme a ! Oui, il aurait fallu quil lui gche mme leur rupture. Et quand elle penserait lui, ensuite, au lieu de se souvenir de tout ce quil y avait eu de gentil en lui, parfois, elle savait quelle ne pourrait plus sempcher de le revoir, l, venant reprendre ses affaires en cachette delle, nayant mme plus le courage de lui dire en face ce quil avait mis dans sa tte. Elle frissonna, prise de fivre, les traits dcomposs. Elle couvrit ses paules dun grand fichu noir dans les pans duquel elle pouvait cacher ses mains sous ses bras croiss. Au moment de quitter sa chambre, elle eut une seconde dhsitation. Oui ou non ? taitce encore de lamour ou de la magnanimit ? Revenant
292

rapidement sur ses pas, elle prit quelque chose dans le tiroir de sa commode, le glissa sous son fichu, tira sa porte, slana vers la chambre de Monsieur Herms. a lui avait donn envie de faire pipi. Mais les vataires de ltage taient occups. Tant pis ! Elle garderait a jusqu tout lheure. Comme elle marchait vite, un petit pet tranquille partit tout seul. Le couloir tait dsert, heureusement cause de lodeur possible. Le petit pet lui fit lcher quelques gouttes durine dans son pantalon. Elle serra les cuisses. Elle sentit que a la cuisait lgrement. Mais elle navait plus le temps dy faire attention. Elle entra chez lui sans frapper. Il lui tournait le dos. Tu ten vas ? Tu ten vas sans rien me dire ? Sans membrasser ? Monsieur Herms stait retourn, interdit, les mains ballantes. Do sortait-elle, cette voix frle, navre, intolrable ? Anglique ! Anglique ! Cest donc toi ? Il narrivait pas se ressaisir. Bon Dieu que ctait dplaisant ! Que naurait-il pas donn pour sen tirer autrement ! Mais il tait trop tard. En plein ptrin quil tait. Comme un malfaiteur pris au pige. Anglique tait l, devant lui, contre la porte quelle avait referme, toute menue dans son fichu noir, et le fixant de ses yeux de myope. Rien de mchant, pourtant, dans ce regard misrable. Plutt quelque chose dintrpide. a lui coupait les jambes. Lui mentir encore. Ne pas avouer. Lui raconter quelle se mprenait, quil avait seulement dcid dhabiter lHtel, que ce serait plus pratique pour son travail. Mais que a ne changerait rien entre eux. Ne lui en avait-il pas dj parl ? Bien sr, il avait raison. Il lui en avait dj parl en effet. Elle faisait semblant, la bravette, de mordre lhameon. Elle commena par poser sur le lavabo le quelque chose quelle avait dans la main. Puis, silencieusement, soigneusement, elle vint prs de lui et laida. Les portemanteaux sont toi ? Monsieur Herms tait confus et humili. As-tu un journal pour que jenveloppe tes brosses ? Quelle leon elle lui infligeait ! Voil ce qui sappelait avoir du ressort. Il aurait voulu le lui dire, lui rendre hommage. Mais les mots ne sortaient pas.
293

Tout ce quil pouvait faire, ctait de la regarder dune certaine faon. Mais elle ne faisait pour ainsi dire pas attention lui. Elle lui prit le journal des mains, oh, sans colre, et eut un haussement dpaules, comme si un coup de froid lavait mordue. Un vritable gchis ! Singulier, daimer un garon ce point et de le condamner en mme temps. Sans compter quelle ntait pas trs fire de son impuissance le har tout fait. Elle soupira. L, la valise tait pleine. Plus quun veston y mettre. Cest alors quelle reprit le quelque chose quelle avait pos. Ce ntait pas autre chose quun mdaillon de mosaque, cadeau de ce garon quelle avait eu pour amant avant lui. Elle le donnait Monsieur Herms. Oui, en souvenir de moi. Gardele. Je le mets l, sur tes chemises. Cest ressemblant, nest-ce pas ? a reprsentait, en effet, le profil dAnglique. Le mosaste stait beaucoup appliqu. Jespre que a ne tencombrera pas trop. Moi, je ne le trouverai pas d dire. Ils baissrent la tte tous les deux. Brrrr ! quelle histoire ! Une de ces envies de chialer ! Il dut se dfendre pour ne pas la prendre dans ses bras. Peut-tre quelle laurait repouss. Cest a qui le retint en fin de compte. Il ouvrit la bouche pour parler, ds quil sentit quil avait retrouv son empire, des sanglots encore plein la gorge. Inutile dexpliquer, va ! Tais-toi ! Il ny a rien ajouter, maintenant. Elle avait raison : il ny avait vraiment plus rien ajouter. Ou alors aurait t trop compliqu, trop long. Ctait si pnible danalyser toutes ces choses quon avait au-dedans de soi. Pourquoi on se laissait aller faire certains actes, sachant bien quon se discrditait en les faisant. Et pourquoi, cependant, on ne pouvait pas sempcher de les faire. Pourquoi on ne russissait jamais se montrer sous son meilleur jour. Et pourquoi, en revanche, il tait si facile de paratre plus mauvais quon ntait en ralit. Pourquoi tout ce quon disait et faisait tait tellement sujet malentendus et sous-entendus. Et pourquoi, finalement, a rendait les rapports entre les tres toujours si faux et si conventionnels. Comment Anglique aurait-elle pu deviner que son sort ft li Madame Elvas, Nita Brett, la Comtessa, Totoche, aux nuits turpides
294

de la Maison Meuble, aux plaintes de trains de Batignolles, tout un ensemble de circonstances mdiocres et de rves orgueilleux ? Tout a senchevtrait. Inextricablement. Monsieur Herms, lui-mme, aurait t bien incapable de se dfinir. Il fallait quil accepte dtre jug sur lextrieur de ses actions. Si peu dvnements encore, dans sa vie, et dj tant de confusion ! Oui, oublier, supprimer le pass, faire peau neuve, tuer le vieil homme. Ctait ce quil avait rsolu le matin mme. Mais, demain, il recommencerait pitiner, il en tait sr, rechercher de nouvelles intrigues, non moins douteuses, non moins illusoires que celles o il stait dj laiss entraner. Cest Anglique qui sortit la recherche dun taxi. Monsieur Herms rgla son d dans la salle manger aux brisebise. Ni loncle ni la tante ne firent la moindre observation. Tout a avait lair convenu. Cen tait mme agaant. Ils devaient avoir lhabitude. Et puis, quoi bon revenir en arrire ? Nanmoins, avaient pas d comprendre grand-chose Monsieur Herms. Ni au got que leur nice avait eu pour lui. Oui, habitus ces dparts. Un client en vaut un autre. Les locataires, on ne savait jamais do a vous arrivait. Comme sils tombaient de la lune. Et, un beau jour, ils vous quittaient. On ne les revoyait plus. Jamais ! Exactement comme lHtel. Comment sattacher eux ? On sy attachait, cependant. Le temps quils taient l. Ensuite, on finissait par les confondre, les bons et les mauvais, les petits et les grands, les maigres et les gros, les renfrogns et les bavards. Oui, savoir sil laisserait un souvenir dans la mmoire de ces gens ? Et Anglique ? Que deviendrait-elle ? Se souviendrait-il delle plus tard ? La vie Un jour, puis un autre jour, puis encore un autre. Comme a, jusqu la fin. Entasss, les uns sur les autres. Votmalle, jla mets ct de moi, spas ? Entasss, et sans quil soit possible de revivre un de ceux qui sont dessous. Toujours aller de lavant. Impossible de rien effacer. Entasser, entasser les jours, avec ce qui stait inscrit dessus, dune encre indlbile, le mdiocre et le pire. Comment arrter la machine ? Dire : Non ! pas celui-l ; rendez-le-moi, il est dfectueux ; je vais le refaire ? Impossible.
295

Ce qui est inscrit est inscrit. Et jusquau dernier jour, il faudra porter ce poids toujours croissant des fautes commises. Vous navez rien oubli , que sinquitait le chauffeur ? Non, il ne croyait pas. Ctait dailleurs au-dessus de ses forces de remonter encore une fois l-haut, de pntrer lintrieur du 19. Les vieux sapercevraient-ils quil astiquait ses godasses avec les rideaux ? Non, il navait rien oubli, Anglique en tait sre. Elle avait vrifi. Pourquoi ce zle ? Pourquoi tait-elle si nave ? Si elle stait enferme chez elle, il aurait bien fallu quil aille lui faire ses adieux. Il aurait pu alors la prendre dans ses bras, lui donner un dernier baiser. Mais ctait justement ce surcrot de cruaut quelle avait sans doute redout. Elle tait l, sur le trottoir, tenant la portire du taxi. Dans ces conditions Un petit serrement de cur. Il tendit la main loncle et la tante. son tour, Anglique avana la sienne qui tremblait. Il la pressa avec douceur, affreusement gn. Au revoir, Anglique, au revoir ! Il allait dire : bientt ! mais une sorte de pudeur le retint. Dans ses larmes elle lui sourit mais elle ne pouvait pas parler. Sans mme attendre quil ft install dans le taxi, elle se prcipita lintrieur de la Maison Meuble. Monsieur Herms se laissa tomber sur les coussins. La capote du taxi lui droba un instant la vue de lentre. Comme lengin dmarrait, il vit quand mme les vieux qui rentraient chez eux. Il se passa la main sur la figure. Il tait abattu. Mon Dieu, que cest dsagrable ! Mon Dieu, que cest dsagrable ! Il ne cessait de rpter a tout bas. Il avait la sensation quil venait de commettre une salet. Ils virrent dans la rue Cardinet, dvalrent la rue de Rome. Fini ! Ouf ! Fini ! Ny plus penser. Ne plus penser rien. Des rues, des voitures, des passants. Quels liens avait-il avec tout cela ? Il se laissait emporter. Loin de ces maisons, loin de ce quartier. Ce que je suis moche ! Ce que je suis moche ! Ah, alors, ce que je peux tre moche ! Lirrparable. Voil, il avait mis lirrparable entre Anglique et lui. Il lavait insulte. Comme elle devait le dtester ! Dlivr, certes, il ltait. Mais il se demandait si ce ntait pas partir de maintenant quil allait commencer la comprendre, la petite Anglique, regretter son
296

gosme et lui vouer un peu de tendresse rtrospective. Ctait la faute Totoche tout ce qui tait arriv. Totoche, pourquoi stait-elle jete sa tte ? Pourquoi avait-il pris feu, lui aussi ? Pas de cuisses, pas de bras, pas mme de nichons. Et pourtant, il en pinait bougrement pour elle. Alors, o allait-elle le mener, cette nouvelle aventure qui samorait ? Une bonniche, voil ce quelle tait. Troquer la brodeuse contre la bonniche. Il stait bien jur Encore un plongeon fcheux. Lternel recommencement. On prend la mme et on Tout a, parce quil avait envie de faire des cochonneries avec Totoche ! Des amours de coin de table, comme disait Monsieur Dominique. Bon ! Et puis aprs ? Il lui semblait quil les palpait dj, les belles petites fesses de Totoche.

297

TROISIME PARTIE

298

I
En ces journes de fvrier, subitement, la neige avait recouvert Paris. Sur les trottoirs, sur les chausses, elle avait vite pris la couleur de la suie. Mais partout o les pas des gens navaient pu latteindre, elle tait reste dune blancheur que le soleil, certaines heures, rendait blouissante. Montant sur une chaise, dans sa mansarde de lHtel, Monsieur Herms pouvait la voir, couvrant les parties des toits les plus exposes au froid, par plaques plus ou moins paisses, voire comiquement accroche quelque asprit. Sous le plafond bas du ciel, de rares oiseaux plongeaient, rasant les tuyaux des chemines do la fume Buddy, ce campagnard, aurait su dire lesquels. Les hirondelles, non ; elles taient parties. Des moineaux ? Montaient-ils si haut ? Des pies venues des Tuileries ou du parc Monceau ? Oui, bien la peine de pousser jusquen math lm ! Il en avait dj fait souvent la constatation. Mais a devenait de plus en plus vident. chaque instant, maintenant, il en tait frapp. La section dun cne par un plan, daccord ! Lutilitarisme de Bentham, daccord ! La loi de Lavoisier : Rien ne se perd, rien ne se cre , daccord ! Mais quon leur apprenne quelle poque de lanne fleurissent les iris ou les fuschias, quels oiseaux volent sur les toits de Paris, lhiver, pas de danger ! Des ignorants, voil ce quon faisait deux. Et on les lchait comme a dans la vie, pleins de prtentions inutiles. Quand il avait bien neig, Portville, lamusement quil avait pisser sur elle, dans le jardinet de Madame Mre. Les petits cratres que a faisait. Ce crpitement. Et la neige qui se teintait dun joli jaune. Partir au lyce, de bon matin, amasser des paisseurs de neige sous ses semelles. De plus en plus hautes, comme des patins, et de plus en plus pesantes. La sensation de slever au-dessus du sol. Et puis, tout coup, lun des patins se dtachait. Le dsquilibre que a produisait. Se mettre boiter, avec un pied devenu tout lger et lautre encore si mastoc
299

Moins drle, les boules de neige. Les idiots ! Il se souvenait de celle quil avait reue dans lil droit. Avec un caillou dedans ! Lanne prcdente, avait t une pomme de terre dans le gauche, en jouant la petite guerre avec de jeunes paysans, chez grand-mre. Capitaine, quil tait. Madame Mre lui avait confectionn un kpi rouge, avec trois galons dors. Il portait un grand sabre rouill, dans sa gaine, si lourd, si lourd, trouv dans la remise. Une relique grand-pre ? Bref, ctait srement cause de ces deux accidents quil avait la vue basse aujourdhui. Il faudrait tout de mme quil se dcide aller voir un oculiste. Il avait peur quil loblige porter des lunettes. Pas tonnant quil et de lapprhension recevoir le ballon de vole, surtout sil sagissait dune chandelle. Il ne le voyait pas bien venir. Parfois, il lui passait mme entre les mains, frrrt ! Sans quil sen aperoive. Les autres riaient. Eh, la passoire ! Ce ntait pas froce. Ils savaient bien quil tait au contraire trs adroit gnralement. Mais enfin, il aurait prfr sentendre dire autre chose. Les deux fois, la patate et la boule de neige, on lui avait racont quil avait fait un saut prilleux. Il ne stait rendu compte de rien. Comme ces chiens qui se cognent durement contre un arbre, la chasse. Un choc nerveux ? Les lamentations de Madame Mre, son retour la maison. Mon pauvre enfant, dans quel tat ! Les compresses deau bouillie. La visite chez le mdecin. Ces appareils tranges. Cette lumire aveuglante quil vous dirigeait sur lil. Regardez droite. Regardez gauche. Fixez ce point. a avait d lui craser lgrement les globes. Et puis on nen avait plus parl. a avait eu lair de se tasser. Cependant, si sa vue faiblissait encore, sr, il devrait cesser de jouer au rugby. Manquerait plus que a ! Pas dire, ctait joli, la neige. a imposait une sorte de rigueur aux lignes. Surtout en ville. Noir et blanc. Comme un ngatif. Plus dombres. Une apparence nouvelle donne aux monuments, aux statues, aux rverbres, aux bancs des squares, aux balustrades, aux fusains taills des htels particuliers. Comme si tout a avait t soulign dun gros trait blanc. Comme si, en mme temps, le volume de ces choses avait t modifi. L, den haut, mme en
300

ouvrant la tabatire, plus un seul bruit de la rue. touffs, absorbs. Le silence. Une ville dserte, ptrifie. Mais non, pas ptrifie, puisque les gens allaient et venaient comme dhabitude. Plutt comme si tout cela stait pass derrire une glace qui aurait permis de voir mais non dentendre. Pourquoi est-ce que sa queue lui faisait mal comme a ? Une sorte de picotement. Il avait d y aller un peu fort, dimanche dernier, avec Totoche. Ce match la Croix de Berny avait t bougrement dur. Au retour, cette bouteille de champagne quil avait siffle avec Totoche, dans la chambre de celle-ci. En moins de deux. La fatigue du match aidant, a avait vite fait de le biturer. Et elle, Totoche, la rosse, compltement dchane aprs a. Il lavait jamais vue dans cet tat. Elle avait toute force voulu quil la baise. Sans perdre une minute. Et il avait fallu remettre a. Bien sr, elle, elle sen foutait perdument. Ctait son jour de sortie. Elle avait toute la nuit pour rcuprer. Elle dormait comme un loir. Mais lui, il prenait son boulot huit heures. Toute la nuit l-dessus sans dormir. Il tait frais le lendemain ! Aujourdhui mardi, il navait pas encore retrouv son quilibre. Mme que ce matin, comme ctait assez tranquille ltage, il avait demand au Pre Hubert de le remplacer pendant un moment. Il en avait profit pour grimper dans sa mansarde et hop ! sur le page. Mais maintenant il fallait redescendre. La Comtessa allait le relancer. Prtendait quelle pouvait pas se passer de lui. Vivement quelle sen aille. Ils sincrustaient drlement, ces Bartono ! Toutefois, il aurait du regret quand elle partirait, la Comtessa. Pas banal, il pensait toujours Nita quand il tait avec elle. Comment expliquer a ? Ne se ressemblaient pas. Avaient pas du tout le mme genre. Et cependant, ctait rgl, elle pouvait pas ouvrir la bouche ou remuer le petit doigt, la Comtessa, sans quil imagine que ctait Nita qui tait l. Mme que a lui faisait rpondre tout de travers. Elle devait le croire distrait. Tout de mme, ctait pas ordinaire ce picotement. Faudrait quil regarde sil navait pas un petit bouton.

301

Vers onze heures, il pntra chez la Comtessa. Pendant quil ouvrait les rideaux, il regardait la couche, dj paisse, sur les pelouses et sur les branches des arbres nus. Les passants, comme des fantmes. Les flocons tombaient, piquetant les manteaux. La Comtessa stait leve et tait venue voir a, prs de lui. Ce quelle sentait bon, ainsi, au sortir du lit ! Devait passer son temps se parfumer. Heureusement quil y avait Totoche. plat comme il tait, risquait pas de faire des blagues. Avait jamais pu savoir encore ce quelle avait derrire la tte, la Comtessa. Des avances, non, proprement parler, elle nen avait pas fait. Mais on aurait toujours dit quelle attendait quon lui en fasse. Pas si bte ! Ctait trop gros de risques. Il ne sy tait pas fi. Tant quelle ne parlerait pas Toujours cette peur de tomber sur un bec, avec la cascade de contrarits qui suivraient, lengueulade de Schott puis du Chef du Personnel, la mise en bote des copains, et pour finir, le vidage avec pertes et fracas ! Somme toute, a lui aurait salement dit. Mais quelle fasse au moins les premiers gestes. Galant, srement il ltait. Mais dans les limites permises par son service. Avisant un manteau de fourrure jet sur un fauteuil, il sen saisit et couvrit les paules de la jeune femme. Madame la Comtessa va prendre froid. Il y avait moins dix ce matin. Elle lui sourit. En voulant mieux assurer son manteau qui menaait de glisser, sa main rencontra celle de Monsieur Herms. Simple frlement involontaire, sans doute. Plus dune fois, avec Nita, il y avait eu de tels frlements. Il navait pas os non plus. Alors, ce ntait pas la crainte du domestique mais celle de lamoureux transi. Toujours cette damne timidit. Il fallait lui forcer la main. Comme une fille. Ne comprenait donc pas que ctait au mle de prendre linitiative ? Il ne voulait tout de mme pas quune comtesse se jette sa tte ? Pour qui se prenait-il ? Petit prtentieux, va ! Oh, voyez donc ! scria-t-elle, en se rapprochant imperceptiblement. Monsieur Herms se pencha. Son visage effleura ses cheveux bouffants de blonde. Il navait jamais t si prs delle. a le rendait tout chose. Il naurait jamais cru quelle
302

ft si petite. Semblait pas avoir dos. Des poignets de fillette. Sil la pressait contre lui, ctait peine sil la sentirait. Une treinte liquide. Oui, elle ne lui arrivait pas lpaule. mouvant cette fragilit ! Elle riait petits coups spasmodiques, un peu comme qui rit en cachette, de peur dtre entendu et, en riant, elle remuait doucement la tte. Cest ce quelle avait de mieux, ce sourire. Avait lair de le savoir, dailleurs. L-bas, sur le trottoir den face, un petit vieux anonyme, serr dans un pardessus aussi dmod que verdtre, se livrait un trange jeu. Pour lui, en goste, avec une attention denfant. Sans soccuper des passants, et presque leur insu, mais sans se cacher le moins du monde, il sefforait trs minutieusement de mettre ses pieds dans les traces laisses par dautres semelles dans la neige. Ces traces tant nombreuses, le petit vieux tait parfois oblig de pitiner sur place. Ainsi, on aurait cru quil dansait, quil sessayait gauchement danser. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de furtif, de vaporeux, danachronique. O allait-il ? Do venait-il ? Qui tait-il ? Un maniaque ? Un simple desprit ? Un superstitieux ? Avait-il voulu se tenir lui-mme une gageure ? Au bout dun moment, toujours sautillant, il parvint langle de la rue. Un flot de garons presss labsorba. Il disparut Laissez le plateau sur le guridon. Je ne me recouche pas. Amuse comme elle avait t, reprendre si vite son srieux ! croire que les choses ne frappaient jamais profondment leur esprit. Le spectacle de ce petit vieux avait plong Monsieur Herms dans une sorte de rverie. Mme que a lui avait donn envie daller aux cabinets. Il faudrait dcidment quil tche de prendre lhabitude de faire ses, tous les matins, rgulirement, lexemple de Monsieur Papa. Il avait raison, Monsieur Papa, ctait labc dune bonne sant. Veiller aux fonctions de lintestin. viter de gonfler. Garder le ventre plat. En sportif. Le ventre, endroit le plus fragile du corps. Les toreros qui recevaient une cornada dans laine. Une vronique trop serre. Une entre matar en croisant mal. Et toc ! La corne criminelle,
303

fouillant les tripes, mettant toute cette puanteur au soleil. Les chevaux, marchant sur leurs propres viscres, a ne lui faisait pas le mme effet. Mais un torero se tenant la bedaine deux mains, avec tout ce grouillement bleutre-verdtre qui schappait, a, ctait bouleversant. La vie dun homme qui fout le camp, l, devant vous. Ce sentiment dimpuissance qui vous immobilise sur votre gradin, lenvie de hurler aux autres, ceux de larne : Vite ! Faites quelque chose ! Et la tte livide du belluaire, avec lor stupide et si beau de son travesti. Oui, a navait pas eu lheur de la proccuper davantage, la Comtessa, cette scne du petit vieux. Une sensibilit toute en surface. Aucune imagination. Avait ri, parce que ctait risible, dabord. Mais ny avait rien vu de plus. Versez-moi encore un peu de th, voulez-vous ? Quelle charmeuse ! Mais derrire a ? Tout fait la noble dame des romans. Mme pour lui, un vulgaire garon dtage, ce besoin de jouer un rle, dtre en reprsentation. Devait srement penser limpression quelle lui faisait, limportance que a avait de donner de soi une certaine impression. Romanesque ? Si lon veut, mais dans le petit sens du mot. Et quelle sincrit l-dedans ? Difficile dire. aurait pu tre tellement diffrent avec Nita ! tait si sincre, Nita, si naturelle. Du moins, il stait fait cette ide. Si, elle aussi, avait t fabrique ? Ne ltait-il pas lui-mme ? Pourquoi est-ce quon ne pouvait sempcher de traner aprs soi toutes ces choses qui vous frappaient au fur et mesure quon avanait dans lexistence. Drle de singerie. Oui, ctait le terme exact : on passait son temps singer des attitudes quon avait vues. On singeait celles-ci, tout particulirement. Et pas dautres. Simplement, parce quon se figurait, comme a, quon avait quelque chose de commun avec elles. Tandis que le petit vieux obsd par son jeu. Une grande puret en lui. Tout le monde au large ! comme disait Juan Gallardo, dans Arnes Sanglantes. Un preux ! Le meilleur homme du monde ! Pas dinfluence, pas de chiqu ! Sans se douter mme de ce quil pouvait y avoir de tragique dans cet isolement. Mur ! Spar des vivants ! Seul,

304

absolument seul avec son jeu, sa marotte, son gtisme. Et remuant quelques penses ? Monsieur Herms rechargeait en silence son plateau. La Comtessa avait pris une cigarette et jouait avec, du bout des doigts. Elle se leva, marcha jusquaux portes-fentres, regarda la rue, puis le ciel et revint vers le fond de lappartement, une moue sur les lvres. Je djeune Bagatelle, avec le Comte et des amis. Aurons-nous beau temps ? Bagatelle, le comte, le petit vieux Toujours ce picotement Aller Bagatelle avec Nita. Un rve, aussi ! Soudain, elle fut contre lui et, lui tendant sa cigarette : Allumez-moi, je vous prie ! Il frotta une allumette, la garda entre ses paumes creuses, un instant, comme il avait vu faire. Elle tira, rejeta une longue bouffe. Merci ! Je crois que le ciel se dgage. Ne pensait qu son djeuner, la poupe. Sil se mettait en civil, cet aprs-midi et quil aille prendre le caf Bagatelle ? Ctait son droit. Il tait libre de ses heures de sortie. Personne navait se mler de sa vie prive. Que dirait, que penserait la Comtessa, si elle lapercevait ? Sorti de lHtel, il tait son gal. Il limaginait, allant se plaindre au Directeur. Vous comprenez, cest intolrable. Ce garon. Mettez-vous ma place. Il me semble quil y a bien dautres endroits dans Paris. Il ne cessait de me dvisager. Jtais affreusement gne. Non, tout de mme, elle navait pas une tte aller moucharder. Monsieur Herms chargea son plateau sur lpaule et sortit du 215. Allons bon ! Encore Schott ! O tiez-vous donc ? Je vous cherche partout depuis un quart dheure. Ah, le 215 ? Bon, a va ! propos vous me ferez le plaisir de reprendre le travail six heures, ce soir. Oui, un dner au 221. Six couverts. Le Restaurant na pu me donner personne. Jai pens vous. Compris ? Pour assister le Pre Hubert. Vous ferez la mise en place. Vous savez qui nous avons affaire. Que ce soit impeccable. Jy tiens. Voil le bon. Vous le descendrez vousmme au Chef. Jai mis le nom. Il saura quoi sen tenir. Ldessus, Monsieur Schott vira sur les talons et sen fut de son pas dalcoolique rhumatisant. Les veaux ! Pendant quil tait se monter le bourrichon rapport la Comtessa ! Bagatelle !
305

Quelle aille sy faire enchoser ! Se moquait bien, sans doute, de ses petits tracas. Pas si petits que a, dailleurs. Et comme si tout le reste ne suffisait pas, ce picotement suspect. Mais quest-ce que ctait maintenant que cette sensation pnible dans la verge ? Comme sil jaculait lentement. Oui, comme si quelque chose coulait L, a sarrtait. a navait d tre quune fausse sensation provoque par le picotement. Plus rien danormal. Mme que le picotement stait attnu. Mais, un moment plus tard. Monsieur Herms eut la mme sensation. Singulier ! Et cette fois, a avait lair de se prciser. a faisait comme un sirop schappant avec des -coups, dun goulot trop troit. Le bout de son gland devait toucher la couture de sa chemise et ctait a, srement, qui lui procurait cette irritation, ce chatouillement. Tout de mme, a lintriguait. Il allait falloir y regarder de plus prs. Midi, presque. Lheure de dbaucher. Enfin !

Ds quil put schapper, Monsieur Herms grimpa au huitime, senferma dans sa mansarde. Voyons voir ! Il dboutonna sa braguette, tira le pan de sa chemise. Horreur ! Il tait abondamment pollu par une morve verdtre. Il y en avait partout, de ces taches. Et ce sirop coulait bien de sa verge. Il pressa lurtre. Il en jaillit une grosse goutte qui glissa le long du pnis. Comme sil avait press un tube de dentifrice. De dentifrice en pte damande. Que faire ? Pas dhsitation possible ! Ctait la chaude-lance. Cro-Magnon lui avait assez racont comment a faisait. Mais comment cette chaude-lance ? Avec qui ? Il y avait maintenant presque deux mois quil couchait avec Totoche. On lui avait assez dit quil fallait se mfier Paris, que la plupart des femmes y taient malades. Mme les femmes du monde. Quon se faisait poivrer comme rien. Va y comprendre quelque chose ? En avait pas bais dautres que Totoche. Donc ? Ou bien Totoche avait attrap a avec un autre type. Ou bien elle savait ce quelle avait depuis le dbut et navait rien dit. Dans lun comme dans lautre cas Cette petite garce ! Tout de mme, il ne croyait pas quelle lait si
306

vite fait cocu. Non ! ctait plutt un petit cadeau que lui avait fait Greluche. Peut-tre pour a quelle lavait plaqu. Puis, avait rsolu de se venger. Puisque les hommes taient assez dgotants pour la contaminer, eh bien, elle le leur ferait payer cher, son tour. Tous ceux quelle pourrait coincer y passeraient. Oui, bien sr, a pouvait se dfendre. Un peu mlo, si lon va par l. Et puis, comment expliquer quelle soit reste avec lui prs de deux mois ? Et que, pendant tout ce temps, il nait pas cop ? Il se souvenait maintenant quelle lui avait avou quelle avait des pertes. De lanmie, que lui avait assur le mdecin. Devait prendre des fortifiants, manger davantage. Mais elle navait pas dapptit. Ctait vrai quelle tait un peu plotte, parfois. Plus encore quAnglique. Des pertes oui. Et lui, fatigu comme il tait, aprs son match, avec tout ce champagne quil avait ingurgit, nen finissant pas de jouir. Si tu baises et que tes saoul, suffit que la gosse ait des pertes et tes bon ! Ctait du moins lopinion sentencieuse de Paolo. On pouvait le croire. Avait de lexprience. Oui, ctait ce qui avait d lui arriver. Dans ce cas, pouvait rien reprocher Totoche. Ah ! i fallait pas, i fallait pas qui y aille, ah ! i fallait pas, i fallait pas y aller. Ctait lui qui tait un petit con. Aurait d faire attention. reint comme il tait ! Il savait bien pourtant quil tait long jouir, dans ces cas-l. Aurait pas d sobstiner. Mais voil, lamour-propre ! Toujours lui. Faire honneur sa signature. Pas avoir lair de flancher sur le billot. Surtout que Totoche y avait vraiment mis du sien. Branlette et sucette. Elle en voulait ce soir-l. Une heure, quil avait mis. Il avait le gland tout enflamm force de. videmment, avec cette faon quelle avait de lui raconter tout bout de champ les exploits de Greluche. Mme que ctait pas tellement agrable pour lui, pas tellement dlicat de sa part elle. Pour rien au monde il naurait voulu rester en panne. Et quand il se forait comme a, a le faisait dbander. Total Heureusement quil ntait pas Portville ! Quest-ce quelle lui aurait pass, Madame Mre ! Mais quallaitil faire ? Comment se soigner ? Est-ce que a coulerait longtemps ? Pas de danger que Monsieur Papa lui ait donn
307

quelques conseils, lait mis en garde. Il tait l, comme un innocent, avec ce sirop qui lui coulait de la bite, ce sirop verdtre. Et sa chemise ? En changer tout de suite, bien sr ! a simposait. Mais pour la faire laver ? Impossible de donner a la blanchisseuse. La laverait lui-mme dans sa cuvette. Est-ce que a partirait facilement ? On frappa. Qui est l ? Oh ! cest rien. Te drange pas. Comme ctait discret ces mansardes qui ne fermaient mme pas cl ! Pas un verrou, rien ! Nimporte qui pouvait entrer limproviste, le surprendre. Sans conteste, a faisait laffaire de certains. La nuit, pas difficile de passer dune chambre lautre. Lui-mme, dans laprs-midi, quand il allait faire a chez Totoche, pas se gner. On mettait seulement une chaise en bascule contre la porte. Mais maintenant ! Dj deux heures ! six, il faudrait remettre a. Ah, oui, il tait beau son aprs-midi ! De la ouate, en avait-il ? Non, mme pas. En acheter le plus tt possible, par consquent. Cette chemise tache. Bleutre-verdtre, comme des tripes de torero au soleil. Voil quoi a aboutissait pour lui, finalement, quand il se lanait dans laventure. Toujours une situation grotesque. Pouah ! Il avait mis les doigts dedans. Tes pourrie ! ricanait Paolo, quand une grognasse boutonneuse venait sasseoir sur ses cuisses, au boxon. Lui aussi, il tait pourri, maintenant ! Combien de jours, a allait couler, comme a ? Et comment cacher a aux autres ? Comme un dadais, avait pas cess de boire, depuis dimanche. De la bire, surtout. Forcment, ctait a qui le faisait tellement couler. Se mettre leau. Quest-ce quon prend ? Moi, ce sera un petit bitter-fraise. Moi, un picon-cass. Et pour Monsieur ? Lui, il faudrait bien quil fasse aussi son choix. Alors, ce serait un quart Vittel. Tes malade ? que diraient les autres. Un quart Vittel ? Pourquoi pas une camomille ? Monsieur Herms chercha un vieux mouchoir et se fit un pansement provisoire. Comment le faire tenir ? Cest que son caleon en tait plein, aussi. Il mettrait un slip. Un slip en tissu caoutchout qui lui protgeait les parties quand il jouait au rugby. L, il se sentait mieux. Il remplit la cuvette deau, y fit tremper chemise et caleon. Il brassa avec les mains. Leau tait
308

dj gluante. Il enfila une chemise propre. Sa verge tait douloureuse de nouveau. Envie duriner ? Oui, a devait tre a. Il finit de se reculotter, sortit dans le couloir, poussa la porte des lieux daisance. L non plus, a ne fermait pas. Pourvu quon ne vienne pas ly dranger. Tuant, de vivre ainsi dans la peur ! Fallait dfaire le pansement, drouler le mouchoir. Drlement assaisonn, le mec, quil tait ! a avait dj coul. ce train-l, il lui faudrait changer de mouchoir toutes les deux heures. Urgent de se mettre un tampon douate. En parler le plus tt possible ce vieux Pactot. Ctait le seul qui serait capable de le comprendre. Ne se foutrait pas de lui. Un bon copain. Et puis, tait pass par l, lui aussi. Lui indiquerait peut-tre un remde. Ae ! Ae ! Ae ! Bon Dieu ! Ctait du feu qui lui passait dans la queue. Tiens bon la rampe ! Entendu, on lui avait dj racont a. Cro-Magnon le lui avait dit : Les premiers jours, tu pisses des lames de rasoir. Des lames de rasoir : tout fait a ! Peuttre pour a quon fixait des poignes dans les goguenots des wagons ? Se cramponner des deux mains pendant que a sortait. a devait aider. Quelle brlure ! Les plaisirs de lamour ! Tu repasseras. Plutt se taper sur la colonne jusqu la fin de ses jours ! Il revint dans sa mansarde, accabl. Tout dun coup, il venait de prendre une plus claire conscience de ce qui lui arrivait. Par la tabatire, il aperut un petit carr de ciel bleu. Bleu, dun bleu de lavis. Plus de nuages. La neige aussi avait cess de choir. Le soleil brillait, invisible, envoyant ses rayons de biais travers le carreau. a faisait un petit lot lumineux, l, sur la couverture de son lit. La Comtessa. Bagatelle. Ctait si loin tout a ! Tout ce qui lui tait tomb sur la tte, depuis ! Il limaginait, l-bas, entoure dhommes, riant de son nervant rire de gorge. Qui sait ? leur parlant peut-tre avec moquerie de ce garon dtage et de lironie avec laquelle elle sen amusait. Et lui, ici, avec son dbut de blenno. Ctait pas juste, tout de mme, la vie ! Tout pour les uns et rien pour les autres. Questce quil avait fait au bon Dieu, il sen foutait dailleurs ! Sil existait, ce salaud, tel quon le dpeignait, on ne verrait pas ce quon voyait. Monsieur Dominique assurait quen Italie ctait
309

plein de vrols. Venise, notamment. cause de lOrient. La Comtessa, serait marrant si elle avait la vrole. Le Comte qui lui aurait coll a comme cadeau de noces. Pourquoi pas ? Non, il tait idiot. Y avait aucune chance. Quoi faire ? Tout lheure, irait acheter de la ouate, puis verrait Pactot. Enfin, il faudrait annoncer a Totoche. Savoir comment elle allait ragir ? En attendant Oh ! il navait plus du tout envie de sortir. a lui avait coup bras et jambes. Dans la merde, oui, jusquau cou ! Et seul, se dbattre. Bon Dieu de bon Dieu ! Et il sentit que a avait recommenc couler. couler dans son mouchoir. Il saffala sur son lit, la tte enfouie dans le traversin. Il ne faisait pas froid. Il tait bien, comme a. Il tait bris. a laurait dtendu de pleurer. Mais il ne pouvait pas. Autrefois, il avait presque envi ceux de ses camarades qui staient fait saler. Il trouvait que a les posait. Lair davoir vcu. Mais lui, est-ce quil avait vcu ? Dailleurs, pourquoi vivre ? Ctait toujours plus ou moins rat quand on se mlait de vivre. Il la connaissait, la vie de ceux qui avaient voulu vivre ! Suffisait de regarder autour de soi. CroMagnon, Paolo, Fragonard, Greluche, en voil qui pouvaient se vanter davoir vcu. Eh bien ? Aurait-il tellement voulu tre dans leur peau ? Oui, sans doute, ctaient des types aller toujours de lavant, ne pas regarder en arrire. Heureusement pour eux ! Pouvaient-ils tre fiers ? Avaient-ils conserv leur autonomie ? Ctait trs joli de faire les quatre cents coups. Mais aprs ? Quen restait-il ? Lui, du moins, pour son propre cas, il tait fix. Le peu quil avait consenti vivre, en se forant ! Il lui en tait toujours rest un got amer. Pas facile dagir. Ds quon voulait vivre, il fallait prendre contact avec ses semblables. Il nen rsultait que dceptions, compromissions, trahisons, corruptions, tions, tions, tions La seule faon de vivre dune vie la fois intense et pure, ctait de la maintenir dans la solitude et le rve. Ctaient les autres, ctaient les approches de la ralit qui salissaient tout. La ralit ni les individus ntaient jamais tels quon les dsirait. Ses plus grands bonheurs, il ne les avait pas trouvs dans la chasse des motions
310

ni dans la prise. Ils taient ns des fantaisies de son imagination, tion, tion, tion Ctait peut-tre un bien quil ny ait jamais rien eu que de platonique entre Nita Brett et lui. supposer quelle lait aim vraiment, quelle se soit donne lui, est-ce que a naurait pas tout abm ? Il voyait a dici ! Tandis que maintenant, rien ne lempchait de sinventer la joie quil aurait pu connatre en vivant des pisodes charmants avec elle. Il conservait de Nita un souvenir que rien navait terni. Il pouvait penser elle, le cur plein de tendresse. Toutes les images quil avait recueillies auprs delle venaient maintenant lhabiter dlicieusement. Parfois, il regrettait de navoir pas t plus hardi. Mais non, il avait tort. Tout tait bien ainsi. Parce que rien navait eu lieu, en fait, tout restait encore possible dans son esprit. Petit petit, songeant Nita, il sapercevait quil finissait par la confondre avec la Comtessa. La rverie avait le don de chasser les laideurs du rel. Plus besoin de sembarrasser de contingences. Ce ntait pas Miss Daisy Brangan qui avait pous le comte Bartono, ctait Nita. Nita Brett tait donc maintenant comtesse. Le hasard lavait amene Paris. Elle lui avait crit. Il ny avait plus de Totoche. Il ny avait jamais eu de Totoche ni dAnglique. Il avait vcu tout ce temps de leur sparation occup par son souvenir. Aujourdhui, elle lui avait donn rendez-vous Bagatelle. Comme on balayait facilement les obstacles, en pense ! Il ny avait qu continuer, qu sabandonner lillusion. Il se voyait bien vtu, ras de frais, volant vers son rendez-vous. Il avait peine djeun. La faim coupe. Mais ce malaise disparatrait ds quil serait en sa prsence. Il se souvenait. Elle avait toujours eu le don de lapaiser par la seule magie de son regard. a devait tre a, la flicit de lamour. Tout fait la journe quil fallait. travers la tabatire, le ciel tait toujours bleu. Au Bois, a devait tre exquis, avec le soleil jouant dans les branches nues des arbres et la neige scintillant par plaques, dans les alles. Il prendrait lautobus. La neige avait srement fondu dans les rues. viter de se crotter. Bagatelle. tait souvent pass devant. Ntait jamais entr. Trop cher pour lui. Ne se sentirait-il pas intimid ?
311

Le mieux tait de la supposer assise au milieu dintimes, des gens de thtre, des musiciens, des danseurs. Pourquoi ne connatrait-elle pas Fragonard ? Oui, Fragonard serait l, lui aussi, revenu dAmrique sans quil le sache. Quelle surprise pour lui ! la tte quil ferait ! Baiserait-il la main des dames ? a, ctait plus pineux. Mais non, il aurait toutes les audaces, il vaincrait tous les obstacles. a ne devait pas tre si difficile que a. Si Madame Mre lavait mieux lev, aurait su faire a naturellement. Et les jeunes filles, est-ce quon leur baisait aussi la main ? Ou sincliner seulement ? Oh ! tant pis, ctaient des dtails, a ! Mieux valait passer. Fermer les yeux. Un coup de baguette. Vloufff ! Plus de mansarde, plus de lit de fer, plus de pot eau, plus de tabatire. Il tait Bagatelle. Il savanait entre les tables, parmi tout ce beau monde. Les matres dhtel, arrogants, le cou engonc dans de hauts cols durs coins casss, planant comme des aigles noirs. Aurait-il lair de chercher quelquun des yeux ? Non, il faudrait montrer plus dassurance. Duper les larbins. Se rjouir intrieurement de leur erreur. Pas beaucoup de flair, les frres ! Pourtant, Palisseau garantissait quon pouvait aisment deviner un de ses congnres sous le complet de ville. Quoi quon fasse, on gardait toujours quelque chose dans sa dmarche, dans ses gestes, dans son port de tte, qui vous faisait dsigner entre mille par les gens du mtier. Mais non, ctait de la blague. Les autres, peut-tre, mais pas lui. Leur ferait la nique. Dautant plus que Nita le laisserait pas en panne. Elle lui ferait tout de suite signe par-dessus les ttes. Ou mieux, mme, elle se lverait et savancerait sa rencontre, ayant compris quil fallait venir au secours de sa gaucherie. Ce mouvement ne ferait que crer une nouvelle confusion favorable. Si une comtesse, jeune et jolie, se levait pour laccueillir, cest quil devait tre quelquun de considrable, bien plus haut plac quelle dans lchelle sociale et auquel elle tenait rendre hommage. Un archiduc ? Un artiste de gnie ? Et, dans ce cas, la mdiocrit relative de sa mise ne ferait que mieux. On y verrait la preuve mme de sa qualit. On sait bien que ces tres-l ngligent les apparences vestimentaires et se
312

suffisent, pour en imposer autrui, de lclat de leur nom de famille ou de la renomme qui sest attache leur personne. On se retournerait. Quel tait donc ce nouveau venu ? Et lui, il guetterait les marques de ltablissement sur le visage de Fragonard rest assis la table de Nita. Passer contre tous ces dsuvrs sans les voir. Les laisser former les hypothses les plus saugrenues sur son compte. Oui, qui est-ce donc ? Il est beau, dailleurs ! Mais pourquoi ne serait-il pas tout bonnement un garon de cette trempe ? La Joie du Cur avait t acheve, prsente un directeur et accepte aussitt. On en parlait dj comme dun chef-duvre tonnant. Demain Monsieur Herms serait port aux nues. Des journaux avaient publi sa photo. Des journalistes taient venus linterroger. Peut-tre que certaines personnes de lassistance seraient dj au courant ? Il entendrait son nom chuchot sur son passage. Jusqu la trogne des matres dhtel qui se serait modifie. On le prsenterait. Il sourirait sous les compliments. Il y avait longtemps quil savait comment il lui faudrait tre. Que de fois navait-il pas rv quil tait devenu un matador ft et quon le promenait en triomphe dans les rues de Madrid. Juan Gallardo, le meilleur homme du monde ! Son cur senflait sous le paroxysme dune joie qui lui faisait presque mal. Quest-ce que ctait que la ralit, ct de a ? Des nfles ! Il y tait vraiment. Tout fait dans la peau du rle. aurait t vrai, que a ne lui aurait pas procur une sensation divresse plus intense. Maintenant, ctait au tour de Fragonard de sextasier. Toi ? Toi ? Eh oui ! Ctait lui. Lavait-il assez pris pour la cinquime roue dun carrosse ! Ah ! cest comme a, vous me traitiez en quantit ngligeable ? Je cachais bien mon jeu, nest-ce pas ? Voyez ce que jai dans le ventre. Et l, prs de lui, Nita, la Comtessa, jouissant de sa revanche, la lvre moqueuse. Pauvre Fragonard ! Enfonc, oubli, escamot. Il ny en avait plus que pour Monsieur Herms. Il rpondait chacun sans se presser, sr de lui, jouant avec ces snobs, les mystifiant de haut. Mme cet emploi de garon dtage lui serait favorable. Les femmes trouveraient a follement excitant. Un garon dtage, ma chre, croyez-vous ! Cest dun romanesque !
313

Et qui a crit une pice dune audace inoue ! On croirait jamais que ctait Monsieur Papa qui lavait plac dans lhtellerie, pour quil y fasse sa situation. Non, sa lgende serait vite btie. Ce serait par caprice, que Monsieur Herms aurait fait a. linstar de ces fils de lords qui sengagent bord dun cargo ou de ces jeunes milliardaires amricains qui deviennent camelots dans les rues de New York pour se colleter avec lexistence. Pensez donc ! Dans un palace ! Quel merveilleux poste dobservation pour un dramaturge, pour un analyste du cur humain ! Rien que a, ctait une ide de gnie ! Il est charmant, nest-ce pas ? Et si simple ! Avec cette pointe de moquerie sous le moindre de ses propos. Ah ! il ny a que la comtesse pour faire de ces dcouvertes ! Souffl le Fragonard ! Maintenant, il ntait plus question de le laisser tomber. Mon petit Herms par-ci, mon petit Herms par-l. Il navait jamais eu de meilleur ami. Il avait toujours devin quil y avait en lui quelque chose de pas ordinaire. qui voulait lentendre, il rapportait des anecdotes de leur pass, de leur vie de lycens o, par grce dtat, Monsieur Herms se voyait attribuer le beau rle. Suffit de peu de chose, quand mme ! Mais Monsieur Herms ferait son petit modeste. Quest-ce que prendra Monsieur ? Amusant de se faire servir, son tour ! Lautomate guind, attendant la commande. Un caf. Oui, cest a, il prendrait un simple caf comme dans le premier bistro venu. Une originalit de plus. Ne pas sencombrer de conventions. Le matre dhtel encaissait la commande banale sans broncher. Parbleu ! il le connaissait ce respect stupide pour le client de marque. Respect qui nempchait, du reste, ni le ddain ni lanimosit. Mais en dessous seulement. Monsieur dsire-t-il aussi un armagnac ? videmment, ce serait lui quon sadresserait. Et la troisime personne. Dun ton obsquieux. Quelle farce ! Mais qui naurait que trop dur. Aurait pu savourer tout son aise ces satisfactions de vanit. Ctait surtout pour Nita quil serait venu. Pourquoi ne pas lui proposer une promenade ? Un tte-tte ? Le moment rv pour lui avouer enfin ses sentiments. Que de fois, aussi, navait-il pas imagin les lieux et les circonstances
314

o il pourrait se dclarer ! et jusquaux paroles quil prononcerait ! Mais jamais encore a ne stait si bien prsent. Dire quau lieu de a, Fragonard aurait pu le surprendre quand il se baladait sur les grands boulevards, avec Anglique son bras ! La vie, ctait un vrai trou bite ! Un soir, en sortant du thtre de la Michodire, Fragonard avait manqu se flanquer dans eux. Prenant brusquement Anglique par le coude, Monsieur Herms lui avait fait franchir la chausse en vitesse. De lautre ct : sauvs. Spars par le flot des voitures. Ils staient perdus dans lombre. Y avait rien compris, Anglique. Avait lhabitude dtre mcanise. Fragonard les avait-il aperus ? Impossible den avoir le cur net. Encore une parenthse qui resterait ouverte. Oui, sen aller avec Nita, laisser tomber les autres. Avec un bruit sec et mtallique ! L, il tait l, dans lalle ensoleille du Bois, avec Nita. Ils marchaient lentement. Prcis devant ses yeux comme sil y tait vraiment ! Pas question de rentrer lHtel six heures plutt qu huit. Il ny avait plus dHtel. Le temps ne comptait plus. Nita avait affermi son bras sous le sien. Avanons par l ! Comme il tait doux de lui obir ! Il lui avait toujours obi. Il attirait ses regards. Des volatiles voluaient le long des berges du lac glac. La neige, sur les pentes exposes au soleil, avait fondu et lherbe verte pointait partout. Leau, partiellement solidifie, ne circulait plus qu travers des craquelures et sa palpitation, sous la couche irrgulire de la glace, formait des marbrures irises. Des canards carolins, des cygnes noir et blanc, nageaient paresseusement dans les mandres. Sur lherbe, des oies de Magellan et du Labrador, au plumage brun et gris, barr de blanc, cherchaient des vers, battaient des ailes ou encore, soudain choques par un bruit lointain, tendaient leur long cou. Pas un souffle de vent, la couronne des grands arbres comme un cran qui retenait la bonne chaleur solaire. Cependant, leurs pieds, le gazon timide frissonnait. Do tirait-il ces images ? Il navait jamais vu le Bois sous la neige. Mais il se souvenait dun matin dhiver, Portville. Rgine lui avait donn rendez-vous au jardin public et lui avait pos un lapin. En lattendant, pour
315

avoir lair moins sot, il avait engag la conversation avec le gardien. Celui-ci lui avait parl avec une passion touchante des palmipdes qui faisaient lornement du jardin. Il lui avait mme donn de la mie de pain pour leur lancer et il lui avait appris leurs noms. a lui tait rest. Pourquoi cette association dides ? Labrador. Magellan. Carolin. Caroline. Chambellan. Le Bras dOr. Le Chambellan tient le bras dor de Caroline. La chambre de la belle Caroline aux bras dor. Les champs dor dans Carolines bar. Car Line chante la belle du Labrador. On brade alors le caraco du chat blant. Allait-il devenir fou ? a avait tran jusquau mois de mai de la mme anne avec Rgine. Il avait fallu quil la rencontre avec un autre type pour quil comprenne. Une nuit de Bordeaux-Paris que a stait pass. Il avait t avec les copains voir les coureurs. Ctait un vnement trs couru. Toute la nuit faire la foire dans le bistro la terrasse duquel se tenait le contrle. Rgine tait assise une table avec le couillon qui lui succdait. Elle trouvait bien le moyen de se rendre libre quand elle voulait. Et de passer la nuit. Elle lui avait fait le coup du mpris. Il avait noy a au vin blanc. Coucherait-elle avec le nouveau ? Aprs tout, il sen balanait. Mieux valait rigoler avec les copains. Sans ces bondieu de femmes, nous serions tous des frres ! Vers quatre heures du matin, le tlphone avait annonc que les coureurs approchaient. Ctait Maisonvieille qui tait commissaire. On tait sorti sur le boulevard. Et au bout dun long moment, enfin, le peloton avait surgi en trombe, trouant lobscurit. Les coureurs descendaient en voltige de leur bcane et venaient griffonner leur signature sur la feuille de contrle. Dj couverts de boue. Un orage dans la nuit. On cherchait reconnatre les favoris. Leurs jurons nervs. Le champion de France Brunier, maillot bleu blanc rouge, avait bouscul Roudoudou. Gare-toi, eh ptit con ! a lavait vex, Roudoudou, de se faire dire a devant tout le monde. Fallait se mettre leur place, ces champions de la route. Un piton dans la lune, empot, pouvait les faire chuter et alors, adieu la victoire possible, les fafiots rservs au gagnant. Plus tard, bien plus tard, les isols avaient
316

commenc passer. Des toquards ! Des gars de la province qui faisaient a de bout en bout, sans entraneurs, sans voiture de dpannage, pour la beaut du coup. Avaient dj une ou deux heures dans la vue. Arriveraient au Parc des Princes bien aprs les vainqueurs, dans la soire, les tribunes vides, plus personne pour les applaudir. Des coriaces qui avaient le feu sacr ! Minables, crotts, le caleon en loques, la mine dfaite, avec un masque de boue, tragiques et un peu grotesques. Ntaient pas si presss que les premiers. Sarrtaient un petit moment au contrle. Le temps de prendre un caf, un viandox, un cassecrote leurs frais. Un, surtout, avait eu lair mal en point. Assis la terrasse. Les gamins, les curieux, autour de son vlo sale, autour de lui pas prendre avec des pincettes, lcrasant. Allons, voyons ! Dgagez ! Laissez-lui un peu dair. Vous ltouffez. Comme si on avait piss dans une passoire. Ils ne bougeaient pas, le bouffaient des yeux, lui posaient des questions. Oui, jtais encore avec le peloton Barbezieux. Jai crev deux fois. Y a longtemps qui sont passs ? Ils repartaient en solitaires, dans le petit jour, se mettant abattre de nouveaux kilomtres. a vous serrait le cur de les voir. Des types dvous les aidaient enfourcher, les lanaient. Savoir quoi ils pensaient, les coureurs, quand ils pdalaient ? Leur face obtuse, en gnrai. Oui, ctait a leur force : ne pensaient pas beaucoup. Un peu dimagination et aurait t labandon immdiat. Aprs a, la petite bande avait dcid daller faire une partie de canot. Ctait Cro-Magnon qui lavait voulu. laube, a pinotait. On sucrait les fraises. La nuit blanche, envie de dormir, rien dans les bras pour ramer. La gueule de bois. Avaient pris un vichy-citron dans une guinguette au bord de leau. Un rince-cochon. Puis Paolo avait eu envie de chier. On va chier tous en chur. Cest a ! Dans les pommiers. Ils avaient couru travers un pr, plein de rose. Tremps, quils avaient t. Avaient tous grimp dans les pommiers. Avaient chi de lhaut, accroupis sur la matresse branche. Et de se marrer parce quils se voyaient faire mutuellement. Les longues merdes tombaient dans le trfle, se mettaient fumer. a montait
317

doucement vers les arbres en fleur. Ensuite, il avait fallu scher ses godasses et ses pantalons au soleil. Lheure du coup de pompe. Mme plus de got boire. Ne pensaient plus qu rentrer chez eux pour roupiller la revoyure ! On stait donn rendez-vous cinq heures la Taverne Anglaise, au moment o on recevrait les rsultats. Ctait Francis Plissier qui avait gagn cette anne-l. Lui, Monsieur Herms, il avait pari pour Bellanger. Manque de chance ! Avait cass sa roue dans Dourdan. Des nuits comme celle-l, pas facile oublier. a se gravait en vous dans les moindres dtails. Et pourtant, y avait des circonstances comme aujourdhui, cause des gonos sans doute, o a le dgotait carrment, ce genre de souvenirs. Aurait voulu rayer a de sa mmoire. voquer plutt dautres images. Besoin didaliser le pass, faute davoir un prsent la hauteur. Pourquoi est-ce que les gens soffusquent quand on leur rappelle ce quil y a eu de plus vulgaire dans leur vie ? Ferment les yeux, se bouchent les oreilles. De lidal, de lidal. Faire taire la ralit. Ce nest pas une raison parce quon est des cochons et des vicieux pour en avoir la bouche pleine. Vaut mieux parler des anges, du bon Dieu, de la vertu et des couchers de soleil pour cartes postales. Vaut mieux lire Paul et Virginie, mme quand on est sur le trne. Oui, pourquoi est-ce quil tait comme a, lui aussi ? Aurait voulu vivre une vie patante. Navoir plus que de beaux sentiments. Toucher le cur des femmes avec la maestria dun Lamartine ou dun Samain. La puret lgiaque. Vivre deau claire et damour. Y en avait-il vraiment qui y russissaient ? Nita mme Daprs ce quelle lui avait racont, a ne devait pas tre drle tous les jours dtre danseuse. Pour ainsi dire jamais de libert. Des tournes, des rptitions, des essayages. Lesclavage. La vie dhtel. Les quais de gares. Le topo classique. Et ce pre de famille qui lentretenait. Elle, si lgante, si fine Coucher avec a ! Peuttre mme quil lui demandait des choses. Dame, entre amants ! Lui, il ne lsinait sans doute pas pour raquer. Fallait bien quelle sexcute. Non, il aimait mieux pas insister. Nita, ctait son seul joli souvenir. Quil puisse continuer au moins se limaginer
318

ainsi quil la dsirait. Cest--dire, devenue comtesse, se promenant son bras la Croix-Catelan et rpondant son amour. Royan, au cours de leurs nombreuses conversations sur la plage, elle lui avait racont sa vie de petite fille Paris. Ce don quelle avait dembellir les vnements, de les animer. Sa mre faisait des journes. Elle vivait dans les rues. Au printemps, elle sen allait avenue des Gobelins. Ctait tout prs de chez elle. Elle ramassait les fleurs des marronniers que le vent davril avait prcipites sur le trottoir et elle sen faisait des colliers. Et puis a, encore : le dimanche, avec Papa et Maman, ils prenaient lomnibus pour aller voir sa petite sur qui vivait chez une cousine. Ces gros omnibus, vous savez, trois chevaux. limpriale. En bas, la Maman aurait eu mal au cur cause des secousses et du manque dair. Lescalier en colimaon. Sa Maman lui recommandait de serrer les jambes et de tenir sa jupe. Sans doute rapport aux messieurs de la plate-forme. huit ans ! L-haut, ils sasseyaient contre le conducteur. En plein vent. Son Papa lamadouait pendant les arrts. Vous passeriez pas un bout de vos guides ma petite fille ? Elle tait si mignonne ! On lui glissait a dans la menotte. Prs delle, le gros monsieur au fouet, srieux comme un pape, bien cal sur son sige arien, les jambes protges par lpais et rigide tablier de cuir, excitait ses chevaux de la voix et faisait des sourires la mignonne. Quelle griserie et quelle frayeur la fois, quand Nita se sentait emporte par le trot norme travers les rues encombres ! De si haut, les pitons avaient lair de pygmes. Elle vivait dans la terreur dlicieuse dune catastrophe. Ce fiacre, cette charrette bras, nallaient-ils pas leur passer dessus ? Ou bien, les chevaux pouvaient semballer, sabattre sur la chausse ? Le gros monsieur lchait un juron, tirait un grand coup sur ses guides. Une fois le danger cart, il soulevait son cronstadt en cuir bouilli pour se donner une contenance et le revissait sur son crne. Comme elle tait loquente, Nita, quand elle lui parlait de son enfance ! Lui, il navait rien raconter de la sienne. Peut-tre, plus tard, a lui remonterait. Maintenant, il la reniait. Sil sy mettait, naurait
319

pas fini de vider son sac. Un sac damertume ! Plutt revenir Nita. Tout de suite, elle lavait autoris lappeler ainsi. La Comtessa salanguissait son bras. Voil quils marchaient plus lentement, un peu griss par les senteurs du Bois, les sens aiguiss par les odeurs dherbe humide, de taillis pourrissants. Une sorte de lassitude heureuse dans les membres. La splendeur dun bel aprs-midi dhiver qui sachve. Lair dj plus frais. Le soleil bas sur lhorizon. Rien que des couleurs dor et dazur. Et au-del du Bois, invisible, Paris qui grondait, qui roulait monotonement comme une mare paresseuse, cette heure un peu livide o il fait si bon entrer dans les cafs, partout o il y a de la lumire et o on a chaud. Est-ce-que des pommadins avaient jamais fait ainsi la cour Nita ? Et la Comtessa ? Toutes ces femmes ravissantes, mille hommes pour un, leurs pieds. Comment se faire remarquer delles ? Une folle concurrence ! Tous en chasse. Au plus malin. Au plus adroit. Au plus sduisant. qui fera les meilleurs ronds de jambe. La neige glace, de nouveau saisie par le froid du soir, commenait crisser sous leurs pas. Le lac. Les arbres. Une ambiance lacustre. Oui, comme sil y tait. Elle serrait son manteau. Il boutonnait son pardessus. Le jour perdait de minute en minute de son clat. Dans la mansarde aussi le jour baissait. Quelle heure pouvait-il tre ? Pas loin de six. Allait falloir se lever, se donner un coup de peigne, endosser le frac. Depuis quil ne bougeait plus, en boule sur son lit, avait plus senti couler. tait-ce pas un mauvais rve quil avait fait ? Pas plus de blenno que de Faudrait bien regarder avant de descendre, cependant. Changer de mouchoir, sil y avait lieu. Avait plus pens la ouate. En ferait acheter par Totoche. a lui foutait le trac de regarder si a avait coul. Quil se sentait loin de Nita, tout dun coup ! des milliers de lieues. Que lui restaitil delle ? Quelques photos. Quil avait prises lui-mme, Royan. Une, entre autres, pendant quelle dormait mme le sable, son mouchoir sur la figure, les jambes nues, sa petite robe cossaise flottant au vent. Une autre, quelle lui avait donne, prise sur les bords du lac dAnnecy, lanne prcdente, avant quil la
320

connaisse. L, elle tait en blanc, les mains appuyes une balustrade. Sans doute son pre de famille qui avait pris la photo. Au verso, elle avait crit son nom, son ge, la date, et avait ajout : Il y a huit jours que jai mon permis de conduire. Enfin, il possdait delle une photo de thtre, en danseuse, avec un diadme de perles, comme Anna Pavlova dans La Mort du Cygne. Oui, ctait tout ce qui lui restait delle, avec une ou deux lettres insignifiantes et des coupures de Comdia o lon parlait delle. Tout. tout jamais. La rencontrer nouveau, plus tard, quand il serait clbre ? Pas impossible, au demeurant. Et sen faire aimer. Mais pourquoi esprer ? Royan, y avait eu son zona. Maintenant sa chtouille. En gurirait-il jamais ? Certains taient, parat-il, condamns perptuit. Rien faire contre. Toute la vie, a coulait. Oh, pas beaucoup ! Une goutte tous les matins. La goutte militaire, quon disait. Mais a suffisait sans doute pour infester toutes les femmes avec lesquelles on couchait. Quest-ce quil naurait pas donn pour revenir en arrire ? Si jeunesse savait. Tout a pour un malheureux coup de queue. Alors quil y en avait qui trempaient leur canari nimporte o, tire-larigot, et qui nattrapaient jamais rien. Des veinards ! Veinard, pas veinard, la dveine, la poisse Nita avait la phobie de tous ces mots. Une superstition de mtier. Prtendait que a portait malheur de les employer. Il fallait dire : malchance. Ce souvenir mut beaucoup Monsieur Herms. Mais il neut mme pas la force de sourire. Il leva seulement les yeux vers la tabatire. Le ciel stait mis tourner au violet. Il allait bientt se fondre dans le gris vaseux du crpuscule. L-bas, Bagatelle, la neige devait se ternir, les arbres noircir, les faades prendre cet aspect dsol de lheure chien-loup qui donne le spleen. Au bout de la monte douce de lavenue du Bois, lArc de Triomphe apparatrait de biais aux passants, comme une haute nef aurole de rose. Comme il ferait bon maintenant dambuler librement. Il soupira. Il bascula et mit ses pieds sur le plancher. Quelle nuit il allait passer, quelle soire !

321

II
Et les roses de Miss Stratford ? Les autres clients, ils pouvaient bien tempter autant quils voulaient. Sil tait capable de faire une exception, ctait en faveur de Miss Stratford. Elle tait vraiment chic. De la main la main, quelle lui glissait des pourboires. Sans en parler au Schott. Comme a, il pouvait se les mettre dans la poche. Et des gros ! Du beurre dans les pinards. Oh ! y rflchir, y avait pas tre fier. Ce ntait que de la sympathie intresse. Comme les copains, quil tait. Prt se couper en six pour de largent. Et cependant, a, impossible de le nier, sil navait pas pu, chaque matin, descendre lentresol choisir ses roses chez la fleuriste de lHtel, a lui aurait manqu. Singulier comme il finissait luimme par sattacher quelquefois son mtier ! De proche en proche, on se laissait gagner. Dans dix ans, peut-tre quil ny aurait pas plus soumis, plus dvou que lui. Toujours les plus belles, les plus rares, quil choisissait. Pas snob pour deux sous, Miss Stratford. Sen moquait perdument de savoir que ctait des Madame Butterfly ou des Duchesse de Montpensier. Seules, la couleur et lodeur la sduisaient. Ctait vrai dailleurs que a lui allait bien de vivre parmi les fleurs. Elle-mme avait un teint de lys. Comment faisait-elle, avec tout lalcool quelle pintait ? Pas une couperose. Rien. Ah, quand les Anglaises se mlaient dtre jolies et de le rester ! Pourtant, elle devait pas tre loin de la quarantaine. Et a devait tout de mme lui travailler la carcasse, davoir lestomac baignant dans le gin. Probable que a la dtraquerait tout dun coup. Belle jusquau dernier jour et puis, patatras ! Il nest si belle rose qui ne devienne gratte-cul. Tout ce pognon quelle claquait, rien que chez la fleuriste ! Il est vrai qu ct de ce que lui cotait son Pepe ! Une si charmante femme ! trange, ces gots quelle avait ! Salcooliser et recevoir des racles ! Voil o a vous menait davoir trop de millions.
322

Blase. Toujours de lindit. Des sensations nouvelles. Comme si on pouvait pas vivre sans avoir sa chambre transforme en serre ! Pendant que des filles crachaient leurs poumons dans des ateliers. Tout cet argent gaspill. Linjustice sociale. a le choquait. Mais la vie ne sembarrassait pas de a. Elle continuait, la vie, cahin caha, va comme je te pousse. Des clients, toujours de nouveaux clients. Les anciens qui sen allaient. Des ttes imprvues, hier encore inconnues et qui, demain, deviendraient familires, puis qui disparatraient leur tour. Un perptuel carrousel. tait partie, la Comtessa. Bon voyage ! Avec le Comte et la mre et la sur. Aurait jamais su ce quelle mijotait dans sa petite tte. Dautre part, Totoche avait demand changer dtage. Au quatrime, maintenant, quelle tait. Et couchait en ville, chez Greluche. Les revoyait pour ainsi dire plus, ni lun ni lautre. Et lui, avec sa chtouille pas encore gurie depuis deux mois. Renversante, la vie ! Totoche se remettant avec Greluche ! Aprs ce qui stait pass ! Selon Pactot, taient pas malades. Alors quoi ? Dailleurs, ctait exact, Totoche navait pas avou. Je tassure, jai jamais rien attrap. Je suis saine et lui aussi. Cest seulement cause de mes pertes. On aurait pas d, ce soir-l. En somme, ctait de sa faute lui. Il avait encaiss. quoi bon se fcher ? Un temps, il avait pens lui casser la gueule, Totoche. Il tait terriblement en rogne contre elle. Et puis, il avait laiss tomber. Dans le doute, mieux valait sabstenir. Oui, et la vie continuait. Mars. Avril. La fin de la saison de rugby approchait. Aurait certainement guri plus vite sil avait renonc jouer. Ces matches lpuisaient. Et pour ce quil faisait sur le terrain ! Avait beau donner le maximum, ne sortait jamais de trs belles parties. Pas cette anne encore quil aurait sa chance de monter en premire. Et ce qui tait nouveau, chez lui, ctait cette crainte accrue de laccident, du mauvais coup. Ctait si vite fait. Un choc dans les parties. Un gnon dans les yeux. Avec sa vue qui. De plus en plus. Parfois, il se demandait si les gonos ny taient pas aussi pour quelque chose. Lavait, de ci, de l, entendu dire. Il tait recommand de ne pas se frotter les yeux, surtout si on venait de se toucher le sexe. Les
323

gonos pouvaient vous rendre aveugle. Des cas staient produits. Mais des gonos, en fait, en avait-il ? Les premiers jours, malgr limportance des pertes, il avait voulu croire que, peut-tre, ce ntait pas aussi grave que a en avait lair. Il avait montr ses tampons douate Pactot. Aucun doute avoir. Cen tait bien une. Et carabine ! Tu devrais voir un mdecin. Tu en connais un, toi ? Non, Pactot nen connaissait pas. a ne faisait rien, il devrait y aller. Mais Monsieur Herms nosait pas. Il avait honte. De quoi jaurais lair si je lui montre a ? coute, avait dit Pactot, en fin de compte, tu ne peux pas rester comme a. Plus tu attends, plus a saggrave. Ce que je peux faire, cest de temmener chez le pharmacien qui ma soign. Je suis au mieux avec son potard. Il me donnait un liquide que je prenais en injection. En rien de temps, jai cess de couler. Infaillible. Cest srieux, tu crois ? Cest que je me mfie. Parat que cest de la saloperie, tous ces remdes pour lesquels on fait de la rclame dans les pissotires. Daccord, cest des trucs pour avoir un rtrcissement ou une bonne orchite. Mais ce que je tindique, cest garanti. Tu peux y aller franco. Le fait est que ctait fameux. Trois jours aprs, coulait plus du tout. Juste une petite goutte, le matin, au rveil, dans le tampon douate. Une goutte crmeuse, plus ou moins jauntre, plus ou moins verdtre. Y avait plus qu continuer. a finirait bien par sarranger. En attendant, tous les aprs-midi, il montait dans sa mansarde, sallongeait sur son lit, se dculottait et se donnait sa petite injection. Le liquide le brlait en pntrant dans lurtre. Il ne savait pas sy prendre. Pactot lui avait bien conseill de se faire faire a par un infirmier. Mais a cotait. Il aurait fallu demander de largent Monsieur Papa. Do des explications nen plus finir. Non ! Tout, plutt que Monsieur Papa apprenne a. Et puis, mme sil avait eu largent ncessaire, il ne se voyait pas allant tous les aprs-midi chez un infirmier. Lui racontant ce qui lui tait arriv. Supportant les regards divinateurs de la concierge. Rencontrant dautres malheureux dans son cas. Sans compter que linfirmier refuserait sans doute de le soigner avant quil ait vu un mdecin.
324

a devait se savoir dans le quartier o il habitait, le genre de gens que linfirmier soignait. Tous ceux quon voyait entrer ou sortir, sr ! Ctait pour a. Les gosses qui le suivraient en ricanant. Prfrait mettre le moins de monde possible dans la confidence. Se soignerait lui-mme. Quand mme dommage de perdre tous ses aprs-midi ! Il est vrai quil navait plus aucun got sortir. a lavait fichtrement dmoralis. Dgot de luimme, dgot de tout. Souffrait trop de son infirmit. Nosait mme pas entrer dans les urinoirs publics, de peur quun autre pisseur le voie, dcapuchonnant sa verge, dcollant le tampon douate, puis, aprs, en plaant un propre. Pour faire a tranquille, il entrait dans un caf, allait aux cabinets, mettait le verrou. Comme une femme qui aurait eu ses affaires. Enfin, se privait de boire ! Jouait la comdie aux autres. Jai mal lestomac. Tu parles ! a prenait ou a ne prenait pas. Les autres ntaient pas aveugles. Encore, ctait lhiver. Mais cet t ? Sil ntait pas guri ? Lui quon savait ordinairement gros buveur de bire. Il se souvenait de ces moments passs avec Flix Sanslesou, au dbut de son stage lHtel, il y avait maintenant un peu plus dun an. Ils se runissaient, entre trois et cinq, la Brasserie de la Bire Brune, prs de lcole Militaire, quartier o Flix habitait cette poque-l. Mangeaient chacun leur douzaine dufs durs, en bavardant. Pour faire couler a, demis sur demis. De la brune, cela va sans dire. Durant toutes ces semaines, Flix avait t compltement piqu par des bouquins dHenri de Rgnier quun type lui avait prts. Il les avait toujours sous le bras et il voulait chaque fois en lire des passages Monsieur Herms. Ctait tantt Les Rencontres de Monsieur de Brot, tantt La Pcheresse, tantt La Double Matresse. Qui aurait cru a de ce petit jsuite ? Lui qui tait tellement collet mont ! Mais le libertinage de Rgnier avait le don de le drider. Fallait lui rendre cette justice, Flix Sanslesou. Il pouvait tre collant et hypocrite, mais il tait discret. Un vrai tombeau. Jamais de questions. Pourquoi ne lui ferait-il pas signe ? On reparlerait de ce projet de revue. Il en avait marre, des femmes ! Pour lagrment quelles lui avaient
325

donn ! Ctait encore entre copains quon passait les meilleurs moments. Entendu, il irait le voir son prochain jour de sortie. Laprs-midi, il prfrait rester tendu. a le reposait. Et puis, il y avait linjection. Parfois, la prenant, il sassoupissait. La seringue sortait de lurtre. Le liquide se rpandait sur le drap. Il fallait remettre a. Et toujours cette frayeur dtre drang avec cette porte qui ne fermait pas. Quelle misre ! Mme pas pouvoir se soigner en paix. Cependant, il avait fini par sen moquer un peu. a datait du jour o Monsieur le Chef du Personnel lavait surpris. Comme un fait exprs, il venait juste de se mettre en position. Pas souvent quil montait dans les mansardes, le Chef du Personnel. Une inspection, sans doute. Pour bloquer sa porte, Monsieur Herms avait imagin de pousser son lit contre. a offrait assez de rsistance pour dcourager les indiscrets. Mais le Chef du Personnel avait pouss ferme. a lintriguait, cette porte qui rsistait. Ayant finalement russi lentrebiller, il avait vu. Leurs regards staient accrochs une seconde. Puis il avait tir la porte sur lui et sen tait all sans lui adresser la parole, mais en grommelant comme sil avait t confus de le surprendre dans cette posture. Pas de doute l-dessus. Le Chef du Personnel ntait pas un gamin. Il avait compris de quoi il retournait. Mais quoi ? Le rglement ne lui dfendait pas davoir des rapports avec des femmes. Et, encore moins, sil se faisait chauder, de se soigner. Quand mme, quelle allure il devait avoir sur son lit de fer, les cuisses nues, la bite dune main, la seringue de lautre ! Sil se faisait encore maintenant des illusions sur la vie prive de Monsieur Herms Pourvu quil naille pas crire son paternel. Il la voyait dici, la lettre. Et la tte que ferait Monsieur Papa en lisant a. Monsieur, jai le pnible devoir dattirer votre attention Ma responsabilit mimposait de vous rvler ce Il ma paru indispensable de vous permettre de prendre toutes mesures qui Sil faisait a, ce croquant ! Toujours des gens qui se mlaient de ce qui ne les regardait pas. Le genre humain ligu pour attirer les pires tuiles sur votre tte. Oblig de se dfendre de tous les cts. Comme sil ne suffisait pas de
326

Totoche dj, de sa chaude-pisse. Fallait que celui-ci sen mle. Limaginait lui passant un savon dans son bureau. Le respect des bonnes murs dans notre honorable tablissement. Lexemple dplorable que vous donnez tous vos camarades Et pendant ce temps-l, Greluche et Totoche continueraient batifoler. Ce quils avaient pu se foutre de lui. Il y avait mordu, tous leurs mensonges. Ils lavaient bien endormi avec leurs micmacs. limpression ! Dans quel but ? Oui, pourquoi Totoche lui avait-elle assur que Greluche voulait se venger ? Tu sais, il ten veut mort de mavoir souleve lui. Il prtend que tu es un faux copain, quil avait eu confiance en toi, et que tu en as profit pour me faire du plat. Ce que les femmes taient perfides ! Un dimanche aprs-midi, rue de la Chausse-dAntin, Totoche et lui avaient crois Greluche. Monsieur Herms avait eu un instant dhsitation. Pourvu que lautre ne lui rentre pas dans le chou, comme a, sans explications. Il avait senti, une pression plus forte de sa main sur son bras, que Totoche avait dans les yeux le mme clat dvorant quont les femmes qui assistent un combat de boxe. Mais, finalement, Greluche avait pass son chemin sans broncher dun poil. Le coup du mpris. Savoir si elle avait pas t due au fond delle-mme. Aurait peut-tre voulu quils se bigornent pour ses beaux yeux. Elles ne pensaient srement qu a, pas possible, depuis la naissance dve. Dans le sang. Et soffrant ensuite au plus fort. Ah, serremoi bien dans tes bras, mon grand sauvage ! Quelle putasserie ! Et il avait donn dans ce panneau-l, comme un collgien ! Peut-tre pour a quelle avait eu le bguin, Totoche ? Parce quil tait grand et, en apparence, plutt costaud. Le dimanche, quand elle laccompagnait Colombes, car elle ly suivait, elle faisait sa petite crneuse avec les autres dames et demoiselles, dans la Tribune dHonneur. Celles-ci lavaient tout de suite accueillie gentiment. On lappelait Madame Herms. a papotait en tapant de la semelle, le bout du nez gel, pendant que les joueurs sempoignaient, boueux et fumants, dans la triste grisaille de la banlieue. la fin de la partie, on se retrouvait tous devant un bon grog au citron qui vous
327

rchauffait. Curieux, cette facult des femmes sadapter. Avec Greluche, Totoche passait ses nuits dans des tripots. le regarder jouer. Comme la pauvre Alice faisait avec Cro-Magnon. Elle copinait avec les amies des partenaires de Greluche comme, tant avec lui, elle copinait avec celles de ses coquipiers. Pas du tout la mme atmosphre cependant. Pas du tout le mme milieu. Et se foutait tout autant du poker que du rugby. Il y avait des fois o ctait croire que les femmes se rasaient avec les hommes, trouvaient leurs distractions absurdes. Mais alors pourquoi les supportaient-elles, les recherchaient-elles ? Le lit ? Hum ! Y en avait pas tant de chaudes. La peur de la solitude ? Oui, peut-tre. Le dsir de montrer aux autres femmes quelles aussi taient capables de retenir un homme, de plaire. En se jouant la comdie elles-mmes, comme si vraiment elles tenaient eux. Mais la preuve quelles ny tenaient pas tellement, quelles ntaient pas tellement sres davoir trouv llu de leur cur, cest quelles nhsitaient pas en changer quand a se prsentait. Oui, fini, bien fini les femmes ! Ou bien elles en voulaient votre argent. Ou bien elles vous collaient de sales maladies. Ou bien elles vous esquintaient le temprament. Ou bien, et ctait peut-tre l le pire, elles vous prenaient dans la glu de leur mdiocrit, de leur dissipation et tuaient en vous tout ce quil pouvait y avoir de noble et de gnreux. Il avait mieux faire que de sembarrasser delles. Il avait termin La Joie du Cur. La donner lire le plus tt possible Flix Sanslesou. La prsenter ensuite un directeur. Mais lequel ? Facile pour les fils papa. Profitaient des relations de famille. Toujours un ami bien plac. Des recommandations. Des entres. Lui, il ne connaissait personne. Tout du pdesouille. Passait par la petite porte. Creusait son trou soi-mme. Laisserait sa pice se dfendre toute seule. Parat que les directeurs ne lisaient mme pas les manuscrits quon leur envoyait comme a. Les mettaient au panier. Ncessit de se faire pistonner. Comment les autres avaient-ils russi ? Passionnant, quand des auteurs arrivs (arrivs !) racontaient leurs dbuts dans Comdia ! Par o ils
328

taient passs ! Les refus quils avaient essuys ! Lme cheville au corps. Ne pas se dcourager. Le drame du gnie mconnu. Jean-Gabriel Borkmann. Avait-il du gnie, lui ? Tous les gnies plus ou moins malades, dtraqus ou bien fous. Et la plupart taient misogynes. Est-ce que a pouvait compter pour un signe de gnie, le fait dune anomalie sexuelle ? Se branler ntait pas trs original. Mais lui, il ne se branlait jamais. Ctait plutt une sorte damour de son propre corps. Comment appeler a ? Du narcissisme ? Forcment, il ny avait pas dexpression exacte. Son cas ne devait pas tre tellement rpandu. Avait mme jamais entendu dire que a existait. Il avait limpression que sil en faisait laveu, on le trouverait dgotant. Et pourtant ? Il tait comme a, comme dautres taient autrement. La fatalit. Elle avait bon dos, sans doute, la fatalit. Tout ce quil aurait pu faire, aurait t de lutter contre ce penchant solitaire. Mais pourquoi ? Au nom de quoi ? La religion ? La peur dtre damn ? Il ny croyait plus. Et mme quand il y avait encore cru un peu, jusque vers quinze seize ans, a ne lavait pas retenu. Au contraire, a navait fait qunerver davantage ses dsirs. Alors ? La morale ? Non, il ne se priverait pas dun plaisir qui surpassait tous les autres, au nom de la morale. Il tait plutt naturellement vertueux, mais ce qui lirritait dans la vertu, ctait le prtexte senliser dans les pires conformismes. Trs peu pour lui. Avait horreur des sentiments convenus. Sa morale lui tenait en trs peu de mots mme si elle ne conditionnait pas toutes ses attitudes. Volont dtre toujours en tat de rvolte. Refus dtre dupe. Et, quoi quil arrive, faire toujours tout ce qui lui plaisait, condition de ne pas causer de tort autrui. Or, quel tort son narcissisme faisait-il autrui, en admettant quil en ft lui-mme ? Mais quelle assurance quil ait lui-mme en ptir ? Ctait toujours pas comme a quil avait attrap sa blenno. Vivement quil soit guri, et peut-tre quil connatrait nouveau les jouissances dautrefois. Il lui tardait dtre sr que le pouvoir de se procurer des plaisirs si intenses ntait pas jamais perdu. Cest que, depuis quil tait malade, ce ntait plus a, plus a du tout. Ds quil navait plus
329

coul, il avait voulu recommencer. Ctait ainsi que la Comtessa, que Miss Stratford, que les trois petites Cisleithan, et bien dautres encore y taient passes. Sans oublier Lily qui revenait sur le tapis loccasion. Mais ce ntait plus comme avant. Le sperme irritait son urtre quand il jaculait. Chaque orgasme toujours un peu douloureux. Et puis, certainement, ce ntait pas fait pour hter la gurison. Seulement, quand il se forait une certaine chastet, a ne faisait pas un pli, il avait des rves rotiques et il lchait tout dans son caleon pendant son sommeil, sans avoir rien senti. Cette sensation de se rveiller en plein aprs-midi avec le ventre humide. En douter dabord. Puis y porter la main pour sassurer que ctait bien a. La retirer toute gluante. Pouah ! Dans ces conditions, autant prendre son plaisir volontairement, consciemment. Depuis quelques jours, la goutte matinale tait tout de mme un peu plus claire. Parfois elle tait mme presque blanche. Une petite motion quand il allait pisser, le matin. Soulever le tampon douate. La goutte qui stait un peu colle au pnis. Du moins, a ne le brlait plus quand il pissait. Sauf sil redressait trop sa verge. Srement que ce ntait pas fait non plus pour, ces nuits blanches ! plat comme il tait ! Avait encore maigri. Sec comme un coup de trique. Des cuisses de poulet. Et cette tte ! Les traits macis. Toujours cette crainte de devenir tubard. Il lui aurait fallu des nuits tranquilles. Pactot le lui avait bien recommand. Dors tant que tu peux ! Facile dire ! Redescendrait-il bientt au Restaurant ? Aurait au moins ses nuits lui ce moment-l. Il est vrai que dans la journe, ce serait la galre comme par le pass. Dun seul coup, a lui remontait la gorge, ces souvenirs du Restaurant. Pas si vieux cependant. peine quelques mois. Comme une nause. Exactement de la mme manire que lorsque le mot ricin tait prononc devant lui car alors a ne manquait pas de lui rappeler les purgations que lui administrait Madame Mre. Que ctait mauvais ! Et comme Madame Mre, dans le but louable de les faire mieux passer, les versait dans une tasse de lait ou dans un jus dorange, il avait fini par prendre ces breuvages en excration quand bien mme ils ne
330

contenaient plus une goutte dhuile de ricin. Et la vue seule du lait, lodeur seule de lorange lui rappelaient encore, de nombreuses annes aprs, les aubes o Madame Mre le rveillait pour lui administrer la sinistre potion. Maintenant, le mot de Restaurant avait le mme pouvoir rvulsif. voquant cette priode lamentable, ce ntait pas uniquement le souvenir de tout ce quil avait eu subir qui lcurait, mais celui dun temps o la Maison Meuble avait fait peser sur lui dtranges angoisses. Il gardait dans loreille le bruit des trains de nuit. Il lui semblait encore souffrir de ses pauvres pieds quil laissait tremper de longs moments dans leau de son bidet pour calmer leurs meurtrissures. La Maison Meuble, ctait aussi cet enfer de tentations quil savait tapies dans chacune des chambres. Ah ! sans doute, quelles dlices ces tentations eussent pu lui procurer si ses journes navaient t aussi rudes. Mais les heures quil passait faire le voyeur, pour mieux satisfaire ensuite ses dsirs, taient prises sur son repos. Quel dchirement ! Chaque soir, abruti par le travail fourni, il rentrait plein de belles rsolutions, sachant quil serait le lendemain dautant moins en forme quil aurait davantage sacrifi les heures consacres son sommeil. Mais les tentations taient trop fortes. Tout ce quil savait quil pouvait voir ou entendre ! Comment renoncer a ? Comment aussi se priver de ce qui tait le plaisir de son existence ? Ctait un cercle vicieux. Plus il assouvissait son dsir, plus sa curiosit sexacerbait. Et plus sa curiosit tait satisfaite, plus sexacerbait alors son dsir. Il se souvenait de certaines nuits o, couch nu sur son lit, et faisant a avec Lily ou la premire venue, il sentait monter en lui des vagues dune jouissance la fois si puissante et si bouleversante quil se jurait tout bas, le visage enfoui dans loreiller, oui, quil se jurait tout bas, malgr la lassitude et le dgot qui allaient succder invitablement cette tension, quil le referait une deuxime fois aussitt aprs lavoir fait une premire. Dailleurs, chaque fois, avait t en pure perte. La lassitude et le dgot lavaient emport sur le serment. Repu, il sendormait. Cependant, une ou deux reprises, comme domin
331

par une volont particulirement lubrique, peine venait-il de souiller son drap, il stait jet sur son propre sperme dune bouche avide, sen barbouillant les lvres et cherchant ainsi obtenir un rveil immdiat de ses sens. Ctait aussi ce que faisait Alice Elvas quand elle le suait. Sil lavait coute ! Elle prfrait a tout. Le sucer, et se faire dcharger dans la bouche. Ensuite, elle lampait un grand verre de cognac. Cul sec ! a fortifie, affirmait-elle avec un rire. Mais aprs a, il ny avait plus moyen de la tenir. Enfile-moi, enfile-moi bien, mon lapin, suppliait-elle. Ce qui ne lempchait pas de jouer la femme du meilleur monde une heure aprs. Rougissant si on prononait un mot un peu leste, levant le petit doigt pour boire sa tasse de th, gardant les genoux serrs quand elle tait assise, baissant sa jupe chaque instant, soffusquant sil voulait lui prendre en public un petit baiser dans la nuque et faisant la dgote si elle trouvait un bout de paille dans son pain. O avait-elle pris ce got, elle aussi ? tait-ce son vieux mari qui lavait initie ? Ou un amant parmi tous ceux quelle avait eus ? En somme, quand on couchait avec des femmes comme Alice ou Totoche, pour lesquelles on ntait pas le premier, il fallait bien se rsigner, malgr tout lamour quelles prtendaient vous porter, les voir pratiquer un certain nombre de gestes, les entendre dire un certain nombre dobscnits quelles avaient apprises dans les bras de leurs amants prcdents, mais que, cependant, elles rptaient exactement comme si elles les avaient inventes linstant votre seule intention. Ce ntait pas sans faire souffrir lorgueil de Monsieur Herms. Bien quil net aim ni Alice ni Totoche, il prouvait de la jalousie, rtrospectivement, lide de tout ce quelles avaient fait et dit dans dautres lits et, venant sajouter encore cette morsure, lide de tout ce quelles avaient pu dire et faire, depuis quil les avait quittes, dans les lits de leurs nouveaux amants. De quel droit pouvait-il tre jaloux ? On tait un imbcile si on en venait prendre ombrage des carts de certaines femmes. On devait bien se rendre compte, par la facilit mme de laventure quon avait eue avec elles, quelles ntaient pas de
332

celles dont on peut vanter la constance. Nanmoins, Monsieur Herms ne pouvait sinterdire telles visions dAlice ou de Totoche dans les bras dinconnus, prononant les mots mmes et recommenant les caresses qu son tour il leur avait appris. cela, il aurait pu opposer Anglique, dont les sentiments avaient paru plus fermes. Mais quelle assurance galement avait-il de ce ct-l ? La rapidit avec laquelle elle stait donne lui nindiquait-elle pas, au contraire, chez elle, un manque total de dfense ? Si malheureuse quelle et t peuttre de leur rupture et de labandon dans lequel il lavait laisse, il ntait pas certain quelle et assez de caractre pour repousser maintenant dautres avances. Elle ntait pas exempte de veulerie. La Maison Meuble mme, le Bar-Tabac voisin taient des lieux propices aux rencontres, lbauche de nouvelles liaisons. Pactot, que Monsieur Herms continuait voir de temps en temps, lui avait racont que Cambrecis sortait depuis peu avec Anglique. Il ne lui avait pas dit sil couchait avec. Mais que Cambrecis sortt avec elle, ctait assez pour que vagabonde limagination de Monsieur Herms. a lui faisait un petit pincement au cur, chaque fois quil y pensait. Il voyait Anglique, non seulement livrant Cambrecis ses lvres et les parties les plus secrtes de son gentil corps, non seulement lui rptant les mots tendres et passionns quil stait habitu entendre, mais encore lui divulguant des particularits dont Anglique avait t la confidente, mais que Monsieur Herms naurait pas voulu quelle dvoile. Tous les travers, toutes les mesquineries, toutes les dfaillances quAnglique avait excuss avec tant dindulgence quand elle tait sa matresse, nallait-elle pas aujourdhui en dballer le dtail devant Cambrecis, pour lui montrer quelle tait loin davoir t satisfaite, comme loin davoir t dupe, bien quelle et toujours fait semblant de le prendre au mot. a le tracassait terriblement. Il finissait par se persuader que Cambrecis tait dj son amant. Il nen avait pas positivement la preuve, mais il nen btissait pas moins les hypothses possibles concernant les indiscrtions fcheuses quelle avait pu commettre. Ce nest que lorsquil avait t au
333

bout de ces hypothses et quil stait bien humili, quil reconnaissait loutrance de son raisonnement et que, par un mouvement tout oppos, il saccrochait soudain lide que, tout de mme, elle ntait peut-tre pas devenue sa matresse. Que Monsieur Herms ft, aprs coup, jaloux dAnglique, cela ne manquait pas de ltonner. Jamais femme ne lui avait moins donn doccasions de ltre. Autrefois, une petite salope comme Rgine, qui ne pouvait pas dire une phrase sans mentir, puis Alice Elvas, dont les dbordements navaient pas de frein, jusqu Totoche, dont le visage chlorotique exprimait si bien la gruerie, autant de femmes qui, par leur attitude mme, provoquaient plaisir ses soupons. Il ntait jamais sr de les avoir lui sans partage. En leur compagnie, il tait tout le temps assombri par lide que quelque chose delles lui chappait. Ctaient des femmes pleines dombres, expertes aux drobades et laissant toujours planer un certain doute sur leurs relations, sur leurs sorties, sur leurs penchants. Insaisissables. Singniant crer autour delles une atmosphre dinscurit. Tandis quavec Anglique ctait tout diffrent. Ds le premier jour, il avait lu en elle comme dans un livre ouvert. Pas de cachotteries, pas de mensonges, pas de caprices. Tout dune pice, quelle tait. Laveu mme de son aventure avec le mosaste, oui, mme a ! avait t tout simple. Et pendant toute leur liaison, elle navait pas une seule fois donn prise au doute. Jamais un regard sur un autre homme. Jamais le dsir de sortir sans lui. Jamais, enfin, navait laiss voir quelle pt avoir quoi que ce soit lui dissimuler. moins que son adresse ne pas le lui laisser voir ne ft le fait dune duplicit encore plus grande ? Si elle avait t plus habile que les autres, justement ? Habile au point de lui donner lillusion de la parfaite innocence ? Cette incapacit savoir jamais qui taient les tres le crispait. Le dilemme ntait pas moins obscur quand il sagissait de cratures en apparence aussi lmentaires quAnglique. Plus il sinterrogeait son sujet, moins il y voyait clair. Les faits, les faits ! Oui, mais les faits ne
334

trahissaient encore quune apparence. Alors, quand on se mlait didentifier des individus, dont les apparences seules taient embarrassantes, il ntait pas tonnant quon choue. Lt, Royan, sil allait sasseoir sur les rochers, il ne tardait pas se perdre dans la contemplation de locan. Fixant un mme endroit de la surface des vagues, il dcouvrait avec un lger malaise que cette surface ne cessait de changer de teinte et de dessin, suivant quelle se bombait ou se creusait, soffrait ou se drobait aux irisations de la lumire, devenait plus limpide ou plus cumante. Eh bien, il en tait de mme des tres. En perptuelle mtamorphose. Ne changeant pas dans les grandes lignes de leur personnage, mais sujets modifier indfiniment les nuances de leur caractre suivant les circonstances de la vie ou les rapports extrieurs. Lui-mme, ntait-il pas ainsi ? Qui pourrait jamais le connatre dans sa totalit ? Il tait sr que les autres ne faisaient que se tromper sur son compte. Le croyant ceci ou cela, parce quils lavaient vu tre ceci ou cela tel moment donn. Mais quest-ce que a prouvait ? Est-ce quon tait deux instants de suite identique soi-mme ? Le principe didentit. Oui, en philo. Mais des mots ! Seule, lexprience. Stupfiant dailleurs, le dgot congnital quavaient les humains vivre en bonne intelligence avec toutes leurs identifications possibles. Ils se fabriquaient deux-mmes une marionnette de leur choix et nen voulaient plus dmordre. Cest ce qui expliquait sans doute lintensit de lhypocrisie dans les changes sociaux. Il leur semblait que le seul fait de reconnatre la plus petite imperfection entranerait, dans lesprit dautrui, la mfiance lgard de toutes les qualits possibles. Donc, ne laisser jamais paratre que ces dernires. Cacher farouchement, au fond de soi, tout ce qui pourrait prter caution. Et pourtant, si un type tait la fois intelligent et sale, gnreux et mdisant, chevaleresque et libertin, pourquoi taire systmatiquement ses aspects les moins valables ? Mais voil le drame : Cest que si, effectivement, ce type laissait accrditer dans les esprits lopinion quil tait sale, mdisant ou libertin, personne ne voudrait plus croire ensuite son intelligence ou sa
335

gnrosit. Il lui fallait donc brouiller les cartes sil ne voulait pas se voir bafouer. Ctait cela qui dconcertait tellement Monsieur Herms. Il rvait toujours dun tre qui aurait le courage sublime de braver le quen-dira-t-on et de saffirmer tel quil tait, en bien ou en mal. Dautant que toutes ces dnominations de bien et de mal taient assez sommaires. La paresse, la gourmandise, lorgueil pouvaient parfaitement tre considrs par certains comme des vertus de premier ordre. Inversement, dautres pouvaient, de la mme manire, mpriser comme des vices les vertus convenues dconomie ou de chastet. Non, on ne savait jamais au juste qui on tait. Tout a dpendait pour beaucoup du point de vue auquel on se plaait. Par rapport la vitesse du vent et la rapidit du courant. boire et manger l-dedans ! Pour sa part, il navait jamais eu le sens dune culpabilit quelconque. Il acceptait de bon cur de prendre ses responsabilits mais, aprs a, il ne se reconnaissait pas en faute. On pouvait lui infliger des sanctions et des semonces, il nen admettait pas le bien-fond, estimant quil avait agi selon sa volont. Tout seul, agitant telle ou telle pense, il samusait parfois se demander ce quil adviendrait de lui sil tuait quelquun qui lui aurait fait beaucoup de mal. Eh bien, il savait que, lacte tant accompli, il nen aurait aucun remords. On pourrait le battre, le torturer, le couper en petits morceaux, le trucider, ce nest pas cela qui veillerait ses regrets. ses perscuteurs, ses juges, il rpliquerait : Vous tes les plus forts, cest entendu, vous me tenez, vous vous arrogez un droit de vie et de mort sur ma personne, mais vous navez pas le pouvoir de faire que je sois honteux de ce que jai accompli. Quoi que vous me fassiez, vous nempcherez pas quau fond de moi, jaie la certitude davoir bien agi. En admettant mme que vous marrachiez un aveu dans les supplices, vous seriez encore blouss car je marrangerais pour ntre pas sincre et garderais au fond de moi ma conviction. Ceci, notez-le bien, non par attitude arbitraire, non par obstination stupide, mais le plus sincrement du monde.
336

Tout de mme, ce qui tait plutt stupide, ctait dimaginer quil pourrait un jour tuer quelquun ! Il avait, en effet, un respect farouche de la vie dautrui. Il se savait capable dinfliger des souffrances morales. Mais il savait aussi quil tait incapable de donner un coup. En prsence dun corps, il tait pris par les sentiments. Aucune considration de haine ou de vengeance ne comptait plus. Tout seffaait. Il ne pensait plus qu la fragilit de ces enveloppes humaines quil suffisait de la griffe dun chat ou de lpine dune rose pour faire saigner. Devant la vue du sang, le sien ou celui dautrui, il gardait son courage. Mais il se ft mpris de le faire couler volontairement, dsespr de le faire couler involontairement. Non-sens ! Oui, car enfin, en paroles, il tait mauvais. Il parlait toujours de leur faire pisser le sang, ceux qui lavaient trahi, desservi, ceux dont les agissements lui paraissaient odieux. Mais en ralit Mme que a faisait lobjet des remarques de Maisonvieille au temps o Monsieur Herms jouait dans lquipe de Rugby-Club, Portville. Tu tindignes, tu te fous en rogne, et puis tu ne ripostes pas. Tu nes pas assez bagarreur. Rponds, si on te cogne ! Tu encaisses toujours sans rien dire. Et ctait vrai quil naurait pas fait de mal une mouche. Inoffensif ! Ctait plus fort que lui. Cette impuissance aurait pu lui venir dune rpulsion des corps. Mais non ! ce ntait pas a. Bien sr, il dtestait sagglutiner aux gens, se trouver dans une queue, dans une foule. a le faisait fuir. Le contact dun corps contre le sien, mme accidentel, mme imperceptible, lui tait dplaisant, lui procurait une gne. Mais, par ailleurs, avec ses familiers, il tait franchement cordial, leur flanquant de grandes bourrades dans le dos, leur mettant le bras autour des paules, leur pressant les cuisses pour mieux leur marquer son affection. a lindisposait de voir que Paolo ou Cro-Magnon ne jouaient au rugby que dans lespoir damocher leurs adversaires. Se faisaient une joie de rencontrer une quipe rpute dure, exactement comme sils avaient eu des instincts de voyous et
337

quils eussent trouv le moyen, grce au rugby, de se tabasser licitement sans risquer la correctionnelle. Pour Paolo, ctait certainement a. Est-ce quil nallait pas rder, la nuit, sur les quais du port afin de chercher querelle aux dockers ? Il se battait frocement, rentrant chez lui en loques, heureux comme un roi. Stait fait une rputation cause de a. Les autres ne sortaient jamais le couteau contre lui. Non, la loyale ! Du rguyer ! Ils en bavaient des ronds de chapeau que lui, ltudiant, avec sa gueule toujours poudre et ses ongles faonns par la manucure, leur fasse toucher les paules. Il est vrai quil avait de ces biceps ! Des cuisses dlphant ! Un dimanche aprs-midi, Paolo passait avec Roudoudou devant la terrasse bonde du grand caf de Portville. Rien que des bourgeois, sirotant leurs mixtures, culs sur chaises, en grand tralala. Lacourse, un maq clbre de la ville, et ancienne vedette du Rugby-Club, Lacourse, dont on disait quil tait ou quil avait t le meilleur dribbleur de France, vint les croiser. Ils se hassaient. Lacourse sarrte net. Il tait avec deux autres malabars. Il empoigne Paolo par le revers : Eh ! dis donc, poussire, jaime pas quon me regarde comme a ! Non sans blagues ? que lui fait Paolo. Et, sans se dmonter davantage, il enlve sa veste, la jette sur le trottoir, se met en garde. Quand tu voudras ! quil ajoute. Lacourse stait dgonfl. Haussant les paules, il avait disparu dans la foule. Probable que les poussifs de la terrasse navaient rien compris la scne, tant elle avait t rapide. Voil de quoi tait capable Paolo. dix-neuf ans ! Monsieur Herms naurait pu en dire autant. Stait jamais battu de sa vie. Vieille histoire ! Dans les disputes, il intervenait toujours en mdiateur. Ctait lui qui rconciliait les exalts pris de boisson. Comment se serait-il conduit en brute sur les terrains ? Il avait cependant deux mauvais souvenirs. Auch, menant un dribble irrsistible par terrain gras. Plus que larrire passer. Monsieur Herms fonce plus vite. linstant prcis o son adversaire se couche sur le ballon pour larrter, ae ! Quest-ce donc que sa godasse a heurt de mou ? Pas le ballon qui roule, l, devant lui, en tout cas. d percuter
338

en plein dans la poitrine du joueur adverse. Ne sest pas relev. Lui porter secours, sexcuser ? Mais l, tout prs, la ligne blanche. Plus que dix mtres parcourir. Plutt le sauter. Continuer sur sa lance, seffondrer dans les buts avec le ballon. Tout a en lespace dun clair. Dcision prise. lui lessai. Ce ntait quaprs quil stait retourn. On avait relev larrire. Pli en deux, quil tait. Mme pas pu lui parler. On lavait emmen aux vestiaires. Pendant que Buddy transformait lessai, Paolo stait approch de Monsieur Herms avec son petit rire sardonique. Quest-ce que tu lui as mis au frre ! Il tait ravi. Oui, quest-ce quil lui avait mis ! Un dloyal, voil ! il tait un dloyal, lui aussi ! a lavait assombri. Lautre avait srement d croire quil lavait fait exprs. Mais ne lavait-il pas justement fait un peu exprs ? Oh ! sans dsir de lesquinter, mais en se disant vaguement quen frappant trs fort a le forcerait peuttre lcher le ballon. Avait pas prvu que sa godasse pourrait rencontrer autre chose que le ballon. Et si le malheureux avait pris a en pleine figure ? Toulouse, avait t encore plus vilain. Une touche longue. Monsieur Herms compltement dmarqu. La balle arrivait droit sur lui. Une occasion splendide. lui la troue fulgurante ; peut-tre lessai. Au moment o il sautait pour happer la balle, il se sent ceintur solidement par un adversaire. Dfendu, pourtant, de plaquer quand on na pas la balle. Incorrection flagrante ! Son sang ne fait quun tour. A mme pas eu le temps de rflchir. Il virevolte et pan ! son poing dans le nez du type qui pavoise. Malheureusement, larbitre, qui na pas vu lobstruction, a fort bien vu le coup de poing et met Monsieur Herms la porte du terrain. Monsieur Herms rejoint la touche sous les hues du public des tribunes. Hou ! la brute ! Hou ! Il en aurait chial. Et pour comble, larbitre ntait autre que linternational Vendeur qui avait instrument autrefois au Rugby-Club de Portville. Monsieur Herms le connaissait un peu. Tout lheure, avant le dbut de la partie, Viardot et lui avaient eu loccasion de lui parler. Ctait vraiment pas de chance ! Le match fini, sous la douche, lincident avait fait
339

lobjet des conversations. Monsieur Herms avait tenu expliquer sa msaventure Vendeur devant tous les autres, pour se justifier. Vendeur avait bien ri. Les autres aussi. Tous, autant quils taient, ils avaient trouv a boyautant. Mais pas lui ! Et longtemps aprs, quand un copain de lquipe voulait le chiner, il ne manquait pas de lui rappeler le coup de poing des Ponts Jumeaux. Parfaitement, on le sait bien que tu nes quune grosse brute ! que tu matraques par plaisir ! En ralit, dans le courant du jeu, il tait comme un mouton. Aussi doux quun mouton. Toujours prt faire la passe un coquipier mieux plac. Ne tirant jamais la couverture lui. Jouant pour lquipe, pas pour la galerie, comme tant dautres. Mais ctait idiot de jouer comme a. Le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer par les dirigeants. Consciencieux et obscur. Il connaissait le compliment. Le Docteur, le meilleur troisime ligne du Rugby-Club, navait pas de ces scrupules. Vous arrachait le ballon des mains, vitait de pousser en mle pour tre libre de ses mouvements en cas dattaque, se mettait en retrait la touche pour mieux sauter. Le sport, ctait comme la vie. Les plus malins qui russissaient. Savoir se pousser, se mettre en valeur. Les timors, les effacs restaient sur le carreau. Pareil, lHtel. Aurait d faire du zle depuis des mois, chercher se faire bien voir des suprieurs, des clients. Non seulement sappliquer, mais profiter de tous les subterfuges pour tromper son monde. Ce que a pouvait le dbecqueter, cette comdie ! Un mdiocre. Il ntait pas autre chose quun mdiocre. Et il ne se sentait pas assez dnergie pour triompher de cet tat de choses. Il prit un compotier sur une tagre. Deux pommes luisantes, dun beau jaune. Comme il les sparait, il saperut quelles staient pourries au contact lune de lautre. Il avait suffi quelles se touchent pour sabmer. Il aurait pu les porter au client comme a. Qui aurait pu deviner les voir ? Maintenant, elles taient bonnes jeter. Il les mit en vidence pour les montrer Monsieur Schott. Au cas o celui-ci naurait
340

pas confiance. Chchchchch La bouilloire. Leau qui passait toujours par-dessus. La faute au gaz. Soulever le couvercle. Zut ! Venait encore de se brler le bout des doigts. Zut, zut et zut ! Badabang ! Le couvercle par terre. Pensait jamais le prendre avec un chiffon. Une thire pour deux. Une petite poigne de tilleul. Enlevez, cest pes ! Tout faire dans ce cochon de mtier ! Des tilleuls neuf heures du matin ! A pas ide de a ! Les paupires comme des chapes de plomb. Il billa. se dcrocher la mchoire. Vaseux. Dormir ! Dormir ! Salut, mon dernier matin ! Trois ths complets au 244. Bien Madame. Eh ! Pre Hubert, vous avez encore pris mon plateau. All ? Oui ? Deux ufs frits au bacon. Trs cuits ? Mais parfaitement, Monsieur. Tout de mme lheure daller choisir les roses de Miss Stratford. Il descendit lentresol, bavarda deux minutes avec Mademoiselle Clmentine, la fleuriste, qui lui conseilla une brasse de roses carlates peine ouvertes, mais dont le parfum tait extraordinairement pntrant. Il remonta, repassa par loffice pour prendre son plateau et se dirigea vers lappartement. Toc toc ! Qui est l ? risqua une voix surprise. Pepe en train de lui faire lamour, sans doute. Il entra. Vite, ils staient sagement couchs lun ct de lautre. Cachs par les couvertures. Se figuraient donner le change. Et loreiller par terre ? Et les cheveux en broussaille ? Et les pommettes congestionnes ? Et la chemise de nuit rose en boule sur une chaise ? Devaient tre poil dans les plumes. Pour a que Miss Stratford relevait le drap jusquau menton. Encore un honneur quelle lui faisait, de lui cacher sa nudit. Nen manquait pas qui navaient pas cette dlicatesse. Tu as faim, chrie ? Le sourire gourmand de la chrie. Les veinards ! Le petit djeuner au lit. La grasse matine. Ne connaissaient pas leur bonheur. Oh ! garon, vous nous apporterez quatre brioches de plus. Bien, Miss Stratford. Il tait l pour a. Le couloir, loffice de nouveau. Schott en plein bousin. Encore lev du mauvais pied. Sa bourgeoise avait d lui faire une scne. Ou bien les canassons quil avait jous avaient d tomber dans les choux. Voyons, quest-ce qui nallait pas ? Je ne veux pas que vous serviez ces
341

oranges. Elles sont trop petites. Bonnes simplement pour faire des jus. Demandez-en des grosses la fruiterie. Dgustation. Spcifiez-le sur le bon. Pas malin. Oui, Monsieur. Quel con, ce Schott ! Il faudrait quil pense en planquer une ou deux. Les sucerait dans sa mansarde cet aprs-midi. Si y avait pas de quoi devenir anarcho ? Il voudrait le voir, le Schott, avec une blenno. Bah ! Aprs tout, en avait peut-tre eu une, lui aussi, dans son jeune temps. Les titulaires de lordre de la Sainte-Chtouille, avancez au ralliement ! Une vritable confrrie. Sans jeu de mots. Cest la faute lamour ! Ah, ce que Portville lui manquait ce matin ! Avril Portville ! Lclosion du printemps. La pche lalose dans le fleuve, en amont du pont. Lair salin de la mer. Les premiers bains. Leau encore un peu froide, mais tellement vivifiante. La bonne chaleur du soleil de midi, sur le sable, labri du vent, contre les baraques. On rentrait le soir Portville, par lautocar, la peau dj un peu cuivre, lgrement fivreux a lavait tout attendri dvoquer ces vieux souvenirs du RugbyClub. Bte de perdre ainsi tous ces bons copains ! Vendeur, par exemple, aurait pu le frquenter bien davantage autrefois, quand il habitait Portville. Mais il tait si jeune alors ! Avait eu peur de limportuner, de lui courir aprs comme les autres lycens. Tous ces tres quil avait approchs un moment de sa vie ! Avait jamais rien cherch en tirer. Trop candide, trop sentimental quil tait. Avec les femmes, ctait kif-kif. Avait peut-tre raison, au fond, le Marin. Cette goutte, tous les matins, qui persistait, ctait pas catholique. Prendre son courage deux mains et aller voir un toubib. Le potard qui lui vendait son liquide devait bien en connatre un. examiner. All ? Oui, Mademoiselle. Attendez une seconde, je vous prie. Monsieur Schott ? Cest la Rception qui vous demande le dtail du 204 pour la note. Passez-moi lappareil. Le moment de faire disparatre les oranges. Hop ! dans les basques. Penser ne pas sasseoir dessus. Et prudent de sesquiver. Pour qui ce plateau ? 268. Allons-y !

342

III
Son jour de sortie ! Une nuit complte au pucier. Se prlasser dans la tideur des draps. Rien de plus dlectable. Il tait bien. demi endormi encore. Et puis, quel dlassement dtre tout seul, sans femmes pour vous asticoter. Monsieur Herms stira longuement. La veille au soir, il avait t voir jouer Peer Gynt la Porte Saint-Martin. La pice lui avait fait une impression profonde. Cette musique si frmissante, si vgtale, ces danses, cette ferie, la chanson de Solveig, les Trolls, la mort dAase, la Tempte, le drame, enfin, de lchec du hros, laveu de limpuissance humaine triompher des conventions, le pot de terre contre le pot de fer, lternelle lutte de lindividu contre la socit, lutte o lindividu tait chaque fois broy et prcipit dans le grand moule pour tre refondu Peer, je tattendrai au prochain carrefour, et alors cette fois Ctait bon dchapper ainsi pendant une soire aux laideurs de sa propre existence, de se laisser exalter par cette magie du thtre grce laquelle on pouvait sidentifier un rve sublime. Depuis quil avait rompu avec Totoche, latmosphre de lHtel lui tait redevenue irrespirable. Depuis hier midi il tait dlivr. Et toute une grande journe encore devant lui. Pour dormir, il avait laiss la tabatire entrouverte. Par l, pntrait lair frais du matin. Il sentait sa caresse sur ses cheveux. Il faisait soleil, ma parole ! Derrire la vitre, le ciel tait dj tout bleu. Le printemps tait venu, stait install, spanouissait maintenant et bientt ce serait lt. Il passa sa main dans la ceinture de son pantalon de pyjama, alla la rencontre de sa peau. Sa hanche tait douce. Il gratta. Et a aussi, ctait agrable. Malgr tout, il se sentait vann. Ctait pas une nuit mais dix quil lui aurait fallu pour se retaper. Quand il se rveillait, il avait toujours envie de se gratter partout. Comme si le sang de nouveau en mouvement avait t
343

la cause de cette irritation. Une simple dmangeaison. Comme a. Savoir do a venait ? Madame Mre, elle, avait de lurticaire. Ds quelle mangeait du poisson ou des fraises, vlan ! couverte de boutons. Peau fine, quelle disait. Pas derreur, elle avait d avoir les cuisses satines quand elle tait jeune. Ctait Monsieur Papa qui en avait profit. a lui faisait tout drle de penser quils avaient pu faire a ensemble, autrefois. Quils le faisaient, sans doute, encore. Quand il vivait prs deux, il ne pensait jamais quils eussent des dsirs. Asexus pour lui. Ah, a, ils ne lui donnaient pas le mauvais exemple. Leur vie conjugale, leurs heures dalcve, un mystre ! Pourtant, il tait l, lui. Il ntait pas venu dans un chou comme le prtendait Franoise, sa nounou. Mais dans le ventre de Madame Mre, incroyable ! Comment avait-elle fait ? Il avait du mal limaginer dans cette situation-l. Cest-i vrai que je suis n dans un chou ? Nous tavons achet dans un grand magasin. On ta livr dans une jolie bote, toute enrubanne. Il y avait contradiction entre la nounou et Madame Mre. Nanmoins, sil y avait cru si facilement, ces histoires, pendant toute son enfance, ctait pas tonnant. Madame Mre donnait bien limpression de lavoir achet dans un magasin, en effet ! Pas de penses troubles quand il la regardait. a aussi, a accentuait maintenant ce sentiment quil avait toujours eu quil ntait pas leur fils. Pas possible. Il navait strictement rien deux. Tout se passait dans son esprit comme sils avaient t seulement des parents adoptifs. Une sorte dorphelin, voil ce quil tait au fond. N de mre et de pre inconnus. Peut-tre quil les retrouverait, un jour, ses vrais paternels ? Comme dans Les Misrables. Monsieur Herms se retourna sur le flanc gauche. Une vague envie de pisser. Ctait-i a qui le faisait bandocher ? Tudieu, il ferait bien lamour ! Dans la tideur des draps. En prenant son temps, en faisant durer le plaisir. Bah ! maintenant, la saison de rugby touchait sa fin. Un peu plus, un peu moins en forme Et puis, a allait tre si bon. Presque machinalement, il sallongea mieux sur le ventre. Une sensation
344

dlicieuse de prurit sinfiltra dans sa chair. La ravissante Amricaine du 265, avec ses seins pointus sous sa blouse. Dorothy, quelle sappelait. Ctait marqu sur sa fiche. Eh bien, ce matin, il serait Dorothy. Il sentait dj les seins lgers de Dorothy greffs sur sa propre poitrine. Un corps fluide, dli. Un petit saxe, vicieux et souple. Imaginer quelque chose de sentimental, de vaporeux. Comme si Dorothy jouait avec le feu. Venue en pyjama dans la chambre de son frre. As-tu bien dormi, frrot ? Fais-moi une bise, grand paresseux. Ah, tu ne veux pas te rveiller ? Tiens, tiens, attrape ! Des chatouilles, des pincements, des rires, des luttes Ah, cest comme a ! Et il la faisait basculer sur son lit, jambes en lair. Non, finis, tu me tires les cheveux. Et toi, sale rosse, tu mas mordu le pouce. Puis, de fil en aiguille Des caresses, des baisers Oh ! Dorothy ne sen formalise pas tout dabord. Entre frre et sur, nest-ce pas ? Mais, soudain : Voyons, Freddy, tu ny songes pas ? Il ne songe qu a, au contraire. Pourquoi est-ce quil avait pos ses lvres sur son cou ? Il lui respirait dans la nuque, dans loreille. Elle en tait toute chose. Oh ! et sa main dans la cordelire de son pyjama. Divin cette sensation du pyjama qui glisse sur les fesses, jusquaux pieds. Le frisson du dnudement. Sentir les jambes du garon contre elle. Se coller lui. Tant pis ! Il arrivera ce quil arrivera. Si maman entrait nous surprendre, tout de mme ? Freddy, mon chri. Tu veux donc la baiser, ta petite sur ? a ne se fait pas, tu sais ! Ah, tu me fais perdre la tte. Viens, viens vite, prends-moi ! Je te dsire, moi aussi, depuis si longtemps, si tu savais. Eh, l, doucement. Monsieur Herms reprit souffle et se raidit, sefforant de penser autre chose. Trois secondes de plus, et il naurait plus pu se retenir. aurait t dommage den finir si vite. Il reprendrait a tout lheure. Ctait bon de se laisser engourdir par la sensation voluptueuse, de sabandonner dans cet tat la somnolence. Pas press du tout de la faire jouir, la petite Dorothy. Dorothy, avec sa courte jupe fond bleu, pois rouges, qui senvolait autour delle quand elle courait dans le couloir de ltage. Ses chemisiers dorgandi. Ses souliers sport. Ses bas si fins,
345

chaudron. Passer la main entre le bas et la cuisse. Dfaire la jarretelle. Descendre le bas jusquau genou

Mais oui, il stait un peu assoupi. a lavait fait compltement dbander. Dorothy, Dorothy Le sommeil avait t le plus fort. Il y repensait souvent, ctait tout de mme tonnant que Nita ne lui ait jamais inspir de penses rotiques. Elle avait un corps charmant, pourtant. Mais voil, une fois pour toutes, il lavait faite inaccessible dans son esprit et il tait heureux quelle le ft. Pourquoi ces deux tres en lui : celui de Dorothy (ou de tant dautres) et celui de Nita ? Il nen tait pas, cependant, une profanation prs. Mais pas avec Nita. Ctait plus fort que lui, nullement concert. Mme sil sy tait forc, il naurait pas pu. Et, en ralit, sil se raisonnait, a ne tenait pas debout. Il ne pouvait pas ne pas avoir lintuition du genre de vie que pouvait mener Nita. Il ntait pas innocent ce point-l. Elle-mme se serait gausse de lui si elle avait su quel point il se montait la tte son sujet. Eh bien, quelle le prenne pour ce quelle voulait. Il tait incapable de changer, incapable mme de dterminer les raisons qui le faisaient si diffrent avec elle de ce quil tait avec les autres. Lamour ? Lamour avec un grand A ? Oui, ctait le mot qui venait dabord lesprit. Mais ntait-ce pas plutt une disposition mentale dun caractre un peu spcial ? Comme quelque chose dont il aurait eu besoin pour vivre ? Quelque chose qui aurait t aussi indispensable que son plaisir solitaire ? Et dailleurs, ne se faisant pas plus mrite de ce sentimentalisme quil ne simputait crime sa dbauche. Aprs tout, il pouvait employer le mot de dbauche pour qualifier ce quil faisait dans son lit, mais ctait seulement parce quil nen avait pas dautres sa disposition, parce quil ne savait pas comment appeler dun nom connu les sensations quil recherchait. Mais, ce mot, selon lui, ntait nullement pjoratif. Dans son imagination, il y avait toujours une identification si parfaite entre lui et limage de la femme choisie sur le moment, quil tait loin de considrer quil se dpravait. Non, il ne faisait
346

que sincarner successivement dans telle ou telle crature. Il ntait donc chaque fois que cette crature, telle quelle pouvait tre effectivement quand elle se livrait un homme. Inutile daller chercher plus loin. Et ces ddoublements ne lempchaient pas de rver avec ravissement ce quauraient pu tre de nouvelles heures vcues auprs de Nita. Lautre jour, il avait eu une fameuse ide en imaginant quil avait pu retrouver Nita Paris. Cette promenade suppose Bagatelle lui avait procur un merveilleux moment doubli. Sil continuait ? De mme quil entretenait en lui la lgende rotique de Lily, pourquoi nentretiendrait-il pas pareillement la lgende sentimentale de Nita ? Il se voyait avec elle dans les rues de Paris, lui montrant, au cours de longues promenades, des quartiers perdus, des coins des quais ; un jour au Trocadro, un autre jour au Sacr-Cur. Il laccompagnerait au restaurant, au thtre. Il nambitionnerait pas, auprs delle, dautres bonheurs que celui de sa prsence. Pouvoir simplement lappeler Nita, lui donner le bras, laider mettre ou enlever son manteau, la protger contre les bousculades, se proccuper de sa faim, de sa soif, de son contentement, de son bien-tre, deviner lavance ce qui pourrait lui faire plaisir ou lui dplaire, lui pargner une fatigue, lui faciliter une obligation. Mme si parfois un tel comportement provoquait sa raillerie, mme sil en venait saccuser de sensiblerie, il nen demeurait pas moins attach lillusion quil avait que tout cela ft possible un jour. Que de mois dj, depuis les semaines enchantes de Royan ! Que ctait loin ! Plus le temps passait, plus samenuisaient ses chances. Se ferait-il jamais lide de ne plus la revoir ? Il restait deux jours, trois jours sans trop y rflchir, et puis subitement, a le travaillait nouveau. supposer que Nita cesst de vivre Nantes ? Comment la suivre ailleurs ? Encore, si elle continuait danser, il aurait de ses nouvelles par les journaux. Mais si elle renonait au thtre ? Prendre les photographies quil avait delle et les contempler une fois de plus, ainsi quil lavait fait si souvent, jusqu ce que le chagrin serre sa gorge, certes, ce ntait pas une solution. Il aurait d
347

avoir honte dtre aussi pommade. Et malgr a, il ne pouvait tout de mme pas nier maintenant le bonheur quil avait eu grce elle. Ntait-il pas le plus fier des hommes lorsquil sortait avec elle, Portville ? Ce navait pas t un rve, mais la ralit, et la plus belle des ralits. Alors, il ne sinquitait pas des scnes quauraient pu lui faire Monsieur Papa et Madame Mre sils lavaient aperu en sa compagnie. Il tait tout occup de lorgueil de se montrer avec elle, afin que ses camarades puissent lenvier. Ce qui navait pas manqu. Ils lui avaient pos des questions. Quelle est donc cette fille avec qui tu tais hier matin ? Petit cachottier, tu ne nous avais pas dit que tu Ils ne lauraient jamais cru capable, lui qui ne passait pas pour un conqurant, de forcer lamiti dune femme si exquise et apparemment si inabordable. Prsente-moi ? avait mme eu le culot de lui demander Paolo. Le prsenter ? Des clous. Est-ce que Paolo lui avait jamais fait connatre les petites filles avec lesquelles il couchait ? Aucun rapport, sans doute. Mais enfin, il nallait tout de mme pas mettre Paolo en rapport avec une femme comme Nita ? Il ne stait pas regard. Mais quoi ? Aujourdhui, vis--vis de Nita, il ntait pas plus avanc que Paolo. On se met martel en tte, on se casse la nnette et puis, au bout du compte Des bribes de souvenirs, des images qui sestompent avec le temps, des riens, comme ces rubans que les dames de lHtel oubliaient au fond des tiroirs. Hier, justement, Miss Stratford et son Pepe taient partis pour Nice. Monsieur Herms avait fait un tour dans lappartement vide, pendant quon nettoyait. Plus de fleurs, plus aucun objet sur les meubles, les armoires bantes. Son parfum mme stait dissip. Plus rien, non, de Miss Stratford. Comme rduite en cendres. De toute sa prsence, pendant des mois, de tout son univers, il ny avait plus que ces rsidus dans la pelle du valet de chambre : un petit tas de poussire au milieu duquel gisaient des mgots encore teints par son rouge lvres, des allumettes noircies, un bouton de nacre, un prospectus pharmaceutique roul en boule, une tiquette de fond de teint, une ficelle dore, un morceau de bretelle de combinaison. Le
348

valet de chambre sappliquait mthodiquement imposer aux pices une nouvelle faade de banalit. On pourrait y installer dautres clients. Ce serait pour eux comme si personne ny avait jamais vcu. Le lit recouvert, les siges bien en place, des papiers blancs sur les tagres, des serviettes propres dans la salle de bains. On aurait dit que Miss Stratford venait de mourir. Une sorte de toilette mortuaire du dcor. Le symbole mme de la vie. Quand un tre dcdait, ctait ainsi quon agissait vis--vis de lui. On liquidait, on poussetait, on remettait tous les sentiments en ordre, on passait en revue les paroles quil avait dites, les gestes quil avait faits. Ensuite, les survivants pouvaient lui succder sur la scne. Celle-ci tait nette. tait-il invitable quil en soit toujours ainsi ? Ce mlange de passions et dindiffrences Curieux que a nempche pas daller, dagir, de se lier des inconnus, de faire surgir des inquitudes du nant, comme si on ne savait, pas, pertinemment, quelles ne tarderaient pas y retourner ! Pourquoi mme stait-il attach Miss Stratford ? Toujours le dindon de la farce avec ses emballements. Pourtant la premire condition du mtier. Pas faire de sentiment avec ces messieurs et dames. Les considrer comme un ensemble de pions interchangeables. Dailleurs, depuis quelque temps, il avait bien limpression quil finissait par se dsintresser compltement de cette faune de ltage, qui, dabord, lavait passablement amus. Plus du tout de curiosit pour ces originaux. Il en avait trop vu. On ne pouvait pas dire quelle navait pas t gentille jusqu la dernire minute, Miss Stratford. En rglant sa note, elle avait mme donn un trs beau pourboire Monsieur Herms. Et elle lui avait tendu la main. Mais a nallait pas plus loin. Maintenant quelle tait Nice, elle devait tre aussi gentille avec le garon dtage qui la servait au Ruhl ou au Negresco. Lui, Monsieur Herms, il tait ray des contrles. tout jamais. Ds quelle avait quitt ltage elle avait d cesser de penser lui. Et tous, ils taient ainsi. Mme les meilleurs. Alors, pourquoi se proccuper de leur plaire ? Et puis, il navait plus grand-chose apprendre
349

ltage. Bien que ce net pas lair dtre lavis du Pre Schott. Pourquoi ne demanderait-il pas redescendre au Resto ? Puisquon lui avait promis une place de demi-chef. Au moins, comme a, il aurait ses nuits pour lui. Le dner servi, il monterait dans sa mansarde et dormirait enfin tout son saoul. Il ne pensait plus qu dormir. En craser toujours plus, essayer de soulever cette affreuse barre de fatigue pesant sur son front. Aujourdhui mme, il irait voir un mdecin pour sa blenno. De ce ct-l aussi, il fallait en finir. Avait pas envie de traner a avec lui pendant des annes. Tout de mme, la perspective de montrer sa bite au toubib lui gchait sa journe venir. Questce que lautre allait lui dire ? Lengueuler peut-tre ? Lui apprendre quil tait plus attig quil navait cru ? Aprs a, il demanderait tre reu par le Chef du Personnel. On verrait bien. Au besoin, pourrait arguer de son tat de sant. Lui expliquer quil navait vraiment pas une vocation de noctambule. Quil navait pas pu arriver shabituer. Sa gueule de dterr parlerait pour lui. Toutefois, il navait pas grand espoir que sa requte soit bien accueillie. Le croquant tait bien capable de lui jouer un tour sa faon. Ah ! mon gaillard, tu veux quitter les tages ? Eh bien, attends un peu ! Nous voulons bien vous accorder satisfaction. Mais nous vous prvenons : pour linstant, il ny a pas demploi de demi-chef. Vous devrez rintgrer comme commis. Impossible den sortir : ils auraient toujours le dernier mot. Ils pourraient le coincer comme ils voudraient. Mais il se ltait maintenant fourr dans sa caboche : il ny renoncerait pas. Plus dtage ! Le Resto ! Ft-ce comme commis ! Avec la sale figure du Petit Pre prt lui sauter dessus chaque coin de table. Et tout le reste ! Nimporte quoi pourvu que a change. Il deviendrait dingo sil continuait veiller la nuit. Il sy voyait dj, au Resto. Pourquoi pas ds demain ? Si le Chef du Personnel tait bien lun, a pouvait se faire illico. Ctait pas Monsieur Schott qui chercherait le retenir. Il serait enchant de le refiler au Petit Pre. Dire que Monsieur Herms avait eu peur du Petit Pre, autrefois ! Il avait mri depuis. Dsormais, il se foutait du tiers
350

comme du quart. Quil ne vienne pas sy frotter ! Il le recevrait. Aux ufs ! On ne la lui ferait plus. Il se rebifferait. Et comment ! Tout allong quil ft dans son plumard, Monsieur Herms imaginait dj ce qui pourrait se passer. Il sentait sa hargne monter. Il ne se laisserait plus malmener comme avant. Il lui tiendrait tte. Il ntait pas une chiffe. Il navait aucune raison de plier servilement devant ce tordu ! Ainsi, voil quil repartait de lavant. De nouvelles perspectives en vue. a devait tre a qui aidait vivre, qui meublait lexistence. On passait son temps laisser des choses derrire soi, des choses, des faits, des tres, qui senfonaient toujours davantage dans le brouillard du pass. Une bobine, on peut sarrter dy enrouler le fil pour une raison ou pour une autre, le dbobiner comme on veut si cela na pas t fait son got, puis rebobiner derechef. Avec la vie, pas possible. Ctait a qui tait tellement dprimant. Il ny avait jamais que le temps venir qui pouvait compter. Tout ce qui tait accompli tait en mme temps rvolu. Toutes ces cratures, dj, Rgine, Madame Elvas, Anglique qui taient sorties de sa vie, et quil ne reverrait sans doute jamais. Et l, devant, bien dautres cratures, vivantes et bien vivantes, ou mme, pas encore nes, mais qui auraient malgr tout leur personnalit, leur tat civil, leurs liens de famille et damiti, leurs rsidences, et qui, un beau jour, entreraient leur tour dans son univers. Ces cratures taient l, anonymes, noyes dans la masse de lhumanit, mais une heure viendrait o elles se trouveraient en conjonction avec lui. Dans trois mois, dans un an comme dans vingt, elles lui apparatraient avec des cheveux dune certaine teinte, une voix bien caractristique, des jambes et des bras comme ceci ou comme cela, un prnom de prdilection et des diminutifs pour lintimit, une faon elles de donner un baiser ou de se refuser une caresse, avec des ides conscientes sur une foule de sentiments et de coutumes. Ctaient elles qui taient en somme les bornes de son destin. Elles lattendaient sur sa route, sans quil sache quel endroit elles se manifesteraient lui, ni comment. Peut-tre que ctait cet
351

inconnu, la sduction possible de cet inconnu, qui aidait les individus vivre. La vie, ce ntait pas autre chose que lattente souvent vaine ou souvent due de ces hasards. Et il ntait pas douteux quon pouvait attendre ainsi, sans se dcourager, jusquaux limites les plus avances de la vieillesse. Pourquoi tait-on ainsi ? Pourquoi ne pouvait-on se contenter du quotidien ? Trouver son bonheur et sa paix dans laccomplissement banal des choses, mme sil narrivait jamais rien dimprvu ? On vivait donc en constant tat dangoisse. Mme les plus quilibrs. Mme les mieux assis. Ce matin. Ce soir. Cette nuit. Demain. Demain encore. Toujours demain. Comme si demain allait enfin apporter le miracle. La sagesse, pourtant, aurait t de savoir goter lheure prsente. Comme maintenant, dans le lit. En fait, ntait-il pas bien ? Il ne dpendait de personne. Pouvait se lever lheure qui lui plairait. Il fallait donc essayer de savourer linstant. Batement. Et ne pas se tracasser au sujet de ce qui pourrait survenir cet aprs-midi ou demain. tait-ce donc si malin ? Il avait un bon lit. troit, certes, mais moelleux. Tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Il se passait les mains sur la peau, il la sentait tide, souple et ferme en mme temps. En bas, Paris grondait sans soccuper de lui. Pourquoi donc se serait-il proccup lui-mme de ce grondement ? Maladif, de perdre son temps avoir la nostalgie des ailleurs, toujours dsirer tre l o on ne pouvait pas tre. Bien sr, hier soir, il stait promis de faire une balade ce matin. Il aurait pu aller du ct de la rue de Rivoli, des Tuileries, traverser la Concorde, flner le long de lavenue Gabriel. Le matin, comme a, avec ce petit soleil quil y avait, aurait d en effet tre tout fait dlicieux. cette seule ide, il lui semblait dj sentir sur son visage le souffle frais de Paris, ce souffle o se fondaient en un mlange subtil lodeur benzine des autos, celle des arbres encore tremps par la pluie de la veille ou de lherbe des jardins, celle encore du tabac blond dun passant, ou de la fourrure parfume dune jolie marcheuse au pas vif. Tac, tac ; tac, tac ; tac, tac ; le bruit de ses talons fins sur lasphalte gristre. La
352

ligne de ses jambes. La soie douce du bas avec la couture en relief, un peu plus sombre. Ladorable renflement du mollet audessus de la minceur nerveuse de la cheville. Les pieds soigns que devaient avoir ces femmes-l. toute heure du jour. Une peau affine, patine, polie par le contact des soieries. Pas de poils superflus, ni de duvets disgracieux. La peau lisse, la police. Des murs. Oh ! avec ou sans murs ; et plutt sans. Facile comprendre quelles nhsitent pas coucher, voire se faire pouser par un gros plein de soupe, par un vieux tout dcati ! Jamais quun petit mauvais moment passer de temps en temps. Pas de tmoins en gnral. Pouvaient garder a pour elles. Personne ny venait voir. Peu agrable, sans doute. Mais, en compensation, tout le reste du temps, dans les dlices. Moralement, largent, le mariage couvraient tout. Le luxe. Le confort parfait. La satisfaction des caprices. Lagrment de se sentir admires, envies, dtre toujours dans la meilleure note. Un certain idal esthtique, en quelque sorte. Donner de soi, de son physique, de son chic, la meilleure ide possible. La dlicatesse dme, le raffinement de lesprit, a, elles sen moquaient perdument. Le reste suffisait pour meubler leurs existences. Au nom de quoi les mpriser ? Il y en a qui pouvaient appeler a de la frivolit. Mais elles ? Il leur semblait bien quelles taient dans le vrai. Et comme elles taient persuades que toutes les femmes, sans exception, tendaient au mme but, le fait quun trs petit nombre y parvenait, dont elles, leur donnait une haute ide delles-mmes. Chez les hommes, ce ntait gure diffrent. Le style gravure de mode. Une vritable hantise. Dans la crainte perptuelle du dtail qui pourrait clocher. Penser tout. Assortiments, harmonies, contrastes, adaptations au lieu, lheure, la fonction, la circonstance, au rang. Du mouchoir de poche aux gants, des chaussettes au parapluie. Des proccupations susceptibles de faire prouver cette catgorie dtres toute la gamme des motions humaines. Une journe empoisonne pour un bouton cousu un peu trop haut ou un peu trop bas. Une vanit purile, tout aussi bien, vis--vis dun rival
353

en lgance, parce quon inaugure avant lui une coupe de veston exceptionnelle. Lenvie, lgosme, la pdanterie, le ddain Est-ce quil naurait pas t tent, Monsieur Herms, par ce programme, sil avait eu les moyens de le raliser ? En tout cas, a dpendait de ces ventualits nombreuses, qui taient encore tellement loin devant lui. Comme autant de poires pour la soif. Oh ! ne risquait pas de sombrer tout de suite dans lennui. Rien du blas. Que de choses dsirer ! Que de choses dont il lui semblait quil avait le plus urgent besoin ! Que de choses dont la possession lui et paru dlectable ! Madame Mre ne lavait gure gt. trange ! Tout gosse, elle lavait pomponn comme un mari. Tous les jeudis chez le friseur pour un coup de fer. Mme que a lui faisait une touffe exagre. Encore heureux que les autres bambins ne laient pas appel Riquet la Houppe ! Des costumes en velours et en dentelle, des cannes manche dargent, des brets de cuir blanc, des chaussures de chevreau rose. Puis, soudain, ds quil avait commenc se sentir pisser, a avait cess. Juste au moment o il aurait eu du plaisir faire le gandin pour plaire aux filles. On aurait dit quelle avait devin a, Madame Mre. Jalouse ? Prudente ? Quoi quil en soit, depuis, elle sarrangeait pour quil ne porte plus que des vieilleries retournes, avec la trace des anciennes boutonnires lemplacement des nouveaux boutons, avec la pochette pour le mouchoir du ct droit au lieu du ct gauche, et ltoffe montrant le vilain aspect de son envers. Comme si les copains ne sen apercevaient pas ! Et les petites copines, donc ? Se doutait pas, Madame Mre, de toutes les fois que son fils avait rougi parce quil sentait des regards sappesantir sur son costar. Eh bien, chaque fois quil avait rougi cause de a, elle ne se doutait pas non plus, Madame Mre, que a avait terriblement fait grandir la haine quil nourrissait contre elle. Elle navait qu ne pas le mettre au monde si elle ntait pas dcide lui assurer les possibilits dune vie dcente et laider vivre sur un pied dgalit avec ceux de son ge. En tout, avait toujours t comme a. Ds quil avait un dsir vestimentaire, au lieu de lui acheter du neuf, Madame Mre lui
354

dgotait une occasion ou un rossignol abandonn par Monsieur Papa. Elle ne savait donc pas ce que ctait que cette joie pour un adolescent de porter un complet qui semblait cr exprs pour lui ? tant enfant, il ny avait pas trop fait attention, mais partir de quinze ans, a lavait rellement humili. Si seulement avait t par pauvret que Madame Mre le lui imposait, il aurait pu lui pardonner. Mais non, ctait par instinct sordide. De lor ! Il aimerait pouvoir en garnir tout leur cercueil quand ils passeraient larme gauche. Des ides se faire traiter de fils dnatur. Et pourtant Son troisime acte tait mauvais. Il naurait pas d montrer son hros pardonnant ses parents, mais au contraire, restant inflexible. Il nprouvait aucune honte vaticiner ainsi. Ntait-ce pas naturel ? Tout de mme, sil ne les aimait pas ? Sils avaient tout fait pour quil se dtache deux ? Pas de sentiments de commande ! Cest alors quil se serait mpris. Et quant encourir un mpris, mieux valait encore que ce ft de la part dautrui. Au moins, de cette faon, il pouvait conserver une certaine fiert vis--vis de lui-mme. Qui est-ce qui faisait ce raffut dans le couloir ? Onze heures dj ? Ctaient les femmes de chambre qui remontaient chez elles avant le djeuner. Tout de mme, depuis quil avait pos une targette, il tait plus tranquille. Plus peur quon entre limproviste. Une reposante scurit. Se lever ? Non, pas encore, il tait trop bien. Il avait bien le temps. tait tout fait rveill, maintenant. Sil lisait ? Mais quoi ? Chantecler tranait sur sa table de nuit. Il le saisit. Louvrit. Tomba sur une scne quil savait par cur. Il referma le livre. Se la rcita pour voir sil ne lavait pas oublie Et vous ne serez plus, vieux Coctres quon casse. Que des Coqs rococos pour ce Coq plus cocasse ! Encore des mots. Il reposa le livre, enfouit la tte dans son oreiller. Une odeur animale, venue de son corps, nerva ses narines. Ses dsirs se ranimrent. Autant retrouver tout de suite Dorothy. Monsieur Herms se redressa, fit passer sa veste de pyjama pardessus sa tte, puis il se recoucha sur le ventre pendant que ses mains presses faisaient glisser son pantalon le long de ses cuisses. L, il tait nu. Quil tait grisant, ce contact de sa nudit
355

avec le drap tide. Merde ! Il navait mme plus le temps de penser Dorothy. Le plaisir tait l. Ctait comme si lexcitation rotique stait poursuivie son insu dans son subconscient. Il navait mme pas bouger. Il savait quil suffirait quil passe ses mains autour de sa taille, quil se caresse doucement les hanches pour quil jouisse. Mais il cherchait plutt retarder cet instant et cet effort mme tait dj une jouissance merveilleuse. Alors, il eut une vision parfaite de Dorothy. De quelle ombre de sa mmoire surgissait-elle ainsi blonde et rose ? Elle avait une chemise trs courte, blanche, transparente, garnie de rubans cerise. Les bretelles taient si longues et si minces quon tait tent de les lui arracher. Elle avait aussi des bas de soie blancs, rouls au-dessus du genou. Viens, lui souffla son frre. Nous allons le faire une deuxime fois. Comme elle se laissait possder enfin, Monsieur Herms sentit quil tait Dorothy elle-mme et il se crispa dans un spasme qui nen finissait pas. L, dans le bas de son ventre, ctait tout mouill et chaud. Toujours la mme chose, toujours le mme recommencement. Mais ce matin, la volupt avait t aussi irrsistible et suave quautrefois. Oh ! sengourdir. Ne pas reprendre conscience. Rester l, indfiniment. Avec limage de Dorothy, de la Dorothy quil venait dtre, lui, quil tait encore, comme si ctait lui qui stait donn sous les apparences charnelles de Dorothy. Divine sensation dtre une femme sensuelle et davoir un petit con dans lequel jouissaient les hommes ! Par extraordinaire, sa rverie continuait dtre occupe par Dorothy. Bien entendu, il nen avait pas t question tout lheure, mais Dorothy tait marie, en fait. a ne lempchait pas de coucher avec son frre, mais elle nen restait pas l. Elle se payait aussi dautres amants. Son mari tait bien cocu. Une fois de plus, le pauvre bta ! Ds ce matin, elle lavait tromp avec son frre. Et maintenant elle lui avait dit quelle allait faire des courses. Le hasard avait voulu quun type laccoste dans la rue. Un hasard quelle navait rien fait pour carter, encore excite par son inceste matinal. Le type lui avait dit des salets loreille. Elle avait fait semblant de ne pas
356

lcouter. Nempche que a lui avait durci le bout des seins dentendre a. Et les jambes en coton. Avait mme pas protest quand il lavait pousse dans le couloir dun petit htel. Ensuite, la chambre infme, ses bras autour de lui, ses baisers, la rapidit avec laquelle il lavait dshabille. Si son mari tait entr et lavait vue ainsi, folle de luxure, avec cet homme poilu qui actionnait en elle sa grosse queue rouge ! Mais il ne saurait jamais. Une fois lave, rajuste, repoudre, recoiffe, il ny paraissait plus. Peut-tre seulement les yeux un peu mchs. Mais elle lui raconterait des idioties pour dtourner ses soupons possibles. Et, ma foi ! comme elle naurait pas encore t rassasie, elle lasticoterait pendant le djeuner pour quil lui fasse a, son tour, son petit mari. Dans le salon. Tout habille. Sur une chaise. Le pantalon dune main, la jupe retrousse de lautre. Surpris par la bonne portant le caf. Non, non ! Marie, une minute. Nentrez pas. Oh ! chri, vite, vite ! a lavait fait rebander. Mais maintenant, a lui causait une sensation de froid, ce mouill. Comment faire pour que la femme qui retaperait son lit ne saperoive de rien ? Aurait d y songer plus tt. Fini, le plaisir ! Dj de nouveaux soucis. Ballot, quil tait ! Il aurait d mettre une serviette. O avait-il la tte ? Dailleurs, mme sil y avait pens, a naurait rien chang. Quand il tait sur le point de jouir, a le paralysait sur place. Aucun raisonnement navait prise sur lui. Comme un fou. Se doutait pas, sans doute, la vraie Dorothy, tout ce que Monsieur Herms lui avait fait faire ce matin. Et dire que cela aurait peuttre t bien moins affolant sil avait tenu vritablement Dorothy dans ses bras ! Ainsi, la matine stait coule. Une fois de plus, il avait succomb. Oh, avec dlices ! Mais maintenant que ctait accompli, quil tait calm, il prouvait sa vieille indiffrence bien connue et mle de lassitude pour toute cette pornographie mentale. Lide mme dun corps fminin, toute figuration libertine lui devenaient insupportables. Au diable, cet assujettissement des sens ! La bte repue, tous les mirages qui
357

avaient fait natre, puis qui avaient fini par satisfaire sa chiennerie, avaient disparu et il ne subsistait plus que la ralit du moment. Quil tait prs de midi. Quil allait devoir expdier sa toilette. Quil ne savait pas encore o aller djeuner. Quil aurait un aprs-midi de corves (le toubib et le Chef du Personnel). Que ce soir, il faudrait reprendre le turbin. Quon sapercevrait invitablement de la tache quil avait faite son drap. Allons ! autant en finir tout de suite. Sil restait trop longtemps couch sur son mouill, a pntrait et a tachait le matelas par-dessus le march. Alors, l, plus rien faire. Mme sec, il restait une aurole. Dun bond, Monsieur Herms sortit de son lit. Avec une serviette, il pongea la souillure, puis frotta nergiquement en tendant le drap de lautre main. Il en avait bien besoin, tout de mme. Formidable ce quil avait lch ! Des millions de spermatozodes dans la serviette pour la blanchisseuse. Autant de petits Herms qui nauraient pas droit lexistence. Sil avait vraiment bais Dorothy, il aurait pu natre delle un petit Herms, un compos imprvu de Dorothy et dHerms. Pourquoi, ce matin, avait-il song cette Dorothy plutt qu nimporte quelle autre ? Ctait un peu agaant, cette limitation du destin. Sa matine, par exemple, il lavait l, devant lui, dune faon trs nette, telle quil lavait vcue. Eh bien, il nen tait pas moins vrai quil avait suffi dimpondrables pour la faire ce quelle avait t et quil aurait suffi aussi dimpondrables trs lgrement diffrents pour la faire devenir tout autre. Il ny avait pas que les spermatozodes qui restaient ltat de possibles. Toutes les secondes vcues de cette matine restaient galement ltat de possibles. Pourtant, quoi quil fasse, cette matine sinscrirait dans le cours de sa vie sous la forme dun dessin trs prcis et immuable. Il ny pourrait plus rien changer, quil loublie ou non. Ctait a, oui, qui tait agaant. Car enfin, les circonstances qui avaient meubl cette matine avaient t parfaitement gratuites, inopines et banales mme. Qui les avait choisies pour lui ? Tout lheure, quand il serait ras, la tache tant dj presque sche, il la gratterait avec
358

longle, sur les bords, pour la faire disparatre. Monsieur Herms se souvenait des nuits de jadis, Portville, chez ses parents o, faisant a dans son lit, la lumire teinte, et nosant pas se lever pour prendre une serviette de peur de rveiller Madame Mre dans la chambre voisine, il essuyait son sperme avec sa main, frottant contre le drap jusqu ce que a ne lui paraisse plus trop gluant. a poissait ses doigts, avec une curante odeur de chlore. Il les schait au drap sec et cherchait le sommeil dans le coin oppos du lit, en apprhendant la colre de Madame Mre si elle dcouvrait la trace que a aurait laiss. Mais, le plus souvent, a nen laissait pas plus que si avait t de leau. Il ny avait qu force djaculer toujours au mme endroit, que a finissait par jaunir la toile. Madame Mre ne lui faisait jamais dobservation ce sujet. Il pouvait croire quelle ny prenait pas garde. Elle nen pensait pas moins, en fait. Sans doute en avait-elle pris son parti. Oui, la vie ntait que confusion. Chaque geste quon bauchait, en vue de constituer inconsciemment la trame de son existence, tait parfaitement arbitraire. Et plus les gens croyaient faire leur volont, plus ils exaltaient leur nergie, plus cet arbitraire apparaissait. Quel rapport intime avait-on avec chacun des gestes quon faisait ? Tout se passait en somme comme si on tait dtach de ses propres mobiles. La seule faon sans doute amusante de vivre sa vie serait de sen tenir une seule circonstance donne puis, partir de l, dpuiser toutes les combinaisons mesure quelles soffriraient. La vie tait devant soi comme une tendue infinie de voies et daiguillages. On courait l-dessus toute vitesse et, chaque instant, on pouvait se trouver aiguill sur lune ou lautre de ces multiples voies, sans avoir le temps de ragir. Une autre, encore une autre, encore, tout le temps ainsi. Et toutes les voies quon avait laisses continuaient sallonger paralllement la vtre, comme pour vous narguer ou vous inspirer des regrets, mais on ne les rejoindrait plus jamais. Ctait autant de chances ou de

359

malchances quon ne pourrait faire figurer dans son destin, quoi quil arrive. Ce matin mme, le champ des possibilits qui auraient pu soffrir lui tait si vaste, il y avait tant de questions en lair Sil stait lev plus tt ? Si le feu avait pris lHtel ? Sil avait reu une lettre de Madame Mre ? Sil avait eu rendez-vous avec Flix Sanslesou ? Si on tait venu lui annoncer quil tait guri de sa chtouille ? Sil navait pas pens Dorothy ? Si tonton Nicolas lavait invit djeuner ? Sil navait pas t de sortie ? Sil ny avait pas eu de targette sa porte ? Sil avait plu ? Sil avait eu la migraine ? Si, si, si si, si, si do, si, la, sol Si la mer bouillait, les poissons seraient cuits. Il ny avait pas de si qui tenait. Sa matine avait t parfaitement dtermine. Quimportait ce qui aurait pu tre ! Ctait ce qui avait eu lieu rellement qui comptait. Mais, cela mme, est-ce que a avait bien eu lieu ? La tache tait l, la serviette pollue, Chantecler sur la table de nuit, la targette pousse et le ciel toujours bleu derrire ltroite tabatire. Mais, en vrit, on aurait pu soutenir que tout cela ntait pas. Tout en tournant et retournant ces penses, Monsieur Herms avait commenc de repasser son rasoir sur son cuir. Puis il avait humect ses joues avec son blaireau mouill. prsent, il faisait mousser le savon. L ! Le rasoir, de nouveau, entre le majeur et le pouce. Bientt devrait se coller la glace pour y voir, tellement sa vue Ctait plaisant, ce raclement du tranchant bien effil sur sa peau. La mousse blanche senlevait facilement et saccumulait en un gros paquet mou sur le plat de la lame. Il lcrasait alors, dlicatement, sur un morceau de papier de journal. Ctait la gueule Clemenceau qui venait den prendre un coup. Tout fait les tartes la crme des films comiques amricains. Avait un peu la bouille dun Beaucitron blanchi, Clemenceau. Des scnes pas banales on pourrait tourner, avec des acteurs comme Clemenceau, Poincar, Lloyd George, la reine de Hollande, le petit roi dItalie, Mussolini. Tous des comdiens ns ! Enfonc, Charlot. Oui, Mussolini et
360

Poincar auraient srement fait recette lcran. Vachement photogniques. Encore des penses inexprimables en famille. Monsieur Papa aurait t indign par tant dimpertinence. Surtout que Poincar tait son grand homme, envers et contre tout. Capricieux, ces rasoirs ! Des matins o ne voulaient rien savoir. Ramassaient la mousse et laissaient les poils. Inutile dappuyer. On ne faisait que semporter le portrait. De vraies rages, parfois. Aujourdhui, ctait du beurre. Monsieur Herms se rasait petits coups prcis et nets, en faisant des grimaces quil ne voyait que dun il. a lui donnait envie de rire, mais il se retenait pour ne pas se couper. Une face de clown, il avait, avec tout ce blanc qui faisait ressortir ses lvres plus rouges. Hi, hi, hi ! Dit ma, Mssieur Lyl ? Svez-v compter ? Ouais ! Compter. Un, d, trrois ? a devait tre passionnant dtre clown. Mais pourquoi les clowns prenaient-ils laccent anglais ? Le fait est que leur jeu aurait t bien moins expressif, sils avaient parl comme tout le monde. Allez, dpchons ! Le savon va scher. Pas de danger quil se taillade aujourdhui. En virtuose ! Le rasoir vole, vite, toujours plus vite. Jolie, cette mousse dans le bol. Des ufs battus en neige. Savoir si on pourrait aussi faire des bulles avec ? Navait jamais essay. Le temps o il faisait de leau de savon, chez sa grand-mre, Fontanires, aux environs de Portville. On raclait un peu de savon de Marseille dans une cuvette demi pleine deau. Quand ctait bien fondu et quon avait bien remu, on allait au pailler, on tirait de belles pailles, on les taillait, et au travail. Pendant des heures ! Formidable, les teintes quelles prenaient, les bulles, en slevant dans lair. Comme des ballons iriss et translucides, qui prenaient parfois la forme dun grain de noa. Il y aurait bien jou encore. Y jouerait peut-tre dailleurs, mais en cachette. Les grandes personnes taient tellement infatues delles-mmes ! Ce nest plus de ton ge, voyons, que disait Madame Mre. Ah, elle ntait pas rigolote, non ! Pourquoi avait-elle la manie de simposer ainsi des occupations et des distractions strictement rserves son ge, alors que personne ne ly avait jamais force ? Et elle ne trouvait pas le moyen dy
361

droger sans sexposer, croyait-elle, une rprobation universelle. Quelle couillonnade lhumanit ! La libert, quils braillent ! Mais, dans le fond, ils ne la dsirent pas. Ils ne savent mme pas ce que cest. Dailleurs, ils nen sont pas dignes. Nont de cesse quils naient fabriqu de nouveaux fouets pour se faire fouetter, de nouvelles chanes pour sy enchaner. Une plante de cingls. De dangereux cingls. Voulant toujours tre consquents avec eux-mmes l o la raison na que faire et jamais l o cest linstinct qui est de trop. Ctait justement parce quil fallait vaincre certaines retenues que des actes enfantins pouvaient avoir du prix pour un adulte. Inversement, le problme tait le mme. Bon ! Ninsistons pas. Elle sentait bon, la peau, quand elle tait rase. Mais plus de chrie pour la lui trenner. Toujours la mme chose : quand on en avait une, on laurait voulue aux quatre cents diables et quand on nen avait pas, on passait son temps pleurer aprs. Sacr bon Dieu, ntait-il pas tranquille ainsi ? Personne pour lui empoisonner ses plaisirs. Et cependant, ctait agrable davoir quelquun prs de soi, qui communiquer ses penses, ses impressions. Oui, condition que a colle entre lautre et soi. Sinon, si ctait pour se quereller, si ctait pour se crper le chignon propos de tout et de rien ou pour se bouder pendant des semaines Il avait toujours eu horreur de dominer, de simposer. Sa tendance naturelle tait de cder, de donner de la corde. preuve, avec ses vieux, il pliait toujours, ou presque toujours, sachant bien quil naurait pas finalement le dessus sil les affrontait. Il prfrait biaiser. Dire amen et tcher dagir quand mme sa guise, en douce. Il tait pour le libre arbitre absolu. Que les autres voient midi leur porte. Aucun inconvnient. Mais surtout, quils le laissent, lui-mme, libre de ses mouvements. Ctait l limpossible, sans doute Tiens, est-ce que le temps sassombrirait ? Mauvais signe sur le coup de midi. Pourrait bien pleuvoir. Mais oui, le bleu faisait place des nuages. a laurait amus dtre sr que Flix Sanslesou voie ces mmes nuages au-dessus de sa tte, cet instant prcis, sil levait les yeux. Peut-tre bien quil irait faire un tour au Quartier Latin,
362

vers la fin de laprs-midi, pour essayer de le rencontrer. Il lui demanderait sil avait zieut le ciel midi. Comme a. Rien que pour se rendre compte sil y avait de telles concidences. Et puis, plus de temps perdre pour placer La Joie du Cur. Il avait raison, Flix. Ctait Jean-Jacques Delorme quil devrait la porter. Ctait encore lauteur dramatique qui serait le plus sensible au sujet quil avait trait. Il avait trouv son adresse dans lannuaire. Au culot, sans se tracasser, il irait lui rendre visite. Pourquoi pas ? Si sa pice lui plaisait Quel changement de dcor ! Tu vois a dici, mimi ? Et l-dessus, Monsieur Herms esquissa les entrechats dune danse frntique qui le remplit dallgresse. Un gosse, un vrai gosse, voil ce que tu es, se rptait-il, tout en lavant nerveusement son blaireau dans sa cuvette.

363

IV
Il ne stait pas tromp. Ctait bien la galre, le Restaurant. Surtout comme commis de rang ! Bien entendu, elle lui avait pass devant le nez, la place de demi-chef. Ctait leur mthode, aux patrons : toujours vous faire miroiter monts et merveilles et, au moment de sexcuter, plus personne. a, de bonnes raisons, ils nen taient pas avares. Ils avaient beau jeu. Dans votre intrt, quils insinuaient. Vous ntes pas encore au point. Vous avez encore apprendre. Nous ne vous perdons pas de vue. Ds juillet, vous partirez pour Londres. Cest promis. En attendant, il fallait se remettre faire la suite. Il navait mme pas pu reformer quipe avec le Marin. On lui avait coll un nouveau chef : Pzenas, quil sappelait. Avec une tte en coin, toute maigre, de comique neurasthnique et un sourire de dents pourries. Dj au moins, la trentaine ? Avait longtemps travaill dans les wagons-lits. Il y avait acquis un style mdiocre mais plein de clrit. Tout ce quil fallait en somme pour servir les Cooks qui recommenaient, avec le printemps, envahir lHtel. Pas question de fignoler avec Pzenas. Du boulot rapide, un peu cochonn, mais efficace. Jamais Monsieur Herms navait d tant trotter. Du moins, il sentendait avec lui. Pas du tout cheval sur le service, et mettant la main la pte. Mais il fallait supporter ses galjades. Vingt fois par jour, content de lui, il rptait entre haut en bas, avec un rictus cocasse, des choses de ce got : Az vist Pariss, az pas vist Pzenas, az rien vist ! Fallait voir comment il les faisait valser les assiettes et les couverts, devant les yeux mduss des touristes ! Des fournes identiques celles de lan dernier. On prend les mmes et on Pour la plupart, des Gallois ou des cossais de petite condition, mineurs ou retraits qui soffraient le dplacement peu de frais. Il leur souhaitait bien du plaisir. Ils arrivaient par cargaisons entires, restaient quatre ou cinq jours, de plus en
364

plus frips mesure que le voyage sallongeait, de plus en plus affams, le kodak en bandoulire, les poches pleines de prospectus vantant les mrites respectifs de Chantilly ou de Robinson, du Louvre ou des Catacombes, du Moulin de la Galette ou de la Tour Eiffel, du Muse Grvin ou des Folies Bergre. On les parquait toujours de grandes tables, par vingt ou trente. Le mme menu pour tous. Le prix fixe. la galope. Que a leur plaise ou que a leur plaise pas. On se serait cru une noce de campagne. Sauf quils ne chantaient pas la fin du repas. Mais, mesure quils semplissaient la panse en cadence, ils devenaient plus verdoyants, plus communicatifs, plus rubiconds. Le flegme anglais ? Eh ! dis donc, Simpson, quest-ce que tu en dis de tes compatriotes ? Le fait est quils taient plutt exubrants. Parlaient haut, riaient comme des tonneaux, se tapaient sur lchine, faisaient un de ces volumes ! Dailleurs, fort sympathiques. a vous changeait des petits guinds habituels. Mme les madames sy mettaient. Elles jacassaient avec une volubilit tonnante. Tu parles ! Une fois sortis de chez eux, plus moyen de les tenir ! On avait lch la bonde. Simpson rigolait doucement. a navait pas lair de le gner le moins du monde de les voir gesticuler. Oh bien sr, ils navaient pas de belles manires. Regardaient les rince-doigts comme une poule qui aurait chi une pendule. Nosaient pas se servir des couverts poisson. Mais avaient tout de mme le sentiment de ce qui leur tait d et parlaient sans timidit, avec leurs accents locaux, Monsieur Rigal, qui, comme bien lon pense, tordait le nez parce que, si vulgaire quil ft lui-mme, il ne savait tre poli quavec ceux qui lui en imposaient par le rang ou la richesse. Dailleurs, il ntait pas le seul tordre le nez devant cette clientle un peu spciale qui semblait chappe dune kermesse flamande. La plupart des chefs, comme Matrousse ou Palisseau, la traitaient de haut et rousptaient davoir servir des gens si peu la page. On rle comme a, disait le Marin avec bon sens, parce quon est habitu aux rupins, mais si ctaient des visiteurs de nimporte quel autre pays, ils seraient encore dix fois plus manches ! Il avait raison, le Marin. Ils se tenaient
365

pas si mal que a, les angliches ! On sentait quils avaient a dans le sang, les voyages. leur aise partout. Conscients et organiss. Bon, bon, a va, passe la main ! Vingt fois dj quon la reprenait, cette discussion sur les angliches, entre rondins et habits noirs. De vrais concierges, quils taient. Pour ce que a lintressait, tout a ! De plus en plus dgot. De lHtel, du boulot et de lhumanit. Et, comme par fait exprs, il ne savait pas ce qui lui arrivait, depuis quelque temps il ne pouvait passer une nuit sans se faire jouir. tait-ce d au printemps ? Sans compter que a lachevait positivement, ctait a qui devait lui donner cette humeur si morose, cette propension broyer du noir. Le Marin, Cambrecis, auxquels maintenant se joignait Pzenas, avaient voulu lemmener, le faire participer leurs petites vires nocturnes. Non, il en avait marre de ce genre de rigolades. Faire avec des tordues stupides et, le cas chant, plus ou moins vroles, ce quil faisait si bien tout seul, pas la peine ! Et puis, o aurait-il pris le pse ? Monsieur Papa continuait les attacher avec des lastiques. Se figurait sans doute que son hritier vivait de lair du temps. Ou bien se persuadait que, comme a, il ne risquerait pas davoir de mauvaises frquentations. Alors quoi : vierge et martyr ? Cette manie de faire des gosses pour les mettre sous cloche : Tu ne feras pas ce que jai fait ; tu ne diras pas ce que jai dit. Ce besoin de tyranniser sous prtexte dducation ! Les Matres dHtel nagissaient pas autrement. Eux aussi, ctait soi-disant pour son bien quils le tarabustaient. Mais au point o il en tait ce ntait toujours pas eux qui allaient lui damer le pion. Dsormais, il nen faisait plus qu sa tte. Quils soient contents ou pas. Pzenas, qui sen foutait tout autant que lui, mais qui avait du moins la prudence de sen cacher, lui disait quil travaillait la mords-moi-le-nud. Vas-y mou, lui glissait-il, quand Monsieur Herms bousculait un peu trop brutalement la vaisselle sous le nez dun client. Cest plus de la carte, cest du pancrace ! Oui, il se faisait trop souvent jouir, en dfinitive. Tout devait venir de l. Oh ! bien sr, ds quil avait joui, ctait
366

comme si sa spiritualit stait dveloppe tout dun coup. Il rejetait alors loin de lui avec impatience et rpulsion les hantises lascives. Il ne songeait plus qu mener une existence dascte studieux. Plus il stait vautr durant la nuit, plus il aspirait maintenant au sublime. Il se promettait de vivre exclusivement entre ses livres et son manuscrit, dentretenir son esprit et sa mmoire de sujets levs. Mais a ne durait pas. Ds le soir venu, il tait repris plus implacablement par ses dsirs. Dans un sens, plus se gner. La saison de rugby stait acheve en queue de poisson. Lquipe rserve du Racing tait alle se faire battre Bayonne par lquipe correspondante de lAviron Bayonnais. Il navait mme pas su faire le dplacement et avait t remplac. Ses coquipiers avaient eu la gentillesse de lui dire que ctait cause de a quils staient fait torcher. 3 0. Aprs prolongations. Oh, ce ntait pas que sa valeur ft si considrable. Mais ctait un fait constater : quand il jouait, son quipe gagnait toujours. Un peu comme sil en avait t la mascotte. Ctait dommage, cette dfaite. Sils avaient gagn, ils auraient rencontr lUnion Sportive Perpignanaise en finale et ils auraient pu devenir Champions de France. Le club leur aurait fait cadeau chacun dune petite breloque. Monsieur Herms aurait pu la porter toute sa vie en chevalire, au bout dun ruban de moire, la place de sa mdaille de premire communion. a laurait pos aux yeux des copains de Portville. Enfin, il ny fallait plus penser. Ce qui tait apprciable, ctait dtre guri. Avait tout de mme eu raison daller voir ce toubib. Un grand maigre, avec des lunettes monture dor et une minuscule moustache grisonnante en forme de brosse dents. Lair glacial avec lequel il lavait laiss lui dbiter sa petite histoire. Eh ben, voil, docteur Je Impressionnant ! Mais a avait un peu cass la glace. Il avait sorti Charles le Chauve. Bon ! Quest-ce quil avait fait jusquici comme traitement ? Oui ! pas assez efficace. La gono avait d shabituer. Il lui avait fil une ordonnance en rgle. Revenez me voir dans quinze jours. Vous avez ladresse de mon infirmier dans le bas. Quil vous fasse deux injections par
367

jour. Il sait trs bien. a, il savait trs bien. Il navait pas menti. Un gentil petit jeune homme ple, blond et doux. Sa femme, une brunette, le faisait entrer dans leur salle manger. Voulez-vous attendre un moment, Monsieur ? Mon mari a fini tout de suite. Et, sur un dernier sourire, elle filait dans sa cuisine do schappait une bonne odeur de soupe aux choux. a la laissait parfaitement froide que tous ces types viennent chez elle pour se faire soigner la queue. Sans doute quelle manquait dimagination. Se voyait pas, pour son compte, dans la peau dune femme qui aurait un tel mari Quel mtier ! Tous les jours, pendant des heures, en tripoter, des courtes, des longues, des tordues ou des grosses. en avoir une indigestion. Et toutes avec quelque chose de sale au bout, amoches, honteuses davoir tran dans des trous douteux. Mais lui, le petit infirmier, il soccupait de vous comme sil vous avait soign un bobo au doigt. Tant que Monsieur Herms tait rest ltage, il y allait midi, en dbauchant, puis sept heures, avant de dner pour lembauche. Depuis quil tait redescendu au Resto, il y allait aprs le lunch et le dner, prenant a sur ses moments de libert. On le connaissait, maintenant, dans la maison. Personne ne se moquait de lui. Il ny avait pas de gamins pour lui courir aprs. Ctait une ide quil stait faite. Si quelquun le rencontrait dans lescalier, on le saluait. Linfirmier et sa femme lappelaient par son nom. Il tait devenu comme un intime du mnage. Forcment, pendant linjection, il bavardait avec linfirmier. Alors, quand il arrivait dans la salle manger et que la brunette laccueillait, ctait tout fait comme sil avait t un copain qui serait venu partager leur frichti. Mme que a allait lui manquer, prsent que ctait fini. En effet, le toubib avait dit que a suffisait. Les dernires analyses avaient t excellentes. Plus de gonos. Plus rien. Il se contenterait de lui faire des massages de la prostate, tous les huit jours. Jusquici, il ny avait encore t que deux fois. Il baissait son froc et stendait sur le billard. Le toubib mettait un gant de caoutchouc et l, en douceur, il lui enfonait le majeur dans lanus et pressant et en malaxant lintrieur. La sensation
368

ntait pas dplaisante. a laurait presque fait recter. Oblig de penser autre chose pendant quil le besognait en toute conscience professionnelle. a devait en somme ressembler ce que les pds ressentaient quand ils se faisaient mettre. Les femmes nayant pas de prostate, a devait tre moins jouissant pour elles. Tous ces hommes et toutes ces femmes, des milliards, sur toute la surface du globe, qui ne pensaient qu a, en ralit, et qui ne voulaient pas quil en soit dit. Toutes ces histoires damour dans les livres, de ceux qui les crivaient ceux qui les lisaient, en passant par ceux qui en taient les hros vritables ou fictifs, de belles histoires damour avec des sentiments thrs et tout a, finalement, pour aboutir quoi, je vous le demande, sinon une partie de jambes en lair, sur un lit, avec toute la cochonnerie obligatoire ! Oh ! quelle laimait, mon Dieu ! quelle laimait ! Chut, ma chrie, chut, chut ! Ah, mourir dans tes bras adors, ma bien-aime, avec ton nom sur les lvres Ma vie, mon me, mon tre ! Mais pendant ces panchements angliques, les mains semployaient et les sens faisaient le reste. Ce serait magnifique si on pouvait aimer vraiment sans dsirs, sans que a finisse par une coucherie. Parfois, Monsieur Herms pensait que ctait a qui vaudrait dtre vcu. Mais on avait beau avoir en soi des aspirations la beaut et la pudeur, il venait toujours un moment o la salacit lemportait. Et alors, adieu les dlicates rsolutions ! Plus rien quune bte avide, acharne, et brisant les obstacles. Sans doute aurait-il fallu pour sublimer un amour que la femme se refuse, quune raison imprieuse empche jamais les amants de se livrer lun lautre ? Mais, mme encore, qui pouvait rpondre de sa chastet ? Ltre le plus farouchement pris tait la merci dun rve rotique, dune dfaillance nocturne, ft-elle inconsciente, mais o la pense maligne aurait peut-tre, pour ces instants, substitu limage de la crature aime celle dune autre crature, subitement surgie du nant ou rcemment entrevue. Que tout cela tait fragile, mdiocre, dcevant ! quoi bon, donc, se perdre dans les nues du sentiment, pleurer des larmes de crocodile sur son
369

me, comme les potes, cultiver les raffinements romanesques, porter lamour dans des sphres de visions supraterrestres, du moment que a navait pas dautre fin que la bte deux dos ? Quelle perversion ! Monsieur Herms appelait son aide certains passages de Jocelyn quil avait sus par cur, du temps de Nita : et son me, que nchauffe jamais le rayon de la femme toute me est sur dune me. Dieu les cra par couple et les fit homme et femme reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui taime, si ce nest pour ton me, Laurence ! pour moi oh ! quand, jetant ton me aux volupts impures, tu ternis ce lis blanc que je tavais gard Oui, cen tait truff. Des centaines, des milliers de vers semblables, de vers grouillants, des centaines, des milliers de pages et de recueils qui avaient t crits avec ce jus blanchtre et tout a, pourquoi ? Est-ce que a ntait pas plus rpugnant, en fin de compte, toutes ces images faussement dulcores et double entente, que dappeler simplement les choses par leur nom ? Ou alors la puret intgrale, quelque chose daussi rigoureux que certaine saintet laque, mais pas a, pas ce compromis vaseux, pas ce honteux trompe-lil, pas de a ! Oui, il tait plus honnte dappeler un chat un chat et, dans un certain sens, plus sain. Mais surtout, ctait encore moins vulgaire et moins laid que de dissimuler sa lie sous des fleurs de rhtorique. Et pourtant, lui-mme ne renonait pas facilement au mirage. Do avait-il hrit cette appartenance ? Pourquoi imaginait-il quil aurait du plaisir, et le plus rare, le plus prcieux, sembarquer son tour sur ce bateau ? Il ny avait pas de jour o il ne ft dispos succomber la tentation. Seule, la partenaire manquait. Mais si, une fois ou lautre, une jeune fille, une femme, passant sur sa route, se montrait favorable au jeu, il savait bien quil naurait rien de plus press que de rpondre cette trange exigence intrieure dun amour idalis. Ah, comme il mentirait bien ! Comme il lui mentirait bien llue ! Comme il se mentirait bien lui-mme, enfin, pour le plus grand ravissement de sa petite me dhomme, pervertie. Un matre en la matire, il deviendrait. Il en devinait en lui tous les lments. Sa sensibilit tait
370

naturellement tourne de ce ct. Avec quelque chose de fminin, nen pas douter. Et cela aussi tait incomprhensible. Trente-six tendances en lui. Il navait jamais connu la chaleur du sein maternel. Madame Mre navait gure le temps de soccuper de lui. Solitaire avant la lettre. Un bb priv daffection. Cependant, toute son enfance avait t fleurie par la prsence fminine de sa nourrice, Franoise, la douce nounou bretonne, puis des bonnes de lappartement. Ctait peine sil voyait Madame Mre dix minutes par jour, mais elle le faisait habiller comme un prince. Vieux radotage ! Ensuite, il avait t un farouche amateur de soldats de plomb mais, en mme temps, il avait eu pour poupe un petit paysan russe, dont les yeux se fermaient quand on le couchait et dont il confectionnait tout le vestiaire, ayant trs vite appris lui couper ses chemises et ses pantalons dans des chiffons multicolores et les lui coudre. Une autre contradiction de sa nature venait de cette passion qui avait fait de lui la jeune brute des terrains de rugby, malgr ses penchants pacifiques et caressants. Peut-tre quil y avait en lui un ct fminin dont il narrivait pas prendre conscience. Bizarres, en tout cas, chez lui, ces sensations doubles de mle et de fille. Une certaine ressemblance avec lhermaphrodite, en somme. Le dico, comme toujours, ntait gure explicite. Chez lui, tait-ce du lesbianisme ou de lhermaphrodisme ? On a souvent parl de lhermaphrodisme humain, mais cette monstruosit nest quapparente, aucun cas dhermaphrodisme vrai ntant connu. Monsieur Larousse le prononait aussi le fameux mot de monstruosit. Mais voici qui tait plus troublant : Hermaphrodite : tre fabuleux qui runissait les deux sexes. Fils dHerms et dAphrodite, il fut aim de la nymphe Salmacis, qui obtint des dieux que son corps ft confondu avec celui de son amant. Tout de mme, il ne voyait pas Madame Mre en Aphrodite ! Ce qui tait plus troublant, ctait cette histoire avec Salmacis. Sil comprenait bien, lHermaphrodite avait t victime de la femme. Ne ltait-il pas lui-mme ? Ntait-ce pas les femmes qui lui avaient toujours valu ses malheurs ? Ne leur devait-il pas cette maladie
371

qui avait compromis sa sant ? Ntait-il pas obsd par leurs charmes ? Par ailleurs, Herms lui-mme tait fils de Zeus et de Maa. La lgende avait bien fait les choses. Fils de Zeus, quoi de plus symbolique ? Fils de Maa aussi, lune des Pliades. Mais Maa, a pouvait tre aussi la My hindoue. Il ntait pas trs ferr sur ces questions-l. My, cest la mre du dsir, My, cest lillusion. Les choses, tu crois quelles sont ainsi, et puis elles sont autrement Apsara, Apsara ! Fils de Maa et de Zeus De quoi rver ! Tout a nexpliquait pas pourquoi il se sentait irrsistiblement devenir une femme quand il faisait lamour, au point de ne plus croire lexistence de son propre sexe, au point de simaginer avec un visage peint, des cheveux odorants, des seins sensibles aux caresses et jusqu de la lingerie transparente. Il tournerait en rond jusquau jugement dernier. De quoi donner sa langue au Ce qui tait moins rjouissant, chez le toubib, ctait la sance de sondage. Haha ! Oh ! Ouil ! Ae ! Vous me faites mal ! Tu paries, il lui enfonait dans lurtre de longues tiges nickeles. Un si petit orifice et une si grosse tige ! De plus en plus grosses, les tiges, dailleurs. croire que le toubib avait jur de le supplicier. Il avait bonne mine sur son billard, les miches nu, se tortillant comme un ver, cramponn la rampe ! Tiens bon, sacr fi de garce ! a lui pntrait jusque dans la vessie. Svrement traqus, les gonos ! Ce quon allait chercher quand mme ! Le fait est que pour ce qui tait de lui triturer les tissus, ctait soign ! Et tout a parce quil avait tir un coup malheureux. Y avait pas de justice sur cette terre. Et mme pas la satisfaction de passer pour un hros, pour un mutil de lamour. Les autres se foutaient de sa tronche. Car a avait fatalement fini par se savoir. De quoi ? Pour une malheureuse chaude-lance ? Quand tu en seras sept, tu pourras parler : tu auras droit un bureau de tabac. Oui, videmment, ctait une faon de voir les choses. Par le petit bout de la lorgnette, en quelque sorte. Ils attrapaient a comme dautres un rhume de cerveau. Mais lui, il avait plutt mal ragi ! Des mois que a avait tran. Quand la semaine passe, le toubib lui avait dit
372

quil pouvait recommencer boire du vin, avait t un rude soulagement. De la bire, mme ? Mais bien sr ! Parce que a, il le savait, la bire avait une action particulirement excitante sur les gonos. Sil en restait un seul, dans un repli, dj moribond, a suffisait pour le faire ressusciter et pour lui permettre de fonder une colonie immdiatement prospre et prolifrante. Donc, pas hsiter. Le moment de faire la preuve par neuf. Avec Flix Sanslesou quil avait tent lexprience. La Chope Latine. Ctait l quon rencontrait Flix depuis quil avait quitt le quartier de lcole Militaire et quil avait migr rue de la Harpe. Pas de dtail ! Six demis lun aprs lautre. Eh bien, il navait pas bronch. Sans contestation possible il tait bien guri. Plus de rechute redouter. Ce ne serait plus quun mauvais rve. Pas de si tt quil se ferait pincer ! Pour les autres, le bureau de tabac. a lui avait dj cot assez cher comme a. Pactot avait d lui prter quelques billets pour payer les injections et les sondages. Il ne savait pas du tout quand il pourrait les lui rembourser. Pouvait-on sendetter plus sottement ? Et par-dessus le march, il serait peut-tre contraint, avant peu, daller voir un spcialiste pour sa vue. Y avait vraiment de quoi jeter le manche aprs la cogne. Les autres, ils pouvaient dpenser leur mois en apros ou avec des personnes du sexe. Lui, vingt ans, il devait tout consacrer sa sant. Et encore, il ny arrivait pas. Sans compter que a le gnait terriblement dy voir si peu. Notamment dans le service. Il apprciait mal les distances. Il tait oblig de faire effort, dcarquiller ses mirettes. Quand il servait boire un client, il ne voyait plus trs bien le niveau monter dans le verre, ou mme mettait le goulot ct. Des lunettes ? Pas question, du moins dans le mtier. Ctait interdit. Pourtant, il ny couperait pas : un jour ou lautre, il faudrait quil se dcide en porter. Le Marin lui avait bien dit quon pouvait se rendre aveugle avec les gonos. Du char ? Peut-tre pas. Il avait souvent la manie de se frotter les yeux, quand il tait au lit. Qui sait sil navait pas commis dimprudence, surtout dans les premiers temps ? Il sen souviendrait, du cadeau quelle lui avait fait, Totoche ! Les
373

lunettes lui iraient-elles bien ? Portville, quand il mettait celles de Roudoudou, pour samuser, et quil se regardait dans une glace, il se trouvait le genre amricain. Le jour o il avait band pour la premire fois ; le jour de sa premire barbe, de sa premire femme ; le jour o il se mettrait porter des lunettes ; le jour de son mariage, sil se mariait jamais ; le jour o il apercevrait son premier cheveu blanc ; le jour o il ne pourrait plus baiser ; le jour o il ne pourrait mme plus pisser Alors, il ne serait plus loin de la fin. Ctait pas long, la vie. Ponctue, quelle tait, la vie, par un petit nombre, par un tout petit nombre de relais o il fallait changer, chaque fois, de dgaine et de dguisement. Elle nallait pas en samliorant, la machine. Cest dans les vieux pots quon fait la bonne soupe. Peut-tre. Mais a, ctait encore de lattrape-nigaud. Toute atteinte sa jeunesse, son intgrit corporelle lui semblait affreusement injuste. Un jour, aussi, peut-tre, sa chair saffaisserait, il aurait du ventre. Horreur ! Il y en avait qui passaient leur temps se faire prendre en photo. Lui, ce quil aurait voulu, cest poser pour un sculpteur, de faon conserver de lui limage de sa sveltesse. Il nosait en parler personne, de peur de provoquer des railleries. Dailleurs, qui est-ce qui le comprendrait jamais ? Auprs de qui, ici, pourrait-il se confier intimement ? Du moins, sil tait Portville, auprs de Buddy Gard Mais quattendre de ce pauvre Monsieur Dominique, par exemple ? Il pataugeait de plus en plus malgr sa bonne volont. Et puis, Monsieur Herms finissait aussi par le dcourager. Monsieur Dominique ne pouvait pas se mettre dos le Petit Pre Rigal et compromettre sa situation pour le dfendre. Dautant quil ntait mme pas dfendable. Monsieur Herms osait se lavouer lui-mme dans ses heures de lucidit : du mtier, il navait retenu aucun des bons principes. Ce quil avait le mieux assimil, sous linfluence des autres, ctaient les trucs, les ficelles, les mille faons de rouler les Matres dHtel et de se payer la tte des clients, sagouins dun ct, empiffrs de lautre. Il avait cultiv a avec une sorte de parti pris enfantin. Il tenait davantage au prestige quil pouvait avoir aux yeux des commis
374

qu celui que lui et valu son zle aux yeux de ces Messieurs de la Direction. Il tait tout ce quon voulait, mais pas un jaune. Bien quil les dtestt, pour des raisons trs particulires, il se sentait obligatoirement li ceux qui, comme lui, taient dans la mouscaille. loffice, y avait encore de bons moments, parfois. Ctait qui russirait le tour le plus fort. Phnomne de lmulation. Ensuite, chacun racontait la sienne. Ctait autant de pris, leur ide, sur les sagouins qui les exploitaient. Monsieur Herms ntait pas en reste. Un jour, servant une sole grille un empiffr, il avait gliss sur le parquet. Par chance, le Petit Pre lui tournait le dos. Avec une certaine dlectation, il avait compris quil avait le temps de maquiller le coup. Du culot, il ny a que a, lui avait toujours dit le Marin. Il ne fallait pas se dmonter. Ft-ce dans les cas les plus dsesprs. Dun geste vif, Monsieur Herms avait ressaisi le plat au vol et lavait pos sur une desserte. Seuls, la sole et le demi-citron dentel, fleuri de persil, artistement disposs sur un papier gaufr, lui avaient chapp. Pas de temps perdre. Tant pis si quelquun avait les yeux poss sur lui. Dun seul coup dun seul, il avait ramass la sole dans sa main droite, le citron dans la gauche et, allez donc ! en lair et plat, comme la foire, pour gagner une bouteille aux anneaux (les trois pour vingt sous), il les avait colls en vitesse sur lassiette de lempiffr qui, heureusement, le nez plong dans son journal, navait rien vu dinsolite. Janicou avait apprci en connaisseur. Ctait du beau travail, ncessitant une relle prsence desprit. Et des rflexes, avait renchri laigre Palisseau, qui lisait LAuto et savait jongler avec la phrasologie sportive. Le fait est ! Mais a ne valait tout de mme pas le coup que Monsieur Herms avait russi avec le chariot. Un coup involontaire. Mais que le hasard avait si bien servi Pas souvent que Monsieur Dominique laissait un commis conduire son chariot. Mais ce soir-l, a pressait. Dominique tait retenu dans un autre coin de la salle. Pzenas voulait servir deux plats du jour. Mme que ctait de la dinde truffe aux marrons. Faismoi avancer la voiture devant le 51. Discrtement. Bien sr !
375

Pourquoi pas ? Aussitt dit, aussitt fait. Monsieur Herms se croyait revenu au temps de ses dbuts, quand il le conduisait ce sacr chariot, sous les ordres de Monsieur Dominique. Mais il avait perdu lhabitude. Layant pouss devant lui un peu trop brusquement, dans une ligne droite, il lui avait chapp et tait all semboutir dans une table ronde quil avait fait pivoter comiquement dun seul coup, sur elle-mme. Les deux vieilles dames en grand dcollet et le monsieur en habit qui dnaient cette table taient rests tout pantois, assis sur leurs chaises, leurs couverts la main, leurs serviettes sur les genoux et rien devant eux. Un machin comme on en voyait dans les films de Charlot. Des rires avaient fus. Par bonheur, les deux vieilles dames avaient pris a du bon ct. Ctaient des Anglaises. Elles assuraient quelles ne staient jamais tant amuses de leur vie. Grce a, le Petit Pre navait trop os rien dire. Oh ! il tait intrieurement furieux, a se sentait. Mais puisquelles taient ravies, il ne fallait pas tre plus royaliste que le roi. Il riait jaune, le Petit Pre. Pour un peu, il se serait vu contraint de leur prsenter Monsieur Herms comme un directeur de thtre peut prsenter un des membres les plus obscurs de sa troupe des personnalits qui lont remarqu et qui dsirent le connatre. Mais, dans loffice, quelle dgele, mes aeux ! De tout, il lavait trait, une fois de plus, le macaque. Ce jour-l, a avait gliss. Monsieur Herms tait de bon poil. Le Petit Pre pouvait bien lui postillonner sur le plastron tant quil voulait. Ctait tout de mme gondolant, ce qui tait arriv. Oui, hlas ! tout ne ltait pas toujours. De coups durs en humiliations ; dhumiliations en coups durs. Ils ntaient plus des hommes, mais des carpettes. Serveurs ! Tout un programme ! Et ctait Monsieur Papa qui avait voulu a. Il navait donc aucun sens de la dignit ? Et les autres, l, sur leurs chaises dores, ils trouvaient donc tout naturel davoir ces esclaves styls autour deux, leurs petits soins, comme sils taient des nourrissons ? Aux gosses, au moins, quand on est trop crisp par leurs caprices, leurs questions et leurs pleurnicheries, on peut leur flanquer une bonne fesse. Mais l,
376

pas un mot. Oh ! certes, la main dmange. Il y en a tellement qui a ferait du bien, semble-t-il, de recevoir une paire de taloches sur le coin du museau Il faut rentrer ces envies, encaisser et mettre encore son sourire par-dessus. Est-ce que a nclaterait pas, un jour ou lautre, toute cette colre comprime ? Nanmoins, les empiffrs voluaient l-dedans en toute scurit. Rien ne leur paraissait douteux. Pour eux, les choses taient bien telles que les apparences les montraient. Ils navaient pas peur que le parquet sur lequel ils dnaient puisse soudain se drober sous leurs pieds. Curieuse niaiserie ! Comme il suffisait de peu pour les rassurer ! Ce parquet brillant, ces lambris, ces lustres, ces petites lampes dargent et de satin cramoisi, ces cristaux de Bohme, ces nappes damasses, ces garons en habit noir, cette virtuosit prcise de leurs manipulations, oui, il nen fallait pas plus pour quils se croient en rgle avec la socit et quils fussent satisfaits de lordre des choses. Mais l-dessous ? Sous cette faade trompeuse ? Eh bien, ctait croire quils nimaginaient pas ce quil pouvait y avoir. Ou alors, ils saveuglaient volontairement. Est-ce que leur propre existence ntait pas tisse dimpostures ? Si on avait pu soulever le couvercle de leur crne, que ny et-on pas dcouvert ? Dans ces conditions, pas tonnant quils acceptent sans vergogne la servilit hypocrite de la valetaille. Mais ils se gardaient bien de mettre leur nez l o il ne fallait pas. Pas de danger quils descendent aux cuisines, quils sinquitent de la faon dont on leur prparait leur rata. Comme a, au moins, ils ne se coupaient pas lapptit. Lui, Monsieur Herms, quand il les voyait faire, en bas, les marmitons, trempant leurs doigts charbonneux dans les sauces pour les goter, se mouchant avec lindex au-dessus des feux o tombait leur morve, mais si prs des plats quil sy en garait un peu, voire sauvant force dpices une viande avarie, force de stratagmes chimiques une crme qui avait mal tourn, il se sentait un peu veng. Ce qui faisait sa joie, ctait de contempler
377

les aides qui confectionnaient les hors-duvre. Les tripotages auxquels ils se livraient pour rendre plus ragotants les arlequins vents et dfrachis, couvrant la marchandise de mayonnaises ou de tartares joliment tomates. Ou bien, les manches retrousses jusquaux paules, la faon dont ils brassaient les salades de pommes de terre ou de concombres, dans dnormes chaudrons, avec leurs bras velus, mlant leur sueur lassaisonnement. Non, ils ntaient pas dgots, les empiffrs ! Presque tout ce quils mangeaient tait frelat et, tout le reste de leur vie ltait galement : le dcor dans lequel ils vivaient, leurs intrts, leurs sentiments, et jusqu leurs amours. Monsieur Herms se souviendrait toute sa vie du stage de plongeur quil avait d faire dans les dbuts. Oh ! pas longtemps. Huit jours. Le mtier ntait ni long, ni difficile apprendre. Vraiment la porte du premier venu. Cependant, il fallait avoir bon estomac. Pendant huit jours, il navait rien pu manger sans dgueuler aussitt. Comment faisaient-ils, les bonshommes qui trimaient l demeure ? Ils prtendaient quon finissait par saccoutumer. Huit jours dans les eaux grasses, nu sous un pantalon de toile, les pieds dans de gros sabots de bois, le torse clabouss par les rsidus, les mains et les bras dans le bain gluant qui poissait la peau. Sans oublier lodeur ! Ah ! les sauces parfumes, les salmis excitants, les jus capiteux, les crmes dlectables, voil ce que a devenait tout a, quand les empiffrs staient rgals, une boue merdeuse et nausabonde. Malgr les ablutions quotidiennes, trois mois aprs, il se figurait encore quil puait. Et peut-tre que ctait vrai ? Dans la rue, il lui semblait toujours quon allait se retourner sur son passage, incommod par le relent. Il sinondait deau de Cologne. De leau de Cologne bon march, qui ne sentait pas tellement bon. Voil quoi les sagouins lavaient contraint ! Est-ce quil pouvait avoir autre chose que de la haine pour ceux qui permettaient que de tels avilissements de lhomme fussent possibles ? Tout tait pour le mieux dans le meilleur des mondes, selon eux ? Eh bien, pas selon lui.
378

Il leur en aurait fait mastiquer, de la merde, sil avait pu. Du moins, chaque fois quil pouvait cracher dans leurs plats, il ne se gnait pas. Mais il ne fallait pas se faire prendre. Matrousse allait plus fort encore. Quand il le pouvait, il versait dans les potages ou autres liquides onctueux le fond de ses poches de rondin. Le fond des poches, cest toujours plein de miettes de pain sch, de poussires, de moutons, de salets. Il remuait le tout. Il ny paraissait pas. Ils avalaient la mixture sans sourciller. Lui-mme, Monsieur Herms, avait russi un assez joli camouflage dans le genre. a remontait assez loin. Avant quil passe dans les tages. Sortant de la ptisserie, les bras chargs de deux plateaux de tartelettes aux fraises, et se prcipitant dans lescalier, boum ! il se prend le pied dans son tablier, trbuche, stale et rpand la marchandise. Comme les marches taient toujours saupoudres de sciure, ctait un bon endroit pour que les copains y jettent leurs mgots et y molardent. Les chats y trouvaient galement des coins propices pour leurs petites diarrhes et pour leurs pissous acides. la guerre comme la guerre ! En moins de deux, les tartelettes avaient rintgr les plateaux. En y regardant bien, on voyait la sciure sur les petites fraises des bois ; et peut-tre autre chose aussi. Mais a avait pass comme une lettre la poste. Pas la moindre rclamation, rien ! Il nen tait pas rest une. Les empiffrs les avaient trouves dlicieuses. Oui, on aurait pu leur faire manger ce quon voulait, en sy prenant bien. Tenu compte du risque courir. Car, tout de mme, pendant un moment, Monsieur Herms avait pu se demander comment elle allait tourner, la plaisanterie ! Mais, tonnerre ! y avait-il hsiter une seconde aprs les avanies quil recevait chaque jour ? Obir nest rien. Mais quon vous traite comme un chien ou pis encore, quon vous ignore, comme on pourrait ignorer une machine automatique, non, a ne pouvait pas aller. Monsieur Herms conservait quelques souvenirs particulirement cuisants. a ne soubliait pas, ces choses-l. Est-ce quil pourrait jamais chasser de son esprit la vision quil avait eue un matin en pntrant dans une chambre de ltage ? Aprs avoir frapp
379

comme dusage et avoir reu lautorisation dentrer, il avait aperu sur le lit dfait une jeune femme compltement nue, accroupie, la tte entre les jambes largement cartes, une pince piler la main. sa vue, elle navait pas bronch. Elle avait seulement relev la tte. Pas la moindre surprise, pas le moindre effroi et, bien sr, pas le moindre geste de dfense, de pudeur. Madame a sonn ? Il fallait tout de mme dire quelque chose. Ctait un fait : elle avait sonn. Mais que voulait-elle donc ? Ctait une brune piquante aux formes opulentes, avec un visage olivtre. Arrive depuis la veille. Avec un mari qui sortait le matin et ne rentrait que le soir. Sans doute satisfaite de voir que ctait bien le garon qui avait fait irruption chez elle, elle avait repris son pilage minutieux, toute son ouvrage. Mais ainsi, la tte penche : Faites-moi passer ma poudre, je vous prie. Elle est sur la coiffeuse dans la salle de bains. Ctait uniquement pour a quelle lavait drang. Monsieur Herms, tout en sexcutant, se posait la question. Il tait souffl. Rien vu de tel encore. La catin ! Quand il revint dans la chambre et quil sapprocha delle pour lui tendre la bote, elle ne bougea pas davantage. Posez a l. Merci. Et, l-dessus, il tait parti comme il tait venu. a lavait travaill un long moment, cette petite aventure. Il revoyait le dsordre de la salle de bains. Leau savonneuse dans la baignoire. Des serviettes trempes sur le carrelage. Un parfum de produits de beaut qui flottait. Et la femme ouverte, croupetons sur le drap de lit. Pourtant, il ny avait eu aucune provocation de sa part. Non, elle navait pas fait a pour laguicher. Avait mme ide quil aurait t plutt mal reu sil avait voulu profiter de la situation. Elle lavait seulement ignor en tant qutre humain. Ctait cela, justement, qui tait intolrable. Elle ne lui avait mme pas fait lhonneur de le considrer comme un de ses semblables. Pour cette femme, il navait donc pas eu plus de ralit vivante quun objet. Moins mme, car, peut-tre aurait-elle eu plus de pudeur devant sa glace. Tout bonnement, elle lavait effac de son existence. Des humiliations dautant plus cruelles quelles

380

taient plus inconscientes. Moins quune glace ! a, il navait pas pu lencaisser. propos de glace Il avait vu certaines femmes qui ne se gnaient pas le moins du monde devant leur miroir. a lui remettait en tte une autre histoire. Cette nuit, o portant des rafrachissements dans un appartement occup par trois jeunes filles seules, il tait tomb en pleine sance de rigolade. Il pouvait tre deux heures du matin. Au tlphone, elles lui avaient demand du champagne. Dj, dans lantichambre, il avait t frapp par lclat de leurs rires hystriques. Il en avait vu dautres ! On pouvait sattendre tout, ici. Malgr tout, sil avait pu se douter de ce qui allait suivre ! Elles taient l, toutes les trois, devant la psych, ayant enlev leur robe du soir, dans le plus simple appareil, les bas en tire-bouchon sur les chevilles. Oh ! garon, nous faisons un concours. Vous allez faire le jury. Ctait bien a, elles taient noires. Et le champagne brut allait les finir. Il dut dabord boire avec elles. Ce ntait pas la premire fois quon lui en faisait la proposition. Comme il ny avait que trois verres, lune des nudits lui passa le sien. Vous connatrez mes penses, darling ! Elles gueulaient toutes la fois. Une drle de foire. Pour le jury : Hip ! Hip ! Hip ! Hourrah ! Un concours de fesses, quelles voulaient faire devant lui. Une ide de pochardes, bien sr ! Rien en tirer dautre. Les voil tout dun coup en position. Mais ce ntait pas du tout ce quil avait prvu. Ce ntait pas prcisment un concours de fesses auquel elles lui demandaient dassister. Tournant le dos la psych, aussi sec, elles staient plies en deux et passant la tte entre leurs cuisses cambres, elles sexaminaient la motte, en gloussant comme des perdues. Des scnes comme a, il avait pu en voir dans des bordels crasseux. Jamais ailleurs. Elles ne faisaient plus du tout attention lui, les petites sales. Elles se parlaient entre elles dans une langue gutturale dont il ne comprenait absolument rien, si ce nest quil se doutait bien du genre dobscnits quelles devaient dbiter. a laurait soulag, de leur envoyer comme a, une bonne coupe de champagne glac dans la raie. Peut-tre que a les aurait dgrises. Il la leur
381

avait envoye moralement du moins. Mais il sentait quil ne serait dsormais en rgle avec lui-mme que le jour o il serait en mesure de la leur envoyer rellement. Mince alors ! faire un tel affront un garon de vingt ans ! Mais ctait toujours le mme drame. Elles ne faisaient pas plus de cas de lui que de leur descente de lit. Il stait esbign pendant quelles continuaient dconner et comparer leurs avantages naturels. Il pensait la figure quelles feraient le lendemain quand elles se retrouveraient devant lui, ltat normal. Mais jten fous ! Elles navaient pas accus le coup. Elles avaient repris avec aisance leur masque de respectabilit. De haut quelles lui avaient parl. Plus du tout question de la nuit passe. Oublie, la nuit. Oublie, lexhibition cochonne. Raye des contrles. Un souvenir pour elles seules. Dont ni papa, ni maman ne sauraient jamais rien. Et que le mari quelles pouseraient lan prochain ne souponnerait mme pas. Mais lui, Monsieur Herms, il gardait a grav dans son cerveau, comme un stigmate. a lui avait sembl plus ignoble, ce quelles avaient fait, que si elles lui avaient crach la figure. Impossible de le nier, ctait bien un mtier de chien. Mais ntaient-ils pas mme moins que des chiens ? Lui, on lavait abaiss jusqu servir de domestique des chiens et jamais un chien ne lavait servi, lui ! Voil comment a stait pass. Cinq personnes gratines staient installes, un soir, une grande table ronde, pour le dner. Des Argentins que la Direction traitait comme Dieu le pre. Sans doute, pleins aux as ! Deux hommes, grands, minces et beaux, en habit. Trois femmes ravissantes, avec des ttes didoles indiennes. Lune delles tranait trois chiens, trois affreux chiens noirs, bas sur pattes, gueules de bouledogues. Elle ne se sparait jamais deux. Mme que a devait cocotter dans sa chambre, malgr les dbauches de vaporisateur. Enfin a, a la regardait. On leur servait leur repas auprs de sa chaise, pendant quelle se nourrissait ellemme. Et pas de la bouillie, quils mangeaient ! Elle leur commandait un menu, comme sils avaient t des individus distingus, viandes et poisson, gteaux et autres friandises de
382

luxe. On prparait a aux cuisines avec le plus grand soin. Pendant queux bouffaient des bas morceaux et sifflaient de leau de vaisselle au rfectoire ! Eh bien, durant tout le temps quelles avaient aval a, les sales btes, il avait fallu quil reste genoux sur le plancher, pour les surveiller, quatre pattes ni plus ni moins, comme elles. Au-dessus de sa tte, au niveau de la table, les prcieuses jacassaient avec leurs chevaliers servants. De tout a, il navait quun panorama de pantalons noirs et de jambes de soie. Elles taient l, le frler, avec leurs chairs offertes, les belles garonnes, sans se proccuper le moins du monde de sa prsence. Quel jeton il avait pris ! Mme que les potes lavaient chin. Ten as de la veine, cochon ! Tu te les renifles, hein ? Mince de veine ! Il tait rouge et honteux. Sr, a ne le laissait pas indiffrent. Parce que comme point de vue, pas de doute, a valait los ! Dautant quelles ne cessaient de remuer les gambilles. Comme si elles avaient eu des fourmis dans les mollets. Envie de danser. De se trmousser dans les bras dun godelureau. Elles les croisaient, les dcroisaient Il venait de tout a, chaque mouvement, des murmures de satin froiss, des bouffes de parfum intime. Fascin quil tait, Monsieur Herms. Pouvait plus en dtacher ses prunelles. Fascin, oui ! et cur en mme temps. Pas pour lui, ces appas. Lui, il tait raval au niveau des clebs. Il existait pas dans le champ de courses. Tout ce quon lui demandait, ctait de tenir convenablement son petit rle desclave. Cest--dire se faire ignorer, tre respectueux quoi quil advienne et opiner du chef. Le minus entre les minus. Parfois, il voyait lun des bouledogues tirer sur sa laisse et frotter son poil rugueux contre les chevilles nerveuses de sa matresse. La matresse nen semblait pas affecte. Et mme, comme si ce contact lui avait t agrable, elle gratifiait le monstre de caresses. Sa jolie petite main ple, ses doigts bagus aux ongles vernis sur le mufle humide, encore tout barbouill de moelle de poulet ou de frangipane. Monsieur Herms aussi aurait bien aim palper ces charmantes chevilles et sentir sur ses joues les caresses quelle rservait au bouledogue. Mais ctait un dsir prsomptueux. Ses chiens
383

avaient tous les droits. Lui nen avait aucun. Sil avait seulement pos sa paume sur son genou, elle aurait sursaut deffroi, comme si elle stait sentie mordue par un serpent. Non, sa main navait pas le droit de sgarer un seul instant sur cette chair rserve. Tout ce quil pouvait, ctait durcir du cigare sous son tablier blanc. Et la fin, encore avait-il d accepter la pice quelle lui avait glisse dans la main aprs avoir farfouill dans son rticule dor, parce que M. Rigal tait l, tout prs, qui guettait comme toujours, avec son crne et son cou de vautour, songeant sans doute que a allait grossir le contenu du tronc. Quand il avait le malheur dy repenser, ces incidents-l, a lui collait des dmangeaisons de tout foutre en lair et de taper dans le tas comme un possd, jusqu ce que a saigne ! Ce que ctait dtraquant, tout a ! Ils le possdaient, les sagouins et les empiffrs ! Du haut en bas de lchelle. Toutefois, pas moyen den faire fi. Ils taient une ralit. Et puis, sil voulait bien faire appel sa propre conscience, il devait admettre quil ntait pas lui-mme un petit saint. Si les tres pris en bloc lui paraissaient si peu dignes destime, comment pouvait-il sestimer lui-mme ? Fallait-il en conclure que tous les humains, sans exception, ne valaient pas la corde pour les pendre ? tait-il prfrable, au contraire, de se rsigner croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Avoir en soi une confiance indracinable ? Cesser de se dsavouer tout instant ? tre quelquun pour qui les choses taient bien telles quelles taient ? Non ! Il navait jamais eu une mentalit de satisfait. Il tait plutt un rouspteur-n, un petit gars qui avait toujours envie de ruer dans les brancards. Alors ? Un peu boire et manger, dans tout a. Une position en porte faux. Il fallait se dcider. Laccepter ou le refuser, ce monde qui laissait tant redire. Et, du mme coup, saccepter soi-mme ou se refuser. Allons, pas aujourdhui encore quil rendrait la sentence. Pas au point. Renvoi huitaine, quinzaine, la semaine des quatjeudis. Pour linstant, a lui faisait du bien, a calmait sa hargne, de pouvoir foutre tout le monde dans la mme macdoine. Les sagouins et les larbins ;
384

les larbins et les empiffrs. Et lui-mme par-dessus le march. Les hommes, disait le Marin, sont plus btes que mchants. Btes et mchants, rectifiait Janicou. a lembtait aussi, Monsieur Herms, de sriger en juge aussi gratuitement, sans avoir de preuves. Aprs tout, ils ne manquaient pas dexcuses, les uns et les autres. La vie ntait pas si rjouissante par ellemme. Ces super-riches, parat quils sennuyaient, quils taient blass, force davoir tout gogo. Il ny avait que les gens assez fortuns, mais pas trop, qui avaient quelque chance dtre heureux, parce que, eux, au moins, il leur restait toujours des choses dsirer. Mais le menu fretin, les larbins minables, toute cette petite population obtuse, toutes ces chenilles processionnaires des sous-sols et des tages, quest-ce quelle leur apportait de fameux, la vie ? Plus il les frquentait, plus il les jugeait insenss. Btes et mchants : ltiquette aussi leur convenait. Tous ces trafics mesquins qui les occupaient ! Cette manie maladive de la combine. Toujours lafft dun tuyau plus ou moins crev pour jouer aux courses. Toujours bien placs pour satisfaire les caprices de la clientle, en lui refilant la camelote au prix fort. Se prenant pour des malins parce quils pipaient les ds, sans se douter un seul instant que les ds de leur destin personnel avaient t pips, bien avant leur naissance, par ceux qui tenaient les leviers de commande. Mais a ne faisait rien. Ils sen donnaient cur joie. Les grooms qui escamotaient la moiti du texte des cblogrammes et qui facturaient la totalit. Les femmes de chambre qui chapardaient des parfums et de la lingerie de luxe ces dames des appartements, pour les refiler des receleuses du Sentier. Les duplicits du concierge pour maquiller sa note hebdomadaire, monnayant le moindre de ses gestes, la plus insignifiante de ses dmarches. Les entremises suspectes du barman, ayant toujours des produits de contrebande cachs sous son comptoir et mieux plac que nimporte qui pour approvisionner sans dommage les amateurs de drogue. Les chantages des rceptionnaires de nuit, ds quils flairaient un couple irrgulier, en leur imposant lappartement
385

le plus cher et en ne leur trouvant miraculeusement une chambre moins coteuse que sils avaient la prsence desprit de leur graisser la patte. Du premier au dernier, tous les mmes. Faisant argent de tout. Gaspillant le matriel ou les victuailles (men fous : cest pas moi !). Le maquignonnage verbal des commis dans le dos des belles clientes. Les valets et les femmes de chambre, souvent maris, qui se runissaient la nuit pour faire les voyeurs, dans lantichambre des appartements. Les trois costauds en smoking, mis par la Direction la disposition des messieurs et dames en qute de distractions spciales et pimentes. Ils taient l, chaque soir, dans le Hall, impeccables et oisifs. Un signe du Chef de la Rception et ils accouraient, parlant toutes les langues, connaissant tous les tliers de la capitale et toutes les botes louches. Les curieux pouvaient se laisser piloter par eux en toute confiance. Il ne leur arriverait rien. Ce genre dquipes saccomplissait avec une scurit garantie. Greluche avait t pressenti pour lcher la Rception et faire le truc. Il tait sorti plusieurs fois avec un des costauds charg de le mettre la coule. Il avait tout racont Totoche qui, elle-mme, le lui avait rapport. Faites donc des confidences une femme aprs a ! Il parat quil existait des bordels o ctaient de jeunes hommes qui composaient le personnel. Ces dames du meilleur monde pouvaient choisir. Les talons portaient sur la poitrine un discret mdaillon o tait inscrit le chiffre certifiant le nombre variable de leurs hommages. Dans dautres maisons, ces dames pouvaient sintgrer elles-mmes aux putains et faire autant de passes quil leur plaisait, histoire de se donner des sensations indites. Il existait, assurait Totoche, des endroits o ces dames devaient se dshabiller compltement pour participer lorgie gnrale. a se prsentait dabord sous la forme dun dancing, cela prs quon dansait poil. Bien entendu, il tait convenable de ne pas danser entre gens de la mme bande. Il tait bien plus original de se livrer aux lascivits dun tango dans les bras dun inconnu, poil contre poil. Suivant lhumeur, la danse pouvait sachever sur des baisodromes particuliers, derrire des tentures tires, en
386

bordure mme de la piste. Un moment aprs, la dame sortait de son box, et revenait sasseoir tranquillement auprs de ses amis. Mon mari nest pas l ? Non, ma chre. Tenez, il danse l-bas avec cette grande rousse. Elle est adorable, nest-ce pas ? Mais le plus tonnant, de lavis de Totoche, ctait lexistence de ces tripots o lon jouait des parties de cartes dont lenjeu ntait pas des billets de mille, mais les matresses ou les pouses mmes des partenaires. Je te la joue, veux-tu ? Ctait Pzenas qui prtendait quil avait t dans une maison de danses Barcelone, dont loriginalit dpassait tout ce quon pouvait imaginer. L, disait-il, les entraneuses devaient se frotter contre leurs danseurs jusqu ce quils jouissent. Dans leur pantalon ? Ben oui, ils lchent a dans ltoffe mme. Il y a des lavabos pour se laver. Cest trs bien organis, je tassure. Les habitus, dailleurs, se foutent un mouchoir tampon autour de. Moi, entre parenthses, jai pas pu y arriver. Jai d aller me finir tout seul dans la venelle. Mais cest trs couru. Elles vous arrachent a en un temps record. Des frotteuses. Et elles, dis, a les moustille ? Sans doute. Faut quil y ait des types dgueulasses, quand mme ! Quoi ? Mais cest pas plus dgueulasse quautre chose, si tu rflchis. Et puis, si tu sais y faire, tu la fais jouir aussi, la mme. Elle demande pas mieux. Alors aprs a, elle te rencarde. Et de ricaner Mais, bon sang ! quest-ce quil avait tout dun coup ? Voil quil y voyait double, que tout se mettait tourner autour de lui ! Est-ce quil allait se trouver mal en pleine salle ? a allait encore en faire, une histoire. Sappuyer au mur. L. On aurait dit que a allait un peu mieux. Il avait vraiment exagr tous ces temps-ci. Il se vit dans une glace. Il tait blanc, verdtre. Fou ce quil avait maigri depuis deux mois ! Ctait cette blennorragie. Des sueurs froides partout. Rien que de se regarder, a lui avait donn un haut-le-cur. Et voil quil avait envie de vomir. Il aurait voulu tre cent pieds sous terre. Avant tout, ne pas se donner en spectacle. Quelle honte, sil dgobillait sur le parquet, devant ces messieurs et dames ! Il aurait peut-tre le temps datteindre loffice avant. Il essaya de faire quelques pas. Mais il
387

lui sembla aussitt que le plafond basculait. Que devenir ? Aussi dignement quil put, il gagna un coin de la salle, se dissimula derrire un paravent, saffala sur une chaise

partir de l, il ne stait plus souvenu de rien. Les instants qui avaient suivi staient drouls dans un rve douloureux et flou. Pzenas et Cambrecis sapprochant de lui, affols, lui tapant sur les joues, lui ptrissant les mains, lui passant une serviette mouille sur le front, lui faisant respirer du vinaigre. Tout ce remue-mnage autour de lui, ces chuchotements Ctait finalement le Marin et Monsieur Dominique qui lavaient emmen, le soutenant sous les paules. Dans sa mansarde. Par lascenseur de service. Une fois dshabill, couch, il avait repris ses esprits. La premire fois de sa vie quil svanouissait ! Et Rigal dirait encore que ctait du chiqu. Maintenant, ctait fini. Vingt-quatre heures de repos avaient suffi pour le remettre daplomb. Oh ! il ntait pas encore trs solide. Il voyait bien la sale mine quil avait. Mais le principal tait de ne plus souffrir, de ne plus se sentir le cur soulev par cette affreuse nause qui avait prcd et annonc son malaise. Comme la douleur physique tait capricieuse ! Rellement insoutenable tant quelle durait. Et ds quelle cessait, on avait presque une impression de bien-tre. Pour linstant, Monsieur Herms se rjouissait dtre au lit. Quy avait-il de meilleur au monde quun bon lit ? L, tait le vrai, le parfait nonchaloir. Tout petit garon dj, toujours, il avait eu un sens aigu du plaisir du lit. Comme un instinct animal. Le sens de la tanire, du gte, du nid clos, douillet, secret, ferm de toutes parts, du cocon. Ctait tout a la fois, le lit. La tte sous les couvertures, bien au chaud, tendu ou en boule, suivant le caprice des muscles, il ny avait plus alors qu sabandonner au vagabondage de la rverie. Il y en avait qui ne se plaisaient que dans laction ; dautres qui trouvaient leur bonheur dans les belles histoires quils racontaient et dautant plus sils pouvaient
388

y croire. Lui, ctait cette navigation mentale qui lui agrait le plus. Que resterait-il plus tard, en lui, de toutes les expriences de ces derniers mois ? Monsieur Papa navait pas cru si bien dire quand il avait parl de stage. Dans tous les domaines, ctait bien une sorte de stage quil venait daccomplir. Est-ce que sa vie se passerait toute subir des vnements imprvus, entrer en contact avec des tres impermables ? Rien ntait jamais pareil. chaque seconde, il fallait rformer ses jugements. En tat de perptuelle alerte. Passer de noviciats en noviciats. Un bisu, voil ce quil tait en ralit. Comment faisaient-ils, les autres, pour paratre si avertis ? On ne la leur faisait pas, les entendre. Mais lui, au contraire, toujours comme lenfant qui vient de natre. Il sen laissait par trop raconter. La vie devait pouvoir tre domine. Il exagrait sa sincrit, sa bonne foi. Il croyait toujours ce quon lui disait, ce quil voyait. a lui avait dj valu pas mal de bvues. Mais, de se faire chauder, a ne lui profitait pas. Aussi bjaune aprs quavant. Aussi empot ! Et pourtant, parfois, il se sentait extraordinairement lucide. Mme que ctait bizarre chez lui, cette persistance de la navet la plus enfantine, alors quil ne pouvait sempcher de voir les choses en noir. Pourquoi tait-il ainsi ? Crdule et perspicace la fois, oui, ctait bien a. Les choses les plus belles, les plus nobles, il ne pouvait faire quil ny dcouvre quelque tache imperceptible. Ou bien ctait un signe de vulgarit chez lui, un besoin pervers de dceler partout, avant tout, la laideur ? Ou bien ctait une exigence si absolue de la beaut, de la puret, que son me tait blesse par la plus petite imperfection ? Comment savoir ? a lusait, a le dsquilibrait, cette incertitude. Quil soit fix, une bonne fois. Pourquoi un pote comme Lamartine avait-il crit Jocelyn ? Ctait bien le fait dun temprament particulier qui lavait pouss voir les choses sous un certain angle, chasser dlibrment de sa vue, contre lvidence mme, tout ce qui aurait pu ternir sa vision. Mais la vrit ? Est-ce que les choses taient vraiment telles quil les peignait ? Plus que nimporte qui, peut-tre, Monsieur
389

Herms aurait voulu pouvoir sincarner dans un monde comparable celui de Jocelyn. Il ne le pouvait pas. Ds quil sortait de son rve intrieur pour se mettre vivre, il se sentait requis immdiatement par des forces qui lui interdisaient laccs de ce monde enchant. Ctait comme sil avait soulev le couvercle dun coffret prcieux, qui aurait t, la fois, plein de diamants et de crapauds, de bijoux rongs par la rouille, de fleurs manges par daffreux insectes, de brocarts ternis par les moisissures, de fines porcelaines brches. Partout, toujours, si peu quil et vcu, la vie navait cess de lclabousser au moment prcis o il avait t pris par lmotion la plus sincre. Ctait la fume dune chemine dusine, salissant un paysage sublime. Le voisinage dun spectateur grossier et bruyant, au thtre. Une dmangeaison mal place au moment dun rendezvous damour. Une parole horrible chappe de la bouche la plus frache. Moins encore, une faute de got dans une toilette ravissante, une page corne un livre, une tache sur un mur, une infime dlicatesse chez un tre cher, un manquement la courtoisie chez autrui, rien en somme, mais autant de lgers heurts qui le faisaient se rtracter douloureusement. Toujours la limace sur la feuille verte, la punaise dans le beurre. Et ctait a, dabord, la limace et la punaise, quil voyait et qui suffisaient lui gcher tout ce quil aurait pu ressentir dexquis. Cela avait lair dtre de la dlectation. Ce nen tait pas, cependant. Mais alors, est-ce que ctait dans sa nature davoir les yeux constamment fixs sur la terre au lieu de les avoir fixs sur le ciel ? Heureux les aveugles qui ne voyaient au-dedans deuxmmes que le monde idal enfant par leur cerveau ! Heureux les illumins qui navaient pas dautres visions que celles de leurs rves et qui marchaient sur les immondices de la vie sans les apercevoir ni les sentir ! Heureux ? Non, tout compte fait, il nen voudrait jamais, dun bonheur taill dans cette toffe-l ! Il se mpriserait trop. Que la vie, que les vnements, que les tres soient aussi dcevants quils le voulaient, du moins, ce qui importait, ctait de les voir tels quils taient, la fois charmants et laids, grandioses et inintelligibles. Il refusait de
390

foncer sur le leurre. Il ne serait pas la bte qui se laisse mettre le bt. Derrire chaque prtexte, il verrait lhomme, comme derrire la cape le toro prouv savait voir le diestro, chamarr dors et de rubis, le pantin scintillant au soleil, mais cachant quand mme, sous sa ceinture de soie carlate, son pauvre sac tripes. a le fit rire en silence, ce srieux inhabituel avec lequel il remuait des penses. Lui aussi, il ne fallait pas quil se force beaucoup pour senvoler vers les nues. croire que ctait bien une maladie humaine, cette tendance former des images, enfanter des concepts, et puis, y croire, dur comme fer. Mais, quand il aurait brass tout a, pendant des heures et des heures, il ne serait srement pas plus avanc. Il se remettrait vivre comme avant. Comme si a navait pas eu plus de ralit que le vent qui faisait remuer les fils tlgraphiques, que leau qui coulait dans les rigoles, que lair quil respirait, que le grincement mme de son sommier Monsieur Herms se retourna dans son lit. Ils avaient bien fait de lui accorder deux jours de convalescence. Ctait aprs-demain, seulement, quil redescendrait au restaurant. Il ne savait pourquoi, mais a lui semblait loin tout dun coup, loin, si loin croire que a narriverait jamais. Et aprs, que se passerait-il ? Les jours venir, de quoi seraient-ils faits ? Jamais lhorizon ne lui avait paru plus bouch. Rien devant lui. Rien ! Une existence au jour le jour. Sans prolongements. Et le plus fantastique, peut-tre, cest quelle se droulait quand mme, heure par heure, minute par minute. Allant son petit bonhomme de chemin. Ainsi, on pouvait vivre comme a, sans destin, sans futur, comme si chaque instant avait renferm en lui sa raison dtre Rien !

391

V
Tant pis, cette fois a y tait. On lavait vid. Comme une vieille chaussette ! De cette faon, on nen parlerait plus. Inutile dy revenir. En moins de deux, a stait fait. Mais avec son petit air de pas y toucher, il leur avait tout de mme montr, aux autres, quil avait des couilles au cul. Il en prouvait un rel contentement. Ctait pas son genre de vendre la peau de lours avant de lavoir tu. Trouillard et rechigneux dans les petites circonstances, peut-tre, mais plutt la hauteur dans les grandes. Aussi, a loffusquait dentendre ses copains parler toujours de tout casser, alors quil savait quils seraient rentrs dans un trou de souris ds quil y aurait eu du danger. Lui, il ny avait pas t par quatre chemins. Quand la moutarde lui montait au nez Il fallait sy attendre, a ne lui avait pas plu du tout, au Petit Pre Rigal, que Monsieur Herms se trouve mal en pleine salle. Selon lui, une manire dplorable de se rendre intressant. Et puis, quel mauvais effet sur la clientle. Que nallait-elle pas penser aprs a ? Il discrditait ltablissement. Puisquil ntait pas en mesure dassurer son service, puisquil prtendait quil tait malade, inutile de prendre des gants, il allait lui rgler son compte en vitesse et lenvoyer ailleurs garder les petits cochons. a, Monsieur Herms lavait lu en clair sur sa vilaine bouille, ds quil avait repris le travail. Une vraie bouille de provocateur. Pas difficile dexciter Monsieur Herms la rbellion, mont comme il tait dj. Bon ! Puisque Rigal le cherchait, il le trouverait. Foin des consquences ! Le plus tt serait le mieux. Sac malices, va ! sil croyait quil ne perait pas son jeu jour ? Cette faon perfide de se coller dans ses jambes comme un roquet. Le Matre dHtel ne lui laissait plus une minute de rpit. Ctait le round final. Le personnel, sans rien dire, tout en
392

saffairant autour des dneurs, ne perdait rien du match. Le loup et lagneau. Le gagnant connu davance. Pas sinquiter. Le tout tait de savoir quels pices Monsieur Herms allait tre mang, voire, combien de jours il pourrait tenir. La chvre de Monsieur Seguin avait tenu toute la nuit. Et, au matin, le loup lavait mange, disait lhistoire. a serait indit, tout de mme, si Monsieur Herms ne se laissait pas dvorer tout cru. Ctait comme si un espoir de victoire stait veill dans le cur des commis et des chefs de rang. Ce quils nosaient pas, eux ; ce quils noseraient jamais, cause de leur femme, de leurs mioches, de la crote gagner, de la peur du chmage, peuttre que ce grand escogriffe dHerms allait loser en leur nom. Il devenait leur champion sans quils sen rendent bien compte. Mais ils apprhendaient de voir commencer une partie qui ne pouvait que tourner son dsavantage a stait pass un soir, brusquement, comme a, en plein service, dans une salle bonde. a couvait depuis le matin. Tout le monde sentait que le Petit Pre allait frapper le grand coup. Monsieur Herms se tenait sur ses gardes, se sachant condamn, mais rsolu se dfendre. Les clients, il sen foutait. La Direction, il lenvoyait sur les roses. Il fallait quil clate. Il attendait seulement que le Petit Pre mette le feu aux poudres, tendu, fbrile, agissant dans une sorte dtat second. Comme Monsieur Herms saisissait une pile dassiettes sales sur sa desserte, pour lemporter loffice, Rigal surgit contre lui, lair mielleux. tait-ce pour maintenant ? Dress sur ses ergots, lui arrivant au coude, se dandinant sur ses deux jambes ingales comme un jouet de caoutchouc sur leau dune cuvette, la tte incline sur lpaule, un il demi ferm, il tait l, avec un sourire sardonique qui voulait en dire long. Pas trop fatigu, jeune homme ? Pourquoi rpondre ? La voix de la sagesse lui soufflait : laisse tomber. Il laissa tomber et se tut. Tout de mme, il ne put dissimuler un haussement dpaules. Il prit sa pile et fit quelques pas vers loffice. Cest alors que le lche lui shoota violemment dans les chevilles ; de toutes ses
393

forces. Son procd favori. Vous allez vous presser un peu, oui ? Vous allez vous presser ? Enfer et damnation ! Tout ce quon voudrait, mais pas a ! Ce fut plus fort que lui. Vlan ! dun geste rageur, toute la vaisselle sur le parquet. Un fracas infernal qui sentendit jusque dans le Hall o il rveilla une douairire qui somnolait. Toutes les ttes dresses instantanment. Les copains dans lexpectative, en arrt, qui un plat, qui un couteau, qui un verre dans la main, le geste suspendu. Ctait fait. Plus moyen de reculer. Autant aller jusquau bout. Sidr, le Petit Pre, ahuri, mdus ! Ctait le moment den profiter. Le bnfice de lattaque. Vas-y mon pote ! Trs dignement, Monsieur Herms fit encore un pas vers lui puis, levant le bras, comme sil allait lui donner une gifle dun grand revers de battoir, il lui hurla dans les oreilles, sans se soucier de lassistance : Tu veux que jte la casse, ta sale gueule ? Hein, tu le veux ? a, ctait du billard ! Il entendit le ricanement rjoui de Pzenas. Mais il fut sans doute le seul lentendre. Vl le Directeur du Restaurant qui rappliquait. Autant rester sur ce succs. Avec une raideur offense, marchant dans le gchis parpill sur le parquet, il poursuivit son chemin vers loffice. Il ny tait pas depuis une seconde que le Petit Pre vocifrant y fit irruption suivi du Directeur. Monsieur Herms se retourna menaant. On pourrait lui faire ce quon voudrait, mais il naccepterait pas de discuter. Pas dexcuses faire, non plus. Il navait aucun regret. Si ctait refaire, il recommencerait sans hsiter. Au contraire, a lui procurait du soulagement davoir agi. Mais comme il lui semblait quil manquait encore quelque chose son geste pour le parfaire, vite, il dfit son tablier, le roula en boule dans ses mains tremblantes de colre et le jeta brutalement la tte de Rigal qui cumait. Tiens, tte de lard ! Garde a ! Et je temmerde ! Aprs, au vestiaire, pliant bagage, Monsieur Herms se calma. Le Marin, Cambrecis, Monsieur Dominique lui-mme vinrent le morigner. Le Petit Pre restant prudemment
394

invisible. Taurais pas d faire a. Tas entendu ce quils ont dit ? Oui, il savait. On le sacquait. Sa dernire nuit passer lHtel. Demain matin, on lui rglerait son compte et hop ! sur le pav. Mais sous ces reproches quils lui faisaient, en cet instant, il devinait bien quil avait fini par gagner leur estime. Dun seul coup, en se sacrifiant, ctait comme sil les avait vengs de tout ce quils avaient subi jusquici. Ils lui savaient gr de cette audace dont il avait fait montre, et le lendemain, au moment de son dpart, ils vinrent tous lui serrer la main, lui souhaitant bonne chance. Il en avait eu les larmes aux yeux. Hier, tout en furie et aujourdhui, tout plein de gentillesse et de sensibilit. Il avait promis dcrire. Il adresserait sa lettre Monsieur Dominique qui donnerait de ses nouvelles aux autres. Enfin, il fit cadeau de son rondin Fondant, le commis de Palisseau, qui voulait le lui acheter. Et il avait laiss dans sa mansarde, pour Pactot, ses plastrons, manchettes, cols et cravates. Il garderait seulement lhabit en souvenir. Et maintenant, il tait la rue, sur le sable, sans savoir seulement ce quil allait devenir. Pas encore une pave, mais gure mieux. Il limaginait, ce matin, le Petit Pre, ayant retrouv son sang-froid et son prestige, mais questionnant du regard les visages hostiles de ses subordonns, comme sil lui avait t intolrable dy lire leur dsapprobation. a, il ntait pas beau voir la veille au soir ! Il le reverrait toujours avec son crne suant, ses yeux injects, sa manchette gauche qui avait gliss. Eh bien ! il lui avait cd la place. Il pouvait tre satisfait. Faites des excuses Monsieur Rigal, avait suggr le Chef du Personnel, au moment o Monsieur Herms passait la caisse. Faites-lui des excuses et nous passerons lponge. Nous vous garderons notre service. Vous prendrez huit jours de cong. Vous tes fatigu. Vous irez voir vos parents et la semaine prochaine, votre retour, vous partirez pour Londres, ainsi que cela a toujours t convenu. Non, trs peu pour lui. Rien faire. Fini, lHtel. Il ferait nimporte quoi plutt. Mais quon ne lui parle plus dhtellerie. Il en tait dgot tout jamais. Un mtier il fallait avoir tu son pre et sa mre pour le faire. Et
395

puis, il ne ferait jamais dexcuses Rigal. Ttu comme une mule quand il sy mettait. Donc, plus la peine dinsister. Oui, et cependant, sur qui compter prsent ? Bien serviables, les copains du Resto, Monsieur Dominique en tte, mais ils nallaient tout de mme pas le prendre en nourrice pour ses beaux yeux. Lintrt quils lui portaient se bornait des bonnes paroles. Et ctait bien naturel. Ils ne pouvaient pas faire davantage. Mais lui, en fait, o en tait-il ? Dambulant le long du boulevard Haussmann, il examinait srieusement la situation. Lair frais du matin lui dliait lesprit. Il commenait doucement raliser. Rentrer Portville ? Non, il ny songeait pas encore. Il avait eu la veine de toucher quelques gros pourboires, la semaine dernire, et dautre part, Pactot navait jamais voulu quil lui rembourse largent quil lui avait prt. Il avait donc encore quelques conomies devant lui. Le plus simple tait daller voir ce vieux Flix. Il avait un grand lit dans sa carre de la rue de la Harpe. Il lui en prterait bien la moiti pour quelques jours, le temps daviser. Ce ntait pas un garon y recevoir des femmes. Il tait trop bien pensant. Mais il nallait pas tomber chez lui sans crier gare. Dabord une petite visite damiti. Cet aprs-midi, si tout sarrangeait, il y porterait sa malle et sa valise. Et puis, demain, il irait se faire payer djeuner par tonton Nicolas. La situation ntait pas dsespre si on la regardait en face. Des gamines piaillaient sous un porche, rue Godot-de-Mauroy, une rue pleine de maisons de passe, selon Totoche. Je te tiens, je te tiens, par la barbichette ; la premire, qui rira, aura la tapette ! Je te tiens, je te tiens, par la barbichette Pas de responsabilits cet ge-l. Des taloches, sans doute, loccasion. Mais sres de trouver le couvert prt lheure des repas et un plumard pour y dormir comme des bienheureuses Je te tiens, je te tiens, par la barbichette Pourquoi ne pouvait-il pas conserver de son enfance un souvenir qui et pu, aujourdhui, laider surmonter son dcouragement. Ou alors, le parfum sen tait-il vapor Ce qui lui arrivait leur tait indiffrent. Toutes leur jeu. Il ne les entendait dj plus. On navait mme pas le temps de fixer en
396

soi une impression, une image, avec cette vie stupide. Tout passait si vite. Tant de choses quon laissait par force, chaque instant, derrire soi Et ctait rgl, sil se forait penser ces gamines, par exemple, ses yeux restaient ouverts et savaient le conduire, mais ne voyaient plus rien. Il avait dj fait une centaine de mtres, depuis le porche, et il aurait t incapable de dire devant quelles boutiques il avait dfil, quelle sorte de passants il avait croiss. Distrayant, dailleurs, de marcher sans conscience, le cerveau disponible. On se trouvait, sans lavoir prmdit, sur une place, dans un autre quartier et sans avoir senti la fatigue. Il irait pied chez Flix Sanslesou. En empruntant un itinraire inhabituel. Au gr de sa fantaisie. Ctait si bon dtre libre enfin, sans lendemains Dommage quil nait pas eu la prsence desprit dobserver la tte quils avaient faite, les messieurs et dames du restaurant, au moment o les assiettes staient brises ! Avaient-ils t offusqus ? Avaient-ils pris parti pour lui, entre eux ? De toute faon, maintenant, il ne les reverrait plus jamais. Ils appartenaient une priode de son existence sur laquelle il avait referm la porte.

Voil dj huit jours que a durait, cette mise en mnage avec Flix. Huit jours de vacances. Ah ! Paris, dans ces conditions, ctait le rve ! La saintet du travail, ils pouvaient en parler leur aise, les gens ! Trs peu pour lui ! Nempche que tout le monde avait t rudement chic avec lui et que sans Flix et tonton Nicolas, il naurait pas pu sen tirer. Y avait des moments o on pouvait se rconcilier facilement avec la vie. En premier lieu, il sen tait pay, du sommeil en retard, dans le lit de Flix. Le Fleur de Lys, dans la rue de la Harpe, drle de crche quil avait dgote l ! La Maison Meuble tait un couvent de religieuses ct. Quest-ce que ctait que ces citoyens qui logeaient l ? Un ramassis invraisemblable. Des Chinois, des Kabyles, des Espagnols, des couples de femmes qui faisaient la tambouille toute la nuit. Des chambres o on aurait
397

dit quon fumait lopium. Des conciliabules, des parlotes nen plus finir, des rires grinants dans les couloirs sombres. La Maison Meuble, le jour du moins, tait quasiment dserte. lintrieur du Fleur de Lys, a grouillait toute heure de types en bras de chemise, de typesses en peignoir. Des putains ? Non, a nen avait pas lair, positivement, bien que a en ft plein, dans la rue, qui faisaient la retape. Non, pas des putains, plutt des femmes qui auraient vcu la colle et mme qui devaient avoir une situation l ou l, parce quelles avaient un certain chic, malgr les billes un peu trop fardes quelles affichaient. Enfin, on ne savait pas au juste. Du reste, on ny comprenait pas grand-chose, cet htel. Une foule de gens entraient et sortaient sans que personne soccupe jamais deux. On ne voyait ni les patrons ni le personnel. Si on sonnait, a ne rpondait pas. Quand faisaient-ils les chambres ? Mystre et protocole ! Il devait sen passer derrire ces cloisons ! Mais pas mche de jouer au voyeur. Trop de va-et-vient. Heureusement, il restait les chiottes. Toutes en longueur et spacieuses, avec un beau linolum marron tout neuf. Ctait l quil pouvait faire sa petite affaire parce que dans la chambre, impossible. La nuit, il y avait Flix dans le lit et le jour, si Flix sortait pour ses cours aux Sciences Po, il pouvait aussi revenir limproviste. Tandis quaux chiottes, la targette pousse, rien craindre. Pardi, le lino tait un peu dur ; un peu froid au ventre galement. Mais, dans le fond, a lui donnait des frissons qui excitaient son dsir. Linaction, lambiance du Fleur de Lys amplifiaient celui-ci. Ctait beaucoup plus conomique que de se chercher une poule. Tout de mme, a nallait pas pouvoir durer indfiniment, cette petite vie de chteau. Le pognon foutait le camp une vitesse grand V. a lemplissait aussi de confusion, de profiter de la chambre de Flix. Restaient les repas. Fallait tout de mme manger ! Tonton Nicolas lavait dj rgal trois fois. Mais impossible dabuser. Autrement, il crotait dans le resto de Flix, sur le BoulMich. Tout ce qui se faisait de mieux comme gargote pour tudiants. Une cohue de filles et de garons,
398

mlangs aux mmes tables. On y rencontrait des copains de Portville, venus comme Flix achever leurs tudes Paris. Eh, salut ! Quest-ce que tu fous l, toi ? Ben tu vois ! On se reverra. un de ces jours. Tu mexcuses, je suis avec des frangines ! Et voil ! a nallait pas plus loin, ces revoyures. Dj plus rien se dire, ctait net. Au cachet quon mangeait, dans ce bazar. 4 fr. 75, sans vin. Cinq sous de pourboire. a faisait la thune. Pourtant, il ntait pas dgot. Un apptit dogre, il avait. Il fermait les yeux sur la qualit de la boustifaille. Il savait trop bien comment on les prparait, les cleris la moutarde-poison, quelle sale barbaque nageait dans les ragougnasses. Aprs a, on allait siroter un crme au Panthon. Flix Sanslesou avait dcid de porter, lui aussi, une lavallire. Non pas bleue pois blancs, comme celle de Monsieur Herms, mais toute noire. Avec la serviette sous le bras, le chapeau mou et la canne, pas tortiller, on ne pouvait ne pas les prendre pour des littrateurs. Flix Sanslesou, lui, crivait des contes. Et qui ne plaisaient pas besef Monsieur Herms. Mais Flix prtendait quil connaissait le rdacteur en chef de Lcho de Paris et quon lui avait promis quun de ses contes serait prochainement publi. Au contraire, Monsieur Herms restait toujours en panne pour placer La Joie du Cur. Je tassure que tu devrais porter a Jean-Jacques Delorme, insistait Flix. Je suis sr que a lui plairait. Il parat quil reoit trs bien les jeunes. Oui, videmment, Flix avait raison. Il fallait quil tente sa chance. Ce ntait pas la gloire qui viendrait le relancer rue de la Harpe. Aide-toi, le ciel taidera. Delorme ne le mangerait pas. Au pralable, Monsieur Herms avait risqu une autre dmarche, tt dune autre corde. Ctait aussi Flix qui lui avait donn le tuyau. Faire des enveloppes domicile. Dame, a ne rapportait pas gros ! Tonton Nicolas soccupait bien de lui trouver un emploi. Mais a avait dj rat plusieurs fois. Hier, tonton Nicolas lui avait parl dun marchand de charbon qui cherchait un jeune homme pour faire des critures. Ctait voir. Il devait y aller le lendemain avec lui. Pour sr, ce serait mieux que les enveloppes. Mais enfin, les enveloppes, lui
399

assuraient la matrielle. Sept francs le mille. Il fallait bien une heure pour en faire un cent. En bossant comme une bourrique, il arrivait gagner ses dix francs dans la journe. Il en avait des crampes dans la main, le soir venu. La crampe des crivains, lui disait Flix Sanslesou, en ironisant. Tu parles ! Mais mme plus du tout le temps dcrire pour soi. Toutefois, ce ntait pas encore a le plus pnible. Ce qui lui paraissait tellement dsagrable, ctait de se rendre deux fois par semaine dans la bote qui loccupait. Quelque chose dinfme, dans la rue dAmsterdam. Il faisait la queue avec de pauvres diables dans son genre, des femmes sans ge ni couleur, des adolescents en papier mch, de petits vieux miteux. a sentait la crasse et le pet. Ne poussez pas, voyons ! Et ces regards traqus, terribles, enfantins quils avaient. Est-ce que jai cet air-l, se demandait Monsieur Herms ? Il ne pouvait pas se dcider leur parler. Ils devaient le juger fier. Mais quoi ? Il ne valait pas mieux queux. Des gaux dans la mouise, quils taient. Plus tard, quand il serait lauteur clbre de La Joie du Cur, il pourrait raconter a de belles dames. Elles sapitoieraient, lui dcouvriraient encore plus de talent, de mrite. Cette perspective laidait supporter ces promiscuits. Pensez donc ! Avec toute cette vache enrage quil a mange, cest a qui donne tant de vrit, tant dhumanit ce quil crit. crire avec son sang, o est-ce quil avait lu a ? Il faisait sienne la formule. Allons avancez, vous, l ! Quest-ce que vous attendez ? On nest pas l pour samuser. Voil, voil Monsieur ! Samuser ! En effet, tous autant quils taient, ils navaient pas des faces samuser. Des mines plutt ronges par langoisse du lendemain et lennui du quotidien. Monsieur Herms remettait son travail. Le type pointait. a va ! Un deuxime le rglait. Il margeait sur une grande feuille o il lisait son nom et son adresse, aligns parmi tant dautres. Plus loin, un troisime lui tendait un sac, lui comptait des paquets denveloppes vierges. Combien ? Mettez men 4 000 aujourdhui. Tenez, voil un nouveau cahier. Ctait un gros rpertoire dadresses, comme un bottin. Y avait qu recopier. Btement. Monotonement. Une enveloppe, une
400

adresse. Une enveloppe, une adresse. Jusqu plus soif. Du boulot de choix pour un bachelier. Excitant pour lintelligence ! Sil faisait a seulement pendant six mois, sr, a lui ramollirait le cervelet. Ah, ma mre, si tu voyais ton fils ! Madame Mre ? Pas de danger ! Elle tait bien tranquille, l-bas, Portville, secouant et tracassant sa femme de mnage, Ellnore, ou minaudant dans son salon (Premier et Troisime Lundis) voire faisant son persil avec Monsieur Papa, le dimanche aprs-midi la terrasse du Caf des Ngociants. Un tilleul et un bock, garon ! Prenaient pas autre chose. Auraient rien pris sils avaient pu. Payaient seulement ainsi le droit doccuper un guridon. Un des meilleurs, parce quils arrivaient tt. labri des courants dair et de la poussire. Et do on voyait le mieux le dfil des mornes promeneurs endimanchs. Bovins et ovids. Quatre heures de croupissement viscral. Daffile. Sous lil fumassant du garon. Foutront donc pas le camp ? Un guridon qui ne lui aurait, pour ainsi dire, rien rapport ! Sans compter quil fallait tre leurs petits soins. Du sucre pour Madame, garon, avec un peu plus deau chaude et de la fleur doranger. Changez-moi mon bock. Trop de faux col ! Et puis quoi encore ? La lune ? Des rabougris du porte-monnaie. Mais qui ne se proccupaient pas une seconde de savoir si leur fils ne sesquintait pas tout jamais le systme digestif force de rogner sur la dpense. Pourquoi ne leur dis-tu pas ce quil en est, sinquitait Flix Sanslesou ? a, il aimerait mieux crever ! Il essayerait de se dbrouiller tout seul. Ctait a, son rve, ne rien leur devoir. Se passer de leur concours. a les humilierait. Peut-tre quaprs a, ils comprendraient. Mais lui, il noublierait pas. Jamais ! Il avait la haine tenace. Sans doute, ctait pas beau beau, la rancune. Il avait lu que ctait le vice des faibles. Les forts, eux, vivaient au-dessus de ces mesquineries. Il tait donc un faible, lui ? Ctait gnant toutes ces formules qui dormaient dans les livres. Nanmoins, a lexaltait singulirement de songer aux hommes qui avaient su mettre chaque fois leurs principes en pratique. Il aurait voulu les imiter. Un honnte homme ! Avoir une existence loyale,
401

toute limpide et toute droite. Dt-il en souffrir. La joie nourrissante du pardon. La mansutude. Ctait ce que lui disait toujours Buddy Portville. Y avait rien de suprieur lindulgence. Seuls, les tres qui navaient pas vcu restaient intransigeants. Les tres de qualit sabstenaient de juger. Svre envers soi-mme, tolrant envers les autres. Quand il aurait triomph, si jamais il triomphait, reviendrait-il donc vers ses vieux avec des paroles daffection et dapaisement ? Imiterait-il en cela le hros de sa pice ? Faire le bien pour le mal ? jouer la grande scne de LEnfant Prodigue ? Il voyait dici le tableau. La rmission des pchs, comme disait Monsieur le Doyen, autrefois, Fontanires, pendant le catchisme. La bndiction paternelle, la brebis gare Mais a le faisait quand mme rler intrieurement dimaginer que a pourrait se passer comme a. Car enfin, ce serait lui le pigeon. Monsieur Papa et Madame Mre seraient parvenus leurs fins. Ce serait contraire toute justice. Mais y avait-il une justice sur cette terre ? Est-ce que tout le monde ne semblait pas se liguer sournoisement contre ceux qui ambitionnaient de relever la tte ? Est-ce que les amis les plus srs ne vous trahissaient pas un moment ou un autre ? Ds quon voulait faire quelque chose doriginal ? Tonton Nicolas lui-mme, qui avait t si sport jusquici, ne venait-il pas de passer dans le camp adverse ? Je tassure, tu devrais crire ta mre. Si a te gne, veux-tu que je le fasse pour toi ? Il avait d le lui dfendre formellement. Depuis, il tait dans la crainte que tonton Nicolas dcide de passer outre. Non, il ne ferait pas a. Ce ne serait pas chic de sa part. Mais sil le faisait malgr tout ? Revenir Portville la queue basse ? Sexposer aux sarcasmes de Monsieur Papa ? Entendre, dix fois par jour, les : Ah, nous te lavions bien dit ! Pourquoi nas-tu pas voulu nous couter ? Alors, finis, tous les beaux rves. Madame Mre raliserait hypocritement son vieux dsir. Triomphant en mme temps de Monsieur Papa, ayant arrach leur fils lhtellerie quelle dtestait en tant que branche commerciale, elle lui dgotterait une obscure place de scribouillard dans une administration quelconque o il pourrait
402

vgter jusqu la fin de ses jours avec un fixe assur et elle le garderait ainsi dans ses jupes, chez elle, prs delle, le couvant comme un poussin, veillant tyranniquement sur son vestiaire, sur son alimentation, sur ses sorties, sur sa vertu. Il paraissait que ctait de lamour. Pas commode de lutter contre des volonts aussi insidieuses. Un enfer pav de bonnes intentions. Des piges sous les fleurs. Et si on sinsurgeait, on se faisait tout de suite mal voir. Et mme pas moyen de sen prendre directement ceux qui vous avaient mis au monde. Cette lpre venait de plus haut. De plus loin. Ctait la socit qui machinait tout. Ctait elle lennemie, la grande ennemie, la seule ennemie. Et malgr tout, pas moyen de se passer delle. Contraint de lui faire des sourires, pour vivre peu prs en paix. croire que ds quon naissait, on vous plaait le cordon ombilical dans les engrenages, et ctait cuit jamais. Plus moyen de sen dptrer. Mme avec Flix Sanslesou, on ne pouvait pas sentretenir aisment de ces choses-l. Il tait aussi rigoriste que conformiste. Les individus admettaient trs bien quon parle en termes grossiers dune femme quon aurait aime, dun ancien ami, dun parent, voire encore dun frre ou dune sur. Mais les paternuches, a, ctait sacr. Un sujet de conversation tabou. Impossible de dire la vrit sur leur compte, mme si ctait tangible. Il fallait jurer de bien se tenir. Crache par terre et tends la main droite ! On tait bien conditionn ! On slanait dans la vie, bien pourvu en sentiments de srie. Solides lusage. Inusables mme. Aussitt quon essayait de voir les choses telles quelles taient, dmettre une opinion un peu sense, un peu objective sur ses vieux, on tait durement tax. Ctait comme si on avait blasphm, comme si le ciel allait vous tomber sur la tte. Eux, leurs vieux, ils passaient tout. Tout leur tait permis. Ils tendaient toujours la joue pour se faire corriger, comme sils avaient quatre ans. Indlbilement marqus par les premires fesses. Et disant encore merci. Et ayant toujours peur de faire de la peine. Et ayant toujours besoin de permissions pour aller droite plutt qu gauche. Et subissant leurs caprices, leurs calomnies, leurs brimades,
403

comme ils ne le supporteraient jamais plus de personne. Dans ces conditions, Monsieur Herms prfrait garder toute sa rancur au fond de lui. dfaut dautre chose, il la ruminait. a lui faisait du mal, et a lui faisait du bien, en mme temps. On penserait de lui ce quon voudrait. Quil tait un sans cur, un sans entrailles, un ingrat, un fils indigne. Il tait dispos tout encaisser. Il attendrait sa revanche aussi longtemps quil faudrait. Mais il la souhaitait clatante. Quon joue seulement La Joie du Cur ! Toutefois, mme sur ce terrain, il tait loin du compte. Quattendait-il pour la faire lire ? Puisque Sanslesou lui certifiait quelle tait bonne. Mais il aurait prfr fonder ses espoirs sur un jugement plus autoris que celui de Flix Sanslesou. Pour sa part, il nen tait pas tellement persuad que ctait si bon que a, ce quil avait crit. Il ne saventurait mme plus se relire de peur de trouver son texte idiot. Il se contentait den voquer les moins mauvais passages pour fortifier son optimisme.

Sur ces entrefaites, Monsieur Herms reut une lettre inattendue. De Monsieur Papa. Le coup de massue. Il aurait d sy attendre, pourtant ! Il avait fait a en tartufe, le Chef du Personnel. Monsieur Papa avait d lui passer les consignes lorigine. Bref, les vieux savaient tout. Cependant, il navait pas t trop vache, le Chef du Personnel. Pas un mot sur lalgarade avec le Petit Pre. Disait seulement Monsieur Papa que son rejeton avait d cesser de travailler lHtel. Rapport son tat de sant. L-dessus, Monsieur Papa et Madame Mre avaient pens le voir radiner Portville. Mais rien. Alors, ils staient mus. Les braves gens ! Ils y tenaient quand mme un peu, au fruit de leurs amours ! Monsieur Papa avait pris la plume pour la circonstance, contre son habitude. La bafouille avait chou lHtel. Ctait Monsieur Dominique qui lavait dirige sur le Fleur de Lys. Ainsi, le sort en tait jet. Une mise en demeure pure et simple. Rentrer dare-dare au bercail. Ci-joint un mandat-poste pour le billet. En troisime. Et il avait horreur de
404

voyager en troisime. Il dcida immdiatement que, sil lui restait un peu dargent, il prendrait au moins des secondes. Ctait trs joli, le Fleur de Lys, les crmes douteux au Panthon ou la Chope Latine, les enveloppes de la rue dAmsterdam, les atermoiements rapport La Joie du Cur et les pitinants projets de revue. Mais il fallait regarder la situation en face. Aprs tout, sa prsence Paris ntait pas indispensable. Plus de crche lui. Vivant demi aux crochets de Flix Sanslesou. Ses croquenots nen pouvaient plus. Son costar dito. Il la revoyait, sa chambrette bien claire et bien meuble de Portville. Plus de soucis matriels. De quoi bouffer tous les jours. satit. Un bon pieu. La prsence rjouissante des copains de toujours. a valait peut-tre la peine de supporter les observations, les tiraillements, les criailleries de la famille. De loin, Madame Mre et Monsieur Papa semblaient moins odieux. Pour la place de scribouillard, il ntait pas inquiet. On lui en trouverait une rapidement. Quest-ce que a pouvait lui faire ? Ctait peuttre, au contraire, la solution rve ? Quelques vagues heures de prsence dans un bureau, et tout le reste du temps lui pour crire. Il songeait dj dautres pices. Oui, une manire comme une autre de tirer son pingle du jeu. Une manire un peu lche, sans doute. Mais pourquoi ne pas se payer de mots ? Que Sanslesou continue lutter comme un perdu, sil le voulait. Lui, il laissait tomber. Mais alors, La Joie du Cur ? Sanslesou sindignait. Il sindigna tellement quil finit par convaincre Monsieur Herms. Celui-ci cda. Il promit daller voir JeanJacques Delorme avant de quitter Paris. La perspective de regagner bientt Portville, la certitude den avoir termin avec cette existence besogneuse lui insufflait un semblant de courage. Il se rptait que a ne lui ferait plus peur du tout daffronter lauteur dramatique. Ds demain il irait. Ctait dcid. Il avait ladresse. Il nen tait pas revenu, Flix Sanslesou, de ce brusque revirement. Tout surpris davoir si rapidement emport la dcision. Mais quoi, raisonne donc, bon Dieu ! Est-ce que la place chez le marchand de charbon, a navait pas foir aussi ?
405

Tonton Nicolas, bonne pte, cherchait ailleurs, mais lui, Monsieur Herms, il ne se faisait plus la moindre illusion. Non, il ntait pas possible de trouver une place Paris, sans relations. La croix et la bannire. Il en savait quelque chose. Y avait qu couter les zbres qui venaient chercher des enveloppes en mme temps que lui, rue dAmsterdam. Parce quenfin, les enveloppes, ce ntait quun pis-aller, mme pour eux ! Depuis des mois, ils faisaient des pieds et des mains, certains ! Je voudrais que tu voies un peu la touche quils ont. Et ces yeux dsesprs ! Si tu connais un truc plus dprimant que celui-l, tu me le diras ! Flix coutait a sans trop ragir. a lui passait un peu au-dessus des cheveux. Sa vieille lui envoyait tous les mois de quoi payer la cagna, les cachets et les inscriptions. Il navait pas tellement se soucier de la matrielle. Alors, bien sr, il avait beau jeu de les employer, les belles formules toutes faites. Pendant un temps, a lavait exalt dentendre a. Mais il sen tait lass. Tandis que Flix continuait se gargariser. Encore plus chimrique que lui ! Et finissant par les prendre tout fait au srieux, les discours quil lui dbitait. Non ? Sans blagues ! Il travaillait un peu du chapeau. Il aurait d le prsenter Monsieur Dominique. Les deux auraient bien fait la paire. mettre dans le mme sac. Do est-ce quils tenaient a, tous les deux ? Toujours un peu mystrieux, les origines des caractres. croire quils avaient eu le mme pre, le mme cur, le mme instituteur. Ce pauvre Flix tait toujours dbord par mille occupations. Toujours par monts et par vaux. Et toujours se plaindre. Avec une dlectation de prophte manqu. Jai fait mon devoir. Je tiens faire mon devoir. Jai ma conscience dhomme pour moi. On ne se perfectionne vraiment quen travaillant un peu plus chaque jour. Nous ne russirons quen mettant nos efforts en commun. Tu sais que les journes sont trop courtes Paris et que jen ai dix fois plus faire que je ne peux. Vois-tu, parfois, je pense que jai t mis sur la terre pour vivre un destin formidable. Jimagine quun Balzac ou quun Bloy ont d prouver ce que je ressens Ctait toujours le mme ton propitiatoire,
406

comminatoire. Tout fait illumin. Une faon casse-burettes de ressasser sa misre. Job sur son fumier. La complaisance mme de lapprenti-pestifr. Un talage de professions de foi o la piti, la providence, la consolation, la lutte, la souffrance et autres fariboles prolifraient tour tour. Mais quoi quil arrive, ajoutait-il, je ne serai pas un ami sans rigueur et sans constance ! Mme quand je suis loin de toi, dans ce Paris infernal qui finira bien par nous reconnatre, je ne cesse de tvoquer comme feraient des naufrags des mers arctiques. Cest que, vois-tu, comme eux, peut-tre, jai bien souffert, non pas du froid et de la faim, mais moralement, par le manque de bases, de scurit. Cest en luttant comme un forcen que jai pu maintenir presque aux yeux de tous lillusion de ce que je ntais plus. Tu te rends compte, nest-ce pas, quand on ne veut pas dchoir, quand on veut poursuivre son idal, malgr tout et malgr tous ! Tu mes ncessaire pour ressaisir en toi un peu de mon rve chancelant mais non abandonn. Il y a une sorte de tlpathie entre nous. Tu connais ma vie, mes possibilits dexistence, la tche crasante que jai entreprise quasiment seul. Nous ne sommes plus dans un sicle o un Cyrano fait fortune. Il faut que chaque jour et chaque heure, lhabilet se joigne lhonntet. Je ntais pas fait, au dpart, pour vivre notre poque. Mais, bast ! je ne suis pas de ceux qui abdiquent avant davoir rgn. Je me recroqueville parfois. Mais cest pour rebondir. Jamais je ne renoncerai. Tu me tortures quand tu parles de nos uvres avec cette dsinvolture. Si je ne parviens pas ce que je veux ici, je partirai pour lIndochine. En revenir riche ou y crever. Pas de milieu. Inutile de croupir dans la mdiocrit, bonne seulement pour les rsigns ou les crtins Et ainsi pendant des heures ! Monsieur Herms en avait le crne farci. Mon uvre, ton uvre, notre uvre, notre revue, ta revue et pour finir, ce dpart possible pour lIndochine, ce plongeon alatoire ! Oui, ctait bien ainsi que a finirait sans doute pour lentreprenant Flix. Une plonge dans le monde des affaires. Adieu veaux, vaches, couve ! Plus question de contes placer en troisime page de Lcho de Paris. Des additions,
407

des bilans, des pourcentages, de lagio. Monsieur, en rponse votre honore du tant, nous avons lhonneur de Alors, pourquoi perdre son temps faire des ptitions de principe ? Morbide manie de lenflure ! Et puis, toujours cartel entre sa sur qui sen allait de la caisse et ce cur que Monsieur Herms navait jamais vu, mais dont Flix Sanslesou lui parlait sans cesse. Malade, avec a. Pour un oui ou pour un non, sur le flanc, avec des 39 de fivre et oblig de renoncer ses cours, de remettre ses rendez-vous. Sans doute, il avait du mrite de sobstiner avec ces vents contraires. Mais quoi a le mnerait ? a, il fallait voir venir. Ctait bien ce quil proclamait tout bout de champ. La foi, ma foi, notre foi en lavenir. Si la Providence me laisse la sant Je mnage mes forces pour mener bien une longue nouvelle que je prpare : La Perle Grise Il voulait signer Jehan de Crotone ! Quel got excrable dans tout a ! Il tait encore plus pompier que lui ! Mais le plus troublant, le plus gnant, ctait peut-tre cette faon dont il avait subitement pris feu pour lui. bien y rflchir, a faisait assez peu de temps quils se voyaient rgulirement. Pendant des annes, ils taient rests assez distants. Il ny avait que depuis que Monsieur Herms tait Paris quils avaient sympathis davantage. Mais il avait fallu cette cohabitation au Fleur de Lys pour les rendre insparables. Or, ce ntait tout de mme pas une raison pour parler de leur amiti comme dun vnement qui daterait dans le sicle. Castor et Pollux. Le parnasse et lOlympe runis. Sur ce thme-l, aussi, Flix tait intarissable. Entre nous, cest damiti intgrale quil sagit, professait-il. Je bnis lheureux instant qui fut ltincelle o nos deux mes prirent la flamme qui devait, qui ne doit plus steindre. Deux amis la main dans la main sont forts comme une citadelle. Ne perds jamais a de vue. Ah ! trouver lami sr (et jattache ce mot toute sa force extensive) a toujours t la recherche constante de ma vie. On nose pas affronter lobstacle. On se refuse le coup de cravache que confre lautorit dune affection sincre. Et pour continuer ma comparaison questre, concluait-il, il est des coursiers qui ont besoin de lmulation
408

admirative de leur cavalier pour arriver les premiers, haut la main. Oui, nous passerons, jen ai parfois la vision intrieure Au dbut, a lavait mme un peu remu, tout ce verbiage, tout ce pathos. Maintenant, il se demandait comment il avait pu lcouter sans rigoler. Cette tendance quavait Flix de lui prendre les mains, assis quils taient sur son lit, quand il se lanait dans un de ses morceaux oratoires : Mille neuf cent vingt-cinq a vu natre notre amiti. Elle la vue, aussi, dans un bond formidable de nos deux mes lune vers lautre, grandir jusqu cette virilit qui lui convient Que dmes, que dmes ! Pas possible, Flix avait d apprendre Jocelyn par cur ! Et a continuait : Cette anne sera comme le prcurseur de notre gloire venir. Nous allons la mettre debout cette revue. Puisque tu retournes Portville, pourquoi ne la ferais-tu pas paratre lbas ? La lumire peut aussi venir de la province. Ce sera le fruit de nos conversations. Ce fruit o nous mmes la semence de toutes nos observations personnelles, de toutes nos souffrances aussi. Je souhaite que tout cela, plus tard, dans une envole magnifique, soit pour toi la base de la ralisation momentane de tes rves qui sont aussi les miens, tu le sais ! Du bourrage de mou, quoi ! Cest quil avait lair de sy cramponner, le cochon, cette revue. Pourquoi ne la montait-il pas lui-mme, alors ? Il comptait peut-tre sur la revue pour placer les succdans de La Perle Grise ? Non, a, ctait une vilaine pense Tout de mme, a avait quelque chose dexcitant de brasser toute la journe des projets de cet acabit. Flix Sanslesou lui donnait gnralement rendez-vous la sortie de ses cours aux Sciences Po. Ils descendaient au sous-sol de la Chope Latine. Ils se collaient dans un recoin. Un recoin eux. Leur recoin. Mais un recoin qui, dautres heures, tait un recoin damoureux. Quand ils avaient envisag de faire paratre la revue Paris, ils avaient pens runir l leurs collaborateurs. Ctait l quils laboreraient chaque numro, quils corrigeraient les preuves, quils criraient leurs lettres, leurs articles, quils recevraient ou conduiraient les solliciteurs. La banquette tait bonne. Les
409

longues tables de marbre blanc, un peu dmodes, mais daspect cordial. Les garons pittoresques. Une odeur de bistro chatouillait agrablement les narines de Monsieur Herms ds quil sy installait. Une odeur indfinissable, un peu fade, un peu sucre, comme une odeur mle de lait rebouilli, danis et de levure. Flix et lui talaient leurs serviettes, leurs papiers, se mettaient discuter. Mensuelle ou hebdomadaire, la revue ? Combien de pages ? Quel format ? Seulement littraire, ou littraire et politique ? Monsieur Herms voyait une grande partie du sommaire consacre la critique. Flix Sanslesou penchait plutt pour les productions. Ne passons pas notre temps couper les cheveux en quatre, affirmait-il, donnons des textes. Ils avaient pass des aprs-midi entiers chercher le titre. La Pliade des Jeunes ? Non. Un peu gauche. Un peu trop orgueilleux. La Revue Verte ? Faisait un peu trop penser La Revue Blanche. Sagesse ? Oui, pas mal, mais pour des jeunes Et puis, ctait se placer sous le patronage moral de Verlaine. Flix nencaissait pas Verlaine. Pourquoi pas Adolescence ? Non, Adolescence tait franchement mauvais. Il aurait fallu un titre qui exprimt une tournure la fois moqueuse et intellectuelle comme Figaro ou Candide. Eh bien, LIngnu ? Ou tiens : Scapin ? Mais alors, a ne dit pas assez. Il importe de frapper lesprit du lecteur. Le Pav dans la Mare ? Hum ! a faisait un peu trop pamphltaire. Non, pas de pav dans la mare. Quelque chose de plus potique. Ah ! Flix avait trouv : LAlbatros ? Affreux ! Non, Monsieur Herms avait une autre ide. a sappellerait chafaudages. Tu comprends, cest dans des revues comme la ntre que schafaude la littrature de lavenir. Nous btissons. Les uvres viendront aprs. Mais pas de maisons sans chafaudages au pralable (comme lomelette, oui). Cest dans les chafaudages que les jeunes btisseurs de demain slancent pour poser, pierre sur pierre, ldifice de la postrit. Tu vois limage ? Flix ntait pas trs emball. Mais il ne voulait pas contrarier son ami. Monsieur Herms tait lanc, au contraire. Ctait un enthousiaste. Et puis, suis-moi bien, il y a un double sens dans mon titre. chafaudages, a veut dire
410

aussi : chafaud. Notre revue sera une sorte dchafaud o nous ferons impitoyablement monter tous les faux crivains, tous les minables de troisime zone qui veulent pter plus haut que leur cul ! Nos critiques composeront un Comit de Salut Public. Impitoyables, je te lassure, voil ce que nous serons ! Nous ne nous laisserons acheter par personne. La grande presse est pourrie. Il est temps de ragir. Tu ne vois pas a, toi, en noir sur blanc, sur la couverture : chafaudages ? Hein ? Tu ne prfrerais pas mettre des couleurs ? Non, a cest une vieille ide moi. Tout sera en noir sur blanc. Un symbole. a fera trs classique. Tu connais le maillot du Rugby-Club, Portville ? Blanc, parements noirs, bas blancs avec revers noirs. Jai jamais rien vu de plus chic. a sera patant. Tu ne crains pas que a semble un peu triste ? Que a fasse un peu convoi funbre ? Penses-tu ! Donne du papier, nous allons faire une maquette. L, le titre, en gros. Comme a, en haut. Dessous, quest-ce quon mettrait ? Ton nom, dabord : le directeur. Oui ? Moi, javais pens ne pas paratre. Tu crois vraiment que ? Indispensable ! Bon, si Flix pensait que ctait indispensable. la rflexion, bien sr, a ne ferait pas si mal. Son nom tal, l, sur la couverture, entre le titre et le sommaire. Un beau papier glac, sur lequel les illustrations pourraient ressortir. Et les textes ? Flix ferait la critique des livres. Monsieur Herms, sans contestation possible, devrait garder la critique dramatique. Ctait son fief. Restaient la musique, les arts, le cinma. Je suis sr que Buddy Gard pourrait rendre compte des films. Pour les arts, on ne voyait personne. Et si on demandait Constant Fragonard pour la musique ? Pfff ! il est toujours en tourne, ltranger, avec son orchestre. Insaisissable. Et le pre Fragonard qui voulait que Constant stablisse mdecin Portville ! La mdecine, te casse pas la tte, cest comme le reste. a mne tout condition den sortir. Messieurs, il est lheure. On va fermer. Comme si les bistros ne pourraient pas rester ouverts toute la nuit ! Jai pas sommeil. Et toi ? La nuit tait exquise sur le BoulMich. La vie tait belle. Discuter comme a perte de vue, avec un arrire-plan inexprim, l, dans le fin
411

fond du cerveau, de la gloire venir. combien considres-tu quon pourrait tirer au dpart ? Ils sacheminrent en flneurs vers le Luxembourg. a dpendra des abonnements. Plus beaucoup de passants sur les trottoirs. mon avis, il y aurait dabord lieu de faire insrer des annonces dans les journaux. Des autobus presque vides passaient avec un gros bruit familier. Il faut quon sache partout la parution prochaine dchafaudages. On ne pensait mme pas lever la tte et mme si on lavait leve, on aurait eu du mal voir le ciel, mais on le devinait plein dtoiles. Pour a, les rdactions sont chouettes. On peut passer peu prs ce quon veut. Deux couples en tenue de soire les dpassrent. Dans les chos, ils mettent a. Dites donc, mes chries, si on allait aux Noctambules ? Un texte bien rdig. Les chries roucoulrent avec ravissement. Tu ferais a, toi. Les deux couples disparurent langle, bras dessus, bras dessous. Ce qui manquera le plus, ce sont les collaborateurs, les potes, par exemple. Il restait encore quelques consommateurs lintrieur du DHarcourt. On pourrait demander Delorme de nous donner quelque chose pour le premier numro. Il y avait sans doute des cafs qui fermaient plus tard les uns que les autres. Il aurait mieux valu un romancier ou un essayiste. Flix, pour a, tait un dur de dur. Il tait prt aller voir Maurras ou Montherlant, Bordeaux ou Ajalbert, un grand an, quoi ! Quand ce ne serait que Benoit ou Cocteau a ne lui faisait pas peur. Si on tait soutenu par un nom cot, tu verrais les autres rappliquer. Ils firent demitour, descendirent vers la Seine. Je ne suis pas inquiet, si nous demandons des manuscrits dans notre annonce, a ne nous manquera pas. On en recevra des tonnes. Y aura plus qu trier dans le tas Parfait, parfait. Mais cette damne missive de Monsieur Papa changeait tout. Pas de plaisanterie, il fallait rentrer. Ce que ctait, tout de mme ! Depuis quil avait reu ce rappel lordre, il tait comme dlivr. Qui est-ce qui aurait dit quil tenait tellement Portville ? a ne lamusait plus du tout de rester Paris. Mme par cette belle nuit de mai. tait-ce dsir de se
412

fuir ? Ctait plutt la vie quil avait mene pendant tous ces derniers mois qui avait enfin russi lui faire lcher prise. Question sant, a continuait ne pas aller du tout. Vritablement dprim. Besoin de se refaire. Aussi, peut-tre ce retour ntait-il pas si mal combin. Portville, il pourrait se mettre au vert pendant quelques mois. Lt aidant L-bas, il rflchirait son aise chafaudages. Bon davoir du recul. Aprs, eh bien, sil tait dans de meilleures dispositions, il pourrait tter de Paris nouveau. Surtout si dans lintervalle, sa pice tait monte. a, ctait vraiment la pierre de touche. La porte ouverte tout. Donc, trve de tergiversations. tablir un emploi du temps prcis de ce quil avait faire jusqu son dpart. Demain, pour commencer, il irait djeuner avec tonton Nicolas, rue Affre. Il lui montrerait la lettre de Monsieur Papa. Dans laprs-midi, il irait sonner chez Jean-Jacques Delorme. Le soir, il prendrait le train de nuit, Orsay. Aprs-demain matin, il serait Portville. Ctait donc la dernire nuit quil passait Paris. Est-ce que ctait une nuit comme toutes les autres ? Il aurait fallu, au contraire, quelle trancht. Sils avaient eu de largent, Flix et lui, ils auraient d se saouler. Faire des choses extraordinaires. Mais il ne savait pas quoi. Dailleurs, quand largent manquait, les distractions taient forcment limites. Et puis, sans savoir pourquoi, il se sentait lgrement triste. Ctait tout de mme une tranche de sa vie qui sachevait. Ce soir, il tait incapable den savourer chaque instant et cependant, il devinait que, ds quil aurait quitt Paris, ce serait trop tard. Aprs, dans des semaines, dans des mois, dans des annes, il sefforcerait srement de rassembler dans sa mmoire les moindres incidents de cette dernire soire et il serait surpris de la banalit dont ils avaient t imprgns. cette heure-ci, l-bas, Portville, Monsieur Papa devait lire son journal sous la lampe et Madame Mre faire ses comptes de mnage, pendant quils entendraient le gros chat noir miauler dans le jardin obscur, dj tout fleuri. Un air plus frais, mais en mme temps plus chaud quici, devait pntrer par les fentres grandes ouvertes. Et peut-tre dj un premier moustique
413

crire, tlgraphier ? Non ! Mieux valait arriver sans crier gare. Pas de justifications fournir. Les copains, il savait o les relancer. La Taverne Anglaise ne devait pas avoir chang de place. Aprs-demain, il reverrait la bonne trogne olivtre de Paolo. On reparlerait du Rugby-Club. Buddy, Roudoudou, Jojo Lgende, Cro-Magnon, Alce, Coralie, Impria, et bien dautres nouvelles et nouveaux, sans doute, seraient l. Les serrer dans ses bras. Sesclaffer tous ensemble. On arroserait son retour. Quelle foire on allait faire ! Pas pour dire, mais ils taient un peu plus marrants que Flix ! Pourvu que Victorin, le garon, soit toujours l. Ctait leur garon attitr. Celui qui les servait toujours dans lencoignure o ils se plaaient. Un peu plus dplum que lan dernier. Mais ce serait une occasion de plus pour se foutre de son mouchodrome. Si quoi que ce soit devait tre chang du pass, il semblait Monsieur Herms que la joie de son retour ne serait pas aussi complte. Pourvu que les copains ne prennent pas en trop mauvaise part ce quil allait leur annoncer. Ils avaient quitt un joueur de rugby et ils retrouveraient un fondateur de revue. Non mais des fois, tu badines ! Monsieur Herms revit, rentendit le rire grinant de Paolo. Buddy, lui, serait plus comprhensif. Seulement, il allait se trouver tout petit garon devant lui. De loin, Monsieur Herms ne se laissait pas trop impressionner. Mais lide de se retrouver bientt en face de son vieil ami, a lui remettait en tte les diffrences normes qui existaient entre eux. Autant Monsieur Herms, pendant toute sa jeunesse, avait affect de mpriser les choses de la littrature, autant Buddy tait considr Portville, depuis des annes dj, comme un amateur distingu des Belles-Lettres. Monsieur Herms ne stait mis lire que depuis quil stait mis dans la tte dcrire des pices. Mais il ne stait gure mis dans la tte dcrire des pices que depuis quil habitait Paris et quil avait eu ainsi loccasion daller au thtre. Maigre bagage ct de celui de Buddy qui avait tout lu, qui entamait des discussions passionnes avec de vieux rudits de la Socit des Antiquaires, qui appartenait au Club littraire du Gai-Savoir, qui collaborait
414

au livret de la revue grand spectacle de lA. G. des tudiants et qui allait mme jusqu faire des confrences. Une sur Maritain, une sur Valry, une sur Grard de Nerval. Trouvant en plus le temps de jouer au rugby et dy briller, il samenait toujours La Taverne Anglaise avec un gros paquet de bouquins et de journaux sous le bras. a avait une bonne odeur, tout ce papier. lpoque, Monsieur Herms nen tait gure curieux. a nempchait pas que Buddy veuille chaque fois lintresser ses recherches. Il aurait t heureux, semblait-il, de pousser Monsieur Herms dans la mme voie que lui. Mais, au gr de Monsieur Herms, Buddy sattaquait des livres trop difficiles. Navait-il pas voulu lui faire dcortiquer Les Rflexions sur lintelligence, par exemple ? Monsieur Herms avait feuillet le pav, avait essay den dchiffrer quelques paragraphes. a lavait laiss tout pantois. Au moins, Grard de Nerval tait plus pittoresque. Un lascar qui se baladait sur les boulevards, paratil, en tranant une langouste au bout dune corde, avec un lis blanc dans lautre main. Un dingo, quoi ! La preuve, cest quil avait fini par se suicider. Bref, a le gnait un peu, Monsieur Herms, de jouer lcrivaillon devant un copain aussi averti que Buddy. Enfin, il lui demanderait conseil. Buddy lui apporterait une aide autrement valable que celle de Flix. En somme, Flix navait pas tort. chafaudages avait bien plus de chances de russir Portville. L-bas, il connaissait des tas de gens. Ici, Paris, il tait noy dans la masse. Pas dentregent, pas de piston. Le mieux tait de faire son trou en province, dabord. Si le succs venait, Paris simposerait alors, de luimme. En avant la musique

415

VI
Hein ? Quoi ? Pardon Monsieur ? Quest-ce quelle voulait encore celle-l ? Ah ! oui, ses jambes. Monsieur Herms les replia sous lui, laissa libre le passage du compartiment. La femme sortit dans le couloir. Le train roulait. Il faisait nuit. La veilleuse teinte. Pas moyen de voir lheure sa montre. O pouvait-on tre ? On avait srement pass Angoulme. Ces tunnels, tout lheure, ceux de Poitiers ou de ? Il stira. Pas compliqu, une nuit en chemin de fer et il avait la gueule de bois. Ctait cet air rarfi qui lui irritait les muqueuses. Il avait soif. Ces grotesques qui dorment comme a, tout ferm. Baissent mme les rideaux. Auraient sans doute peur que les lumires des gares ne les rveillent. En revanche, il ltait, lui, rveill, et bien ! Comme si la poule naurait pas pu lenjamber au lieu de se buter dans lui. Toujours envie de pisser, ces salopes-l. force de se faire caramboler, sans doute, a leur largit les tissus. Peuvent plus retenir. Inutile dessayer de se rendormir, dailleurs. Elle allait revenir des goguenots, le drangerait nouveau. Ctait le dsagrment de ces places, ct couloir. Tout le compartiment vous passait dessus. Il aurait d choisir la place contre la glace, hier au soir. Il tait assez en avance ! Toutefois, sa place actuelle avait un avantage. Une fois assis, on reluquait beaucoup mieux les jambes des femmes qui circulaient. Le regard prenait le couloir en enfilade. Et puis, on pouvait remuer librement, si on en avait envie ; aller et venir sa guise. Le pour et le contre. Impossible de runir jamais tous les avantages dans une mme solution. La perfection, pas de ce monde. Ce que a cocottait, l-dedans ! Devrait parfumer les wagons, la Compagnie. Comme dans le Mtro. a en faisait des kilos de viande avachie rien que dans ce box. Huit sur huit. Complet. Par force quon sagglutinait. Nombreux taient les tres qui fuyaient instinctivement leurs semblables. Ils
416

donnaient cette fuite lapparence dun hasard. trange, ce hasard qui lui avait donn ceux-ci comme compagnons de voyage plutt que dautres, que tant dautres ! Ctait surtout notable quand on arrivait le premier. Cet instinct quils avaient tous de se disperser, de scarter les uns des autres. Lui tout pareil. Comme sils sentaient mauvais. Comme si a leur tait intolrable de sentendre parler, de se toucher. Commencent par occuper un compartiment vide. Les premiers. Ils ne se dcident envahir le vtre que si vraiment ils nont pas pu en trouver un seul qui soit compltement libre. Pourtant, ils devraient bien savoir, par exprience, quau moment du dpart du train tout sera plein et quil leur faudra avoir, de toute manire, les fesses coinces entre deux autres paires de fesses plus ou moins apptissantes. Des molles, des dures. Des larges, des mignonnes. Au petit bonheur la chance. On les voyait sannoncer, les voyageurs. Avec leurs bagages. Quand ils taient seuls, ils taient peu prs tranquilles et poss. Ds quils taient plusieurs ensemble, des amis, une famille, a snervait, a se chamaillait, a saffolait. La sensation de larrive dun troupeau dlphants dans un village ngre. Et indcis, avec a. Entrera, entrera pas ? Que despoirs dus ! Des femmes dlicieuses, parfois, avec un moutard, un mari, un amant et mme seules. Ce sera-t-il pour moi ? Oui ? Non ? Elle passait. Perdu. Perdu pour lui, gagn pour un autre, plus loin. Parfois aussi, on la voyait revenir, la jolie. Elle avait rien trouv son got, ailleurs. Ctait agrable, comme a sautait dans la poitrine, aprs le petit coup de la dception. Comme si on respirait mieux. Pour ce quon allait en faire, cependant ! Dire quil y avait des braques qui prtendaient quon soffrait des rencontres baisatoires dans les trains. Lui, Monsieur Herms, ou bien il savait pas oprer, ou bien il tait pass ct. Exactement comme pour les prtendues aventures avec les belles dames de ltage, lHtel. Parce quen fait de conqutes ! Pardon, Monsieur ? Ah ! Voil la pisseuse qui avait fini son pissou. Elle avait pris son temps. Pas mal, de visage, entre parenthses, autant quil pouvait deviner dans la
417

demi-obscurit. Mais le mollet un peu maigre on aurait dit. Une jambe sans grce. Il sen foutait. Elle tait sur sa banquette. Il pouvait pas la voir. La mieux, ctait celle du coin oppos au sien, l-bas. Du moins, telle quil avait pu la juger, au moment du dpart, quand la lumire tait encore allume. Parce que maintenant, dans cette pnombre Elle avait des guibolles rudement bien dessines. Mes aeux ! Sil lavait eue dans son lit, celle-l, il lui en aurait bien gliss un coup dans le calcif. Oui, ctait dommage que ce maigriot vindicatif ait teint presque tout de suite. Ctait beau lautorit. Il aurait jamais os faire a lui-mme, mme sil en avait eu envie. Ils appelaient a savoir se diriger dans la vie. Lui, il trouvait que a pouvait sappeler plutt se conduire comme un mufle. Question de point de vue. Dans un moment, quand le petit jour poindrait, il pourrait la zieuter nouveau. Elle dormait. Dans les bras dun balourd. a avait lair dtre son poux. On sent ces choses-l. Les femmes, ce quelles pouvaient prendre des attitudes, des expressions libertines dans leur sommeil ! La pudeur ? Un instinct purement moral. Purement : cest encore voir. Une fois quelles sont parties dans les rves, sen moquent bien que leur robe se retrousse. Celle-ci avait les genoux carts. Tout fait en position pour. La dame den face aurait pu lui voir a comme elle aurait voulu, sil avait fait un peu plus clair. Elle ronflait tout doucement. Ctait pas choquant, non, plutt attendrissant mme. La bouche ouverte. Un air dinnocence. a rendait dautant plus quivoque la vision offerte par la robe complice. Grce la soie des bas qui miroitait, on distinguait tout, de mme vaguement quelques contours. Curieux, le pouvoir de la soie sur lpiderme ! Immdiatement limagination en branle. Glisser sa main sur cette soie. a glissait tout seul. Et puis, aprs, la peau. Le ct froid de la cuisse. Le ct tide. Peu avant le dpart, il y en avait une autre, beaucoup plus jeune, qui stait assise juste en face de lui. Mais elle avait bientt chang de place. La manie dtre dans le sens de la marche, sans doute. Alors elle stait mise sur sa banquette, contre lui. De mieux en mieux. Aurait pu lui plonger dans le dcollet. Avait lair davoir
418

des nns tripotables. En face, ctait bien. On voyait tout ce quon voulait voir. ct, ctait plus mouvant. On voyait moins. Mais on sentait. Au moindre mouvement, il y avait contact. Et puis, pour risquer une avance, un frlement, surtout dans le noir, du beurre ! Le pater ny aurait vu que du feu. Mais la niaise avait une fois de plus permut. Le pater entre elle et lui. Plus touche ! Eh bien, comme a, il ne pourrait pas dire quil lui avait tap dans lil. Si au moins, ctait parce quil ne lui disait rien, il lexcusait. Mais si elle avait fait a par coquetterie, alors il fallait vraiment quelle soit conne. Se figurait-elle quil allait se desscher sur pied, par amour pour elle ? a, il tait ttu comme une mule. Si une femme prenait ses grands airs avec lui, et-elle t fascinante, il rpondait du tac au tac. Y avait des garons que cette ruse moustillait, il le savait. Ctait pour a que tant de filles lemployaient. Quand un garon leur plaisait, elles faisaient semblant de ne pas le regarder pour mieux lattirer. Avec lui, en tout cas, a ne prenait pas. a navait jamais pris. Et a ne prendrait jamais. Il en tait sr. Cousu de fil blanc. Il en avait mme positivement horreur. Sincre dans ses sourires, dans ses regards, il sestimait en droit dexiger la mme sincrit. Pourquoi finasser ? Ne serait-ce pas plus gentil si la fille laissait transparatre navement ses vritables sentiments ? Alors, il oserait. Mais puisquelles sobstinaient toutes (oui, toutes, moins dtre des putains) feindre lindiffrence, il les prenait au mot. Ce ntait pas lui qui tomberait dans le panneau. Mais enfin, Monsieur, cessez vos manigances. Papa, ce Monsieur me presse le bras depuis dix minutes. Comment, jeune homme ? Vous navez pas honte de faire des propositions ma fille ? Une mineure ? Toi, viens ici ! Saligaud ! Vous voulez que jappelle le contrleur ? Que je vous fasse coffrer ? Brrrr ! tout a pour procurer des sensations agrables une donzelle qui devait en griller denvie Tant pis pour elles ! Et puis, aprs tout, peut-tre aussi quil ne plaisait pas. Inutile de sen faire accroire. Lindiffrence pouvait tre sincre. Que disait-il ? Elle ltait srement. Y avait bel ge quil stait rendu compte quil navait pas une frimousse bguins.
419

quoi a tient, ces succs-l ? Quest-ce que les femmes peuvent bien rechercher en vous ? Un je ne sais quoi, sans doute, quil navait pas. Car enfin, il ntait pas positivement laid. Il navait pas la bouche tordue comme Flix, le nez pat comme Paolo, la pomme dAdam prominente comme Roudoudou, les paupires sans cils comme Jojo, du poil aux mains comme Buddy ou le cheveu rouge comme Constant. Ses traits taient rguliers, ses yeux expressifs, son nez droit, ses lvres sensuelles. Alors ? Eh bien non, a ne rendait pas. Enfin, a avait rendu quelquefois, tout de mme, fallait pas non plus exagrer. Mais a ne rendait pas tous les coups. Pour a, il enviait Fragonard et Paolo. Avec eux, pas dhistoires ! Ctait automatique. Des touches, en veuxtu en voil. Peut-tre que a les excitait, les femmes, de sentir que Paolo avait du sang ngre dans les veines (les grosses biroutes des ngrodes). Mais pour Fragonard, comment sexpliquer ? Le poil rouge, le teint rouge, des taches de rousseur partout. Un compos de Rubicon, de Poil de Carotte et de Boule de Son ! L, a devenait mystrieux. Peut-tre sa musique ? Ou bien, ctait son fameux charme qui jouait ? Chaque fois que Monsieur Herms sinterrogeait l-dessus, il se perdait en conjectures. Il nen saurait jamais le fin mot. Mais ce comptel, videmment, il ne devait pas avoir beaucoup de chances. Le charme ? comment savoir si on en avait ? Les femmes qui avaient prtendu laimer, lui en trouvaient, du charme, les en croire. Les copains lui assuraient mme quil en avait normment, quand il voulait. Probable quil ne voulait pas toujours ou quil navait pas le charme spcial quil aurait fallu pour tomber les filles dun regard, dans lautobus. En fait dautobus, comme de mtro, il ntait pas prt de reprendre ni lun ni lautre ! Opra. Maillot. Champerret. Cluny. Villiers. Campo-Formio. Mnilmontant. Beaugrenelle. Raumur. ButtesChaumont. Autant que de jours dans lanne, peut-tre. Comme autant de villages o il aurait pu se fixer, se crer un milieu. Tout ce quon laissait derrire soi ! Peut-tre viendrait-il un temps (quand il aurait acquis une exprience de grand-pre) o il serait capable de profiter pleinement, sur linstant, des
420

moindres incidences de sa vie ? Ce quil y avait de choses dans le droul dune seule journe ! Fou, ce quon pouvait y faire entrer. Ce qui tait choquant, ctait dtre toujours contraint de le digrer dans le mme sens. Quest-ce que a aurait donn, si on avait pu la dgueuler, sa vie ? La pratique du souvenir devait en donner une ide. Remonter de fil en aiguille. De proche en proche. Ces dernires heures, par exemple ? Depuis le moment o le rapide avait dmarr ? Ctait si rcent encore dans le temps et si loin dj dans lespace. Singeant Buddy, il avait dcid de se munir de nombreux journaux, afin de les porter ostensiblement la main. Il avait achet Comdia, Le Figaro et Les Nouvelles Littraires. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. a lui donnerait le genre artiste. Tout de suite pas comme tout le monde. Surtout en secondes. Bientt, dans tous ces journaux, on lirait peut-tre son nom, propos dchafaudages ou de La Joie du Cur. Le thtre ! Sa passion. La dernire fois quil y tait all, ctait avec Flix Sanslesou, justement. Au Fmina. Sur les Champs-lyses. Il ny avait pas encore huit jours. Le Bel Amour dEdmond Se tait laffiche. Une pice la gomme. De labngation, du sacrifice, des beaux sentiments. Ctait a qui plaisait Flix, il y allait de sa larme. Monsieur Herms aussi avait t mu. Plus quil ne voulait le paratre. En fait de grands sentiments, alors, tout prendre, il prfrait La Vierge au Grand Cur. Bien que Jeanne dArc ! Entre nous ! Mais, tout de mme, Madame Simone vous arrachait les tripes. Il avait les programmes dans sa valoche. Avec tous les autres. Une petite collection, depuis plus dun an quil tait Paris. Pourrait les faire relier, plus tard. a aussi, a constituerait des souvenirs. Ce quil avait t court, parfois ! Ces calculs diaboliques auxquels il avait d se livrer pour quilibrer son budget de jour de sortie ! Tout ce temps quil avait perdu supputer tout bas la ncessit de telle ou telle dpense. Ah, il ne risquait pas de faire de grands carts ! Programme, voyez programme de la soire ! Deux francs cinquante. Dix sous de pourboire. Vingt sous louvreuse. Il gardait son pardessus et son chapeau sur ses genoux, pour conomiser le vestiaire. Pour
421

peu quil ait pris sa canne et sa serviette, il tait joliment embarrass. Surtout quand il fallait se lever pour laisser passer des spectateurs. Bref, pas moyen de sen tirer moins de vingt balles, avec le cot de la place. Sans compter les imprvus. a navait lair de rien. Mais a chiffrait, tous ces petits faux frais. Dautant quil ny avait pas que le thtre. Il y avait aussi des dpenses inavouables. Madame Mre aurait srement tordu le nez, si elle avait su quil achetait rgulirement Fantasia (un franc cinquante) et Mon Cin (quarante centimes). Il ny avait dailleurs pas que devant Madame Mre quil avait mauvaise conscience. Il ntait pas tellement fier dacheter a. Mme quil prenait soin dviter les kiosques o tout le monde pouvait voir ce quon choisissait. Prfrait les marchands installs en boutique. Entrait quand ctait vide. a faisait un peu cucu la praline, un peu midinette, dacheter Mon Cin. Pas du tout intellectuel. Au contraire, Comdia, Les Nouvelles Littraires, a pouvait aller. Ou, encore mieux, Thtre et Comdia Illustr (cinq francs) quil prenait aussi. Mais Mon Cin ! Comme sil avait lu des romans vingt-cinq centimes ! Vierge et fltrie. La nonne du building. Le journal dune masseuse. La vague de luxure. Larpte cuyre Quant Fantasio ! ctait pour les petits vieux, les salingues qui suivent les lycennes dans les rues dsertes pour leur montrer leur ququette. Il avait un peu honte de lire a. Flix, qui tait au courant, il racontait quil y trouvait des chos pittoresques sur les coulisses, des articles savoureux signs Bing sur des personnalits la mode, depuis Sylvain jusquau gnral Nollet, depuis Louisa de Mornand jusqu Morain, le prfet de police. En fait, ce qui attirait surtout Monsieur Herms, ctaient les petites femmes poil, les dessins cochons, les photos de nus artistiques. Et il nomettait pas de lire les rclames. Impuissants ! Pour cesser de ltre, sans chec possible, munissez-vous de lErector. Photos. Jeunes poux (enfin seuls !) avec rcit. La femme intime sujet vcu. 20 francs. Discrtion. Vient de paratre : Leurs pantalons. Comment elles le portent. Interviews et indiscrtions. En vente partout. Mais il gardait cette lecture, ces visions pour ses
422

moments de solitude dans sa chambre ou aux gogues. a laidait mieux imaginer Lily. Dans le train, devant les gens, minute, pas question ! Pour complter cette littrature journalistique, il achetait enfin des magazines sportifs. Sporting (hebdo) et La Vie au Grand Air (mensuel). LAuto ? Non, il ne le lisait que par crises, par -coups. Ctait un journal qui bourrait les crnes. Seul Sporting tait vraiment srieux. Avec rien que des chroniqueurs comptents. L, au moins, on connaissait les dessous du sport. Et on ne se gnait pas pour les dnoncer. On y dmasquait les grandes combines du cyclisme ou de la boxe, on y vituprait les amateurs marrons de lathltisme ou du rugby. Il aurait aim y crire. Il verrait a dans quelques annes. Quand il serait un auteur connu. Alors, il pourrait entrer en contact avec Alfred Spitzer, le patron du journal, lhomme qui faisait autorit dans le monde entier pour la course pied, bien quil ft des fautes de franais toutes les quatre lignes. Il pourrait suivre le Tour de France dans une voiture officielle. Tout comme Georges Carpentier ou Maurice Chevalier. Il sy voyait dj. Avec une combinaison blanche, de grosses lunettes dautomobiliste sur les yeux et distribuant des autographes aux arrives dtape Il tait loin du compte, encore. Sa visite Jean-Jacques Delorme lui laissait tous les espoirs, mais il ny avait encore rien de fait. Dans le quartier des Invalides, quil habitait, Jean-Jacques Delorme, lauteur de Non, je nai que du carreau ! Dans une cit moderne, au septime. Sacr ascenseur ! Comme sil navait pas dj les boyaux assez tourments par lmotion ! Mme en temps ordinaire, il avait horreur de lascenseur. Mais dans de telles circonstances, ctait pire ! Ctait une servante martiniquaise qui lui avait ouvert. En costume. Avec des couleurs criardes et sa bonne figure chocolat, bien panouie. Elle lavait fait entrer dans lappartement. Rien que des petites pices un peu trop meubles, mais luxueuses. Aussitt, JeanJacques Delorme stait trouv devant lui. Il avait des cheveux noirs en huppe, une lippe un peu saliveuse. Il portait, sous une robe de chambre de velours cramoisi et ouverte, une chemise de dentelle jabot, largement dcollete. On apercevait la peau
423

blanchtre et grasse de sa poitrine. De la dentelle aussi, aux poignets. Voil donc comme on shabillait quand on tait un grand auteur dramatique ! Tout fait dix-huitime ! La science de la mise en scne. Et exquis avec a. Il lavait mis son aise. Simple et sans faon. Ayant vraiment lair de sintresser la petite histoire quil lui dbitait, la gorge serre. a semblait lui faire trangement plaisir, Delorme, quun jeune lui porte sa premire pice. Devait pourtant tre habitu aux caresses du succs. Mais a, ctait mieux que les applaudissements. Ctait la gloire ! a se peignait sur son visage, quil tait content. Il ne traitait pas Monsieur Herms en solliciteur, mais dj en confrre, en ami. Il lui donnait du : mon cher par-ci, mon cher par-l. Les jeunes Voyez-vous, moi-mme, quand jai dbut Et des confidences, des conseils, des regrets, avec ce rien quil fallait de dsenchantement et dironie, destin faire dautant mieux ressortir lextrme sagesse de lan. Mais parfaitement, il allait la lire, sa pice. Il en tait mme impatient. Le titre tait bon. Il lui donnerait sincrement son avis. Et si elle rpondait lattente quil en avait, rien que par la bonne impression que lui faisait le jeune auteur, il mettrait tout en uvre pour faciliter son entre dans le cercle enchant. Monsieur Herms avait mis son adresse Portville, sur la premire page du manuscrit. Puisquil tait contraint de quitter Paris, Jean-Jacques Delorme lui crirait l-bas. Mais il faudra revenir. Ne restez pas loin de Paris. Ne vous enterrez pas en province, mon cher. Ce quil tait chic, quand mme, ce Delorme ! Noublierait jamais cet accueil. Peut-tre seriez-vous heureux de connatre ma femme ? Je mexcuse, elle est dans son boudoir, elle a une affreuse migraine et elle sinquite parce quelle joue ce soir. Elle a peur de ne pas tre en forme. Bien sr quil savait qui elle tait, Madame Delorme ! Violette Soubois tait une comdienne de qualit quil avait dj applaudie. Il allait dmerveillement en merveillement. Delorme le poussa dans une petite pice moins claire. Il y pntra par une porte laque, glissire. Un brleparfum dgageait une odeur enttante. De mimosa ou de jasmin ? Dans un angle, Madame Violette Soubois tait tendue
424

sur un divan vert deau, empaquete dans des voiles roses qui sharmonisaient bien avec sa blondeur dOphlie. Elle lui tendit la main. Une main sans os et sans couleur, qui tenait dans la sienne comme une alouette tide. Il se demanda, une seconde, sil devait la baiser. Mais il nosa pas. Il ne savait o sasseoir. On lui dsigna un sige bas. Il y posa le bout du croupion. La grosse Martiniquaise apporta des gteaux secs brouter, des verres, des carafes rutilantes. Malaga ou Xrs ? Malaga ! Un vrai conte de fes ! Si les tartempions de lHtel pouvaient le voir en ce moment ! Funrailles, quelle gloriole ! Il ny avait donc pas que des salauds, dans lexistence ? On rencontrait donc encore quelquefois des gens dsintresss, obligeants, attentifs ? Bien sr, Delorme et sa femme ntaient pas des gens comme tout le monde ! Fallait pas confondre. Mais tout de mme, quel dadais il avait t ! Au lieu de perdre toute une anne avec une Anglique ou une Totoche, au lieu duser sa salive en radotages avec Monsieur Dominique ! Tonton Nicolas tait bien brave, lui aussi, mais enfin, ce ntait pas avec ses histoires de Cochinchine ou de Pont-Sainte-Maxence quil allait laider percer ! Oui, toute une anne perdue ! Il avait vcu plus dun an Paris, et pour un peu, il aurait repris le train sans avoir eu lastuce de faire la connaissance de quelquun de marquant. Il tait battre. Quand vous reviendrez, bientt jespre, tlphonez-nous. Vous viendrez djeuner. Il entendait a travers un brouillard dlicieux, et pourtant ctait bien la ralit : ctait Madame Violette Soubois qui prononait ces paroles. Ah ! sil avait risqu cette visite plus tt ! Quels changements cela aurait pu apporter son destin ! Tous les gens arrivs quil aurait pu approcher, grce aux Delorme ! Et puis, il aurait pu sonner de la mme manire chez dautres auteurs. Il fallait tout de mme croire quil ntait pas aussi bte quil en avait lair, puisquon lui portait tant dintrt. Avec de telles relations, finis les billets Delamare. Il aurait eu tous les billets de faveur quil aurait voulus. Grce aux Delorme, il aurait pu pntrer dans les coulisses, tre prsent des acteurs, des comdiennes Au lieu de a, il avait btement moisi lHtel,
425

esclave de sa gche, de ses habitudes, paralys par sa maudite timidit. Maintenant, force de penser tout a qui aurait pu tre, a lui faisait quelque chose davoir quitt Paris. Juste au moment o la chance soffrait Ctait tout frais encore. Ctait aujourdhui, ctait hier, ctait cet aprs-midi. En sortant de l, gris, il avait rejoint Flix, qui lattendait au Fleur de Lys. Flix lavait aid boucler ses bagages. Ils avaient pris un taxi pour les porter la consigne. Et ils staient quitts comme a, parce que Flix tait invit dner par son cur. Il navait mme pas eu le temps de lui raconter sa visite aux Delorme. Il avait dn dans une crmerie de la rue de lUniversit. Et, en attendant lheure de son train, comme il tait dsuvr, il tait remont pied jusqu lOpra, histoire de garder un dernier souvenir de Paris. Le Pont de la Concorde. La Concorde. La rue Royale. Le boulevard des Capucines. Il tait neuf heures. Les gens allaient au spectacle. Les terrasses taient bondes. Il faisait dj chaud. Toute cette agitation autour de lui, toutes ces lumires, ces lieux de plaisir, ces femmes lgantes, ces appels des taxis, il lui semblait que tout a sorchestrait pour lui rendre un dernier hommage. Et, tout en dambulant, il revivait lheure quil avait passe chez Jean-Jacques Delorme, se rptant tout bas les paroles que lauteur et que sa femme lui avaient adresses. Ce quil pouvait manquer de rflexes, parfois ! Sans doute, il ntait pas majeur. Encore un an avant de ltre. Monsieur Papa aurait pu exiger son retour. Mais pourquoi ne pas lui raconter une craque ? Se mettre de mche avec tonton Nicolas ? Lui faire croire, par exemple, quil avait trouv un emploi qui lui plaisait, quil faisait un essai ? Demander un dlai ? Il laurait srement obtenu. Et puis, qui sait ? Sil avait franchement expos sa situation Delorme, peut-tre celui-ci aurait-il pu lui trouver quelque chose ? Une place de secrtaire, nimporte quoi. Un bachelier, tout de mme ! Il nen manquait pas dcrivains qui avaient dbut comme a. Trop tard, maintenant. Le sort en tait jet. Il rentrait Portville. Comme consolation, il pourrait toujours raconter Buddy Gard comment il avait t reu chez les Delorme. a le poserait un peu. Bien que Buddy, dans le
426

fond, net pas une telle admiration pour les gens de thtre. Lui, sorti de Valry, de Gide, dApollinaire, de Max Jacob, il ny avait plus personne ! Est-ce quil nallait pas se rendormir de la nuit ? a finissait par le fatiguer, cette cogitation interminable, par lui donner mal au cur. On brasse des penses, des penses, comme une machine qui tournerait sans cesse, et puis on ne peut plus trouver le sommeil. Il se cre une sorte dextralucidit. On fait balle tout coup. Les sens sexasprent. On ressent tout. Et chaque sensation se mtamorphose en ide. Vivement laube ! Alors, ses paupires salourdiraient. Il sengourdirait dans une somnolence dlicieuse, dont il sortirait dix fois plus vaseux encore larrive, mais laquelle, malgr tout, il nessayerait pas dchapper. Ta, ta, ta Rran ! Rran, rran, rran ! Ta, ta Rran, rran, rran ! Ta, ta Comme un rythme. a aussi, a empchait de dormir. Mme si on avait voulu perdre connaissance, on ne pouvait pas. a obsdait. Et sur ce fond, la pense tournait en rond comme une folle. Tout de mme, dans quelques heures, a y serait, il foulerait les trottoirs de Portville. Savoir sil y aurait un beau soleil ou si une petite pluie laccueillerait ? La petite pluie classique de Portville, porte par le vent douest, comme de lembrun, pour la plus grande joie des habitants, que la moindre baisse de temprature confinait chez eux mais que la pluie faisait sortir, radieux et pullulants, comme des canards. Allons, il tait lanc sur une nouvelle piste. Impossible de rester une seconde la tte vide. a lattendrissait, dailleurs, ce retour Portville. mesure quil sapprochait, toute sa vie dautrefois lenvahissait, par petits morceaux, par pans entiers. Ses amis, les lieux quils frquentaient ensemble, tout a se remettait vivre mieux dans sa mmoire, se reprciser. On avait beau dire, a comptait labsence. Il suffisait que quelques mois scoulent pour que ce qui tait tellement familier, tellement prcis, peu peu sestompe. Maintenant, ctait vers ceux de Portville quil allait. Hier, il tait Paris, dans un tout autre milieu de gens (restreint, en vrit) et ctait fini. Ce milieu allait, son tour, senfoncer dans le pass. Il ntait pas retourn lHtel. Trop
427

de mauvais souvenirs, l-bas. Il navait mme pas revu Monsieur Dominique. Constant Fragonard absent de Paris. Anglique rsigne entendre encore longtemps, sans doute, le roulement des trains dans la tranche des Batignolles, voir se succder la Maison Meuble des locataires parmi lesquels elle trouverait peut-tre de nouveaux amoureux. Ils ntaient pas pais, ceux qui lavaient aid vivre sa dernire journe parisienne. Les Delorme, Flix Sanslesou, tonton Nicolas. Le pauvre vieux, il tait tout marri parce que Monsieur Herms partait sans tre venu voir sa bicoque de Pont-Sainte-Maxence. Son dada ! dada, dada ! Est-ce que ctait le sort commun ? Est-ce que ctait une rgle invitable ? En tait-on vraiment rduit saccrocher des petites manies, ds quon devenait vieux ? dada ! gaga ! Toujours ce rythme du train. Quest-ce qui causait a ? Ctait lisse, pourtant, les rails ! Il est vrai quil y avait une troite sparation entre chaque rail. Les roues, en passant dessus. Oui, a devait tre a. Indfiniment. Quand le train traversait une gare ou des embranchements, au moins, a rompait cette monotonie. Un fracas du tonnerre ! Toujours un peu limpression quon draillait ce moment-l. croire que le train entier allait scrabouiller. Quelle ferraille dans les oreilles ! Mais ctait emballant, en mme temps. a procurait aux sens une satisfaction brutale. Plus il y avait daiguillages, plus a durait, plus la sensation simplantait. a finissait toujours trop tt. Ctait surtout la sortie de Paris que a lavait frapp. Juvisy, Brtigny, tampes. Le train doit srement ralentir. On croirait, au contraire, quil va plus vite. Dautant plus impressionnant quil fait nuit. Le dplacement dair fait voler la poussire, les brindilles, les vieux papiers. On passe. On est pass. Parfois, on entend seulement une sonnerie grle qui se meurt tout de suite, touffe. Il en avait marre dtre assis. Les gens qui ont de grosses fesses, au moins, a leur sert de coussin. Mais lui, il navait pas de fesses. Il les sentait, ses os, contre la banquette. Mais sil se levait pour aller se dgourdir les articulations dans le couloir, cest pour le coup quil ne pourrait plus roupiller. Non, il valait mieux essayer de lapprivoiser, le
428

sommeil. Dans langle oppos, la femme avait crois ses jambes. On les voyait mieux. Les yeux shabituaient lobscurit. Monsieur Herms la prfrait ainsi, la femme, les jambes croises. Elle avait abandonn lpaule de son mari, dormait contre lappui-tte. Et dans la glace, il pouvait distinguer le reflet de son visage. Tout lheure, quand la clart sinsinuerait dans le compartiment, quand il ferait jour, il verrait ses compagnons de voyage sortir de leur abrutissement, un peu hbts, comme des boxeurs qui ont t mis K.-O. Ils sbroueraient, stireraient, se dfriperaient. Certains continueraient dormir ou faire semblant jusqu larrive. Dautres, au contraire, iraient se laver, se coiffer. Son voisin, le pre prsum de la jeune mijaure, se rechausserait. Elle envelopperait ses pantoufles dans un papier de journal et serrerait le paquet dans leur sacoche do elle lavait extirp au dpart. Menus gestes rituels Chaque fois quils prenaient le train, ce devait tre pareil. Une habitude. Pourquoi pas ? Et la femme du coin, l-bas, la dormeuse aux belles jambes ? Il limaginait, sortie du sommeil, se dressant pour prendre sa valise dans le filet. Son mari, aussitt, laiderait. Laisse, ma jaboune, tu vas te faire mal. Ctait joli voir, une femme de dos, debout, qui tendait les bras. a mettait les muscles des jambes en valeur. Sa robe serait froisse, un peu releve par la pose et dmasquerait la saigne du jarret. Assise, de nouveau, elle saisirait son peigne et dmlerait ses boucles en tenant sa glace de lautre main et en penchant un peu la tte. Le geste mme quavaient toujours eu leur rveil les femmes dont il avait pntr lintimit, Madame Elvas, Anglique, Totoche propos dAnglique, flte ! il avait oubli chez Sanslesou, au Fleur de Lys, le mdaillon de mosaque dont elle lui avait fait cadeau. Tant pis ! Nallait pas revenir Paris pour a. Peu probable non plus que Sanslesou le lui envoie par la poste. Perdu ! Le dernier souvenir, le seul aussi, quil avait delle. Ctait mieux ainsi Mme pas une photo delle. Il aurait pu la mettre avec celles quil avait de Nita et dAlice Elvas, dans sa malle. Elle avait encore remu, la femme du coin. Son sommeil
429

troubl. Peut-tre un cauchemar. Mauvaise digestion ? Trop dn hier au soir. Une gourmande. Une goulue. Avait dailleurs tendance lembonpoint. a se devinait. Ces blondes, a sempte vite. La taille noye dans la graisse. Mais des cuisses splendides. Tout fait le type de femme dAlice. Pas les plus excitantes. Que ferait-elle aprs avoir arrang ses cheveux ? Avant de se farder, elle senlverait le plus gros de la poussire avec un mouchoir fin humect de salive, l, autour de la bouche, sous les oreilles, sur les paupires. Un peu de poudre. Du rouge. Ensuite, elle se tournerait vers son coin, le dos aux gens et tirerait ses bas. Ce geste quelles ont, quand elles soulvent un ct de leur jupe et quelles fixent la jarretelle, en pliant sur la hanche et en cabrant la jambe. Cette vocation lui donnait envie de faire lamour Les yeux battus quelle aurait, cause de la fatigue du voyage, les lvres gonfles. Comme si elle avait bais. Lui faire des suons dans le cou. En respirant, il la chatouillerait. Elle aurait de petits rires btes. La main dans le corsage. Dfaire le bouton du soutien-gorge. La dtente de llastique. Et l, tout de suite, dans la paume, le fruit, les fruits tides. Il dormait, le mari. Confiant. Inconscient. Sans se douter Les musulmans navaient pas tort de soustraire leurs pouses la vue des autres mles. Ce ntait pas la premire fois quil rflchissait aux profanations visuelles ou crbrales auxquelles les femmes taient exposes. Cependant, lui-mme, quand il avait eu une femme lui, a ne lavait jamais inquit. ce moment-l, il ne pensait pas que des garons puissent regarder Alice, Anglique ou Totoche avec convoitise et les dshabiller mentalement. Et les femmes, sen apercevaientelles ? Il ne leur avait jamais pos la question. Que venait-on de passer ? Brle, la station ! Assez importante, pourtant, on aurait dit. La campagne tait plate. tait-on dj dans la zone des vignobles ? Non, pas encore. Pas avant laube. Sil faisait soleil On le verrait se lever sur les rangs de vigne, rgulirement taills. Un air plus frais. Lapproche du fleuve, de locan. Il se souvenait. Il y avait longtemps de a. Quand il habitait Paris avec ses parents, avant la guerre. Il venait en
430

vacances, Fontanires, chez sa grand-mre, avec Madame Mre. Ils prenaient le mme train de nuit. Une fois, le train avait stopp un peu avant Portville, dans la campagne. Le rapide qui tait parti de Paris dix minutes avant le leur avait draill. Une chance ! Ils auraient pu le prendre, tout aussi bien. La campagne tait perdue dans le brouillard. On ny voyait pas cent mtres. Les bruits taient amortis. La loco sifflait pour demander la voie. a avait quelque chose de lugubre. Tous les voyageurs taient aux portires. On colportait lvnement de wagon en wagon. Toujours des gens bien renseigns. a avait veill sa curiosit, de voir un draillement. Il avait sept ans. Y avait-il eu des morts ? Puis on tait reparti. allure rduite. Une avance coupe darrts. Toujours rien en vue. Le brouillard dans les cpages, ouatant les lointains boiss. Des cheminots sur le ballast, regardant glisser leur convoi. Aprs une dernire station, ils avaient enfin dfil devant le train draill. Les wagons couchs sur une haie, tout dglingus, les vitres brises, vides. Lun deux avait percut dans le flanc dun autre. Les voyageurs qui avaient eu la poisse de se trouver l ! Quelle bouillie, sans doute ! Mais on ne voyait plus personne. On avait dj d enlever tous les blesss, tous les cadavres. a avait un peu du lenfant. La locomotive stait couche galement et stait mise de travers. Ses grosses roues en lair, ridicules. Elle fumait encore un peu. Le tender tait dfonc. Son eau et son charbon staient rpandus. Des personnages saffairaient autour, des employs en veste de satinette noire, en casquette, des messieurs en pardessus et chapeau mou, des papelards dans les mains. Lenqute. Deux gendarmes taient de faction. Portville aussi, il y avait trois ans, le tram avait manqu un virage dans la grande descente de la gare et tait venu scraser contre les maisons. Tous ceux qui navaient pas saut temps avaient t mis en marmelade. De la cervelle, du sang, partout. Il avait t voir a avec les copains. Le frisson dans le dos. Pourquoi est-ce que des gens plutt que dautres se trouvaient pris dans de telles catastrophes ? croire que ctait rserv certains. Lui, par exemple, il navait jamais t accident. Un
431

hasard ? Une providence ? Souvent, quand il montait en auto, prenait le train, ou allait au stade pour jouer avec lquipe du Rugby-Club et quil sagglutinait comme tout le monde dans lautobus qui ly conduisait, il stait demand si laccident ne serait pas pour cette fois. Mais non ! a ne stait jamais produit. Il tait toujours pass ct. Est-ce quil vivrait toute son existence sans connatre cette sensation ? Aprs tout, il devait y avoir une majorit de gens qui mouraient sans avoir t accidents. a ne les empchait pas de clamecer en fin de compte. Savoir sil rendrait lme dans son lit ? Tu sur le coup dans une catastrophe, a ne devait pas tre plus terrible quautre chose. Vite fait, en tout cas. Ce qui serait stupide, ce serait dtre dfigur, estropi. Vivre ensuite avec un moignon, avec la gueule de travers. Comme ces mutils de la face qui avaient rapport du front des visages effrayants. Allons ! ses penses ntaient gure joyeuses. Comment avait-il mis ce sujet sur le tapis ? Allait-il sassoupir enfin, cesser de remuer des idioties dans sa caboche ? Ne plus penser rien. Rien. Rien. Rien. Compter jusqu mille. Non, je ne penserai pas. Non, je ne penserai pas. Il haussa les paules. a ne faisait que lnerver davantage. Il ny couperait pas de sa nuit blanche. La femme du coin avait de nouveau dcrois les jambes. Ctait peut-tre une mauvaise position qui provoquait son cauchemar. supposer quil puisse la revoir demain, Portville, quil laborde, quil fasse sa connaissance en cachette du mari, quil la courtise ? Que de temps gch, sans doute, avant quil puisse coucher avec ! condition quelle y consente ! Que la vie tait mal faite. Puisquil avait envie de coucher ainsi, avec lune, avec lautre, probable quelles avaient des envies toutes pareilles. Alors ? Pourquoi toutes ces simagres ? Est-ce que a ne serait pas plus simple de se le dire gentiment et de passer tout de suite lacte ? Quel ennui dans tous ces mots quil fallait prononcer avant ! Quelle perte de temps ! Quel besoin de retarder linstant fatal ! Du moment quon sait lavance ce qui va arriver, pourquoi diffrer la petite secousse ? Ctait pour a, sans doute, quil avait toujours fini par prfrer limaginaire Lily. Celle-ci, au
432

moins, elle ne lavait jamais fait attendre. Toujours l, toujours prte. Suffisait dappuyer sur un bouton, de solliciter sa cervelle. Et docile avec a. Conforme son caprice, son exigence. Mme quand une femme relle se donnait, fallait encore achever de la convaincre force de caresses et de baisers, endormir ses scrupules, dfaire son linge, sinquiter de la mettre en tat de grce. Bien sr, il y avait des mles qui se dsintressaient totalement de leur partenaire. Ils pinaient, prenaient leur plaisir sans chercher favoriser en mme temps celui de la femme. Lui, il pouvait pas. Question damour-propre. Les femmes quil avait eues, il avait toujours voulu quelles puissent tre contentes de lui. Il se donnait du mal pour elles. Il tait fier quelles prennent leur pied. Il avait son petit orgueil. Il aimait sentendre dire quil savait bien leur faire a, quil tait un bon petit queutard. Mais, en ralit, ctait lui qui se sacrifiait. Tandis que sil tait seul, eh bien, personne pour le gner. Lily ntait pas un rve encombrant. Elle disparaissait comme elle tait venue. Elle ne parlait pas. Ou ne disait que ce quil voulait lui faire dire. Elle navait pas de volont elle. Elle navait que les dsirs quil lui voulait, que les pudeurs quil lui prtait. Non, aucune femme jamais, ne remplacerait Lily. Avec aucune il ne pourrait sauter aussi facilement du sentimental lrotique. Il frotta ses mains lune contre lautre. Poisses par la nuit. Devait avoir besoin aussi de se faire les ongles. Sil allait se laver ? Mais jamais de savon dans les cabinets. Et leau seule, a ne suffisait pas. Prendre un savon dans sa valise. O tait-il ? Peut-tre dessous ? Il faudrait tout dfaire. Il rveillerait les gens. Ils grogneraient. Il verrait a quand il ferait jour. Il ny en avait plus pour longtemps, maintenant. Il se sentait rellement vaseux, tout dun coup. Comme aprs une nuit de veille ltage. LHtel ! Comme a lui semblait loin, dj ! Est-ce que a avait seulement jamais exist ? Un cauchemar, voil ce que a avait t. Du reste, tout ce qui lui tait arriv dagrable ou de dsagrable depuis quil tait en ge de se souvenir, a navait jamais laiss dautres traces en lui. Un songe dlicieux ou un cauchemar. Rien navait donc de ralit ? Cependant, ce coussin
433

contre lequel il avait les fesses ? Le feutre de lappui-tte ? La vitre elle-mme ? Pas du vent ! Des hommes avaient tiss ce drap, avaient garni ces coussins, avaient fabriqu la pte du verre dans lequel on avait taill cette vitre. Des mains dhommes avaient touch tout cela, qui le protgeait aujourdhui, qui lui servait ! Mais lui-mme, avait-il aussi une ralit ? Voil qui tait terrible. La ralit des objets, il pouvait y croire, dans une certaine mesure. condition de ne pas trop appuyer. Mais de sa propre ralit, il narrivait pas tre convaincu. Qui tait-il ? Et comment prendre conscience de ce quil pouvait tre ? Parfois, il lui semblait que ctait dans des moments comme ceux o il voquait Lily quil approchait le plus de sa vrit. Nanmoins, le reste aussi de son existence pouvait avoir une valeur. Laquelle ? Ce qui serait merveilleux, ce serait dtre assez matre de soi pour paratre exactement celui quon souhaite dtre. Navait-il pas une occasion inespre de mettre ce beau principe en pratique ? Lanne dernire, ses copains, quand ils lavaient vu quitter Portville, avaient certainement conserv de lui une image prcise. Pour eux, sans aucun doute, il tait ceci ou cela, ntait pas ceci ni cela. Voil ce dont il fallait profiter. Se remontrer eux sous un jour absolument nouveau. Les obliger rformer leur jugement. Faire quils se disent : Tiens, il nest plus le mme ! Aprs tout, les expriences quil avait faites pouvaient lavoir mri. Un Herms tout transform qui leur reviendrait. Mais pour simposer de cette faon, a ncessitait un comportement solide. Au lieu dagir selon son instinct, agir selon des consignes fixes lavance. Mme si ces consignes taient en opposition avec ce quon se sentait tre. Mais serait-il heureux dans la peau de ce pantin ? Et tiendrait-il la gageure ? Sil venait trbucher devant le premier obstacle ? Non. Ce qui serait mieux, videmment, ce serait davoir lart de faire accepter son personnage naturel. Mais pas la porte du premier venu. Chassez le naturel, il revient au galop. Hlas ! Il ne reviendrait que trop vite. Il ne comptait pas sur son naturel pour forcer lestime dautrui. Il ne croyait pas valoir grandchose au naturel. En revanche, sil russissait se truquer Est 434

ce que Buddy, Paolo, Jojo, Roudoudou ntaient pas dj quelque peu truqus ? Il ny avait qu les imiter. Pour tre tout fait sr de son ascendant sur les individus, il faudrait pouvoir tre toujours le mme. Et les faits montraient quil ntait justement jamais le mme. Transparent avec celui-ci, opaque avec celui-l. Puis, le lendemain, opaque avec celui qui, la veille, lavait vu transparent, transparent avec celui qui lavait vu opaque. Gnreux, par exemple, ltait-il ? Oui, dans un sens, non, dans lautre. Avec Rgine, il avait t gnreux. Idiotement. Half and half avec Totoche. Et avaricieux avec Anglique. Tout aussi idiotement. Mme quand sa gnrosit tait une affaire de principe (ainsi pour les pourboires donner) il se prenait en dfaut. Il pouvait graisser la patte un garon de caf, comme a, pour la beaut du geste. Puis, tout aussitt aprs, refuser deux sous un mendiant. tait-ce d lhumeur ? Des chances ! Mais lhumeur elle-mme, do lui venait cette saute ? Dune conception momentanment bilieuse de la vie ? Le foie qui fonctionnait mal ? Il tait bien vident qu lHtel, sans aller chercher plus loin, ds quil se sentait en sueur et quil avait de la braise dans les latoches, son humeur sen ressentait. Difficile de prendre sur soi. Il en allait de mme pour tout un chacun. Ainsi, il avait peut-tre t injuste envers ses suprieurs et ses camarades. Il les avait souvent maltraits en paroles. Il avait t partial. Mais stait-il jamais mis dans leur peau ? Il les traitait de vaches ou de couillons. Ntait-ce pas un peu court ? Ctait une raction sans grand fondement. Lui-mme, tait-il parfait ? Stait-il suffisamment demand ce quils pouvaient penser de lui, leur tour ? Comme lui lavait fait pour eux, ils avaient pu le juger sur des apparences. Dans ce cas, ils staient fourr le doigt dans lil jusquau cou. Mais lui aussi. Alors, quoi bon piloguer ? Impossible de revenir l-dessus. Il ne saurait jamais ce quavaient pu cacher les dehors de Monsieur Rigal ou de Monsieur Dominique. Peut-tre que la mchancet de lun, la mdiocrit de lautre, avaient leurs excuses, leurs prtextes. Inversement, quoi quil fasse dsormais, aussi longtemps quils se souviendraient de lui, ils conserveraient dans leur esprit
435

limage dun certain Monsieur Herms, laquelle ils ne feraient plus de retouches. Renoncer se casser la tte. Tout a, dsormais, ctait du pass. Ce qui avait de limportance, uniquement, ctait quil serait Portville dans quelques heures, et que, l, une nouvelle vie commencerait pour lui. cette ide, il se colla contre le dossier de la banquette, instinctivement, comme pour retenir le train. Il filait si vite ! Il sen balanait, le mcano. Il avait un horaire respecter. tre lheure dite en gare. Connaissant que a. Ne pouvait pas entrer dans les dtails, soccuper des caprices de chacun. Aprs avoir gar sa loco, il casserait la graine et irait se pageoter tranquillement. Au lieu de a, Monsieur Herms se voyait dbarquant dans le petit matin frileux de Portville. Le pont mtallique sur le fleuve. Les morutiers lancre. Les eaux limoneuses. Les trams jaunes de chrome, avec leur trolley, comme des antennes dinsectes. Comment Monsieur Papa et Madame Mre allaient-ils le recevoir ? Les explications quils allaient exiger ! Il y aurait un bon caf au lait, bien fort et bien sucr, avec des tartines grilles et beurres. De longtemps, il nen aurait pas pris de semblables. Et Madame Mre lui aurait prpar ses pantoufles. Minou viendrait se frotter dans ses jambes, lui monterait sur les cuisses, se pelotonnerait contre son ventre, comme autrefois. Tu nes pas trop fatigu ? Si tu te couchais ? Sa chambre. Ses petites affaires. Son lit de milieu. Rien naurait chang. Seulement Car il y avait un seulement ! Voil o le bt blessait. Il lentendait dici, la voix solennelle de Monsieur Papa. Et maintenant, que vas-tu faire ? As-tu une ide ? Pas moyen dy chapper. Il allait falloir faire quelque chose. Fatalement. Mais quoi ? Et ce vacarme obstin du train travers la campagne nocturne. Sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc, sur le bi du bout du banc Comme a, sans dfaillance. Et quand il senfilait dans une tranche, dans une fort, le vent claquait contre les parois mtalliques a grondonnait furieusement par en dessous Les voyageurs ne se frappaient pas pour si peu. Ils pionaient de bon cur, affaisss, entasss, remuant mollement comme des paquets de glatine.
436

En confiance. Ctait peut-tre a, la sagesse. Se confier la vie, son courant, comme ces bienheureux la marche fixe du rapide. Ils ne songeaient pas des tamponnements possibles. rien ! Au matin, ils savaient quils seraient Portville. Passeraient sans tonnement du sommeil ltat de veille, repris par leurs petites proccupations au point mme o elles les avaient laisss. Ltat de veille ! Encore des mots ! Eux, ils ne cherchaient pas midi quatorze heures. tre rveill, ctait une expression qui voulait dire quelque chose dans leur cervelle. Se secouer, se rajuster, refermer leurs bagages, prparer leur billet, rviser lemploi du temps de leur journe, ordonner les paroles quils allaient prononcer larrive. Voyons, si jallais faire pipi avant quon soit quai ? Quai-je fait de mon bulletin de bagage ? Pourvu que ces butors naient pas trop mcanis mon carton chapeaux ? Peut-tre que tantine sera venue la gare ? quelle heure la correspondance pour Marseille ? Je ne me souviens plus si le tram sarrte ou non au coin de la rue du Bien-tre ? Oui, eh bien, a lui paraissait piteux. Donner un sens sa vie ! Donnaient-ils un sens leur vie, tous ces fossilesl ? Aujourdhui tait comme hier. Demain serait comme aujourdhui. Une embolie, un accident mortel, ne changerait rien rien. Un robinet quon fermerait brusquement. Le cur cesserait de battre. Lesprit ne serait plus picot par mille soucis journaliers. Morts ! Serait-ce si fcheux ? Dailleurs, facile dire, de donner un sens sa vie ! Mais lequel ! Si Monsieur Papa tait si impatient de le voir embrasser une carrire, tait-ce dans le but de laider, donner un sens sa vie ? Une carrire, une pouse, des moutards, une maison Pourquoi est-ce que tous les tres copiaient les uns sur les autres ? Mme les plus extravagants dentre eux, aventuriers, ttes brles, anticonformistes, un jour ou lautre, ils finissaient comme a. La situation assise, le mariage, la famille, les biens au soleil Inhrent la condition humaine ? Ou une leon bien apprise ? Et dont personne nosait ni ne semblait vouloir saffranchir ? Parbleu, jusqu son dpart pour Paris, lexistence avait coul tout doux pour lui. Au jour le jour. Des angoisses, certes. Mais
437

mesures. Parce quil avait mal chiad sa compote de botan. Parce quil avait peur de scher en cosmo, sil tait interrog. Parce quil ntait pas sr de faire une bonne partie le dimanche suivant, cause de Lily. Parce quil se sentirait peu son avantage si Madame Mre voulait, toute force, lui faire porter ce pardessus retap de Monsieur Papa. Parce quil avait envie de se payer le cinma et quil naurait pas dargent avant la fin de la semaine. Parce que Paolo lui avait recommand de ne pas rpter le mot jouir devant Madame Mre, vu quelle lui demanderait peut-tre o il lavait appris. Des flopes de raisons du mme tonneau. Mais la vie, dans tout a ? Y avait rellement qu partir de son sjour la Maison Meuble quil stait interrog. Interrogations sans rponses. Avait-il fait un seul pas en avant, depuis ? Non. Il avait lamentablement marqu le pas. Et maintenant ? O en tait-il ? De quoi se sentait-il capable ? De quoi avait-il envie ? Imiterait-il les autres ? Reprendre lexistence terre terre de Portville. Manger, dormir, passer ses soires la Taverne Anglaise. Jusqu quand ? Une fois leurs tudes acheves, les amis se disperseraient. Et lui ? Travailler ? On revenait toujours a. Pas moyen dy couper. En serait-il ainsi jusqu Faire des pieds et des mains. Dcouvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul. Jojo disait toujours : faisons le bilan ! Il tait vite fait, son bilan, lui ! Il navait rien su mener bien jusquici. Tout avait plus ou moins foir. Lhtellerie, les liaisons, le sport mme. tait-ce pour a quil tait, sur la terre ? User sa jeunesse faire des projets. schiner en vue de. Et puis, la balanoire ! Comme un nigaudme, il se laissait rouler. Ctait a le plus dur encaisser. Il avait beau se chercher des excuses, les faits taient l. Sil stait distingu lHtel, cela aurait pu lui valoir des satisfactions, mais il navait fait quaccumuler les maladresses, les impairs, que dcourager ceux qui avaient mis sur lui. Il aurait voulu devenir un rugbyman accompli, un as en la matire, et a, il fallait sy rsigner une fois pour toutes, il ny parviendrait jamais. Les femmes ? Sur ce terrain-l, non plus, il navait pas t brillant. Alors ? Y avait-il la plus petite chance que les projets nouveaux
438

quil avait en tte aboutissent jamais ? Ou seraient-ils pareillement vous lchec ? Et si oui, y avait-il un intrt quelconque sattacher une existence qui le rduirait la mdiocrit ? Moi, je veux vivre ma vie, dclaraient les uns et les autres. Avec le plus grand srieux. Mais est-ce quune vie uniquement ruminante ne serait pas galement fructueuse ? Une vie o tout se passerait en dedans ? Une vie qui chapperait au contrle dautrui ? En surface, extrieurement, on serait comme le commun des mortels. On accomplirait les mmes singeries, on dbiterait les mmes sornettes, on afficherait les mmes crdulits. Et puis, par l-dessous, en secret, on se livrerait ses passions. Ctait dj pas si mal davoir acquis la certitude que la vrit nest pas dans laccomplissement machinal des actes. La difficult se tenir en selle dans une existence double serait assez considrable, cependant. Sil sen tenait son propre cas, notamment, comment bien cacher son jeu sil ntait pas matre de ses rvoltes ? Trs joli, de se composer un univers second, mais si chaque instant il se laissait aller son imptuosit ? Il se trahirait. Ses artifices seraient dmolis par des sursauts. La locomotive siffla dans la nuit. Le vacarme ambiant samplifia puis le rapide sengouffra sous un tunnel. Ce fut une plonge dans le noir absolu. a le fit songer aux bruits sourds qui ponctuaient ses insomnies la Maison Meuble. cause de la chaleur du compartiment, il avait ce soir les pieds cuisants. Comme autrefois, lHtel. Il y avait des mois quil navait plus connu cette sensation pnible. Un bruit, une sensation, et a suffisait pour que tout un morceau du pass ressuscite. Sil devenait aveugle un jour, ce serait une obscurit comparable celle-ci quil connatrait. Donc, pas malais imaginer. Toutefois, l, il savait quaprs le tunnel, la clart lunaire de la campagne environnante lui restituerait le sentiment rassurant de sa vue. Mais quand on tait rellement aveugle, et sans aucun espoir damlioration, cest alors quon devait commencer, par force, envisager les choses sous un autre angle. Dabord, une pousse de dsespoir. Ctait la premire raction invitable. Puis a devait sattnuer.
439

On devait prendre son parti. Comme de tout. Sacclimater. Demander secours la vigilance des autres sens. loue, lodorat, au toucher. Ainsi, une voix de femme, un parfum, une chair duveteuse procuraient sans doute au fond de soi une motion bien plus troublante, bien plus aigu que lorsquon pouvait voir. Dj, prsentement, il lui semblait quil tait bien plus attentif la prsence vivante de ses voisins endormis. Avec un peu de recueillement il serait srement arriv diffrencier leurs respirations. Ah ! voil quon sortait du tunnel. Il resta un moment radapter son regard sur les contours environnants. Puis deux troufions bleu horizon tangurent dans le couloir, secous comme des chiffes et saccrochant la main courante de cuivre le long des glaces. Puisquil avait plaqu lHtel, vaudrait peut-tre autant quil renonce au sursis quil avait obtenu et quil fasse son service mirlitaire ds lentre de lhiver. Comme a, il en serait dbarrass. Et puis, ce serait un nouveau rpit quil saccorderait. Aurait dix-huit mois de plus devant lui avant de songer une situation. Sil prenait cette dcision, Monsieur Papa lui ficherait la paix pendant les vacances. Juin, juillet, aot, septembre, octobre. La plus belle saison. Les courses de toros. Le bord de la mer. En novembre, il partirait. Dans quelle garnison lenverrait-on ? Ferait-il son service dans une rgion o on joue au rugby ? Faudrait quil voie sil ny avait pas moyen de choisir son arme. O aimerait-il aller ? Pendant ce temps, pourrait peut-tre faire jouer La Joie du Cur. Demanderait des perms pour aller Paris, surveiller les rptitions. En revanche, il faudrait reporter cette ide de revue plus tard. Encore un coup dpe dans leau. Le destin singniait vous mettre des btons dans les roues. Mauvaise plaisanterie ! Et il y en avait qui cherchaient se dfinir, sanalyser ! quoi a les avanait ? La vie tait ce quelle tait. Tout le reste ? Des slogans ! La vie, affirmait Buddy, cest une mascarade. Oui, si lon veut. Et ctait aussi tout un tas dautres choses. Il y avait ceux qui voulaient vous persuader quelle tait une monstruosit et ceux qui taient srs quelle tait une illusion. Chacun avait son point de vue et sy cramponnait. La vie est un
440

choix. La vie est un songe. La vie est un non-sens. La vie est un pari. La vie est un kalidoscope. La vie est une gageure. La vie est une vidence. La vie est un voyage. La vie est une salle dattente. La vie est une dfcation. La vie est une eau qui scoule. La vie est un jeu. La vie est une habitude. La vie est une valle de larmes. La vie est une longue suite de dlices. La vie est un tire-bouchon, une bobine, un calendrier, une route, une mare, un sablier On nen sortait pas. La vie, la vie, la vie Trente-trois, trente-trois, trente-trois, toussez, toussez plus fort, encore plus fort. Ctait la chanson du train. Trente-trois, trente-trois, trente-trois Pourquoi se laisser enfermer dans un moule, un moule, un moule ? Ce serait bon, maintenant, de sombrer dans le nant, que tout se dfasse dans le cerveau, plus de nuds, plus de carrefours, comme si de leau vous entrait dedans entrait dedans, entrait dedans, entrait dedans oui les genoux de la femme du coin se laver les mains si on draillait draillait, draillait ce serait bon de drailler la vie tait un draillement la vie tait un gouffre un gouffre, un gouffre senfoncer senfoncer comme si le corps tait piquet par mille pingles dlicieusement, dlicatement comme si on tait submerg par sa propre chair une chair qui vous envahirait la bouche, le nez, les yeux on finirait par disparatre tout entier dans sa propre enveloppe dans sa propre paisseur Alice Elvas les arnes de San Sebastien la mer violace vue de Monte Igueldo dodo dimini mini mini minette Anglique sa robe rouge et des jasmins dans les cheveux avec elle sur lAlcala et ctait plein de brouillard respirer le brouillard ouvrir les lvres l un gros matelas de brouillard qui sinfiltre partout et ce brouillard cest soimme les bras, les jambes qui se dtachent du tronc qui deviennent du brouillard, leur tour se perdent au loin flotter lger, lger de plus en plus lger immatriel instant suave Nita, mon amour mon doux chri la tte, l viens plus prs encore encore tu maimais donc ? En captivit (1940-1944).

441

 propos de cette dition lectronique

Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Dcembre 2012 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : Aldus, Jean-Marc, AlainC, PatriceC, Coolmicro. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.