Algo de Oliverio GIRONDO

Casualmente, como casi todo lo que se me cruza por el camino, encontr este texto del poeta Oliverio Girondo. Quiero compartirlo con ustedes, no slo por su belleza, sino tambin porque refleja el significado del oficio de escribir para este escritor. Laura ORIATO Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor. El ombligo no es un rgano tan importante como imaginan ustedes... Seores poetas! Aunque la estilogrfica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni los cocodrilos tienen derecho a confundir las lgrimas con la tinta. A fuerza de gritar socorro se corre el riesgo de perder la voz. Hay poetas demasiado inflamables. Pasan unos senos recin inaugurados? El cerebro se les incendia. Comienzan a salirles humo de la cabeza! No hay que confundir poesa con vaselina: vigor, con camiseta sucia. Los crticos olvidan, con demasiada frecuencia, que una cosa es cacarear, otra, poner el huevo. Cmo dejar de admirar la prodigalidad y la perfeccin con que la mayora de nuestros poetas logra el prestigio de realizar el vaco absoluto? La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor peligro de contagio. Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que la tartamudez es preferible al plagio! La vida es un largo embrutecimiento. La costumbre nos teje, diariamente, una telaraa en las pupilas; poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el diccionario; los mosquitos pueden volar tocando la corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcngeles, y cuando deseamos viajar nos dirigimos a una agencia de vapores en vez de metamorfosear una silla en un trasatlntico. Entre otras... la ms irreductible disidencia ortogrfica! Ellos: padecen todava la supersticin de las Maysculas. Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, moral y, sobre todo y ante todo, poesa. Musicalmente, el clarinete es un instrumento muchsimo ms rico que el diccionario.

Segura de saber dnde se hospeda la poesa, existe siempre una multitud impaciente y apresurada que corre en su busca pero, al llegar donde le han dicho que se aloja y preguntar por ella, invariablemente se le contesta: se ha mudado. La poesa siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre el verdadero poeta. Las mujeres modernas olvidan que para desvestirse y desvestirlas se requiere un mnimo de indumentaria. El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo o, por lo menos, cambiarle de nombre. Impongmonos ciertas normas para volver a experimentar la complacencia ingenua de violarlas! La rehabilitacin de la infidelidad reclama de nosotros un candor semejante. Ruboricmonos de no poder ruborizarnos y reinventemos las prohibiciones que nos convengan, antes de que la libertad alcance a esclavizarnos completamente! Estamos tan pervertidos que la inhabilidad de lo ingenuo nos parece el "sumun" del arte. No hay crtico comparable al cajn de nuestro escritorio. El Arte es el peor enemigo del arte!... un fetiche ante el que ofician, arrodillados, quienes no son artistas. Aunque ellos mismos lo ignoren, ningn creador escribe para los otros, ni para s mismo, ni mucho menos para satisfacer un anhelo de creacin, sino porque no puede dejar de escribir. En ninguna historia se revive, como en las irisaciones de los vidrios antiguos, la fugaz y emocionante historia de setecientos mil crepsculos y auroras. Trasladar al plano de la creacin la fervorosa voluptuosidad con que, durante nuestra infancia, rompimos a pedradas todos los faroles del vecindario. Las distancias se han acortado tanto que la ausencia y la nostalgia han perdido su sentido. Aspiramos a ser lo que autnticamente somos, pero a medida que creemos lograrlo, nos invade el hartazgo de lo que realmente somos. Ambicionamos no plagiarnos ni a nosotros mismos, a ser siempre distintos, a renovarnos en cada poema, pero a medida que se acumulan y forman nuestra escueta o frondosa produccin, debemos reconocer que a lo largo de nuestra existencia hemos escrito un solo y nico poema. Slo despus de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada.

Con la poesa sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en que la nica actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera.

Los consejos de Testuzza sobre el bien escribir. Por Roberto Raschella *.

TEXTO SUGERIDO POR LAURA ORIATO

1- Hazte de coraje, y escribe. 2- Escribe siempre con el lpiz. 3- Si escribes, no hables de m. 4- Tu lengua ser siempre tu enemiga. 5- Los malos tiempos te ensearn a escribir. 6- Cuando escribas, no debe ser ni de noche ni de da. 7- Cuando escribas, el tiempo no debe tener lmite ni extensin. 8- Cuando escribas. No te comas el corazn. 9- Tampoco escribas concitado mucho tiempo, porque se te quebrar la voz. 10- Deja siempre un lugar para intersecar. 11- Trata de expresar alguna esperanza, pero con pocas lneas. 12- Despoja, despoja, y te quedarn dos palabras, una en cada extremo. 13- Tu buen gusto se ver en las mezclas. 14- Siempre es otro el que escribe. 15- No te vuelvas hacia atrs al componer. 16- Nunca llores sobre tu propio libro.

17- Haz la pgina limpia, y si vienes del abismo, asmate a l. 18- Muerde un punto, un solo punto de tu carne. 19- No inclines demasiado la cabeza para escribir. 20- Aun las uvas pueden ser pisadas limpiamente: interprtame. 21- Escribe, y quema. 22- Siempre estars en crisis. 23- Si eres poeta verdadero, perders el tiempo con la gente. 24- Estudia la tradicin, y al recordar inventa. 25- Debes hacer esto y no otra cosa. 26- Si puedes, llvate la palabra al lecho, pero no la ames. 27- Y de cada palabra y de cada mal, surgirs ms sereno. 28- Alguien te comprender, pero el mundo no cambiar. 29- Cuando termines de escribir, lee: si no te reconoces al leer, lo escrito es bueno. 30- Expurga, expurga. No des a la prensa antes de expurgar.

*Roberto Raschella naci en Buenos Aires en 1930. Trabaj 30 aos como maestro de primaria. En los aos 60 se dedic al cine como crtico y guionista. Vivi en Italia. Public Malditos los gallos y Poemas del exterminio (poesa). Sus novelas Dilogos en los patios rojos y Si hubiramos vivido aqu tuvieron notoria repercusin crtica.

rase un pas donde todos eran ladrones - talo CALVINO

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO

Por la noche, cada uno de los habitantes sala con una ganza y una linterna para ir a saquear la casa de un vecino. Al regresar, al alba, cargado, encontraba su casa desvalijada.

Y todos vivan en concordia y sin dao, porque uno robaba al otro y ste a otro y as sucesivamente, hasta llegar al ltimo que robaba al primero. En aquel pas el comercio slo se practicaba en forma de embrollo, tanto por parte del que venda como del que compraba. El gobierno era una asociacin creada para delinquir en perjuicio de los sbditos, y por su lado los sbditos slo pensaban en defraudar al gobierno. La vida transcurra sin tropiezos, y no haba ni ricos ni pobres.

Pero he aqu que, no se sabe cmo, apareci en el pas un hombre honrado. Por la noche, en lugar de salir con la bolsa y la linterna, se quedaba en casa fumando y leyendo novelas. Llegaban los ladrones, vean la luz encendida y no suban. Esto dur un tiempo; despus hubo que darle a entender que si l quera vivir sin hacer nada, no era una buena razn para no dejar hacer a los dems. Cada noche que pasaba en casa, era una familia que no coma al da siguiente. Frente a esas razones el hombre honrado no poda oponerse. Tambin l empez a salir por la noche para regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no haba nada que hacer. Iba hasta el puente y se quedaba mirando pasar el agua. Volva a casa y la encontraba saqueada.

En menos de una semana el hombre honrado se encontr sin un cntimo, sin tener qu comer, con la casa vaca. Pero hasta ah no haba nada que decir, porque la culpa era suya; lo malo era que de ese modo suyo de proceder naca un gran desorden. Porque l se dejaba robar todo y entre tanto no robaba a nadie; de modo que haba siempre alguien que al regresar al alba encontraba su casa intacta; la casa que l hubiera debido desvalijar. El hecho es que al cabo de un tiempo los que no eran robados llegaron a ser ms ricos que los otros y no quisieron seguir robando. Y por otro lado, los que iban a robar a la casa del hombre honrado la encontraban siempre vaca; de modo que se volvan pobres. Entre tanto los que se haban vuelto ricos se acostumbraron a ir tambin al puente por la noche, a ver correr el agua. Esto aument la confusin, porque hubo muchos que se hicieron ricos y muchos otros que se volvieron pobres.

Pero los ricos vieron que yendo de noche al puente, al cabo de un tiempo se volveran pobres. Y pensaron: "Paguemos a los pobres para que vayan a robar por nuestra cuenta". Se firmaron contratos, se establecieron los salarios, los porcentajes: naturalmente siempre eran ladrones y trataban de engaarse unos a otros. Pero como suele suceder, los ricos se hacan cada vez ms ricos y los pobres cada vez ms pobres.

Haba ricos tan ricos que ya no tenan necesidad de robar o de hacer robar para seguir siendo ricos. Pero si dejaban de robar se volvan pobres porque los pobres les robaban. Entonces pagaron a los ms pobres de los pobres para defender de los otros pobres sus propias casas, y as fue como instituyeron la polica y construyeron las crceles. De esa manera, pocos aos despus del advenimiento del hombre honrado, ya no se hablaba de robar o de ser robados sino slo de ricos o de pobres; y sin embargo, todos seguan siendo ladrones. Honrado slo haba habido aquel fulano... y no tard en morirse de hambre.

Francotirador - Patricia SUREZ

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO

Me llamo Michael Buchanan; tengo diez aos. Cuando tena nueve, mi hermano Flix, de doce, dispar a la nada dos calles ms all, usando el rifle Springfield de pap para cazar becasinas, y acab matando a una seora con su hijito. La seora llevaba a su hijito en brazos, porque era muy pequeito, como de dos aos o menos, y la bala los mat a los dos. Ocurri en Seattle, porque vivamos en Seattle aunque antes habamos vivido en Portland. Yo nac en Belinda, a mitad de camino entre Seattle y Vancouver; pero no puedo acordarme de ese sitio. Mami se descompuso, y me tuvo ah. No s bien qu haca mi familia merodeando por Belinda. Mami dice que si hubiera sido chica en vez de chico me habran llamado Belinda. Yo estoy seguro de que no me hubiera gustado ser chica ni llamarme Belinda. Todas las chicas son estpidas y lloronas y se babean como bebitos cada vez que lloran. En Portland, donde vivamos antes, nieva todo el invierno; en Seattle no porque est pegado al mar, y entonces llueve todo el tiempo: invierno y verano. Lo que ms me gusta de Seattle es la baha, que se llama Elliot, el mercado de pescado, el acuario donde tienen una foca manchada muy bonita y guapetona que Robert McGee nos llevaba a ver al menos una vez por mes; y el Noodle Space me gusta mucho tambin. El Noodle Space es una torre altsima, como un fideo gigante. Una vez filmaron una pelcula ah mismo, sobre dos enamorados que no logran encontrarse. El mundo es tan pequeito desde all arriba, que si uno apunta a la nada y dispara a la nada, seguro que da en el blanco de la nada: es una torre bien alta. Mi pap era gerente de una sucursal del Chase Manhattan Bank y siempre lo estaban trasladando de un lado al otro del pas. Nos gusta mucho viajar. Somos americanos, norteamericanos como llaman aqu a los nativos de los Estados Unidos. Hace unos pocos meses nada ms que estamos en la Argentina y yo no aprendo mucho el espaol: tengo problemas con los artculos. Aqu todo es femenino o masculino, hay que saber si algo es femenino o masculino antes de poder decir cualquier cosa: es muy difcil para m hablar as. Si mi hermano Flix no hubiera disparado a la nada, haciendo rebotar la bala contra el cartel de un Tim Hortons

y matando a la seora con su hijito, el ao que viene habramos vivido en Nueva York. Mi hermano Flix y yo tenamos muchas ganas de conocer Nueva York. Es la mejor ciudad del mundo. En la Argentina no hay ningn negocio de Tim Hortons, y apenas si existe algo que se le parezca. Cuenta mi pap que antes los seores usaban arco y flechas para cazar, o bien llevaban de compaero a un halcn. El arte de cazar ayudado por un ave se llama cetrera. Es un arte que ya ha desaparecido, como desapareci la geomancia y la alquimia, y como desaparecer tambin el arte de la poesa en el futuro. As dice mi pap. Haba un halconcito de mucha confianza que usaban los seores espaoles y que se llama gerifalte. Si alguna vez voy a Espaa quisiera ver un gerifalte. Aqu en la Argentina hay pjaros que se llaman caranchos; mi pap dice que los caranchos tienen un aire de familia con los gerifaltes. Robert McGee y su hijo Toby tienen un halcn. Creo que se llama halcn peregrino; o bien es "Peregrino" el nombre que Robert y Toby le pusieron al halcn. Es muy hermoso, de plumaje gris, blanco y azulino, y unos ojos grandes, amarillos, que te miran como diciendo: A m no puedes ocultarme la verdad, muchacho. Para dormir, Robert debe taparle los ojos con una capucha y entonces el pjaro cree o finge que es de noche, y se duerme. Robert no sabe si el halcn suea y, si suea, qu clases de sueos tiene. Yo siempre sueo con el abuelo Tim, que me saluda con la mano. Mami me haba pedido que no hablara de Toby con pap, pero yo me olvid y le pregunt por el halcn. Cuntas clases de halcones hay, papi?, le pregunt, y l me contest: Quin tiene un halcn, hijo? Y yo contest: Toby; pero pap no me pregunt nada ms sobre Toby. Toby me caa bien aunque ola a ajo, y su hermana Angela no me pareca una chica estpida, tena cuatro aos y no era ninguna bebita, aunque tena mucho miedo de perderse y siempre te agarraba de la chaqueta cuando caminaba. Una vez se perdi en una gran tienda y su mam y su pap estuvieron cuatro horas hasta encontrarla. Desde entonces, la mam de Angela siempre la lleva con una correa cuando sale a la calle o a hacer compras; mami nos explic que eso est muy mal, tanto, que hizo que Robert McGee, que es el pap de ngela y Toby, se peleara con la mam y se fuera a vivir a otra casa, solo. Le pregunt a Robert si era muy triste vivir solo, y l me dijo que en realidad no viva solo sino con su pjaro halcn, y que adems l tena muchos amigos y Toby y Angela siempre que podan iban a verlo. Tambin le pregunt si se haba separado de la mam de Angela y Toby para siempre, y Robert me contest que est muy mal pensar que todo es inmutable y que todo es para siempre, sobre todo si uno es un nio. No se puede llevar el reloj toda la vida con la hora exacta, me dijo. En realidad, nada es para siempre, dijo. Cuando nos fuimos a Vancouver no tuvimos tiempo de hacer las maletas ni despedirnos. Y mami y el abuelo Tim se quedaron en Seattle. Yo le dije a mi pap que no quera hacer ninguna clase de viaje sin mami ni el abuelo Tim, pero pap me zarande de la chaqueta y me meti a la fuerza en el automvil. Me dijo que no era un viaje comn, sino que era una huida. Le pregunt qu hora era y mi pap contest que eran las cuatro cero cinco minutos a.m.: l s siempre tiene el reloj en la hora exacta. Hicimos la mitad del viaje en el Mercedes Benz de un empleado del banco que se lo prest a ltimo momento, y antes de cruzar la frontera subimos a un Chrysler azul. Mi pap hubiera querido que furamos halcones para volar ms rpido. Flix lloraba y me distraa; los faros de los coches que venan en la direccin contraria me

encandilaban. Eso era porque no tomamos la autopista sino una carretera secundaria. Mi pap no quera ir por la autopista. Le pregunt a Flix si lloraba porque la seora y el hijito se haban muerto, o si lloraba porque nos bamos de Seattle sin mami y sin el abuelo Tim. Mi hermano me dijo que yo era un estpido y un bastardo, me peg y me hizo sangrar el labio. All en Estados Unidos la gente, cuando quiere insultar a alguien, le llama "bastardo", y duele en serio. Aqu nadie sabe siquiera qu quiere decir bastardo. Yo le contest a Flix que lo odiaba y que todo esto era por su culpa; mi pap grit que me callara, que nadie tena la culpa excepto l, mi pap, y entonces Flix rompi a llorar como un bebito. Despus, pap, mientras conduca, dijo que un hombre puede cometer muchos errores pequeos pero que eso no tiene importancia. Pero si los errores son grandes y pesan demasiado sobre su vida, lo nico que puede hacer es deslizarse y no tomarse del todo en serio, porque slo as evita sufrir: el sufrimiento prolongado puede ser mortal. As dijo. En Vancouver hay cuervos que van y vienen por la ciudad. En Seattle tambin haba, pero se escondan. Veamos ms a las gaviotas que a los cuervos cuando volaban por la baha buscando pescados. Pap nos consigui a Flix y a m una gua Audubon y all se explicaba la diferencia entre el cuervo de la montaa y el cuervo de los basurales de Vancouver. Aqu se llaman cuervo y cuervo, pero en ingls se llaman raven y crow. Los primeros, deca la gua, hacen crunk en voz muy baja, mientras que los otros chillan caaw o klaah si son de la parte oeste de la cascada. Hay que prestar atencin a los cuervos para distinguir cul es el idioma que hablan. Estuvimos menos de una semana en Vancouver, y luego pap nos llev al aeropuerto y nos vinimos a la Argentina. En Vancouver pap preguntaba si sabamos quin carajo era Robert McGee y de dnde lo haba sacado mami. Le dijimos que no sabamos. Que era un amigo de mami; a lo mejor de la escuela de cuando ella era nia. Pap dijo que mami hizo la escuela en Chicago, no en Seattle. Nosotros dijimos que eso no tiene nada que ver, porque la gente en Estados Unidos viaja mucho y a lo mejor mami entonces se lo encontr a Robert despus de grande en Seattle. Le dijimos que mami lo llamaba Bobby. Pap dijo que se era el ttulo de una cancin, "Yo y Bobby McGee", que se escuchaba en la poca en que l era joven y antes tambin. Mi hermano Flix y yo nunca escuchamos esa cancin y jams se la omos mencionar al abuelo Tim. Mi abuelo Tim contaba una historia de los irlandeses en la que apareca un cuervo. Un cuento celta. Es la historia de Deirdre. Deirdre una vez ve a su padrastro Conchobar desollar un ternero en la nieve, y a un cuervo que se bebe la sangre. Ella dice entonces que el hombre que amar tendr el cabello negro como el cuervo, la piel blanca como la nieve y las mejillas rojas como la sangre. Quise contar la historia cuando bamos en coche a Vancouver, pero papi me pidi que me callara, que lo pona muy nervioso con la charla. Fue as. Estbamos los cuatro cenando pizza porque mami se haba ido al cine a ver una pelcula, y entonces pap dijo: Quieren que comamos pizza? Y nosotros contestamos que s y pedimos por telfono una de muzzarella y otra de vegetales. Cuando se hicieron las diez, pap nos mand a dormir y nos pregunt si sabamos a qu cine haba ido mami, as la iba a buscar. Pero mami nada ms nos haba dicho

que iba a ver una pelcula en la que actuaba Tom Hanks, y Tom Hanks acta en muchas pelculas. Me despert cuando o que estaban peleando y no tena reloj para ver la hora porque yo haba tirado el radioreloj a la basura unas semanas atrs. Mi hermano Flix estaba en cuclillas en el descanso de la escalera, y o que lloraba. Mi hermano es muy llorn; llora por todo como un bebito. Pap deca: "No, Alison, as no", y mami deca: "Necesito un tiempo; despus ver qu hacer; estoy muy confundida, Freddy", y papi dijo: "El tiempo es ahora, Alison; y no me vuelvas a decir Freddy, carajo!". Y mami igual le dijo: "Si es as, Freddy, entonces me voy ya", y se fue hacia su pieza. Pap le grit: "Qu te dije, carajo, qu te dije?!" y se fue a la pieza detrs de ella; estaba furioso. Mi hermano, lloriqueando y babendose, se meti en el cuartito de servicio de pap y sac el rifle. Era el rifle que pap usaba para cazar becasinas cuando sala con el abuelo Tim. (Una vez el abuelo Tim le dispar a un cuervo en medio de un maizal, porque los cuervos son muy dainos con el maz, y lo mat. Pero despus se arrepinti y fue y enterr al cuervo ah mismo, debajo de unas mazorcas.) Mi hermano Flix abri la banderola y dispar a la nada. Dos cuadras ms all, cayeron al suelo la seora y su hijito. El hijito muerto tena el cabello negro como el cuervo, la piel blanca como la nieve y la frente roja por la sangre que sala de la herida. Despus pap llam al empleado de su banco, el que le prest el Mercedes, y nos fuimos de Seattle sin despedirnos. http://www.barcelonareview.com/27/s_ps.htm

Final de Novela en Patagonia - Mempo GIARDINELLI

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO / Ir a Para quin escribo? El viaje imaginario (fragmento). Me quedo algunas horas escribiendo. Dentro del hotel, con fro afuera y suave calefaccin interior, me dedico a pasar mis apuntes al ordenador. No es un trabajo sencillo, porque se trata de verdaderos jeroglficos que he ido anotando en servilletas, reversos de boletas y facturas, recortes de manteles, bordes de hojas de diario o cuanto papelito suelto he encontrado delante, y sucede que muchas veces no entiendo mi propia letra ni las claves mnemotcnicas que me he inventado, por ejemplo, mientras cebaba mates en el asiento de copiloto. Este proceso puede desesperarme, pero no deja de ser grato cuando descubro que no toda anotacin fue intil. Claro que mientras hago ese traspaso verdaderas autotraducciones- inexorablemente me pregunto si la labor tiene sentido: por qu trabajo de modo tan catico y antiprofesional; para qu y para quin escribo lo que escribo y si algn da ser capaz de darme cuenta de que lo que hago no sirve para nada y lo que ser peor- si sabr admitir que a nadie le interese.

Mi respuesta es siempre la misma: que no lo s, aunque s que escribo para ser ledo. Me resisto a creer que alguien escriba, realmente, para s mismo, aunque muchos lo proclamen. Descreo de la escritura onanista y pienso que uno siempre tiene lo que llamo un Lector Ideal Implcito. Por lo menos yo cuando escribo, como cuando empiezo a fantasear un texto y acumulo ganas y dejo que el deseo crezca dentro de m, me doy cuenta de que cada texto me impone de antemano un lector identificable. Es como si el texto se fuera pariendo como su lector ideal sugerido: la narracin o el poema lo traen incorporado y generalmente s de quin se trata. Eso me permite imaginar, entonces, que cada vez que escribo, cada pgina, cada frase, en cierto modo est siendo creada para un lector concreto. A veces es mi hermana, o un amigo o la mujer de la que estoy enamorado, o un maestro o simplemente el mozo de un bar o la dependienta de una tienda, alguien que he visto slo unos instantes en algn lugar. Vivos o muertos. Lo que importa es que en el momento de la escritura necesito tener a ese interlocutor de mi lado, a mi lado: preciso imaginar que me presta su oreja para que yo le narre la historia que est naciendo. Quiz eso se debe a la conviccin de que en mis textos lo conversacional debe cumplir siempre una funcin. Me importa tanto la comunicacin con el lector que quiz me ejercito conversndole el texto que escribo, mentalmente, a cualquiera de estos lectores ideales.

Mempo Giardinelli, escritor y periodista, naci en Resistencia, Chaco en 1947, ciudad a la que regres para radicarse en 1990, despus de aos de peregrinaje que incluyeron 8 aos de exilio en Mxico. Ha publicado La revolucin en bicicleta (novela, 1980; Seix Barral, 1996), El cielo con las manos (novela, 1981; Seix Barral 1996), Vidas ejemplares (cuentos, 1982), Luna caliente (Premio Nacional de Novela en Mxico 1983; Seix Barral, 1995), El gnero negro (ensayo, 1984), entre otras obras. Fund y dirigi la revista "Puro Cuento" entre 1986 y 1992. Ha publicado artculos, ensayos y cuentos en diarios y revistas de todo el mundo. Ed. Arte y Literatura. La Habana, 2002.

De dnde saca usted sus ideas? - Introduccin a Pasajero en Frankfuert - gatha CHRISTIE
UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO gatha Christie, 2007, Pasajero para Frankfurt, La Nacin, Buenos Aires. La primera edicin del libro es de 1970. I ntroduccin

Habla la autora: La pregunta clsica que suele dirigirse al autor de un libro de imaginacin, personalmente o por medio del correo, es la siguiente: De dnde saca usted sus ideas?. Se siente la tentacin de contestar: Suelo dirigirme para eso a Harrods, o bien: Las extraigo, principalmente, de los Arsenales del Ejrcito y la Armada, o simplemente: Pruebo en Marks y Spencer. Parece haber quedado firmemente establecida una opinin universal: la de que existe una especie de mgica fuente de ideas que los autores de libros saben cmo hacer fluir. A una le cuesta trabajo hacer que sus interrogadores se remonten a los tiempos isabelinos, con Shakespeare: Dime: Es Cmo en empieza dnde el a corazn alentar, nace o en cmo la la se fantasa cabeza? nutre?

Contstame, contstame. Una se limita a contestar con firmeza: En mi cabeza. Lo cual, desde luego, no le sirve a nadie. Si el interrogador cae bien, una suele ablandarse, yendo un poco ms lejos. Cuando una idea resulta particularmente atractiva y se piensa que se puede sacar algn partido de ella, se estudia, se le da vueltas, se trabaja, se templa, y se le da la forma gradualmente. Entonces, por supuesto, hay que ponerse a escribir. La cosa no tiene nada de divertida, pues implica un duro trabajo. Otra alternativa: la idea en cuestin puede ser guardad cuidadosamente en reserva para utilizarla transcurridos un ao o dos. En general, se plantea una segunda pregunta. Bueno, se trata ms bien de una declaracin: Supongo que usted saca de la vida real la mayor parte de sus personajes. A esta monstruosa sugerencia corresponde una irritada negativa. No. Nada de eso. Me los invento. Son mos han de ser mis personajesHacen lo que yo quiero que hagan; son lo que yo quiero que seanViven gracias a m; a veces tienen sus propias ideas, pero eso es slo porque yo los he hecho reales.

De manera que el autor ha producido sus ideas y los personajes. Pero ahora surge la tercera necesidad: el encuadre, el escenario. Los dos elementos primeros proceden de las fuentes internas, pero el tercero es externoTiene que estar ah, esperando, existiendo ya. Una no inventa esoSe encuentra a nuestro alrededor. Es algo real. Usted ha hecho un crucero por el Nilo, y recuerda todos los detalles perfectamente, justamente el escenario deseado para determinado argumento. Ha comido en un caf de Chelsea. En l hubo una ria. Una chica se pele con otra y le arranc unos cuantos mechones de pelo. Un excelente punto de arranque para el libro en proyecto. Usted est viajando en el Orient Express. Se pone a considerar el acierto que supondra convertirlo en el escenario de una historia de intriga. Usted toma el te con un amigo o amiga. En el momento de llegar a casa, el hermano de su amiga cierra un libro que ha estado leyendo y dejndolo a un lado dice: No est mal, pero, por qu no le preguntaron a Evans? Entonces, usted decide inmediatamente que el libro que piensa escribir prximamente llevar el ttulo: Por qu no le preguntaron a Evans?. Ni siquiera sabe usted quin va a ser concretamente Evans. La figura de Evans quedar delimitada a su debido tiempo. De momento, el ttulo supone un trabajo hecho. As, pues, en ciertos aspectos, una no inventa sus encuadres. stos pertenecen al mundo exterior, se encuentran a nuestro alrededor, existen yaNo hay nada ms que extender la mano y cogerlo, despus de elegir. Un tren, un hospital, un hotel londinense, una playa del Caribe, una aldea, una reunin de amigos, una escuela de nias. Slo una cosa es aplicable, que tiene que estar por ah, que ha de existir. Gente real, sitios reales. Un lugar concreto en el tiempo y en el espacio. Aqu y ahoraY cmo lograr una informacin completa, aparte de la que descubren los ojos y los odos de una? La contestacin es terriblemente simple. Se encuentra en lo que la prensa nos sirve todos los das, en lo que trae el peridico de cada maana, bajo el ttulo genrico de noticias. Escojamos la primera pgina. Qu ocurre hoy en el mundo? Qu se dice, qu se piensa, qu se hace por ah Levantad un espejo para que en l se refleje la Inglaterra del ao 1970. Fijaos en esa primera pgina cada da, a lo largo de un mes; tomad notas; consideradlas y clasificadlas. Todos los das hay un crimen. Una chica muere estrangulada. A una mujer ya entrada en aos le roban sus ahorros, insignificantes, hechos a fuerza de grandes esfuerzos.

Unos jvenes, o unos chicos, atacan a alguien. O son atacados. Unas viviendas y unas cabinas telefnicas del servicio pblico son asaltadas. Contrabando de drogas. Robos. Atracos. Unos nios se pierden, son echados de menos. No lejos de sus hogares aparecen los cadveres de unas criaturas asesinadas. Puede ocurrir esto en Inglaterra? Es Inglaterra realmente as? Una cree que no, que todava no. Pudiera serlo, sin embargo. Surge el temor: el temor de lo que puede suceder. No se trata ya de los hechos en s, sino de las posibles causas motivadoras de los mismos. Es algo que se sabe o que no se sabe, que se siente. Y no solamente en nuestro pas. Hay informaciones ms reducidas en otras pginas, en las que se dan noticias del continente europeo, de Asia, de las Amricas, de todo el mundo. Secuestro de aviones. Raptos. Violencias. Alborotos. Odios. Anarqua. Siempre en orden creciente. Todos parece conducir a adorar la destruccin, a hallar placer en la crueldad. Qu significa todo eso? Una frase isabelina llega a nosotros desde el pasado, hablndonos de la vida: es Referido por un idiota, un lleno de ruidos y cuento furia,

Que no significa nada.

Y, sin embargo, una tiene noticias tambin por experiencia propia de la mucha bondad que existe derramada por este mundo nuestro, de gestos cordiales, de acciones meritorias, de cortesa entre vecinos, de excelentes acciones llevadas a cabo por muchachos y muchachas. Entonces, por qu esta fantstica atmsfera de noticias diarias de cosas terribles que son hechos reales? http://www.rosario3.com/ocio/noticias.aspx?idNot=68226

El oficio de escribir, segn los alumnos

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO / Ir a Actividad Escribir como oficio

JUAN IGNACIO DELLEPIANE

Este post tiene como objetivo recolectar y hacer pblicas las respuestas ms destacadas de los alumnos de la Comisin N 12 del ao 2006, en base a la actividad "Escribir como oficio". En primer lugar, se reproduce completo el trabajo, muy creativo por cierto, de Alejando Sena. Luego, se transcriben respuestas a las diferentes preguntas que realizaron alumnas de la comisin mencionada.

Texto de Alejandro Sena Ya era tarde en la noche, se acercaba la hora de acostarme junto a quien pas los ltimos 30 aos de mi vida. Los mejores, con graves y agudos, pero en perfecta armona. - Qu es la literatura?- me sorprendi a la salida de la cocina mi nieto, el primer hijo de mi primer hijo, que esa noche cumpla 10 aos de casado (para sorpresa de toda la familia). Martn, de a penas 6 aos, estaba Ves, sorprendido ac dice es esoleer, por continu la una de su a las materias de leer tapa de verde segundo y hojas que grado. rayadas. aprendas-

sealando te va

cuaderno hacer

Literatura

maestra

cuentos

para

- Para qu aprenda qu?- pregunt sin dejarme terminar, siguiendo la costumbre de su padre. - Para que aprendas a leer mejor- le dije apoyando mi mano sobre su ondulado pelo negro, le di un beso en la frente y lo mand de nuevo a la cama con una palmada en la espalda. Camin hasta la cama con un vaso de agua en la mano, mientras recordaba con una sonrisa mi poca de estudiante. Como hablaba en esa poca! Creo que an ms que ahora, y eso que el tiempo no me sobraba. Algn da, en unos aos si la vida me lo permite, le voy a explicar el verdadero significado de esa palabra. Negri, te pasa algo?pregunt casi adivinando como ella sola poda.

- Si- le dije sabiendo que saba perfectamente que algo me pasaba. - Martn me pregunt que era la literatura y me estaba acordando de cuando ibamos a la Siberia. Te acords?.

- Cmo no me voy a acordar?- dijo con una sonrisa que le marcaba el paso del tiempo. - Me acuerdo como si fuera ayer el da que nos conocimos en la segunda clase de...- buscaba con los ojos entre el labertinto de su memoria el nombre de la materia, no la interrump. - Redaccin!- dijo casi gritando, ms emocionada por acordarse que por el recuerdo.

- Exacto, es increible como te acords de todos los detalles- la mir en busca de sus ojos agradecidos. - Esos no son detalles- dijo con un falso ego - quers un detalle? en esa clase hablamos del oficio de escribir Si? y Te vos juro entregaste que no me el trabajo tardesus nunca ojos se dejaba abrieron de de sorprenderme. par en par.

acuerdo,

gorda-

- Seguro que no te acords? vamos a ver, qu era- se corrigi - es el oficio de escribir?- pregunt retndome a duelo. Tom aire, busqu en mi memoria y me prepar par dar batalla.

- Escribir es un fin para el inoportunio, un descargo para los sentimientos y un alivio para el alma. El oficio es el nombre que le damos al amor que sentimos por hacerlo, o mejor dicho, por haberlo hecho. Es la necesidad diaria de transformarlo todo en algo ms, verbo por verbo, adjetivo por adjetivo. Es buscar, a veces con esfuerzo, otras con pura iluminacin de los astros, la forma de seguir construyendo esa carretera para llegar a destino, poder mirar atrs y sentirse satisfecho.

El oficio de escribir es poder ser, para algunos, la gota que necesitaban para rebalsar el vaso y, para otros, la que les va a servir para empezar a llenarlo.

Respuestas a las preguntas 1) Ocho autores dan su opinin acerca de lo que significa para ellos el oficio de escribir. Le esos textos. En base a la diversidad de comentarios, elabor un texto breve interpretando los aspectos ms relevantes destacados por los escritores acerca de la actividad de escribir Por Florencia Gudelj

El oficio de escribir resulta un disparador de opiniones tan diversas y ricas que es difcil elegir una en particular. Borges se refiere a l como la capacidad de transformar las cosas, sobre todo la desdicha. Isidoro Blaisten por su parte, considera que no hay ttulo que avale la profesin de escritor y que el principal desafo al escribir consiste en conservar la esencia; seguir siendo fiel a uno mismo. Mientras Mara Esther de Miguel postula que leer mucho y aprender a ser perseverante son dos requisitos indispensables que hacen al oficio, Guillermo Martnez se fascina con la posibilidad de organizar relaciones sometidas a sus propias leyes internas que le brinda el escribir.

Andrs Rivera, a travs de una experiencia personal, intenta reflejar el inmenso poder que ejerce el oficio sobre algunas personas. Por otro lado, Mempo Giardinelli es partidario de poner en palabras todo acontecimiento que suceda a su alrededor. Para l, ser escritor es mezclar un poco de realidad con imaginacin. Por ultimo, Rodrigo Fresan cree que el oficio de escribir es una vocacin a la cual hay que estar permanentemente agradecido.Una deuda placentera. Por el contrario Dolina no encuentra placer alguno mientras escribe, se siente desalentado.

2) Eleg la opinin de un autor en particular que creas que es la ms significativa acerca del tema planteado. Explic el por qu de tu eleccin destacando qu caractersticas posee ese comentario que lo hace diferente y ms representativo del oficio de escribir. Por Gina Verona Muzzio La opinin que elijo es la de Mempo Giardinelli. l dice, como Marguerite Yourcenar, que el escritor es aquel que todo acontecimiento lo tiene que poner en palabras. Es el que toma ideas de la realidad y las mezcla con un poco de imaginacin para crear literatura. El ejemplo que da, explica que si a un escritor le tiran un guante en la cara, ste lo toma, lo investiga y escribe un texto sobre el mismo. El hombre se centra en el objeto mismo, en su funcin, en su morfologa, etc. y tal vez luego de una intensa investigacin piensa en cmo lleg hasta l.

Creo que es la ms significativa, porque demuestra lo importante que es el oficio y cmo cada escritor lo tiene presente en lo cotidiano, cmo lo construye da a da. S, que aunque el estudio es gran parte de lo que se necesita para ser escritor, la lectura y el tiempo dedicado a la prctica son los aspectos ms destacados del oficio.

Otra cosa que nombra como trascendente es la imaginacin, el toque personal que los escritores le ponen a sus textos y lo que funden con su idea de la realidad misma para crear mundos nuevos. Giardinelli se define como escritor y ficcionista, y esto se debe a haber ejercido y trabajado sobre, (como todos los dems autores) el oficio de escribir.

3) Recurriendo a tus conocimientos generales, formul tu propia definicin estableciendo qu significa para vos el oficio de escribir. Por Gina Verona Muzzio Teniendo en cuenta la definicin del diccionario de oficio (ocupacin habitual), pienso que cuando decimos el oficio de escribir, nos referimos a lo que habitualmente hacen los escritores. Quienes cada da se sientan y escriben, quienes no necesitan un momento de inspiracin sino que tienen incorporada esta actividad a su vida cotidiana. Y no como se incorpora por ejemplo lavarse los dientes, sino que lo hacen porque les gusta, es su vocacin, lo que eligieron como forma de vida, como forma de expresin. Expresin de sentimientos y de pensamientos mediante la palabra escrita. Lo escrito, es sumamente analizado para que los que reciban los mensajes de los textos, los puedan comprender. El trmino oficio tambin lo relaciono con lo artesanal (como el trabajo de la madera, o los tejidos), y es de esta forma, paso a paso, como los autores crean. Eligiendo con dedicacin las palabras, y estructurndolas en las oraciones que compondrn el texto.

El cielo de los Argentinos - Roberto FONTANARROSA

UNIDAD 1

TEXTO COMPLEMENTARIO / Ir a Trabajo Prctico Mundo Posible

-Conseguiste? -Consegu dijo el Sordo, mostrando las hojas de lechuga que se asomaban del paquete de papel de diario. -Buena? -De primera. Mir. La voy a lavar.

-O dsela a Dora dijo Telmo, mientras acomodaba las brasas, frunciendo la cara frente a un estallido de chispas. -Qu apuro hay? acord el Sordo, mientras segua rumbo a la -Total... cocina.

-Qu apuro hay... Telmo dej el cigarrillo cuidadosamente con el fuego hacia fuera, sobre la mesada donde tena la carne. Despus tom el vaso de vino blanco y bebi un par de tragos. En ese momento llegaba Hernn.

-Traje el vino, campen dijo, poniendo un par de botellas sobre la mesa del patio. -El mismo banco de la otra -Haba? -S. -S, -Liviano, -Pods -Son -Uhhh... Hernn tomar vinos cualquier buenos... Las y se cosas prendi cantidad, ufan que un al otro da -No te como tomado... exhal la levants aqullos Y nos primera como que si Iba pregunt a el Telmo, atisbando pero... torronts como un qu? de mecnico Este especializado es la entre los Te noche. carbones. acords? noche... fresco... nada.

cambiar

para

buensimo... otra

Hernn. nos

tombamos... buenos... relajado.

Pensar... se sent

hemos

parecan pitada,

cigarrillo,

Mir hacia el televisor, encendido, sin sonido, ubicado sobre la mesita con ruedas, en la puerta de uno de los -Ya -S Se -Esta dijo quedaron es Telmo un la sin instante mejor mirarlo. callados. hora dormitorios, corrido hasta all para que se viera desde el patio.

conectaron? -Le Desde saqu la el cocina sonido. lleg una casi As risa

pregunt. no jode.

compartida.

dijo

Hernn,

solemne.

-Esta hora es la gloria aprob Telmo, golpeando con el atizador una brasa rebelde. -Sabs qu pasa, adems, con el vino? Cuando vos ands bien de ac se seal la frente con un dedo- nada te cae mal... Cuando -Eso -Te -Lo Volvieron -No estara mal a un salame quedar no? en aventur Hernn, cae todo es bien vos ests verdad... hermano. Pods comer tranquilo, Eso como una es bestia, que despreocupado... verdad... despus... asimils... silencio. aburrido.

-Decile al Sordo que traiga Telmo mira bajo la parrilla con la nariz arrugada, atisbando. -Sordo! grit, sin dejar que Hernn se levantara. -Traete un salamn, quers!

-Voy se oy desde adentro. Y el revuelo de las voces de las mujeres que se rean. -Y algo de queso agreg Hernn, gritando.

-Ya trae, ya trae Telmo tom un par de tragos de vino y se sec la transpiracin con el brazo. -Pan hay? pregunt Hernn, precavido.

-Pero... Cmo no va a haber, mi querido! fingi enojarse Telmo. -No... No s si hay pan... Fue a buscar Roque... Hernn -Las se voy El puso a de Roque pie meter y tom en fue las la botellas a de la buscar... mesa. anunci.

heladera

-Mejor metelas en el congelador aprob Telmo. -Es blanco, no? Metelas en el congelador. Y abrite una de Hernn -Ome ... lo detuvo las que parti Telmo. -Te parece que quedaron de hacia ponga el resto de la la otra noche. adentro. merca?

Hernn -Cuntos -Tengo -Yo -Y -No creo viste pongs somos? todo que lo el

frunci consult. este con que vaco. es Si vaco esto este va est -Yo

los creo seal bien, que Telmo

labios, con eso hacia Es Es una merca mujeres de comen est la

pensativo. bien... mesada. barbaridad... primera. poco...

Telmo... redondo?

jamn a

sobrar...

Las

-Pero ellas van a comer adentro, Hernn... As no rompen las bolas durante el partido. -Ah... -No -No s qu lo carajo van a Eso ver en el otro televisor... eso es Creo que hay sacaron de una bueno. porno. sobra.

pongs,

Telmo.

Con

-Por ah lo pongo... Segn como venga la mano... Mir que el Roque morfa. Eh? A se no lo arregls as noms. -Bueno!, como vos quieras...

-Total, si sobra... dijo Telmo- al vaco lo pods comer al da siguiente, fro, que es riqusimo. Yo no s si no es ms rico fro, mir lo que te digo...

-Eh! asinti Hernn, yndose. -Le sacs la grasa- hizo un gesto con la mano, horizontal, rebanando algo. -Y -Mayonesa... -Ac est el pan, ac est el pan, mi viejo... qu andan protestando? los dos se dieron vuelta ante el vozarrn de Roque, que tir un paquete de pan sobre la mesa. -Qu le pasa a ese televisor? pregunt despus, inquieto. -No me digas que se le fue el sonido... lo coms con pan...

-No lo toqus, no lo toqus que vos lo que tocs lo hacer cagar dijo el Sordo, llegando con la picada. -Telmo le sac el sonido para que no rompa las bolas...

-Y a vos no se te podra sacar un poco el sonido, digo yo? pregunt el Roque. -Un rato, para que no habls tanto al pedo. Una idea no?... Preparaste el salame? Trajiste el vermouth? No ves que no servs ni para tirar flit, vos, sordo puto?

-Te lo traigo ahora pero despus no me vengs a romper las bolas durante el partido porque... -Ah! dijo el Roque de repente, desinteresndose de su amable dilogo con el Sordo. -Hay que poner un plato Telmo, -Quin -El -El -El -El Pepe... Qu Pepe? Pepe, raro! se exclamaron todos en ensombreci estaba la cara de al Hernn ms que volva en y el la Sordo lo mesa... miraron. viene? Pepe. unsono. persona... Telmo. bien.

-Pero...Si

-Roque se encogi de hombros y se meti en al boca un pedazo enorme de pan con salame. -No lo habas visto vos, antes de venirte, y estaba bien? le pregunt Telmo a Hernn.

-S. -S, -Algn El -No -Quin -En

Pero

hace

ya

como

tres

meses,

no

te

olvids... pero...

accidente? Roque s, se Sordo... Yo volvi te

pregunt a digo te encoger lo que

el de me

Sordo. hombros. dijeron... dijo?

la

puerta

de

entrada...

Ya

debe

estar

viniendo

para

ac...

-Mir vos... Hernn se rasc una mejilla, pensativo-. Pero... el Pepe andaba mal del bobo o una cosa de esas? Nunca me...

-Qu s yo, Hernn? casi se enoj el Roque, con la boca llena. -No es necesario andar mal del bobo no? -Bu... -Acaso Mir suspir no Telmo, te yo... volviendo alegra que Estaba su atencin venga fantstico a el la parrilla. Pepe? tambin... -Ser pregunt Y? bienvenido. Roque.

-Nooo! Por favor! se ofendi Hernn. Encantado de que venga Pepe. Cmo no voy a tener ganas de verlo? -Por -Sabs qu? Hacemos la fiesta completa con Por favor, me cago de gusto... no interprets mal, Roque... Te digo, noms... eso. Pepe...

-Adems, es futbolero... agreg Telmo, enjugndose una gota de sudor que le irritaba el ojo. -No va a venir -Como -Qu a rompernos las nos bolas con que pas quiere ver ballet... con o un concierto. Parola. Parola?

El guitarrista del negro Acua, que lo invitamos una vez a comer un asado y rompi las bolas porque no le gustaba -Y... -Con Son -Ah est! saltaron abri los brazos, el el el los tres al Sordo. el -Yo lo conoc Pepe, de all y no ftbol. saba. no. timbre. unsono.

En efecto, era Pepe. Entr un poco cortado, tmido quiz, pese a la confianza. Como confundido. Hubo abrazos, palmadas, hasta alguna lgrima. Le acercaron una silla, le pusieron un vaso de vino en la mano, le ofrecieron salame, queso, pan y hasta unos pimientos en vinagre que haba trado Angelita. -Llegs justo, Pepn el le dijo Telmo, vaco? volviendo se a su reducto preocup junto al fuego. Hernn.

-Agregaste

-Llegaste justo porque... Telmo mir a Hernn. -S, lo agregu tranquiliz. -Porque ahora tenemos Pearol y River.

-Pearol y River? pregunt Pepe, an un poco ido, como absorto, mirando hacia todas partes, ubicndose. -Claro, pap dijo Roque, sin dejar de comer. -Y maana tenemos el Bayern y Manchester United... Y pasado... Pasado qu tenamos?

-Box -La -El

grit pelea negro por que

el el gan

Sordo ttulo las

desde sonri

adentro. Roque y... No

-La ufano. s

pelea -Los qu

por

el

ttulo. Welters.

medianos otro... Un

otras

noches

nigeriano...

-Y as todas las noches. Todas inform Roque. -No hay una sola en que no tengamos nada para ver. -Y... Ac se agarra todo dijo Hernn, que tambin se haba sentado y estaba descorchando el blanco. -Che -Qu -El -El -Y -Qu -S. -Con -Fidel -Sentado -Sabs -A -A -Ah! -Y se golpe que las palmas de cante las manos, Roque. sigui Mir qu Vino el a que ver... nos vino a ver... de risa ac? ests traer Charro Moreno. Le habamos dicho se que viniera a comer, y -El vino a ver de el Pepe, Pepn... sonri Telmo. -Y de pedo no te encontraste con el Charro... Charro? partido. River? Angelito. Labruna? -No s qu partido -Con vino Fidel a ver. Pintos. creer. fenmeno... da... quin? Carlitos... joda. Hernn.

Charro claro,

Moreno? pap...El

asombr otro Angelito? dud fue Telmo. con el sentado yo? vos dijo

Pepe. da

cagamos Estuvo donde quiero

Fidel Pepe

dijo no

Hernn. lo Sordo.

Pintos? ah a mismo quin

poda -Un

aport

el

Hernn.

-Digo...

Algn

-Yo tambin quiero que venga, boludo! dijo el Roque. Telmo se rea. -Mir qu piola que sos. Todos. Pero no tiene ni una los fecha libre mir el qua. Si todo el mundo -Est lo invita. ac?

-Carlitos?

Pepe.

-Todos estn ac, querido dijo Roque. -Ac te los pods encontrar a todos. A todos. El otro da vino un sobrino de Irigoyen.

-No... Pero yo a Carlitos lo quiero traer... insisti Hernn, como atrapado pro una ensoacin. -Ya -Por -Para -Hincha -Y -Por -A la l que los soy me va a venir. otra nada! Ya va a venir no gustan de burros. capaz gustara traer ac? buena asinti el Sordo, con la hasta es a Los de la ver rubia... estas consol es Telmo. de cosas! Y Racing, burros una dijo el ms carrera, Sordo. te -La -Hay que agarrarlo el ftbol le con tiempo. estrecho. cabe... adems. todava. digo. Marilyn... Pepe. sea para mirarla...

parte, Le

hacerse el

-Est -Y sigue

pregunt cabeza. -Aunque

-Con esa mina te caga el idioma, Sordo dijo Roque. -Como cuando vino el Fred Astaire... -Para -Despus mirarla se arma noms, quilombo te con digo, las Roque. mujeres.

-Vino -Pero -Baila

Fred a con la

Astaire? pedir escoba,

el

Pepe una

los

miraba escoba.

procurando Pasa

detectar siempre te creas

una

broma dijo

colectiva. Hernn.

Hernn

puntualiz

Roque.

-No

que

es

para

barrer.

-Che Pepe... Telmo se acerc hasta la mesa, se sec la transpiracin con un repasador y empez a pelar minuciosamente -S. -Quin -No -Pedro! -Grande -Costita? Pedro! Pepe s... Un Pedrito apret lo mir. un No puo, poda Roque. abandonar te pelado, viejo -Costita, su le tono de recibi? barba... noms! decimos... melanclico. un pedazo de salame. -Llegaste bien?

-Costita dijo el Sordo. -Te acords de Costa, ese que controlaba la entrada en Mombasa, que deca ste -Ah, -Costita s, s! ste esboz se no? Pepe Mombasa, una el sonrisa ri boliche triste. bailable! -S... Hernn.

-Pepe... requiri su atencin Telmo. -Pedrito... y le hizo un gesto de comer algo, con la punta de los dedos, -Medio -Trolo. -Estos -Reputo, -Che... -Muy hijos unidos, manyn Dicen... de Pepe dijo puta... afirm el bien. no Roque se el se rea. desde -Pero... Muy hacia pelado? comprometi -Lo la ven educado parrilla. te la sonri el al Se trat boca. Pepe. Sordo. hombre... rieron. bien? bien.

Telmo, Sordo.

-No te manote el bulto? pregunt Roque levantndose y caminando hacia el televisor. -A -No. -No los tipos Muy dijo los trata bien. Telmo. bien, querido acot bien jodemos, pero Hernn. insisti es -A las Pepe, macanudo el minas, ni bola.

Muy -Nosotros

respetuoso. pelado.

-Macanudo. -Y -Eso -Che Telmo -No, gil alert Roque, se dijo. falta es el -Esos como partido que haba dio son media por los elevado un vuelta goles hora la claro, claro... supuesto. Yo le Lo all pasan antes en de del calcul Copa? poco el sonido hacia otro da. Hernn Pepe Los del televisor-, el estn Ya adems se puso serio Roque-, incorruptible. s. empez! aparato. repitiendo. su el reloj. televisor. querido... venir... simultneo.

-Todava -Este -Y -Ah -Por

mirando sealaba

-Si no vas a extraar ni un carajo! Roque palme a Pepe en la espalda, volviendo a sentarse. -Che Pepe perdi su vista en un punto lejano. -Y a los otros, a los capos...no ven a ninguno? -Vos -S. -No. A nadie. Al menos desde que estoy yo por ac no apareci ninguno dijo el Sordo. -No rompen las bolas para nada agreg Hernn. -Telmo se puso de pie y camin hasta la parrilla, elevando la voz. -Y mir que yo hace ya diez aos que estoy ac, pero...para nada. decs adems de Pedro?

-Ni siquiera l...? Pepe se pas la mano izquierda por el mentn, hacia abajo, como quien estuviera alisando una larga barba. Hernn y el Sordo negaron con la cabeza, pero ahora serios, como si les pesara el -Siempre -Sale -Che Hernn -Le -No... -Eso. -Est Pearol Telmo se digo desestim par a Telmo. tranquilo, anunci reclam y corri Tere -Pon un el Roque, la Pepe que atencin. algunas que plato cosas traiga noms. Lo el Pepe, no perda -Ya de la los ponemos dijo de tengo mesa, vista los haciendo el tema. Hernn. televisor. chorizos. lugar. propuso. y picamos... tiempo. demudado.

platos cortadito primer algo

Mientras Tere tambin?

vemos pregunt

-Es... No se puede mirar el partido y comer al mismo tiempo dictamin Hernn, muy serio. -Y la tira la voy llevando despacito, que as la comemos le en el entretiempo -Est dijo Tere Telmo. ac?

-Che -Claro.

Hernn...

Pepe

procur Y

alguien

hiciera Dora

caso.

tambin.

Distribuyeron algn plato, los vasos, el Sordo trajo los cubiertos y no se dieron cuenta de que Pepe estaba lagrimeando. -Ehhh se percat, de pronto, el Sordo. -Qu pasa, varn? Hernn mir a Pepe y se acerc a apoyarle una -Nada mano suspir en Pepe, el aspirando hombro. hondo.

-Te acostumbrs enseguida! Telmo, que se haba dado cuenta de lo que pasaba, grit desde la parrilla. -A lo bueno uno se acostumbra River, rpido, Pepe. Ya vas anunci a ver lo palme Hernn. Roque.

-Sale

-Es que... un tanto avergonzado, Pepe trataba de recomponerse. -Me acuerdo de la Gallega... de los chicos... -Cmo qued la Gallega? Bien? dijo el Sordo. Pepe aprob con la cabeza, aun confuso. -No te calents, Pepe le sirvi otro vaso de vino, Hernn. -Por ah, en un par de meses, la tens por ac el Sordo y el Roque lo miraron como para matarlo. -Digo... vacil Hernn- ...tarde o temprano la vas a tener -Mir yo por dijo ac. Roque. Y -Yo despus, vine antes para que siempre... Clarita.

-Pero... qu s yo... Pepe meneaba la cabeza, con los ojos enrojecidos. -Los chicos... Vos no sabs cmo

estn

las

cosas

all...

-Ni nos conts cmo estn las cosas all se ri, tratando de distender el momento, Roque. -No me quiero ni -Adems enterar. tus pibes ya Otro deben da tener como nos 35 aos decs. no?

-Ya era hora de que les dejaras de romper las pelotas se ri Telmo. Pepe tambin se sonri. Esto anim al Sordo.

-Tom, Pepe. Abrite la botella le alcanz. Pepe tom el destapador y ese mnimo gesto pareci iniciar su real -Ac -Ven, -Hacete estn integracin los sochoris Telmo, al anunci, sentate grupo llegando y casi pidi al al trote, lugar. Telmo. Hernn. amigo.

-Che dijo Pepe, girando el destapador. -Salchichitas criollas no tenemos? -Hernn se ri y lo palme fuerte en la espalda.

-Ya le gust! gritaba. -Ya le gust al cabezn! Recin estaba hecho mierda y ahora est pidiendo salchichita criolla!

-Cabezn hijo de puta... Recin llegs y ya empezs con las exigencias! se rea Telmo. -No. No tenemos... A estos boludos no les gusta.

-Adems reconsider Pepe, poniendo la botella sobre la mesa-, me haba olvidado de que a m me cae para la mierda.

-Olvidate de eso, Pepe aconsej Roque-. Ya pasaste por esa. Ac es distinto, cabezn. -Pero... Ome Pepe el Sordo se acod en la mesa en tanto, de reojo, comprobaba si la iniciacin del partido le daba tiempo para iniciar un tema. -Yo me equivoco o vos estabas bien? De salud, digo... Vos estabas de puta madre -Pepe oscil la cabeza de un lado al otro mientras masticaba, dando a entender que no poda hablar con la boca llena. Lo esperaron en silencio.

-Estaba alcanz a decir, con los labios entrecerrados. Despus chasque un par de veces los labios y manote una servilleta de papel. -Estaba... repiti, ya liberado del bocado. -Pero... vos no sabs lo que me -Qu -Emilio! -S -No -Me -Emilio? -Siempre -Cagador -S? fue y se medio cagador la el fuga asombr Emilio acot complet el Roque. Hernn. Sordo. lo abaraj en pas Emilio? record, el aire, Pepe. -No jubiloso, sabs me cmo me cag con Tu el ese hijo de el Emilio... socio? Sordo. puta... digas! recag...

-No te acords del quilombo que tuvo con el primo... pregunt Roque- que le puso la chatita a su nombre y...?

-Es

que

yo

lo

conozco

nada

ms

que

de

jugar

al

ftbol

se

disculp

el

Sordo.

Y...

-Ah... reconoci Hernn. -Para la joda, macanudo... Pero no pongs un sope de por medio porque... -Y... qu pas? Telmo apur a Pepe.

-Me hizo meter guita para comprar unas chapas. Mucha guita... Me hizo endeudar hasta la manija. Me dijo que era un negocio redondo. Que l haba tocado a un par de puntos en la Gobernacin... -Siempre con esos negocios el Emilio...

-Y despus result que no haba comprado un carajo. Que todo estaba firmado por m... El se hizo humo, desapareci de la casa... Tuve que vender el negocio, el Citren... -Pepe parpade varias veces, como si estuviera por volver a llorar. -Para qu te voy a contar? Hasta ltimo momento me biciclete de que todo estaba controlado, que haba adornado a un oficial de justicia... Bueno... todos escuchaban en silencio. -Lleg -Pods -Fue un momento en que el creer eso, bobo no me aguant ms... vos? entonces?

-Porque vos estabas bien irrumpi, enrgico, Hernn. -Habas tenido algn anuncio, algo? -Nada. -Pero -Nunca mir me qu Diez hijo gust de ese puta puntos el tipo Emilio dijo estaba... Roque. Telmo.

agreg

-Pero te cuento! se anim de improviso, Pepe. -Cuando sala para ac me enter que haba tenido un accidente... -Un -Con -Se el auto... En Concordia, por ah... Se estrol con el auto y se accidente? hizo mierda. mat?

-Decan que s Pepe se encogi de hombros. -Pero no me preocup mucho en averiguarlo. Adems, yo ya -Pon estaba vinindome otro para ac. cubierto A m ya me haba cagado. Roque.

musit

-No! Telmo se rea. -Ten la seguridad que ese por aqu no aparece! Ese tiene otro destino, no ac! -No! el Sordo, sarcstico, acompa en la risa. -Empecemos a comer tranquilos que ese no viene. No lo vayamos a andar esperando.

-Che! simul enojarse Telmo, mirando el televisor. -Cundo carajo empieza ese partido? -Estn controlando los arcos asesor Roque, que nunca haba dejado de vigilar la pantalla. -Hay gente adentro de la cancha. El refer no quiere empezar el partido. Quiere que la polica saque la gente... -Lo -Pero... Son -Quin -Justo -Emilio! -El abri No el que hay Ya timbre. carajo que mucho iba los avenir que sacar es larga. Se puede empieza ojos el Hernn, Charro? miraron ser el tratando se ilusion de el la polica! Ya entre Sabs qu? larga... ellos. ahora? partido! adivinar. Sordo.

Charro...

-No... Dijo que no poda Telmo camin decidido hacia la puerta. Hernn haba acertado. Era Emilio. Ante el silencio general entr, tmido, con una sonrisa helada y triste.

-Muchachos! se alegr casi infantilmente. Pero pocos le respondieron. Hubo alguna palmada amistosa, un Qu hacs, Emilio nada enftico. Todos miraron a Pepe, que permaneca sentado, un gesto un tanto duro en la cara. Emilio vio a Pepe y se acerc a saludarlo, pero se par en medio del patio antes de llegar, frente a la actitud fra de su exsocio.

-Tenemos que hablar, Pepe se disculp. -Te juro que vos me interpretaste mal... los dems miraban en silencio-. Vos no sabs lo que me jodi enterarme de lo tuyo... Me hizo mierda... Te digo ms... Cmo tendra la cabeza con tu noticia que me hice bolsa con el auto te enteraste? mir a todos. -Se enteraron? -Nos dijo Pepe...

-Mir cmo me habr hecho de mal. No sabs cuntas noches haca que no dorma porque yo te met en esto... De total buena voluntad, Pepe...

Roque peg una ojeada hacia el televisor. El rbitro se acercaba, baln entre las manos, prometedoramente, -Che pidi Roque. hacia -Por qu no el hablan de centro esto del despus? Entre campo. ustedes...

-No... Lo que pasa... Emilio, con cara compungida, se puso una mano sobre el pecho. -Es que yo le quiero explicar, porque...

-Est bien, est bien dijo Telmo. -Tens razn... Pero ac ya pas todo, querido... Discutir es al pedo. Otro da, ms tranquilos, lo conversan entre ustedes y se explican todo... no es as, Pepe? Pepe despidi por la boca un torrente de humo de cigarrillo. No pareca muy convencido. -Total -Est -Tomate se anot el Sordo. -Ac se ya no van a una le resolver silla. nada. Lo -Si sirvi que pas, pas. lo... Hernn.

bien

Emilio un

acerc vino

ustedes

-Ahora... eso s... el Roque, ya ubicado de frente al televisor, las manos en la nuca, dando espaldas a la mesa, le habl a Emilio. -Algn da nos explics cmo mierda hiciste para que dejaran entrar ac. Porque...despus -Con -Viste -Pedro? -Ese... Todos se Le dieron puse vuelta unos para mangos. mirarlo. el pedigre el tuyo, flaco, de querido el lo de del lo Sordo la tampoco entrada? que son demasiado pregunt hiciste... agresivo. Emilio.

-Le tir unas rupias Emilio se encogi de hombros, disculpndose por la picarda. -Si no, ac, no pasa nada... Si lo hacen todos! No voy a ser yo el nico gil que...

-Ya estamos! Ya estamos! se revolvi, nervioso, acomodndose en la silla el Roque, observando al refer que levantaba su mano consultando a los lejanos arqueros.

-Ya estamos dijo Telmo, sentndose tambin.

La caja de herramientas - Stephen KING

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO / Ir a Escritores

Stephen King naci en Portland el 21 de septiembre de 1947. Tras su graduacin en 1966, King consigui una beca e ingres en la universidad de Maine. Aqu complet su primera novela "The Long Walk" pero fue rechazada por los editores (ms tarde sera publicada bajo su seudnimo). King se gradu en la universidad en 1970 y al final de 1971, comenz a dar clases de ingles en el instituto pblico de Hamden en Maine. En 1973 publica su primera novela Carrie, que le permite dejar su trabajo y dedicarse ntegramente a escribir. Sus libros han sido traducidos a 33 diferentes idiomas y ha vendido ms de 300 millones de copias de sus novelas en todo el mundo. Escribe un mnimo de 5 horas al da, descansando solamente el da de Accin de Gracias y su cumpleaos. Entre su importante produccin escribi las novelas Carrie, Misery y El Resplandor, y muchas otras llevadas al cine con diversa suerte.

Resumen texto La caja de herramientas de Stephen King

Para sacar el mximo partido a la escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse hasta poder llevarla. Quiz entonces, en lugar de dejar una tarea a medias, se pueda tomar la herramienta indicada y poner manos a la obra de manera inmediata. La caja de herramientas debera tener tres o cuatro niveles. Supongo que podran ser cinco o seis, pero llega un punto en que crece demasiado la caja para ser porttil, con lo cual pierde su mayor virtud. La bandeja superior es para las herramientas normales. La ms normal, el pan del escritor, es el vocabulario. En este caso puedes aprovechar lo que tengas sin ningn sentimiento de culpa ni de inferioridad. Pon el vocabulario en la bandeja de arriba y no hagas ningn esfuerzo consciente por cambiarlo. Poner al vocabulario de tiros largos, buscando palabras complicadas por vergenza de usar las normales, es de lo peor que se le puede hacer al estilo. En la bandeja superior de la caja de herramientas tambin debe estar la gramtica y no me vengas con quejas de que no entiendes de gramtica, que nunca la has entendidoNo vamos a dedicarle mucho tiempo porque los principios gramaticales de la lengua materna, o se absorben oyendo hablar y leyendo o no se absorben El vocabulario, oral o escrito, y el mensaje que se construye con las categoras

lingsticas debe organizarse de acuerdo con unas reglas consensuadas de gramtica. Infringirlas significa romper o dificultar la comunicacin. Una gramtica defectuosa genera frases defectuosas. Soy de la opinin de que los defectos de estilo suelen tener sus races en el miedo, un miedo que puede ser escaso si slo se escribe por gusto, pero que amenaza con intensificarse en cuanto aparece un plazo de entrega (la revista del cole, un artculo de peridico). A menudo escribir bien significa prescindir del miedo y la afectacin. De hecho, la propia afectacin (empezando por la necesidad de calificar de buenas determinadas maneras de escribir y otras de malas) tiene mucho que ver con el miedo. Escribir bien tambin es acertar en la seleccin previa de herramientas. Levanta la bandeja superior de la caja de herramientas (los trastos del vocabulario y la gramtica). La capa de debajo corresponde a los elementos estilsticos. El aspecto de los prrafos es casi igual de importante que lo que dicen. Son mapas de intenciones. En la prosa expositiva los prrafos pueden ser ordenados y utilitarios, y hasta conviene que lo sean. El patrn ideal de prrafo expositivo contiene una frase-tema seguida por otras que la explican o amplan. La secuencia frase-tema ms descripcin y profundizacin le exige al escritor organizar sus ideas, adems de protegerlo de divagaciones. Yo soy del parecer de que la unidad de la escritura es el prrafo, no la frase. Es de donde arranca la coherencia, y donde las palabras tienen la oportunidad de ser algo ms que meras palabras. La aceleracin, suponiendo que en algn momento se produzca, ocurrir a nivel de prrafo. Es un instrumento fantstico, flexible. Puede tener una palabra o durar varias pginas. Para escribir bien, hay que aprender a usarlo bien. El secreto es practicar mucho. Hay que aprender a or el ritmo. Las palabras crean frases, las frases prrafos, y a veces los prrafos se aceleran y cobran respiracin propia. Imaginmonos al monstruo de Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un relmpago, pero no en el cielo, sino en un prrafo humilde hecho con simples palabras. Puede que sea el primer prrafo bueno que hayas escrito, tan frgil, pero tan preado de posibilidades, que te da hasta miedo. Tienes la misma sensacin que debi de tener Victor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abri sus ojos legaosos y amarillos. Te dices: Increble! Respira! Quiz hasta piense. Y ahora que hago? Pues lo ms lgico: pasar al tercer nivel y ponerte a escribir narrativa de verdad. Por qu no? De qu hay que tener miedo? Despus de todo, los carpinteros no construyen monstruos, sino casas, tiendas y bancos; algunos con madera, tabln a tabln, y otros ladrillo a ladrillo. T engarzars prrafos, construyndolos con tu vocabulario y tus conocimientos de gramtica y estilo bsico. Mientras cepilles bien tus puertas, puedes construir lo que te d la gana; si tienes la energa necesaria, hasta mansiones enteras.

Inspiracin - Roberto FONTANARROSA

FONTANARROSA, Roberto. UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO | ir a Dimensin compleja de la escritura

Inspiracin de Roberto Fontanarrosa Desde el momento en que Nacha entr al Dory se supo que llegaba con una noticia importante. Ya desde la puerta se acerc a la mesa agitando en el aire la regordeta mano libre (la otra la tena ocupada con unas carpetas) anunciando as al Negro, Manuel, Coca, Cacho y una flaquita de rulitos recin integrada al grupo, que no vea el momento de aproximarse para lanzar la primicia.

- Armando vendi su obra de teatro- anunci, radiante, an antes de sentarse-. Acabo de hablar con l por telfono.

- No jods apart el Negro la vista del men, que ya saba de memoria, para prestarle atencin. Qu obra?se extra Manuel.

- No jods apart el Negro la vista del men, que ya saba de memoria, para prestarle atencin. La obraHace Qu casi se obra?escandaliz tambin? Nacha por lo la se pregunta.de Una extra de sus obras algo de Manuel. teatro.

teatro

Manuel

fue

agresivo.

- Pero eso no es todo desestim la indirecta, Nacha. - Escuchen bien a quin se la vendi! A quien se la vendi? se entusism Coca.

- Escuchen...Escuch Cacho, vos... dijo la gorda. Cacho haba retornado a su aparte privado en la punta de la mesa con la flaquita de rulos.Se la vendi a Gerardo Postiglione!

Esta vez s la expresin de sorpresa fue general, incluso Cacho mir por un instante a Nacha. A la puta! Y cmo hizo? El Negro se rasc la barba.

- Mir inform Nacha - Qu se yo cmo hizo! Pero vos viste cmo es Armando... Ahora viene, ahora viene, me dijo que se vena para ac! Si yo tampoco s nada, lo nico que me dijo por telfono fue eso! Ay, Mir cmo supuso debe Nacha estar! debe se estar toc ms la delirado mejilla que Coca. nunca!

Y era as, noms. Apenas 10 minutos ms tarde cuando ya el Dory estaba bastante lleno, Armando abri la puerta enrgicamente, la cerr, se par dando el frente al saln y con una sonrisa de oreja a oreja, los brazos en alto al estilo de los triunfadores boxsticos, agradeci el aplauso que rompi desde la mesa de la barra, una de las del fondo, a la cual se haba unido tambin el Buchi, llegado despus. As, con los brazos en alto, a pasos largos y acompasados, sin clausurar su sonrisa majestuosa, fue sorteando las mesas desde donde lo miraban de reojo comensales entre divertidos y acostumbrados a esa fauna algo extraa del boliche. Tuvo que eludir tambin a Chichn que medio encorvado cruz su camino con una napolitana con fritas y que le dijo al pasar:

- Qu hacs, Chichn? Te parecs a Pern.- Chichn le deca a todos Chichn, por eso le decan Chichn. Otros diez minutos despus Armando estaba sentado ya a la mesa, haba pedido un conejito a la cazadora que segn Pepe, otro de los dueos, estaba una cosa de locos y magnetizaba la atencin de la mesa. - El asunto vino por el viejo explic El mircoles me llam desde Buenos Aires a donde haba ido a vender unos novillos. Vos sabs que el viejo es muy amigote de este Postiglione, el Gerardo... Y de dnde lo conoce? pregunt Manuel.

- Qu s yo. Pero vos viste que el viejo conoce a Dios y Mara Santsima. Seguro que son amigotes de algn boliche. El viejo cuando baja a Buenos Aires, como l dice, se flagela ah en Le Priv, del negro Molinari, y Gente ah lo de debe haber la conocido noche a este otro, subray el Gerardo... Buchi.

- Lgico aprob Armando.- Mi viejo: baqueano de la noche portea. Baqueano de las estrellas. Gua espiritual del reviente cosmopolita.

- Ay, qu hermoso! festej la definicin Nacha apoyndose en el brazo de Armando y mirando a los dems como refrendando el acierto.

- La cosa es que el Viejo me llama y me dice: Armandito, he estado hablando con Postiglione y yo le dije que vos (por m) estabas muy pero muy interesado en hablar seriamente con l cosa que es una flagrante mentira porque yo en la puta vida le he dispensado dos minutos de mi pensamiento a ese caballero Postiglione, ni lo conozco...pero, en fin. No te la hago larga, el viejo le habl al Gerardo y le cont maravillas sobre su hijito mayor, deban estar bastante en pedo ya a esa altura, me imagino, y le dijo que yo escribiendo obras de teatro, revista o vodevil era algo as como una mezcla de Bertolt Brecht y Neil Que es verdad! afirm Simon. Nacha.

- Y lo que son las casualidades sigui Armando, ya algo impermeable a los elogios de la gorda el Gerardo Postiglione tena que venir a Rosario.

No

me

digas!

dijeron

varios.

- Tena que venir para Rosario. El importante empresario y productor de nuestra farndula artstica deba venir a la Capital de los Cereales a ver si contrataba la sala del Astengo para un recital de no s quin, no s Vengo de Esta qu Y misma lo tarde pajera viste? el tena curvado que no dedo ndice traer...no aguant de Armando importa...qu la ansiedad golpete sobre la s yo. Coca. mesa. tarde? con ese sujeto.

Esta estar

Hubo exclamaciones, grandes alaridos de aprobacin, salvo en la punta ms distante donde Cacho continuaba Ch...Y su dilogo privado Cont, cmo es el con la de rulos. cont! tipo?

- Por partes control Armando la conmocin.- Bueno, la pinta...la pinta es, bueno...la que se ve en las revistas...Bastante de cuarta el pobre Gerardo...y l...Bueno, l: un chanta. Un chanta de categora, nivel Buenos Si, Aires, dale pero urgi esper Manuel que Cont les primero cuento... la charla.

- Lo voy a ver al hotel. En el Majestic el tipo. Y me recibe en el bar, abajo. Canchero, hombre canchero, hecho al mundillo de las estrellas. Y me dice que un par de autores no me quiso decir los nombres, los preserv del escarnio lo haban colgado con una pieza. Y que l necesitaba dentro de cinco das, a ms tardar, arrancar con los ensayos y la preparacin y la escenografa y las pelotas, de un espectculo musical, que le tena prometido Cinco y contratado al pera. das?

- Cinco das. Y yo le dije que muy bien, ningn problema. Que yo tena escrita una pieza sensacional, formidable, prcticamente lista, que no me haba preocupado en terminar hasta ahora porque haba estado tratando de terminar mi serie de pinturas y adems porque no vea a nadie con mayores posibilidades de ponerla en escena. Pero que l era indudablemente un tipo solvente y que yo no tena inconveniente, dentro de cuatro das, en presentarle la peza terminada.

- Y vos la tens terminada? pregunt Buchi. Armando hizo un gesto como restando importancia al asunto. - Me pregunt si yo antes haba escrito alguna cosa sigui Armando y yo le cont que con Luppi habamos estado charlando de una puesta... gir hacia Nacha buscando un testigo - Te acords cuando vino Federico a casa y estuvimos charlando de...? Nacha aprob enrgicamente con la cabeza, la boca llena de milanesa de pollo, feliz de la complicidad del recuerdo -...bueno...Y que despus... Luppi estaba encantado logr decir Nacha.

- Enloquecido sum Armando Y que despus Federico me llam desde Buenos Aires para decirme que largaba con Convivencia y buen... El Gerardo me dijo que la palabra del viejo, para l era suficiente, mir vos y quedamos en que en cuatro das l vuelve a Rosario y yo le entrego la pieza... l vuelve para hablar con vos? se asombr Coca.

- S, mhijita, vuelve a hablar conmigo. De paso viene a cerrar el contrato con el Astengo pero viene a hablar conmigo...Porque me dice, ch, me dice Armando estir el brazo y palme el centro de la mesa reclamando una atencin que ya tena salvo en el flanco dominado por Cacho y la rulienta me dice:Yo tengo que tener lo antes posible el libreto para largar con la escenografa. Tengo que, ya, comprometer al escengrafo. Y ah lo cagu pero lo cagu lo cagu...le digo:No se preocupe por la escenografa porque yo ya le doy solucionada toda la escenografa y no tiene que andar preocupndose por eso...!Se qued! No me digas que le dijiste eso! lo reprendi amistosamente Nacha.

- Y sobre el pucho lo remacho: Y las letras de las canciones tambin las paso yo...Si vieran los ojos del Gerardo, una lechuza pareca.

Hubo una serie de comentarios entre golpetear de vasos, movimiento de platos y un cierto retorno de la atencin sobre la comida, algo dejada de lado ante lo especial de la noche.

- Pero mir si yo voy a permitir meter tantas manos ajenas en una obra ma! se ofusc Armando, herido.

Una hora despus estaban en el bar del Riviera. Armando haba dictaminado que aquello haba que festejarlo y que la ocasin bien vala unos wiskies en algn lugar elegante, mundano. Despus de todo, caminando eran apenas unas siete cuadras. Algunos no se anotaron. Cacho porque parti con la rulienta con rumbo desconocido, Manuel porque se neg a compartir celebracin con la clase social que frecuentaba el bar del Riviera, y Roberto porque al da siguiente se tena que levantar temprano y saba que las sobremesas de Armando solan estirarse hasta la madrugada.

Nacha, tras catalogar de amargados y aburridos a los desertores, se colg del brazo de Armando todo el trayecto, en tanto Buchi, junto a Coca, caminaba del lado de la pared, los cuatro a buen paso porque haca un fro considerable. Ch, Armando dijo Buchi Y tens que hacerle muchas correcciones a la obra?

Armando hizo girar el hielo dentro del vaso de whisky y adelant el torso sobre la mesa ratona que estaba entre los sillones. La excitacin inicial haba pasado y Armando se hallaba ms reconcentrado y reflexivo. Mir dijo La verdad que no la tengo ni escrita.

Los ojos de la gorda Nacha se hicieron ms redondos. Buchi tambin sinti el impacto. Armando hizo girar su mano Tengo Pero... derecha una se alarm frente a sus ojos o Tens como disipando una vaga... das nada ms! niebla.

idea...Ms Nacha

menos...Algo cuatro

- Y...?Y...? se encogi de hombros Armando Si esto es...sabs?... hizo chasquear los dedos pulgar y grande de su mano derecha junto sabrs a su oreja As. Un segundo...Un conformarse segundo... Nacha.

Bueno...no

s...Vos

pareci

- Por favor rest importancia a la cosa Armando.- Quers otro whisky? pregunt a Buchi. Buchi aprob con la cabeza. Estaba entrando en su silencio alcohlico.

Cuando salieron a la calle eran casi las dos de la maana y haca un fro cortante. Hubo saltitos en la vereda de calle San Lorenzo, castaeteo de dientes y puteadas graciosas. Armando, en cambio, termin de pagar la mesa e impulsado por el envin etlico sali a la calle tras el grupo, a los gritos, aspirando hondamente el aire helado, ampliando el pecho, cerrando los puos.

- Esto es bueno, vivificante! grit. Coca se haba apretujado con el Buchi y la gorda buscaba meterse bajo el brazo de Armando.

- Esper, Gorda, larg la apart ste.- Esper que me saco esto y comenz a quitarse el saco ante las carcajadas asombradas de las mujeres y la mirada ya bovina de Buchi.- Hay que llenarse de este aire marino y salobre de Rosario!!Esto es salud! Y los pantalones tambin! subray el anuncio comenzando a Ah, desabrocharse qu loco! el Aull cinturn. Nacha.

- No ch...! se alarm entre risas Coca. El fro hizo recapacitar a Armando. Se abroch de nuevo, se calz el saco y se lanz sobre Nacha y Coca cobijando a ambas bajo sus brazos. Empezaron a caminar hacia Corrientes.

- Es as, Coquita, es as exclam de inmediato. El whisky le haba devuelto su habitual euforia.- La inspiracin es una cosa divina, celestial, una cosa... un rayo que ilumina al artista, en un instante, lo transforma! Ay! Quin Yo es? tengo interrog una Nacha, musa desde inspiradora, abajo del Coquita, brazo izquierdo una de musa! Armando.

- Mi musa inspiradora, simplemente! Una especie de ngel de la guardia de mi talento creador! La musa que Una viene en especie de mi ayuda bombera cuando voluntaria... yo la arriesg necesito! Coca.

- Eso mismo, Coca! Una especie de bombera voluntaria...- aprob Armando y ah comenzaron las carcajadas. Ya estaban tentados.- Una especie de bombera voluntaria con la diferencia de que no se la puede No llamar. figura en Ella Llamadas viene de sola. urgencia? Me pregunt entends? Coca.

A ese punto de la divagacin, se rean tanto que tuvieron que pararse antes de llegar a la esquina de Corrientes. Slo Buchi insista en seguir un tanto sonmbulo.

Un polica, las manos en los bolsillos del sobretodo, golpeteando con sus tacos sobre la vereda, desde la esquina en cruz, frente a la ochava del Sibarita, los miraba. La noche siguiente, en la mesa del Dory, el nico que faltaba era el Cacho quien, segn el resto, estaba en otra cosa.

El clima de la mesa era confuso y preocupado porque Armando ni bien se hubo sentado confes que no haba tocado un solo papel, que no haba escrito una sola lnea. Nacha estaba desolada. El Negro fue un poco Armando 38 dijo ya la le Armando, no ms dijo medio sos novedad un cuntos asombrado pendejo. lo cort ante aos la Me duro. tens? pregunta. parece... Armando.

Bueno, Mir

Qu

simptico!

catalog

Nacha

al

Negro.

- No. Te digo en serio. Te digo en serio. llam a la reflexin ste antes que los comensales entrasen en las disgresiones habituales.- Ya no sos un pendejo. Esta oportunidad que se te da ahora no es una cosa como para desperdiciar. Que te d bola, que te diga un tipo como Postiglione, que ser chanta pero mueve la guita loca, que te va a montar una obra tuya...ome...No es como para desperdiciar... - Escuchame...- Armando no borraba la amplia sonrisa, algo endurecida, en su cara - Y quin habla de desperdiciarla? - Me decs que no tens un carajo escrito, que tens una idea pero no la has desarrollado, que...No s... - Y a vos te parece que yo la voy a desperdiciar? se inclin hacia el Negro, Armando, por sobre la mesa. A m Postiglione podr parecerme un chanta y un tipo que no sabe un carajo de teatro, pero eso no quita que sea un habilsimo productor y un tipo que hace cosas.

- Yo te digo, yo te digo insisti el Negro en un tono de advertencia que slo l se daba el lujo de esgrimir frente a Armando en el grupo, quizs usufructuando el derecho de sus 43 aos recin cumplidos.Porque si no aprovechs esta oportunidad, no s cundo pods tener otra igual. Ac pods pasar al frente. Y aparte del xito, ojo que estos tipos se mueven a gran nivel eh? Y hoy no te conoce nadie y maana aparecs en todos los diarios si las cosas te van bien con l. Aparte del xito pods agarrar la mosca loca. Ojo.

- Y por qu te penss que me llam mi viejo? volvi a inclinarse Armando hacia el Negro, incluso a punto de acercar peligrosamente el cuello de su pulover al guiso de mondongo.- Porque el viejo ya est hinchado las pelotas de pasarme guita.

La ruda aceptacin del hecho por parte de Armando lo enalteci ante los ojos de los dems, que aprobaron con sus cabezas.

- Por eso te digo, por eso te digo contemporiz el Negro, quiz arrepentido de haber llevado la conversacin a plano tan ntimo.

- El viejo remarc Armando ya est hinchado las pelotas de que su hijito dilecto no tenga guita para manejarse solo. Y yo tambin. Yo tambin estoy cansado de eso. O te parece que a los 38 aos me gusta tener que llamarlo cada tanto al campo para decirle: Viejo, mandame unos mangos que no me alcanza para la comida? A m tampoco me gusta. Porque ome, todo muy lindo, yo he sido siempre el geniecito, el Shirley Temple de la familia, que yo era un genio dibujando, una maravilla con la pintura, Manucho Mujica Linez le deca al viejo que por qu yo no escriba, ome, en poesa, tambin, escuchame...pero yo al viejo con eso no lo convenzo ms...Yo no puedo hablarlo al viejo y decirle que se venga que hago una muestra en Krass de mis cosas cinticas porque al Telmo vos le habls de cinticay es Las Yo s como risas lo que si le hablaras aflojaron significa esto para de un m los agujeros poco puntualiz Armando, negros, la ya para ome... tensin. todos.

- Bueno. Y por qu no te pons a laburar? El Negro haba adoptado su papel de abogado del diablo. - Mir, la cuestin de la creacin es muy particular dijo Armando.- Es una cosa...como te dira...mgica. A m me pasa as. Yo estoy caminando, andando por la calle, y de repente, tlac, me ilumino, es una luz,

una cosa celestial...- Frunci la boca, frot los dedos de sus manos unos contra otros.- No s...es difcil de explicar. Siempre ha sido as para m. Cuando dibujo, por ejemplo. Estoy vaco, hueco, sin motivacin...y de Coca S. Me Es pronto es como una aprob imagino difcil que para el la luz, algo que me con que no est dice: tens que la en la creacin...Muy hacer esto. Es as. cabeza. dijo. difcil!

apoy

Nacha.-

- Yo digo que tengo una musa prosigui Armando.- Y es verdad. Tengo una musa. Que no me va a abandonar Yo estoy en tranquilo un -. El momento Negro se as. seal con Estate el cuchillo.tranquilo. Vos...

- El vino, el vino! Armando ya haba pasado a otro tema. Haba atrapado su vaso, bien abierto el codo de su brazo derecho - El vino que alimenta mi inspiracin natural, sangre vegetal que...- se puso de pie corriendo la silla con estruendo -...alimenta la bestia primigenia...-- Qu loco! Nacha controlaba la repercusin en los dems. Los dems se rean. Cuando Armando se sent haba iniciado ya una polmica sobre el ltimo film de Fassbinder (lo haba visto en Buenos Aires) que le haba provocado una ereccin. Pero lo que sucedi diez minutos despus es algo difcil de explicar.

Incluso pasado el tiempo fue algo siempre muy complejo de razonar para los que compartan aquella mesa esa noche y los otros parroquianos del Dory.

Armando estaba prcticamente con el mentn apoyado sobre el centro de la mesa. Slo separando su torax del mantel por el brazo derecho doblado bajo la tetilla, los ojos muy fijos en la cara de Manuel que estaba definiendo a Fassbinder como un jeropa mental del carajo.

Armando permaneci as, hipnotizado, y de repente tuvo como un estremecimiento, tan notorio que todos se dieron cuenta y cesaron la discusin.

- Te pasa algo? alcanz a preguntarle Nacha. Fue cuando sucedi: un chorro de luz intenssimo pareci perforar el humedecido techo del Dory iluminando a Armando. Al mismo tiempo atron el aire un coro celestial. Armando, lvido, en xtasis, ms que ponerse de pie pareci levitar como succionado por el mismo rayo ambarino. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos pero no reflejaban temor. Las voces angelicales del coral celeste aturdan y un viento arrachado despein el rubio cabello de Armando. De los bolsillos de su pantaln, de los bolsillos de su saco, aparecieron palomas que volaron por el interior del Dory, enloquecidas. Una suerte de microclima extrao se generaba dentro de ese cilindro dorado en el cual flotaba, casi a 50 centmetros del suelo, Armando. De pronto, as como se haba producido, el encanto ces. Se retir la luz replegndose hacia lo alto, callaron las voces infantiles del coro y todo volvi a la rutinaria normalidad del Dory. El fenmeno no haba durado ms de un minuto, tanto que muchos, despus, negaron que hubiese existido.

- Un papel! pidi a los gritos Armando apenas sinti sus pies nuevamente sobre el piso.- Un papel! La La inspiracin, Luz...la la inspiracin! luz del gritaba, genio...demudada, susurraba la gorda Nacha. inaudible.

Coca,

La primera en reaccionar fue Nacha; de una de sus misteriosas carpetas arranc una hoja y se la alcanz a Armando que an no se haba sentado.

- Qu te dijo? Qu te dijo? lo tom de un brazo Manuel, de paso para comprobar si estaba sano. Armando recibi el papel que le alcanzaba Nacha, lo arrug un poco y con l limpi uno de sus hombros, donde haba sido alcanzado por un resto de postre Balcarce, volatilizado ante el viento divino. Armando se sent. Tu Era musa, tu musa Armando...Qu te dijo? le dijo exigi Coca. Nacha.

- Ahora s...un papel...una birome...- pidi Armando, todava lento, como quien sale de un sueo profundo. Nacha volvi a manotear y casi destrozar una de sus carpetas. Con gestos violentos apart vasos, Saquen todo, saquen platos todo! grit Tiene y que escribir, tiene que botellas. escribir!

- Qu te dijo la musa, Armando? apur Manuel. Armando tena la birome frente al papel blanco con su mano derecha Qu mientras te los dedos dijo, de la izquierda Armando? opriman y arrugaban insisti su frente. Coca.

- Pods creer que me olvid? dijo Armando. Al da siguiente, a eso de las siete, fueron llegando a El Cairo como todos los das. Nadie se atrevi a tocar el tema con Armando dado que ste lleg considerablemente ms opaco que de costumbre, casi malhumorado y denotando un atisbo de preocupacin. Incluso le pidi a Coca que se sentase al lado suyo, cosa de ocupar la silla que haba quedado vaca ofreciendo el riesgo de que fuese ocupada por Nacha (an no haba llegado) y que sta empezase con sus cargoseos y efusividades. El otro flanco de Armando ya estaba ocupado por Cacho, quien haba aparecido con la rulienta y ahora los dos charlaban en su cosmos particular, en voz baja, muy seriamente. Sin embargo, fue el propio Armando el que sac la conversacin aprovechando Armando S, Te seor Y? se afirm llam? Armando.pregunt encogi Ya somos se como Cmo hombros, asombra chanchos va con el la El Gerardito Postiglione! pareci Hoy Quin? que Manuel me le pregunt, llam El recuperar su humor Armando.Mi por pregunt formalidad, dijo cmo andaba. Armando. Manuel. Gerardo. productor.. Ahh! Coca. Gerardo. cosa?

Manuel.de

despreocupado.

- Magnfico calific, despachndose en cuatro tragos la copa del vino blanco dulce que le haban servido momentos antes. En eso llegaba Nacha, acerc una silla, desparram sus carpetas y el bolsn tejido enorme Lo en otra habl ms y tir besos se a todos apur con a la punta informarla de los el dedos. Negro.

Postiglione

- Te hab Postiglione? no lo poda creer la gorda. Armando asinti con la cabeza.- Para qu? - Est desesperado el Gerardo comunic Armando, a todos Me record la fecha en que tengo que entregarle la obra.

Dentro

de

tres

das

contabiliz

Manuel,

alertando.

- Ningn problema, Gerardo le dije yo continu Armando, sin acusar la acotacin de Manuel.- Ya est todo cocinado, mi querido.

- Gerardo. Y l me dice Armandito. ntimos. ntimos somos con el Postiglione. Dos amantes a travs del auricular.

- Ch Buchi, que haba permanecido callado leyendo La Tribuna, reclam la atencin de Armando.- Y ya Armando oscil tens su mano lista derecha, lentamente, la frente a sus cosa? ojos.

- Est todo...ac...fluctuante...vago...- dramatiz . Los ojos de Nacha se llenaron de pavor. Media hora despus arrancaron en patota hacia la galera de Gilberto.

Pedro Omar Minervino expona acuarelas y, aunque algunos no tenan la ms remota idea de quin era Minervino y otros apenas si informaban que era un flaco que haba solido frecuentar las sbanas de una ex-novia de Buchi, la perspectiva de encontrarse con gran parte de la fauna y tomarse unos vinos gratuitamente los encamin sin dilaciones hacia la sala de arte.

Armando, posiblemente gracias a los efectos de un par de vinos blancos, haba abandonado su rostro preocupado y se mostr ms que jovial y comunicativo en la inauguracin de las acuarelas de Minervino, a las cuales lleg a calificar como emparentadas con la escuela holandesa, pero con la escuela diferencial holandesa. Salieron de all una hora ms tarde, al fro de la noche, rumbo a la cita obligada del Dory. El Negro y Cacho se haban ido hacia all un poco antes, Coca y Manuel estaban a mitad de camino y como siempre la verborragia de Armando lo haba hecho quedar ltimo, slo flanqueado por Nacha y Buchi que hasta ltimo momento haba insistido en levantarse una rubia interesante y algo bizca que luego result ser la novia de Minervino.

Fue llegando a la esquina de Santa Fe que ocurri de nuevo: Armando qued como clavado en el piso, cosa de la que se percataron Nacha y Buchi tres pasos ms adelante, apurados como iban en procura de la calidez del boliche.

Se dieron vuelta pensando que a Armando se le haba cado algo o haba olvidado alguna cosa en lo de Gilberto. Pero no, Armando estaba quieto, mirando fijamente al frente, como aterido y de pronto el dorado rayo de luz lo atrap levitndolo unos centmetros. Rompi el coral de ngeles a cantar y de nuevo el viento casi huracanado que se generaba dentro de ese bao de luz ambarina, despein el cabello del autor. Esta vez fueron pequeos pjaros de pecho rojo los que escaparon de bajo su saco de cuero y hasta pareci escucharse un rumor de mar entre las voces de los nios celestiales.

- La musa, la musa! alcanz a decir, paralizada, Nacha. Cuando termin de decirlo, el fenmeno haba cesado. Corrieron hacia Armando quien ya estaba de nuevo apoyado con ambos pies sobre la vereda, alborotado el pelo, confuso, meneando la cabeza, tocndose los labios. La calle pareca ms vaca, ms silenciosa y ms oscura que nunca tras la retirada del cilindro de luz.

Entre Nacha y Buchi, practicamente alzado por los codos, llevaron a Armando hasta el Dory. - Lo agarr, lo agarr de nuevo! comunic nacha a los gritos, a los dems, en tanto sentaban a

Armando Armando, Armando...lo

en tom del brazo Manuel.-

una Qu te dijo? Qu te

silla. dijo?

Armando miraba fijamente una botella estacionada frente a l. Su mano derecha se abra y cerraba, nerviosa. - Qu te dijo? Quers papel? insisti Nacha. Armando recorri los rostros anhelantes de todos, con lentitud. Pods creer...comenz, con broma ...pods creer que no le escuch nada? todos.

Cmo?!

saltaron

- Y qu voy a escuchar golpe con su puo derecho sobre la mesa, Armando con ese coro de mierda que te aturde? Qu voy a escuchar? Al otro da Armando no apareci ni por el Cairo primero, ni luego por el Dory lo que desat el espanto en Nacha. Desoyendo el paternal consejo del Negro quien le sugiri no romper las pelotas a Armando, la gorda amonton sus carpetas y parti rumbo al departamento de ste.

Armando le contest pero, cosa extraa, no le abri la puerta mediante el portero elctrico sino que l mismo Ests baj hasta trabajando? la planta pregunt baja. Nacha.

- No. No. respondi Armando, siempre sin soltar la puerta de calle, como dando a entender que estaba pronto Pero se agit Nacha a Hoy...no trabajaste... en la cerrarla. obra?

Armando neg con la cabeza. Nacha hundi algunos de sus dedos en su fofo moflete derecho, consternada. Es Vas Mir...yo Y...qu s estabas Y? Dos pregunt.das, Y...qu que la inspiracin apur no as Tens es vas me va algo a dos a abandonar, en el justamente fro de la das, acept nada ms. Armando. hacer? ahora. calle. comer. Te acompao. gracias. comer solo.

haciendo?

Nacha,

incmoda por

Estaba a comer No, feo

solo?

- Sabs qu pasa, Nacha? Armando abandon su tono fro y procur ser convincente.- Pienso que a la inspiracin hay que ayudarla. Hay que crear un clima especial. Una cierta predisposicin de nimo, un mbito...un Y quers estar continente... solo?

- S. Estoy seguro que en las otras veces que me asalt la inspiracin, el rapto...eh...creativo, yo no estaba predispuesto. Estaba distrado, en otra cosa. Y no se puede jugar as con una musa inspiradora. No se puede Por supuesto. Por supuesto jugar corrobor nacha.Me voy, as. entonces.

Chau.

- Pero prometeme que si necesits algo me llams. Vamos a estar hasta tarde en el Dory y despus seguro S. que vamos Al Dice a ir a departamento que qued lo de Coca. nuevo? regio.

- Bueno se interes Armando.- Ms tarde, si ya me ha ocurrido algo, me voy para all. - Si no, maana. Acordate que maana a la noche la Coca inaugura oficialmente su buln. No pods faltar. Voy a ir. Voy a ir. cort Armando. Nacha se fue.

Armando subi a su departamento y cerr con llave. Haba terminado su frugal cena y llev la escasa vajilla sucia a la cocina. Luego fue hasta el living, tom buen cuidado en cerrar la puerta que daba a la cocina para evitar el paso de aomas grasos, y apag la lmpara del techo, dejando slo encendido el spot que iluminaba la mesa pequea en un ngulo de la habitacin y el silln. Fue hasta el tocadiscos y puso el concierto en mi menor para violn de Mendelssohn. Despus se dio una ducha prolongada con agua bien caliente. Se sec, se perfum y se cubri con una salida de bao de seda. Volvi al living Llevando en sus manos una botella de whisky, un vaso y un baldecito con hielo. Los cigarrillos ya estaban sobre la mesita ratona. Puso todo al alcance de sus manos, elev discretamente el volumen de la msica y se recost en el silln. Estuvo as cerca de diez minutos, pensando. Luego se durmi. Lo despert una mano femenina, sacudindolo por el hombro.

Algo asustado, Armando se qued un par de minutos contemplando a esa mujer ya no tan joven, algo desgreada, con un inquietante parecido a la imagen de la Repblica, pero ms flaca.

- Quin...-atin a balbucear Armando en tanto se incorporaba, arreglndose un poco el cabello revuelto quin sos?

La mujer, cumplido el hecho de despertarlo pareca haberse desentendido de l y hurgueteaba entre los discos diseminados sobre el Audinac.

El suelto vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos y la melena larga y rubia que le caa desordenada y desaliada sobre los hombros, adems del no muy resplandeciente pero s notorio halo ambarino que la recubra, le daban un aspecto etreo que hubiera sido completo a no ser por el cigarrillo que apretaba entre Quin sus sos? dedos largos, repiti amarillentos Armando, adivinando de la nicotina. respuesta.

La mujer se sent, cruzndose con soltura de piernas; miraba la cubierta de un long-play. Tu musa respondi seca. Y...cmo...?

- Ome cort la musa, tirando a un lado el disco.- Creo que las preguntas las tengo que hacer yo. Armando, En S Dnde estabas dcil, las dos veces que volvi intent tomar La Y Creo la que contacto primera segunda, fue por a con vos? sentarse. pregunt ella.

Bueno,,,-vacil el Dory, corrobor

Armando.ya Armando s.

vez por eso la que

estaba... calle. no...

- Dejalo as.- cort la musa. Se puso de pie y se dirigi a contemplar unos cuadros que colgaban de una de No.admiti Y las paredes.Cundo tens Pasado tens La algo que presentar la obra? maana. escrito? verdad... No. Armando.

- Bueno, bueno...-la musa continu su recorrido en torno a la mesa redonda observando los detalles del living, golpeando sobre la mesa con su encendedor.te puedo ayudar.

La cara de Armando resplandeci. Era la primera frase cordial que escuchaba de su musa. - Pienso que me vendra bien reconoci.- ya estaba algo preocupado. Estoy medio atascado. Empantanado. La musa Bueno volvi dijo a Yo la Cmo a te sentarse puedo en ayudar. mir mquina? el Puedo silln pasarte frente las con se cosas a a Armando. mquina. fijeza. inquiet.

Armando -

- Claro, vos me dicts y yo te voy pasando las cosas a mquina. As hacs ms rpido. - No! se puso de pie Armando.- Cmo pasarte las cosas a mquina, pasarte las cosas a mquina? Con pasarme las cosas a mquina no arreglamos nada. Lo que yo necesito son ideas! Para pasarme las cosas a mquina llamo Yo a Manpower, las llevo a la Pitman, mir qu joda! rpido.

escribo

- Pero...- se envalenton Armando.- Qu carajo me interesa que escribas rpido? Sos una musa o una secretaria? - Mir recuper su tono duro la musa.- este no es el primer trabajo que hago. Fui durante mucho tiempo la inspiracin de un msico francs que es uno de los que mejor anda en Europa. Fui ayudante de musa de Antonioni. Y estuve propuesta para musa de Woody Allen antes de venir ac... As que... Armando dio unos pasos nerviosos por la habitacin.

- Lo que yo necesito son ideas. Ideas.- dijo, golpendose la frente con la punta del dedo ndice. Muy bien...muy bien...

- Si quers propuso Armando me tirs una idea y te vas. Despus sigo yo solo, no tens por qu quedarte. - Bueno, cmo no el tono de la musa era casi burln.- Te agradezco, pero acostumbro a terminar mis trabajos. La Para trabajar. para qu te musa Traete se levant papel, del Los Me silln, fue hasta fibra Para parece? Si tens caf, tra. Mucho, la mesa, mejor, empiezo y parece corri la una silla y se de sent los termino. bien. all

unos

lpices,

mquina

escribir... qu? que...

- Pero ome...- vacil Armando.- Yo lo que necesito es una idea bsica, una armazn, una columna vertebral...un... Y Y bueno bueno...qu?. lo Decmela. mir Decime la la musa. idea...

- Escuchame...- resopl la musa-...si yo la tuviera te la dira. Pero no la tengo. Por eso te digo que traigas las Armando cosas, nos ponemos la ac; y mir empezamos a trabajar. largamente.

- O cmo te cres que salen estas cosas? sigui ella.- Nos sentamos ac, empezamos a charlar de qu puede Armando tratar se la acerc pieza, y anotamos se cosas, sent junto tiramos a ideas... ella.

- Por eso te digo que traigas mucho caf explic la musa Porque nos vamos a pasar toda la noche ac, maana y hasta el momento en que entregus la obra no nos levantamos...

- Pero... escuchame! Armando se puso de pie nuevamente.- Qu clase de inspiracin sos...qu...? - Hay formas de trabajo...- sonri por primera vez ella y formas de trabajo. Hay musas distintas, es cierto. Armando Si volvi no a te mirarla, gusta, apretando me los voy. labios.

- No. Qu te vas a ir.- dijo. Y se sent.- pero...ome...yo maana a la noche tengo una reunin en lo de una amiga y...

- Entonces olvidate...- la musa corri hacia atrs su silla y se puso de pie -...And a lo de tu amiga, hac tu vida y yo...

- No, par, par...- se asust Armando no es obligacin...Maana la llamo por telfono y le digo, digo... La Olvidate del musa telfono le se advirti.Tra el sent papel, lo que nuevamente. te dije...

Armando fue hasta su pieza, sin embargo pudo escuchar que la musa deca a sus espaldas, como para s: A m me dan cada trabajo.

Armando volvi con una pila de papel oficio, varios lpices de fibra, gomas, reglas y otro montn de cosas innecesarias. Las puso sobre la mesa y se qued mirando por un instante a la musa. Qu pasa...pregunt qu pasa si no se nos ocurre nada?

- Si no se nos ocurre nada? Copiamos algo. sonri ella, y l no supo si estaba bromeando.

Fragmentos: Escribir: un orden, un tiempo y una reflexin - Sylvia IPARRAGUIRRE

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO | ir a Dimensin compleja de la escritura

IPARRAGUIRRE, Sylvia, La tierra del fuego , Alfaguara, Buenos Aires, 1998. Adaptacin de la Ctedra. Hace ms de una semana que lleg la carta y compruebo que el acto de sentarme a escribir ha ordenado mi vida de una manera singular. (...)

Caigo en la cuenta que escribir de da a la luz natural y escribir de noche, a la luz de la vela, son actos diversos. De da me asalta el deseo de hablar de la casa, de los sucesos cotidianos y hasta he vencido, como ahora, la objecin de contar estas insignificancias, por ejemplo que en este momento la pared del fondo se ilumina con el sol poniente, hecho mnimo pero irrepetible que no puedo dejar de admirar. Hacia la tarde me va ganando la invencible melancola de la llanura y en la noche me vuelvo febril, como si en vez de escribir luchara contra algo. Es a esa hora cuando se hacen presentes imgenes innombrables, cosas que vi o viv y que acuden como si exigieran que el relato no las excluya: prostbulos tristes de Madagascar, rboles centenarios cuyas races imbatibles perforan las paredes de templos abandonados, islas a las que se debe parecer el Paraso, puertos de Babel impregnados hasta la pesadilla por la condicin humana. Pero si esto no concierne a la narracin, hay algo que s debo apuntar.

En estos das de silencio y espontnea castidad he reflexionado. Me he visto obligado a reflexionar. Ha sido inevitable. ( pg. 33) Qu es escribir ...el acto de escribir se justifica a s mismo y no requiere de ninguna explicacin... (pg. 38) Relatar una historia: tan difcil como maniobrar un barco. ... La carta ha operado en m como un organismo extrao del que me defiendo envolvindolo en la hebra sin fin de este relato para nadie. Y ms all de esto, podr considerar esta historia como mi perla.? La actividad extraa a la que me he arrojado hace que me pregunte si las palabras no nos conducen, a veces, a la sinrazn. Ms sencillamente, el hecho es que me abruma la historia por contar. Caigo en cuenta de que tal vez sea ms fcil maniobrar un barco que poner en palabras el pasado. (pg.83) Un relato es para nadie o hay que crear un lector ...Hace semanas que conclu el relato. Desde entonces, acostado en el catre, he contemplado impasible el transcurrir de los das y las noches. (...) Hoy, finalmente, me dispuse a anotar unas palabras finales y a fechar las partes de este escrito, como para darles algn orden.(...) Graciana

me mira como si me reconociera, contenta porque me levanto y retomo una actividad que ya le es familiar. Como si algo empezara de nuevo. Maana, o tal vez esta noche si encuentro voluntad, voy a despejar la mesa, voy a plantar en el medio el candil y le voy a ensear a sostener la pluma, a entintarla, a trazar y a comprender los signos enigmticos con los que, pacientemente, me ha visto convivir tantos meses. Si ste es un relato para nadie, quiz yo mismo deba crearle un lector, y tal vez sea ella, la que algn da pueda alcanzar el sentido de estos papeles sin destino. (pg.284)

Se necesita un escritor - Gabriel GARCA MRQUEZ

UNIDAD 1 TEXTO COMPLEMENTARIO | ir a Dimensin compleja de la escritura GARCA MRQUEZ, Gabriel, Notas de prensa, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1992, pg. 320. Me preguntan con frecuencia qu es lo que me hace ms falta en la vida, y siempre contesto la verdad: Un escritor. El chiste no es tan bobo como parece. Si alguna vez me encontrara con el compromiso ineludible de escribir un cuento de quince cuartillas para esta noche, acudira a mis incontables notas atrasadas y estoy seguro de que llegara a tiempo a la imprenta. Tal vez sera un cuento muy malo, pero el compromiso quedara cumplido, que al fin y al cabo es lo nico que he querido decir con este ejemplo de pesadilla. En cambio, no sera capaz de escribir un telegrama de felicitacin ni una carta de psame sin reventarme el hgado durante una semana. Para estos deberes indeseables, como para tantos otros de la vida social, la mayora de los escritores que conozco quisieron apelar a los buenos oficios de otros escritores. Una buena prueba del sentido casi brbaro del honor profesional lo es sin duda esta nota que escribo todas las semanas, y que por estos das de octubre va a cumplir sus primeros dos aos en sociedad. Slo una vez he faltado en este rincn, y no fue por culpa ma: por una falla de ltima hora en los sistemas de transmisin. La escribo todos los viernes, desde las nueve de la maana hasta las tres de la tarde, con la misma voluntad, la misma conciencia, la misma alegra y muchas veces con la misma inspiracin con que tendra que escribir una obra maestra. Cuando no tengo el tema bien definido me acuesto mal la noche del jueves, pero la experiencia me ha enseado que el drama se resolver por s solo durante el sueo y que empezar a fluir por la maana, desde el instante en que me siente ante la mquina de escribir. Sin embargo, casi siempre tengo varios temas pensados con anticipacin, y poco a poco voy recogiendo y ordenando los datos de distintas fuentes y comprobndolos con mucho rigor, pues tengo la impresin de que los lectores no son tan indulgentes con mis metidas de pata como tal vez lo seran con el otro escritor que me hace falta. Mi primer propsito con estas notas es que cada semana les enseen algo a los

lectores comunes y corrientes, que son los que me interesan, aunque esas enseanzas les parezcan obvias y tal vez pueriles a los sabios doctores que todo lo saben. El otro propsito el ms difcil es que siempre estn bien escritas como yo sea capaz de hacerlo sin la ayuda del otro, pues siempre he credo que la buena escritura es la nica felicidad que se basta de s misma. Esta servidumbre me la impuse porque senta que entre una novela y otra me quedaba mucho tiempo sin escribir, y poco a poco como los peloteros iba perdiendo la calentura del brazo. Ms tarde, esa decisin artesanal se convirti en un compromiso con los lectores, y hoy es un laberinto de espejos del cual no consigo salir. A no ser que encontrara, por supuesto, al escritor providencial que saliera por m. Pero me temo que ya sea demasiado tarde, pues las tres nicas veces en que tom la determinacin de no escribir ms estas notas me lo impidi, con su autoritarismo implacable, el pequeo argentino que tambin yo llevo dentro. La primera vez que lo decid fue cuando trat de escribir la primera, despus de ms de veinte aos de no hacerlo, y necesit una semana de galeote para terminarla. La segunda vez fue hace ms de un ao, cuando pasaba unos das de descanso con el general Omar Torrijos en la base militar de Faralln, y estaba el da tan difano y tan pacfico el ocano que daban ms ganas de navegar que de escribir. Le mando un telegrama al director diciendo que hoy no hay nota, y ya est, pens, con un suspiro de alivio. Pero no pude almorzar por el peso de la mala conciencia y, a las seis de la tarde, me encerr en el cuarto, escrib en una hora y media lo primero que se me ocurri y le entregu la nota a un edecn del general Torrijos para que la enviara por tlex a Bogota, con el ruego de que la mandaran desde all a Madrid y a Mxico. Slo al da siguiente supe que el general Torrijos haba tenido que ordenar el envo en un avin militar hasta el aeropuerto de Panam, y desde all, en helicptero, al palacio presidencial, desde donde me hicieron el favor de distribuir el texto por algn canal oficial. Escribo la novela todos los das La ltima vez, hace ahora seis meses, cuando descubr al despertar que ya tena madura en el corazn la novela de amor que tanto haba anhelado escribir desde haca tantos aos, y que no tena otra alternativa que no escribirla nunca o sumergirme en ella de inmediato y de tiempo completo. Sin embargo, a la hora de la verdad, no tuve suficientes riones para renunciar a mi cautiverio semanal, y por primera vez estoy haciendo algo que siempre me pareci insoportable: escribo la novela todos los das, letra por letra, con la misma paciencia, y ojal con la misma suerte, con que picotean las gallinas en los patios, y oyendo cada da ms cerca los pasos temibles de animal grande del prximo viernes. Pero aqu estamos otra vez, como siempre, y ojal para siempre. Ya sospechaba yo que no escapara jams de esta jaula desde la tarde en que empec a escribir esta nota en mi casa de Bogot y la termin al da siguiente bajo la proteccin diplomtica de la embajada de

Mxico; lo segu sospechando en la oficina de Telgrafos de la isla de Creta, un viernes del pasado julio, cuando logr entenderme con el empleado de turno para que transmitiera el texto en castellano. Lo segu sospechando en Montreal, cuando tuve que comprar una mquina de escribir de emergencia porque el voltaje de la ma no era el mismo del hotel. Acab de sospecharlo para siempre hace apenas dos meses, en Cuba, cuando tuve que cambiar dos veces las mquinas de escribir porque se negaban a entenderse conmigo. Por ltimo, me llevaron una electrnica de costumbres no tan avanzadas que termin escribiendo de mi puo y letra y en un cuaderno de hojas cuadriculadas, como en los tiempos remotos y felices de la escuela primaria de Aracataca. Cada vez que me ocurra uno de estos percances apelaba con ms ansiedad a mis deseos de tener alguien que se hiciera cargo de mi buena suerte: un escritor. Con todo, nunca he sentido esa necesidad de un modo tan intenso como un da de hace muchos aos en que llegu a la casa de Luis Alcoriza, en Mxico, para trabajar con l en el guin de una pelcula. Lo encontr consternado a las diez de la maana, porque su cocinera le haba pedido el favor de escribirle una carta para el director de la Seguridad Social. Alcoriza, que es un escritor excelente, con una prctica cotidiana de cajero de banco, que haba sido el escritor ms inteligente de los primeros guiones para Luis Buuel y, ms tarde, para sus propias pelculas, haba pensado que la carta sera un asunto de media tarde. Pero lo encontr, loco de furia, en medio de un montn de papeles rotos, en los cuales no haba mucho ms que todas las variaciones concebidas de la frmula inicial: por medio de la presente, tengo el gusto de dirigirme a usted para...Trat de ayudarlo, y tres horas despus seguamos haciendo borradores y rompiendo papel, ya medio borrachos de ginebra con vermouth y atiborrados de chorizos espaoles, pero sin haber podido ir ms all de las primeras letras convencionales. Nunca olvidar la cara de misericordia de la buena cocinera cuando volvi por su carta a las tres de la tarde y le dijimos sin pudor que no habamos podido escribirla. Pero si es muy fcil, nos dijo, con toda humildad. Mire usted. Entonces empez a improvisar la carta con tanta precisin y tanto dominio que Luis Alcoriza se vio en apuros para copiarla en la mquina con la misma fluidez con que ella la dictaba. Aquel da como todava hoy me qued pensando que tal vez aquella mujer, que envejeca sin gloria en el limbo de la cocina, era el escritor secreto que me haca falta en la vida para ser un hombre feliz.