Reino de sombras Alan Furst

Traduccin de Mar Guerrero

Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Venezuela

Ttulo original: Kingdom of Shadows Editor original: Victor Gollancz, Orion Books Ltd., Londres Traduccin: Mar Guerrero 2000 by Alan Furst de la traduccin, 2001 by Mar Guerrero 2002 by Ediciones Urano, S. A. Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona www.umbrieleditores.com ISBN: 84-95618-21-4 Depsito legal: B. 3.652 - 2002 Fotocomposicin: Ediciones Urano, S. A. Impreso por Romany Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 08760 Capellades (Barcelona) Impreso en Espaa - Printed in Spain

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Esta nacin ya ha pagado por sus pecados por los pasados y por los futuros HIMNO NACIONAL HNGARO

Alan Furst

Reino de sombras

En el jardn de la baronesa Frei

El 10 de marzo de 1938, el tren nocturno procedente de Budapest lleg a la Gare du Nord poco despus de las cuatro de la maana. Haba tormentas en el valle del Ruhr y hacia el sur, en la zona de Picarda; los laterales de los coches litera refulgan con la lluvia. En la estacin de Viena, haban lanzado un ladrillo contra la ventana de un compartimento de primera clase; el golpe haba dejado una estrella helada en el cristal. Y ms tarde, aquel mismo da, algunos pasajeros haban tenido dificultades en las fronteras; por eso al final el tren llegaba tarde a Pars. Nicholas Morath, que viajaba con pasaporte diplomtico hngaro, se apresur a bajar al andn y se dirigi a la fila de taxis que haba fuera de la estacin. El primer conductor de la cola se qued mirndole un momento, despus dobl con rapidez el Paris-Midi y se sent al volante. Morath ech su bolsa al suelo de la parte de atrs y se subi al taxi. A la avenida Bourdonnais dijo, nmero 8. Extranjero, pens el taxista. Aristcrata. Arranc el vehculo y aceler por el quai hacia el distrito sptimo. Morath baj un poco el cristal de la ventanilla y dej que el aire cortante de la ciudad le diera en la cara. Avenida Bourdonnais, nmero 8. Una fra fortaleza haut bourgeois, construida en ladrillo marrn y flanqueada por legaciones de pequeos pases. Estaba claro que quienes vivan all eran personas que podan vivir en cualquier parte, razn por la cual vivan all. Morath abri la verja con una enorme llave, atraves el patio y utiliz una segunda llave para la entrada del edificio. Bonsoir, Slne dijo. La pastora belga perteneca al conserje y guardaba la puerta por la noche. Como una sombra en la oscuridad, se acerc a la mano de Morath para recibir 7

Alan Furst

Reino de sombras

una caricia, despus respir con fuerza y se ech sobre el suelo de baldosas. Slne pens l, diosa de la luna. El apartamento de Cara estaba en el piso de arriba. Morath se encamin hacia all; sus pisadas sobre el parqu retumbaban como un eco en el largo vestbulo. La puerta del dormitorio estaba abierta; por el brillo de una farola del exterior, Morath logr ver una botella de champn y dos vasos encima del tocador; una vela sobre el cofre de palisandro se haba consumido hasta formar una amalgama de cera dorada. Nicky? S. Qu hora es? Las cuatro y media. En tu telegrama decas que llegaras a medianoche. La joven se sent, sacando medio cuerpo de debajo de la manta. Se haba quedado dormida con el camisn de hacer el amor, al que ella llamaba su petite chemisette, sedoso, negro y muy corto, con un adorno de encaje en la parte de arriba. Se inclin hacia delante y se sac el camisn por encima de la cabeza; una lnea rojiza le atravesaba el pecho justo por la parte de la costura. Se ech el pelo hacia atrs y le sonri. Y bien? cuando l no respondi, ella dijo: Vamos a tomarnos el champn, no? Oh, no, pens l, pero no lo dijo. Ella tena veintisis aos, y l cuarenta y cuatro. Agarr el champn del tocador, le sac el corcho y lade la botella despacio hasta que se le sali el aire. Llen un vaso y se lo dio a ella; se sirvi otro para l. Por ti y por m, Nicky dijo ella. Estaba malsimo, dulce y aguado, como l se imaginaba que iba a estar. El caviste de la calle St. Dominique siempre la engaaba. Morath dej su vaso sobre la alfombra, fue hasta el armario y empez a desvestirse. Fue todo muy mal? Morath se encogi de hombros. Haba ido a una propiedad de la familia en Eslovaquia, donde se estaba muriendo el cochero de su to. Al cabo de dos das, el hombre haba muerto. Austria era una pesadilla dijo. S, lo han dicho en la radio. l colg su traje en una percha, hizo un fardo con la camisa y la ropa interior y lo ech al cesto de la ropa. Nazis por las calles de Viena dijo. Camiones cargados de nazis, gritando y ondeando banderas, y golpeando a los judos. Como en Alemania. Peor cogi una toalla limpia de una estantera de dentro del armario. Antes eran siempre tan amables... l se dirigi al cuarto de bao. 8

Alan Furst

Reino de sombras

Nicky? S. Ven y sintate aqu conmigo un ratito, y despus te baas. Morath se sent en el borde de la cama. Cara se volvi hacia l, le puso las rodillas en la barbilla, inspir profundamente y solt el aire con mucha lentitud, contenta de tenerle otra vez en casa por fin y esperando pacientemente a que tuviera efecto lo que ella iba a ensearle. Estupendo. Caridad Valentina Mara Westendorf por su abuela de Parra por su madre y Dionello. Un nombre muy largo para alguien que meda slo un metro y cincuenta y siete centmetros. Perteneca a una de las familias ms ricas de Buenos Aires. En la pared, encima de la cama, haba un desnudo de ella, a carboncillo, dibujado por Picasso en 1934 en un taller de Montmartre, con un resplandeciente marco de unos veinte centmetros de pan de oro. Fuera, la farola de la calle se haba apagado. Entre los visillos, Morath vio la exttica luz griscea de una lluviosa maana parisina. Morath se qued tumbado en el agua templada de la baera, fumndose un Chesterfield y dando pequeos golpecitos con l de vez en cuando en una jabonera de ncar. Cara, amor mo. Menuda, perfecta, perversa, escurridiza. Ha sido una noche larga, muy larga le haba contado ella. Entre sueos, se despertaba a veces de repente con el sonido de algn coche. Era como en las pelculas tristes, Nicky. Mis fantasas a veces eran buenas y otras malas, pero en todas estabas t. No viene, pens. Me dar placer a m misma y me quedar profundamente dormida. Pero no lo hizo; no lo hizo. Fantasas malas? Sobre l? Morath se lo haba preguntado, pero ella se haba limitado a rerse. Un tratante de esclavas? Era eso? O el perverso to Gaston, mirndola con lascivia desde su extraa silla? Quizs algo de Sade: Y ahora la llevarn a los aposentos privados del abad. Y al revs? Las buenas fantasas eran an ms difciles de imaginar. El rey melanclico? Hasta anoche, no tena ninguna razn para vivir. Errol Flynn? Cary Grant? El hsar hngaro? Morath se ri al pensar en eso, porque l haba sido uno de ellos, pero no en una opereta. Teniente de caballera en el ejrcito austrohngaro, haba luchado contra los cosacos en los marjales de Polesia en 1915, en el frente oriental, a las afueras de Lutsk, Kovel y Tarnopol. Todava poda oler los graneros ardiendo. Apoy los pies en los dorados grifos, al tiempo que se miraba la arrugada piel roscea y blanca que iba de los tobillos a las rodillas. La metralla le haba hecho eso: un ataque sorpresa de la artillera que hizo saltar por los aires una fuente de barro en una calle de una aldea sin nombre. Antes de desmayarse, se 9

Alan Furst

Reino de sombras

las arregl para pegarle un tiro a su caballo. Despus se despert en un puesto de socorro, con dos cirujanos frente a l, un austraco y un polaco, que iban vestidos con mandiles de cuero manchados de sangre. Las piernas van fuera deca uno. No estoy de acuerdo deca el otro. Los dos facultativos estaban situados a ambos lados de una mesa rectangular de una cocina de granja, discutiendo mientras Morath vea cmo la manta gris se volva marrn.

La tormenta que le haba seguido por toda Europa haba llegado a Pars; oa la lluvia golpear contra el tejado. Con paso sigiloso, Cara fue hasta el cuarto de bao, prob el agua con un dedo y frunci el ceo. Cmo puedes soportarlo? dijo. Se meti en la baera, de frente a l, con la espalda apoyada en la porcelana, y abri al mximo el grifo del agua caliente. l le pas el cigarrillo y ella le dio una calada, aspirando el humo con sofisticacin en realidad, no fumaba y soltndolo con dramatismo, como si fuera Marlene Dietrich. Me despert dijo Cara y no pude volver a dormirme. Qu te pasa? Ella neg con la cabeza. Haban estado fundidos muchas horas en sus lances de amor, desde la noche hasta la maana; era lo que mejor hacan, y cuando l se haba marchado del dormitorio, ella se haba quedado profundamente dormida, con la boca abierta, respirando con fuerza, pero sin roncar, porque, segn afirmaba, jams roncaba. Con la luz blanca del cuarto de bao, Morath not que a ella le brillaban los ojos y tena los labios ligeramente apretados: Retrato de una mujer que no llora. Qu le pasaba? A veces las mujeres se sentan tristes sin ninguna razn. O tal vez fuera por algo que l haba dicho o hecho o dejado de hacer. El mundo iba a romperse en pedazos; quiz fuera eso. Ojal que no fuera eso. Acarici la piel de las piernas de Cara cuando las entrelaz con las suyas; no haba nada que decir, y Morath saba bien que lo mejor era no decir nada.

Aquella tarde, la lluvia dej un poco triste Pars, pero la ciudad estaba acostumbrada a ese tiempo durante la primavera y esperaba ansiosa las aventuras de la noche. El conde Janos Polanyi su nombre completo era Von Polanyi de Nemeszvar, pero aparte de las tarjetas que ponan en las cenas diplomticas, casi nunca lo utilizaba haca mucho tiempo ya que no esperaba que las noches tuvieran aventuras. Bien entrado en los sesenta, tener un affaire de cinq--sept se adaptaba perfectamente al ritmo de su deseo. Era un hombre grande y pesado, con un abundante cabello blanco, casi amarillento a la luz de 10

Alan Furst

Reino de sombras

una lmpara, que vesta trajes de color azul, cortados por sastres londinenses, y ola a bay rhum, una colonia que utilizaba con generosidad varias veces al da, a humo de cigarro puro y al Burgundy que beba con las comidas. Estaba sentado en su despacho de la legacin hngara. Arrug un telegrama y lo tir a la papelera. Esta vez pens s que va a ocurrir. Un salto al infierno. De verdad, muerte y fuego. Mir su reloj de pulsera, se apart del escritorio y se sent en una silla de cuero, empequeecido por los inmensos retratos que colgaban altos de la pared: un par de reyes Arpad, Geza II y Bela IV, el heroico general Hunyadi, junto al retrato de su hijo, Matas Corvino, con el tradicional cuervo. Todos ellos cargados de pieles y envueltos en hierro bruido, con largas espadas y colgantes bigotes, acompaados por perros de razas extinguidas haca ya mucho tiempo. Fuera del despacho, en el vestbulo, segua habiendo retratos, y habra habido ms si hubiera quedado espacio libre en las paredes. Una larga y sangrienta historia, y un sinfn de pintores. Las cinco y veinte. Como siempre, ella llegaba un poco tarde, lo suficiente para suscitar expectativas. Con las cortinas echadas, la habitacin estaba casi a oscuras, iluminada nicamente por una sola lmpara pequea y la luz de la lumbre. Haca falta poner otro tronco en la chimenea? No, estaba bien as, y l no quera esperar a que el portero subiera los tres tramos de escalera. Justo cuando empezaban a cerrrsele los ojos, se oy un suave golpe en la puerta tras el cual apareci Mimi Moux, la chanteuse Mimi Moux, como la llamaban los escritores de cotilleos en la prensa. Sin edad, gorgojeante como un canario, con enormes ojos y carmn en los labios un rostro teatral, entr en el despacho como una exhalacin, le bes en las mejillas y le toc, de esa manera que l no acertaba a explicarse, en diecisis lugares al mismo tiempo. Hablando y rindose sin parar uno poda entrar en la conversacin o no, daba igual, colg en un armario su Chanel vespertino y revolote por la habitacin vestida slo con su flamante y lujosa ropa interior. Pon el disco de Mendelssohn, querida, de acuerdo? Con los brazos cruzados sobre el pecho, en un gesto de pudor, ella se acerc a un escritorio sobre el que haba una gramola y, sin dejar de hablar Imagnate, all estbamos, todos vestidos para ir a la pera, era sencillamente insoportable, no me digas que no. Claro que lo era, porque uno no hace algo as sin darse cuenta, o, al menos, eso pensamos. De todas formas..., puso el primer concierto para violines en el plato y dej caer la aguja sobre l; volvi junto a la silla de cuero y, acurrucndose, se sent sobre los amplios muslos del conde Polanyi. Finalmente, en el momento preciso de entre sus poco valoradas virtudes, pens el conde, los franceses posean el ms puro sentido de la oportunidad de toda Europa, ella se puso de rodillas frente a la silla, le desaboton la bragueta y, por fin, dej de hablar. Polanyi la miraba, el disco lleg a su fin, la aguja siseaba de atrs adelante en un surco vaco. Se haba pasado la vida, pens, dando placer a las mujeres; ahora haba llegado a un punto en el que 11

Alan Furst

Reino de sombras

ellas le daran placer a l. Ms tarde, cuando Mimi Moux se hubo marchado, la cocinera de la legacin llam suavemente a la puerta y entr con una humeante bandeja. Un tentempi, excelencia dijo. Una sopa hecha de dos pollos, diminutos pasteles de carne y crema de leche y una botella de Echzeaux de 1924. Cuando termin, se ech hacia atrs en la silla y suspir de satisfaccin. Ahora, advirti, tena la bragueta cerrada, pero el cinturn y los botones del pantaln estaban sin abrochar. Estoy igual de a gusto, pens. O mejor?

El caf Le Caprice quedaba oculto en las eternas sombras de la calle Beaujolais, ms travesa que calle, escondido entre los jardines del Palais Royal y la Biblioteca Nacional. Su to, como haba cado en la cuenta Morath haca bastante tiempo, casi nunca le invitaba a la legacin; prefera quedar con l en cafs inslitos o, a veces, en casas de amigos. S indulgente conmigo, Nicholas sola decirle; as me libero de mi vida durante una hora. A Morath le gustaba Le Caprice, que era un caf destartalado, mugriento y clido. En el siglo XIX haban pintado las paredes de amarillo, color que se haba convertido en un tono mbar oscuro por un siglo de humo de cigarrillos. Despus de las tres de la tarde, comenzaba a marcharse la gente que haba ido a comer y volvan los habituales a ocupar sus mesas. Los malos eruditos, pens Morath, que se pasaban las tardes en la Biblioteca. Eran triunfalmente srdidos. Los antiguos jerseys y las deformes chaquetas haban sustituido a los trajes de lunares y los sombreros cnicos de los alquimistas medievales, pero eran la misma gente. Siempre que iba a aquel caf, Morath se acordaba de lo que les haba dicho en cierta ocasin el camarero, Hyacinthe, sobre la clientela. Quiera Dios que nunca lo encuentren. Morath se qued perplejo. Que no encuentren qu? Hyacinthe le mir sobresaltado, casi ofendido. Pues, qu va a ser? Eso, monsieur contest el camarero. Morath se sent a una mesa que acababan de abandonar unos cuantos corredores que venan del edificio de la Bolsa, encendi un cigarrillo, pidi un gentiane y se dispuso a esperar a su to. De pronto, los hombres de la mesa de al lado dejaron de discutir, se sumieron en un profundo silencio y se quedaron mirando hacia la calle. Un enorme Opel Admiral se haba parado delante de Le Caprice. El conductor mantena abierta la portezuela de la parte de atrs. Sali un hombre alto, con el uniforme de las SS, seguido por otro vestido con una gabardina y por el to Janos, que hablaba y gesticulaba mientras los otros le escuchaban vidamente, con una media sonrisa de expectacin en su rostro. El conde 12

Alan Furst

Reino de sombras

Polanyi apunt con el ndice hacia arriba y frunci el ceo con aire teatral mientras les contaba lo que obviamente era un chiste. Los tres estallaron en risotadas, que apenas se oyeron en el interior del caf, y el hombre de las SS dio unas palmaditas en la espalda a Polanyi mientras le deca: Ese ha estado muy bien. Se dijeron adis, se dieron la mano y el civil y el hombre de las SS volvieron a meterse en el Opel. Esto es algo nuevo, pens Morath. No era frecuente ver a hombres con el uniforme de las SS por Pars. En Alemania estaban por todas partes y aparecan mucho en los noticiarios, desfilando, saludando la bandera y lanzando libros a hogueras. Su to entr en el caf y tard unos segundos en localizarle. Alguien de la mesa de al lado hizo un comentario y uno de sus amigos emiti una risita. Morath se levant, abraz a su to y se saludaron; como era habitual entre ellos, hablaron en francs al estar en pblico. El conde Polanyi se quit el sombrero, los guantes, la bufanda y el abrigo, y los apil en la silla que estaba vaca. Bueno, bueno, eso acab bien dijo. Conoces el chiste de los dos hombres de negocios rumanos? No lo he odo. Se encuentran los dos en la calle, en Bucarest. Gheorgiu lleva una maleta. Adnde te vas?, le pregunta Petrescu. A Cernauti, responde su amigo. Mentiroso!, replica Petrescu. Me dices que te vas a Cernauti para hacerme creer que te vas a Jassy, pero he sobornado al chico de los recados de tu oficina y s que te vas a Cernauti! Morath se ri. Conoces a Von Schleben? Cul era? El de la gabardina. En ese momento apareci Hyacinthe. Polanyi pidi un Ricon. No, no creo que le conozca dijo Morath. No estaba totalmente seguro. Era un hombre alto, de cabello muy claro que llevaba ms largo de lo que debera; tena algo de pcaro en la cara, la expresin de granuja de quien est siempre haciendo bromas. Era bastante apuesto, poda haber representado el papel de pretendiente pero no del que gana, sino del que pierde en una comedia inglesa. Morath estaba seguro de que le haba visto en alguna parte. Quin es? Trabaja en el mundo de la diplomacia. No es un mal tipo, al fin y al cabo. Algn da te lo presentar. Lleg el Ricon y Morath pidi otro gentiane. La verdad es que no he almorzado dijo su to. Hyacinthe? Monsieur? Qu hay de comer hoy? Tte de veau. 13

Alan Furst

Reino de sombras

Qu tal est? No est mal. Creo que voy a pedir un plato. Nicholas? Morath neg con la cabeza. Coloc un paquete pequeo sobre la mesa. Era del tamao de una mano y estaba envuelto en una gasa muy antigua, ya amarillenta; tal vez fuera un trozo de cortina de haca muchos aos. Abri el envoltorio y sac una cruz plateada que colgaba de un lazo desvado con los colores del Imperio Austrohngaro: negro y oro. l nos pidi que te entregramos esto. Polanyi lanz un suspiro. Sandor dijo, como si el cochero pudiera orle. Cogi la medalla y se la puso sobre la palma de la mano. Una Cruz de Plata al Valor. Como puedes imaginarte, Nicholas, me siento muy honrado, pero es demasiado valiosa. Morath asinti con la cabeza. Se la ofrec a su hija, con todos tus mejores deseos, pero ella no quiso aceptarla bajo ningn concepto. No, claro que no. De qu poca es? Polanyi se qued pensativo unos instantes. Calculo que de finales de los ochenta. Fue en un levantamiento de los serbios, en el Banat. Sandor era sargento del regimiento que se haba sublevado en Pozsony, que en aquella poca era Pressburg. Y ahora es Bratislava. Exactamente, el mismo sitio, pero antes de que se lo dieran a los eslovacos. l hablaba de vez en cuando de aquello. Los serbios se lo hicieron pasar muy mal: tuvieron que quemar algunos pueblos. Tenan francotiradores en las cuevas, en lo alto de las colinas. La compaa de Sandor se pas all una semana, arreglando las cosas, y a l le dieron esta cruz. l quera que t la conservaras. Polanyi asinti con la cabeza, dando a entender que comprenda la situacin. Queda algo por all? No mucho. Desvalijaron la casa despus de que desplazaran las fronteras: los tiradores de las puertas, las ventanas, los suelos de valor, los ladrillos del hogar y hasta la chimenea, todas las caeras que lograron sacar de las paredes... El ganado, por supuesto, hace ya tiempo que desapareci. Quedan algunos viedos y los frutales ms antiguos. Nem, nem, soha dijo Polanyi. No, no, nunca, el rechazo hngaro de Triann, el tratado que les arrebat dos tercios de su tierra y su gente despus de la derrota del ejrcito austrohngaro en la Primera Guerra Mundial. Haba algo ms que un toque de irona en la voz de Polanyi al decir aquello, un encogimiento de hombros (lo nico que podemos hacer es gemir), pero eso no era todo. En algn sentido, 14

Alan Furst

Reino de sombras

complejo, posiblemente oscuro, en verdad lo crea as. Quizs algn da nos sea devuelto. El grupo de la mesa de al lado haba estado prestndoles atencin. Un hombre de corta estatura con una incipiente calvicie, los orificios nasales inflamados y el hedor de su mohosa habitacin flotando sobre los aperitivos, dijo, con actitud agresiva: Revanchiste. No se lo deca a ellos claramente, ni tampoco a sus amigos; quiz se refiriera al mundo en general. Lo miraron. Revanchistas e irredentistas fascistas hngaros, quera decir, furioso, con la indignacin propia del Frente Rojo. Pero ni Morath ni Polanyi eran de esos; ellos eran de la Nacin Hngara, como sola llamarse a la nobleza, magiares cuyas familias tenan ms de mil aos de historia, y estaban muy bien preparados, con la pata de la silla y la botella de vino, para echar a toda la chusma a la calle Beaujolais. Cuando los de la mesa de al lado volvieron, de manera ostentosa, a ocuparse de sus asuntos, Polanyi guard cuidadosamente la medalla en su envoltorio y se la meti en el bolsillo de la chaqueta. Tard bastante en morir dijo Morath. No tena dolores ni tampoco estaba triste; simplemente tena un alma testaruda, y no quera irse. Polanyi emiti un leve resoplido de placer al saborear la ternera. Tambin continu Morath quera que yo te dijera una cosa. El conde levant las cejas. Tena que ver con la muerte de su abuelo, que tena noventa y cinco aos, segn recordaba l, y muri en la misma cama. La familia saba que haba llegado el momento, y todos se reunieron a su alrededor. De repente, el anciano, muy agitado, empez a hablar. Sandor tuvo que inclinarse para poder orle. Recuerda (le susurr) que la vida es como lamer miel... Lo dijo tres o cuatro veces, y Sandor saba que quedaba algo ms. Al final, consigui acabar la frase: ...lamer miel de una espina. Polanyi se sonri al reconocer aquella historia. Hace veinte aos dijo que lo vi por ltima vez. Cuando Hungra ya no era Hungra, yo no quera saber nada, saba que todo iba a ser destruido dio un sorbo al vino, luego otro. Quieres, Nicholas? Pedir que traigan una copa. No, gracias. No quise ir all dijo Polanyi. Fue una debilidad, y lo saba se encogi de hombros, perdonndose a s mismo. l no te guardaba rencor por eso. No, l me entenda. Estaba con l su familia? Estaban todos: sus hijas, su hijo, sus sobrinas, sus sobrinos, su hermano... Ferenc. S, Ferenc. Haban puesto del revs todos los espejos. Una seora mayor 15

Alan Furst

Reino de sombras

enorme, que gritaba, se rea y me hizo un huevo frito, no paraba de hablar de eso. Cuando el alma se aleja, no debe permitirse que se vea a s misma en el espejo, porque, segn deca aquella seora, si se vea, poda gustarle el verse a s misma y entonces volvera una y otra vez. No creo que la ma volviera. Pusieron fuera la tina del bao? Junto a la puerta. Para que la muerte lavara su guadaa, porque si no, tendra que ir hasta el arroyo y otra persona de la familia morira en el mismo ao. Con delicadeza, Polanyi se llev a la boca un pedazo de pan que haba mojado en la salsa. Cuando levant la vista, vio pasar cerca al camarero. Hyacinthe, s'il vous plat, traiga una copa para mi sobrino, y tambin otra botella de vino.

Despus de comer, se fueron a pasear por los jardines del Palais Royal. Era una tarde oscura, como un perpetuo crepsculo, y Polanyi y Morath, envueltos en sus abrigos como dos fantasmas, caminaban lentamente por delante de las grisceas ramas del parterre invernal. Polanyi quera saber cosas de Austria. Saba que las unidades de Wehrmacht estaban apostadas en las fronteras, dispuestas a entrar para reprimir los motines que organizaban los nazis austracos. Si Hitler consigue su Anschluss, habr guerra en Europa dijo el conde. El viaje fue una pesadilla coment Morath. Una pesadilla que comenz con un absurdo: una pelea a puetazos, en el pasillo del vagn de primera, entre dos vendedores de armnicas alemanes. Imagnate la escena: dos hombres corpulentos, los dos con bigote, insultndose el uno al otro y pegndose con los puos blancos. Para cuando logramos separarlos, estaban los dos rojos de sofoco. Les obligamos a sentarse, les dimos agua. Tenamos miedo de que uno de ellos se desplomara muerto y el maquinista tuviera que parar el tren y llamar a la polica. Nadie, ni una sola persona del vagn, quera que eso ocurriera. Todo empez en Bucarest, no hay duda dijo Polanyi. Rumana, explic, se haba visto obligada a venderle la cosecha de trigo a Alemania, y el Ministerio de Hacienda del Reich se negaba a pagar en marcos. Slo aceptaban los trueques, y exclusivamente de aspirinas, cmaras Leica o armnicas. Bueno, pero eso fue slo el comienzo dijo Morath. Estbamos an en el oeste de Hungra. Cuando el tren se detuvo en la estacin de Viena, un hombre plido y tembloroso, ms o menos de la misma edad que Morath, tom asiento frente a l. Cuando la familia que ocupaba el resto del compartimento se march al vagn restaurante, los dos hombres entablaron conversacin. El hombre plido era un judo viens, un gineclogo. Le cont que las 16

Alan Furst

Reino de sombras

comunidades judas de Austria haban sido destruidas en tan solo un da y una noche. Fue todo, le dijo, repentino, catico, no como en Berln. Con aquello el hombre quera referirse, Morath lo saba, a un estilo concreto de persecucin, al lento y concienzudo aplastamiento de los funcionarios. Schreibtischtter, los llamaban, asesinos de despacho. Guiadas por los cuerpos austracos de las SS y las SA, las hordas del populacho salieron enloquecidas a la calle, a sacar a los judos de sus casas, que identificaban por los guardianes de los edificios, y a obligarles a limpiar de las paredes los eslganes de Schuschnigg, el canciller electo en el plebiscito que Hitler se neg a admitir. En el acaudalado barrio judo de Wahring, obligaron a las mujeres a ponerse sus abrigos de pieles y a limpiar las calles de rodillas, luego se pusieron encima de ellas y les orinaron en la cabeza. Morath empez a preocuparse; aquel hombre se estaba derrumbando por momentos frente a l. Quiz querra fumar un cigarrillo? No, no fumaba. Tal vez una copa de coac? Morath se ofreci para ir al vagn restaurante y trarsela. El hombre neg con la cabeza; para qu? Han acabado con nosotros dijo. Ochocientos aos de vida de los judos destruidos en una sola noche. En el hospital, una hora antes de que l hubiera conseguido salir huyendo, una mujer con un beb recin nacido lo haba cogido en sus brazos y se haba tirado con l por la ventana desde el piso ms alto. Otros pacientes salan gateando de la cama y huan hacia la calle. Un joven interno le cont que la noche anterior haba visto a un hombre en la barra de un bar que se sac del bolsillo una cuchilla de afeitar y se reban la garganta. No hubo ninguna seal de alarma? pregunt Morath. Haba antisemitas en algunos cargos polticos contest el hombre, pero uno no vende su casa por eso. Hace un mes, ms o menos, hubo alguna gente que se march del pas. Tambin, por supuesto, aadi, hubo quienes se marcharon en 1933, cuando Hitler lleg al poder. l mismo lo haba dicho, en Mi lucha, que su intencin era unificar Alemania con Austria. Ein Volk, ein Reich, ein Fhrer! Pero interpretar el futuro de la poltica era como interpretar a Nostradamus. Dos semanas antes, aquel hombre haba enviado a su mujer y a sus hijos a Budapest, en un barco de vapor por el Danubio, gracias a Dios! Fue el hermano de mi mujer quien tuvo la idea. Vino a nuestra casa y nos dijo que tenamos que irnos, insisti mucho en ello. Tuvimos una discusin; mi esposa lloraba, tena malos presentimientos. Al final, yo estaba tan enfadado que dej que mi cuado se saliera con la suya. Pero usted se qued dijo Morath. Tena a mis pacientes. Se quedaron los dos en silencio un momento. Fuera, en los andenes, haba nios que ondeaban banderas con la esvstica, al tiempo que cantaban una especie de himno con las caras desencajadas por la emocin. 17

Alan Furst

Reino de sombras

Polanyi y Morath se sentaron en un banco de los jardines. All todo pareca muy tranquilo. Unos cuantos gorriones acababan con las ltimas migajas de una baguette; una nia pequea, vestida con un abrigo que tena el cuello de terciopelo, jugaba con un aro y un palo bajo la atenta vigilancia de su niera. En la ciudad de Amstetten dijo Morath, justo a las afueras de la estacin, estaban esperando en un cruce de caminos, desde donde lanzaban piedras a los trenes. Vimos a la polica, que estaba por all, de brazos cruzados. Haban ido slo a mirar. Se estaban riendo, era como una especie de broma. La escena entera era, ms que nada, terriblemente extraa. Recuerdo que pens que eso era lo que ellos haban deseado durante mucho tiempo. Bajo todo el sentimentalismo y el schlag, estaba aquello. Su querida Wut dijo Polanyi. Conoces esa palabra. Rabia. De un tipo especial, s. El brote repentino de ira que surge de la desesperacin. Los alemanes creen que es algo que est en lo ms profundo de su carcter. Ellos sufren en silencio, y despus explotan. Fjate en los discursos de Hitler; siempre dice algo como: Cunto tiempo ms hemos de soportar...?, y lo que sea. No puede dejar que las cosas se olviden Polanyi se detuvo un instante. Y ahora, con el Anschluss, tendremos el placer de su compaa en nuestra frontera. Pasar algo? Con nosotros? S. Lo dudo. Citarn a Horthy para que se entreviste con Hitler, l se mostrar servil y llegar a algn acuerdo. Ya sabes que es un hombre de excelentes maneras. Por supuesto, lo que hagamos realmente no ser exactamente lo que hemos acordado, pero, aun as, cuando todo se acabe, no mantendremos nuestra inocencia. Eso no ser posible. Y pagaremos por ello. Durante un rato, se quedaron mirando a la gente que pasaba por los senderos de grava, y entonces Polanyi dijo: Estos jardines estarn preciosos en primavera. La ciudad entera. Pronto, espero. Polanyi asinti con la cabeza. Sabes? Los franceses participan en guerras, pero su pas y su adorado Pars nunca quedan destrozados. No te has preguntado nunca cmo lo consiguen? Son listos. S, es cierto. Y valientes tambin, incluso locos. Pero no es as, al final, como consiguen salvar lo que aman. Eso lo logran arrastrndose. El 11 de marzo, pens Morath. Haca demasiado fro para sentarse en un jardn, con el aire hmedo, cortante, como si lo hubieran enfriado en tierra mojada. Cuando empez a lloviznar, Morath y Polanyi se levantaron y fueron a refugiarse bajo la arcada cubierta, frente a una famosa sombrerera, una tienda 18

Alan Furst

Reino de sombras

en la que vendan muecas caras y un comercio de monedas raras. Y qu pas con el mdico viens? pregunt Polanyi. Consigui llegar a Pars, horas despus de la medianoche, pero tuvo problemas en la frontera alemana. Intentaron mandarle otra vez de vuelta a Viena; algo no estaba bien en sus papeles. Una fecha. Estuve a su lado durante todo el desagradable incidente. Al final no pude desentenderme. Qu hiciste, Nicholas? Morath se encogi de hombros. Los mir de determinada forma, habl con ellos de determinada manera. Y funcion. Por esta vez.

4 de abril de 1938. Thtre des Catacombes, 21:20 horas. Le conoces? Yo s le conozco. Su esposa hace el amor con la ma todos los jueves por la tarde. De verdad? Dnde? En la habitacin de la criada. Frases que no se haban dicho en el escenario Ojal las hubiesen dicho en el escenario, pens Morath, sino que las haban odo de paso, en el vestbulo, durante el intermedio. Mientras Morath y Cara se abran camino entre la multitud, eran observados, con miradas educadas, encubiertas. Una pareja llamativa. El rostro de Cara no era su mejor rasgo; era blando e insulso, difcil de recordar. Sus mejores atributos eran su larga melena color miel, sus hermosos pauelos y la forma en que saba hacerse desear. Para aquella velada de teatro de vanguardia, Cara haba aadido a su imagen una falda gitana, con los correspondientes pendientes de aro y unas botas de gamuza, con la parte superior de la caa doblada. Morath pareca ms alto de lo que era. Tena el cabello negro, grueso, espeso, y lo llevaba peinado hacia atrs desde la frente; haba cierta tensin en sus ojos, que eran verdes segn su pasaporte, pero casi negros en realidad. Y toda aquella oscuridad le empalideca, le daba el aspecto de un decadente de fin de siglo. En cierta ocasin haba conocido a un productor de cine; se lo haba presentado un amigo comn en Fouquet. Yo suelo hacer pelculas de gngsteres le dijo el hombre con una sonrisa, o de intriga, ya sabe. Pero cuando le conoci estaba a punto de producir una obra pica. Con un enorme reparto; iba a ser una nueva versin de Taras Bulba. Se haba dedicado Morath alguna vez a actuar? Podra hacerlo, posiblemente le ira muy bien de jefe de un clan. El amigo del productor, un hombrecillo esqueltico que se pareca a Trostky, aadi: Un kan, tal vez. 19

Alan Furst

Reino de sombras

Pero estaban equivocados. Morath haba pasado dieciocho aos en Pars, y la vida del migr, con su apetecible intimidad, y la inmersin en la ciudad, todo pasin, placer y mala filosofa, le haban cambiado el aspecto. Ello significaba que ahora gustaba ms a las mujeres, y que a la gente no le importaba preguntarle por una direccin al ir por la calle. Con todo, lo que el productor haba visto segua ah, en alguna parte, debajo de la superficie. Aos antes, hacia el final de una breve historia de amor, una francesa le haba dicho: Verdaderamente, no eres nada cruel. Sus palabras le haban sonado, pens, como si estuviera ligeramente decepcionada.

II Acto. Una habitacin en el purgatorio. El da siguiente. Morath cambi de postura, un esfuerzo intil para intentar encontrarse cmodo en aquel diablico asiento. Cruz las piernas, se inclin hacia el otro lado. Cara le apret el brazo. Para ya! La fila de asientos, que quedaban fijos en una estructura de madera, tena doce plazas. Dnde los consegua Montrouchet?, se pregunt. Seguramente de alguna institucin desaparecida haca tiempo. De una prisin? De algn colegio para nios horribles? Sobre el escenario, los Siete Pecados Capitales acosaban a un ser humano, un pobre hombre que estaba sentado en un taburete e iba vestido con un sudario gris. Ah!, pero te quedaste dormido en su funeral. Aquella bienintencionada mujer, que no era ya joven, sera probablemente la Pereza, aunque Morath se haba confundido dos o tres veces al proponerse atender realmente a la funcin. Tenan perfiles suaves, los Pecados, bien fuera por error del dramaturgo o por culpa de Satn, Morath no estaba seguro. La Soberbia estaba enfadada, le pareca a l, y la Codicia eclipsaba a la Envidia cada vez que tena la oportunidad. Pero, claro, era la Codicia. Por otra parte, la Gula no estaba tan mal: un joven rechoncho, llegado a Pars de alguna provincia, que intentaba hacer carrera en el teatro o en el cine. El problema era que el dramaturgo no le haba dado mucho que hacer. Qu iba a decirle a ese pobre hombre muerto? Comiste demasiado! Bueno, el actor interpret lo mejor que pudo la parte que le haban dado; quizs acudiera a ver aquella funcin algn director o productor importante; uno nunca saba lo que poda pasar. Pero uno s que lo saba. Morath baj la vista hacia el programa que tena sobre las rodillas, la nica distraccin posible ante el aburrimiento que, como una niebla blanca, se desprenda del escenario. La contracubierta estaba dedicada a la publicidad de la obra de teatro. Para Red Torch, el crtico de la revista Flambeau Rouge, era una obra Provocativa!. Debajo, haba una cita de Lamont Higson, del Paris Herald: El Teatro de las Catacumbas es la nica sala parisina de los ltimos tiempos que se atreve a presentar obras de Racine y 20

Alan Furst

Reino de sombras

Corneille al desnudo. A continuacin vena una lista de patrocinadores, entre los cuales figuraba una tal mademoiselle Cara Dionello. Bueno, pens Morath, por qu no? Al menos unas cuantas pobres bestias de Argentina, de las que suban con dificultad la rampa hacia el matadero, serviran para aadir a la vida algo ms que el rosbif. El Teatro se encontraba en el corazn del distrito quinto. En un principio, Montrouchet haba previsto que las funciones se representaran en las catacumbas mismas, pero las autoridades municipales se haban mostrado misteriosamente fras ante la posibilidad de que los actores estuvieran dando brincos y piruetas en los fros y hmedos osarios que haba debajo de la parada de metro de Denfert/Rochereau. Al final, se haba tenido que conformar con un mural pintado en la pared que representaba pilas de blancas calaveras de payaso y fmures perfilados sobre un fondo negro. Cmo? Se te ha olvidado? Aquella noche junto al ro? Morath volvi de sus ensoaciones para encontrarse a la Lujuria, en su imagen tpica, tal vez de unos diecisiete aos, susurrando su frase al tiempo que se deslizaba sobre el vientre por el suelo del escenario. Cara volvi a apretarle el brazo, con suavidad esta vez.

Morath no durmi en la avenida Bourdonnais aquella noche. Volvi a su apartamento de la calle Artois y se levant pronto por la maana para tomar el expreso a Amberes. Aquel era un tren serio y formal, con maquinistas enrgicos y sensatos, los asientos llenos de soldados que hacan negocios recorriendo la antigua ruta de los mercados. Aparte del ritmo de las ruedas sobre las vas, el nico sonido en el compartimento de Morath era el pasar de las hojas del diario Figaro que lea el viajero que iba sentado frente a l. En Viena, ley Morath, el Anschluss iba a quedar formalizado por un plebiscito. Los votantes austracos haban comprendido que la alternativa a decir Ja era que les partieran los dientes. El Anschluss era, segn explicaba Hitler en un discurso del 9 de abril, la obra de Dios. Hay una ordenacin de rango superior, y nosotros no somos ms que sus agentes. Cuando el 9 de marzo, Herr Schuschnigg rompi su acuerdo, en ese preciso instante sent que la llamada de la Providencia haba venido a m. Y lo que entonces tuvo lugar en tres das slo era concebible como el cumplimiento del deseo y la voluntad de la Providencia. Ahora debo darle gracias a l, que me dej volver a mi tierra natal para que yo pudiera llevar a Alemania al Reich. Maana, que todos los alemanes reconozcan este momento y valoren su importancia y se inclinen con humildad ante el Todopoderoso, que en unas cuantas semanas ha obrado este milagro en nosotros. 21

Alan Furst

Reino de sombras

As pues, Austria dejaba de existir. Y el Todopoderoso, no plenamente satisfecho con su obra, haba decidido que el confuso Doktor Schuschnigg deba ser encerrado y custodiado por la Gestapo en una pequea habitacin de la quinta planta del hotel Metropole. En aquel momento, Morath no poda soportar nada ms. Apart la vista del peridico y se qued mirando por la ventanilla los campos flamencos cultivados. Su reflejo en el cristal era el de Morath el ejecutivo, con su oscuro traje de calidad, una sobria corbata y una camisa impecable. Viajaba hacia el norte para entrevistarse con Antoine Hooryckx, ms conocido en los crculos comerciales como el rey del jabn de Amberes. En 1928, Nicholas Morath se convirti en copropietario de la agencia Courtmain, una pequea y prspera agencia de publicidad. Fue un regalo repentino y extraordinario del to Janos. Morath haba quedado con l para comer en uno de los barcos-restaurante y, mientras realizaban una lenta travesa bajo los puentes del Sena, el to Janos le inform de su elevado estatus. T sers quien lo posea todo al final le dijo; por lo tanto, est bien que empieces ahora a hacer uso de ello. La esposa y los hijos de Polanyi se quedaran en buena situacin, Morath lo saba, pero la verdadera fortuna, los miles de kilmetros de campos de trigo en la Puszta, con sus aldeas y campesinos, la pequea mina de bauxita y la amplia cartera de acciones del ferrocarril canadiense seran para l, junto con el ttulo, cuando su to muriera. Pero Morath no tena prisa; con l no iban las apuestas del tipo: A ver quin sube antes las escaleras, abuelo. Polanyi podra vivir muchos aos ms, y a su sobrino le pareca estupendo que fuera as. La parte cmoda era que, con unos fuertes ingresos asegurados, si el conde Polanyi necesitaba que Nicholas le echara una mano, l estaba disponible. Entre tanto, la participacin de Morath en los beneficios le permita gastarse el dinero en aperitivos y amantes, y en un apartamento ligeramente desgastado, situado en una razonable bonne adresse. La agencia Courtmain tena sin duda una bonne adresse, pero, como agencia de publicidad, lo primero que tena que hacer era publicitar su propio xito. Y as se hizo, con la ayuda de diversos abogados, corredores de Bolsa y banqueros libaneses, al alquilar una oficina absurdamente cara en un edificio de la avenida Matignon. Posedo de una absoluta seguridad, Courtmain teorizaba, si bien el ttulo de propiedad de la socit anonyme no daba ninguna pista al respecto: de un palurdo de Auvergnat con mierda de cabra en el sombrero. Sentado frente a Morath, Courtmain baj el peridico y se mir el reloj. Es la hora? pregunt Morath. Courtmain asinti con la cabeza. Al igual que Morath, iba muy bien vestido. Emile Courtmain no era mucho mayor de cuarenta aos. Tena el pelo blanco, los labios finos, los ojos grises y una personalidad fra y distante que prcticamente todo el mundo encontraba atractiva. Rara vez sonrea, miraba de 22

Alan Furst

Reino de sombras

frente y hablaba poco. Era brillante o estpido, nadie lo saba, y eso no pareca demasiado importante. El tipo de vida que pudiera llevar despus de las siete de la tarde era un absoluto misterio. Uno de los redactores sola decir que cuando todo el mucho se haba marchado de la oficina, Courtmain se colgaba a s mismo de una percha dentro del armario y esperaba a que llegara el da siguiente. No vamos a ir a la fbrica, no? dijo Morath. No. Morath lo agradeci. El rey del jabn les haba llevado a su fbrica el ao anterior slo para asegurarse de que no se olvidaran de quines eran ellos y quin era l ni de lo que mova el mundo. No lo olvidaron. Enormes y burbujeantes vasijas de grasa animal, pilas de huesos enmohecidos, calderas de leja hirviendo suavemente sobre una tenue llama. Aquel lugar era el destino ltimo de la mayor parte de los caballos de carros y carruajes del norte de Blgica. Dele a su trasero un buen lavado con esto! gritaba Hooryckx, al tiempo que sala como un demonio industrial de una nube de vapor amarillo.

Llegaron a tiempo a Amberes y se subieron a un taxi que estaba parado fuera de la estacin. Courtmain dio complicadas instrucciones al conductor. La oficina de Hooryckx estaba al final de una sinuosa calle situada en uno de los extremos del barrio del puerto y no ocupaba ms que unas cuantas habitaciones de un edificio elegante, aunque destartalado. El mundo me dice que soy un hombre rico sola decir Hooryckx, y despus me arrebata todo lo que tengo. Mientras iban sentados en la parte de atrs del taxi, Courtmain busc en su maletn y sac un frasco de agua de colonia que se llamaba Zouave; en la etiqueta, un soldado de imponentes bigotes miraba fijamente, con arrogancia. Aquel era tambin un producto de Hooryckx, aunque no tan conocido como el jabn. Courtmain desenrosc el tapn, se puso un poco de colonia en la cara y le pas el frasco a Morath. Ah! dijo, cuando la densa fragancia inund el aire, la ms elegante casa de juegos de Estambul. Hooryckx se mostr encantado de verlos. Los chicos de Pars! Tena un abultado vientre y el pelo cortado de tal modo que pareca un personaje de historieta que hubiera metido los dedos en un enchufe de la luz. Courtmain sac de su maletn un dibujo de colores. Con un guio, Hooryckx indic a su secretaria que fuera a buscar al jefe de publicidad. Es el marido de mi hija dijo. Al cabo de unos minutos apareci el hombre. Courtmain extendi el dibujo sobre la mesa y todos se situaron alrededor. 23

Alan Furst

Reino de sombras

En un cielo de color azul intenso, se vea a dos cisnes volando por encima de las palabras Deux Cygnes... Aquello era algo nuevo. En 1937, su publicidad haba mostrado a una atractiva madre, vestida con un delantal, que enseaba una pastilla de Deux Cygnes a su hijita. Bueno dijo Hooryckx. Qu significan los puntos suspensivos? Dos cisnes... contest Courtmain, dejando que su voz se fuera desvaneciendo. No hay palabras para describir la delicadeza, la calidez del momento. No deberan ir nadando? dijo Hooryckx. Courtmain meti la mano en su maletn y sac la versin de los cisnes nadando. Su redactor jefe le haba advertido de que iba a pasar eso. En la segunda versin, los cisnes formaban ondas en un estanque sobre el que flotaban ms all de un macizo de juncos. Hooryckx apret los labios. Me gusta que vuelen dijo el yerno. Es ms chic, no? Qu le parece? pregunt Hooryckx a Morath. El jabn se vende a mujeres contest Morath. Y? Es lo que sienten cuando lo utilizan. Hooryckx se qued mirando a uno y otro dibujo. Desde luego hay veces que los cisnes vuelan. Al cabo de un momento, Morath asinti. Desde luego. Courtmain sac otra versin. Esta vez los cisnes volaban en un cielo de color aguamarina. Uf! exclam Hooryckx. Courtmain lo retir. El yerno sugiri que pusieran una nube, una muy sutil, apenas un trazo blanco sobre el fondo azul. Courtmain consider un momento la propuesta. Saldra muy caro dijo. Pero es una idea excelente, Louis dijo Hooryckx. Lo estoy viendo. Hooryckx golpe la mesa con los dedos. Me gusta cuando van volando, pero encuentro a faltar la curva del cuello. Podemos intentarlo dijo Courtmain. Hooryckx se qued mirando el dibujo un momento. No, mejor as.

Despus de comer, se separaron. Courtmain fue a visitar a un posible cliente y Morath se dirigi hacia el barrio comercial de la zona centro, a una tienda que se llamaba Homme du Monde, cuyo escaparate estaba ocupado por finos maniques de esmoquin. En el interior, donde haca un calor sofocante, haba un dependiente de rodillas, con la boca llena de alfileres, ajustndole un pantaln 24

Alan Furst

Reino de sombras

de vestir a un cliente. Madame Golsztahn? pregunt Morath. Un momento, monsieur. Una cortina que estaba al fondo de la tienda se descorri y apareci la seora Golsztahn. S? He llegado de Pars esta maana. Oh! Pero si es usted dijo la dama. Pase. Tras las cortinas haba un hombre planchando unos pantalones, que pisaba un pedal del que sala un fuerte sonido silbante y una nube de vapor. La seora Golsztahn llev a Morath por una larga fila de esmquines y fracs hasta un desvencijado escritorio abarrotado de recibos. No se haban visto antes, pero Morath saba quin era aquella mujer. Haba sido famosa por sus aventuras amorosas en sus aos jvenes en Budapest, motivo de poemas en peridicos de poca importancia, causa de dos o tres escndalos y de un legendario suicidio desde el puente Elizabeth. Morath poda sentirlo al estar de pie junto a ella. Un rostro ajado y una llamativa melena cobriza sobre un cuerpo de bailarina cubierto por un ceido jersey negro y una falda. Como la corriente de un ro. Ella le dirigi una cortante sonrisa, quiz leyera en l como en un libro, y a Morath no le habra importado; despus, se retir el pelo de la frente. Se oa una radio, tal vez fuera Schumann, violines, algo especialmente empalagoso, y cada pocos segundos, el sonido silbante de la plancha de vapor. Y bien? dijo ella antes de que pasara nada. Vamos a una cafetera? Este es el mejor sitio. Se sentaron uno junto al otro frente al escritorio. Ella encendi un cigarrillo, que sujetaba entre los labios mientras cerraba un ojo para evitar el humo. Localiz uno de los recibos, le dio la vuelta y lo extendi sobre la mesa con las manos. Morath vio unas cuantas letras y unos nmeros, algunos estaban rodeados por crculos. Son reglas mnemotcnicas dijo ella. Ahora slo tengo que descifrarlas. Al cabo de un rato, continu: Muy bien, aqu est el amigo de su to en Budapest, al que se conoce como un oficial superior de polica. Declara que el 10 de marzo haba pruebas de una intensa actividad en todos los sectores de la comunidad de los nyilas. Neelosh. La voz de aquella mujer era premeditadamente neutral. Significaba la Cruz de Flecha, puros fascistas hitlerianos: los EME, que estaban especializados en ataques bomba contra mujeres judas; los del Kereszteny Kurzus, o Curso Cristiano, que significaba bastante ms que eso, y otros, ms y menos importantes. El 5 de marzo prosigui ella quemaron un cobertizo en el distrito ocho, Csikago (Chicago, como de fbricas y gngsteres). Llamaron a los inspectores de polica cuando descubrieron que haba all almacenados rifles y 25

Alan Furst

Reino de sombras

pistolas. La seora Golsztahn tosi, se tap la boca con el dorso de la mano y dej el cigarrillo junto a una fila de quemaduras marrones en el borde del escritorio. Un miembro de la Cruz de Flecha, ebanista de profesin, detenido por hacer pintadas en bienes de propiedad estatal, era el abonado del nmero de telfono del agregado econmico alemn. Un informador de la polica en Szeged fue asesinado el 6 de marzo. Se vio a ocho hombres jvenes, miembros de la asociacin estudiantil Turul, vigilando los barracones del Ejrcito en Arad. Un camin de mudanzas, aparcado en un callejn prximo a la estacin sur, fue registrado por la polica a partir de la informacin recibida de la ex esposa del conductor. Se encontr una ametralladora Berthier, con ochenta y cinco cananas de municiones. Voy a tener que tomar notas dijo Morath. La seora Golsztahn le mir a los ojos. Usted no va a ninguna parte, verdad? se detuvo. Al este? Morath neg con la cabeza. Slo a Pars. Esta misma noche. La mujer le entreg un recibo de alquiler sin usar. Utilice la parte de atrs. El oficial superior de polica seala que se ha remitido un informe de estos incidentes, de la forma habitual, a la oficina del coronel Sombor en la legacin hngara de Pars. Un minuto dijo Morath. Lo haba apuntado casi todo. Sombor tena algo que ver con la seguridad en la legacin. Era el mismo nombre que el del jefe de la polica secreta, tomado de una ciudad del sur de Hungra. Eso sola indicar que se trataba de hngaros de origen alemn, sajn. Cuando levant la vista, ella sigui hablando: Un informador de la Cruz de Flecha dice que varios colegas suyos se estn preparando para enviar a sus familias fuera de la ciudad durante la primera semana de mayo. Y... acerc ms los ojos a la parte superior del recibo. Cmo? dijo, y despus: Oh! Dos conocidos agentes del servicio de inteligencia alemn, el SD, tenan en su habitacin del hotel Gellert fotografas de los planos arquitectnicos de la comisara de polica del distrito Water y del Palacio de Justicia. El oficial superior de polica concluye diciendo que hay ms ejemplos de esta clase de actividad, casi una treintena de ellos, que sugieren que se va a llevar a cabo una accin poltica en un futuro prximo. El tren nocturno a Pars estaba silencioso. Courtmain trabajaba, tomando apuntes en un bloc, y Morath lea el peridico. Las principales noticias seguan centrndose en Austria y el Anschluss. En el editorial, se citaban unas palabras del poltico britnico Churchill, miembro de la oposicin Tory, de un discurso 26

Alan Furst

Reino de sombras

que haba dado en el Parlamento a finales de febrero: Austria se ha sometido, y no sabemos si Checoslovaquia correr la misma suerte. Desde luego, alguien correr la misma suerte, pens Morath. Toc el recibo que llevaba en el bolsillo. La seora Golsztahn haba quemado los suyos en una taza de caf y despus haba separado las cenizas con la punta de un lpiz. De todos ellos, quizs Otto Adler era el que ms amaba Pars. Haba llegado en el invierno de 1937, haba instalado su vida una mujer, cuatro hijos, dos gatos y una editorial en una casa grande, vieja y llena de corrientes de aire, en St Germain-en-Laye, donde, desde una ventana de su estudio, poda ver kilmetros de tejados parisinos. Pars: la mejor idea que tuvo nunca la humanidad. Tres veces afortunado! esa era la manera en que lo expresaba su esposa. Otto Adler haba crecido en Koenigsberg, capital de la Prusia oriental, en la comunidad bltico-germana. Despus de la universidad, en Berln, volvi a casa convertido en un marxista y luego se pas la treintena convirtindose en demcrata, periodista e indigente. Cuando eres ya tan pobre sola decir, lo nico que te queda es fundar una revista. As fue como naci Die Aussicht (La perspectiva). Con no demasiados adeptos, la revista soliviant al estrecho Volksdeutsch de Koenigsberg. Este pintor de postales fracasado, nacido en Linz, destruir la cultura alemana dijo de Hitler en 1933. Las consecuencias de aquello fueron dos ventanas rotas, su mujer lanzando insultos en la carnicera y, al poco tiempo, un apartamento grande, viejo y destartalado en Viena. Otto Adler encaj mucho mejor all. Otto, querido, yo creo que naciste para ser viens sola decirle su mujer. l tena una cara redonda, imberbe y sonrosada, y una sonrisa radiante. Deseaba lo mejor para todo el mundo; era una de esas personas de buen corazn que pueden ser benvolas y estar enfadadas al mismo tiempo, sin dejar adems de rerse de s mismas. Como pudo, sigui publicando la revista. Probablemente, deberamos llamarla El Buey, ya que resiste cualquier condicin meteorolgica. Con el tiempo, le fue llegando algo del dinero viens, procedente de incipientes banqueros, hombres de negocios judos y sindicalistas. Cuando Die Aussicht se gan la suficiente credibilidad, Otto se las arregl para conseguir un artculo de uno de los dioses de la cultura literaria alemana, Karl Krause, el feroz, brillante escritor satrico cuyos discpulos lectores y estudiantes eran conocidos como krausianos. En 1937, Die Aussicht public un breve reportaje de una periodista italiana, la esposa de un diplomtico, que haba estado presente en una de las infames 27

Alan Furst

Reino de sombras

cenas de Hermann Goering en Schorfheide, su pabelln de caza. La tpica celebracin nazi, con la sopa y el pescado, pero antes de que llegara el plato principal, Goering se levant de la mesa y volvi vestido con una camisa de cuero y una piel de oso sobre los hombros, una vestimenta de guerrero de las antiguas tribus teutonas. Pero eso no era suficiente. Goering iba armado con una lanza y se paseaba por la habitacin tirando de dos peludos bisontes atados a sendas cadenas, mientras los invitados gritaban despavoridos. Pero tampoco eso era suficiente. El entretenimiento concluy con el apareamiento de los dos bisontes. Una fiesta inolvidable, deca en Die Aussicht. Los hijos de Adler fueron expulsados del colegio, una cruz gamada apareci pintada en la puerta de su casa, la criada se despidi y los vecinos dejaron de decirles Gruss Gtt. Entonces encontraron una casa vieja y destartalada en Ginebra, pero no fueron muy felices all. Lo mismo que hacan el Volksdeutsch y los austracos por medio de los agentes del partido, lo hacan los suizos por medio de los oficinistas. De hecho, nadie dijo nada sobre la revista; aparentemente, Otto poda publicar lo que quisiera en la democrtica Suiza, pero la vida era una tela de araa de normas y regulaciones que controlaban las licencias de correo, la residencia de los extranjeros y, segn le pareca a Adler, el propio aire que respiraban. Estaban un poco silenciosos alrededor de la mesa durante la cena cuando Adler inform a su familia de que tenan que marcharse. Una aventura necesaria explic, sonriente, al tiempo que su mujer le pona la mano en la rodilla por debajo de la mesa. As pues, en diciembre de 1937: Pars. St-Germain en Laye era un clsico de la geografa del exilio y acab convirtindose en un tradicional refugio de princesas desterradas de muchas partes. Haba una gran Promenade Anglais donde uno poda pasear durante horas para meditar sobre el castillo, la corona o la tierra natal perdidos. Adler conoci a un comprensivo editor, entabl relaciones en la comunidad de emigrados alemanes liberales y volvi a su trabajo de lucha contra los fascistas y los bolcheviques. Ese fue el destino del socialdemcrata, que era el hombre vestido con un impermeable que estaba junto al quiosco. Entretanto, Adler se enamor de los jardines pblicos de Pars. Qu clase de luntico toma un tren para ir al parque? La clase de luntico que llenaba su maletn con libros (Schnitzler, Weininger, Mann, tal vez Von Hoffmansthal), dos plumas estilogrficas y un bocadillo de queso, despus se sentaba en el Jardin du Luxembourg y se quedaba all contemplando la luz veteada de los Pltanus jugueteando con el sendero de grava. Unos cuantos cntimos para el viejo dragn que vigilaba las sillas, y uno poda pasarse la tarde en una pintura. Al principio iba cuando haca buen tiempo, despus tambin cuando llova un poco. Lleg a convertirse en un hbito. A medida que pas el tiempo, cuando la primavera de 1938 avanzaba hacia el verano que tuviese reservado, 28

Alan Furst

Reino de sombras

casi siempre se poda encontrar en el parque a Otto Adler, escribiendo con su pluma el borrador de un nuevo editorial o, por unos momentos, sencillamente dormitando. La nota de la baronesa Frei invitaba a Mi querido Nicholas a que fuera a visitarla a su casa a las cinco de la tarde del 16 de abril. Morath cogi un taxi hasta la parada de metro de Svres-Babylone y fue caminando desde all hasta la rue de Villon. Bien escondida en un laberinto de travesas que cruzaban los lmites entre los distritos sexto y sptimo, la rue de Villon era, como cualquier otro paraso, terriblemente difcil de encontrar. Los taxistas consultaban nerviosos la gua de calles y se dirigan despus hacia la rue Franois Villon, que deba su nombre a un poeta-ladrn medieval, en una barriada alejada donde, nada ms llegar, quedaba meridianamente claro tanto para el conductor como para el cliente que en absoluto era la calle que estaban buscando. A la verdadera rue de Villon slo se poda entrar desde una callejuela abovedada el callejn Villon, un tnel en perpetuo crepsculo que retaba al intrpido automovilista a que tentara su suerte. A veces era posible hacerlo, segn fueran el modelo y el ao de fabricacin del vehculo, y siempre era una cuestin de centmetros, pero no daba la impresin de que se pudiera pasar por all realmente. En el callejn no haba indicacin ninguna de lo que haba ms adelante. El transente casual se limitaba a pasar por all, mientras que el verdadero turista seguro de s mismo, tras lanzar una mirada desafiante al tnel, se alejaba. Al atravesar el callejn, sin embargo, la luz del cielo caa sobre una fila de casas del siglo XVII, protegidas por una empalizada de hierro forjado, que acababa en el muro de un jardn: la rue de Villon, del 3 al 9, en una secuencia cuya lgica slo entendan Dios y el cartero. Por la noche, la pequea calle estaba iluminada por farolas victorianas de gas que creaban suaves sombras con una parra que creca retorcindose por la parte de arriba del muro del jardn, que perteneca a la casa nmero tres; en la herrumbrosa puerta de metal de la entrada, del tamao de un carruaje, poda verse una tenue impresin del nmero. La casa perteneca a la baronesa Lillian Frei. Ella no conoca a sus vecinos, que tampoco la conocan a ella. Sali a abrir una criada que llev a Morath hasta el jardn. Sentada ante una mesa, la baronesa sac la mejilla hacia delante para recibir un beso. Querido mo dijo. Estoy encantada de verte. Morath sinti que el corazn se le enterneca, sonri como un nio de cinco aos y la bes con placer. La baronesa Frei deba de tener ya los sesenta. Era tullida; toda la vida haba sufrido una afeccin que consista en una joroba que le ocupaba la mitad de la espalda y le sobresala por encima del hombro. Tena unos resplandecientes ojos azules, el cabello blanco como la nieve y toda ella resultaba radiante como el sol. Estaba, en aquel momento, como siempre, 29

Alan Furst

Reino de sombras

rodeada de una manada de perros Viszla, entre los que Morath no lograba distinguir a ninguno, pero que, como le gustaba a la baronesa decir ante sus invitados, pertenecan a una vasta, caprichosa y engreda familia que viva una inacabable epopeya romntica en la casa y en el jardn. Korto, emparentado con Fina, amaba a Malya, la hija que haba tenido con la valiente Moselda, desaparecida haca ya largo tiempo. Por supuesto, por la integridad de la raza, nunca podan estar juntos, as que, durante el celo, mandaban a la exquisita Malya a dormir a la cocina mientras que el pobre Korto yaca en la grava del jardn con la barbilla hundida en la patas delanteras o se quedaba sentado sobre las patas traseras, mirando fijamente con ojos de miope por la ventana y ladrando hasta que la criada le tiraba un trapo. En aquel momento, los perros se arremolinaban junto a las piernas de Morath y l se inclinaba para pasarles la mano por los suaves lomos de seda. S dijo la baronesa, aqu est vuestro amigo Nicholas. Los Viszlas eran rpidos. Sin ver de dnde vena, Morath recibi un lengetazo en el ojo. Korto! No, no, si me halaga. El perro pate el suelo con las patas delanteras. Qu pasa, Korto? Quieres cazar? Morath jug con l un poco y el animal llorique de placer. Nos vamos al bosque? Korto se movi a un lado y a otro. Czame. Un oso? Eso es lo que ms te gustara? No saldra corriendo dijo la baronesa. Y luego, dirigindose al perro: A que no? Korto movi el rabo. Morath se puso de pie y se reuni con la baronesa junto a la mesa. Es pura valenta dijo ella. Y hasta los ltimos cinco minutos de su vida, ser el mejor. En ese momento se acerc la criada empujando un carrito cargado de vasos que se deslizaba sobre unas chirriantes ruedas. Puso una bandeja de pasteles en la mesa, sirvi una taza de t y la dej junto a Morath. Con las pinzas de plata en la mano, la baronesa se qued contemplando los pasteles. Vamos a ver... Un rollito de masa, relleno de nueces y pasas. La corteza ligeramente azucarada estaba an caliente del horno. Y bien? Como Ruszwurm. Mejor. Por aquella mentira, recibi un gracioso gesto de asentimiento de la baronesa. Bajo la mesa, muchos perros. Tenis que esperar, pequeos dijo la baronesa. Tena una tolerante sonrisa, amable hasta lo infinito. Una vez que Morath la 30

Alan Furst

Reino de sombras

visit a media maana, lleg a contar veinte tostadas con mantequilla sobre la bandeja del desayuno de la baronesa. Estuve en Budapest la semana pasada dijo ella. Cmo estaban las cosas por all? Tensas, esa es la palabra, por debajo del alboroto habitual. Vi a tu madre y a tu hermana. Qu tal estn? Bien. La hija mayor de Teresa puede que vaya al colegio a Suiza. Seguramente ser lo mejor. Seguramente. Te mandan todo su cario. Tienes que escribirles. Lo har. Tu madre me cont que Eva Zameny ha dejado a su marido. Morath y ella estuvieron comprometidos en matrimonio haca ya mucho tiempo. Lo lamento. La expresin que puso la baronesa daba a entender que ella no. Es lo mejor que poda hacer. Su marido era un sinvergenza y un jugador empedernido. Son entonces una campana, de las que se accionan tirando de un cordn, en el interior de la casa. Ese debe de ser tu to. Haba otros invitados. Las mujeres iban vestidas con velos, toreras y los vestidos de puntos en blanco y negro que se ponen de moda en primavera. Antiguos ciudadanos de la monarqua dual, los invitados hablaban el dialecto austraco con elevadas fiorituras alemanas, cambiando sin esfuerzo alguno al hngaro y al francs cuando slo era posible manifestar lo que queran decir con una expresin muy particular. Los hombres iban todos afeitados y usaban buenas colonias. Dos de ellos llevaban condecoraciones; uno, un lazo negro y oro del que colgaba una medalla en la que pona KUK Kaiser und Kniglich, que significa Imperial y Real, la monarqua dual, y el otro, un mrito al servicio en la guerra ruso-polaca de 1920. Un grupo refinado, educado y atento, entre cuyos miembros era difcil distinguir quin era rico y quin no. Morath y Polanyi estaban de pie junto a un enorme boj en la esquina del muro del jardn, sujetando en la mano las tazas y los platos. Tengo verdaderas ganas de beber algo dijo Polanyi. Vmonos a algn sitio despus de esto. Me temo que yo no puedo. Tengo un cctel con los fineses y ceno con el ministro de Asuntos Exteriores venezolano, Flores, arriba, en el distrito diecisis. Morath asinti en un gesto de comprensin. 31

Alan Furst

Reino de sombras

No, no es Flores Polanyi apret los labios, enfadado por haber tenido ese lapsus. Montemayor, quera decir. Flores est... desapareci. Tienes alguna noticia de casa? Nada bueno. Es como t lo describiste en el cuadro que pintaste de Amberes. O peor. Otra Austria? No exactamente. Nosotros no somos Ein Volk, un solo pueblo, pero la presin es cada vez mayor. O son nuestros aliados o atnganse a las consecuencias. Suspir y sacudi la cabeza. Ahora empieza la verdadera pesadilla, Nicholas, esa en la que el monstruo viene hacia ti y t no puedes escapar, ests paralizado. Creo, cada vez ms, que esta gente, esta agresin de los alemanes, va a acabar con nosotros tarde o temprano. Los austracos nos llevaron a la guerra en 1914; tal vez algn da alguien sea capaz de explicarme por qu tuvimos que hacer todo aquello. Y ahora vuelve a empezar. Dentro de uno o dos das, los peridicos sacarn la noticia de que Hungra se ha puesto a favor del Anschluss. En respuesta, Hitler asegurar nuestras fronteras. Un quid pro quo muy cabal. Realmente crees que las cosas irn as? No Polanyi dio un sorbo a su taza de t. Digamos mejor que es probable. Hitler est intimidado por Horthy porque l es todo lo que a Hitler le hubiera gustado ser. Pertenece a la antigua nobleza, fue ayuda de cmara de Francisco Jos, un hroe de guerra, jugador de polo, est casado con una mujer que pertenece a la flor y nata de la sociedad... Y los dos pintan. De hecho, Horthy ha durado ms que ningn otro lder poltico en Europa. Eso importa algo, no te parece, Nicholas? La cara de Polanyi reflejaba lo que eso importaba exactamente. Entonces t crees que los disturbios que hay ahora podran resolverse? No ser fcil, puede que incluso sea imposible. Nos enfrentamos a una verdadera insurreccin. Los conservadores fuera, los fascistas dentro y los liberales au poteau la expresin era de 1789 y significaba: a la guillotina. Morath estaba sorprendido. En Budapest, cuando los hombres de la Cruz de Flecha, vestidos con sus uniformes negros, se paseaban ufanos por la ciudad, la polica les obligaba a desvestirse y los mandaban a casa en ropa interior. Y la polica? Y el ejrcito? Estn indecisos. Entonces qu? Si Daranyi tiene intencin de seguir siendo el primer ministro, tendr que concederles algo. O correr la sangre en las calles. As pues, de momento, estamos en fase de negociacin. Y nos veremos obligados, entre otras cosas, a hacer favores. A quin? A gente importante. Morath sinti lo que se avecinaba. Sin duda Polanyi quiso que lo sintiera. 32

Alan Furst

Reino de sombras

Puso la taza y el plato en la mesa, se llev la mano al bolsillo, sac un cigarrillo de una pitillera de carey y lo encendi con un mechero de plata.

Eran las ltimas noches de abril y an no haba signo alguno de la primavera. El mal tiempo se acentuaba en las escaleras del metro: viento, lluvia y niebla con sabor a humo de fbrica. Morath se ci el abrigo y camin junto a los edificios, hacia abajo por una calle oscura, despus por otra, luego un giro a la izquierda y de repente apareci un letrero de nen azul: Balalaika. El portero, de agresivos bigotes y vestido de cosaco con una guerrera de piel de carnero, lo mir desde la marquesina de la entrada, sujetando en la mano un paraguas en sus ltimas horas de existencia en una noche de viento. El hombre mascull entre dientes un saludo de buenas noches. Tena un fuerte y melodramtico acento ruso. Bienvenido a Balalaika, seor. El espectculo acaba de empezar. Dentro, la atmsfera estaba cargada. Los cigarrillos brillaban en la oscuridad. Paredes cubiertas de felpa roja; en el guardarropa, una chica esplndida. Morath le entreg su abrigo junto con una generosa propina. Tambin en aquel lugar haba condecoraciones. El encargado del local, de un metro noventa de estatura y vestido con un fajn ancho y botas altas, llevaba en la camisa una medalla de bronce de reconocimiento al mrito por los servicios prestados como mercenario y guardia de palacio al rey Zog de Albania. Morath fue hasta la barra y se sent en un extremo. Desde all, poda ver parte del escenario. Un tro de cngaros rascaba los violines con agnica emocin, una bailarina vestida con unos pantalones transparentes y una blusa sin espalda mostraba al pblico, bajo la intensa luz azul, justo lo que su infiel amante desdeaba, al tiempo que su pareja, de pie en un lateral, sujetaba con intil deseo una bombilla roja entre sus pantalones, movindola hacia dentro y hacia fuera al ritmo de la msica. Morath pidi que le sirvieran un vodka polaco y, cuando el camarero se acerc con la copa, le ofreci un cigarrillo y se lo encendi. Era un hombre de corta estatura, robusto, de ojos estrechos y con profundas patas de gallo, de rerse tal vez o de entornarlos para mirar a lo lejos. Bajo la chaqueta roja llevaba una camisa lavada tantas veces que tena ya un color desconocido. Es usted Boris? le pregunt Morath. De vez en cuando. Ah, bien. Boris, tengo un amigo... el leve tono irnico de la frase hizo que el camarero esbozara una sonrisa. Se encontraba en una situacin difcil y acudi a usted en busca de ayuda. Cundo fue eso? El ao pasado, ms o menos por esta poca. Su novia necesitaba un mdico. El camarero se encogi de hombros. Eran miles los clientes que pasaban por 33

Alan Furst

Reino de sombras

all, y miles las historias. No voy a decirle que me acuerdo. Morath se hizo cargo; tener mala memoria era siempre una buena excusa. Ahora se trata de otro amigo. Un problema distinto. S? Un problema con el pasaporte. El camarero pas un trapo por la superficie de zinc, se detuvo un instante y mir fijamente a Morath. Usted de dnde es? Si no le importa que se lo pregunte. De Budapest. Un emigrado? No exactamente. Vine aqu despus de la guerra. Estoy aqu por asuntos de negocios. Estuvo usted en la guerra? S. Dnde? En Galitzia. Me mandaron un tiempo a Volhynia y luego... Otra vez a Galitzia el camarero se ri al acabar la frase de Morath. S, ya conozco esa mierda de sitio. Estuvo usted all? S. Es probable que nos disparramos el uno al otro. Despus, en el otoo del diecisiete, mi regimiento se fue de paseo. Otra? S, por favor. El transparente licor lleg justo hasta el borde la copa. Querra usted acompaarme? El camarero se sirvi un vodka y levant la copa. Por los disparos fallidos se bebi la copa al estilo ruso, con gracia pero todo de una vez. De las mesas de la sala de fiestas llegaba el sonido fuerte de los aplausos, al tiempo que los clientes se ponan cada vez ms entusiastas; algunos jaleaban con estruendo. El bailarn, en cuclillas sobre el escenario y con los brazos cruzados, bailaba sacando las piernas hacia fuera. Pasaportes dijo el camarero, de repente con un tono sombro. Se puede usted meter en un buen lo con ese tipo de engaos. Aqu le meten a uno en la crcel si le pillan. Pero hay casos, por supuesto, sobre todo entre los refugiados, los judos y los exiliados polticos. Cuando sales de Alemania, no eres legal en ningn sitio si no consigues un visado. Eso lleva tiempo, y cuesta dinero; no valen las prisas. Pero en una situacin lmite, con la Gestapo pisndote los talones, haces lo que sea. As que una vez consigues fugarte, te conviertes en un aptrida. Con suerte, logras entrar en Checoslovaquia o en Suiza, te ocultas durante una semana si conoces el hostal indicado, pero luego te cogen y te obligan a cruzar la frontera con Austria. Despus de una o dos semanas en prisin, los funcionarios de aduanas te llevan otra vez a la frontera, 34

Alan Furst

Reino de sombras

de noche, por el bosque, y todo vuelve a empezar. Aqu la cosa est un poco mejor. Si no causas problemas, los flics no te molestan mucho, a menos que intentes trabajar el camarero movi la cabeza lentamente, con tristeza. Usted cmo se las arregl? La organizacin Nansen. Tuvimos suerte. Como fuimos la primera oleada, conseguimos pasaportes de la Liga de Naciones, permisos de trabajo y los trabajos que los franceses no queran hacer. Eso fue en 1920 o por ah. La revolucin se haba terminado, la guerra civil empezaba a mitigarse; luego la Cheka empez a merodear: Nos han dicho que eras amigo de Ivanov. As que lleg el momento de largarse. Despus, cuando los chicos de Mussolini se metieron en faena, llegaron los italianos. Ms o menos corrieron la misma suerte que nosotros. Si habas sido profesor de Fsica Terica, aqu te convertas en todo un camarero. Y eso con suerte. Porque desde el treinta y tres han empezado a llegar los alemanes. Tienen pasaporte, pero no permiso de trabajo. Se dedican a la venta de puerta en puerta, o en los bulevares; venden agujas y carretes de hilo en pequeos maletines, abordan a los turistas, se mueren de hambre, piden limosna, se sientan a la entrada de las organizaciones de refugiados. Lo mismo les pasa a los espaoles que vienen huyendo de Franco, y ahora a los austracos. Sin papeles, sin permiso de trabajo, sin dinero. Este amigo del que le he hablado, Boris, tiene dinero. El camarero no haba tenido ninguna duda al respecto en todo el rato que llevaban hablando. Al cabo de un minuto, dijo: Usted es detective, verdad? Con este acento? Bueno, puede que lo sea y puede que no. En todo caso, yo no soy el hombre que usted necesita. Debe ir adonde estn los refugiados, al caf Madine, al Grosse Marie, sitios as. Puedo hacerle una pregunta? Una pregunta personal. Soy un libro abierto. Por qu huy? Porque me andaban buscando contest, rindose. Morath esper. Yo era poeta. Y tambin, para ser sincero, un delincuente. Cuando iban a por m, nunca supe con certeza cul de las dos cosas era el motivo.

El caf Madine estaba en el distrito once, justo al lado de la place de la Rpublique, entre una carnicera en la que vendan carne halal a los rabes y kosher a los judos, y un taller de instrumentos musicales que se llamaba Szczwerna. Era fcil, tal vez demasiado fcil, hacer relaciones en el caf Madine. Morath apareci por all a ltima hora de la tarde, se qued de pie junto a la barra, pidi una cerveza y contempl la trepidante vida del barrio. Un hombre intent venderle un anillo. Morath le ech un vistazo; l haba ido all a comprar, as que no le vena mal que vieran que era un comprador. Una piedra 35

Alan Furst

Reino de sombras

roja, pequea, engastada en oro, Universidad de Heidelberg, 1922. Cunto quiere? Vale unos trescientos ms o menos. Lo pensar. En verdad he venido aqu porque un amigo mo que est en Pars ha perdido su pasaporte. Que vaya a la Prfecture. Morath le dirigi una capciosa mirada. Si fuera posible slo con una mirada... Y si no? Si no, nada.

Volvi al da siguiente. Eran las diez de la maana, el local estaba desierto, en silencio. Entraba un haz de luz; un gato dormitaba; el dueo tena las gafas bajas, casi en la punta de la nariz. Se tom su tiempo en servir a Morath el caf au lait; no haba nata en la leche hervida, el caf estaba fuerte y recin hecho. Mand al chico a la panadera a buscar pan del da para hacer una tartine. El contacto era un tipo rudo, ya viejo, que en otro tiempo debi de ser un tratante de maderas en Ucrania, aunque Morath no tena modo alguno de saberlo. Salud a Morath levantndose levemente el sombrero y le pidi que se sentara a su mesa. Es usted el que tiene problemas con el pasaporte? Un amigo mo. Naturalmente. Cmo est el mercado estos das? El mercado de los vendedores, obviamente. Mi amigo necesita algo de verdad. Algo de verdad. Quizs en otra poca aquella expresin le habra parecido lo suficientemente graciosa como para rerse. Pens que Morath haba captado el segundo sentido. Fronteras, papeles, naciones. Engaos, mentiras de los polticos. En la medida de lo posible. Su amigo es un hombre que compra lo mejor. Morath asinti con la cabeza. Dos mil quinientos francos. Quiz le asuste una cifra de semejante magnitud. No. Cuando algo lo vale, uno lo paga. Muy razonable este caballero. El hombre habl dirigindose a un amigo invisible. Despus, le explic a Morath adnde tena que ir y cundo. Dos das despus, la tarde de un viernes, en el Louvre. A Morath le cost trabajo encontrar la sala concreta: subiendo las escaleras por aqu para bajarlas 36

Alan Furst

Reino de sombras

luego por all, pasando la guirnalda que Napolen trajo de Egipto y las salas de pequeos y desconcertantes objetos romanos, dando la vuelta a una esquina y recorriendo una interminable galera llena de escolares britnicos. Por fin, lleg a la sala en la que estaba el retrato de Ingres: un luminoso desnudo de una mujer, sentada a una mesa, con la espalda curvada y suave. De un banco que haba contra la pared se levant un hombre, que sonri y extendi los brazos en gesto de bienvenida. Saba quin era Morath, probablemente le habra visto en el caf, de lejos. Era un hombre apuesto, corpulento, con una barba al estilo Vandyke y vestido con un traje de tweed. Algo parecido, pens Morath, al dueo de una prspera galera de arte. Daba la impresin de que le acompaaba un colega, que estaba de pie al otro lado de la sala delante de un cuadro, con las manos juntas a la espalda. Morath vio cmo intercambiaban una mirada. El otro hombre tena la tez sumamente blanca, como si hubiera dejado de llevar la barba de toda una vida. Le cubra la cabeza afeitada un sombrero de fieltro. El hombre que pareca un marchante de arte se sent junto a Morath en el banco de madera. Me han dicho que est usted buscando un documento de primera calidad dijo. Hablaba en francs como un alemn culto. As es. Sera el de un cadver. Me parece bien. Se lo va usted a comprar a la familia del fallecido, naturalmente, y ellos quieren dos mil quinientos francos. Por nuestro trabajo, por el cambio de identidad, sern otros mil francos. Estamos de acuerdo? S. El marchante abri un peridico en cuyo interior se poda ver un reportaje sobre un partido de polo en el Bois de Boulogne y un pasaporte metido en una funda de cartn. La familia desea que la operacin de la venta se realice rpidamente. El pasaporte es de nacionalidad rumana y le quedan diecisiete meses de vigencia. El rostro de la fotografa identificativa era el de un hombre de mediana edad, formal, satisfecho de s mismo, con un bigote oscuro bien cortado y cuidado. Debajo, figuraba el nombre: Andreas Panea. Puedo pagrselo ahora si quiere. La mitad ahora y la otra mitad cuando est acabado el producto. Pondremos su fotografa en lugar de la del finado y un tcnico se encargar del trabajo de rotulacin sobre la foto. Se eliminar la descripcin fsica e ir la suya encima. Lo nico que no se puede cambiar es el lugar de nacimiento, porque va en el sello. El portador del pasaporte tendr que adoptar este nombre, el de un hombre de nacionalidad rumana que naci en Cluj. Qu le ocurri? 37

Alan Furst

Reino de sombras

El marchante de arte se le qued mirando fijamente unos instantes. Por qu se preocupa usted de eso? No fue nada especialmente dramtico y, al momento, aadi: Dej de cuidarse. Es bastante comn. Tenga la fotografa dijo Morath. El marchante se qued ligeramente sorprendido. No era Morath. Era un hombre de unos veintitantos aos, con un rostro de facciones duras, angulosas, que resultaba an ms grave por las gafas de montura metlica y el pelo, tan corto que pareca incoloro y aplanado. Un estudiante, tal vez. Eso, en el mejor de los casos. Uno al que los profesores siempre aprobaban tanto si iba a las clases como si no. El marchante le dio la vuelta a la fotografa. En el dorso se vea estampado el sello del estudio fotogrfico en serbocroata y la palabra Zagreb. El marchante hizo una sea a su amigo, que se reuni con ellos en el banco, cogi la fotografa y se qued largo rato estudindola, tras lo cual dijo algo en yiddish. Morath, que hablaba alemn con fluidez, normalmente hubiera captado el sentido, pero aquello era argot de algn tipo, hablado con mucha rapidez y en un tono sarcstico. El marchante asinti con la cabeza, casi sonriendo. Podr trabajar el portador del pasaporte? En Rumana, aqu no. Aqu podra solicitar un empleo, pero... Y si lo comprobaran las autoridades rumanas? Por qu habran de comprobarlo? Morath no respondi. El hombre que llevaba el sombrero de fieltro se sac un lapicero del bolsillo e hizo una pregunta, otra vez en yiddish. Quiere saber cunto mide y cunto pesa. Morath le dio las medidas; era delgado y ms bajo que la media. Ojos? Grises, y tiene el pelo rubio. Alguna marca identificativa? No. Profesin? Estudiante. Guardaron la fotografa. El marchante volvi una pgina del peridico, de donde sac un sobre. Llvese esto a los lavabos de la planta de abajo, ponga aqu mil setecientos francos y pngase el peridico bajo el brazo, despus salga del museo. Utilice la salida de la rue Coligny. Qudese parado en los escalones de la entrada y espere all unos minutos. Maana al medioda vuelva aqu. Ver usted a alguien a quien reconocer, siga a esa persona y el intercambio se har en algn lugar donde usted pueda mirar detenidamente lo que ha comprado. Morath hizo lo que le haban indicado. Introdujo el dinero en el sobre en 38

Alan Furst

Reino de sombras

billetes de cien francos y se qued esperando a la entrada. Al cabo de diez minutos, una mujer le salud y se acerc a l sonriente, subiendo gilmente los escalones. Iba bien vestida, llevaba pendientes de perlas y guantes blancos. Le dio un beso suave en la mejilla, le retir el peridico de debajo del brazo y se march en un taxi.

La noche antes del tren. Se haba convertido en una especie de tradicin para Nicky y Cara, una velada Kama Sutra, una despedida amorosa, algo para ser recordado. Se sentaban en la habitacin iluminada por velas y se beban una botella de vino. Cara llevaba ropa interior negra, Morath un traje de vestir. A veces ponan discos. Morath los tena de dos tipos: Ellington y Lee Wiley, o escuchaban les beeg bands en la radio. Una noche se fueron hasta Pigalle, donde Cara se qued dentro del taxi mientras Morath compraba algunos libros de fotografas. Despus, se fueron corriendo a la avenida Bourdonnais y se pusieron a mirar las fotografas juntos. Parejas en sepia, tros, cuartetos, mujeres gordas con anchas caderas y sonrisas suaves, el libro estaba impreso en Sofa. A veces Cara le excitaba con Cuentos del convento. Ella haba pasado tres aos en un lugar parecido, en una gran hacienda, fuera de Buenos Aires. Era exactamente como t lo supones, Nicky deca Cara, con voz entrecortada y los ojos muy abiertos. Todas aquellas nias, bellezas de todos los tipos. Morenas, rubias, apasionadas, tmidas, algunas tan inocentes que no saban nada, ni siquiera qu tocar. Y todas encerradas juntas por las noches. Imagnate! Morath se lo imaginaba. Pero, ms cercanos a la realidad, sospechaba l, estaban todos aquellos recuerdos de manos fras y pies malolientes y las diablicas monjas que las obligaban a aprender, entre otras cosas, francs. Era la nica lengua que l y Cara tenan en comn, pero ella no lo perdonaba. Qu horror! Cmo nos aterrorizaban! juntaba las manos como, al parecer, haca la monja, y gritaba cambiando la voz: Traduction, les jeunes filles! Despus las sometan a un horror inconmensurable, el monstruo de la gramtica, y les daban slo cinco minutos para la traduccin. Me acuerdo una vez contaba Cara ...Quin era? La hermana Modesta. Escribi en el encerado: Y si ellos no se hubieran unido nunca en eso, all? Cara empez a rerse recordando la situacin. Qu terror! Se joindre, un verbo asesino. Es mucho ms sencillo en espaol. Y entonces mi amiga Elena, despus de que la hermana escribiera la respuesta, se inclin sobre el banco y me susurr: No te imaginas lo contenta que estoy de saber decir eso.

39

Alan Furst

Reino de sombras

Morath se sirvi el final de la botella de vino. Cara se acab su copa, la dej en el suelo y se hizo un ovillo alrededor de l. Morath la bes, empez a acariciarla, le desabroch el sujetador, ella se estremeca moviendo los hombros, l se lo sac y lo dej en la silla. Al rato, empez a pasarle un dedo por la cinturilla de las medias y a deslizrselas por las piernas, lentamente, con suavidad, hasta que ella puso los pies de punta para que l pudiera acabar de quitrselas. Durante un tiempo, estuvieron los dos tumbados, quietos. Cara le cogi una mano y empez a tocarse el pecho con ella, no le dejaba moverse, como si con aquella caricia fuera suficiente, como si no hiciera falta llegar ms lejos. l se preguntaba qu estara bien hacerle, con la mente recorriendo con pereza el repertorio. Estara ella pensando en eso, o en otra cosa? Este hombre me ama? Morath abri los ojos y vio que ella estaba sonriendo.

Todo lo bueno en que se pudiera pensar, por la maana, se desvaneca en el fro mundo. Cara no se despert cuando l se march. Dorma con la boca abierta, con una mano atrapada bajo la almohada. De alguna manera, al mirarla, se poda saber que haba hecho el amor la noche anterior. Morath iba casi cabeceando cuando el tren fue dejando atrs las calles vacas para adentrarse en el campo. Sus pezones, sus redondas nalgas, la imagen de ella sobre l, debajo de l, follando. A veces ella musitaba cosas como hablando consigo misma. Jams llegaba a entender lo que estaba diciendo.

Era un tren muy lento el que sala al amanecer. En direccin al este, chirriaba, como si no quisiera realmente llegar all. Pasaba por Metz y Saarbrucken, y despus por Wurzburg, donde los pasajeros hacan el transbordo para tomar el tren que iba a Praga, con enlaces a Brno, Kosice y Uzhgorod. El este de Francia en una estacin perdida, ni invierno ni primavera. El cielo estaba cargado y pesaba, el aire era ms fro de lo que debera, el tren chirriaba interminablemente a travs de campos muertos, cubiertos de maleza. Un hermoso paisaje, en otra poca, lleno de pequeas granjas y aldeas. Despus lleg 1914 y la guerra lo convirti en un lodo gris. No llegara nunca a recuperarse, deca la gente. Unos cuantos aos antes, cuando se derriti la nieve, un hombre encontr lo que evidentemente haba sido una trinchera, en la que un escuadrn de soldados franceses, en la vanguardia de la batalla, haba sido alcanzado por la explosin de una carga de artillera que los enterr a todos. Luego, aos despus, con el deshielo de la primavera, el granjero encontr las puntas de una docena de bayonetas saliendo de la tierra, que an guardaban el orden de marcha. Morath encendi un cigarrillo y volvi a hundirse en su lectura, La tierra de 40

Alan Furst los kazares, de Nicholas Bartha, publicado en hngaro en 1901.

Reino de sombras

El ciervo soberano no debe ser perturbado en sus asuntos familiares. Qu es un ruteno en comparacin con l? Slo un campesino. El perodo de caza dura dos semanas. Para este pasatiempo, 70.000 rutenos deben ser condenados a la inanicin por el ejrcito de los oficiales. El venado y el jabal destrozan el maz, las patatas y el trbol de los rutenos (la cosecha entera de su escaso terreno de medio acre). Todo el trabajo de un ao, destrozado. La gente siembra y el ciervo cosecha. Es fcil decir que los campesinos deberan quejarse. Pero, dnde y a quin? Ellos ven siempre juntos a los que tienen el poder. El jefe del pueblo, el ayudante del jefe, el juez del distrito, el ayudante del juez del distrito, el inspector de hacienda, el guardabosques, el administrador y el gerente; todos son hombres de la misma educacin, los mismos gustos sociales, el mismo nivel. De quin pueden los campesinos esperar justicia? Cuando Morath supo que tena que ir a Rutenia, tom el libro prestado de la enorme biblioteca de la baronesa Frei. Lo haba adquirido el barn, despus de 1918, en alguna de las instituciones hngaras que estaban situadas en las zonas que cayeron en manos de otras naciones al cambiar las fronteras. Lo salv de la hoguera sola decir el barn. Morath esboz una sonrisa al acordarse de l, un hombre de corta estatura, grueso, con patillas de boca ancha, que nunca saba cunto dinero haba hecho con sus proyectos. Cuando Morath cumpli diecisis aos, el barn lo llev en una juerga educativa al Casino de Montecarlo. Le pag unos gemelos de diamantes y una rubia cadavrica. Morath se qued sentado junto al barn, ante la mesa de chemin de fer, y le vio rellenar un cheque, a las cuatro de la maana, con una alarmante cantidad de ceros. Plido, pero sonriente, el barn se puso de pie, encendi un cigarrillo, le guio un ojo a Morath y se encamin hacia la escalinata de mrmol. Diez minutos despus, un funcionario uniformado de negro se puso a su lado, se aclar la garganta y le dijo: El barn Frei se ha ido al jardn. Morath vacil, despus se puso de pie y fue rpidamente al jardn del casino, donde haban descubierto al barn orinando en un arbusto. El hombre muri diez aos ms tarde de una enfermedad tropical que haba contrado en las selvas de Brasil a las que iba a comprar diamantes a escala industrial. Morath levant la vista hacia su equipaje, que estaba en la repisa que haba sobre el asiento, para asegurarse de que estaba all su maletn de cuero. Dentro iba el pasaporte que le haban dado en el Louvre, cosido en el forro de una chaqueta de lana. Pavlo, as llam Polanyi al hombre, al que, segn dijo, jams haba visto. El estudiante. El que haba ido a dar a la ciudad de Uzhgorod y no poda salir. Un favor a un amigo, haba dicho Polanyi. 41

Alan Furst

Reino de sombras

A media tarde, el tren aminoraba la marcha al cruzar los puentes del Mosel y paraba en la estacin de Metz, rodeada de la oscuridad de los edificios con holln de las fbricas. La mayora de los pasajeros que viajaban con Morath se bajaron; no mucha gente iba a Alemania justo en aquellos das. Morath dio un paseo por el andn y compr el peridico. Al anochecer, el tren par en el control fronterizo francs. Morath no tuvo ningn problema; era, oficialmente, un rsident en Francia. Dos horas ms tarde, el tren cruz la frontera en Saarbrucken. Tampoco all tuvo problemas. El oficial que llam a la puerta del compartimento de Morath estuvo encantado de ver un pasaporte hngaro. Bienvenido al Reich dijo. S que disfrutar usted de su estancia. Morath le dio las gracias con amabilidad e intent acomodarse para la noche. La estacin de la frontera estaba inundada de luz artificial, de un blanco brillante. Alambradas en los postes, oficiales, centinelas, ametralladoras, perros. Esto es por usted, pareca decir todo, y a Morath no le gust. Le hizo pensar en un dicho hngaro: Uno no debera nunca entrar voluntariamente a una habitacin o a un pas cuya puerta no se pueda abrir desde dentro. Ms adelante en el trayecto, se le unieron dos oficiales de las SS y pas la noche con ellos bebiendo coac y hablando sobre la vieja Europa y la nueva Alemania y sobre cmo llevarse a la cama a las hngaras. Los dos jvenes oficiales intelectuales polticos que haban ido juntos a la universidad de Ulm slo queran divertirse. Hablaban, se rean, se limpiaban los cristales de las gafas, se emborracharon y se quedaron dormidos. Morath pudo descansar hasta Wurzburg, donde pas la noche en un hotel de la estacin y se march a la maana siguiente en el tren que iba a Praga. La polica fronteriza checa no estuvo tan encantada de ver a un hngaro. Haba redes hngaras de espionaje que operaban en varias ciudades, y los checos lo saban. Cunto tiempo piensa usted quedarse en Checoslovaquia? le pregunt el guardia de frontera. Unos das. Tiene negocios aqu, seor? Vengo a adquirir terrenos madereros, si es posible, como representante de un grupo de inversores de Pars. Terrenos madereros? En Rutenia, seor. Ah, claro. Usted va a... A Uzhgorod. El guardia asinti con la cabeza mientras daba unos golpecitos con la punta de un lpiz sobre el pasaporte de Morath. 42

Alan Furst

Reino de sombras

Le voy a sellar el pasaporte con un visado que le durar una semana. Acuda a la prefectura de Uzhgorod si necesita prolongar su estancia.

Comi un horrible blutwurst en el coche restaurante, dej de leer a Bartha y se las arregl para comprar un ejemplar del EST, el peridico vespertino que vena de Budapest, en un caf de la estacin de Brno. Era evidente que la vida poltica iba subiendo de temperatura. Dos diputados haban llegado a las manos. En un desfile de trabajadores en el distrito diez, se haban lanzado ladrillos, y se haba detenido a gente. Una de las cartas al director deca: Estimado seor: Cmo podemos permitir que estos mariquitas liberales dirijan nuestra vida?. En el editorial se llamaba a la fortaleza, la firmeza, la unidad de propsito. El mundo est cambiando, Hungra debe cambiar tambin. Haban quemado un caf que estaba junto a la universidad. Miles y miles de personas aplauden ENFERVORECIDAS EL DISCURSO DE HITLER EN REGENSBURG. Una fotografa en portada. Ya estn aqu, pens Morath. El paisaje que se vea por la ventanilla era extrao. Pequeas colinas, bosques de pinos. De repente, algn ro formado por el deshielo de la primavera; el sonido cortante de la locomotora se agudizaba al pasar por una garganta abierta. En la estacin de la ciudad eslovena de Zvolen, el tren se encontraba a mitad de camino, entre Varsovia al norte y Budapest al sur. La siguiente parada, Kosice, haba sido ciudad fronteriza hasta 1918. En el andn, haba mujeres cargadas con sacos de paja y las cabezas cubiertas con pauelos negros. El tren avanzaba por praderas nevadas; pas por un pueblo que tena iglesias abovedadas pintadas de color verdelima. En la luz amortiguada de las ltimas horas de la tarde, Morath vio los montes Crpatos en el horizonte. Una hora despus, lleg a Uzhgorod.

El jefe de la estacin le dijo que haba un lugar donde podra pasar la noche, en la calle Krolevska. Result ser un edificio de ladrillos amarillos con un letrero que deca: Hotel. El propietario tena un ojo blanco, llevaba un grasiento chaleco de seda y un gorro de lana. Nuestra mejor habitacin dijo. La mejor. Morath se sent en el colchn de paja, descosi el forro de la chaqueta y sac el pasaporte. Andreas Panea. Por la tarde fue a Correos. Los empleados del servicio postal checo llevaban uniformes azules. l mismo haba escrito en el sobre: Malko, Poste Restante, Uzhgorod. En el interior, una nota sin importancia: una hermana haba estado enferma, ahora ya estaba mejor. El verdadero mensaje era el remite: la misma direccin que la de Malko, pero con otro nombre. Ahora slo quedaba esperar. Morath se tumb en la cama y se qued mirando por la empaada ventana. 43

Alan Furst

Reino de sombras

La mejor habitacin estaba inclinada en un extrao ngulo: un techo bajo de vigas de madera, blanqueadas haca tiempo, iba en una direccin y luego en otra. Cuando se puso de pie, se dio cuenta de que apenas le quedaba a unos centmetros de la cabeza. En la calle, el sonido constante de los cascos de caballo por los adoquines. Rutenia. O, ms afectuosamente, la Pequea Rusia. O, tcnicamente, la Ucrania subcrpata. Un pellizco eslavo arrebatado por los reyes de Hungra, y desde entonces una tierra perdida en la esquina noreste del pas. Despus, cuando acab la Primera Guerra Mundial, en una inusual jornada en la que el idealismo norteamericano se dio la mano con la diplomacia francesa, lo que el conde Polanyi denominaba una amenazadora convergencia, la pegaron a Eslovaquia y se la pasaron a Checoslovaquia. En alguna parte, especulaba Morath, en un pequeo despacho de un Ministerio de Cultura, un burcrata moravio se entregara ufano a su labor con una cancin: Feliz y vieja Rutenia, tierra que amamos tanto. En la cena, el propietario del hotel y su esposa le sirvieron pata de ternera en gelatina, avena a medio moler con championes, queso blanco con cebolletas y tortitas de mermelada de frambuesa. Sobre la mesa, una botella de aguardiente de cerezas. El propietario se frotaba las manos con nerviosismo. Muy bien dijo Morath simulando que se limpiaba la boca con la servilleta. Ciertamente, pens, eso deba de haber sido alguna vez una servilleta. Luego retir la silla de la mesa. Otra tortita, seor? Pannkchen? Crpe? Blintz? Gracias, pero no. Morath pag la cena y se volvi a su habitacin. Tumbado en la oscuridad, poda sentir el campo. Haba un establo cerca del hotel, y a veces los caballos relinchaban y se movan. El aroma, a estircol y paja podrida llegaba hasta la habitacin de Morath. Todava haca fro, a finales de abril. Se envolvi con la manta e intent dormir. Fuera, en la calle Krolevska, alguien se haba emborrachado en la taberna. Primero fueron las canciones, luego una discusin y al final una pelea. Despus lleg la polica, y una mujer gritaba y suplicaba porque se llevaran a su hombre.

Dos das despus, una carta en la oficina de Correos, una direccin a las afueras de Uzhgorod, tena que coger un droshky. Pas por calles con cubos de basura junto a las filas de casas bajas de madera, cada una con una sola ventana y un tejado de paja. Una mujer sali a abrirle cuando llam a la puerta. Era morena, con el cabello negro y rizado, carmn rojo en los labios y un vestido apretado y fino. Tal vez fuera rumana, pens, o cngara. Le hizo una pregunta en una lengua que l no reconoci. Morath prob con el alemn. Est Pavlo? 44

Alan Furst

Reino de sombras

Ella le estaba esperando, Morath lo not; ahora, l haba llegado y ella, con curiosidad, le miraba detenidamente. Morath oy un portazo en el interior de la casa, despus una voz de hombre. La mujer se apart a un lado y entonces Pavlo se acerc a la puerta. Era una de esas personas que se parece mucho a su fotografa. Es usted el hombre de Pars? le hizo la pregunta en alemn; no muy correcto, pero se entenda. S. Han tardado su tiempo en mandarle. S? Bueno, pues ya he llegado. Pavlo recorri la calle con los ojos. Probablemente prefiera usted entrar. La habitacin estaba abarrotada de muebles. Haba pesadas sillas y sofs de diversos diseos y tejidos, la mayora rojos; algunas telas eran de alta calidad, otras no. Morath lleg a contar hasta cinco espejos en las paredes. La mujer habl con Pavlo en voz baja, lanz una mirada a Morath y despus se march de la habitacin y cerr la puerta. Va a acabar de hacer su maleta dijo Pavlo. Viene con nosotros? Ella cree que s. Morath no mostr ninguna reaccin. Pavlo interpret su actitud como de desaprobacin. Prubelo durante un tiempo dijo, con voz cortante; vivir sin pasaporte se detuvo un instante y despus aadi: Tiene dinero para m? Morath se qued desconcertado. Tal vez se daba por sentado que alguien debera darle a Pavlo algo de dinero, pero no l. Le puedo prestar un poco dijo hasta que lleguemos a Pars. Esa no era la respuesta que Pavlo esperaba, pero no estaba en posicin de discutir. Quizs era algo mayor de lo que Morath haba pensado en un principio, estara a punto de cumplir los treinta. Iba vestido con un traje azul manchado, una colorida corbata y unos zapatos duros ya muy desgastados. Morath cont mil francos. Con esto tendr suficiente para sus gastos dijo. Tendra para bastante ms, pero Pavlo no dio muestras de darse cuenta de ello. Se guard ochocientos francos en el bolsillo y ech un vistazo por la habitacin. Bajo un reluciente jarrn con un ramo de tulipanes de raso haba un tapete de papel. Pavlo meti los doscientos francos restantes bajo el tapete de forma que los bordes del dinero quedaban visibles. Aqu tiene el pasaporte dijo Morath. Pavlo lo mir con detenimiento, lo levant a la luz, mir la fotografa con un ojo guiado y pas el dedo por las letras en relieve del borde. Por qu rumano? dijo. Es lo que pude conseguir. 45

Alan Furst

Reino de sombras

Ah, muy bien, pero yo no hablo rumano. Soy croata. Eso no ser ningn problema. Vamos a cruzar por la frontera hngara. En Michal'an. Lleva usted otro pasaporte? No creo que haya que preocuparse, pero aun as... No, me tuve que deshacer de l. Pavlo sali de la habitacin. Morath pudo or cmo hablaba con la mujer. Cuando volvi a aparecer, llevaba un maletn. Tras l, la mujer llevaba una maleta de las baratas agarrando el asa con las dos manos. Se haba puesto un sombrero y un abrigo con un cuello de piel rada. La mujer mir a Morath con sospecha en los ojos pero esperanzada, se sent en uno de los sofs y se puso la maleta entre los pies. Vamos a salir durante una hora o as dijo Pavlo mirando a Morath. Luego volveremos. Morath no quera tener nada que ver con aquello. Pavlo cerr la puerta. Fuera en la calle, sonri y alz la mirada al cielo.

Caminaron durante bastante rato hasta que encontraron un droshky. Morath pidi al conductor que les llevara de vuelta al hotel. Cuando llegaron, Pavlo se qued esperando en la habitacin mientras Morath iba a ver al propietario en su diminuto despacho situado detrs de la cocina, donde el hombre estaba trabajando en los libros de contabilidad. Mientras Morath contaba la cantidad de coronas checas para pagar la cuenta, le pregunt: Conoce usted a alguien con coche? Tendra que ser lo antes posible. Le pagar bien. El propietario del hotel se qued pensando un rato. Van ustedes dijo con delicadeza a cierta distancia de aqu? Se refera a las fronteras. A cierta distancia, s. Como ya sabe, tenemos muchos vecinos. Morath asinti con la cabeza. Hungra, Polonia y la Transilvania rumana. Vamos a Hungra. El propietario se qued pensando. La verdad es que conozco a una persona. Un polaco, un tipo tranquilo. Lo que usted necesita, eh? Lo antes posible repiti Morath. Si le parece bien, esperaremos en la habitacin. No saba quin persegua a Pavlo ni por qu, pero las estaciones de tren siempre estaban vigiladas. Mejor una salida discreta de Uzhgorod.

El chfer apareci a ltima hora de la tarde, se present como Mierczak y cuando extendi la mano para estrechar la de Morath, este sinti que la tena 46

Alan Furst

Reino de sombras

fra como el acero y percibi que era un hombre de un marcado servilismo. Soy mecnico en el molino de harina dijo, pero hago tambin esto y aquello, ya sabe usted cmo son estas cosas. Era un hombre de edad indefinida, con entradas y una sonrisa simptica. Iba vestido con un chaquetn britnico que habra ido a parar de alguna forma a aquella zona en una etapa anterior de su vida. Morath estaba asombrado por el coche. Si cerrabas un ojo, no pareca muy distinto de los Fords europeos de los aos treinta, pero si le echabas un segundo vistazo te dabas cuenta de que no era nada parecido a un Ford, y en un tercer vistazo confirmabas que no era nada. Por ejemplo, haba perdido todo el color. Lo que le quedaba era un tono sombro de hierro, quiz, que haba empalidecido o se haba oscurecido, segn la parte del vehculo que miraras. Mierczak se ri, al tiempo que tiraba de la puerta del pasajero hasta que se abri. Digamos que no llega a ser un coche del todo dijo. No le importa, verdad? No respondi Morath, que se sent en la silla de montar que, haca mucho tiempo, haba sustituido a la tapicera. Pavlo se sent en la parte de atrs. El coche arranc con facilidad y se alej del hotel. La verdad es que dijo Mierczak no es mo. Bueno, es mo en parte. La mayor parte del tiempo lo tiene un primo de mi mujer. Es el taxi de Mukachevo y lo conduce cuando no est trabajando en la tienda. Qu tipo de coche es? Que qu tipo de coche es? dijo Mierczak. Bueno, parte de l es un Tatra, fabricado en Nesseldorf. Despus de la guerra, cuando se convirti en Checoslovaquia. El Tipo Dos, lo llamaban. Vaya nombre, eh? Pero era cosa de la empresa. Luego se quem. El coche, quiero decir. Aunque, ahora que lo pienso, la fbrica tambin se quem, pero eso fue ms tarde. Despus se convirti en un Wartburg. Tenamos una tienda de recambios de coche en Mukachevo en aquella poca, y alguien haba abandonado un Wartburg en una zanja, durante la guerra, y volvi a la vida en el Tatra. Pero, y nosotros no pensamos en eso en aquel entonces, era un Wartburg viejo. No podamos conseguir las piezas de repuesto. No las hacan ya o era difcil que nos las enviaran; algo de eso. Entonces se convirti en un Skoda dej de hablar, pis el embrague hasta el fondo y revolucion el motor. Lo ve? Skoda! Como la ametralladora. El coche haba atravesado toda la zona adoquinada de Uzhgorod y acababa de entrar en una pista de tierra. Caballeros dijo Mierczak, segn me dijo el dueo del hotel, vamos a Hungra. Pero debo preguntarles si tienen en mente algn sitio concreto, o quiz sea slo as, a Hungra. En tal caso, lo comprendo perfectamente, cranme. 47

Alan Furst

Reino de sombras

Podramos ir a Michal'an? S. Esa es una bonita zona, y tranquila, por lo general. Morath esper. Pero... Pero es ms tranquila Zahony. Entonces a Zahony. Mierczak asinti con la cabeza. Minutos despus, gir en el camino de una granja y meti segunda. Son como si hubiera golpeado una baera con un barrote de hierro. Durante un tiempo fueron dando botes sobre el camino, a unos treinta kilmetros por hora tal vez, hasta que el chfer tuvo que aminorar la marcha para adelantar a un carro tirado por caballos. Cmo estn las cosas por aquella zona? Por Zahony? S. Lo normal. Tiene un pequeo puesto fronterizo, con un guardia, si es que est despierto. No suele haber trfico. Estos das la mayora de la gente se queda donde est. Supongo que all podremos tomar un tren. En direccin a Debrecen, y all, el expreso. Pavlo dio una patada en la parte trasera del asiento de Morath. En un primer momento, este no daba crdito a que su compaero de viaje hubiera hecho eso. Estuvo a punto devolverse y decirle algo, pero no lo hizo. Estoy seguro de que hay un tren que sale de Zahony dijo Mierczak. Condujeron hacia el sur durante las ltimas horas de da, mientras la tarde se iba desvaneciendo en un lnguido crepsculo. Al mirar por la ventanilla, Morath tuvo una sensacin repentina de estar en casa, de saber dnde estaba. El cielo estaba lleno de nubes deshilachadas y se ti de rojo con la puesta de sol sobre las estribaciones de los Crpatos. A ambos lados del camino, se extendan los campos vacos; las lindes estaban marcadas por bosquecillos de abedules y chopos. La tierra se converta despus en una pradera sin cultivar, en la que la hierba del invierno se agitaba con el viento de la noche. Era muy hermoso, muy remoto. Estos gozosos valles, baados en sangre, pens. Una pequea aldea, luego otra. Ya haba cado la noche y estaba oscuro, una nube tapaba la luna y la neblina de la primavera suba de los ros. A mitad de una larga y lenta curva, divisaron el puente sobre el Tisza y el puesto fronterizo de Zahony. Pavlo grit: Pare! Mierczak pis con fuerza el freno, al tiempo que Pavlo se abalanzaba desde el asiento de atrs y apretaba el botn que apagaba las luces. La muy zorra dijo, con la voz cargada de rabia. Respiraba con dificultad, Morath poda orle. En la distancia vieron dos camiones de color caqui, con la niebla del ro visible entre los rayos de sus faros, y una serie de siluetas, posiblemente 48

Alan Furst

Reino de sombras

soldados, movindose alrededor. En el interior del coche todo estaba en silencio, el acelerado motor segua en marcha con su traqueteo y haba un fuerte olor a gasolina. Cmo puede estar seguro de que ha sido ella? pregunt Morath. Pavlo no contest. Tal vez estn ah por casualidad dijo Mierczak. No respondi Pavlo. Se quedaron un instante mirando a los camiones y los soldados. Ha sido culpa ma. Saba lo que tena que hacer, pero no lo hice. Morath pens que lo mejor iba a ser dirigirse hacia el sur, a Berezhevo, buscar un hostal para uno o dos das y despus coger un tren para Hungra. O tal vez fuese mejor ir hacia el oeste, a la parte eslovaca del pas, lejos de Rutenia, que era una tierra de muchas fronteras, y luego coger el tren. Creen que habrn visto nuestros faros? pregunt Mierczak, que despus trag saliva dos veces. D la vuelta en alguna parte y squenos de aqu dijo Pavlo. Mierczak vacil. l no haba hecho nada malo, pero si hua, la cosa cambiaba. Hgalo ya dijo Pavlo. A regaadientes, Mierczak meti la marcha atrs y gir el vehculo. Condujo durante un rato sin luces, despus las encendi. Pavlo mir por el cristal trasero hasta que el puesto fronterizo desapareci detrs de una curva. Estn ah aposta dijo Pavlo. A qu distancia queda Berezhevo? pregunt Morath. Tal vez lo mejor sea tomar ahora el tren. A una hora. De noche un poco ms. Yo no pienso subirme a ningn tren dijo Pavlo. Si sus papeles no sirven, estamos atrapados. Pues qudate aqu entonces. Hay algn otro paso? pregunt Pavlo. Mierczak se qued pensando. Hay un cruce por un puente que se puede atravesar a pie a las afueras de Vezlovo. A veces lo usan de noche. Quines? Algunas familias... Lo hacen para evitarse los aranceles. Comercian con cigarrillos por lo general, o con vodka. Pavlo le mir con perplejidad. No daba crdito a lo que acababa de or. Entonces, por qu no nos llev all desde un principio? Nosotros no le dijimos que nos llevara all dijo Morath. Aun con el fro de la noche, Pavlo estaba sudando. Morath poda olerlo. Tienen que atravesar un bosque dijo Mierczak. Morath lanz un suspiro; no estaba muy seguro de si quera hacer eso. Al menos podramos echar un vistazo dijo. 49

Alan Furst

Reino de sombras

Es posible que los camiones estuvieran ah slo por casualidad. Morath iba vestido con un jersey, una chaqueta de tweed y unos pantalones de franela; iba vestido, en definitiva, para estar en un hotel de campo y viajar en tren, pero ahora resultaba que iba a tener que arrastrarse por en medio de un bosque. Siguieron avanzando en el coche durante una hora. Por la carretera no haba ms vehculos. La tierra, los campos y las praderas estaban vacos. Al final llegaron a una aldea, unas cuantas casas al borde del camino, con lmparas de aceite tras las ventanas. Algunos cobertizos y graneros. Los perros les ladraban al pasar. No est lejos de aqu dijo Mierczak, que entornaba los ojos para ver en la oscuridad. Los faros del coche emitan una plida luz de tono mbar. All donde el campo se converta en un bosque, Mierczak par el coche, se baj y camin por la carretera. Al cabo de un minuto, volvi. Sonrea otra vez. Hemos de creer en los milagros dijo. Lo he encontrado. Se bajaron del coche, Morath con su maletn y Pavlo con una maleta pequea, y los tres empezaron a caminar. El silencio era inmenso, slo se oa el viento y el sonido de las pisadas de los tres hombres sobre la carretera. Est justo ah dijo Mierczak. Morath mir hacia donde deca, y vio un sendero que se adentraba en la maleza entre dos imponentes hayas. Habr ms o menos un kilmetro dijo Mierczak.Oirn el ro. Morath abri su cartera y empez a contar billetes de cien coronas. Es muy generoso por su parte dijo Mierczak. Le importara esperar aqu le pregunt Morath unos cuarenta minutos? Por si acaso. Mierczak asinti con la cabeza. Buena suerte, caballeros dijo, sintindose claramente aliviado. El conductor no haba sopesado en dnde se estaba metiendo. El dinero que guard en su bolsillo demostraba que haba razones para tener miedo. Les despidi mientras ellos se adentraban en el bosque, contento de verles marcharse. Mierczak tena razn, pens Morath. Casi desde el momento en que se metieron en el bosque, empezaron a or el ro, oculto an, pero no muy alejado. Caan gotas de agua de las ramas de los rboles; la tierra estaba blanda y se hunda al pisarla. Caminaron durante lo que pareci un largo rato, y despus vieron por primera vez el Tisza, de unos noventa metros de anchura y con la corriente propia del deshielo de la primavera, profunda y gris en la oscuridad, con penachos de espuma en las zonas en que el agua se arremolinaba junto a rocas o algn obstculo. Y dnde est el puente ese? dijo Pavlo. El supuesto puente. 50

Alan Furst

Reino de sombras

Morath asinti con la cabeza dando a entender que estaba ms adelante, siguiendo el sendero. Caminaron durante otros diez minutos; entonces Morath vio una raz seca al pie de un rbol, se sent, le dio un cigarrillo a Pavlo y encendi uno para l. Eran de la marca Balto. Los haba comprado en Uzhgorod. Lleva mucho tiempo viviendo en Pars? Bastante tiempo. Se le nota. Morath dio una calada al cigarrillo. Da la impresin de que se le ha olvidado cmo es la vida por aqu. Mantenga la calma dijo Morath. No tardaremos en llegar a Hungra. All buscaremos una taberna donde comer algo. Pavlo se ri. No se habr credo usted que el polaco nos va a esperar, verdad? Morath se mir el reloj. Seguro que est ah todava. Pavlo le mir con expresin de pena. Pero no tardar en irse. Se ir a casa, con su mujer, de un momento a otro. Y en el camino de vuelta se detendr y hablar con la polica. Tranquilcese dijo Morath. Por aqu slo funciona una cosa y es el dinero. Morath se encogi de hombros. Pavlo se puso de pie. Ahora vuelvo. Qu va a hacer? Tardar slo unos minutos dijo, girando la cabeza mientras caminaba a paso rpido. Dios mo! Morath le oy volver sobre sus pasos el trayecto que los dos haban recorrido, y luego todo se qued en silencio. Tal vez se haba marchado, definitivamente. O haba ido a comprobar si segua ah Mierczak, lo cual no tena el menor sentido. Bueno, este hombre debe de ser valioso para alguien. Cuando Morath era un muchacho, su madre sola ir a misa todos los das. Ella le deca a menudo que toda la gente era buena, lo nico que pasaba era que haba personas que haban perdido su camino.

Morath levant la vista hacia las copas de los rboles. La luna, una plida rodaja entre las nubes, se asomaba y se ocultaba. Haca mucho tiempo que Morath no estaba en un bosque. Aquel era uno antiguo, probablemente formara parte de una enorme propiedad. El prncipe Esterhazy posea ciento veinte mil hectreas en Hungra, con once mil personas y diecisiete aldeas. Eso no era raro en aquella parte del mundo. Los nobles que poseyeran aquel terreno tenan sin duda la intencin de que sus nietos talaran la dura madera de aquellos rboles, 51

Alan Furst

Reino de sombras

en su mayora robles y hayas. Se le pas entonces por la mente que en realidad no haba mentido al oficial de la aduana checa. Le haba dicho que iba a mirar terrenos madereros; bueno, pues all estaba, mirndolos. En la distancia se oyeron dos estallidos y, un momento despus, un tercero. Cuando Pavlo regres, dijo nicamente: Bueno, ms vale que reanudemos nuestro camino. Lo que haba que hacer ya estaba hecho. Para qu hablar de ello? Los dos caminaron en silencio y, al cabo de unos minutos, vieron el puente. Era una construccin estrecha, vieja y desvencijada; el agua se arremolinaba alrededor de los postes de madera que lo sujetaban, la superficie quedaba a unos tres metros de la pasarela. Mientras Morath miraba el puente, vio que se mova. El extremo opuesto se distingua bien sobre el fondo del cielo: un fragmento roto de la barandilla se adentraba en la margen hngara del ro y, a la luz de la luna, consigui ver la parte carbonizada de la madera que haba estado expuesta al fuego (o la haban dinamitado o lo que fuese) y haba cado al agua. Morath se senta tan asqueado por lo que Pavlo acababa de hacer que todo le daba igual. Lo haba visto en la guerra, diez o doce veces, quiz ms, y siempre brotaban las mismas palabras que nunca llegaban a pronunciarse. Sin sentido, esas eran las palabras fundamentales. Sin sentido, sin sentido. Como si pudiera pasar cualquier cosa en el mundo siempre que alguien pudiera encontrarle un sentido. Un poco de humor negro, pens Morath entonces. Mientras las columnas de soldados atravesaban las aldeas quemadas de Galitzia, siempre habra un oficial de caballera dicindose a s mismo: Sin sentido. Tendrn alguna manera de cruzar dijo Pavlo. Qu? La gente que va y viene del pueblo y cruza la frontera de noche. Habr un camino para hacerlo. Probablemente tendra razn. Una barca, otro puente, algo. Buscaron recorriendo la margen del ro y cuando se encontraban a pocos metros de l oyeron la voz. Era una orden. En ruso, o quiz fuese ucraniano. Morath no conoca el idioma, pero aun as, el tono era claro, y comenz a ponerse de pie. Pavlo le agarr por el hombro y le oblig a quedarse agachado, entre los altos juncos que haba junto al ro. No se mueva susurr. Volvi a orse la misma voz, con un tono falsamente educado, engaoso. Somos incapaces de matar una mosca. Pavlo puso el dedo ndice sobre sus labios. Morath seal por detrs de ellos, hacia la relativa seguridad del bosque. 52

Alan Furst

Reino de sombras

Pavlo lo pens un instante y asinti con la cabeza. Cuando empezaron a retroceder arrastrndose por el suelo, alguien les dispar. Una chispa amarilla entre los rboles, una detonacin que retumb en el agua. Luego se oy un grito en ruso, seguido amablemente por la versin de la misma expresin en hngaro. Cabrn, ponte de pie, era la idea general, y despus una risilla. Pavlo cogi una piedra y la lanz contra quienes les disparaban. Al menos respondieron dos armas. Luego se hizo el silencio; despus se oy el ruido que haca alguien abrindose paso entre la maleza, un golpe, un juramento, y un estridente grito que acab parecindose a una risotada. Morath no logr ver de dnde vena. El maletn? Pero en la mano de Pavlo apareci un pesado revlver del color del acero; lanz un disparo hacia donde se haba odo el ruido. Eso no tena la ms mnima gracia. Pavlo era violento y muy inconsciente. Alguien les lanz un grito, y ellos se tumbaron en el suelo al tiempo que una rfaga de balas pasaba volando sobre los juncos. Morath hizo un gesto con la mano: Estese quieto. Pavlo asinti con la cabeza. De la oscuridad, surgi un desafo : Salid de ah y luchad, cobardes. Despus se oy un dilogo a gritos entre dos, tal vez eran tres. Todos estaban borrachos y muy enfadados. Pero eso fue todo. Ese nico disparo de Pavlo haba sido un elocuente discurso, haba alterado el contrato social: Lo sentimos, pero esta noche no hay libertad para matar. Pas un largo rato, una media hora quiz, de chillidos, disparos y lo que Morath poda interpretar como intolerables insultos. Aun as, se las arreglaron para tolerarlos, y cuando la pandilla se hubo marchado, fueron lo suficientemente prudentes como para esperar otros quince minutos hasta que se oy el ltimo disparo, cuando enviaron de vuelta a alguien para echar a perder la posible celebracin de una victoria.

4:40 horas. La luz tena un tono gris perla. El mejor momento para ver y no ser visto. Morath, fro y mojado, alcanzaba a or los cantos de los pjaros en la margen hngara del ro. l y Pavlo haban andado ro arriba durante una hora, calados hasta los huesos por la neblina, en busca de alguna barca o de otro puente; como no encontraron ninguna forma de cruzar, volvieron al puente. Sea lo que sea lo que utilizan para cruzar el ro, lo han escondido dijo Pavlo. Morath estuvo de acuerdo, y no estaba la maana como para que dos extranjeros se adentraran en un pueblo aislado. La polica checa estara sumamente interesada por el asesinato de un taxista polaco y la pandilla de ucranianos tendran ms que curiosidad por saber quin les haba estado disparando la noche anterior. Sabe nadar? pregunt Morath. Lentamente, Pavlo neg con la cabeza. Morath era un buen nadador, y esa no sera la primera vez que se las vea 53

Alan Furst

Reino de sombras

con un ro rpido. Lo haba hecho durante la adolescencia, con amigos temerarios. Saltar a la fuerte corriente de un ro, agarrado a un madero, y flotar ro abajo hasta que se encontraba la manera de llegar a la otra margen. Pero en la poca del ao en que se encontraban, tendran que hacerlo en un mximo de quince minutos. Eso tambin lo haba visto antes, durante la guerra, en el Bzura y en el Dnister. Primero, la mueca de agona por el fro; luego, una sonrisa de tonto, y finalmente, la muerte. Morath poda probar suerte, el problema era qu hacer con Pavlo. Daba igual cmo se sintiera, tena que llevarle de algn modo hasta la otra orilla. Por raro que fuera, pens, haba mucho de folklore en aquel asunto. Un interminable desfile de zorros y gallos y ranas y tigres y sacerdotes y rabinos. Un ro que cruzar. Por qu era siempre el ms taimado el que no saba nadar? Y no haba ningn madero al que aferrarse. Tal vez podran romper un trozo de la barandilla quemada, pero eso slo podan saberlo una vez hubieran llegado al otro extremo del puente. Morath decidi deshacerse de su maletn. Le dio pena perder el ejemplar de Bartha, pero ya encontrara algn modo de reemplazarlo. En cuanto al resto, las cuchillas de afeitar, los calcetines y la camisa, adis para siempre. Los ucranianos los utilizaran. Pavlo se desabroch el cinturn y lo at al mango de su maleta. Pngase el pasaporte en la boca dijo Morath. Y el dinero? El dinero se seca. Tumbado sobre el vientre, Morath atraves el puente. Poda or el agua que pasaba debajo con fuerza, a unos tres metros, poda sentir el fro hmedo que suba de la fuerte corriente. No mir para atrs. O Pavlo tena el suficiente coraje para hacer aquello o no lo tena. Segn se arrastraba por los desgastados tablones, se dio cuenta de que estaban quemados muchos ms de los que le haba parecido desde la orilla. Ola a hoguera vieja, y su jersey de lana comprado en una tienda de la rue de la Paix No ese verde, Nicky, sino este verde, que ya estaba manchado de barro, se llen ahora de carbonilla. Bastante antes de llegar al otro lado, se detuvo. Los postes que servan de soporte estaban parcialmente quemados, de modo que slo unos palos negros sujetaban el puente. Morath se dio cuenta de que iba a acabar en el ro un poco antes de lo que haba pensado. El puente se bamboleaba cada vez que se mova, as que indic a Pavlo que se quedara donde estaba y sigui adelante l solo. Lleg a una zona que estaba en muy mal estado, se agarr, not cmo empezaba a sudar pese al fro ambiente. Sera mejor tirarse ya al agua? No, quedaba mucho an hasta la otra orilla. Esper a que el puente dejara de bambolearse, luego curv los dedos en el borde del siguiente tabln y se desliz hacia delante. Esper, alcanz el siguiente tabln y continu avanzando. Mientras tena la cara contra la madera, vio a un par de blancas garcetas que revoloteaban sobre la superficie del agua, batiendo las alas al pasar junto a l. Para cuando lleg al otro lado o al menos todo lo cerca que pudo llegar 54

Alan Furst

Reino de sombras

comprob que, a partir de un punto determinado, la madera estaba tan quemada que no sujetara ni a un gato; se detuvo un momento a recobrar el aliento. Con un movimiento del brazo, indic a Pavlo que avanzara. Mientras esperaba, oy voces. Se dio la vuelta y vio a dos mujeres con faldas y pauelos negros que estaban de pie, mirndole, al borde del ro. Cuando Pavlo lleg adonde estaba Morath, los dos contemplaron la otra orilla, que estaba an a unos treinta y cinco metros de distancia. A la luz del da que iba abrindose, el agua tena un color marrn debido a la tierra que arrastraba de la montaa. Junto a l, Pavlo estaba del color de la tiza. Qutese la corbata dijo Morath. Pavlo vacil, y despus, a regaadientes, deshizo el nudo. Nos vamos a tirar al agua: Agrrese a un extremo de la corbata, yo ir nadando y tirar de usted. Haga lo que pueda para no hundirse. Mueva los pies, d manotazos en el agua con la mano que le queda libre. Lo conseguiremos. Pavlo asinti con la cabeza. Morath baj la vista hacia el agua, a unos tres metros debajo de l, oscura y llena de remolinos. Daba la impresin de que la otra margen quedaba bastante lejos, pero al menos era baja. Espere un minuto dijo Pavlo. S? Pero no tena nada que decirle, lo nico que le pasaba era que no quera tirarse al agua. Saldremos bien de esta dijo Morath. Intent alcanzar el siguiente poste, algo a lo que agarrarse mientras convenca a Pavlo de que saltara detrs de l. Se arrastr, not que los tablones que tena debajo temblaban y luego se corrieron. Solt un juramento, oy el crujir de una de las maderas, se dio la vuelta sobre s mismo y cay al agua. Se resisti con brazos y piernas mientras caa por el aire y not una fuerte impresin al entrar en el agua que casi le dej sin sentido. No haba sido el sobresalto helado del agua, eso se lo esperaba. Haba sido una roca, lisa y oscura, que quedaba a unos sesenta centmetros por debajo de la superficie. Morath se encontr a s mismo apoyado sobre las manos y las rodillas, no senta dolor an, pero notaba que le iba a doler, mientras el ro formaba remolinos a su alrededor. Un paso elevado oculto. El truco ms viejo del mundo. Pavlo lleg gateando hasta l, sin dejar de sujetar la corbata en la mano con fuerza, con el pasaporte encajado entre los dientes, las gafas metlicas torcidas y rindose.

Fueron caminando hasta Zahony, siguiendo primero el curso del ro y luego un camino de carros que atravesaba el bosque y acababa convirtindose en una 55

Alan Furst

Reino de sombras

carretera. Tardaron toda la maana, pero no les import. Pavlo estaba satisfecho de no haberse ahogado y su dinero no se le haba mojado demasiado. Fue separando los billetes, los austracos, los checos y los franceses, sopl sobre los diversos reyes y santos y los guard en su maleta. Morath se haba lesionado la mueca y la rodilla, pero no con la gravedad que se haba temido en un primer momento. Tena tambin un moratn en el ojo izquierdo, el golpe de algn tabln probablemente; no se haba dado ni cuenta. Con el tiempo, sali el sol y la luz se despleg brillante sobre el ro. Se cruzaron con un leador, un vagabundo y dos muchachos que pescaban el pequeo esturin que viva en las aguas del Tisza. Morath habl con ellos en hngaro. Ha habido suerte? La respuesta fue un tmido: S, no est mal. No parecan muy sorprendidos de ver a dos hombres con las ropas manchadas de barro caminando por el bosque.Eso es lo que ocurre cuando vives en una frontera, pens Morath. Encontraron un restaurante en Zahony, comieron col rellena de salchicha y un plato de huevos fritos, y cogieron el tren aquella misma tarde. Pavlo se durmi. Morath contempl la llanura hngara por la ventanilla. Bueno, haba cumplido su palabra. Le haba prometido a Polanyi que llevara a aquel... a aquel lo que fuese a Pars. Pavlo. Seguramente era un alias, un nom de guerre, un nombre en clave, para ocultar su verdadera identidad. Le haba dicho que era croata, y eso, pens Morath, tal vez fuera cierto. Quizs era un ustachi croata, lo cual significaba terrorista en algunos sitios y patriota en otros. Croacia, que haba sido durante siglos una provincia de Hungra y su salida al mar as fue como Miklos Horthy lleg a ser el almirante Horthy, haba fraguado una buena parte de la historia poltica desde que pas a formar parte de un reino fabricado, Yugoslavia, en 1918. El fundador de los ustachi, Ante Pavelic, se haba hecho clebre por enfrentarse con un oponente poltico en el Parlamento croata y dispararle un tiro en el corazn. Seis meses despus, Pavelic regres de donde se haba mantenido oculto, entr en el vestbulo del Parlamento y mat a dos hombres ms. Protegido por Mussolini, Pavelic se traslad a una villa en Turn, desde donde dirigi la filosofa poltica de su organizacin: ms de cuarenta descarrilamientos de trenes en diez aos, innumerables bombas en edificios, granadas de mano lanzadas contra cafs de soldados y cinco mil oficiales croatas y serbios asesinados. El dinero proceda de Mussolini, los asesinos de la ORMI, la Organizacin Revolucionaria Macedonia Interna, cuyo cuartel general estaba en Budapest. Haban sido agentes de la ORMI quienes asesinaron al rey Alejandro de Yugoslavia en 1934, en Marsella. Se les haba formado en campos de entrenamiento de Hungra, de donde salieron tambin, al servicio de una 56

Alan Furst

Reino de sombras

alianza con Italia, instructores militares y documentos falsos, documentos emitidos, con bastante frecuencia, en nombre de Edouard Benes, el odiado presidente de Checoslovaquia. Haba un cierto humor en eso, pens Morath. Balcnico se deca en francs de un proxeneta que golpeara a una puta o de un grupo de tres nios que se aliara para pegar a un cuarto. De cualquier hecho brbaro o brutal. Sentado frente a Morath, Pavlo dorma profundamente, con los brazos cruzados a modo de proteccin encima de su maleta. Felizmente, las formalidades con los pasaportes en la frontera austraca no fueron demasiado interminables. Para Andreas Panea, el rumano, esa particular grosera disfrazada, tpica de Centroeuropa (tenas que ser prcticamente austraco para saber que te haban insultado). Si no lo eras, tardabas uno o dos das en descubrirlo, y para entonces ya te habas marchado del pas. Mucho tiempo en el tren, pens Morath, que estaba ansioso de volver a su vida en Pars. La llanura hngara, el valle austraco, el bosque alemn y, por fin, los campos franceses, y el sol brill en el corazn de Morath. Al anochecer, el tren atraves entre resoplidos la le de France, campos de trigo y poco ms; despus, el maquinista que, como todos los maquinistas franceses, era ancho y fornido y llevaba un bigote negro, anunci la ltima parada con un toque cantarn en la voz. Pavlo estaba ahora atento, mirando por la ventanilla a medida que el tren iba aminorando la marcha al pasar por los pueblos que haba a las afueras de la ciudad. Has estado alguna vez en Pars? No.

El 4 de mayo de 1938 el tren nocturno de Budapest lleg a la Gare du Nord poco despus de medianoche. Era, en conjunto, una noche tranquila en Europa, cubierta de nubes y con buena temperatura para la estacin, con lluvias previstas para el amanecer. Nicholas Morath, que viajaba con pasaporte diplomtico hngaro, se baj parsimoniosamente del vagn de primera clase y se dirigi a la fila de taxis que esperaban a la entrada de la estacin. Cuando sala del andn, se dio la vuelta como si fuera a decirle algo a un acompaante, pero, al mirar para atrs, descubri que quienquiera que fuese la persona con la que haba estado, haba desaparecido entre la multitud.

57

Alan Furst

Reino de sombras

La puta de Von Schleben

Bar Balalaika, 15:30 horas, el ambiente cansado y polvoriento de un club nocturno en una tarde de primavera. En el escenario, dos mujeres y un hombre, bailarines, vestidos con estrechas ropas negras, reciban la reprimenda de un ruso de corta estatura, con quevedos y los brazos en jarra, que pareca aquejado de toda la desesperanza del mundo. Cerraba los ojos y frunca los labios. Era un hombre que haba tenido razn siempre desde el da en que vino al mundo. Saltar como un cngaro explicaba es saltar como un cngaro. Silencio. Todos se quedaron mirndole. Les enseaba lo que quera decir, al tiempo que gritaba: Ja! y golpeaba el aire con los brazos. Les miraba sacando la barbilla. Venga, ahora vosotros, encantos. Con vida! Boris Balki se apoyaba sobre los codos, con un lpiz gastado detrs de la oreja y un crucigrama a medio terminar en el peridico francs que estaba extendido sobre la barra. Mir a Morath y le dijo: a va? Bien, ms o menos. Qu le pongo? Una cerveza. Una Pelforth est bien? Morath le dijo que s. Tmese usted otra conmigo. Balki sac las botellas de debajo del mostrador, abri una y sirvi la cerveza en un vaso que mantuvo inclinado. Morath bebi. Balki se llen su vaso, mir el crucigrama, dio la vuelta a la pgina del peridico y ech un vistazo a los titulares. No s por qu sigo comprndome este periodicucho. Era uno de los semanarios parisinos ms frvolos: cotilleos sexuales, historietas subidas de tono, fotos de coristas chabacanas, pginas de noticias sobre las carreras de caballos de Auteuil y Longchamps... El nombre de Morath, 58

Alan Furst

Reino de sombras

para su horror y vergenza, haba aparecido una vez en esa publicacin. El ao antes de conocer a Carla haba estado saliendo con una estrella del cine de segunda categora y le haban llamado el mujeriego hngaro, Nicky Morath. No hubo ni duelo ni litigio, pero pens en ambas posibilidades. Balki se ri. De dnde sacan toda esta basura? Ahora mismo hay veintisiete Hitlers metidos en psiquitricos en Alemania. Y uno en camino. Balki pas la pgina, bebi un sorbo de su cerveza y estuvo leyendo unos instantes. Dgame, usted es hngaro, verdad? S. Y qu pasa con la nueva ley esa? Los hngaros se mueren de ganas de ser como Alemania, es eso? La ltima semana de mayo, el Parlamento hngaro haba aprobado una ley por la que restringa el empleo de judos, en empresas privadas, al veinte por ciento de la mano de obra. Es lamentable dijo Balki. Morath asinti con la cabeza. El Gobierno tena que hacer algo, algo simblico, o los nazis hngaros habran dado un coup d'tat. Balki sigui leyendo. Quin es el conde Bethlen? Un conservador, pero est en contra de la derecha radical. Morath no hizo mencin de la famosa definicin de Bethlen de lo que era un antisemita: Alguien que odia a los judos ms de lo necesario. Su partido se opuso a la ley, junto con los conservadores liberales y los socialdemcratas. El Frente Sombro, los llaman aqu. Esa ley es slo un signo. Nada ms. Horthy nombr a un nuevo primer ministro, Imredy, para que se aprobara esa legislacin con el fin de mantener tranquilos a los lunticos, de lo contrario... El sonido de un disco de violines cngaros lleg del escenario. Una de las bailarinas, una pelirroja, puso la cabeza en un ngulo altivo, subi una mano y chasque los dedos. S grit el ruso diminuto. Muy bien, Rivka. Eso es Tzigane! el hombre puso una voz ronca y engolada. A ver qu hombre se atreve a cogerme. Al mirar a la bailarina, Morath vio el gran empeo que pona en su arte. Y los judos? dijo Balki, alzando la voz por encima del nivel de la msica. Qu piensan ellos de esto? No les gusta, pero ven lo que est pasando en Europa y saben interpretar un mapa. El pas tiene que encontrar alguna forma de sobrevivir. Disgustado, Balki fue pasando pginas hasta que lleg de nuevo al 59

Alan Furst

Reino de sombras

crucigrama y se quit el lpiz de la oreja. Poltica... dijo, y despus: Un fruto silvestre? Morath se qued pensando un instante. Podra ser fraise de bois? Balki cont los espacios. Demasiado largo dijo. Morath se encogi de hombros. Y usted? A usted qu le parece? dijo Balki. Volva al tema de la nueva ley. Por supuesto, yo estoy en contra. Pero algo que todos sabemos es que si la Cruz de Flecha llega alguna vez al poder, entonces s que ser como en Alemania. Habr otro Terror Blanco, como en 1919. Colgarn a los liberales, a la derecha tradicional y a los judos. Crame, ser como lo que ocurri en Viena, slo que peor se detuvo un momento.Es usted judo, Boris? Me lo pregunto a veces dijo Balki. No era una respuesta que Morath hubiera previsto. Crec en un orfanato, en Odessa. Me encontraron con el nombre de Boris prendido a una manta con un alfiler. Balki significa zanja, ese es el apellido que me pusieron. Claro que en Odessa, prcticamente todo el mundo es algo. Judo o griego o trtaro. Los ucranianos creen que est en Ucrania, pero la gente de Odessa lo sabe mejor. Morath se sonri. La ciudad era famosa por sus excentricidades. Record haber ledo, en 1920, que cuando varios elementos de ejrcitos europeos intentaron intervenir en la guerra civil, la frontera entre los sectores griego y francs de la ciudad estaba marcada con una fila de sillas de cocina. Me cri entre bandas dijo Balki. Yo era un zakovista. A los once aos, era miembro de la banda de los zakovistas. Controlbamos los mercados de pollo en la Moldavanka. Casi todos los miembros de la banda eran judos. Todos llevbamos navaja y hacamos lo que tuviramos que hacer. Pero, por primera vez en mi vida, en aquella poca tena suficiente para comer. Y luego? Bueno, al final apareci la checa. Entonces ellos se convirtieron en la nica banda de la ciudad. Intent no buscarme problemas, pero ya sabe usted cmo son las cosas. Los zakovistas me salvaron la vida. Una noche me sacaron de la cama, me llevaron al muelle y me metieron en un carguero del mar Negro suspir. A veces siento nostalgia de aquellos tiempos, aunque fueran malos. Los dos bebieron su cerveza, Balki mientras acababa el crucigrama y Morath viendo el ensayo del baile. Vivimos en un mundo muy duro dijo Morath. Mire, por ejemplo, el caso de un amigo mo. Balki levant la vista. Siempre tienen problemas sus amigos. 60

Alan Furst

Reino de sombras

S, es cierto. Pero uno tiene que ayudarles si puede. Balki esper. Este amigo mo tiene que hacer negocios con los alemanes. Olvdelo. Si supiera usted la historia entera, sentira compasin por l, crame se detuvo un momento, pero Balki permaneci en silencio. Usted ha perdido su pas, Boris. Sabe lo que se siente. Nosotros intentamos no perder el nuestro. Es como lo que acaba de decir. Estamos haciendo lo que tenemos que hacer. No me voy a comportar como un conard y ofrecerle dinero, pero hay dinero en esto, para alguien. No me puedo creer que no vaya usted a encaminarnos hacia una solucin. Al menos, djeme que le cuente la oferta. Balki se abland. Todo el mundo que l conoca necesitaba dinero. Haba mujeres en Boulogne, donde vivan los emigrados rusos, que se quedaban ciegas de hacer bordados por encargo para las casas de moda. Hizo un gesto con las manos, dando a entender su impotencia. Je m'en fous. Yo estoy jodido pase lo que pase. Es la vieja historia de siempre dijo Morath. Oficial alemn destacado en Pars busca novia. Balki se ofendi. Alguien le ha dicho que yo sea un chulo? Morath neg con la cabeza. Dgame dijo Balki, quin es usted? Quera decir: Qu es usted?. Nicholas Morath. Estoy en el negocio de la publicidad, en Pars. Puede encontrar mi nombre en la gua telefnica. Balki se acab la cerveza. Ah, muy bien. Se rindi, ms a una especie de destino que pensaba que tena que a Morath. Y cul es el resto? Ms o menos lo que le he dicho. Monsieur Morath Nicholas, sino le importa, estamos en Pars. Si quiere follarse a un camello, todo lo ms que le va a costar va a ser un pequeo soborno al guardia del zoo. Cualquier cosa que usted quiera hacer, cualquier agujero que se le ocurra y alguno en el que jams haya pensado, lo puede conseguir en Pigalle, en Clichy. Por dinero, cualquier cosa. S, eso ya lo s, pero acurdese de lo que les pas a Blomberg y a Fritsch dos generales de los que Hitler se haba deshecho; uno fue acusado de un affaire homosexual y otro estaba casado con una mujer de la que se rumoreaba que haba sido prostituta. Este oficial no puede permitirse que le vean con una amante. Boris, yo no conozco al hombre en cuestin, pero mi amigo me ha dicho que tiene una mujer muy celosa. Los dos pertenecen a aburridas familias antiguas catlicas de Bavaria. Le arruinara la vida. Pero aqu est el hombre, en Pars, donde todo est en la calle, todo, a su alrededor, en cualquier calle, en cualquier caf. Est desesperado por formalizar algn arreglo, una liaison. Pero 61

Alan Furst

Reino de sombras

ha de ser algo discreto. Para la mujer, que en ningn caso podr decrselo a nadie y deber hacerse cargo de lo que est en juego sin que se le den demasiadas explicaciones, y adems tendr que hacerle feliz, habr un arreglo mensual. Cinco mil francos al mes. Y, si todos estn satisfechos, habr ms con el tiempo. Era una buena suma de dinero. Un maestro de escuela ganaba veinticinco mil francos al mes. Balki cambi de cara, Morath lo not. Dej de ser Boris el camarero de barra para volver a ser Balki el zakovista. Yo no tendr que ocuparme del dinero. No. Entonces, tal vez dijo Balki. Djeme pensarlo unos das.

Juan-les-Pins, 11 de junio. Sus pechos, plidos a la luz de la luna. Tarde por la noche, Cara y su amiga Francesca, agarradas de la mano, salan desnudas del mar, relucientes con el agua. Morath estaba sentado en la arena, con los pantalones arremangados hasta las pantorrillas y los pies descalzos. Junto a l, Simon nosequ, un abogado britnico, dijo: Dios santo sorprendido de la obra del Seor que corra por la playa hacia ellos. Iban a ese lugar todos los aos, en esa poca, antes de que llegara a haber mucha gente, a ese lugar que ellos llamaban simplemente Juan. All vivan junto al mar en una casa alta, de ladrillos color albaricoque, con enormes contraventanas verdes. En aquel pueblecito donde uno poda comprar un gallo (tambin llamado pez de San Pedro) a los pescadores cuando regresaban en sus barcas al medioda. Estaban con la gente de Cara. Montrouchet, del Thtre des Catacombes, acompaado de Sloth, una hermosa mujer, ingeniosamente deseable. Montrouchet la llamaba por su verdadero nombre, pero para Morath ella era Sloth y siempre lo sera. Se alojaban en la pensin Trudi, en el bosque de pinos que haba por encima del pueblo. Francesca era de Buenos Aires, de la comunidad italiana de Argentina, lo mismo que Cara, y viva en Londres. Estaba tambin Mona, conocida como Moni, una escultora canadiense, y la mujer con la que viva, Marlene, que haca joyas. Y Shublin, un judo polaco que pintaba incendios, Frieda, que escriba novelitas, y Bernhard, que escriba poemas sobre Espaa. Y otros, una multitud cambiante, amigos de amigos, o misteriosos extraos, que alquilaban cabaas entre los pinos, pagaban habitaciones baratas en el Htel du Mer o dorman al raso bajo las estrellas. A Morath le encantaba la Cara de Juan-les-Pins, donde el aire caliente la calentaba en exceso. Hoy nos quedaremos despiertos hasta muy tarde sola decir, as que tenemos que descansar esta tarde. 62

Alan Furst

Reino de sombras

Un bao en la azufrosa agua tibia que sala en un chorro delgado del grifo de la baera, y despus, sudorosos, hacan el amor apasionadamente sobre las speras sbanas. Medio dormidos, se quedaban tumbados bajo la ventana, respirando la resina de los pinos en la brisa de la tarde. Al anochecer, las cigarras comenzaban a cantar y no paraban hasta el amanecer. A veces, cogan un taxi para ir al restaurante que estaba en la cornisa moyenne, por encima de Villefranche, donde te servan unos cuencos de tapenade al ajo y tortitas de harina de garbanzo, y luego, cuando ya estabas en paz con el mundo y te sentas incapaz de comer ni un bocado ms, la cena. Demasiado digno y magiar como para llevar sandalias a la playa, Morath corra hasta el mar al medioda, quemndose los pies con los guijarros hasta que pisaba el agua y se pona a mirar al horizonte. Poda quedarse mucho tiempo all, inmvil como una roca y en la mayor de las felicidades, mientras Cara y Francesca y sus amigos se estiraban brillantes sobre las toallas, embadurnados de aceite de coco, y hablaban.

Las ocho y media en Juan-les-Pins, las nueve y media en Praga. Se saba que haba que ir al bar vasco, adonde la gente iba a la cada de la tarde a beber ron blanco. Y la sombra estaba all, ms oscura algunos das, ms clara otros, y si t no te preocupabas de tomar medidas por tu cuenta, los peridicos se encargaban de hacerlo por ti. De camino a una tienda del pueblo para pasar una bonita maana y comprar Le Figaro, Morath se reuni con los dems adictos y fueron al caf. El sol brillaba con fuerza a las nueve de la maana y bajo el toldo del caf se estaba fresco y a salvo. Segn Hitler ley , los checos son como los ciclistas: se inclinan por la cintura, pero por la parte de abajo no dejan de pedalear. En junio, Checoslovaquia era el nuevo lugar de moda para que empezara all la guerra. El Volksdeutsch de las antiguas provincias austracas, Bohemia y Moravia los Sudetes, exiga la unificacin con el Reich. Y los incidentes, los incendios, los asesinatos, los desfiles, se producan a toda hora. Morath volvi la pgina. En Espaa las cosas estaban a punto de terminar; haba que ir a la pgina 3. La Falange iba a ganar, era slo cuestin de tiempo. En la costa, los cargueros britnicos que servan de puertos a los republicanos haban sido hundidos por los aviones italianos de combate que salieron de Mallorca. Le Figaro reproduca un chiste de un peridico britnico que mostraba al coronel Blimp diciendo: Dios santo, seor, habr que decirle a Franco que si hunde otros cien barcos ingleses, nos retiraremos por completo del Mediterrneo. Morath mir hacia el mar; se vea una vela en la lontananza. A unos setenta kilmetros al norte de Valencia, se estaba manteniendo un arduo combate, a menos de un da en coche desde el lugar donde se estaba tomando un caf.

63

Alan Furst

Reino de sombras

Shublin fue a Espaa a combatir, pero la NKVD lo ech a patadas. Vaya tiempos que vivimos le dijo una noche en el bar vasco. El dominio de los invertebrados. Era un hombre de menos de cuarenta aos, de cabello rubio y rizado, con la nariz rota, los dedos manchados de tabaco y restos de leo entre las uas. Y el rey Adolfo se sentar en el trono de Europa. Los franceses le aplastarn afirm Bernhard, que era alemn, haba participado en una manifestacin comunista en Pars y no poda volver a casa. Verdaderamente dijo Simon, el abogado. Todos le miraron, pero no iba a empezar ningn discurso. Una triste sonrisa, eso fue todo. La mesa estaba junto a la pista de baile, cubierta en abundancia de polvo, arena y agujas de pino que arrastraba el viento hasta all. Soplaba con fuerza la brisa del mar, ola a malecn en marea baja, y los manteles se levantaban. La pequea banda termin de tocar Le Tango du Chat y empez con Begin the Beguine. Bernhard se volvi hacia Moni. T has bailado este Beguine? Ah, claro que s. Lo has bailado de verdad? pregunt Marlene. S. Cundo fue eso? Ah, cuando no estabas t para verlo. Ah, s? Y cundo fue eso? Baila conmigo, Nicky dijo Sloth, tirndole del brazo. Se marcaron algo muy parecido a un foxtrot, y la banda Los Hermanos pona en la esfera de la batera ralentiz el ritmo para seguirles. Ella se inclin contra l, pesada y blanda. Sueles acostarte tarde cuando ests aqu? A veces. Yo siempre. Montrouchet bebe por las noches y luego se queda dormido como un muerto. Estuvieron bailando algn tiempo. Eres afortunado de tener a Cara dijo Sloth. Pues... Debe de resultarte muy excitante. Quiero decir que ella es as, lo noto. S? A veces os imagino a los dos, en vuestra habitacin se ri. Soy terrible, verdad? Tampoco tanto. Bueno, me da igual. Puedes contrselo cuando quieras. Despus, en la cama, Cara estaba sentada con la espalda contra la pared; el sudor le brillaba entre los pechos y en el vientre. Dio una calada del 64

Alan Furst

Reino de sombras

Chesterfield de Morath y exhal una larga estela de humo. Eres feliz, Nicky? No lo ves? Pero de verdad? De verdad. Fuera, se suceda el romper de las olas. Primero la acometida, un silencio, y luego el estrpito.

La luna estaba baja, brumosa y dorada, plida, en la esquina inferior de la ventana, pero no por mucho tiempo. Cauteloso, vigilando de no despertar a Cara, alcanz a ver el reloj que estaba en la silla junto a la cama: las cuatro menos diez. Vete a dormir. Eso requera una buena dosis de relajacin, iba a tener que echarle paciencia. Cara estaba por l, pero l se senta mal. Estaba condenado a vivir con cierta pesadumbre en el alma; no era desesperacin, sino el peso del cansancio de tener que apartrselo de la mente. Le haba costado una esposa, haca tiempo ya, un compromiso que jams lleg al matrimonio, y haba terminado con ms de un asunto desde entonces. Si le haces el amor a una mujer, ms vale que te haga feliz, o de lo contrario... Tal vez fue la guerra. No era el mismo desde que volvi. Saba lo que las personas eran capaces de hacerse unas a otras. Habra sido mejor no saberlo; la vida es distinta cuando no lo sabes. Haba ledo el libro de Remake All Quiet on the Western Front tres o cuatro veces. Y algunos pasajes, una y otra vez. Ahora si volvemos, estaremos cansados, rotos, quemados, sin races y sin esperanza. No seremos capaces de encontrar otra vez nuestro camino. [...] Qu ms da que pasen los meses y los aos, no me traern nada, no pueden traerme nada. Estoy tan solo y tan desesperanzado que puedo afrontarlos sin miedo. Un libro alemn. Morath poda hacerse plenamente a la idea de lo que Hitler estaba removiendo en los corazones de los veteranos alemanes. Pero no era slo en Alemania. Todos ellos, britnicos, franceses, rusos, alemanes, hngaros y el resto, se haban metido en la mquina de triturar. Aquella en la que algunos murieron, y otros murieron dentro de s mismos. Se preguntaba quin haba sobrevivido realmente. Pero quin sobreviva alguna vez? No lo saba. El secreto estaba en levantarse cada maana. Ver lo que poda pasar, bueno o malo, rojo o negro. Pero, aun as, un amigo suyo sola decirle que era probablemente una buena idea que no se acabara uno suicidando al contar hasta diez y decir: Ahora. Con sumo cuidado, sali de la cama, se puso unos pantalones de algodn, baj a la planta inferior, abri la puerta y se qued en la entrada. La lnea 65

Alan Furst

Reino de sombras

plateada de una ola se hinchaba, luego se desplegaba y se desvaneca. Alguien se rea a carcajadas en la playa, alguien borracho y despreocupado. Logr ver, guiando los ojos, el brillo de una hoguera medio apagada y unas cuantas siluetas entre la luz. Un grito jadeante, luego una carcajada.

Pars, 15 de junio. Otto Adler estaba sentado en una silla en el Jardin du Luxembourg, frente al estanque redondo al que iban los nios con sus barcos de vela. Tena los brazos cruzados por detrs de la cabeza y miraba las nubes, blancas y elevadas, ntidas sobre el cielo perfecto. Quiz hubiera tormenta a ltima hora de la tarde, pens. Haca mucho calor, extrao para la poca, y realmente la perspectiva de la lluvia le hubiera alegrado si no fuera por los cntimos que le costara refugiarse en el caf de la rue de Mdicis. No se poda gastar esos pocos cntimos. Aquel iba a ser su primer verano entero en Francia, y lo iba a encontrar pobre y soador, con una querencia por las esquinas oscuras y adorables, por los callejones y las iglesias, lleno de proyectos y opiniones, enamorndose de la mitad de las mujeres que vea, deprimido, divertido e impaciente porque llegara la hora de la comida. En resumen: parisino. Die Aussicht, como todas las revistas polticas, no acababa de morirse ni de salir adelante. En el nmero de enero, que acab saliendo en marzo, haba habido un artculo del profesor Bordeleone, de la Universidad de Turn: Algunas anotaciones sobre la tradicin de la esttica fascista. No tena la profundidad que sus lectores haban esperado, pero s el toque pico, remontndose a la Roma imperial y avanzando, sin pasar por alto la arquitectura del siglo XIX, hasta D'Annunzio. Un ser amable y en cierto modo rutilante, el profesor Bordeleone, ahora profesor emrito de la Universidad de Turn, despus de una noche de interrogatorios y aceites de ricino en la comisara local. Pero, gracias a Dios, al menos la seora Bordeleone era rica y conseguiran sobrevivir. Para el nmero de invierno, Adler tena grandes ambiciones. Haba recibido una carta de un viejo amigo de Koenigsberg, el doctor Pfeffer, emigrado ahora en Suiza. El doctor Pfeffer haba asistido a una conferencia en Basilea, y despus, mientras tomaban caf, el conferenciante mencion que Thomas Mann, emigrado tambin desde 1936, estaba pensando en publicar un ensayo breve. Para Mann, eso poda significar ochenta pginas, pero a Adler no le importaba. Su impresor, all en Saclay, era un idealista en cuanto a los crditos y las facturas vencidas, o al menos lo haba sido hasta la fecha, y, bueno, se trataba de Thomas Mann. Le pregunt claramente deca Pfeffer en su carta, aunque con mucha educacin, si haba hecho alguna referencia al tema de que iba a tratar el ensayo, pero el tipo me respondi: "Le preguntaras a Zeus qu toma para desayunar?". Adler sonri al acordarse de la carta. No 66

Alan Furst

Reino de sombras

haba ninguna duda de que el tema en realidad no importaba. Con tener ese nombre en Die Aussicht, habra sido capaz de publicar su factura de la lavandera. Abri su maletn y mir el interior: un ejemplar de las obras completas de Schnitzler, un paquete de papel de escribir barato el bueno se haba quedado en su escritorio en St Germain-en-Laye, Le Figaro de ayer, todo reunido, a l le gustaba pensar que salvado, en el tren que le traa a Pars, y un bocadillo de queso envuelto en papel marrn. Ah, mais oui, monsieur, le fromage de campagne! La duea de la crmerie se haba percatado rpidamente de que l no tena dinero, pero, francesa hasta la mdula, tena una inevitable pasin por los intelectuales harapientos y le vendi lo que ella llam, con una curiosa mezcla de orgullo y crueldad, queso de campo. Sin nombre, rubia, sosa y vulgar. Pero pens Adler bendita sea de alguna manera por mantenernos vivos. Sac el paquete de papel del maletn, rebusc hasta encontrar un lpiz y empez a escribir: Mein Herr Doktor Mann, Debera utilizar ms bien el tratamiento honorfico? Lo probaba? Lo dej estar y sigui con su estrategia: Mein Herr Doktor Mann: Como tengo mujer y cuatro hijos, y agujeros en la ropa interior, s que querr usted publicar un importante ensayo en mi pequea revista. Cmo decir eso sin decirlo? Tal vez no muy conocida pero leda en importantes crculos? Bobadas! La revista de emigrados polticos ms sustancial y reflexiva. Flojo. Mandemos a Hitler a la mierda! Ah, pens, estaba a punto de llegar a algo. Y si, por un segundo de euforia, se dejaba llevar y le deca eso? Dej vagar la mirada, del blanco del papel al intenso verde de los castaos que estaban al otro lado del estanque. No haba nios aquella maana, claro, estaran padeciendo un da escolar del mes de junio. Un paseante lleg hasta Otto. Era un hombre joven, que claramente no estaba trabajando, tal vez estuviera, por desgracia, desempleado. Adler baj la vista hacia el papel hasta que el hombre se qued de pie junto a su silla. Pardon, monsieur dijo, me puede decir la hora? Adler se llev la mano al interior de su chaqueta y sac un reloj de bolsillo de plata que penda de una cadena. Las agujas sealaban con precisin las cuatro. Son exactamente... dijo.

Monsieur Coupin era un anciano que viva en una pensin situada junto a la estacin de ferrocarril y se iba al parque a leer el peridico y mirar a las nias. Cont su historia a los flics que estaban de guardia a la entrada del Jardin du Luxembourg, luego a los detectives de la Prfecture, despus a un periodista del Paris Soir, luego a dos hombres del Ministerio del Interior y por ltimo a otro periodista al que conoci en el caf del barrio, que le pidi un pastis, despus otro, pareca saber ms acerca del suceso que los dems y le hizo una 67

Alan Furst

Reino de sombras

serie de preguntas que l no supo responder. Les haba contado a todos la misma historia, ms o menos. Haba visto a un hombre sentado al otro lado del estanque, y a otro con un traje azul y unas gafas de montura metlica que se acercaba a l, y haba odo los disparos. Primero un solo disparo y despus un coup de grce. l no estaba mirando cuando son el primer disparo. Fue una detonacin aguda, como de un cohete de fuegos artificiales Eso le haba llamado la atencin. El hombre que se estaba mirando el reloj lo dej caer y se puso de pie de repente, airado, como si le hubieran insultado. Se balance un momento y luego se cay llevndose la silla por delante. Movi un pie una vez, despus se qued inmvil. El hombre del traje azul se acerc hasta l, le apunt con la pistola y le dispar otra vez. Despus, se march andando. Monsieur Coupin no grit, ni corri tras l ni nada. Se qued donde estaba, petrificado, porque, segn explicaba: No poda creer lo que acababan de ver mis ojos y lo dud an ms al ver que el asesino se marchaba caminando. No sali corriendo. No mostr ninguna prisa. Era, era como si no hubiera hecho nada de nada. Haba ms testigos. Uno haba visto a un hombre con un abrigo, otro deca que haban sido dos hombres, un tercero describi una acalorada discusin entre el asesino y la vctima. Pero casi todos estaban ms lejos que monsieur Coupin de la escena. A excepcin de una pareja, un hombre y una mujer, que iban del brazo por el sendero de gravilla. Los detectives vigilaron el parque varios das, pero la pareja no volvi a aparecer y, pese a que se public un llamamiento en la prensa, nadie se puso en contacto con la Prfecture.

Extraordinario dijo el conde Polanyi, refirindose a un cucurucho de helado con una bola de vainilla encima. Se puede comer y caminar al mismo tiempo. Morath se haba encontrado con su to en el parque zoolgico, y haban comprado el cucurucho en una heladera que haba junto al restaurante. Haca mucho calor. Polanyi iba vestido con un traje de seda y un sombrero de paja. Segn caminaban, vieron una llama y un camello. El zoo tena un olor fuerte con el calor de la tarde. Leas los peridicos all? Morath le dijo que s. Los peridicos de Pars? A veces Le Figaro, cuando lo tenan. Polanyi se detuvo un instante y lami con prudencia el helado, al tiempo que sujetaba el pauelo de bolsillo debajo del cucurucho para que no se le fueran a manchar los zapatos. Mucha poltica en este tiempo que has estado fuera dijo. Sobre todo en Checoslovaquia. 68

Alan Furst

Reino de sombras

He ledo algo. Pareca 1914, los sucesos superando a los polticos. Lo que ocurri fue lo siguiente: Hitler desplaz diez divisiones a la frontera checa. Por la noche. Pero lo descubrieron. Los checos se movilizaron, no como los austracos, que se quedaron ah parados esperando a que pasase, y los diplomticos franceses e ingleses que estaban en Berln se pusieron furiosos. Esto es la guerra! Al final, retrocedi. Por el momento. Exactamente, no se rendir, odia a los checos. Les llama: Esa raza miserable de pigmeos sin cultura. As que ya encontrar la forma. Y nos arrastrar con l si puede. Y a los polacos. Tal como l lo va a vender, no somos ms que tres naciones que disputan territorios a una cuarta. Los negocios como siempre. S. Bueno, all donde he estado, nadie tena ninguna duda respecto al futuro. Habr guerra, todos vamos a morir, slo queda esta noche... Polanyi frunci el ceo. Eso me parece a m un gran abandono se detuvo un momento para comer un poco de helado. Por cierto, has tenido algn xito en lo de encontrarle compaa a mi amigo? De momento, no. Pues ya que ests en esto, se me ocurre que los gorrioncitos necesitarn su nidito de amor. Algo muy ntimo, por supuesto, discreto. Morath lo pens un momento. Tendr que estar a nombre de alguien dijo Polanyi. Al mo? No. Por qu no se lo preguntas a nuestro amigo Szubl? Szubl y Mitten. Polanyi se ri. S. Aquellos dos hombres compartan habitacin y las durezas de la vida del emigrado desde haca ms tiempo del que nadie pudiera recordar. Les preguntar a los dos. dijo Morath. Siguieron caminando un tiempo por donde estaban los animales hasta que llegaron a los jardines. Desde all podan orse los silbatos de tren de la Gare d'Austerlitz. Polanyi se acab el helado. Me he estado preguntando dijo Morath qu pas con aquel hombre que traje a Pars. Polanyi se encogi de hombros. Lo que es yo lo considero un asunto del que prefiero no saber nada.

69

Alan Furst

Reino de sombras

Morath escribi una nota a Szubl y Mitten invitndoles a comer. Decidi llevarles a un restaurante lions donde daban un almuerzo que te mantena vivo durante semanas. Los dos eran famosos por su pobreza. Unos aos antes haba habido un rumor segn el cual slo uno de los dos sala por la noche, ya que compartan un nico traje negro. Morath se levant temprano. Wolfi Szubl le estaba esperando. Era un hombre grueso, de unos cincuenta aos, con una cara larga y lgubre, los ojos enrojecidos y la espalda doblada de aos de cargar con maletas de muestras de corsetera femenina por todas las ciudades de Mitteleuropa. Szubl era una mezcla de nacionalidades; nunca llegaba a decir cules eran exactamente. Herbert Mitten era un judo de Transilvania, nacido en Cluj mientras todava perteneca a Hungra. Los papeles y las vidas de aquellos dos hombres eran como hojas cadas del viejo imperio, yendo de ac para all durante aos por muchas ciudades, hasta que, en 1930, alguna alma caritativa se apiad de ellos y les concedi los permisos de residencia en Francia. Morath pidi los aperitivos, despus estuvo charlando con Szubl hasta que Mitten volvi, con la cara brillante y enrojecida, de los lavabos. Vaya, vaya pens Morath,nunca admitir que se ha afeitado ah dentro. Hombre, Morath dijo, al tiempo que le tenda la mano con blandura y una teatral y radiante sonrisa. Actor profesional, Mitten haba actuado en ocho idiomas en pelculas de cinco naciones y siempre haca el mismo personaje, cuya mejor descripcin era la de su reciente aparicin como el seor Pickwick en una versin hngara de Los papeles del seor Pickwick. Mitten tena el aspecto de un personaje de historieta del siglo XIX: ancho por el medio y afilado por ambos extremos, con el pelo que le sala de la cabeza como una peluca de payaso. Pidieron la comida. En abundancia. Era un restaurante familiar: hondos cuencos de arroz y profusas fuentes de salchichas, algunas en aceite, patatas fritas con mantequilla, pollos asados, ensaladas de judas blancas y ensaladas con trozos de panceta. Queso Mont d'or. Y fresas. Morath apenas vea el mantel. Se gast dinero en el vino, un Borgoa del 26, lo cual impuls al dueo del restaurante a prodigarse en sonrisas y reverencias. Despus de comer estuvieron dando un paseo por las estrechas y oscuras calles que van desde la parte de atrs del distrito quinto hasta el ro. Un apartamento dijo Morath para una historia de amor clandestina. Szubl se qued pensativo. Un amante que no va a alquilar su propio apartamento. Muy romntico dijo Mitten. Muy clandestino, en cierto modo dijo Szubl. Mitten pregunt: Son gente importante? Prudente dijo Morath y rica. Ah! 70

Alan Furst

Reino de sombras

Esperaron. Morath dijo: Dos mil francos al mes por el nido de amor. Quinientos para vosotros. Uno de los dos tiene que firmar el contrato de alquiler. Si necesitan una criada, la contrataris vosotros. El conserje conocer a uno de vosotros, slo a l, el amigo de los amantes. Szubl solt una carcajada. Por los quinientos, nos tenemos que creer eso? Por los quinientos, ms os vale. Nicholas dijo Mitten, gente como nosotros no pasa desapercibida espiando. Eso no es espiar. Nos puede llevar al paredn. Morath neg con la cabeza. As que ms valdra que fuera por robar un banco. Es una aventura amorosa dijo Morath. Seiscientos dijo Mitten. De acuerdo, seiscientos. Os dar dinero para los muebles. Muebles! Qu clase de aventura amorosa es esta?

Para sorpresa de Morath, hicieron bastante bien el trabajo. Muy bien. Se las arreglaron de algn modo para, al cabo de una semana, desenterrar una seleccin de niditos de amor. Para empezar, le llevaron a la zona de prostitucin, cerca de la avenida Foch, donde haba esplndidas mujeres sentadas en blandos sofs, exhibindose tras los escaparates de ventanas cubiertas de rosa y oro. En el apartamento al que lo llevaron, no haba duda de que el ltimo asunto amoroso acab de manera abrupta. En la pequea nevera haban dejado una lata de caviar abierta y un limn mohoso. Despus le ensearon una habitacin grande, las antiguas dependencias de los criados, en las buhardillas de un htel particulier del cuarto distrito al que nunca iba nadie. Seis tramos de escalera dijo Mitten. Pero muy ntimo. Y para una verdadera aventura amorosa, pens Morath, no era el peor sitio. Un barrio tranquilo, de moda por ltima vez en 1788 y con calles desiertas. Despus, un taxi a Saint-Germain-des-Prs, al estudio de un pintor en la rue Gungaud, con una bonita franja del Sena en uno de los escaparates. l pinta, ella posa dijo Szubl. Y una tarde, Fragonard! Morath estaba impresionado. Es perfecto. Para un parisino, no s, pero si los amantes son, quiz, extranjeros, 71

Alan Furst bueno, vers que es de cine. Trs chic dijo Szubl. Y el casero est en la crcel.

Reino de sombras

La eleccin final que hicieron Szubl y Mitten era, obviamente, un desecho. Tal vez se trataba de un favor a un amigo, otro Szubl, otro Mitten, sin blanca y a la deriva en un mar galo. Dos habitaciones, escasamente, a los pies del distrito noveno, cerca de la parada de metro Chausse-d'Antin, a mitad de camino desde la calle lateral, la rue Mogador, por detrs de las Galeries Lafayette. Las calles estaban abarrotadas de gente que iba de compras a los almacenes o trabajaba all. Eran las Navidades, y llevaban a los nios a que vieran el Pap Noel mecnico que ponan en el escaparate. El apartamento estaba en el tercer piso de un edificio del siglo XIX, de fachada oscura por el holln y la mugre. En el interior, paredes marrones, una cocina de dos quemadores, el lavabo en la entrada, cortinas caladas medio rotas y amarillentas, una mesa con un mantel de hule verde, un sof y una cama estrecha con una pgina de un afamado calendario hngaro pegado a la pared por encima de la almohada: Cosecha en Esztergom. Bueno, Morath, pues esto es. Se le pone a uno dura slo de ver esa cama, eh? Ma biche, ma douce. Y esa manta del ejrcito, ese abrigo enrollado como funda de almohada! Ahora es nuestro momento. Desvstete... si te atreves. Cmo se llama vuestro amigo? Laszlo. Bonito nombre hngaro. Lo lleva un buen hngaro. Dadle las gracias de mi parte. Luego os doy dinero para que le invitis a cenar. Entonces, cul? El boudoir rosa? O el estudio. Tengo que pensarlo. Salieron del apartamento y bajaron las escaleras. Morath se diriga hacia la puerta de la calle, pero Mitten lo sujet por el codo. Salgamos por el otro lado. Morath lo sigui por una puerta que estaba al otro lado del vestbulo, atravesaron un estrecho patio en perpetua sombra, pasaron despus otra puerta y recorrieron luego un pasillo en el que haba hombres y mujeres fumando cigarrillos. Dnde demonios estamos? En los almacenes, pero no en la parte que ve el pblico. Aqu es donde vienen los dependientes a fumar. A veces tambin lo utilizan para las entregas de mercanca. Llegaron a otra puerta, Szubl la abri y se encontraron en la calle de los 72

Alan Furst

Reino de sombras

almacenes, en medio de una multitud de gente bien vestida, cargada de paquetes. Necesitis algo? Tal vez una corbata? Salops! Morath estaba sonriendo. Laszlo quiere dos mil quinientos francos.

Balki le llam a la semana siguiente. Quiz quiera conocer a una amiga ma. Morath dijo que s. Entonces, maana. En el caf grande que hay en la rue de Rivoli, junto a la parada de metro Palais Royal. Hacia las cuatro. Ella llevar flores. La reconocer. A las cuatro. Se llama Silvana. Gracias, Boris dijo Morath. De nada, hombre respondi Boris, endureciendo la voz. Lo que usted me pida.

El caf era un sitio absolutamente neutro: turistas, poetas, ladrones, cualquiera poda ir all. En un sofocante da de julio, Silvana iba vestida con un traje de chaqueta oscuro, con un pequeo ramillete de flores prendido en la solapa. La espalda recta, las rodillas juntas, con las piernas en ngulo hacia un lado, el rostro inexpresivo. Morath tena muy buenos modales; jams en su vida haba permanecido sentado cuando una mujer se acercaba a su mesa. Y tambin tena buen corazn. La gente sola darse cuenta de eso de inmediato. Aun as, la cosa no funcion bien entre ellos. l se mostr encantado de conocerla, segn dijo, y sigui hablando un poco en voz baja y serena, bastante ms comunicativa que cualquiera de las palabras que se le ocurra decir: S lo dura que puede ser la vida. Todos hacemos lo mejor que podemos. No hay nada que temer. No era una mujer carente de atractivo, esa fue la frase que le vino a la mente al verla por primera vez. Treinta y cinco aos ms o menos, el cabello teido de rubio dorado, que le colgaba a mechones alrededor de la cara, una nariz chata, labios gruesos y una piel ligeramente aceitunada. No era especialmente llamativa, pero s intrigante, tena ese tipo de mirada. Sus pechos eran prominentes y los tena muy erguidos bajo su ceido jersey, su cintura era estrecha, y sus caderas no demasiado anchas. Sera de alguna parte del Mediterrneo, pens Morath. Sera marsellesa? Tal vez fuera griega o italiana. Pero era fra, pens. Llegara Von Schleben a hacerle el amor? l no lo hara, pero era imposible saber lo que les gustaba a otros en la cama. 73

Alan Furst

Reino de sombras

Y bien...? dijo l. Le apetece algo de beber? Un Cinzano le parece bien? Con glaons, como los norteamericanos. Ella sac un corto cigarrillo Gauloise rubio que le quedaba en el paquete y golpe el extremo contra la ua del pulgar. l encendi una cerilla para darle fuego, ella arque la mano para formar una bveda con la de l y despus de encender el cigarrillo sopl la llama. Gracias dijo, dio una calada al cigarrillo con ansia y luego tosi. Llegaron las bebidas, sin hielo. Al mirar por encima del hombro de Silvana, Morath vio cmo la miraba un hombre aseado de corta estatura que estaba sentado en la mesa de una esquina. Tena el cabello fino peinado hacia atrs y llevaba pajarita, lo cual le daba un aspecto como... Morath tuvo que pensar para encontrar lo que buscaba, como el del cmico norteamericano Buster Keaton. Los ojos de aquel hombre coincidieron con los de Morath un instante, y despus volvi a leer su revista. Mi amigo es alemn dijo Morath. Un caballero, de la nobleza. Ella asinti con la cabeza. S, Balki me lo dijo. Le gustara que se reuniera usted con l maana por la noche para ir a cenar al Pr Catalan. A las ocho y media. Por supuesto, l mandara su coche a recogerla. Muy bien. Yo estoy en un hotel de la rue Georgette, en Montparnasse ella se detuvo. Seremos slo nosotros dos? No, creo que la cena es en realidad una fiesta, con muchos invitados. Y dnde ha dicho que era? En el Pr Catalan, en el Bois de Boulogne. Es un sitio muy fin de sicle. Champn, baile hasta el amanecer... Silvana se mostr interesada. Oh! dijo. Morath se lo explic todo acerca de Szubl y Mitten, el apartamento, el dinero... Silvana pareca distante, mirando el humo segn sala del extremo de su cigarrillo. Tomaron otro Cinzano. Ella le cont que era rumana, de Sinaia. Haba llegado a Pars el invierno del 36, con un hombre que viva de jugar a las cartas. Se meti en problemas y desapareci. Espero que se haya muerto dijo ella, y sonri. Aunque con l, nunca se sabe. Una amiga le haba encontrado trabajo en una tienda, en una confiserie, pero no le dur. Luego prob suerte trabajando como chica del guardarropa en el Balalaika. La mujer movi la cabeza con arrepentimiento. Quelle catastrophe se ri y ech por la boca el humo del Gauloise. Fui incapaz de hacerlo, y el pobre Boris carg con las culpas. Era la ltima hora de la tarde, haca fresco y estaba oscuro tras los soportales que cubran la rue de Rivoli. El caf estaba lleno de gente, y haba mucho ruido. Apareci de pronto un msico callejero y empez a tocar la 74

Alan Furst

Reino de sombras

concertina. Me parece que yo ya me voy a ir a casa dijo Silvana. Se pusieron los dos de pie y se estrecharon las manos; luego ella desencaden una bicicleta del poste de la farola que haba en la esquina, se subi a ella, se despidi de Morath con la mano y pedale hasta sumergirse en el trfico. Morath pidi un whisky escocs. Pas por las mesas una mujer que venda el peridico. Morath le compr el Paris Soir para ver qu pelculas ponan. Se iba a tomar la tarde libre. Los titulares estaban en letras grandes y en negrita: el GOBIERNO DECLARA INDISCUTIBLE Y SAGRADO EL COMPROMISO DE DEFENDER CHECOSLOVAQUIA. El hombre que se pareca a Buster Keaton se march del caf y mir a Morath al salir. Morath pens, por un momento, que haba asentido con la cabeza, pero si en verdad lo haba hecho, haba sido muy sutil; lo ms probable era que hubiese sido su imaginacin.

Juillet, Juillet. El sol azotaba la ciudad y el olor de las carniceras flotaba como el humo en el aire estancado. Morath se fue a la agencia Courtmain; no era la primera vez que buscaba refugio all, huyendo del verano, huyendo del to Janos y su poltica, huyendo de Cara, consumida ltimamente por manas vacacionales. Se acercaba el sagrado mois d'Aot y uno se iba al campo o se esconda en casa y no contestaba el telfono. Los problemas de Cara eran si deban ir a visitar a la baronesa Frey a Normanda o a su amiga Francesca y su novio a Sussex. No era lo mismo, desde luego, y haba que ir de compras. En la agencia Courtmain haba enormes ventiladores que echaban fuera el calor y a veces una brisa del ro suba desde la avenida Matignon y humedeca la ventana. Morath estaba sentado con Courtmain y su redactora jefe en su despacho, mirando una lata de cacao. Tienen plantaciones en frica, cerca de la Costa del Oro deca la redactora jefe, que se llamaba Mary Day, hija de madre francesa y padre irlands. Deba de tener la misma edad que Morath y no se haba casado. Unos rumores decan que era religiosa, que incluso se haba salido de monja, mientras que otros especulaban con que ella obtena unos ingresos extra de escribir novelas erticas con seudnimo. Morath pregunt acerca del dueo. Son de una gran familia de los alrededores de Burdeos. Nosotros tratamos con el director general. Un parisino? Colonial dijo Courtmain. Un pied-noir de acicalados bigotes. La lata tena una etiqueta roja con el nombre CASTIGNAC impreso en 75

Alan Furst

Reino de sombras

negro en la parte de arriba. Debajo pona: Cacao fino. Morath levant la tapa metlica, toc el polvo con un dedo y se lo chup. Amargo, pero no era desagradable. Lo hizo otra vez. Se supone que es muy puro dijo Mary Day. Se vende a los chocolatiers, aqu, en Turn y en Viena. Qu es lo que quieren que hagamos nosotros? Vender ms cacao contest Courtmain. Bueno, un nuevo lanzamiento dijo Mary Day. Carteles para las panaderas y las tiendas de ultramarinos. Nos dijo tambin que ahora que parece que la guerra se termina quieren venderlo en Espaa. Les gusta el chocolate a los espaoles? Ella se inclin hacia delante para decir: Por supuesto, pero luego cay en la cuenta de que no lo saba. No se cansarn de tomarlo dijo Courtmain. Con esta agencia, tendrn xito. Morath acerc la lata a la ventana. Fuera, el cielo estaba blanco, y haba palomas arrullndose en una cornisa. La etiqueta no est mal Haba una cenefa de hojas de hiedra entrelazadas que recorra el borde, nada ms. Courtmain se ri. El diseo es perfecto dijo. Dentro de diez aos se lo venderemos a ellos. Mary Day sac de una carpeta varios papeles con diseos y los puso en la pared. Les gusta Cassandre, pues se lo vamos a dar dijo. A. M. Cassandre era el que haba hecho el diseo de la conocida imagen de Dubo/Dubon/Dubonnet en tres paneles. Un Cassandre domstico. El diseo era suntuoso, alusivo a los trpicos. Fondos de ocres renacentistas y amarillos cromados, con figuras sobretodo tigres y palmeras en una gama de rojos venecianos. Es bonito dijo Morath, impresionado. Courtmain estuvo de acuerdo. Lo que no est bien es el nombre dijo. Hizo una etiqueta en el aire con el pulgar y el ndice. Palmier sugiri, refirindose al rbol, cacao fino. Tigre? propuso Morath. Mary Day puso una sonrisa impa. Tigresa dijo. Courtmain asinti con la cabeza. Cogi una tiza de diseo de una taza que estaba sobre el escritorio y se puso de pie junto a uno de los dibujos. Ese es el nombre dijo, con este rbol el rbol se curvaba suavemente hacia delante con tres enormes hojas en primer plano este tigre el animal estaba en una vista frontal, sentado sobre las patas delanteras y mostrando as un amplio pecho blanco. 76

Alan Furst Morath estaba entusiasmado. Usted cree que lo harn? Ni por asomo.

Reino de sombras

Estaba en casa de Cara cuando son el telfono a las tres y media de la madrugada. Sali de la cama y, a tientas, levant el auricular. S, dgame? Soy Wolfi Szubl hablaba casi entre susurros. Qu pasa? Ms vale que vengas al apartamento. Hay un problema grave. Ahora mismo voy dijo Morath, y colg. Qu poda ponerse? Nicky? Ya se haba puesto la camisa y estaba intentando hacerse el nudo de la corbata. Tengo que salir. Ahora? S. Qu pasa? Un amigo que tiene problemas. Despus de un silencio, Cara exclam: Oh! l se aboton los pantalones, se puso la chaqueta, oblig a sus pies a meterse en los zapatos al tiempo que se alisaba el pelo con la mano. Qu amigo? haba un toque de inters en su voz. Un hngaro, Cara, nadie que t conozcas. Despus, sali por la puerta. Las calles estaban desiertas. Camin con rapidez hasta la boca de metro de Pont d'Alma. No circulaban trenes desde haca tres horas, pero haba un taxi aparcado a la entrada. A la rue de Mogador dijo Morath al taxista, en la esquina con los almacenes Lafayette. El portal estaba abierto. Morath se qued al pie de la escalera y mir en la penumbra. Esper treinta segundos, no pas nada, entonces comenz a subir la escalera, y oy una puerta que se cerraba en alguna parte, por arriba. No hay que hacer ruido. Esper otra vez y luego sigui subiendo. En el descansillo del primer piso, volvi a pararse. Szubl? lo dijo en voz baja, pero no en un susurro, justo lo suficientemente alto como para que pudieran orle en el piso de arriba. No hubo respuesta. Morath contuvo la respiracin. Le pareci or un ronquido suave, un crujido, luego otro. Lo normal en un edificio a las cuatro de la madrugada. 77

Alan Furst

Reino de sombras

Continu subiendo las escaleras, parndose en cada peldao. A mitad de camino, toc algo pegajoso en la pared. Qu era aquello? Demasiado oscuro para verlo. Solt una maldicin entre dientes y se restreg los dedos en los pantalones. En el segundo piso fue hasta el final del vestbulo y se qued de pie delante de la puerta. El olor no era muy fuerte, todava no, pero Morath haba combatido en la guerra y saba exactamente qu era. La mujer, pens. Sinti angustia. l saba qu iba a ocurrir. De alguna manera, misteriosamente, lo saba. Y se las iba a ver con quien lo hubiera hecho. Von Schleben u otro, quien fuera. Se le aceleraba el corazn; se dijo a s mismo que mantuviera la calma. O quiz se trata de Szubl. No. Por qu iba nadie a molestarse? Empuj la puerta con el dedo ndice y esta cedi. Vio el sof, la cama, un armario que no recordaba. Ola a pintura, junto con el otro olor, ms fuerte ahora, y el aroma agridulce y quemado del disparo de un arma en una habitacin pequea. Cuando se adentr en el piso, vio la mesa cubierta con el mantel de hule. En un extremo haba un hombre sentado en una silla, con las piernas estiradas, la cabeza colgando, casi al revs, hacia atrs, y los brazos cados a ambos lados de la silla. Morath encendi una cerilla. Estaban all las botas y los pantalones de un uniforme alemn. El hombre llevaba puesta una camisa blanca y tirantes. La chaqueta, cuidadosamente colgada del respaldo de la silla, quedaba ahora atrapada por su cabeza. Tena un rostro gris, hinchado, con un ojo abierto y el otro cerrado. La expresin Morath ya la haba visto antes era de tristeza mezclada con una leve irritacin. El agujero de la sien era pequeo; la sangre se haba secado y tena un color pardusco en el rostro y por el brazo. Morath se arrodill; la pistola, una Walther de las que se llevan en el cinturn, se haba cado al suelo debajo de la mano. Sobre la mesa haba una cartera. Habra alguna nota? No, no pareca que hubiese nada. La cerilla empez a quemarle los dedos, la sacudi y encendi otra. Abri la cartera: una fotografa de una esposa e hijos mayores, varios documentos de identidad de la Wehrmacht. Ah estaba, el Oberst coronel Albert Stieffen, destacado en los cuarteles generales alemanes de Stahlheim, que haba ido a Pars y se haba pegado un tiro en el nido de amor de Von Schleben.

Se oy un toque suave en la puerta. Morath ech un vistazo a la pistola, y la dej ah. S? Szubl entr en la habitacin. Estaba sudando y tena el rostro enrojecido. Virgen santa dijo. Dnde estabas? En la estacin de St. Lazare. Fui a llamar por telfono; despus me qued 78

Alan Furst

Reino de sombras

en la acera de enfrente y te he visto entrar. Qu ha pasado? Szubl extendi los brazos. Vaya usted a saber. Llam un hombre, a eso de las dos de la madrugada. Me dijo que viniera aqu y que me ocupara de todo. Que te ocuparas de todo! S, un alemn, hablaba en alemn. Eso quiere decir que ocurri aqu y es problema nuestro. Eso parece. Estuvieron un rato en silencio. Szubl movi la cabeza lentamente, con preocupacin. Morath resopl con exasperacin, se pas los dedos por el pelo, jur en hngaro algo que tena que ver con el destino, unos cerdos de mierda y la sangre de los santos y encendi un cigarrillo. Muy bien dijo, dirigindose ms a s mismo que a Szubl. Ahora tiene que desaparecer. Szubl pareca apesadumbrado. Eso costar un trabajo mprobo. Morath se ri y quit hierro al asunto. No te preocupes dijo. De verdad? Bueno, entonces, ests de suerte, tengo un amigo que podra ayudarnos. Un flic? Uno de la funeraria? Mejor, un recepcionista del Grand Hotel. Quin es? Es uno de los nuestros, de Debrecen. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Estuvo en un campo de prisioneros francs en 1917. Se las arregl para que le trasladaran al hospital de la zona. Para abreviar, se cas con su enfermera. Luego, despus de la guerra, se estableci en Pars y trabaj en hoteles. Hace un ao o as, me cont una historia. Al parecer, en una de las lujosas suites del hotel se hosped un clebre director de orquesta. Una noche, a eso de las dos de la madrugada, suena el telfono en la recepcin. Era el maestro y estaba desesperado. Mi amigo subi corriendo a su habitacin; el tipo tena all a un marinero, y estaba muerto. Qu situacin tan embarazosa. S, s, una vergenza. El caso es que mi amigo se hizo cargo de todo. Morath se qued pensativo unos momentos. Ve a la estacin de St. Lazare dijo y llama por telfono a tu amigo. Szubl se dio la vuelta para marcharse. Siento haberte metido en esto, Wolfi. Es por Polanyi y sus... Szubl se encogi de hombros y se puso el sombrero. No eches la culpa a tu to de estar siempre metido en intrigas. Eso es como echarle la culpa a un zorro de matar a las gallinas. Morath esboz una amarga sonrisa. Szubl tena razn. Aunque pens 79

Alan Furst

Reino de sombras

no es muy habitual echarle la culpa de algo a un zorro. Las escaleras crujieron cuando Szubl baj por ellas, luego Morath le vio salir desde la ventana. El amanecer era gris y hmedo. Szubl caminaba con dificultad, cabizbajo y encorvado.

El recepcionista era un hombre alto y apuesto, gallardo, con un bigote de caballero. Lleg al apartamento a las cinco y media, vestido con un uniforme verde de botones dorados. Se encuentra un poco mejor? dijo, dirigindose al cadver. Dos mil francos dijo Morath. Le parece bien? Podra pedirle ms por la hora en que lo vamos a hacer, pero se lo acepto por mi amistad con Wolfi se qued mirando un momento al oficial muerto. Nuestro amigo est borracho le dijo a Morath. Vamos a pasarle los brazos por encima de nuestros hombros y lo bajamos. Le iba a pedir que cantara algo, pero un no s qu me dice que no va usted a hacerlo. Hay un taxi en la puerta con el conductor al volante. Dejaremos a nuestro amigo en el asiento de atrs, yo me sentar junto al conductor, y ya est. La chaqueta, el revlver, la cartera... Busque alguna manera de deshacerse de esas cosas. Si tuviera que hacerlo yo, quemara los documentos. Morath y el recepcionista consiguieron por fin bajar a Stieffen; la pantomima dur nicamente del portal al taxi y apenas si la mantuvieron en ese trayecto. Un coche azul ms tarde Morath pens que era un Peugeot grande par junto a la acera delante de l. Lentamente, la ventanilla de la parte de atrs descendi y apareci frente a Morath el hombrecillo de la pajarita. Gracias dijo. La ventanilla volvi a subir al mismo tiempo que el coche sala detrs del taxi. Morath los vio alejarse y regres despus al apartamento, donde se encontr a Szubl, en calzoncillos, fregando el suelo y silbando un aria de Mozart.

Polanyi se haba superado a s mismo, pens Morath, en la eleccin del lugar en el que se haban citado. Un pequeo bar sin nombre en el distrito conocido como la grande truanderie, el palacio de los ladrones, enterrado en el laberinto de calles de Montorgueil. Le record una cosa que le haba dicho Emile Courtmain en cierta ocasin: La verdad de un almuerzo est en la eleccin del restaurante, y todo lo dems, los platos, la bebida, la charla, apenas tiene importancia. Polanyi estaba all sentado, con aspecto de estar afligido y de sentirse maltratado por los dioses. No voy a pedir excusas dijo. T sabes quin era ese coronel Stieffen? 80

Alan Furst

Reino de sombras

Ni idea. Y tampoco tengo ni idea de por qu lo hizo. Algo relacionado con el honor, Nicholas, yo me decantara por un motivo de esa ndole. Deja la cartera sobre la mesa, como para dar a entender: Aqu est lo que yo era, y lo hace en un apartamento secreto, como queriendo decir: Esto es en lo que he fallado. En qu haba fallado? Polanyi neg con la cabeza. Estaban sentados en una de las tres mesas de la sala. Una camarera gorda que estaba detrs de la barra les grit: Eh, chicos, avisadme cuando queris otra! Ahora mismo dijo Polanyi. Quin es el hombre de la pajarita? Le llaman doctor Lapp. Doctor Lapp? Es un nombre. Hay otros, desde luego. Es un oficial de la Abwehr. Ah, bueno, pues eso lo explica todo. Me he convertido en un espa alemn. Nos vamos a quedar aqu a comer? Polanyi bebi un sorbo de su copa de vino. Morath pens que su to tena el aspecto de un hombre que iba al trabajo. Van a librarse de l, Nicholas. Para m es peligroso contarte esto y tambin es peligroso que t lo sepas, pero ese coronel Stieffen ha abierto una puerta y ahora, en contra de mi propio criterio, creme, no tengo ms remedio que meterte en el asunto. A librarse de quin? De Hitler. No hubo ninguna respuesta. Si fracasan, tendremos guerra, y en comparacin con esta, la ltima parecer un juego de nios. El hecho es que, si t no me hubieras llamado, yo iba a llamarte a ti. Creo que ha llegado el momento de que te plantees seriamente cmo sacar de Hungra a tu madre y a tu hermana. La guerra tena vida propia como un inmenso rumor que se abriera camino en los peridicos, los cafs y los mercados. Pero, de alguna manera, en la voz de Polanyi era un hecho, y Morath, por primera vez, lo crey as. El conde se inclin hacia delante y baj la voz: Hitler va a llegar a un acuerdo, como dice l, con los checos. La Wehrmacht invadir el pas, probablemente en otoo, la poca por tradicin, cuando se ha recogido la cosecha y los hombres del campo se convierten en soldados. Rusia se ha comprometido a defender Checoslovaquia si Francia lo hace. Los rusos entrarn en Polonia, con o sin permiso de los polacos, pero nos invadirn. Ya sabes lo que eso significa: la caballera mongola y la checa y todo lo dems. Francia e Inglaterra invadirn Alemania por Blgica, igual que en 1914. Teniendo en cuenta la estructura de los tratados europeos, las alianzas, eso es exactamente lo que va a ocurrir. Alemania bombardear las ciudades, 81

Alan Furst

Reino de sombras

cincuenta mil bajas cada noche. A menos que utilicen gas fosgeno, que en ese caso habra ms. Gran Bretaa bloquear los puertos y Centroeuropa se morir de hambre. Los incendios y la hambruna seguirn hasta que el Ejrcito Rojo atraviese la frontera alemana y destruya al Reich. Se pararn ah? Dios vive en Francia, como les gusta decir a los alemanes; tal vez Stalin quiera pasarse por aqu a verle. Morath intent ver en qu puntos haba contradicciones. No encontr ninguna. Eso es lo que me preocupa, y es lo que debera preocuparte a ti, pero significa muy poco para la Oberkommando Wehrmacht, el estado mayor del Ejrcito. Los jefes de operaciones siempre acusan a esa gente, la gente de los mapas, la gente de la logstica, la gente de la inteligencia, de pensar ms de lo que les conviene, pero esta vez tienen razn. Si Hitler ataca Checoslovaquia, lo cual es sencillo para Alemania desde el Anschluss, cercarn a los checos por tres partes, e Inglaterra, Francia y Rusia entrarn en guerra. Alemania quedar destrozada. Y, lo que es ms importante para la Oberkommando Wehrmacht, el ejrcito quedar destrozado. Todo por lo que han trabajado, desde que se sec la tinta sobre los tratados de 1918, quedar hecho pedazos. Todo. No pueden consentir que ocurra eso. Y ellos saben que, con Hitler protegido por las SS, slo el ejrcito tiene fuerza para eliminarlo. Morath se qued un momento pensativo. En cierto modo dijo, es lo mejor que podra ocurrir. Si llega a ocurrir, s. Qu puede salir mal? Rusia entrar en la guerra slo si lo hace Francia. Francia e Inglaterra slo lucharn si Alemania invade Checoslovaquia y los checos ofrecen resistencia. La nica manera de eliminar a Hitler es que l se meta en una guerra que no puede ganar. Crees que los checos combatirn? Tienen treinta y cinco divisiones, cerca de trescientos cincuenta mil hombres y una lnea defensiva de fuertes que recorre toda la frontera de los Sudetes. Dicen que es buena, tan buena como la lnea Maginot. Y, por supuesto, Bohemia y Moravia estn protegidas por las montaas de Sumava. Para los tanques alemanes, los pasos, especialmente si estn defendidos, sern difciles. Por eso, cierta gente de la Oberkommando Wehrmacht estn estableciendo contactos con los britnicos y los franceses, instndoles a que sean firmes. Que no le den a Hitler lo que quiere, que le obliguen a luchar por ello. Entonces, cuando entre en combate, la Oberkommando Wehrmacht se encargar de l. Estableciendo contactos, has dicho. Polanyi sonri. Ya sabes cmo son estas cosas, Morath. No es un hroe en solitario que va arrastrndose por el desierto con la intencin de salvar el mundo. Son varias personas, varios enfoques, varios mtodos. Conexiones, relaciones. Y cuando la 82

Alan Furst

Reino de sombras

gente de la Oberkommando Wehrmacht necesitan un sitio tranquilo donde hablar, lejos de Berln, lejos de la Gestapo, tienen un apartamento en la roe Mogador, donde ese granuja de Von Schleben ve a su novia rumana. Quin sabe? Podra ser incluso un buen lugar para reunirse con un colega extranjero al venir de Londres para estar aqu slo un da. Un sitio que les habrn facilitado sus amigos hngaros. S, por qu no? Y, de forma parecida, el hombre que trajimos a Pars. Tambin para Von Schleben. Tiene muchos intereses, muchos proyectos. Como, por ejemplo... Polanyi se encogi de hombros. No me dio explicaciones, Nicholas. No le insist. Y el coronel Stieffen? acababan de volver al asunto del principio. Tal vez Morath tuviera suerte esta vez, no estaba muy seguro. Pregntale al doctor Lapp dijo Polanyi si tienes la sensacin de que debes saberlo. Sorprendido, Morath mir a su to. Quiero decir, si piensas que deberas verle.

Los sbados por la maana, Cara y Nicky se iban a montar a caballo al Bois de Boulogne, por el Chemin des Vieux Chnes o por los alrededores del Lac Infrieur. Montaban grandes caballos castrados de color castao. Con el calor de mediados del verano, el sudor blanco y espumoso caa por las corvas de los animales. Los dos montaban muy bien, pues ambos procedan de pases en los que montar a caballo formaba parte de la vida, como el matrimonio o la religin. Para Morath los caminos de herradura resultaban a veces un poco aburridos l haba galopado hasta las posiciones de las ametralladoras y haba saltado a caballo alambradas de espinos, pero la sensacin le llenaba de una paz que no lograba alcanzar de ninguna otra manera. Asentan con las cabezas hacia otras parejas, todos elegantes con sus pantalones de montar y sus botas hechas a mano, y trotaban a un buen paso, acartonado, a la sombra de los robles. Me ha llegado una carta de Francesca le inform Cara. Dice que la casa de Sussex es preciosa, pero pequea. Si prefieres algo ms grande, podemos ir a la casa de la baronesa. Eso es lo que te gustara a ti, verdad, Nicky? Bueno dijo Morath. A l realmente le daba igual, pero fingi para complacer a Cara. Tal vez sea mejor Normanda. Hace fresco de noche y me encanta baarme en el mar. De acuerdo. Escribir esta tarde. A Francesca la veremos cuando venga en otoo. Para ir de tiendas.

83

Alan Furst

Reino de sombras

Boris Balki le llam por telfono y le pidi que fuera a verle al club. El Balalaika estaba cerrado en agosto por vacaciones, las mesas estaban cubiertas con sbanas viejas. No haba cerveza y Balki sac una botella de vino. No la echarn de menos dijo. Y usted se ir dentro de poco, no? Dentro de unos das. Con la gran emigracin del verano. Adnde se va? A Normanda, justo a las afueras de Deauville. Esa zona debe de ser bonita. Est muy bien. Me gusta estar sin trabajar dijo Balki. Tenemos que pintar, que arreglar algunas cosas, pero al menos no tengo que hacer bromas. Sac la mano del bolsillo y desdobl un pedazo de papel barato en el que pona algo en caracteres cirlicos. Es de un amigo mo que est en Budapest. Me escribe desde la calle Matyas. Hay poca cosa por all. Slo la crcel. La respuesta de Balki fue una triste sonrisa. Oh! Lo siento. Es un viejo amigo mo, de Odessa. Se me ocurri que, quiz, si hubiera alguien que conociese a alguien que... Matyas es de lo peor. En Budapest, en cualquier caso. Eso cuenta l, al menos en lo que consigue que pase inadvertido al censor. Tiene para mucho tiempo? Cuarenta meses. Ms que suficiente. Qu hizo? Bonos. Hngaros? No, rusos. Bonos del ferrocarril. De los de 1916. Hay alguien que compre eso? Balki asinti con la cabeza y, sin poder contenerse, solt una carcajada. Pobre Rashkow. Es pequeajo. Pero, mrame (sola decirme). Si yo intentara atracar a alguien me meteran de un golpe en un cajn. As que venda cosas. A veces joyas, otras veces cuadros, incluso manuscritos. Tolstoy! Su novela inacabada! Pero ltimamente le haba dado por los bonos de ferrocarril. Los dos se rieron. Ya ve por qu le tengo tanto aprecio dijo Balki. Pero no valen nada actualmente, no? Bueno, como Rashkow dira, no valen ahora, pero piense en el futuro. Yo vendo esperanza (sola decir). Esperanza en el maana. Piense en lo importante que es: esperanza en el maana. Boris dijo Morath, no s si voy a poder ayudarle. 84

Alan Furst

Reino de sombras

Bueno, en todo caso, usted lo intenta. El despus de todo, yo lo intent no fue pronunciado, pero no cost mucho trabajo orlo. Por supuesto. Antes de irse? Aunque no pueda antes, no voy a esperar hasta septiembre. En Deauville hay telfonos. Semyon Rashkow Balki levant la carta a la luz y entorn los ojos. Morath repar en que necesitaba gafas, nmero 335218. Slo por curiosidad, quin escribi la novela inacabada de Tolstoy? Balki sonri. No era mala, Morath. Se lo aseguro, no era mala.

Morath estaba en el ltimo lugar en el que quera estar, el despacho del coronel Sombor en el ltimo piso de la legacin hngara. Sombor estaba sentado ante su escritorio con la espalda bien erguida, leyendo un dosier, con la punta de un lpiz guindole la vista al pasar sobre cada lnea de texto. Morath mir por la ventana. Abajo, en el jardn, un portero, un hombre mayor vestido con un uniforme gris y una gorra de visera tambin gris, estaba rastrillando la gravilla. Se oa con nitidez en el silencioso patio. Tena que ayudar, senta que tena que ayudar. Balki no era slo un camarero amable. Balki era l, Morath, en el pas equivocado, en el ao equivocado, obligado a llevar una vida equivocada. Un hombre que odiaba tener que agradecer un trabajo que odiaba. Morath lo intent primero con su to, pero se enter de que no estaba en Pars; entonces localiz a Sombor en su despacho. Por supuesto, venga a verme maana por la maana. Sombor era el hombre que poda ser de ayuda, y Morath fue a verle sabiendo que cualquier paso en falso sera un gran error. Sombor tena un cargo, algo inofensivo, pero trabajaba para la polica secreta y todo el mundo lo saba. En la legacin haba un espa oficial, el mayor Fekaj, el agregado militar, y estaba tambin Sombor. No le veo lo suficiente se quej el coronel a Morath al tiempo que cerraba el dossier. A Morath le costaba trabajo mirarle a los ojos. Era una de esas personas que tienen el pelo como un sombrero, un sombrero negro, brillante y pulido, y, con sus marcadas cejas torcidas, pareca un tenor desempeando el papel del demonio en una pera cmica. Mi to me mantiene ocupado. Sombor reconoci la posicin de Polanyi con una graciosa inclinacin de cabeza. No haba duda de que Morath haba intentado resultar gracioso. S, lo creo dijo Sombor. Tambin, estoy seguro, esta maravillosa 85

Alan Furst

Reino de sombras

ciudad. Y sus oportunidades. Eso tambin. Sombor se pas la lengua por los labios. Inclinndose hacia delante, baj la voz: Estamos muy agradecidos, por supuesto. Viniendo de un hombre al que haban obligado, en 1937, a quitar de la pared un retrato de Julius Gombos Gombos tena fama de haberse inventado las filosofas de Adolf Hitler, no era precisamente lo que Morath hubiese querido or. Me alegra que diga eso. Agradecidos de qu? No es algo que uno se pueda permitir dijo Sombor. Morath asinti con la cabeza. Qu demonios le habra contado Polanyi a ese hombre? Y por qu? Por su bien? Por el bien de Morath? Por algn otro motivo? Lo nico que saba era que aquella conversacin no iba a convertirse, si l poda evitarlo, en una charla franca y abierta. Alguien que me ha hecho un favor a m, a nosotros Morath sonri y Sombor le devolvi la sonrisa se merece otro favor en pago. Los favores... Claro. Cmo actuar de otro modo? Desde luego. Un concurso de silencio. Sombor le puso fin. Y de qu tipo de favor estamos hablando exactamente? Es un viejo amigo. Est encerrado en Matyas. Por? Por vender bonos sin valor. Beszivargok? Infiltrado, que quera decir, para Sombor y otros, un judo. Morath lo pens unos instantes. Rashkow? No, no creo dijo. No lo parece por el nombre. Cmo se llama? Rashkow. Sombor cogi un mazo de papel blanco, le quit la capucha a la pluma y escribi cuidadosamente el nombre en una hoja.

El mes en el campo iba acaparando toda la tensin; los preparativos en la avenida Bourdonnais se sucedan a un ritmo frentico. La baronesa haba escrito, luego haba telefoneado una vez y despus otra. El MG de Cara estaba lavado y encerado y le haban llenado los depsitos de agua, aceite y gasolina. Haban limpiado tambin los asientos con locin para cueros, y el salpicadero de nogal estaba reluciente. Cara haba encargado la cesta de ir de excursin a Pantagruel, luego a Delbard y despus a Fauchon. Le gustaba a Morath la 86

Alan Furst

Reino de sombras

lengua de ternera en gelatina? No? Por qu no? Compraron primero la mesa plegable y luego la cambiaron por una manta de caballo verde, despus por una manta suave de algodn, marrn con una banda gris, que poda utilizarse tambin en la playa. Cara llev a casa un traje de bao que primero era as de pequeo, luego as y finalmente as. El ltimo se abri por la costura cuando Morath tir de l hacia fuera. Y ya poda estar contenta de que no hubiera marcas de dientes en l. Devulvele eso a mademoiselle Ninette, de la rue SaintHonor. Era sbado por la maana y Morath tena una larga lista de recados cuidadosamente planeados como pretexto para evadirse de los preparativos de Cara. Se detuvo un rato en Courtmain, en el banco, en el estanco y en la librera, donde compr The Valley of the Assassins, de Freya Stark, y Adis a las armas, de Hemingway, los dos en la traduccin francesa. Ya tena una novela de Gyula Krudy. En esencia, Krudy era el Proust hngaro El otoo y Budapest nacieron de la misma madre y a Morath siempre le haba gustado. De hecho, las casas de la baronesa solan estar abarrotadas de libros hasta el techo, y Morath saba que se iba a enamorar de alguna extica obra maestra perdida y que no iba a leer ni un solo libro de los que se llevara. Cuando regres a la avenida Bourdonnais, descubri que haba habido una ventisca de ropa interior, zapatos y papel rosa arrugado. En la mesa de la cocina haba un jarrn con una docena de rosas amarillas. No las has trado t, verdad, Nicky? No. Pues no s de quin son. Hay alguna tarjeta? S, pero est en hngaro. No lo entiendo. Morath la ley. Una sola palabra, escrita en tinta negra sobre una tarjeta de floristera: Disculpas.

Eran las tres y media cuando son el telfono en la casa de Cara y una voz de hombre pregunt a Morath, con extrema cortesa, si no le resultara demasiado engorroso ir hasta el quiosco de peridicos, junto a la boca de metro de Pont d'Alma. Voy a por el peridico dijo Morath a Cara. Qu? Ahora? Por Dios, Nicky. A m me... Vuelvo en un momento. El doctor Lapp estaba en el interior de un Mercedes negro. Llevaba un traje azul y una pajarita verde y tena la cara tan triste como Buster Keaton. Realmente, no haba nada que hablar, le dijo. Eso era un privilegio, no un sacrificio. Con todo, Morath se sinti mal. Tal vez si hubiese sido capaz de decir algo, de dar alguna explicacin, no hubiera sido tan desagradable. 87

Alan Furst

Reino de sombras

Messieurs et Mesdames. El revisor abri la puerta del compartimento y el rtmico traqueteo de las ruedas sobre la va se hizo ms fuerte de forma repentina. Morath se puso el libro de Freya Stark en las rodillas. En la mano, el revisor sujetaba la lista de los pasajeros de primera clase. Messieurs et mesdames, el coche restaurante abrir dentro de media hora; pueden reservar mesa para el primer o el segundo turno de cenas. El hombre fue recorriendo el compartimento: un hombre de negocios, una mujer de mediana edad, una madre con su hijo pequeo posiblemente ingleses y Morath. En el segundo, por favor dijo Morath. A nombre de...? Monsieur Morath. Muy bien, seor. Me puede decir a qu hora llegaremos a Praga? Segn el horario, a las cuatro y media, monsieur, pero ya se sabe que estos das...

2 de agosto de 1938. Marienbad, Checoslovaquia. A las seis y veinte de la tarde, Morath baj por las escaleras de mrmol y atraves el vestbulo. Los grandes hoteles de las ciudades balneario eran todos del mismo tipo, y el Europa no era la excepcin: kilmetros de pasillos, candelabros, caoba por todas partes... Radas alfombras y rada respetabilidad; las primeras mucho ms renovadas, y la ltima, una tenue pero perceptible presencia en el aire, como el olor de la cocina. Dos mujeres que estaban sentadas en sillas de cuero le sonrieron al pasar. Una viuda y su hija soltera, pens, que vienen a Marienbad a buscar marido. Morath llevaba en el hotel Europa slo una noche y un da, y ya haban coqueteado con l dos veces. Eran guapas y carnosas. Buenos apetitos pens , de todo tipo. Algo bastante frecuente en esa parte del mundo. Los checos sentan que la vida les deba algo de placer. Abrazaron felizmente las virtudes del protestantismo, pero con la misma felicidad con que se abrazaban unos a otros. Si la propuesta de matrimonio no era inminente, la madre o la hija, retozando sobre una chirriante cama de hotel, tal vez no fuera lo peor del mundo. Morath sali del hotel y empez a caminar por un elegante sendero iluminado con farolas de gas. Haba montaas a lo lejos, oscuras sombras en la desfalleciente luz. Camin durante largo rato, mirndose el reloj cada pocos minutos. En cierta ocasin, se haba dejado arrastrar por la predecesora de Cara hasta Evian-les-Bains y lleg incluso a hacerse el tratamiento completo. Se dej 88

Alan Furst

Reino de sombras

embadurnar de barro por sonrientes muchachas, y luego una estricta mujer que llevaba una redecilla en la cabeza le enjuag de arriba abajo con una manguera. Medicina victoriana. Erotismo victoriano? Algo victoriano. Lleg hasta el final del pueblo, donde comenzaba un denso bosque de pinos que se extenda colina arriba por encima de la calle. Abajo, las farolas de gas titilaban. Varias orquestas ensayaban su msica, y cuando el viento estaba en calma, Morath poda or los violines. Era muy romntico. Entre los rboles, se vea el tren de juguete que haca su camino entre resoplidos por la montaa hasta la estacin llamada Marianske Lazne, Marienbad en la poca austrohngara. Costaba trabajo pensar en aquel lugar con otro nombre. El viento cambi y lleg hasta l flotando el sonido de los lejanos violines, junto con un tenue olor a plvora, de los cartuchos de la artillera.

Eran en aquel momento las siete y diez. Haba velas sobre las mesas del saln de t de la calle Otava. Morath ley el men, que estaba enmarcado en una montura metlica a la entrada del local. En el interior, un oficial del ejrcito checo se qued mirndole un momento, despus se levant de la silla, dejando en el plato un pastel sin acabar. Para ponerse de pie, el oficial se sirvi de un bastn, uno de calidad, como observ Morath, con un adorno de cobre y el pomo de marfil. Era un hombre de una edad similar a la de Morath, con rostro de soldado y una barba cuidadosamente recortada, rubia, gris y rojiza. Se estrecharon las manos en la calle. Coronel Novotny dijo el oficial, con un movimiento de cabeza a mitad de camino entre el asentimiento y la reverencia. Morath. Un intercambio de cumplidos. Somos pens Morath como dos oficiales provincianos que se hubieran encontrado en los somnolientos das del antiguo imperio. Novotny tena un automvil militar, el modelo Opel ms econmico, algo parecido a un taxi parisino, pintado de color verde oliva. Vamos hacia Kreslice dijo. A unos cuarenta kilmetros de aqu. Morath abri la puerta del pasajero. En el asiento haba una pistola automtica enfundada en un cinturn de cuero. Oh, djela en el suelo dijo Novotny. Estamos en los Sudetes, siempre conviene llevar algo en el coche. Fueron conduciendo por caminos de montaa y cada vez iba oscureciendo ms a medida que suban; los haces de luz de los faros parecan cobrar vida por las polillas que los atravesaban. Novotny entorn los ojos para mirar a travs del parabrisas; el estrecho sendero embarrado se volva sinuoso y desapareca en medio de la noche. En dos ocasiones tuvieron que poner ramas debajo de las ruedas, y cuando cruzaban puentes por encima de arroyos de montaa puentes construidos para carros y bueyes, Morath se bajaba del coche e iba 89

Alan Furst

Reino de sombras

delante con una linterna. Pasaron slo junto a una casa, una cabaa de leador. Ya en la cima, algo corri alejndose de ellos; lo oyeron entre la maleza. Una vez me traje a mi perra dijo Novotny. Se volvi loca, no paraba quieta en el asiento, araando las ventanillas con las patas. Qu perra tiene? Una pointer. Yo he tenido de esa raza, son muy inquietos, siempre quieren hacer algo. As es la ma. No paraba de llorar porque no la dejaba salir del coche. He visto osos por aqu, y venados. Tambin jabales. Los campesinos dicen que hay linces que matan a sus animales. Novotny aminor la marcha y avanz cuidadosamente por una curva muy cerrada. Morath oa el arroyo, muy por debajo de ellos. Una lstima, verdaderamente dijo Novotny. Cuando empezamos a combatir por esta zona, bueno, ya sabe usted lo que le ocurre a la caza. S, lo s. Estuve en los Crpatos en 1915. Claro que aqu es donde queremos que estn. En las montaas? S. En mayo les vimos movilizarse. Fue muy educativo. Tanques, camiones, coches, motocicletas. Grandes depsitos de gasolina. No es ningn secreto lo que quieren hacer; lea el libro de Guderian y el de Rommel. Todo motorizado, ese es el borde afilado del hacha. Claro que, despus de la primera oleada, son todo caballos y carros de artillera como los dems. Por eso, la lgica dicta que les hagamos subirse a las montaas o retirarse por los valles. Una refriega. S, con morteros y ametralladoras en lo alto de las colinas. Cundo empezar? En otoo; los retendremos dos meses, hasta que empiece a nevar El camino se estrech dejando espacio nicamente para las ruedas de los carros. Cuando se volvi ms empinado, Novotny meti la primera. Qu hizo usted en la guerra? Estuve con los hsares. En el regimiento diecisis del segundo ejrcito. Magiar. S, exactamente. Yo estuve en el diecisiete, primero bajo las rdenes de Pflanzer y luego de Baltin. En Moldavia. Al principio. Despus, como soy oficial de artillera, me enviaron a la Polonia rusa. A Lemberg y Przemsyl. En los fuertes. Veintiocho meses dijo Novotny. Los perdimos, volvimos a ganarlos. Morath nunca haba combatido con los checos. En el ejrcito austraco, se hablaban diez idiomas: checo, eslovaco, croata, serbio, esloveno, rutenio, polaco, italiano, hngaro y alemn, y normalmente estaba dividido en 90

Alan Furst

Reino de sombras

regimientos por nacionalidades. Pero la historia de los soldados que defendieron los fuertes era muy conocida. Los rodearon en dos ocasiones y se quedaron aislados, pero los ciento cincuenta mil hombres que estaban en los barracones y en los bnqueres aguantaron durante meses, mientras que los rusos se fueron muriendo, apiados bajo sus armas.

Eran ya ms de las nueve cuando llegaron a los barracones de Kreslice, un campamento de edificios largos y bajos al estilo imperial, construidos con la piedra arenisca de color miel que tanto gustaba a los arquitectos de Francisco Jos. Seguramente podremos cenar algo dijo Novotny con tono esperanzado. Pero en el comedor de los oficiales haban preparado una fiesta en honor a Morath. Asado de ganso con lombarda en escabeche, cerveza de una pequea fbrica de Pilsen y un teniente general presidiendo la mesa. Por la amistad de nuestras naciones! Por la amistad! Muchos de los oficiales llevaban barba, al estilo caracterstico entre la artillera, y muchos haban servido en el frente oriental en 1914. Morath vio las medallas. El ms condecorado de todos era el general, un hombre grueso de corta estatura y expresin de estar enfadado. Tal vez estaba algo borracho, pens Morath, pues tena la cara enrojecida y hablaba a gritos. Cada vez es ms difcil leer los malditos peridicos dijo. En invierno, mira que nos queran, especialmente los franceses. Checoslovaquia, la nueva esperanza, la democracia liberal, ejemplo para Europa. Masaryk y Benes, estadistas hasta el fin de los tiempos. Despus, en julio, creo que fue, Halifax, en la Cmara de los Lores, dijo eso de que tenemos una devocin poco prctica por los fines elevados. Vaya mierda, dijimos nosotros, y ahora miren lo que ha pasado. Y sigue pasando dijo Novotny. El pequeo minu. El general dio un trago largo a su cerveza y se limpi los labios con una servilleta de tela. Esto le envalentona. El Reichsfrer. El ejrcito es lo nico que siempre le ha gustado, pero est harto de verlo desfilar, ahora quiere verlo combatir. Pero se acerca al vecindario equivocado. Porque ustedes van a plantarle cara. Le vamos a dar una buena patada checa en el culo ese de austraco que tiene, eso es lo que vamos a hacer. La Wehrmacht esa, hemos visto pelculas de sus maniobras: estn preparados para atravesar las llanuras de Europa. Los polacos son los que tienen que preocuparse, y los rusos. Por aqu, nosotros combatiremos en las montaas. Como los suizos, como los espaoles. Puede vencernos, es ms grande que nosotros, eso no podemos cambiarlo, pero le va a 91

Alan Furst

Reino de sombras

costar todo lo que tiene. Cuando lo haga, va a dejar abierto el flanco de Siegfried, y los franceses podrn desfilar con un batalln de camareros. Eso si se atreven hubo una risotada en la mesa. Los ojos del general se entristecieron. Al igual que la perra pointer de Novotny, no poda esperar a que empezara la caza. S, eso si se atreven. Les pasa algo raro se detuvo un momento, despus se inclin hacia Morath. Y qu pasa con Hungra? All son todo llanuras, como en Polonia. No hay ni siquiera un ro. Slo Dios lo sabe dijo Morath. Apenas tenemos ejrcito. De momento, dependemos de ser ms listos que ellos. Ms listos dijo el general. Se qued pensativo unos instantes. Que todos ellos? Hitler ya se ha deshecho de los que eran verdaderamente inteligentes, o se han ido del pas. As que, de momento, eso es lo que tenemos. Pues entonces, que Dios les proteja dijo el general.

Le dieron una habitacin para l solo, que estaba situada sobre las cuadras; los caballos se movan inquietos. La cama era dura y haba una botella de brandy color ciruela. Al menos, pens, no me han enviado a la hija del mesonero. Bebi un poco del brandy, pero no consigui conciliar el sueo. Eran los truenos lo que le mantena despierto, los truenos de una tormenta que no acababa de descargar pero tampoco se marchaba. Mir por la ventana y vio que el cielo estaba cuajado de estrellas. Entonces cay en la cuenta de que los checos estaban trabajando de noche. Poda sentirlo en el suelo. No eran truenos, sino explosiones de dinamita que recorran los altos valles. Eran los ingenieros los que le mantenan despierto, explosionando las laderas de sus montaas para construir fortificaciones. Las dos y media. Las tres. En vez de dormir, fumaba. Desde que haba llegado a los barracones, tena una sensacin interior de familiaridad. Juntos vivimos, juntos morimos y a nadie le importa en qu direccin ocurren las cosas. Haca mucho tiempo que no tena esa sensacin. No era que le gustara especialmente, sino que el pensar en ello le desvelaba.

Justo despus de amanecer, volvieron a las carreteras de montaa, en un carro blindado esta vez, acompaados por el general y un civil de color plido, que iba vestido con un traje oscuro, bastante siniestro, llevaba gafas de cristales ahumados y tena muy poco que decir. Un espa, pens Morath. Al menos, un espa de pelcula. La carretera estaba recin hecha, excavada en el bosque con bulldozers y explosivos y allanada despus con los camiones de aserrar rboles en las zonas bajas. Cualquiera acabara con la espalda rota por aquel camino, pero el coche 92

Alan Furst

Reino de sombras

no se calaba. Para empeorar las cosas, el carro blindado avanzaba como si fuera sobre barras de acero, sin dejar de dar saltos. Es mejor mantener la boca cerrada dijo Novotny, para aadir despus : Y no es que quiera ofenderle. Morath no vio el fuerte hasta que prcticamente estaban encima de l: muros de cemento, con hendiduras para apuntar con las armas, construidos en la ladera de la montaa, y los blocaos independientes quedaban ocultos por la pendiente natural del terreno. El general, sin duda orgulloso de su trabajo, dijo: Ahora lo ve, y ahora no lo ve. Morath estaba impresionado y dio muestras de ello. El espa sonri, encantado con su reaccin. En el interior, ola al cemento recin echado y a tierra mojada. Mientras descendan por interminables tramos de escaleras, Novotny dijo: En el frente de Maginot tienen ascensores para la gente. Pero aqu slo lo utilizamos para las municiones. Haban excavado un tnel en la roca, Morath lo vio, en el que haba una plataforma de acero con cables que funcionaban por electricidad o a mano. El alemn que hablaba el espa era atroz: Muchos fuertes son explosionados desde sus propios polvorines. Eso debe no pasar. Se unieron a Novotny un grupo de oficiales que guarnecan el fuerte. Cuando avanzaban por un largo pasillo, el general retuvo a Morath ponindole la mano en el brazo. Qu le parece mi ingeniero? Quin es? Es un experto en fortificaciones, aunque tal vez debiera decir que es un artista. Es de Saboya. All han estado haciendo estas cosas desde el Renacimiento, la tradicin de Leonardo y todo eso. Es italiano? El general extendi las manos. Es francs segn su pasaporte, italiano de cultura, aunque l dira que es saboyano y judo de nacimiento. Saboya, un pas montaoso entre Francia e Italia, que se las haba arreglado para mantener su independencia hasta 1860. Siempre les han permitido a los judos que sirvan como oficiales dijo el general. Este era mayor. Ahora trabaja para m. Al final de una cmara de cemento, con el techo a metro y medio de altura, haba una tronera que daba a la parte alta del valle sobre el bosque. Los oficiales checos se hicieron a un lado, con las manos juntas a la espalda, para que el general, el espa y Morath se acercaran a la abertura. Busque un ro dijo el espa. Eso llevaba su tiempo. Un cielo plido de verano, despus una lnea de picos de montaa con densas masas de arboleda, luego una ladera verde y un 93

Alan Furst

Reino de sombras

estrecho valle que llegaba hasta la loma en la que haban construido el fuerte. Por fin, Morath logr ver una pequea lnea azul que corra entre los pinos. Lo ha encontrado? S. Tome. Le entreg una bola de algodn del tamao de un puo. Dos soldados montaron en la abertura un arma de montaa, de ciento cinco milmetros, y metieron un cartucho en la recmara. Morath parti en dos pedazos la bola de algodn y se los meti en los odos, despus se tap las orejas con las manos. Todos los que estaban en la habitacin hicieron lo mismo. Por fin, el general pronunci la palabra: Preparados? Morath asinti con la cabeza, y el suelo tembl al tiempo que una lengua de fuego sala por la boca del can. Incluso con los algodones, la detonacin fue ensordecedora. Desde abajo, un destello y una estela de humo sucio gris. En el ro, pens Morath, aunque en realidad no poda ver lo que ocurra. Otras armas comenzaron a disparar, algunas desde el terreno que quedaba debajo de ellos, otras desde los blocaos, y la ladera de la montaa empez a llenarse de volutas de humo flotantes. El general le pas unos prismticos. Entonces pudo ver los chorros de barro estallando en el aire a unos doce metros por debajo de ellos, los rboles arrancados de la tierra o partidos en dos. Haba un pequeo camino que llegaba hasta el ro. Al fijarse, vio una nube naranja de balas trazadoras que atravesaban raudas su campo de visin y se arremolinaban en una tormenta de chorros de barro sobre el camino. El espa seal hacia las orejas. Morath se quit los algodones; el lugar todava temblaba por la conmocin. Lo ve? dijo el espa. S. Todas las lneas de fuego convergen, y los fuertes se cubren unos a otros, as que resultara muy difcil emprender una batalla frontal se llev la mano al bolsillo interior de su chaqueta y sac unas cuantas hojas de papel y un lpiz afilado. Por favor dijo, hgalo lo mejor que pueda. El general aadi: No puedo darle los planos, por supuesto, pero no nos importa que haga usted bosquejos. El espa sonri. Mi padre siempre quiso ensearme a dibujar como se hace en el espionaje. Lo hacen muy mal, sola decir. Le dejaron que hiciera su labor. Slo Novotny se qued atrs. Bueno, ha conocido usted a nuestro experto. Parece un poco extrao, quiz. S, es muy raro, pero es un genio. Un arquitecto, un matemtico, un 94

Alan Furst

Reino de sombras

experto en armamento. Tambin sabe de geologa y de minas Novotny movi la cabeza. Y probablemente sepa ms cosas que an no hemos descubierto. Morath hizo un boceto de la zona. No era muy bueno dibujando. Se concentr en reflejar cmo el fuerte y los puntos de fuego independientes quedaban escondidos en la ladera de la montaa. Se dio cuenta de que iba a ser muy difcil bombardear all. Incluso un Stuka tendra que volar directamente hacia ellos, con las ametralladoras dispuestas para hacer fuego en el mismo instante en que sobrevolara la cima de la montaa. Dibuje tambin esta cmara de cemento dijo Novotny. Y no se olvide del ascensor para las municiones.

El da no haba hecho ms que empezar para Morath. Fueron con el coche a visitar otros fuertes. En uno de ellos, que quedaba sobre una carretera asfaltada que iba hacia el sur desde Dresde, el espa cogi un palo y dibuj semicrculos en el barro para ensearles cmo eran los campos de fuego al solaparse unos con otros. Morath se adentr a gatas en trincheras con espacio para dos hombres, divis las ametralladoras que apuntaban hacia campos de maz, vio trampas para que los tanques cayeran en ellas y otras trampas para tanques hechas con postes de cemento, dientes de dragn, rodeadas de alambradas de espino. Agudiz la vista por los puntos de mira suizos que haban ajustado a los fusiles Steyr y dispar una ZGB 33, la ametralladora checa hecha en Brno, la que sirvi de modelo a la Bren britnica, y asesin ocho montones de plumas que haban colocado en el extremo de un campo de trigo para simular un ataque. Buen disparo dijo Novotny. Morath volvi a cargar el arma; el cargador se ajust en su sitio, con un fuerte ruido metlico. Cuando cuente su viaje a las montaas empez a decir Novotny, no se olvide de mencionar que a Europa le ira mucho mejor si Hitler no controlara los talleres de maquinaria checa. Morath asinti con la cabeza. Por supuesto dijo. Supongo que si llegaran las cosas a ese punto, los trabajadores de aqu seran ms... propensos a cometer errores. Pero nadie respondi a su sonrisa de conspiracin. Entre nosotros dijo Novotny, si llegara a ocurrir que nos traicionaran quienes dicen ser nuestros amigos, es posible que no estuviramos tan dispuestos a dar la vida por ellos. Estos asuntos son sangrientos, Morath. Siempre hay dudas, represalias. Slo se puede crear un movimiento de resistencia cuando a la gente no le preocupa perder la vida.

Novotny le llev de vuelta al caf Europa aquella tarde. Era un agradable 95

Alan Furst

Reino de sombras

crepsculo de verano, y bandadas de golondrinas cruzaban el cielo por encima de los hoteles. En el vestbulo, la madre y la hija le sonrieron, ms clidas que nunca. Quin se iba a enterar? En un sof de cuero, un hombre de grandes patillas y vestido con atuendo de montaa estaba leyendo el Volkischer Beobachter. LA POLICA CHECA QUEMA ALGUNAS GRANJAS EN LOS SUDETES, rezaba el titular. DOCENAS DE HERIDOS. ANIMALES CONFISCADOS, PERROS ALCANZADOS POR LOS DISPAROS, TRES MUJERES JVENES DESAPARECIDAS. El doctor Lapp, con un sombrero de paja de ala ancha torcido sobre la cabeza, le esperaba en la habitacin, abanicndose con la carta del servicio de habitaciones. No le he odo llamar a la puerta dijo Morath. Es que no he llamado respondi el doctor Lapp, con tono de burla. Pero si quiere, puedo ofrecerle disculpas. No se moleste. El doctor Lapp mir por la ventana. Acababan de encender las farolas de la calle, y las parejas paseaban plcidamente, tomando el aire de la montaa. Sabe una cosa? No soporto a esta gente, a los checos. Morath colg su chaqueta en una percha y empez a deshacerse el nudo de la corbata. No quera que hubiera una guerra en Europa, pero iba a darse un bao. No tienen cultura dijo el doctor Lapp. Ellos piensan que s. Qu? Smetana? Tal vez a usted le guste Dvorak. Dios mo! Morath se quit la corbata, la enroll en una percha, se sent al borde de la cama y encendi un Chesterfield. Debo decirle comenz el doctor Lapp que vi al conde Polanyi no hace mucho, y le manda recuerdos. Me cont que estaba usted pensando en ir de vacaciones a Gran Bretaa. No es as? S. El doctor Lapp asinti con la cabeza. Y puede ir todava? Morath pens en Cara. Tal vez s dijo y tal vez no. Ya entiendo. Bueno, si puede, no deje de hacerlo. Lo intentar dijo Morath. Los britnicos se estn reblandeciendo. El Times de Londres de esta maana dice que el Gobierno checo debera conceder la autodeterminacin a los alemanes de los Sudetes, aunque suponga su separacin de Checoslovaquia. Yo me imagino que esto debe venir del despacho de Chamberlain. Sabemos que almorz con sus colegas norteamericanos en el Lady Astor hace unas cuantas semanas y les dijo que Gran Bretaa consideraba que los Sudetes deban ser devueltos a Alemania. En inters de la paz mundial. Su verdadero problema es que no confa en los franceses ni en los rusos, y tiene miedo, polticamente, de la 96

Alan Furst

Reino de sombras

posibilidad de que Gran Bretaa acabe combatiendo sola. No confa en los franceses? La risa del doctor Lapp fue seca, delicada y muy breve. Ya casi haba oscurecido. Estuvieron sentados en silencio durante largo rato. Por fin, el doctor Lapp se puso de pie. Hay una cosa que quiero que vea dijo. Se la mandar maana si no le importa. Cerr la puerta silenciosamente tras l. Morath dej la habitacin a oscuras. Se fue al cuarto de bao y abri el grifo. Bajo el chorro haba una mancha verde brillante. Bueno para la salud. Si uno crea en ello, pens. El agua caa despacio, y Morath esper pacientemente mientras escuchaba los distantes truenos.

A la maana siguiente solicit una llamada a Pars; la operadora del hotel le llam a su habitacin una hora despus. Las lneas estn muy cargadas se excus. No es habitual en agosto. En Pars, son una voz muy elegante. Joyera Cartier, buenos das. A Polanyi le gustaba decir que el mayor defecto de los poetas era que nunca cantaban alabanzas al poder del dinero en las historias entre hombres y mujeres. Para eso, nos dejan en manos de los cnicos, camareros de barra, novelistas o lascivas tas lejanas. Era divertido cuando l lo deca, pero no tanto en la vida real. A Morath no le gustaba tener que hacer aquella llamada, pero no se le ocurra otra cosa. La otra posibilidad era enviar flores, y con las flores no era suficiente. Se encontr a s mismo contndoselo prcticamente todo a la vendedora. Ya comprendo dijo ella. Se qued pensando un momento y luego aadi: Acabamos de terminar un nuevo diseo, un brazalete, que podra ser muy apropiado para la dama de que me habla. Es un poco extico, con esmeraldas montadas en plata y nix negro, pero muy personal. Y no es en absoluto lo habitual. Cree usted que a ella le gustara algo as? S. Sera la primera persona de Pars en tenerlo; es un nuevo estilo para nosotros. Le gustara eso? Morath saba que s. La vendedora le explic que el tamao se ajustaba con facilidad, de modo que un mensajero de Cartier poda envirselo a su domicilio. Y ahora, monsieur haba un tono diferente en su voz, por un momento la vendedora hablaba con el corazn, el ltimo detalle: la tarjeta. Simplemente: Con amor, Nicky. Ms tarde, podra pasarse por el Crdit Lyonnais. Aquella misma tarde enviara un cheque bancario a Cartier. 97

Alan Furst

Reino de sombras

Novotny apareci hacia las once, y pasaron la mayor parte del da metidos en el coche conduciendo hacia el este por las fronteras septentrionales de Moravia y Bohemia. Ms fortificaciones, ms alambradas de espino, ms artillera apuntando hacia Alemania. Y qu pasar con todo esto pregunt Morath si se concede la independencia a los Sudetes? Novotny solt una carcajada. Entonces pertenecer a Hitler dijo. Con buenas carreteras que van directas hasta Praga. Unos cien kilmetros; ms o menos, en dos horas. A la cada de la noche volvieron en direccin oeste, a los barracones de Kreslice y a la cena del regimiento, una cena de despedida, con la asistencia del general. Habr un discurso dijo Novotny. Se detuvo un momento, entornando los ojos en la oscuridad para encontrar el camino. Llegaron a la cima de una montaa y Novotny apret el freno para bajar por la fuerte pendiente del otro lado. Eso es Decin dijo, sealando hacia un conjunto de luces entre los rboles. Aquello era, pens Morath, una ltima demostracin: las fuerzas checas podan desplazarse de este a oeste sin regresar a las carreteras que atravesaban los valles. Haban mejorado los antiguos caminos de los pueblos, que prcticamente slo utilizaban las vacas y las cabras. A la luz de los faros, Morath pudo ver que haban rellenado los agujeros con piedras y los haban allanado. Y luego, despus del discurso del general... dijo Novotny. S? No, qu horror, rehusar la invitacin. Tal vez le interesara...? Morath se qued ciego de repente. Una explosin de luz amarilla, despus la negrura, con la deslumbrante imagen secuela de una terrible estrella. Se apret los ojos con las manos, pero no desapareci. Algo haba explotado en el aire delante de su cara y despus haba desaparecido entre los rboles. Novotny grit, en checo debi de ser, porque Morath no le entendi. Dej abierta la puerta y atendi a Novotny, que pareca haberse petrificado en el sitio. Cuando fue a cogerle de la manga, se oyeron dos ruidos, metal contra metal, y otra bala trazadora, sta al otro lado del parabrisas. Morath poda or la ametralladora, que disparaba disciplinadas rfagas de cinco cartuchos. Cuando empez a oler a gasolina, tir con todas sus fuerzas, arrastrando a Novotny por el asiento para sacarle por la puerta del pasajero. Tumbado en el suelo, se frot los ojos a medida que la estrella empezaba a desvanecerse. 98

Alan Furst

Reino de sombras

Puede usted ver? Novotny volvi a hablar en alemn. No mucho. De la parte delantera del coche, se oy un fuerte estruendo cuando uno de los cartuchos alcanz el motor, seguido de un intenso olor a vapor del radiador. Dios mo dijo Morath. Empez a alejarse de la carretera arrastrndose, tirando de Novotny al mismo tiempo. Se abri camino en una jungla de vias y ramas, y una espina se le clav en la frente. Ahora poda ver formas grises que se movan entre los rboles y por el bosque. Respir con fuerza. Si se te quemaba la retina, eso significaba ceguera de por vida, y Morath lo saba. Qu tal se encuentra? pregunt. Mejor respondi Novotny mientras se palpaba con el dedo ndice donde le empezaba el pelo. Esa cosa me ha quemado. Quien estuviera disparando la ametralladora no tena intencin de dejar el coche en buen estado. Agujere las ventanillas y revent los neumticos. Morath poda or el fuego de las armas a lo lejos, y vea una intermitente luz naranja que alumbraba a intervalos la ciudad. Es la invasin? pregunt. Novotny se ri con esfuerzo. Son los alemanes oprimidos de los Sudetes respondi que claman por la justicia y la igualdad. Morath se puso de rodillas. Estaremos mejor en Decin. Yo no puedo dijo Novotny, no sin el bastn. Morath fue a gatas hasta el coche, abri la puerta de atrs, se tumb sobre el asiento y alcanz el bastn y la pistola enfundada. Novotny se alegr de tener las dos cosas. Se puso en pie, sujet la pistola por la culata, abri la funda con los dientes y se puso el cinturn por el hombro para que la pistola se deslizara en ella con facilidad. Que vengan ahora dijo, rindose de s mismo y de la absurda situacin. Caminaron por el bosque, Novotny cojeando y respirando con dificultad, pero manteniendo el paso de Morath. Tal como se sucedieron los acontecimientos, tuvieron suerte de que Novotny fuera de uniforme. Un miliciano de diecisis aos armado con una pistola les cort el paso cuando llegaban a Decin.

Se dirigieron hacia la comisara de polica a travs de callejones cuyas paredes estaban desportilladas y agujereadas de disparos de armas de fuego pequeas. Saba que aqu haba problemas dijo Morath. Por las noticias de los peridicos, te enteras de que hay desfiles y disturbios callejeros, pero no esperaba nada como esto. Novotny esboz una amarga sonrisa. 99

Alan Furst

Reino de sombras

Aqu estn las unidades de combate armadas y entrenadas por las SS, y eso no sale en las noticias de los peridicos. El callejn acababa en una calle lateral. Morath y Novotny se agacharon, agazapndose en la esquina de un muro de estuco. A su izquierda, en la acera de enfrente de una amplia avenida, la escuela de la ciudad estaba ardiendo, suban llamaradas de fuego rojo hacia el oscuro cielo de la noche. Dos cuerpos echados en el suelo quedaban iluminados por la luz del fuego; tenan los rostros apoyados en el ngulo entre la calzada y la acera. Uno de ellos tena un pie descalzo. Vaya usted primero dijo Morath. Aquello era un rasgo de gentileza. El primero en cruzar era un axioma sagrado en la lnea de fuego. Los soldados del enemigo vean al primero y disparaban al segundo. Se lo agradezco dijo Novotny, pero iremos juntos. Aun as, Morath fue por el lado ms cercano a la lnea de fuego y corri cuanto pudo, agarrando a Novotny por la cintura. As fueron los dos hombres, en una carrera de tres piernas, rindose como locos mientras las balas pasaban junto a ellos. Tardaron veinte minutos en llegar a la comisara de polica, un edificio con ventanas cubiertas de barrotes y que luca una maltrecha bandera checa. Pobrecita dijo el jefe de polica de Decin. Estos jodidos cabrones estn todo el da disparndole. Extraa escena en una comisara. Los policas, algunos fuera de servicio cuando se produjo el ataque uno de ellos disparaba un fusil apostado en la ventana, an con una servilleta enganchada en el cinturn por despiste, eran en su mayora ciudadanos de la zona; haba slo unos cuantos soldados. En la esquina, con el pecho apoyado en un escritorio, un hombre alto y desgarbado, vestido con un abrigo tres cuartos de cuello alto, sujetaba una compresa sobre una herida sangrante en la cabeza. Uno de los cristales de sus gafas estaba roto por la mitad. Es nuestro profesor de latn explic el jefe de polica. Le han golpeado. Irrumpieron en la escuela y empezaron a tirar a la calle todos los libros de texto escritos en checo, les prendieron fuego, cantando como hacen ellos, ya sabe, y luego tambin prendieron fuego a la escuela. Despus empezaron a recorrer las calles dando gritos de que enseemos a los nios en alemn, mientras un cmara lo filmaba todo desde el techo de un coche. Nosotros... no hicimos nada prosigui el jefe de polica. Cumplimos rdenes: no hay que dejar que nos provoquen. As que nos quedamos ah, de pie y sonriendo impasibles; fuimos a buscar a la enfermera para que curara al profesor de latn y todo fue a las mil maravillas. Pero, claro, las rdenes que tienen ellos son provocarnos, por eso fueron y le dispararon a un polica, l les respondi con otro disparo, todo el mundo sali corriendo, y ahora tenemos esto. 100

Alan Furst

Reino de sombras

Han establecido comunicacin con el ejrcito por radio? pregunt Novotny. El jefe de polica asinti con la cabeza. Vienen para ac en carros blindados, pero slo tienen cuatro o cinco para hacerse con la situacin, as que puede que les lleve su tiempo. Ustedes tienen armas para nosotros dijo Morath; no era una pregunta. Antes de que el jefe de polica contestara, Novotny le habl en checo con rapidez. Despus, bastante ms tarde, se explic segn avanzaban hacia el extremo ms seguro de la ciudad. Perdneme dijo, pero si le ocurre a usted algo, a m me mataran. Sin embargo, el extremo ms seguro de la ciudad no tena nada de seguro. Al final de una sinuosa calle, encontraron el carro y el caballo del lechero, que yaca en el suelo boca abajo, con la cabeza contra los adoquines, cubierta con la chaqueta que alguien le haba tirado encima. El caballo, que llevaba tapaojos, esperaba quieto pacientemente, con el carro cargado de botellas de leche, y se dio la vuelta para mirarlos segn pasaron. El jefe de polica les haba indicado cmo llegar a un monstruoso edifico de ladrillo, de tres plantas de altura, tal vez la casa ms grande que haba en Decin, en un ancho bulevar flanqueado por frondosos rboles en las dos aceras. Custodiaban el edificio dos policas que llevaban cascos de tipo francs e iban armados con fusiles. Siguieron a uno de ellos a una sala abarrotada de cosas que estaba en el piso de arriba, con las paredes llenas de retratos al leo de personajes muy gordos vestidos con lujosos trajes. Mientras Morath y Novotny entraban a la sala, un funcionario local cargado con dos libros de contabilidad suba pisando con fuerza las escaleras; tras l iban un contable y una secretaria con dos libros ms. Sin resuello, se qued parado frente a ellos, les salud con una educada inclinacin, dio media vuelta y se march a toda prisa. Es su excelencia el alcalde dijo el polica. Los alemanes quieren quemar tambin el ayuntamiento, por eso trae aqu los libros de los registros. Quieren? El polica asinti con desesperanza. Es la tercera vez que lo intentan desde marzo. Desde una de las ventanas de la sala, Morath se qued contemplando la ciudad de Decin. Segn les haba explicado el polica, los destacamentos alemanes haban ocupado varios edificios, garajes y pequeos talleres en el lado norte de la ciudad, adems de la estacin de ferrocarril. Morath los vio una o dos veces en los cambios de guardia: formas indefinidas, con gorras de visera y chaquetas de cuero que corran agachadas pegndose a las paredes. En un momento dado, logr ver con claridad a un artillero con su ayudante, descubiertos por un instante a la luz de una farola de la calle; el artillero llevaba una ametralladora Maxim, y el ayudante cargaba con el trpode y las municiones. Despus volvieron a agazaparse en la oscuridad, para acabar desapareciendo entre los edificios oficiales desiertos que haba en la otra acera 101

Alan Furst

Reino de sombras

del bulevar. Medianoche. Se intensific el chisporroteo procedente de armas de poco calibre. Despus se apagaron todas las luces de la ciudad, y unos minutos ms tarde hubo una llamada por radio. Novotny y el polica volvieron a la comisara. El otro polica subi, se quit el casco y se sent en un sof. Era un hombre joven, observ Morath, no tendra ms de veinte aos. Pronto llegarn los carros blindados dijo. Morath se qued mirando la calle. Apenas se vea nada, entre la neblina de una noche no demasiado fra, oscurecida por el humo de los edificios en llamas. El tiroteo que se oa a lo lejos se hizo ms lento, luego se interrumpi, sustituido por un pesado silencio. Morath se mir el reloj: las dos y veinte. Seguramente, Cara estara ya dormida, en la avenida Bourdonnais, a menos que hubiera salido aquella noche. El brazalete le habra llegado por la tarde. Era extrao lo lejano que le pareca todo. Pero no estaba tan lejos. Se acord de los bares en aquella playa del Mediterrneo, del romper de las olas y de la gente que deca: Son las ocho y media en Juan-les-Pins, las nueve y media en Praga. A lo lejos se oa el estruendo mitigado por la distancia de pesados motores contra los adoquines. El polica se puso de pie; fue evidente que se senta aliviado. Hasta aquel momento Morath no se haba dado cuenta de lo asustado que estaba aquel joven. Ahora veremos dijo, echndose hacia atrs el flequillo de cabello trigueo. Ahora veremos lo que pasa. Dos de los carros blindados empezaron a subir por el bulevar, a apenas veinte kilmetros por hora. Uno de ellos gir hacia el lado norte de la ciudad, el otro se qued en mitad de la calle, con la torreta girando lentamente mientras el artillero buscaba un objetivo. Alguien, no muy brillante, pens Morath, le dispar. La respuesta fue una rfaga del can de la torreta, acompaada de un destello amarillento y un ruido entrecortado que retumb por las calles vacas. Qu idiota. Un francotirador dijo el polica. Intenta disparar al centro justo de la torreta. Los dos se quedaron de pie junto a la ventana. Cuando el carro blindado se movi hacia delante, hubo un segundo disparo. Lo ha visto? Morath neg con la cabeza. A veces uno los ve en aquel momento, sus palabras estaban cargadas de emocin, pese a que habl casi entre susurros. Se arrodill frente a la ventana, apoy el fusil en el alfizar y apunt el can hacia abajo. El carro blindado desapareci. Desde el otro extremo de la ciudad, llegaba el estruendo de un fuerte tiroteo, disparos de ametralladoras y caones. Morath se asom a la ventana, pensando que podra ver algo entre las rfagas de luz de los fogonazos. De repente hubo una explosin, y un carro blindado pas a toda 102

Alan Furst

Reino de sombras

velocidad en direccin a la lnea de combate. Algo estaba en llamas. Muy lentamente, se fueron haciendo visibles las siluetas de los edificios envueltos en una luz anaranjada. En el piso de abajo, en la cocina, son por la radio una airada orden entre interferencias. En voz muy baja, el joven polica solt una maldicin entre dientes, al tiempo que bajaba para responder a la llamada por radio.

Las cuatro de la madrugada. El polica roncaba en el sof mientras Morath segua despierto, vigilando. El joven le haba pedido excusas por estar tan cansado. Hemos estado dos das y dos noches en la calle dijo, peleando contra ellos con palos y escudos. Morath fumaba para mantenerse despierto, asegurndose de alejarse lo suficiente de la ventana cada vez que encenda una cerilla y tapando con la mano el extremo del cigarrillo. En un momento determinado, para enorme sorpresa suya, atraves la ciudad un tren de mercancas. Lo oy a lo lejos. No se par, el lento traqueteo de la locomotora se desplazaba de este a oeste, y Morath lo oy hasta que el sonido se desvaneci en la distancia. Una silueta. Morath abri bien los ojos, apag el cigarrillo en el suelo, cogi el fusil del rincn y lo apoy en el alfizar de la ventana. Haba algo ah? No estaba seguro. Un fantasma, un espritu. Los mismos fantasmas que veamos en Galitzia. Hasta el amanecer. Pero no, esta vez no. Una forma, con una sola rodilla en el suelo, estaba pegada a la pared de un edificio en la acera de enfrente del bulevar, muy quieta. Se puso de pie, corri unos cuantos metros y se detuvo otra vez. Morath pens que llevaba algo en la mano. Toc el seguro del fusil para asegurarse de que no estaba bloqueado, despus puso suavemente el dedo en el gatillo. Entorn los ojos para mirar otra vez hacia fuera pero no volvi a ver la silueta del hombre hasta que de nuevo se movi. Lo fue siguiendo con la vista y vio que se pona de pie, corra y volva a arrodillarse. De pie otra vez, unos cuantos pasos de carrera y vuelta a arrodillarse. De pie, carrera. Morath sigui mirndolo sin perder detalle. El polica exclam algo y se dio la vuelta en el sof. Qu ha pasado? dijo, casi sin respiracin. Estn ah? Morath se encogi de hombros. Veo algo. Qu es? El polica se puso de rodillas a su lado. Morath mir hacia fuera: no haba nada. 103

Alan Furst

Reino de sombras

Pero all estaba una hora ms tarde, a la luz griscea del amanecer, cuando atravesaron el bulevar. Un corredor! dijo el polica. El que provee de municiones al francotirador. Tal vez. Apenas un muchacho, le haban disparado y, tambalendose, haba llegado a la entrada de un stano y se haba muerto all, en medio de las escaleras, con los brazos estirados hacia delante para evitar la cada; un bocadillo envuelto en papel de peridico se le haba cado sobre la acera. Fueron andando hasta la comisara, pero ya no exista. Slo quedaba la estructura quemada, con el humo saliendo del interior carbonizado. Haban volado una de las cornisas del edificio. Una granada de mano, pens Morath, o alguna bomba casera. Pero no haba modo alguno de saberlo, no quedaba nadie para contarles lo que haba pasado. Estuvieron all un rato hablando con los bomberos que deambulaban por la zona buscando algo que hacer. Entonces apareci un capitn del ejrcito y los llev de vuelta al hotel en un coche. No ha sido slo Novotny dijo. Perdimos a tres ms; llegaron en bicicleta desde uno de los puestos de observacin despus de recibir una llamada por radio. En ese momento estaban el jefe de polica, varios oficiales y algunos milicianos. Al final, sacaron tambin de las celdas a los borrachos y les dieron fusiles movi la cabeza, con enfado y disgusto. Alguien dijo que iban a rendirse, cuando las llamas se apoderaron del edificio, pero los alemanes no les habran dejado se qued en silencio unos instantes. No s, tal vez no fuera verdad dijo. O quiz ya da igual.

De nuevo en el hotel Europa, haba un ramillete de gladiolos en un jarrn de plata sobre una mesa en el vestbulo. En la habitacin, Morath durmi durante una hora; no pudo dormir ms. Pidi que le llevaran caf y croissants, lo dej casi todo intacto en la bandeja y llam a la estacin de tren. Por supuesto que estn funcionando dijo una voz al otro lado de la lnea. Cuando colg el telfono, alguien llam a la puerta. Toallas nuevas, seor. Morath abri la puerta y el doctor Lapp entr en la habitacin y se acomod en una silla. Bueno, dnde estn mis toallas? Sabe usted?, una vez lo hice de verdad. Hace mucho tiempo, me puse un uniforme de sirvienta; iba empujando el carrito. Supongo que cosechara usted... cuando menos una sonrisa. Pues no. De hecho, el hombre que me abri la puerta se qued del color de la cera. 104

Alan Furst

Reino de sombras

Morath empez a hacer el equipaje, metiendo la ropa interior y los calcetines doblados en la maleta. Por cierto dijo el doctor Lapp, ha llegado usted a conocer a las dos mujeres que estn siempre sentadas en el vestbulo? Pues no. Ah, no? No intent usted aprovecharse? Una mirada de soslayo. Ya le he dicho que no. Las arrestaron anoche, por eso se lo preguntaba. Ocurri en esta misma habitacin. Las llevaron hasta el vestbulo con las esposas puestas. Morath se qued de pie atnito, con los mangos plateados de dos cepillos en las manos. Quines eran? Eran alemanas de los Sudetes. Probablemente trabajaran para el Sicherheitsdienst, el Servicio de Inteligencia de las SS. Se organiz un buen revuelo en el piso de abajo. En Marienbad! Madre ma! Pero a las mujeres no pareca preocuparles mucho, se rean y hasta hacan bromas. Lo nico que pueden hacerles los checos es retenerlas una noche en comisara, y ni tan siquiera se atrevern a eso. Morath meti los dos cepillos en un neceser de cuero y cerr la cremallera. El doctor Lapp se llev la mano al bolsillo. Ahora que est usted guardando sus cosas... Le dio un sobre de celofn, de unos dos centmetros de ancho, en cuyo interior haba un trozo de negativo cortado de una tira de pelcula. Morath lo levant a la luz y vio un documento mecanografiado en alemn. Una sentencia de muerte. Guard los bocetos que haba hecho de las fortificaciones de la montaa en una carpeta de papel manila y la guard en la maleta. Eso era fcil de llevar, pens; incluso si le registraban, poda decir que era un terreno en venta o los bocetos para una estacin de esqu. Pero lo otro era diferente. Qu es esto? Una circular en papel timbrado del Oberkommando Wehrmacht. Es del general Ludwig Beck, que acaba de presentar su dimisin como jefe del Oberkommando Wehrmacht a su superior, el general Von Brauchitsch, comandante en jefe del ejrcito alemn. Dice que Hitler debe abandonar su intencin de resolver por la fuerza el problema checo. Y dice bastantes cosas ms, en su propio nombre, que tienen que ver con deshacerse de la Gestapo y los jefes del partido nazi y hacer que Alemania vuelva a la correccin y la sencillez. Luego, como gesto de protesta, abandona. Y su sucesor, el general Halder, piensa estas mismas cosas con mucha ms rotundidad que Beck. Me preguntarn cmo lo he conseguido. El doctor Lapp asinti con la cabeza. La Abwehr, la inteligencia del ejrcito, forma parte del Oberkommando Wehrmacht. Vamos a las mismas reuniones y luego, por la noche, a las mismas 105

Alan Furst

Reino de sombras

cenas. Cruz las piernas y se dio unos golpecitos en el tacn de la bota; despus mir a Morath con una expresin que daba a entender: Por supuesto que sabr usted dnde guardarlo. Se inclin sobre la mesa, cogi de la bandeja el cuchillo de la mantequilla del hotel Europa, lo levant a la luz para examinar con detenimiento la hoja y despus se lo entreg a Morath. Morath se quit un zapato y empez a cortarle la suela del tacn. Estaba muy cansado, asqueado del mundo, y tena que hacer verdaderos esfuerzos para ser paciente y cuidadoso. Levant suavemente una esquina de la suela y meti ah el negativo. No vala; se vea claramente el espacio de separacin y lo notaba al caminar. El doctor Lapp se encogi de hombros. Improvisacin dijo, dejando que su voz fuera descendiendo de tono hasta ser casi un suspiro. Morath acab de empaquetar sus cosas, cruz con fuerza las correas sobre la maleta y las abroch. Desconozco con quin podr usted hablar, Herr Morath, pero cuanto ms importante sea mejor. Estamos abriendo todas las lneas de comunicacin que podemos; sin duda, alguna funcionar su voz, Morath no terminaba de dar crdito a ello, sonaba como si intentara convencerse a s mismo de que dos y dos eran cinco. Lo nico que queremos de los ingleses es que no hagan nada levant la vista hacia Morath. Es eso pedir demasiado? Morath se mir el reloj, encendi un cigarrillo y se sent a esperar hasta la hora de marcharse para tomar el tren. El hotel estaba silencioso, se oan nicamente algunas voces en el vestbulo y el sonido de la aspiradora. Pobre pas mo dijo el doctor Lapp, que, tras buscar en el bolsillo interior de su chaqueta, sac unas gafas en una funda y una cajita de metal. Quizs esto le venga bien. Morath abri la cajita y encontr un alfiler de oro con la cruz gamada. Se lo prendi en el bolsillo del pecho y fue a mirarse al espejo del cuarto de bao. Pngaselo cuando llegue a la frontera alemana dijo el doctor Lapp, con una mano en el pomo de la puerta. Pero, por favor, no se olvide de quitrselo antes de entrar en Francia. Esas dos mujeres dijo Morath, iban especficamente a por m? El doctor Lapp movi la cabeza con lentitud y expresin de tristeza. Sabe Dios dijo. Yo no lo s. 17 de agosto. Bromleyon-Ware, Sussex. Morath estaba de pie al final de un camino de gravilla mientras el taxi que le haba llevado all se alejaba. Un amigo de Francesca, Simon, el abogado, se le acerc sonriente cruzando el impoluto csped. Iba vestido con pantalones 106

Alan Furst

Reino de sombras

cortos y sandalias, una camisa blanca con los puos remangados y una chaqueta sobre los hombros; llevaba la pipa entre los dientes y un peridico bajo el brazo. Tras l, se vea una casa de ladrillo con muchas chimeneas y un cielo azul con una nube blanca. Simon cogi la maleta con una mano y le toc el brazo con la otra. Estoy muy contento de que hayas podido venir, Nicholas dijo en ingls, y luego sigui hablando en francs. Fueron a una terraza. Haba all mujeres con vestidos que les dejaban la espalda al aire, hombres canosos y un buen whisky escocs. Cara, que haba llegado unos das antes, le dio un abrazo y le dijo algunas palabras agradables al odo. No es que le hubiera perdonado exactamente, pero se senta aliviada de tenerle de vuelta sano y salvo. Adems, como pudo comprobar Morath a los pocos minutos, Cara se lo estaba pasando muy bien all. Encantado de conocerle, me llamo Bromley. O sea, que este es su pueblo, este es su castillo y estos son sus campesinos. Buenas tardes, seor Bromley. Eh, eh, es Bramble! Seor Bramble? No, no. Bramwell. S, eso es. La espalda desnuda de Cara resultaba azulada a la luz de la luna en Sussex. No tan fuerte! dijo ella entre susurros. Es la cama que chirra, no puedo evitarlo. Mchant! No podemos hacer ese ruido. Aqu, ponte boca arriba.

La orilla del ro quedaba al otro lado de unos pastos de vacas. Tenga cuidado con las boigas le dijo Simon. Se sentaron en un banco bajo un enorme sauce, viendo cmo el sol espejeaba en el agua al salirse de la sombra del rbol. Tengo un amigo dijo Morath, y cuando le dije que vena a Inglaterra en agosto de vacaciones, me pidi que trajera conmigo algunos documentos. Oh Simon haba credo que la conversacin privada iba a ser acerca de Cara, las mujeres y ese tipo de cosas. Documentos? Documentos confidenciales. Vaya Simon se apart de la frente el flequillo; tena un abundante pelo castao. Es que eres un espa, Nicholas? No, sencillamente no me gusta Hitler dijo Morath. No me gustan los Hitlers. Morath le cont a Simon toda la historia de los fuertes defensivos que haba 107

Alan Furst

Reino de sombras

en las montaas checoslovacas, y le habl tambin de la circular del general Beck. Mi amigo sostiene explic que Hitler slo se rendir si fracasa. Y si el gobierno ingls se mantiene firme, tarde o temprano fracasar. Simon se qued un minuto pensando. Es difcil, sabes? Porque el asunto tiene dos caras. Como todo en poltica realmente. Por un lado, estn los que quieren dar los Sudetes a Hitler, como Nevile Henderson, el embajador en Alemania, muy proalemn, incluso pronazi, segn dicen, y muy antichecoslovaco. Pero Chamberlain le tiene muy en cuenta. Y en el otro lado, hay gente como Vansittart, el asesor del Ministerio de Asuntos Exteriores, que est ms en la esfera de Churchill. As que la pregunta es: Con quin hablamos? Para m, Vansittart es el hroe y Henderson el malo un homme nfaste, lo llam Simon. Pero entonces continu Simon, si yo te encuentro un amigo que pueda hablar con Vansittart, no ser como predicar en el desierto? Morath pens que Simon estara a punto de cumplir los treinta aos, pero a veces daba la impresin de que le divirtiera parecer ms joven, y terriblemente tonto. Sin embargo, en aquel momento, le pareca de repente mucho mayor, mucho ms viejo. Simon baj la vista hacia el agua del ro, que discurra con lentitud. As que dijo, qu debemos hacer? Morath no lo saba. La serenidad del paisaje, el propio paisaje, era como el aire de la primavera; haca que el continente y sus intrigas parecieran una locura brutal y lejana. Al final, Simon se fue a llamar por telfono a un amigo de un amigo, quien se pas por all a tomar una copa aquella misma noche. Solos los dos en la terraza con la familia de spaniels, balbucearon como pudieron una conversacin, en una combinacin del dubitativo ingls de Morath y el francs acadmico del amigo de un amigo. Aun as, se las arreglaron para entenderse. Morath se lo cont todo sobre las defensas militares, le pas la circular y le transmiti el mensaje del doctor Lapp con toda la contundencia que pudo. Lo hizo mejor al da siguiente cuando el amigo de un amigo, muy bien trajeado y con rango militar, apareci con un gnomo sonriente que hablaba hngaro, hngaro de Budapest. Podemos utilizar a un amigo de Pars le dijeron los dos a Morath, que rechaz la oferta con una sonrisa. Despus de aquello, no llegaron a ponerse especialmente maleducados, pero s inquisitivos. Cmo se haba implicado en aquello? Era sencillamente un oficial del Servicio de Inteligencia hngaro, el VKVI? Se haba entrevistado con alemanes? Pero nada de eso era asunto de ellos y Morath no contest a sus preguntas. Al final le salv la madre de Simon, que sali a la terraza para hablar, rerse y flirtear con ellos hasta que lleg la hora de marcharse.

108

Alan Furst

Reino de sombras

Agosto de 1938. Todo el mundo deca que era el verano previo a la guerra. Por la noche, se oa el zumbido de las radios y el canto de las cigarras. Los checos se movilizaron, al igual que la flota britnica. Benes ofreci a Henlein y a los rebeldes de los Sudetes todo lo que pudieran imaginarse, empezando con una absoluta autonoma y siguiendo por todo lo dems a partir de ah. Pero no fue suficiente. En Inglaterra, empezaron a distribuirse mscaras antigs y se construyeron refugios areos en los parques de Londres. Pero qu te va a pasar a ti, Nicholas? le pregunt la madre de Simon en la mesa mientras coman. l ya haba estado pensando en eso, ms de lo que deseaba. Supona que le llamaran para que se reincorporara al servicio y se pusiera en contacto con los regimientos destacados en los barracones de Budapest, en medio de rechonchos accionistas y calvos abogados, y le ordenaran que fuera a combatir al lado de la Wehrmacht. Una noche descubri que Cara llevaba puesto el brazalete de Cartier, mientras estaba tumbada en la cama boca abajo, lloriqueando sobre la almohada. Le voy a decir a mi padre dijo entre susurros que debemos vender una de las estancias, porque voy a comprar una villa en Lugano. Al da siguiente, cuando se estaban tomando una copa, Morath fue atacado, esa era la palabra apropiada, por un vecino que iba vestido con el uniforme de oficial del ejrcito y tena la cara enrojecida y crispada de ira. El hombre tena un acento completamente incomprensible, las palabras desaparecan en el espesor de su negro bigote, y Morath se limit a retroceder unos pasos, sin tener ni idea de qu hacer. Simon fue el que le salv en aquella ocasin, llevndoselo del brazo con la excusa de que tena que presentarle a un to suyo de Perth. En la casa de Sussex, eran increblemente amables con l, casi en exceso. Una tarde de lluvia, cuando todos jugaban al bridge, salvo Morath y Cara, rebuscaron en un bal y sacaron un rompecabezas con los colores desvados : La derrota de la Armada espaola. El da 26 la radio inform de la visita del almirante Horthy al Reich, a Kiel, claramente como el ltimo comandante en jefe de la marina austrohngara, para bautizar a un nuevo acorazado, el Prinz Eugen, y para mantener, segn deca la BBC, conversaciones privadas con el canciller Hitler. Ninguna de las personas que estaban en la habitacin mir a Morath. Todos se entretenan con algo infinitamente ms interesante. Lo que no dijo la BBC, se lo explic el conde Polanyi tres semanas despus cuando se vieron en Pars. El asunto se resuma en que Hitler haba acabado dicindole a Horthy lo siguiente: Si quieres comer, aydame a cocinar.

Hicieron falta dos automviles para llevarles a la estacin. Las criadas y el 109

Alan Furst

Reino de sombras

jardinero se quedaron de pie a la entrada de la casa vindoles partir al final de las vacaciones. El 31 de agosto result ser, cmo no, un da diablicamente perfecto. El cielo era de un azul nacarado, las nubes parecan sacadas de un libro infantil con los bordes cincelados, el trenecito era como de otra poca. Simon le estrech la mano y le dijo: Todo ir bien, verdad? Morath asinti con la cabeza. Cara se enjug las lgrimas con un pauelo y abraz a Francesca poco antes de que el tren saliera. La madre de Simon tom las manos de Morath en las suyas. Tena los ojos de un fro color gris y le mir fijamente durante largo rato. Ha sido delicioso que pudieras venir dijo. Y todos queremos que vuelvas, Nicholas. Vendrs, verdad? Morath le dio su palabra, sin soltarle las manos.

110

Alan Furst

Reino de sombras

El tren nocturno a Budapest

Aquel septiembre Pars estaba tenso e inquieto, al borde de la guerra, ms sombro de lo que Morath lo haba visto nunca. El retour, el regreso a la vida cotidiana despus de las vacaciones de agosto, sola ser un momento dulce en la vida parisina, pero no aquel otoo. Los parisinos volvan a los despachos, las cenas festivas y el amor, pero Hitler les gritaba desde todos los peridicos, y ellos no tenan ninguna gana de prestarle atencin. Mientras Morath tomaba su caf de la maana, el camarero le dijo: Que vengan y nos tiren sus bombas; estoy harto de esperar. No podan soportar la mera idea de sufrir otra guerra; en realidad, an no se haban recuperado de la anterior. El hombre que haba vuelto a casa de las trincheras y le haba hecho el amor a su esposa el da que acab la guerra, en 1918, tena ahora un nieto de diecinueve aos, justo la edad apropiada para enrolarse en el ejrcito. El 6 de septiembre, los diarios matutinos cuestionaban si el asunto de los Sudetes justificaba realmente que hubiera una guerra mundial. Al da siguiente, en el editorial del Times de Londres, se apoyaba la separacin del territorio. En Alemania, la concentracin anual de nazis en Nuremberg empezaba el da 6 y terminara el 12, con desfiles iluminados por antorchas, mujeres atlticas y el gran acto final, un discurso en la colosal Sala de los Cinco Mil, en el que, segn haba prometido el Fhrer, iba a revelar lo que tena pensado para los checos. El da 10, la radio parisina retransmiti la declaracin de Roosevelt de que era una equivocacin al cien por ciento suponer que Estados Unidos se uniran a Gran Bretaa y Francia en una guerra por Checoslovaquia. El da 11, el dueo de la papelera de la rue Richelieu le ense a Morath su antiguo revlver Lebel de la Primera Guerra Mundial. Esta es mi respuesta dijo. Qu respuesta era esa? El suicidio? Disparar a cualquier turista alemn que pasara? Cerrarle el paso a la Wehrmacht? 111

Alan Furst

Reino de sombras

Nos tiene donde quiere dijo Polanyi, mientras almorzaban en el quai de la Tournelle. Viste la fotografa de la llegada de Horthy a la estacin de Kiel? Morath no la haba visto. Se me ve un poco, justo detrs del hombro del conde Csaky. Despus le describi cmo le haban ofrecido a Hungra la devolucin de los territorios disputados si aceptaba entrar en Eslovaquia cuando Hitler atacara a los checos. Horthy rechaz la oferta, aduciendo que apenas tenemos ejrcito y que no disponemos de armas ni de municiones dijo Polanyi, que sigui hablando para contarle la ancdota de Hitler referente a la comida y la cocina. Estaban comiendo blanquette de veau en la mesa de una terraza de un restaurante normando. Polanyi esper a que pasaran dos hombres jvenes que iban con prisa. Naturalmente dijo, ya han llamado a filas a algunas unidades, pero me asegur de que no te incluyeran a ti pas unas cuantas patatas fritas pinchadas en el tenedor por una fuente de mayonesa, luego se detuvo antes de comrselas y dijo: Hice bien, no? Morath no se molest en contestar. Por qu vas a desperdiciar tu vida en unos barracones? dijo Polanyi . Y adems, te necesito a mi lado.

Las ocho y media de la maana del 14 de septiembre. Chamberlain se haba trasladado en avin a Berchtesgaden para entrevistarse con Hitler. En el apartamento de Morath son el telfono. Era Cara, con una voz que jams le haba odo. Espero que puedas pasarte por aqu y decirme adis dijo. Morath empez a decir: Cmo, qu...?, pero ella colg. Veinte minutos ms tarde l estaba all. La puerta estaba abierta. Morath entr en el piso. Dos hombres vestidos con chaquetas azules estaban embalando la ropa de Cara en los cajones de un enorme bal, pues su ropero de viaje ya estaba abarrotado de vestidos colgados en pequeas perchas. Un tercer hombre, ms corpulento que los otros, permaneca de pie, vigilndolos, de brazos cruzados. Sera un chfer o un guardaespaldas, pens Morath; tena una expresin apesadumbrada y llevaba una chaqueta sin cuello. Cuando Morath entr en la habitacin, avanz medio paso hacia l con los brazos cados. Cara estaba sentada al borde de la cama, con el desnudo de Picasso enmarcado en oro sobre las rodillas. Monsieur Morath dijo, con voz atildada y aguda, permtame presentarle a mi padre, el seor Dionello. Un hombre de corta estatura, que estaba sentado en la silla del dormitorio, se puso de pie. Tena un bigote blanco y negro y llevaba una chaqueta cruzada de rayas blancas y negras, y un sombrero negro del tipo borsalino. El hombre 112

Alan Furst

Reino de sombras

dijo: Seor al tiempo que se tocaba el ala del sombrero, y despus se estrecharon la mano. Morath capt con claridad que no estaba muy contento de conocer al amante de cuarenta y cuatro aos de su hija, el amante hngaro, el amante parisino, pero no iba a hacer ninguna escena si no le daba razones para ello. Morath mir a Cara a los ojos como queriendo decir: Qu quieres que haga?. La familia era la familia, pero l no estaba dispuesto a permitir que se la llevaran contra su voluntad. Ella movi la cabeza y cerr los ojos. Fue un gesto sutil, leve y frgil de rendicin, pero as le dijo todo lo que l necesitaba saber. Morath sinti que se le paraba el corazn; la haba perdido. El seor Dionello hablaba con ella en castellano a gran velocidad, y su voz no tena un tono agradable. Es la guerra, Nicky dijo Cara. Mi padre lo lamenta, pero mi madre y mi abuela no pueden soportar la preocupacin, dice; tienen miedo de que me pueda ocurrir algo. El seor Dionello sonrea con arrepentimiento a Morath mientras Cara hablaba; haba en su rostro una peticin de comprensin, la splica de que no le obligara a utilizar la fuerza o el dinero para conseguir su propsito. Mi padre se hospeda en el Meurice. Me voy a ir con l unos das hasta que salga el barco. Morath asinti con la cabeza en direccin al seor Dionello, obligndose a resultar todo lo agradable que le fue posible. El seor Dionello volvi a hablar y sonri a Morath. Mi padre estara encantado si pudieras cenar hoy con nosotros en el hotel. Cara vacil, para aadir despus: Significa mucho para l, Nicky. Morath rechaz educadamente la invitacin. Cara tradujo, y despus dijo, con un marcado acento argentino: Esper un momentito, por favor. Cuando se dirigan haca el vestbulo, el seor Dionello hizo un leve gesto y el guardaespaldas se acerc adonde estaba l. Ya en la puerta del edificio, Cara le agarr fuertemente de la camisa con los puos y solloz en silencio con el rostro apoyado en el pecho de l. Despus se apart, se limpi las lgrimas con el dorso de la mano, dio dos pasos, le mir una ltima vez y regres a su apartamento.

El 21 de septiembre, Chamberlain volvi a intentarlo. Vol hasta donde se encontraba el malo de Godesberg y le ofreci a Hitler lo que l deca que quera. El territorio de los Sudetes pasara a ser, con la aprobacin de Francia y Gran Bretaa, una posesin alemana. Pero el Fhrer no reaccion como Chamberlain haba pensado. Una vez consigui lo que quera, quiso ms. Se trataba ahora de la ocupacin militar para el 1 de octubre, o si no habra guerra. As pues, el da 29, Chamberlain vol de nuevo hasta Alemania, esta vez a 113

Alan Furst

Reino de sombras

Munich, y se mostr de acuerdo con la ocupacin. El ejrcito checoslovaco abandon sus fortificaciones y se retir de las montaas. 18 de octubre. Morath miraba hacia fuera por la ventana del tren mientras una pequea aldea se deslizaba junto a las vas. Se llamaba Szentovar? Tal vez. O quiz fuera otro sitio. Se encontraba a cien kilmetros y cien aos de distancia de Budapest, donde los aldeanos todava frotaban con ajo las puertas de los establos para impedir que los vampiros les extrajeran la leche a las vacas por la noche. Por la carretera iba un carromato de gitanos. El conductor levant la vista hacia la ventana de Morath. Con la gordura de la prosperidad, tres barbillas y ojos astutos, tal vez fuera un primas, el jefe del clan. Solt un poco las riendas que sujetaba entre las manos, volvi la cabeza y les dijo algo a las mujeres que iban en el carro detrs de l. Morath no lleg a verles la cara, slo los colores rojos y amarillos de sus vestidos cuando el tren los adelant. Octubre era un mes muerto, pens Morath. Las brutales tramas polticas tocaban a su fin en la prensa. Los franceses estaban relajados, contentos con ellos mismos por haber hecho lo correcto, lo inteligente, por una vez en sus soadoras vidas. Morath fum demasiado, y tras despertarse a la maana siguiente, volvi a quedarse mirando por la ventanilla. Estaba sorprendido de su melancola. Siempre se haba dicho a s mismo que su historia de amor con Cara era un pasatiempo que se acabara. Pero ahora que la haba perdido, echaba de menos lo que haba dado por sentado, y le dola haberla perdido. Cuando yo viva en Pars..., les dira ella a sus amigas de Buenos Aires. El conde Polanyi no se preocupaba demasiado por aquel estado de nimo suyo y se lo dej bien claro. A todos nos han tirado del caballo alguna vez le dijo. Lo importante es volverse a colocar en la silla. Cuando vio que eso no funcionaba, puso ms empeo: No es momento de sentir pena de ti mismo. Necesitas estar ocupado? Vuelve a Budapest a salvarle la vida a tu madre.

Keleti Palyuadvar, la estacin oriental de ferrocarril a la que llegaban todos los trenes importantes procedentes del oeste cuando la zona era hngara. Haba taxis en la calle, pero Morath prefiri caminar, lo adecuado en las ltimas horas de la tarde de un da de otoo. Es la nariz lo que te dice que ests en casa, pens. El caf quemado y el polvo de carbn, el tabaco turco y la fruta podrida, el agua de lilas de las barberas, la piedra mojada, el pollo a la brasa. Y ms 114

Alan Furst

Reino de sombras

olores, desconocidos, inimaginables. Morath respir hondo una vez, despus otra; respiraba su infancia, su pas, el regreso del exilio. Camin durante largo rato, recorriendo los callejones adoquinados, ms o menos en direccin al lado opuesto de la ciudad, hacia una villa situada en las colinas del tercer distrito, en la margen de Buda del Danubio. Se entretuvo, detenindose constantemente a mirar los escaparates. Como siempre, a esa hora del da, la melancola, la pereza diletante, se apoderaba de la ciudad, y Morath aminor la marcha para adaptarse a su ritmo. A las cinco y media, cuando el sol daba en las ventanas de un piso de la avenida Kazinczi y las baaba de un dorado de fuego, Morath se subi al tranva nmero 7 en el otro lado del puente Chain y regres a casa.

No hablaron realmente hasta la maana siguiente. En el saln sin alfombras las haban quitado en verano, la voz de su madre produca un tenue eco al hablar. Estaba sentada, perfectamente compuesta, en una desgarbada silla frente a las puertas de cristal, una silueta a la luz del jardn. Como siempre, estaba delgada y adorable, con su cabello color hielo cayndole sobre la plida piel de acero que dejaba ver el escote en uve de su vestido de seda. Y ves a Lillian Frei? le pregunt. De vez en cuando. Siempre me pregunta por ti. La echo de menos. Sigue llevando vestidos de De Pinna? De dnde? Es una tienda que hay en la Quinta Avenida, en Nueva York. Morath se encogi de hombros: no tena ni idea. En todo caso, le dars besos de mi parte. Morath bebi un sorbo de su taza de caf. Te apetece algn pastel, Nicholas? Puedo mandar a Malya a Gundel. No, gracias. Entonces, pan con mantequilla. La verdad es que slo me apetece el caf. Oh, Nicholas, menudo parisino ests t hecho. Ests seguro? Morath sonri. Jams en su vida haba sido capaz de comer nada antes del medioda. Cunto tiempo hace, anyuci, que no vas a Pars? Esa palabra, anyuci, significaba madre, que era como a ella le gustaba que Morath la llamara. Nunca haba sido mam. Su madre suspir. Oh, mucho tiempo dijo. Estaba vivo tu padre, justo se haba terminado la guerra. En 1919, no es as? S. Ha cambiado mucho? La gente dice que s. Hay ms automviles, letreros luminosos, restaurantes baratos en los 115

Alan Furst

Reino de sombras

bulevares. Hay quien dice que ya no es tan bonito como antes. Aqu todo est igual. Anyuci? S? Janos Polanyi considera que, con la situacin de Alemania, t, y tal vez Teresa, deberais pensar en buscar un lugar... Cuando sonrea, su madre segua siendo increblemente hermosa. Espero que no hayas hecho tan largo viaje para decirme eso. Ferenc Molnar se ha ido a Nueva York. Vive en el Plaza y dice que se siente fatal. Hubo una larga mirada en silencio entre madre e hijo. No pienso dejar mi casa, Nicholas Y cmo es posible que t no lo sepas?.

Por la tarde fueron al cine. Ponan una comedia britnica, doblada en hngaro, de los aos veinte. Apareca un crucero y salan clubes nocturnos de suelos resplandecientes, un villano llamado Randy, un hroe con el pelo de charol llamado Tony y una rubia cuyos adorables rizos eran el motivo de la disputa y que se llamaba Veronica, un nombre que sonaba muy raro en hngaro. A la madre de Morath le encant la pelcula. l la mir de reojo y vio que le brillaban los ojos como a una nia. Se rea con todas las bromas y no paraba de comer caramelos que sacaba de una bolsita. En una secuencia en la que cantaban y bailaban en un club nocturno, se puso a tararear siguiendo la msica. Akor mikar, Lambeth utodon Bar melyek este, bar melyek napon, Ugy tallnd hogy mi mind is Staljk a Lambeth Walk. Oi! Minden kis Lambeth leany Az kis, Lambeth parjval Ugy tallnd hogy k Staljk a Lambeth Walk. Oi! Despus, fueron al saln de t del hotel Gellert y tomaron miel de acacia y nata montada sobre un bizcocho.

Las tres y media de la maana. En los labernticos jardines del distrito de las villas, rodeados de verjas de hierro, algunas personas tenan ruiseores. Aparte de eso, Morath oa el viento en las hojas del otoo, el crujir de una persiana, la fuente de unos vecinos, una distante amenaza de truenos, al norte, pens, en las 116

Alan Furst

Reino de sombras

montaas. Le costaba trabajo conciliar el sueo. Tumbado sobre su vieja cama, lea a Freya Stark. Era la tercera vez que empezaba ese libro, una novela de viajes y aventuras por las agrestes montaas y los valles persas. En aquella casa siempre se quedaba despierto hasta altas horas de la noche, como digno hijo de su padre. A veces le oa, cuando paseaba por el saln. A menudo, Marath pona discos en la gramola mientras su padre trabajaba en el despacho, introduciendo sellos en sobres de papel cebolla con unas pinzas plateadas. No eran una familia rica, pero su padre jams haba trabajado por dinero. Haba sido uno de los grandes filatlicos de Hungra, muy afamados tanto en la Europa del siglo XIX como en las colonias. Morath supona que su padre haba mantenido relaciones comerciales con los mercados internacionales; tal vez hiciera algn dinero de aquel modo. Aunque en aquella poca, antes de la guerra, nadie tena que trabajar realmente. Al menos, nadie que l conociera. Pero despus del Tratado de Triann todo cambi. Las familias dejaron de percibir los ingresos procedentes de sus tierras de labranza. Aun as, se las arreglaron; slo tuvieron que aprender a improvisar. Se puso de moda decir cosas como : Si pudiera permitirme el lujo de llevar el nivel de vida que llevo.... Despus, un da de junio de 1919, los comunistas mataron a su padre. En la confusin del caos poltico que sigui a la prdida de la guerra, surgi la Repblica Sovitica de Hungra, un gobierno nacido de una desesperacin nacional tan engaosa que se convenci a s mismo de que Lenin y el Ejrcito Rojo los salvaran de sus enemigos, los serbios y los rumanos. El Soviet estaba dirigido por un periodista hngaro llamado Bela Kun, que, despus de haber servido en el ejrcito austrohngaro, desert para pasarse al bando de los rusos durante la guerra. Kun, su esbirro Szamuelly y cuarenta y cinco comisarios comenzaron su mandato de 133 das disparando, quemando y colgando a los vencidos de un extremo al otro de Hungra. Despus les persiguieron por todo el pas, a travs de la frontera y finalmente hasta Lubianka los soldados del ejrcito rumano que ocuparon Budapest y recorrieron sin rumbo fijo todas las zonas rurales del pas, saqueando con desgana hasta que se vieron obligados a retirarse al otro lado de la frontera, empujados por un ejrcito hngaro dirigido por Miklos Horthy. La contrarrevolucin dio lugar al Terror Blanco, que tirote, quem y colg a los vencidos de un extremo al otro de Hungra, prestando especial atencin a los judos, puesto que eran bolcheviques (o banqueros), y Kun y unos cuantos de sus camaradas eran judos. Los miembros de una de las bandas de Kun que se dedicaban al pillaje fueron los que mataron al padre de Morath. Se haba ido a pasar el fin de semana a la casa de campo que tena en las estribaciones de los Crpatos. La milicia comunista se adentr en el jardn de la casa al crepsculo. Le exigieron 117

Alan Furst

Reino de sombras

las joyas para las masas oprimidas, despus golpearon en la nariz al mayoral, tiraron al padre de Morath al abrevadero de los caballos, cogieron tres lbumes de sellos los que se emitieron en 1910, conmemorativos de Luxemburgo, todo el dinero que encontraron, varias camisas y una lmpara. Persiguieron a las criadas por el bosque, pero no pudieron alcanzarlas. En una esquina de la cocina, hicieron una hoguera, que dej un agujero en la pared de la despensa, y finalmente se marcharon. El padre de Morath se sec, tranquiliz a las criadas, puso una cuchara fra en el cuello del anciano Tibor para detener la hemorragia, despus se sirvi una copa de brandy y, sentado en su silla favorita, con las gafas dobladas y sujetas en una mano, muri.

Morath fue a cenar a casa de su hermana. Se trataba de una villa nueva, tambin en el tercer distrito, pero en el reciente barrio de moda conocido como La Colina Rosa. Su hermana, que iba vestida con un traje corto y llevaba unas botas de fieltro rojas con espejitos de adorno oh, Cara, le dio un insinuante abrazo y le bes clidamente en los labios. Me alegro muchsimo de verte, Nicholas. No dej de abrazarlo hasta que una criada entr en la habitacin. Aquello no era nuevo. Ella era tres aos mayor que Morath. Cuando l tena nueve aos y ella doce, le gustaba peinar a su hermano, se meta en la cama con l cuando haba tormenta, siempre saba si l estaba melanclico y era tierna con l. Teresa dijo l, mi nico amor. Los dos se rieron. Morath ech un vistazo alrededor. Haba demasiados muebles en la casa Duchazy, y todo era demasiado caro y demasiado nuevo. Nunca haba entendido por qu su hermana se haba casado con el idiota de Duchazy. Tenan cuatro hijos, incluido un Nicholas de diez aos, el vivo retrato del idiota de Duchazy. Pese a todo, Teresa se haba casado con l y sus das de preocupaciones por el dinero haban terminado. La familia Duchazy posea molinos de harina; treinta aos antes, en Budapest haba ms molinos que en ninguna otra ciudad del mundo. La madre de Morath, que senta hacia Duchazy an ms aversin que l, sola referirse a su yerno en privado corno el molinero. Pero no era el tpico molinero. Se acerc a Morath dando grandes zancadas y le abraz; era un hombre enrgico, de ademanes remilgados que denotaban una cierta incomodidad, con un fino bigote y extraos ojos plidos de color verde. Y cmo van las cosas por Pars? Sigues todava en el negocio de la publicidad? Y soltero! Menuda vida! Trajeron a los nios para que los viera y se los llevaron. Duchazy sirvi 118

Alan Furst

Reino de sombras

whisky escocs en dos vasos y mand que encendieran la chimenea. La conversacin iba de unas cosas a otras. La familia Duchazy no eran exactamente nyilas, pero se acercaban bastante. Teresa le advirti con una mirada, ms de una vez, cuando Morath se adentraba en una zona sensible. Para cuando terminaron el segundo whisky, Duchazy ya haba echado al fuego un segundo leo de roble, que ardi plcidamente en la chimenea, de terrazo amarillo, que acababan de instalar. Danos Polanyi cree que nuestra madre debera marcharse de Budapest dijo Morath. Y eso por qu? pregunt Duchazy, con tono enfadado. Por la guerra contest Morath. Teresa se encogi de hombros. No se ir. Tal vez si los dos se lo sugirierais, estara dispuesta a marcharse. Nosotros no haremos eso dijo Duchazy. Somos patriotas. Adems, yo creo que las cosas van a seguir as durante mucho tiempo quera decir la diplomacia, los desfiles, las peleas callejeras; las cosas que se haban visto en los Sudetes. Hitler tiene intencin de dominar los Balcanes prosigui. Alguien lo har, y podra muy bien ser l. Adems quiere que en Hungra la situacin est tranquila, tambin en el sur, donde estn los graneros y los campos petrolferos. Yo no creo que los britnicos se atrevan a enfrentarse con l, pero, si eso ocurriera, necesitar trigo y petrleo. En todo caso, si somos inteligentes, estaremos en buenas relaciones con l, porque las fronteras van a empezar a moverse. Ya se han movido dijo Teresa. Era cierto. Hungra iba a ser recompensada por haber apoyado la ocupacin de los Sudetes con la devolucin de parte de su territorio septentrional, especialmente en la baja Eslovaquia, donde el ochenta y cinco por ciento de la poblacin era magiar. El hermano de Laszlo combate en las filas de Rutenia dijo Teresa. Morath se qued sorprendido. Duchazy lanz a su esposa una mirada que quera decir: Ests siendo indiscreta. De verdad? pregunt Morath. Duchazy se encogi de hombros. Aqu no tenemos ningn secreto quera decir, pens Morath, en casa, en Budapest, en la nacin. En Rutenia? Cerca de Uzhgorod. Somos aliados de los polacos. Ellos tienen algunos soldados de fortuna, en el norte, y nosotros tenemos a la Rongyos Garda la guardia harapienta. Qu es eso? Son hombres de la Cruz de Flecha, chicos de la calle y todo lo que han podido conseguir, dirigidos por unos cuantos oficiales del ejrcito vestidos de 119

Alan Furst

Reino de sombras

civiles. Estn combatiendo contra los Sich, la milicia ucraniana. La fase siguiente ser cuando los hngaros exijan que se ponga fin a la inestabilidad, entonces mandaremos al ejrcito regular. Despus de todo, siempre ha sido Hungra, por qu ha de pertenecer a los checos? Chacales, pens Morath. Ahora que tenan a la presa acorralada, queran hacerse con una parte para ellos. El mundo est cambiando dijo Duchazy, con los ojos chispeantes, y cambiar an ms. La cena fue excepcional. Carpa con salsa picante y cebollas, col rellena de cerdo y un Mdoc de las propiedades de los Duchazy prximas a Eger. Despus de cenar, Teresa dej solos a los dos hombres, sentados junto al fuego. Encendieron los puros y, durante un rato, fumaron en silencio. Hay una cosa que quera preguntarte dijo Duchazy. S? Nos hemos unido unos cuantos para apoyar a Szalassy. Puedo contar con tu contribucin? Szalassy era uno de los lderes de la Cruz de Flecha. Gracias por preguntrmelo, pero de momento no dijo Morath. Bueno, haba dado mi palabra de que te lo preguntara. No te preocupes. Ves alguna vez al coronel Sombor en la legacin? Voy muy poco por all. Ah, l siempre pregunta por ti. Pens que eran amigos.

Martes. A ltima hora de la tarde, Morath tom el tranva que iba al distrito de Kobanya, donde se elevaban las altas paredes de la fbrica a ambos lados de la calle. A medida que se haca de noche, la niebla iba bajando, y una tenue lluvia empez a caer sobre la superficie del ro. En el asiento que estaba frente a l, iba sentada una joven. Tena el aspecto radiante de algunas muchachas hngaras y su largo cabello se le vena hacia el rostro cada vez que el tranva daba una curva. Ella se lo echaba para atrs con una mano y miraba a Morath. El tranva se detuvo frente a una fbrica de cerveza y la muchacha se baj en medio de una multitud de trabajadores. Algunos la conocan, la llamaban por su nombre, y uno le tendi la mano para ayudarla a bajar. El matadero era la siguiente parada, justo donde haba una seal metlica sobre la pared de ladrillo que deca: Gersoviczy. Cuando Morath se baj del tranva, el aire ola a amonaco y los ojos se le llenaron de lgrimas. Haba un largo camino hasta la entrada que llevaba a la oficina, despus de pasar los muelles de carga con las puertas abiertas, donde logr ver las rojas reses colgando de unos ganchos y los carniceros con los delantales de cuero. Uno de ellos dej el mazo sobre el suelo cubierto de serrn, con la parte de hierro aplanada en ambos extremos, mientras aprovechaba para fumarse un cigarrillo. La oficina? 120

Alan Furst

Reino de sombras

Arriba. Siga subiendo hasta que vea el ro. En la oficina de los hermanos Gersoviczy, slo haba un escritorio con un telfono y una mquina calculadora, una antigua caja de caudales en una de las esquinas y un perchero detrs de la puerta. Los hermanos le estaban esperando. Llevaban sombreros negros de fieltro, trajes oscuros y corbatas plateadas, y tenan largos bucles de pelo y pesadas barbas, al estilo ortodoxo de los judos. En una de las paredes haba un calendario hebreo con la imagen de un rabino soplando en un cuerno de carnero. En la parte de arriba deca, en hngaro : Los hermanos Gersoviczy le desean una feliz Navidad y un prspero ao nuevo. Una ventana ennegrecida por el holln daba al ro, y se vean luces parpadeantes en una colina situada en la margen ms alejada. Los hermanos, fumando ambos cigarrillos ovalados, se dirigieron a Morath en la lgubre luz de la oficina. Es usted uhr Morath? utilizaron el tratamiento tradicional, seor Morath. S, el sobrino del conde Polanyi. Por favor, tome asiento. Perdone que no podamos ofrecerle nada. Morath y el hermano mayor, que tena la barba llena de mechones plateados, se sentaron en las dos sillas giratorias de madera; el otro hermano, de aspecto ms juvenil, sigui medio sentado en el borde del escritorio. Yo soy Szimon Gersoviczy dijo, y l es Herschel el hermano mayor hizo un gesto con la cabeza en seal de saludo. Szimon hablaba con un fuerte acento hngaro. Somos polacos explic. Vinimos de Tarnopol hace veinte aos. La mitad de Galitzia se vino para ac hace cien aos. Nosotros nos vinimos por la misma razn, para huir de los pogromos y tener mejores oportunidades. Y nos sali bien. As que nos quedamos y nos cambiamos el apellido a la forma hngara. Antes era simplemente Gersovicz. El hermano mayor se acab el cigarrillo y lo apag en un diminuto cenicero. Su to acudi a nosotros en busca de ayuda, eso fue en septiembre. No s si se lo dijo. No, entonces no me lo dijo. Bueno, pues ya lo sabe. Recurri a nuestro cuado, que vive en Pars. Le pregunt si podramos echar una mano, ayudar al pas. Le vio las orejas al lobo, como se suele decir. Se detuvo un momento. Fuera, se oa el traqueteo del motor de una barca de arrastre que se abra paso entre las gabarras del ro hacia el norte. Nosotros no le pedimos nada continu diciendo el hermano mayor, pero ahora Polanyi sabe y usted sabe que... Szimon se acerc a la caja de caudales y empez a introducir la combinacin numrica para abrirla. Despus puso hacia arriba los pomos y tir 121

Alan Furst

Reino de sombras

de las portezuelas hacia fuera. Herschel se inclin hacia Morath. Tena un olor fuerte a sudor, cebolla y tabaco. Est en pengos1 dijo. Tal vez si la comunidad estuviera ms implicada, podramos hacer algo ms. Pero el conde quera que lo mantuviramos en secreto, as que slo somos unos cuantos. Szimon y yo, nuestra familia, ya sabe, una o dos personas ms, pero principalmente nosotros. Szimon empez a colocar tacos de billetes sobre el escritorio, con una pinza sujetando cada grupo de cincuenta billetes. Pas el dedo por las esquinas de los tacos, se lo humedeci y empez a contar en yiddish segn iban pasando los billetes. Herschel se ri. Por alguna razn dijo, cuesta trabajo hacer esto en hngaro. Morath movi la cabeza. Nadie crea que la situacin iba a llegar a este punto dijo. Perdneme, seor, pero siempre llega a este punto. Zvei hundrit toizend dijo Szimon. Cmo lo llaman? No lo s. El Comit Libre de Hungra, o algo as. En Pars? O en Londres. Si llegan a ocupar el pas, el mejor lugar ser el ms cercano. El lugar seguro ms cercano. Y qu le parecera Nueva York? Ni pensarlo. Szimon acab de contar y cuadr despus los tacos de billetes colocndolos de canto sobre el escritorio. Cuatrocientos mil pengos dijo. Ms o menos la misma cantidad en francos franceses o, Dios no lo permita, ochenta mil dlares. Dgame una cosa interrumpi Herschel, cree usted que van a ocupar el pas? Hay quien dice que lo mejores venderlo todo y marcharse. Y perderlo todo dijo Szimon. Desliz el dinero por el escritorio, miles de pengos en billetes, que eran un poco ms anchos que los francos franceses, con grabados negros y rojos de San Istvan por un lado, y un castillo por el otro. Morath abri un maletn, coloc los tacos de billetes en el fondo y puso a Freya Stark encima. No tenemos gomas? pregunt Herschel. Morath apret las correas del maletn y las abroch. Despus, con suma formalidad, estrech las manos de los dos hermanos. Vaya usted con Dios dijo Herschel.

Aquella noche se reuni con Wolfi Szubl en el Arizona, un nachtlokal situado en el callejn Szint Josef, en la isla de Margaret. Szubl iba vestido con un traje de
1

El pengo era la antigua moneda de plata y la unidad monetaria de Hungra, equivalente a 100 filler, que fue sustituida por el actual forint en 1946 (N. de la T.)

122

Alan Furst

Reino de sombras

color azul claro y una florida corbata, y ola a heliotropo. Nunca se sabe le dijo a Morath. Wolfi dijo Morath, meneando la cabeza. Siempre hay un roto para un descosido dijo Szubl. Szubl le llev hasta una mesa que estaba sobre una plataforma junto a la pared, y apret un botn que los elev unos tres metros. Aqu estaremos bien. Le pidieron a gritos las bebidas al camarero, dos vodkas polacos, que llegaron hasta ellos en una bandeja mecnica. Los miembros de la orquesta llevaban esmoquin blanco y tocaban canciones de Cole Porter ante la abarrotada pista de baile, que a veces desapareca en el stano con el consiguiente estallido de chillidos y risas de los bailarines. Una chica desnuda atada a unos arneses flotaba en el aire, con su larga melena suelta. Tena una pose artstica, majestuosa, con una mano displicente agarrada al cable que colgaba del techo. Ahh dijo Szubl. Te gusta? Szubl sonri. A quin no? Por qu se llama Arizona? pregunt Morath. Los propietarios, una pareja, recibieron una herencia inesperada, una fortuna, de un to que tenan en Viena. Decidieron construir un club nocturno en la isla de Margaret. Cuando les lleg el telegrama, estaban en Arizona. Entonces... No, de verdad? Szubl asinti con la cabeza. S, en Tucson. Llegaron las bebidas. La chica volvi a pasar junto a ellos, mirando en otra direccin. Te das cuenta? Nos ignora dijo Szubl. Se limita a pasar desnuda colgada de un cable. No hagas conjeturas. Szubl levant su copa. Por el Comit Libre de Hungra. Si es que ha existido alguna vez. A Morath le gustaba el vodka polaco, vodka de patata. Tena un extrao sabor que nunca lograba reconocer. Y a ti, cmo te ha ido? No est mal. Del saln Kitty, que est en la calle Szinyei, doscientos cincuenta mil pengos. La mayor parte es de Madame Kitty, pero quiere que sepamos que tambin han contribuido tres de las chicas. Luego, del sobrino del malogrado ministro de Economa, otros ciento cincuenta. Nada ms? Su to era capaz de robarle la lana a las ovejas. Demasiado tarde, Nicholas. El casino se qued prcticamente con todo. 123

Alan Furst

Reino de sombras

Es un candidato para la barca. Los ciudadanos de Budapest eran proclives al suicidio, por lo que las autoridades municipales tenan una barca atada justo debajo del puente de Ferenc Josef. Un barquero esperaba en la proa con un largo remo, preparado para ayudar a los que saltaban el puente en medio de la noche, antes de que se ahogaran. Y t qu tal? pregunt Szubl. He conseguido cuatrocientos mil de los hermanos Gersoviczy. Estuve esta maana en Koloszvar. De matar animales? Vaya, no haba pensado en eso. Tengo que ver a Voyschinkowsky. El len de la Bolsa. Vive en Pars. Qu est haciendo aqu? Siente nostalgia. Camarero! Seor? Dos ms, por favor. Pas junto a ellos una gran melena roja balancendose en el aire. La joven dio un beso al vaco, se puso las manos bajo los pechos y se los bambole, despus levant una ceja. Djame que te pague toda la noche con ella, Wolfi. Quiero invitarte. Se bebieron las copas de vodka y volvieron a pedir otras dos. La pista de baile reapareci. El director de la orquesta tena el pelo negro brillante y un pequeo bigote, y sonrea como un santo al tiempo que mova su batuta. Cmo me gusta esta cancin dijo Szubl e inspir profundamente. Aunque, sabes? prosigui, lo que ms me gusta es ver a las mujeres desnudas. Ah, s? No, Nicholas, no te ras de m. Hablo en serio. Quiero decir que no me gusta ninguna otra cosa. Si hubiera empezado en esto a los catorce, como medio de vida, lo nico que hiciera da y noche, no habra tenido ningn motivo para molestar al mundo. Pero, claro, no me habran dejado hacer eso. Y ahora me meto en los trenes entre la multitud, hago llamadas telefnicas, tiro cscaras de naranja en las papeleras, vendo cinturones a las mujeres, pido cambio..., no se acaba nunca. Y, lo peor de todo, un da soleado, vas t tan tranquilo y feliz por la calle y, de repente, ah estoy yo! Verdaderamente, no se acaba nunca. Y no se acabar hasta que consiga el espacio en el cementerio que queras para tu madre. La orquesta estaba tocando el Tango du Chat. Morath se acordaba de aquella cancin, de haberla odo en el bar de la playa de Juan-les-Pins. Sabes una cosa? le dijo a Szubl. Nos vamos a ir a la calle Szinyei, al saln Kitty. Les vamos a pedir que desfilen todas por el jardn, todas las chicas de la casa. Y jugamos al corre que te pillo, no, mejor al escondite. 124

Alan Furst

Reino de sombras

Nicholas, eres un romntico. Despus Morath fue a los servicios, se encontr all con un viejo amigo y estuvieron cotilleando un rato. Cuando volvi, la pelirroja estaba sentada en las rodillas de Szubl, jugando con su corbata y rindose. La voz de Wolfi flot hacia abajo desde la plataforma. Buenas noches, Nicholas. Buenas noches.

En la estacin de ferrocarril de Koloszvar, una fra maana soleada. Se bajaron del tren con l otros dos hngaros. Cazadores, con las escopetas bajo el brazo. El jefe de estacin, que estaba en el andn, le dio los buenos das en hngaro cuando se baj del tren. Y las dos mujeres que estaban fregando el suelo de la sala de espera hacan bromas en hngaro y, de hecho, se rean en hngaro. Un agradable universo magiar en medio de Rumana. En otra poca Koloszvar, ahora Cluj. Nem, nem, soha. Resultaba increblemente difcil organizar un viaje a las propiedades del prncipe Hrubal. Al final, requiri varias llamadas de telfono medievales, tres telegramas uno de los cuales lleg, inexplicablemente, a Gales, un mensaje oral que transmiti al castillo la hija de un guardabosques y la intervencin personal del alcalde de un pueblo. Pero, finalmente, funcion. Sali de la estacin. En la calle le esperaba el mozo de cuadras del prncipe Hrubal montado en un caballo bayo y sujetando las riendas de una yegua de color marrn con la cola cortada. Aquella era, Morath lo saba, la mejor manera de llegar a las propiedades del prncipe. Se poda intentar hacer el camino en coche, pero se tardaba ms tiempo en desbloquear las ruedas que en conducir, y el viaje en un carruaje tirado por un caballo te dejaba baldado. Slo quedaba entonces ir andando o a caballo, y a caballo era ms rpido. Se encaram a la silla y sujet el maletn bajo el brazo. Se haba asegurado, en Budapest, de ponerse las botas adecuadas para aquel trayecto. Excelencia, le beso las manos dijo el mozo de cuadras. Tenga usted muy buenos das respondi Morath, y se pusieron en camino. De la calle en buen estado del interior de Cluj pasaron a una carretera en mal estado a las afueras de Cluj, y despus a un camino asfaltado haca mucho tiempo, bajo las rdenes de algn soador o burcrata sin nombre, y olvidado al poco tiempo. Se encontraban en la Transilvania del norte, montaosa y perdida, donde durante generaciones los nobles hngaros dirigieron las vidas de los siervos rumanos. De vez en cuando haba revueltas de campesinos, y los incendios y el desprecio seguan all hasta que llegaba el ejrcito, con sogas colgando de sus sillas de montar. Los rboles permanecan all. En aquel 125

Alan Furst

Reino de sombras

momento, al menos, todo estaba en silencio. Muy tranquilo. Ya en el campo, las ruinas de un castillo sobresalan de la cima de una montaa, y slo haba bosques; algn prado de vez en cuando. Morath se acord de la guerra. No haba ninguna diferencia en ninguno de los ejrcitos que recorran aquellos caminos en las maanas del otoo. Se acord de las briznas de bruma que se quedaban atrapadas en la alambrada de espino, del sonido del viento entre los brotes del centeno, del crujir de los arneses y de los graznidos de los cuervos revoloteando en el cielo y rindose de ellos. A veces vean unos cuantos gansos que volaban hacia el sur; otras veces, cuando llova al amanecer, slo los oan. Los arreos de mil caballos avanzaban por los caminos asfaltados, su llegada no era ningn secreto, y los hombres armados con sus rifles los estaban esperando. En cierta ocasin, hubo un sargento, un croata, que se par a la sombra de un roble a ajustar un estribo. El aire cruji, un oficial grit. El sargento se tap un ojo con la mano, como si estuviera en el oculista, el caballo se encabrit, avanz al galope por el camino y despus empez a pastar.

El prncipe Hrubal posea bosques y montaas. Un criado respondi a Morath cuando llam a la puerta y le acompa hasta el gran vestbulo; haba cabezas de ciervo en la pared y raquetas de tenis en un rincn. El prncipe apareci poco despus. Bienvenido a mi casa dijo. Tena una mirada despiadada, con unos ojos negros crueles y sin profundidad alguna, la cabeza rapada, un enorme bigote al estilo turco, el apodo de Jacky, adquirido durante sus dos aos de estancia en Cornell, una predileccin por los figurines de moda italianos y una pasin casi manaca por las obras de caridad. Su contable apenas llevaba el registro de ello: una fbrica de escobas para los ciegos, orfanatos, asilos para monjas ancianas y, ms recientemente, la reparacin de tejados en monasterios antiguos. Por m est bien, Nicholas dijo, colocndole el brazo por encima de los hombros. He tenido que vender todos mis contratos de azcar en Chicago. Aun as, es preciso que alguien lleve una vida contemplativa, verdad? Si no somos t y yo, que sea alguien, no? No podemos tener monjes mojados. La baronesa Frei le haba contado a Morath en cierta ocasin que la vida del prncipe era la historia de un aristcrata de sangre que intentaba convenirse en un aristcrata de corazn. Hrubal est un poco loco le dijo. Y est por ver que su riqueza llegue a adaptarse a su locura. Pero, pase lo que pase, conviene vigilar a estas sorprendentes razas, no crees? Pobre hombre. Treinta generaciones de antepasados brutales y sangrientos, sometiendo a los rebeldes con mano de hierro y Dios sabe qu otros mtodos, y slo el tiempo de una vida para conseguir la redencin. 126

Alan Furst

Reino de sombras

El prncipe llev a Morath afuera. Estamos trasplantando el boj dijo. Llevaba botas altas, pantalones camperos y una blusa de campesino; un par de guantes de cuero le sobresalan del bolsillo de atrs de los pantalones. Al final de la pradera, le esperaban dos campesinos, apoyados sobre sus palas. Y Janos Polanyi? dijo Hrubal. Est en buena forma? Siempre se trae algo entre manos. Hrubal se ri. El rey de espadas, esa es su carta del tarot. Un lder poderoso, pero oscuro y secretista. Sus sbditos prosperan, pero lamentan haberle conocido el prncipe volvi a rerse y dio unos golpecitos en el hombro a Morath. Todava no ha acabado contigo, pero no temas, Nicky, lo har, lo har. Cena para un regimiento. Venado del bosque de Hrubal, trucha de sus arroyos, salsa de sus grosellas y sus higos, una ensalada tradicional de lechuga aderezada con grasa de cerdo y paprica, y borgoa, sangre de toro, de los viedos de Hrubal. Cenaron en el pequeo comedor, donde las paredes estaban forradas de satn rojo, con sus melanclicos pliegues aqu y all, con algunos toques de champn, cera y sangre. Es una habitacin muy resistente dijo Hrubal. El ltimo incendio fue en 1810. Hace mucho tiempo, en esta parte del mundo. Cenaron a la luz de doscientas velas. Morath senta cmo el sudor le caa por las sienes. l estaba sentado cerca de la cabecera de la mesa, entre Annalisa, la amiga del prncipe, que vena de Roma, plida como un fantasma, con unas manos blancas y largas que se haban visto por ltima vez en el Vogue del mes de abril, y la novia del corresponsal de Reuters en Bucarest, la seorita Bonington. Es horrible ahora dijo la joven a Morath. Hitler es malo, pero las revueltas locales son peores. La Guardia de Hierro. Estn por todas partes. Llevan bolsitas de tierra alrededor del cuello. Tierra sagrada, sabe usted? Venga usted a Roma dijo Annalisa y ver cmo se pavonean nuestros fascistas. Hombrecillos rechonchos que se creen que ha llegado su momento. Y qu se supone que tenemos que hacer? pregunt la seorita Bonington, con voz aguda. Votar? Annalisa gir la mano en el aire. Ser peores que ellos, supongo, esa es la tragedia. Han creado un mundo chabacano, sucio, vaco, y ahora nosotros tenemos el gran placer de vivir en l. Yo personalmente nunca cre que... Basta dijo Annalisa con suavidad. Hrubal nos est mirando. Hablar de poltica en la mesa va contra las reglas. 127

Alan Furst

Reino de sombras

La seorita Bonington solt una carcajada. Y entonces de qu hablamos? De amor, de poesa. De Venecia. Es un hombre encantador. Los tres volvieron los ojos hacia la cabecera de la mesa. Me encanta la vida all deca Hrubal. Los sbados por la tarde, es el gran partido. As lo llaman, el gran partido. En cuanto a m, yo era el campen de sable, como no poda ser de otra manera, y slo nuestras novias iban a los torneos. Pero todos bamos a ver el ftbol. Yo tena un cuerno gigante para animar a los jugadores. Un cuerno gigante? Bueno, alguien sabe...? Un megfono, supongo dijo el hombre de Reuters. Eso! Gracias. Llevaba aos querindome acordar de esa palabra. Un criado se acerc a la mesa y susurr algo al odo a Hrubal. S, muy bien dijo l. Haban llegado los miembros del cuarteto de cuerda. Los hicieron pasar al saln y los criados trajeron sillas. Los cuatro hombres sonrean y asentan con la cabeza, al tiempo que se escurran el agua de la lluvia de la cabeza y secaban los estuches de sus instrumentos con pauelos.

Cuando todos se haban retirado a sus habitaciones, Morath sigui a Hrubal hasta un despacho que estaba en un piso alto, en una torrecilla a punto de desmoronarse, donde el prncipe abri un cofre de hierro y sac paquetes de billetes de chelines austracos con los colores desvados. Son muy antiguos dijo. Nunca he sabido qu hacer con ellos. Morath convirti los chelines a pongos al meter el dinero en el maletn. Seiscientos mil, ms o menos. Dile al conde Janos dijo Hrubal que hay ms si lo necesita. Bueno, Nicholas, ya sabis, para lo que queris. Ms tarde aquella misma noche, Morath oy que alguien llamaba suavemente a su puerta y fue a abrir. Despus de un venado de los bosques del prncipe Hrubal y una trucha de sus arroyos, una criada de sus cocinas. No se dijeron ni una palabra. Ella le mir con sus ojos oscuros y graves, y cuando Morath cerr la puerta, encendi una vela que estaba junto a la cama y se quit el vestido sacndoselo por encima de la cabeza. Tena un tenue bigote y un cuerpo exuberante, y llevaba unas medias rojas de lana que le llegaban hasta la mitad del muslo.

Una maana agradable, pens Morath, mientras cabalgaba sobre la alfombra de hojas secas por el bosque. Con delicadeza, la yegua cruz un arroyo unos 128

Alan Furst

Reino de sombras

centmetros de agua plateada que flua con fuerza, para bajar despus por una serie de rocas escalonadas. Morath afloj las riendas para que el animal encontrara solo el camino. Fue un anciano caballero magiar el que le ense que cualquier caballo puede ir adonde quiera el jinete sin necesidad de usar las manos. Morath mantuvo el equilibrio, coloc bien el maletn sobre la silla, y tir suavemente en un leve reproche cuando la yegua vio algo que quera para desayunar. Esos modales le susurr. Hablara hngaro la yegua? Era un quido de Transilvania, deba de hablarlo. Ms adelante, el mozo de cuadras de Hrubal cabalgaba sobre su caballo bayo. Morath se detuvo un momento y empez a silbar suavemente. El mozo se dio media vuelta sobre la silla para mirar hacia atrs. Morath crey haber odo otros caballos, no muy lejos de all, pero cuando se par a escuchar con atencin, no oy nada. Avanz hasta donde estaba el mozo de cuadras y se lo pregunt. No, excelencia le dijo el mozo. Creo que estamos solos. Cazadores quiz. El mozo se concentr en escuchar los ruidos y luego neg con la cabeza. Siguieron cabalgando. Morath se fij en un banco de neblina que se deshaca sobre la ladera de una montaa. Se mir el reloj. Eran poco ms de las doce del medioda. El mozo de cuadras llevaba una cesta de picnic con emparedados y cervezas. Morath tena hambre, pero decidi seguir montando a caballo una hora ms. En el bosque, por encima de donde estaba Morath, en una suave loma, se oy el relincho de un caballo que se interrumpi de forma brusca, como si alguien le hubiera puesto la mano en el bozal. Otra vez Morath avanz hasta donde estaba el mozo. Seguro que ha odo usted eso. No, excelencia, no he odo nada. Morath le mir fijamente. Tena una cara angulosa, con el pelo y la barba muy cortos, y haba algo en su voz, algo sutil pero innegable, que transmita cierto desafo: He optado por no orlo. Va usted armado? El mozo se llev la mano al interior de la camisa y sac una gran pistola, despus la guard. Morath quera verla de cerca. Sabe usarla? le pregunt. S, excelencia. Me deja verla un momento? Perdneme, excelencia, pero debo negarme. Morath sinti que el calor le suba al rostro. Le iban a asesinar para robarle el dinero, y sinti mucha ira. Tir con fuerza de las riendas y apret las espuelas contra los flancos del animal. La yegua aceler el paso; se oy el quebrarse de 129

Alan Furst

Reino de sombras

las hojas secas bajo los cascos cuando subi al galope por la loma. Morath mir para atrs y vio que el mozo de cuadras le segua sin dificultad para equipararse a su ritmo. Pero no vio ninguna pistola, y dej que la yegua aminorara la marcha hasta el ritmo de paseo. Puede marcharse si quiere le grit al mozo de cuadras. Seguir solo Morath respiraba con dificultad despus del galope. No puedo, excelencia. Por qu no me dispara y acaba de una vez? Morath dej que la yegua bajara por la colina. Algo le hizo mirar para atrs una vez ms y vio, entre los desnudos rboles, un caballo y un jinete, y luego otro, que suban por la ladera. Cuando se dieron cuenta de que los haba visto, se pusieron a cubierto con los caballos, pero no pareca que tuvieran mucha prisa. Morath pens en tirar el maletn, pero para entonces ya saba que daba igual. Grit al mozo de cuadras: Quines son sus amigos? casi con sorna en la voz, pero el hombre no le contest. Unos minutos despus, lleg a la carretera. Era una construccin de poca romana, con los grandes bloques de piedra horadados y gastados durante siglos por los cascos de los caballos y el trfico de carruajes. Morath gir en direccin a Koloszvar. Cuando volvi la vista hacia el bosque, logr ver durante breves instantes a los otros jinetes, que le seguan al mismo ritmo. El que iba inmediatamente detrs de l era el mozo de cuadras en su caballo bayo. Cuando oy el traqueteo del motor de un automvil, Morath se detuvo y apret las espuelas contra los sudorosos costados de la yegua. Era un noble animal. Le haba respondido hasta el lmite de sus fuerzas, y confi en que no le dispararan tambin a ella. El automvil era un Citron viejo que sali de un bosquecillo de abedules hasta el lateral de la carretera. Las puertas y los tapacubos de las ruedas estaban manchados de barro. Cruzaba el parabrisas una mancha de barro de cuando el conductor haba intentado limpiarlo con la nica escobilla que tena aquel modelo. El Citron se detuvo con un fuerte chirrido de los frenos, y salieron dos hombres del interior, ambos fornidos y de poca estatura. Llevaban sombreros de paja, trajes oscuros y camisas blancas sucias, abotonadas hasta la garganta. La Siguranza, pens Morath. La polica secreta rumana. Era obvio que estaban esperndole. Bjese dijo el conductor. Habl en hngaro, aunque incorrectamente. Morath tard en desmontar ms de lo que pretenda. El hombre que haba ocupado el asiento del pasajero en el coche se abri la chaqueta y le ense la culata de una pistola automtica que llevaba en una funda colgada al hombro. Si quiere que le disparemos, estaremos encantados de hacerle ese favor dijo. Tal vez sea una cuestin de honor o algo as. No se molesten dijo Morath. Se baj de la yegua y la sujet de la brida. El conductor se acerc y le cogi 130

Alan Furst

Reino de sombras

el maletn. Aquel hombre tena algo que puso nervioso al animal, pues sacudi la cabeza y empez a golpear con los cascos las piedras de la carretera. El conductor abri el maletn y mir en su interior, despus llam al mozo de cuadras. Ya te puedes ir, Vilmos. Llvate este caballo. S, excelencia dijo el mozo, que estaba muy asustado. Y mantn la boca cerrada. Morath le vio adentrarse en el bosque, llevando a la yegua de las riendas. Los hombres de la Siguranza le ataron las muecas con un trozo de cuerda y le metieron a empujones en la parte de atrs del coche, despus hicieron bromas mientras se oan los chirridos del motor hasta que arranc. Hablaron entre ellos un rato ms Morath no entenda el rumano, pero oy la palabra Bistrita, una ciudad pequea situada al norte de Koloszvar. Mientras el coche avanzaba a trompicones por la carretera, abrieron el maletn y se repartieron la ropa interior de Morath y su neceser con las cosas de afeitarse. Los dos hombres discutieron acerca de la camisa de repuesto de Morath, pero el conductor cedi enseguida. Entonces el otro se dio la vuelta y se qued mirando a Morath. No se haba afeitado en varios das y se le vea la sombra negra y gris en el rostro. Se encaram sobre el asiento, con el cuerpo vuelto hacia Morath, y le dio una bofetada. Despus le dio otra, ms fuerte. El conductor se ri. Su compaero se sent otra vez en el asiento y se lade para verse en el retrovisor y colocarse bien el ala del sombrero. Morath no sinti ningn dolor cuando le dio las bofetadas; lo que le dola eran las muecas justo donde haba intentado romper la cuerda cuando el hombre de la Siguranza le haba golpeado. Ms tarde, cuando logr vrselas con calma, vio que estaba sangrando.

Bistrita form parte del Imperio Otomano hasta 1878 y no haba cambiado mucho desde entonces. Calles polvorientas y tilos, edificios de estuco pintados de amarillo y verde claro, con tejados de pizarra en las mejores casas. Haba cruces catlicas montadas sobre las cpulas de las antiguas mezquitas; las mujeres que iban por la calle mantenan la mirada hacia el suelo, al igual que los hombres. El Citron par frente a la comisara de polica. Los dos hombres sacaron a Morath por los codos y le obligaron a entrar a empujones. l se esforz por no caerse. Despus le golpearon por las escaleras, a lo largo del pasillo y hasta la puerta de la celda. Cuando le cortaron la cuerda que le ataba las muecas, le pasaron la navaja por la espalda de la chaqueta. Uno de ellos hizo una broma, el otro emiti una leve risa. Despus le vaciaron los bolsillos, le quitaron las botas y los calcetines, la chaqueta y la corbata y le metieron en la celda; cerraron de golpe la puerta de hierro y echaron el cerrojo. 131

Alan Furst

Reino de sombras

En la celda haba una negra oscuridad, no tena ventanas y los muros rezumaban aire fro. Haba un colchn de paja, un cubo y un par de argollas oxidadas en la pared. Las haban utilizado para poner cadenas, en 1540 o tal vez la noche anterior. Le llevaron un arenque escabechado que prefiri no comerse por la terrible sed que tena; en la bandeja tambin haba un trozo de pan y un vaso de agua. En la habitacin que estaba directamente sobre la celda, Morath pudo or a alguien que la recorra de un lado a otro. Heidelberg, las casas con las vigas de madera, el puente sobre el Neckar. Cuando estuvo en Eotvos, haba ido a escuchar las conferencias de Schollwagen sobre Aristfanes. Y era a finales de febrero, simplemente para ir a alguna otra parte, a un Weinstube, con Frieda. Pelo rizado, amplias caderas y una risa maravillosa. Todava le sonaba en el odo. Fue una historia de amor de dos das de duracin y haca ya mucho tiempo que haba pasado, pero guardaba en su memoria cada minuto y, de vez en cuando, se complaca en el recuerdo. Porque a aquella mujer le gustaba hacer el amor de todas las formas posibles y temblaba de excitacin. l tena diecinueve aos, crea que las mujeres hacan aquellas cosas como favores, tal vez, cuando te queran, el da de tu cumpleaos, o si le pagabas una tarifa especial a alguna prostituta. Se oy un fuerte golpe en el piso inmediatamente superior. Un saco de harina que ha cado al suelo. Cara no tena un especial inters por las choses affreuses. Las habra hecho, habra hecho cualquier cosa por ser sofisticada y chic, eso era lo que ms le gustaba. Lo habra hecho con Francesca? A Cara le gustaba tomarle el pelo insinundole que lo haba hecho, porque saba que a l le interesaba. Otro saco de harina. Este grit al golpear el suelo.

Que los jodan, les dijo. Haba pensado en ver a Eva Zameny en Budapest, su antigua prometida, la que abandon a su marido. S que era guapa. Ningn otro pas daba mujeres que tuvieran aquel aspecto. No tena mucho que recordar con Eva, slo algunos besos apasionados en la entrada de la casa de ella. Solamente una vez lleg a desabotonarle la blusa. Ella le haba contado que de jovencita haba querido hacerse monja. Iba a misa dos veces al da porque le daba paz, sola decir, y no haca nada ms. Si se hubiera casado con Eva, tendra dos, tres o cuatro hijos. Trabajara de abogado, todo el da entre testamentos y contratos. Los viernes por la noche iran a cenar a casa de la madre de Morath, y los domingos al medioda, a comer a casa de la madre de ella. Haran el amor los sbados por la noche bajo un edredn de plumas durante el invierno hngaro. En verano alquilaran una cabaa en el lago Balaton. Tendra su cafetera favorita, un club de caballeros, 132

Alan Furst

Reino de sombras

un sastre. Por qu no le haba gustado vivir de ese modo? Por qu realmente? No estara en un calabozo rumano de haberle gustado ese otro estilo de vida. Quin le haba traicionado?, se preguntaba una y otra vez. Y tendra en algn momento ojal! la oportunidad de saldar esa cuenta? Habra sido alguno de los huspedes que estaban en la casa de Hrubal? Duchazy? Para. Frieda otra vez: pelo rizado, amplias caderas, risa deliciosa.

Mala suerte, monsieur Morath. Para usted y para nosotros. Slo Dios sabe cmo vamos a deshacer este entuerto. Se puede saber qu demonios estaba usted pensando? Aquel hombre era tambin de la Siguranza, pens Morath, pero de rango muy superior. Iba bien afeitado y bien perfumado y hablaba bien el francs. El hombre apoy los codos en el escritorio y junt las yemas de los dedos. Le dijo a Morath que era culpable de algunos delitos tcnicos. Pero, a quin le preocupaba eso? A l no, desde luego. Aun as, qu demonios estaba haciendo con todo ese dinero? Jugando a la poltica hngara, la minoritaria? En Rumania? No poda usted haber asesinado a alguien? Haber asaltado un banco? Haber quemado una iglesia? No. Usted tena que complicarse ms la vida, justo un sbado por la maana, cuando se supone que yo juego al golf con mi suegro. S, as era Rumana, douce dcadence, Byzance aprs Bizance, qu cierto era aquello. No obstante, tambin tenan leyes. Morath asinti con la cabeza, l ya lo saba. Pero qu ley exactamente era la que haba vulnerado? Superado por la situacin, el agente de la Siguranza no saba qu contestar: demasiadas, unas pocas, unas antiguas, otras nuevas, alguna que se estaba creando justamente en ese momento... Hablemos de Pars. Les he dicho que le traigan un caf con un bizcocho se mir el reloj. Han ido a por el caf al otro lado de la plaza. En eso, el agente envidiaba a Morath, incluso era capaz de admitirlo. Un hombre de su clase y con sus relaciones deba de disfrutar enormemente de los placeres de aquella maravillosa ciudad. Sin duda conoca, no haba por qu negarlo, a personas de lo ms estimulante: generales franceses, emigrados rusos, diplomticos... Conoca a monsieur X, a Herr Y o al seor Z? Qu poda contarle del coronel nosequ que trabajaba en la embajada britnica? No le conoca? Pues entonces tendra que conocerle. Segn decan, era un tipo muy divertido. Morath le dijo que no. No? Y por qu no? Sin duda Morath era el tipo de caballero que podra conocer a quien quisiera. Cul era el motivo...? Era una cuestin de dinero? 133

Alan Furst

Reino de sombras

No quera ser indiscreto, pero quiz se le acumulaban las facturas, y gente molesta no paraba de enviarle insultantes cartas. Contraer muchas deudas era una ocupacin de tiempo completo. Una aficin de toda la vida. Pero Morath no lleg a decirlo. La vida no tena por qu ser tan dura, le dijo el oficial. Por ejemplo, l mismo tena amigos en Pars, hombres de negocios, que siempre andaban buscando el asesoramiento de alguien como Morath. Y, crame, el dinero no es ningn problema. Entr un polica con una bandeja en la que llevaba dos tazas, una cafetera de zinc y un gran bizcocho. Morath cogi un trozo; estaba dorado y era muy dulce. Seguro que toma usted esto mismo todas las maanas, en casa dijo el agente. Morath sonri. Como usted bien sabe, viajo con un pasaporte diplomtico hngaro. El oficial asinti con la cabeza al tiempo que se limpiaba las migas de la barbilla. Querrn saber qu ha pasado conmigo. Sin duda. Nos mandarn una nota, y nosotros les enviaremos otra. Luego ellos nos mandarn otra ms, y as sucesivamente. Es un proceso muy pausado este de la diplomacia. Est bien pensado. Morath pens un momento en aquellas palabras. Aun as, mis amigos se preocuparn, y querrn ayudarme. El oficial le mir fijamente para dejar claro que tena muy mal carcter, violento incluso. Morath le haba propuesto un soborno, y a l no le haba gustado. Hemos sido muy educados con usted hasta ahora. El agente volvi a adoptar su cara amable. Para m ha sido un placer dijo. No tenemos ninguna prisa por encerrarle. Pasar veinte aos en una crcel rumana no le har ningn bien, y a nosotros no nos sirve de nada. Sera mucho mejor que le dejramos en la frontera en Oradea. Adis, buena suerte, buen viaje... Pero eso depende de usted. Morath indic que comprenda lo que le estaba diciendo. Tal vez deba pensarlo un poco. Haga usted lo que ms le convenga dijo el oficial. Volver maana. En la habitacin de arriba, no cesaban los pasos. Fuera, haba tormenta. Oy los truenos y el golpear de la lluvia. El suelo se cubri de un centmetro de agua; despus dej de llover. Morath se tumb en el colchn de paja y se qued mirando al techo. No me han matado ni me han quitado el dinero. Para los dos agentes de la Siguranza que lo haban arrestado supona una fortuna, una vida entera en la Riviera francesa. Pero estaban en Rumana (besa la mano que no puedas morder), y haban hecho lo que les haban dicho que hicieran. 134

Alan Furst

Reino de sombras

A ratos se quedaba dormido. El fro lo despertaba, y las pesadillas. Incluso despus de despertarse segua teniendo pesadillas.

Por la maana le llevaron a una habitacin del piso de arriba, probablemente sera la oficina, pens, del jefe de la polica de Bistrita. En la pared haba un calendario, con vistas panormicas de Constanta, en la costa del mar Negro. Sobre el escritorio haba una fotografa enmarcada en la que se vea a una mujer de cabello y ojos oscuros sonriendo. Y una foto oficial del rey Carol, vestido con el uniforme blanco del ejrcito, banda y medallas, colgaba de la pared. Por la ventana Morath contempl la vida de la plaza. En los puestos del mercado, haba mujeres comprando el pan, cargadas con bolsas de red llenas de verduras. Delante de la fuente haba un cantante callejero hngaro, un hombre gordo de aspecto cmico, que cantaba como un tenor de pera, extendiendo los brazos, una vieja cancin de los Nachtlokals: Esprame, te lo ruego, esprame, aun cuando las noches sean largas, dulce paloma ma, te lo ruego, esprame. Cuando alguien le tiraba una moneda en el sombrero aplastado que haba puesto en el suelo delante de l, sonrea y asenta con la cabeza, sin perder el ritmo ni un solo instante. El que entr en la oficina fue el coronel Sombor, que cerr la puerta tras de s. Con su brillante cabello negro en forma de sombrero y sus oblicuas cejas, Sombor iba vestido con un traje de color verde intenso y una corbata de la que penda una corona dorada. Serio y con los labios apretados, salud a Morath y movi varias veces la cabeza con aire grave. Y ahora, mire usted lo que ha hecho. Tom asiento en la silla giratoria que estaba junto al escritorio, y Morath se sent frente a l. En cuanto me enter, tom el primer avin dijo Sombor. Se encuentra usted bien? Morath iba sucio, sin afeitar y descalzo. Juzgue usted mismo. Pero, no le han hecho nada? No. Sombor se sac del bolsillo un paquete de Chesterfield y una caja de cerillas, y los puso sobre el escritorio. Morath le quit el papel de celofn al paquete, sac un cigarrillo y lo encendi; ech una gran bocanada de humo con la primera calada. Cunteme lo que pas. Estaba en Budapest y vine a Rumana a ver a un amigo; entonces me 135

Alan Furst

Reino de sombras

arrestaron. La polica? La Siguranza. Sombor hizo un gesto de preocupacin. Bueno, le sacar de aqu dentro de un da o dos, no se preocupe por eso. Realmente se lo agradecera. Sombor sonri. No podemos permitir que les ocurran cosas as a nuestros amigos. Tiene alguna idea de lo que andan buscando? La verdad es que no. Sombor recorri el despacho con los ojos y despus se puso de pie, fue hasta la ventana y se qued mirando a la calle. Llevo tiempo queriendo hablar con usted dijo. Morath esper. Este trabajo que tengo continu Sombor, cada da me exige ms se volvi hacia Morath. Europa est cambiando. Es un mundo nuevo y nosotros formamos parte de l quermoslo o no; puede que ganemos o que perdamos, segn cmo juguemos nuestras cartas. Los checos, por ejemplo, han perdido. Confiaron en la gente equivocada. Supongo que estar usted de acuerdo conmigo. S. Ahora esccheme, Morath, debo ser franco con usted. S quin es y lo que piensa: Kossuth, las libertades civiles, la democracia, todo ese idealismo tan acogedor cuando uno se queda en la sombra. Tal vez yo no est de acuerdo, pero qu ms da. Ya conoce usted el viejo dicho: Que se preocupen los caballos por la poltica, que para eso tienen la cabeza ms grande. No es verdad? S, es verdad. Yo tengo que ver el mundo de forma prctica, no tengo tiempo para dedicarme a filosofar. Pero siento el mayor de los respetos por el conde Polanyi. l tambin es realista, quiz ms de lo que usted se imagina. Hace lo que tiene que hacer, y usted le ayuda. Lo que quiero decir es que no es usted ninguna virgen. Sombor esper a recibir alguna respuesta. Y? dijo Morath, con voz queda. Lo mismo que yo he venido a ayudarle, me gustara que usted me ayudara a m. Que ayudara a su pas. Espero que esto no vaya contra sus principios. En absoluto. Tendr usted que mancharse las manos, amigo mo. Si no es hoy, ser maana, tanto si le gusta la idea como si no. Crame, ha llegado el momento. Y si digo que no? Sombor se encogi de hombros. Tendremos que aceptar su decisin.

136

Alan Furst

Reino de sombras

La cosa no acab ah. Morath se tumb sobre la hmeda paja y se qued mirando la oscuridad. Fuera, pas un camin que rode lentamente la plaza. Minutos ms tarde volvi, se detuvo un momento frente a la comisara y despus se alej. Sombor se lo haba explicado todo con detalle. Si le quedaba alguna luz en los ojos, se le haba apagado como una vela, pero la voz no le haba cambiado un pice. Sacarle a usted de aqu tal vez no sea sencillo. Pero no se preocupe, haremos todo lo posible. La crcel de Iasi, la crcel de Sinaia. Obligaban a los presos a estar de cara a la pared durante setenta y dos horas. De cena, le llevaron otro arenque escabechado. Prob un trozo pequeo slo para ver a qu saba. Se comi el pan y se bebi el t fro. Le haban quitado el paquete de tabaco y las cerillas al llevarle otra vez a la celda. Nada ms enterarme, tom el primer avin. Aunque dicho de manera informal, haba sido suficiente. En la legacin de Pars haba dos aviones Fiesler-Storch que los alemanes les vendieron a los hngaros despus de una interminable y angustiosa negociacin y despus de sabe Dios qu favores. Soy ms importante de lo que usted cree, haba querido decir Sombor. Ordeno cundo puede utilizarse el avin de la legacin. Cuando Sombor se levant para marcharse, Morath dijo: Le contar usted al conde Polanyi lo que ha pasado. Naturalmente. Sin duda Polanyi jams llegara a enterarse. Nacht und nebel, la frase favorita de Hitler, noche y niebla. Un hombre se march de su casa por la maana y nunca volvi a saberse nada de l. Morath se esforzaba denodadamente (piensa slo en la hora siguiente), pero la desesperacin empezaba a embargarle y no lograba quitrsela de encima. Petoffi, el poeta nacional hngaro, deca que los perros siempre estaban bien cuidados mientras que los lobos se moran de hambre, pero slo los lobos eran libres. Por tanto, all en aquella celda o en cualquier otra adonde pudieran llevarle, estaba la libertad. Vinieron a buscarle al amanecer. Se abri la puerta y dos guardias le agarraron de los brazos, le llevaron hasta el rellano y le empujaron escaleras arriba. Apenas era de da, pero hasta los dbiles rayos de luz le hacan dao en los ojos. Le devolvieron las botas, le encadenaron los pies, le esposaron las manos y le llevaron hasta la puerta principal, donde haba un camin esperando. Dentro haba otros dos prisioneros: uno era gitano; el otro, tal vez ruso, era un hombre alto con el pelo medio canoso y lgrimas azules tatuadas que le brotaban de los ojos. Slo las mujeres que barran la calle le vieron marchar. Por un momento se detuvieron, apoyadas sobre las escobas, hechas de panojas de carrizo. Pobres muchachos, que Dios les ayude. Morath jams lo olvid. El camin avanzaba tambalendose sobre los adoquines. El gitano cruz la mirada con Morath y respir profundamente. Acababan de pasar junto a una 137

Alan Furst

Reino de sombras

panadera. No fue un trayecto largo, unos quince minutos. Llegaron a la estacin de ferrocarril, donde haba trenes que partan, Morath lo entendi a la perfeccin, hacia ciudades como Iasi o Sinaia.

Tres hombres encadenados y seis policas. Era algo que mereca la pena mirar cuando el tren en el que uno viajaba se detena en Bistrita. Los pasajeros bajaban las ventanas para ver el espectculo. Un representante de comercio, a juzgar por su aspecto, pelaba una naranja y tiraba las cscaras al andn. Una mujer con un casquete en la cabeza y un velo oscuro que le ocultaba los ojos miraba con las manos apoyadas en el cristal de la ventana. Otros rostros resultaban plidos con los primeros rayos de la maana. Un hombre hizo una broma, y su amigo se ri. Una nia miraba a Morath con los ojos muy abiertos, sabiendo que no la iban a regaar por mirarle tan fijamente. Un hombre que iba vestido con un abrigo sobrio y elegante, con el cuello de terciopelo, asinti con la cabeza al mirar hacia Morath como si le conociera. Despus, el caos. Quines eran? Durante unos momentos que se sucedieron como a cmara lenta, aquella preguntase apoder de la mente de Morath. No venan de ninguna parte. Se movan con demasiada rapidez, gritando en... Era ruso? Polaco? Alcanzaron al polica que estaba sentado junto a Morath. Primero se oy el impacto, luego un grito y de inmediato el polica se levant, con la mano sobre la funda de la pistola. Un hombre que llevaba una gorra sali de una nube de vapor expulsada por la locomotora. Era una maana fra, cubierta de escarcha, y el hombre llevaba una bufanda enrollada al cuello, con los extremos dentro de la chaqueta y el cuello del abrigo levantado. Mir a Morath detenidamente, durante un rato que result bastante largo, movi el arma ligeramente hacia un lado y dispar. Varios pasajeros gritaron. Para Morath, el sonido fue claro como una campana. El prisionero ruso saba. Quiz demasiado, pens Morath ms tarde. Se tumb todo lo largo que era en el suelo del andn y se cubri la cabeza con las manos esposadas. Tal vez fuera un reo de toda la vida, que saba que aquello no era, lamentablemente, por l; sus dioses no eran tan poderosos. El gitano grit a un hombre que llevaba la cara tapada con un pauelo y le extendi los brazos para ensearle las muecas. Librame! Pero el hombre le apart a un lado. El gitano estuvo a punto de caerse, luego intent huir, dando pequeos pasos mientras la cadena de sus tobillos se arrastraba por el cemento. En medio del tiroteo, casi se olvidaron de Morath. l estaba solo, de pie, contemplando la escena. Un detective, al menos un hombre trajeado y que llevaba un revlver en la mano, pas corriendo y luego gir la cabeza hacia Morath, con expresin de nerviosismo e incertidumbre, pensando que haba que hacer lo correcto. Vacil, empez a levantar el arma, cerr los ojos, se mordi el labio inferior y se sent. En aquel momento ya saba lo que tena que hacer, pero era demasiado tarde. La pistola se movi tan slo unos centmetros, 138

Alan Furst

Reino de sombras

empez a brotarle sangre de un agujero rojo en la frente y, despacio, el hombre cay al suelo. Unos metros ms adelante, yaca en el suelo el maquinista con la espalda apoyada en una rueda del vagn del carbn. Tena en los ojos una mirada que Morath conoca bien. Se estaba muriendo. En aquel momento lleg un coche negro que conduca muy lentamente por el andn. Al volante iba un muchacho, de no ms de trece aos, con la cara plida y agarrotada por la concentracin. Par el coche, mientras el hombre de la gorra agarr a otro por el cuello de la chaqueta y le empuj hacia la parte de atrs del vehculo. Abri la puerta y se sent l tambin en el asiento trasero. En medio de todo aquello, no paraban de orse gritos y disparos, Morath no daba crdito a que hubiera alguien tan fuerte. Muvete, idiota! aquellas palabras en alemn, pronunciadas con un acento eslavo tan marcado que Morath tard un momento en comprender. El hombre le agarr del brazo como una garra de acero. Tena la nariz aguilea, el rostro oscuro y un cigarrillo sin encender entre los labios. Al camin, de acuerdo? dijo. De acuerdo? Morath se movi tan rpidamente como pudo. Detrs de l, se oy un grito en hngaro que sali del tren. Era una mujer, fuera de sus casillas, que les deca a chillidos que eran todos unos brutos, unos animales, que dejaran ya de una vez de enloquecer al mundo y que se fueran al infierno y se quemaran all. El hombre que estaba al lado de Morath perdi la paciencia cada vez sonaban ms cercanas las sirenas a lo lejos, y arrastr a Morath hasta el camin. El conductor se acerc a ayudarle y Morath entr como pudo en la fila de asientos de pasajeros hasta que logr sentarse y ponerse erguido. El conductor era un hombre mayor con barba y una cicatriz que le cruzaba los labios. Apret cuidadosamente el acelerador; el motor se aviv y despus dej de responder. Muy bien dijo. Es usted hngaro? El hombre neg con la cabeza. Lo aprend en la guerra. Apret el embrague hasta el fondo, al tiempo que el hombre de la gorra corra hacia el camin y le indicaba que avanzara, moviendo bruscamente el arma. Venga, muvete. S, s, ya dijo el conductor, esta vez en ruso. Movi hacia delante la palanca de cambios y, al cabo de un momento, el motor volvi a reaccionar. El conductor dirigi a Morath una mirada de complicidad. Morath asinti con la cabeza. Empezaron a avanzar despacio por la calle de detrs de la estacin. En la esquina haba un coche de polica parado, con las puertas abiertas. Morath oy el ruido del tren saliendo de la estacin; al final el maquinista haba recobrado el sentido. Pas a toda velocidad un Sedan negro, con las ruedas chirriando 139

Alan Furst

Reino de sombras

sobre el asfalto, gir frente a ellos y despus aminor la marcha. El conductor del Sedan sac la mano por la ventanilla y les indic que adelantaran. En la calle siguiente, el Sedan aceler, gir bruscamente y se alej a toda velocidad.

Tardaron poco en salir de Bistrita; entonces la carretera se estrech y se convirti en un camino lleno de barro que transcurra primero junto a una serie de granjas abandonadas y pueblos, para adentrarse despus en el bosque de Transilvania. A la cada de la tarde, pese al hierro fro que le apretaba las muecas y los tobillos, Morath se qued dormido. Cuando se despert todo estaba oscuro. Vio un campo cubierto de escarcha y la luz de la luna. El conductor se inclinaba hacia delante sobre el volante para ver por dnde segua el camino. Dnde estamos? pregunt Morath. El conductor se encogi de hombros como elocuente respuesta. Agarr un trozo de papel marrn de encima del salpicadero y se lo entreg a Morath. Haba un montn de rayas cruzadas a lpiz, con anotaciones en alfabeto cirlico garabateadas en el margen. Entonces, dnde estamos? Morath no tuvo ms remedio que rerse. El conductor se ri tambin. Tal vez encontraran su camino, tal vez no, pero la vida continuaba. El camin subi por una larga colina, con las ruedas deslizndose por los surcos helados y el conductor cambiando sin cesar las marchas. Es como un tractor dijo. A lo lejos Morath vio una luz brillante que apareca y desapareca entre los rboles. A los pocos minutos, result ser una construccin baja de piedra en el cruce de dos antiguos caminos, con lmparas de aceite en las ventanas. Era una posada, segn indicaba el letrero de madera que colgaba de unas cadenas sobre la puerta. El conductor esboz una sonrisa de victoria, llev el camin hasta un llano, en el patio de adoquines, y apret varias veces el claxon, lo que hizo que aparecieran dos mastines ladrando al galope a la luz de los faros y un posadero que llevaba un delantal de cuero y una tea en una mano. Bienvenidos a esta casa dijo informalmente, en hngaro. Era un hombre pausado, orondo y jovial. Llev a Morath a las cuadras, dej la tea en un soporte y, con el martillo y el cincel, le quit las cadenas y las esposas y las tir. Segn iba rompiendo el metal, el rostro se le iba cubriendo de tristeza. Lo mismo le pas a mi abuelo explic, mientras pona la cadena encima de un yunque. Y al suyo. Cuando acab, llev a Morath a la cocina, le sent delante del hogar y le sirvi un vaso grande de brandy y una porcin de pastel de maz. Una vez 140

Alan Furst

Reino de sombras

hubo comido, le llev a una habitacin que estaba junto a la cocina, y all Morath se qued profundamente dormido. Cuando se despert, el camin se haba ido. El posadero le dio una chaqueta vieja y una gorra de visera. Ms tarde aquella misma maana, Morath se sent junto a un agricultor en un vagn de tren y entr en territorio hngaro atravesando un campo de heno.

A Morath siempre le haban gustado los meses de noviembre en Pars. Llova, pero haca calor en los restaurantes, el Sena estaba oscuro, las farolas doradas y las nuevas aventuras amorosas de la temporada todava eran nuevas. El mes de noviembre de 1938 empez bien cargado, tout Paris extasiado con la posibilidad de no ir a la guerra. Pero entonces, en la Kristallnacht, la noche del 9 de noviembre, y en las relucientes toneladas del cristal judo hecho aicos poda interpretarse, con ms claridad de la que nadie deseaba, lo que se avecinaba. Aun as, no iba a ocurrir all. Dejemos que Hitler y Stalin se degellen el uno al otro era el pensamiento de aquella semana; nosotros iremos a Normanda a pasar el fin de semana. Morath qued con su to en una casa de comidas del barrio de Clichy. Haba pasado dos das en Budapest recolectando dinero y escuchando las desgracias del pobre Szubl con la chica pelirroja que conoci en el club nocturno. Despus los dos haban escondido el dinero en un violonchelo y haban cogido el expreso de la noche de vuelta a Pars. Por el momento, Morath era un hombre con bastante ms de dos millones de pengos en el armario. Era obvio para l que el conde Polanyi haba decidido empezar a beber antes del almuerzo. Cuando iba a sentarse, tropez con la mesa de al lado, estuvo a punto de causar un accidente con la sopa y recibi la inquietante mirada de la duea del local. Parece que los dioses me persiguen hoy dijo, despidiendo un fuerte olor a coac. No eran los dioses. Las bolsas de debajo de los ojos le haban aumentado de forma alarmante y se le haban oscurecido. Polanyi mir atentamente el men escrito en tiza que haba en la pizarra. Andouillette dijo. He odo que has estado fuera dijo Morath. S, vuelvo a ser un hombre con una casa en el campo, lo que queda de ella. El 2 de noviembre, la comisin de Viena Hitler haba concedido a Hungra, en pago a su apoyo a Alemania durante la crisis de los Sudetes, los distritos magiares del sur de Checoslovaquia. Treinta y un mil kilmetros cuadrados de terreno, un milln de personas; la nueva frontera iba desde Pozsony y Bratislava por toda la parte oriental hasta Rutenia. Lleg el camarero con una jarra de vino y un plato de caracoles. 141

Alan Furst

Reino de sombras

To Janos? S? Qu sabes de lo que me ocurri en Rumana? Por la expresin de Polanyi, era evidente que no quera hablar de ese tema. Tuviste dificultades y hubo que ocuparse de ellas. Y eso es todo. Nicholas, no te enfades conmigo. Podemos decir que, bsicamente, tuviste suerte. Si me hubiera ido al campo dos semanas antes, te podramos haber perdido para siempre. Pero te enteraste de algn modo. Polanyi se encogi de hombros. Te enteraste de que apareci Sombor en la comisara de Bistrita? Su to levant una ceja, pinch un caracol y se lo comi, dejando caer mantequilla de ajo sobre la mesa. Ah, s? Y qu quera? A m. Y te dejaste coger? No. Entonces dnde est el problema? Quiz Sombor sea el problema. Sombor es Sombor. Actu como si fuera el dueo del mundo. Lo es. l fue el responsable de lo que me ocurri? Vaya idea interesante. Qu haras si fuera l el responsable? Qu sugieres? Matarle. Hablas en serio? Mtale, Nicholas, o deja de amargarme el almuerzo, una de dos, haz el favor. Morath se sirvi vino y encendi un Chesterfield. Y la gente que me rescat? Tris cher, Nicholas. A quin debo darle las gracias? Fue alguien que me deba un favor. Ahora yo le debo uno a l. Ruso? Alemn? Esquimal! Mi querido sobrino, si vas a seguir interrogndome y ponindome las cosas difciles... Perdname. Por supuesto que te estoy muy agradecido. Me puedo comer este ltimo caracol? Ests tan agradecido como para dejarme hacer eso? Eso como mnimo. Polanyi introdujo el minsculo tenedor en el caracol y frunci el ceo 142

Alan Furst

Reino de sombras

mientras se esforzaba por sacarlo de la concha. Despus, durante unos momentos, puso una expresin muy triste. No soy ms que un viejo hngaro gordo, Nicholas. No puedo salvar al mundo, me gustara, pero no puedo.

En los ltimos das de noviembre, Morath se embuti en su impermeable y camin deprisa por las calles del Marais hasta el caf Madine. Pens que el local se haba quedado como congelado en el tiempo. Vaco, como antes, a la luz de la glida maana, un gato dorma sobre el mostrador, mientras el patron esperaba a los parroquianos, con las gafas bajas sobre la nariz. El patron, sospech Morath, se acordara de l. Pidi un caf con leche y, cuando se lo sirvieron, se calent las manos colocndolas alrededor de la taza. Estuve aqu una vez le dijo al patron. Fue en marzo, creo. El patron le dirigi una mirada vacilante. De verdad? Conoc a un hombre mayor. No me acuerdo de su nombre, creo que no lleg a decrmelo. En aquella poca, un amigo mo tena problemas con su pasaporte. El propietario del local asinti con la cabeza. S, esas cosas ocurran de vez en cuando. Es posible. Antes sola venir por aqu un hombre como el que usted describe, de vez en cuando. Pero ya no. Le deportaron dijo el propietario. En verano. Tuvo un percance con la polica, pero despus la cosa fue a mayores y lo mandaron de vuelta a Viena. Despus, no sabra decirle. Me entristece lo que me cuenta dijo Morath. A l tambin, sin duda. Morath baj la vista, senta la altura del muro entre l y el patron, y comprendi que no haba nada ms que decir. Aquel hombre tena un amigo, con una barba al estilo Vandyke. Me pareci muy educado. Nos conocimos en el Louvre. El Louvre. S. El patron empez a secar un vaso con un trapo, lo levant a la luz y luego lo puso sobre la estantera. Hace fro hoy dijo. Nevar esta noche. Usted cree? Se nota en el aire. Tal vez tenga razn empez a limpiar la barra con el trapo, para lo que levant la taza de Morath, cogi en brazos al gato y lo deposit suavemente en el suelo. Tienes que dejarme limpiar, Sascha dijo. 143

Alan Furst

Reino de sombras

Morath esper, mientras se beba la taza de caf con leche. Por la calle pas una mujer con un beb en brazos, envuelto en una manta. Se est tranquilo aqu dijo Morath. Es muy agradable. Entonces debe usted venir ms a menudo el patron le lanz una cida sonrisa. Vendr. Quiz maana. Aqu estaremos. Si Dios quiere.

A la maana siguiente, esper una media hora. Entonces apareci en el caf una mujer, la que haba recogido el dinero y, Morath se acordaba, le haba dado un beso en las escaleras del museo. Est dispuesto a verle le dijo la mujer a Morath. Vaya maana a las cuatro y cuarto a la estacin de metro de Jussieu. Si l no est, pruebe al da siguiente a las tres y cuarto. Si esa cita tampoco funciona, tendr que buscarse otra manera. La primera cita no funcion. La estacin estaba abarrotada de gente; si alguien le estaba mirando para asegurarse de que no haba ningn detective cerca, Morath no vio nada. El segundo da esper cuarenta y cinco minutos, despus se dio por rendido. Cuando suba las escaleras para salir a la calle, se encontr con l de frente. No tan elegante como Morath lo recordaba, segua llevando la barba Vandyke y el traje de tweed, y algo en su aspecto sugera una afinidad con el mundo de la cultura comercial. El marchante de arte. Al igual que en la ocasin anterior, le acompaaba un hombre con el rostro plido y huesudo, que llevaba un sombrero cuadrado sobre la cabeza afeitada. Mejor cogemos un taxi dijo el marchante de arte. Hace demasiado fro para caminar. Los tres hombres se metieron en la parte de atrs de un taxi que estaba parado en la acera. Llvenos al Ritz dijo el marchante de arte. El conductor se ri. Condujo lentamente por la calle Jussieu y gir en la calle Cuvier. Entonces, cunteme dijo el marchante de arte, sus amigos siguen teniendo problemas con la documentacin. No, esta vez no dijo Morath. Oh, entonces, de qu se trata? Me interesa conocer a alguien del negocio de los diamantes. Quiere usted vender? Comprar. Algn detallito para su prometida. Exactamente. En una caja de terciopelo. El conductor subi por la cuesta de la calle Monge. Del cielo cargado de nubes, cayeron unas gotas de lluvia; la gente que iba por la calle abri los 144

Alan Furst

Reino de sombras

paraguas. Una compra sustancial dijo Morath. Lo mejor sera tratar con alguien que lleve mucho tiempo en el negocio. Y discreto. S, eso es fundamental. Pero quiero que comprenda que no hay ningn delito, nada de eso. Simplemente queremos que la operacin pase desapercibida. El marchante de arte asinti con la cabeza. No les interesa ningn joyero de la vecindad. No. Tiene que ser en Pars? Morath lo pens un instante. En la Europa occidental. Entonces es sencillo. Hoy necesitamos un trayecto en taxi y puede que maana un viaje en tren. As que, digamos, unos cinco mil francos? Morath se llev la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sac un fajo de billetes de cien francos y cont el dinero que le solicitaban, para luego guardase el resto. Hay una cosa que debo decirle. El mercado de los diamantes de los refugiados no anda boyante. Si compr usted en Amsterdam hace un ao, y maana quiere vender en Costa Rica, se quedar usted muy decepcionado. Si piensa que mil quilates de valor son mil quilates, como la moneda de cualquier pas normal, y que lo nico que tiene que hacer es un agujero en el tacn del zapato, se equivoca. La gente se piensa que funciona as, pero no es cierto. Desde Hitler, el mercado de las piedras preciosas es un buen sitio para perder la camisa. F'shtai? Comprendo dijo Morath. Veamos, quiere comprar un Vermeer? Morath no pudo reprimir una carcajada. No? Entonces un Hals, uno pequeo. Cabe en un maletn. Y bueno tambin, yo respondo de ello. Usted no sabe quin soy yo, y ojal que no lo sepa nunca, pero s de lo que estoy hablando. Habla usted en serio. S. Necesita a alguien rico. No, esta semana no. Morath esboz una sonrisa de impotencia. El hombre que tena el rostro del color de la cera se quit el sombrero y se pas la mano por la cabeza. Despus dijo, en alemn: Djalo ya. Es un hombre con moral. Es verdad eso? pregunt el marchante de arte. Es un hombre con moral? tom el silencio de Morath por renuencia. Ah, no quiere usted aprovecharse de ningn fugitivo. 145

Alan Furst

Reino de sombras

El taxista se ri. Bueno, si alguna vez, Dios no lo quiera, tiene usted que huir para salvar la vida, entonces comprender. En ese tipo de situaciones el valor no importa. Lo que usted dira sera: Coja el cuadro, deme el dinero, gracias y adis. Cuando slo se tiene el objetivo de seguir con vida por la tarde, se comprende todo. Durante un rato se hizo el silencio en el taxi. El marchante de arte le dio unas palmaditas a Morath en la rodilla. Perdneme. Lo que usted necesita hoy es un nombre. Y va a ser el de Shabet. Es una familia hasdica, de Amberes, en el barrio de los diamantes. Hay hermanos, hijos, todos los parentescos posibles, pero cuando haces negocios con uno, es como si los hicieras con todos ellos. Se puede confiar en ellos? Puede usted confiarles la vida. Yo les confi la ma, y aqu estoy. El marchante de arte le deletre el nombre y aadi: Por supuesto, necesitar darles a ellos sus credenciales. Cmo debo llamarle? Andr. De acuerdo. Deme unos diez das, tendr que enviar a alguien para all. No es un asunto que deba tratarse por telfono. Y, por si acaso, usted y yo necesitaremos una seal de confirmacin. Vaya usted al Madine dentro de diez das. Si ve all a la mujer, ser que se ha llegado a un acuerdo. Morath le dio las gracias y se estrecharon las manos. El hombre de la cara plida se toc el ala del sombrero. Que tenga usted suerte, seor dijo, en alemn. El taxista par junto a la acera, delante de una charcuterie que tena en la puerta una diminuta estatua de un cerdo, que invitaba a entrar a los clientes moviendo una pezua. Voil le Ritz! exclam el taxista.

Emile Courtmain estaba sentado en su silla giratoria; se puso las manos por detrs de la cabeza y se qued mirando a la avenida Matignon. Cuando lo piensas por primera vez, parece fcil, pero luego empiezas a trabajar y se convierte en algo muy difcil. Haba unos cuarenta dibujos a acuarela por todo el despacho, clavados con chinchetas en las paredes o sobre las sillas. La vida francesa. Parejas de campesinos en los campos, a la entrada de las casas o sentados en carros. Como Millet, tal vez, una especie de Millet benigno y optimista. Tambin haba paps y mams parisinos, en el paseo del domingo junto a la noria, en el Arco del Triunfo. Parejas de amantes en un puente sobre el Sena, agarrados de la mano, ella con un ramillete de flores, l con su mejor traje, los dos mirando hacia el futuro. Un soldado, de regreso del frente, sentado a una mesa de cocina mientras su buena esposa le coloca una sopera delante. Aquel 146

Alan Furst

Reino de sombras

no era tan malo, pens Morath. Demasiado suave dijo Courtmain. En el Ministerio querrn algo con ms garra. Con algo de texto? Una palabra o dos. Mary se reunir con nosotros dentro de un minuto. Algo como: En un mundo en peligro, Francia se mantiene fuerte. Su finalidad es disipar el derrotismo, especialmente despus de lo que ocurri en Munich. Dnde se va a exponer? En los sitios habituales. En el metro, en los quioscos de la calle, en la oficina de correos. Ser difcil disipar el derrotismo en una oficina de correos francesa. Morath estaba sentado en una silla frente a Courtmain. Mary Day llam suavemente al marco de la puerta, que estaba abierta. Hola, Nicholas dijo, se acerc una silla, encendi un Gitanes y le entreg a Courtmain una hoja de papel. Francia ganar dijo Courtmain, leyendo en voz alta, y luego se dirigi a Morath. Esta frase no es de la pobre Mary. Courtmain dirigi a la joven una afectuosa sonrisa. Mary Day senta por aquella fatua frase el horror que hubiera sentido cualquier persona inteligente. Es del hombrecillo del Ministerio del Interior explic ella. Se le ocurri una idea. Espero que paguen bien. Courtmain puso un gesto que daba a entender que no pagaban demasiado. La publicidad tambin va a la guerra; no les podemos decir que no. Mary Day volvi a coger la hoja que haba entregado a Courtmain. Francia para siempre. Bon Dieu exclam Courtmain. Nuestra Francia. Morath dijo: Y por qu no simplemente La France? S dijo Mary Day. Se sobreentiende el Vive. Eso fue lo que yo propuse al principio, pero no lo tuvieron en cuenta. Demasiado sutil dijo Courtmain. Se mir el reloj. Tengo que estar en la RCA a las cinco. Se puso de pie, abri su maletn y se asegur de que tena todo lo que necesitaba, despus se arregl el nudo de la corbata. Le ver maana? pregunt, dirigindose a Morath. A eso de las diez contest l. Muy bien dijo Courtmain. Le gustaba tener a Morath all y quera que lo supiera. Se despidi de los dos y sali por la puerta. Entonces Morath se qued a solas en la habitacin con Mary Day. Hizo que miraba los dibujos y se esforz por pensar en algo inteligente que decir. Ella le mir de reojo, mientras lea por encima sus propias anotaciones. Era hija de un oficial irlands de la Royal Navy y de la artista francesa Marie 147

Alan Furst

Reino de sombras

D'Aumonville extraordinaria combinacin si uno se lo preguntaba a Morath o a cualquiera. Tena el caballete de la nariz salpicado de pecas, el cabello castao, largo y suelto, y suplicantes ojos marrones. Apenas tena pecho, y pareca una mujer divertida, irrespetuosa, despistada y extraa. Mary es un tipo especial de mujer le haba dicho Courtmain en cierta ocasin. A los diecisis aos, segn l sospechaba, los chicos se moran por ella, pero les daba miedo preguntarle si quera acompaarlos al cine una tarde. Morath sinti que ella saba que la estaba mirando y se volvi hacia la ventana. Un momento despus la joven levant la vista y dijo: Bueno, ms vale que nos pongamos a trabajar. Morath estuvo de acuerdo. Y luego me invita usted a tomar una copa ella empez a juntar sus papeles. De acuerdo? Morath se qued mirndola fijamente. Lo deca en serio? Ser un placer respondi, refugindose en la formalidad. A las siete? Como siempre, la joven esboz una atribulada sonrisa. No est usted obligado a hacerlo, Nicholas le estaba tornando el pelo. Quiero hacerlo dijo l. En Fouquet si le parece. Muy bien dijo ella. Ser agradable. O en el sitio que hay a la vuelta de la esquina. En Fouquet dijo l, con tono definitivo. Por qu no? Ella se encogi de hombros con aire cmico, sin saber por qu no. A las siete dijo, un poco sorprendida de lo que acababa de hacer.

Caminaron deprisa entre la multitud, por los Campos Elseos, mientras empezaban a caer los primeros copos de nieve en el aire de la noche. Ella andaba a grandes zancadas, con los hombros encorvados y las manos metidas en los bolsillos de lo que a Morath le pareci un extrao abrigo tres cuartos, de lana marrn con grandes botones forrados de tela marrn. Fouquet estaba lleno de gente y ruidoso, rezumaba vida, tuvieron que esperar a que quedara libre una mesa. Mary Day se frotaba las manos para calentarse. Morath le dio tres francos al camarero y les encontr una mesa pequea en un rincn. Qu va a pedir? pregunt Morath. Ella se qued pensativa unos momentos. Garon, champagne. Ella puso una sonrisa burlona. Un verm, tal vez. Un Martini rojo. Morath pidi un gentiane, y Mary Day cambi de opinin y decidi pedir lo mismo. Me gusta, pero nunca me acuerdo de pedirlo. 148

Alan Furst

Reino de sombras

La joven se pas un largo rato mirando a la gente de alrededor, el teatro parisino de la noche, y por la expresin de su rostro pareca que le daba un gran placer. Escrib un artculo sobre este sitio, hace ya tiempo, para el Paris Herald. Sobre los restaurantes con habitaciones privadas: qu es lo que pasa realmente? Qu es lo que pasa? Balzac. Pero no es ni mucho menos lo que usted se cree. Casi siempre son fiestas de cumpleaos, comuniones o aniversarios. Trabajaba usted para el Herald? Como periodista autnoma. Un poco de todo siempre que me pagaran. Como por ejemplo...? Como por ejemplo el festival del vino de Anjou. O cuando le hicieron un homenaje al ministro turco de Asuntos Exteriores en el Lumpingtons. Vaya, eso no suena fcil. Tampoco fue difcil. Requiere sobre todo muchsima resistencia. Alguien en la oficina me cont que usted escriba libros. La joven contest poniendo la voz en un falsete parecido al de los gngsteres de las pelculas norteamericanas. As que descubri usted eso de mi vida? S, es usted novelista. Ms o menos. Escribo libros poco recomendables, pero me sirven para pagar el alquiler. Me cans de los festivales del vino de Anjou y, lo crea o no, alguien me present a un editor ingls que tiene su despacho en la plaza Vendme. El hombre ms amable del mundo. Judo, creo, de Birmingham. Trabajaba en el sector textil, vino a Francia a combatir en la guerra, descubri Pars y ya no quiso volver a su patria. Entonces decidi fundar una editorial. Saca algunos libros famosos, dentro de una coleccin especfica, pero la mayora son libros de esos que se forran con papel marrn, si entiende lo que quiero decir. Un amigo mo dice que son libros que se leen con una sola mano. Morath solt una carcajada. No estn mal, los hay bastante buenos. Hay uno que se titula Trpico de Cncer. La mujer con la que yo viva lo estaba leyendo. Es bastante picante. Ella era picante. Entonces quiz ley tambin Suzette. O la secuela: Suzette va en barco. Esos son suyos? En la solapa pone D. E. Cameron. Cmo son? Ella dej caer los tirantes de sus nveos hombros y la enagua descendi hasta su cintura. El apuesto teniente... S? Qu es lo que hizo l? 149

Alan Furst

Reino de sombras

Mary Day solt una carcajada y se ech el pelo hacia atrs. No mucho. Ms que nada trata de la ropa interior. Llegaron los gentianes, con un platillo de almendras saladas.

Se tomaron dos ms. Y despus otros dos. Ella le toc la mano con la yema de los dedos. Una hora despus ya se haban saturado de lo que poda ofrecerles el Fouquet y decidieron irse a cenar a otra parte. Lo intentaron en el Lucas Carton, pero estaba completo y no haban hecho reserva. Despus fueron paseando hasta la calle Marboeuf, encontraron un local pequeo que ola bien y pidieron sopa, unas tortillas y queso Saint Marcellin. Cotillearon un rato sobre la oficina. Yo tengo que viajar de vez en cuando dijo Morath, pero me gusta el tiempo que paso en la oficina, me gusta lo que hacemos, los clientes, lo que intentamos venderles. Te puede ocupar toda la vida. No est tan mal. Ella parti por la mitad un trozo de pan y le unt un poco de Saint Marcellin. No quisiera resultar entrometida, pero ha dicho usted la mujer con la que viva. Es que ya no est? Se march, tuvo que marcharse. Vino su padre de Buenos Aires y se la llev. Crea que a estas alturas ya habramos entrado en guerra. La joven se comi el pan con el queso. La echa de menos? Morath tard un instante en responder. Por supuesto que la echo de menos; lo pasbamos muy bien juntos. A veces eso es lo ms importante. Morath estuvo de acuerdo. Yo perd a mi amigo hace un ao. Quiz Courtmain se lo haya contado. No, slo hablamos de negocios. Fue muy triste. Vivimos juntos durante tres aos. No bamos a casarnos, no era una historia de ese tipo. Pero estuvimos enamorados la mayor parte del tiempo. Era msico, guitarrista, de una ciudad cercana a Chartres. Haba recibido una formacin clsica, pero acab tocando en los clubes de jazz de Montparnasse y enamorndose de la vida. Beba mucho y fumaba opio con sus amigos, jams se acostaba antes del amanecer. Una noche le encontraron muerto en la calle. Por el opio? Ella extendi las manos: Quin sabe?. Lo siento dijo Morath. La joven tena los ojos brillantes; se los enjug con una servilleta. 150

Alan Furst

Reino de sombras

Fueron en silencio dentro del taxi, en direccin al apartamento de ella, que viva en la rue Guisarde, una tranquila calle del distrito sexto. Morath sali del vehculo para abrirle la puerta a ella y ayudarla a salir. Cuando estaban los dos de pie junto al portal, Mary elev el rostro para recibir un inocente beso de buenas noches en la mejilla, pero fue algo ms que eso, despus bastante ms y acab alargndose mucho tiempo. Fue deliciosamente tierno, los labios de ella secos y suaves, y su piel caliente bajo la mano de l. Morath esper en el portal hasta que vio luz en la casa de ella, entonces camin calle abajo, con el corazn acelerado.

Estaba bastante lejos de su casa, pero tena ganas de andar. Demasiado bueno para ser cierto, se dijo a s mismo. Porque la luz del da converta en polvo estas cosas. Una folie, como diran los franceses, un error del corazn. Morath estaba bajo de nimo desde su regreso a Pars. No se le iban de la cabeza los das que pas en Bistrita, la celda, la estacin de tren. Se despertaba por las noches y pensaba en ello. Por eso decidi buscar refugio, alguna distraccin, en la agencia Courtmain. Y al final, haba acabado con un romance de oficina. Todo el mundo estaba medio enamorado de Mary Day, por qu l no iba a estarlo? Las calles estaban fras y oscuras, el viento le azot con fuerza cuando atraves el Pont Royal. En el bulevar haba un taxi vaco. Morath se subi a l. Y si volva al apartamento de ella? A la roe Richelieu le dijo al conductor. Pero a la maana siguiente, con la luz del da, ella llevaba un vestido negro con botones en la parte delantera y un cinturn muy ceido, un vestido que le daba un aspecto determinado y, cuando los ojos de ambos se cruzaron por primera vez, l lo entendi todo.

La carta que se encontr esperndole en el buzn aquella noche le trajo repentinamente a la tierra. Prfecture de Police, Quai du March Neuf, Paris 1 ier. El Monsieur estaba impreso en la carta modelo, mientras que el Morath, Nicholas estaba escrito en tinta. Se le solicitaba que se presentara en la salle 24 de la Prfecture el 8 Dcembre, entre las 9 y las 12 du matin. Veuillez accepter, Monsieur, l'expression de nos sentiments distingus. Aquello ocurra de vez en cuando. Las solicitudes de la Prfecture, un hecho corriente para cualquier extranjero, un frente fro en el clima burocrtico de la ciudad. Morath detestaba tener que ir all: el gastado linleo y el color verdoso de las paredes, el aire lgubre del lugar, los rostros de los requeridos, cada uno con su combinacin particular de aburrimiento y terror. 151

Alan Furst

Reino de sombras

Sala 24. No era su sala habitual, la antigua sala 38, donde solan encontrarse los residentes extranjeros con relaciones entre la diplomacia. Qu sera todo aquello?, se preguntaba mientras se pona su mejor traje azul. Signific encontrarse con un inspector de expresin grave en un rostro anguloso y duro, y porte militar. Muy formal, muy correcto y muy peligroso. Le pidi los documentos e hizo algunas anotaciones en un formulario. Le pregunt si haba habido algn cambio en su situacin: residencia, empleo, estado civil. Le pregunt si haba estado recientemente en Rumana. Morath sinti fro en su interior. S, a finales de octubre. Exactamente en qu parte de Rumania? En el distrito de Cluj. Y bien? Eso haba sido todo. Poda indicarle, por favor, con qu finalidad? Por un asunto de carcter social. No por negocios? Non, monsieur l'inspecteur. Muy bien. Sera tan amable de esperar en la rception? Morath se qued all esperando, dndole vueltas a la situacin con la parte de abogado de su cerebro. Veinte minutos. Treinta minutos. Cabrones. Entonces apareci el inspector con los documentos de Morath en la mano. Muchas gracias, monsieur, no habr ms preguntas. Llegados a ese punto, hubo un instante que se prolong ms de lo debido, y al final: Vos papiers, monsieur.

Polanyi tena aspecto de no haber dormido. Abri los ojos de asombro al or la historia. Seor, por qu yo? Se vieron aquella misma tarde en las oficinas de una elegante tienda de la rue de la Paix, en la que vendan accesorios para hombre. Polanyi hablaba con el propietario, elegantemente vestido y bien afeitado, en hngaro. Le importara que utilizramos su oficina, uhr Kovacs? El hombre asinti con nerviosismo, estrujndose las manos, haba miedo en sus ojos. A Morath no le gust aquello. No creo que anden detrs de esto dijo Polanyi. Me pueden extraditar a Rumana? Por supuesto que pueden, pero no lo harn. Lo que menos les interesa es que haya un juicio y aparezca la prensa. Yo te sugerira dos cosas: antes de nada, que no te preocupes de esto; y en segundo lugar, que no vayas a Rumana. Morath apag el cigarrillo en un cenicero. Ya sabes que las relaciones entre Francia y Rumana siempre han sido importantes para ambos gobiernos. Las empresas francesas tienen 152

Alan Furst

Reino de sombras

concesionarios en las explotaciones petrolferas rumanas de Ploesti. As que debes tener cuidado. Polanyi se detuvo un momento y despus aadi: Y ahora que estamos aqu los dos, tengo que hacerte una pregunta. He recibido carta de Hrubal, quien me pregunta si podra enterarme por ti de lo que le ha ocurrido a Vilmos, su mozo de cuadras, al que no ha vuelto a ver desde que te escolt hasta la estacin de tren de Cluj. Obviamente lo mataron. T crees? Tal vez huy. Es posible. Sabe Hrubal que su dinero ha desaparecido? No. Y nunca lo sabr. Tuve que visitar a Voyschinkowsky que, sin necesidad de ninguna explicacin, estuvo de acuerdo conmigo. As pues, la aportacin del prncipe Hrubal al Comit Nacional se har en su nombre. Morath lanz un suspiro. Dios mo, no se acaba nunca dijo. Son los tiempos que nos ha tocado vivir, Nicholas. No es mucho consuelo, ya lo s, pero era peor antes. En cualquier caso, no quiero que nada de esto te quite el sueo. En la medida en que yo pueda protegerte, ests a salvo. Para seguir las instrucciones del marchante de arte, Morath tena que ir al caf Madine aquella maana, pero antes se pas por la oficina. La encontr desierta y en silencio; era demasiado temprano. Entonces, de repente, hubo un revuelo de actividad. Mary Day con un meritorio de la redaccin; Mary Day con Lon, el creativo; Mary Day hablando con Courtmain en su despacho, con la puerta abierta. Iba vestida con un angelical suter blanco y mir a Morath de soslayo cuando pas junto a ella apresurado, como si tuviera algo que hacer. Morath volvi a su despacho, se mir el reloj, sali, volvi a entrar. Por fin, estaba ella sola sentada ante su escritorio, con la cabeza apoyada en las manos mirando cinco palabras que acababa de teclear en una hoja de papel amarillo. Mary dijo l. Ella levant la vista. Hola contest. Dnde estaba? Anoche intent llamarla, pero no encontr su nmero. Oh, es una larga historia dijo ella. La realidad es que el apartamento est a nom... Mary mir alrededor; haba gente por todas partes. Vaya, me he quedado sin lpices. Se levant bruscamente de la silla y Morath la sigui hasta la habitacin de los materiales, que era un enorme armario. l cerr la puerta tras ellos. Aqu est dijo ella, mientras escriba algo en un papel. Quiero verte. Ella le entreg el papel y luego le bes. Morath la rode con los brazos y la retuvo unos instantes mientras exhalaba su perfume. Maana por la noche? pregunt ella. Morath hizo sus clculos. 153

Alan Furst

Reino de sombras

A las diez me vendra bien. Hay un caf en la esquina de la rue Guisarde ella le apret la mano sobre la mejilla y despus cogi unos cuantos lapiceros. A ver si nos van a pillar tonteando en la habitacin de los materiales dijo, rindose. l sigui hasta el vestbulo el contoneo de la falda de Mary, que desapareci al meterse ella en el departamento de contabilidad, mirando antes de reojo hacia atrs cuando cerraba la puerta.

En el caf Madine, Morath se qued en la barra y pidi su habitual caf. Veinte minutos despus sin duda alguien le estaba vigilando apareci la mujer. Hizo caso omiso de Morath, se sent en una mesa que estaba pegada a la pared y se puso a leer su ejemplar de Le Temps. As que Amberes, se dijo Morath, y se fue a visitar a Boris Balki al club. Todava por aqu? pregunt Balki, al tiempo que serva dos vodkas polacos. Me temo que s dijo Morath. Bueno, creo que debo darle las gracias Balki levant su copa en un silencioso brindis y se bebi el vodka de un trago. Mi amigo Rashkow sali de la crcel. Le devolvieron su ropa en mitad de la noche, le llevaron a la puerta trasera, le dieron una buena patada en el culo y le dijeron que no volviera por all. Me alegro de haber sido de alguna ayuda. Pobre Rashkow dijo Balki. Tengo que ir a Amberes dijo Morath. Espero que me acompae. Amberes. Necesitaremos un coche.

Al amanecer, Morath golpe el suelo con los pies para entraren calor y se abrig con el impermeable, mientras esperaba envuelto en una niebla blanca junto a la estacin de metro Palais Royal. Un coche esplndido, pens. Apareci, muy lentamente, por la calle Saint-Honor, un Peugeot 201, de unos diez aos, pintado en color verde oscuro, resplandeciente de brillo y afecto. Condujeron hacia el norte, tras largas filas de camiones, hasta que llegaron a Saint Denis. Morath gui a Balki por un laberinto de sinuosas calles hasta un parque que quedaba detrs de una iglesia, en el que lograron con esfuerzo soltar los pestillos y sacar el asiento de la parte de atrs. Por favor, Morath dijo Balki. No estropees nada. Este coche es la vida entera de una persona. Boris iba vestido con un elegante traje marrn, camisa blanca sin corbata y una gorra de visera; el dueo de un bar en su da libre. Morath abri su maletn y meti los fajos de pengos bajo los muelles de 154

Alan Furst

Reino de sombras

alambre del asiento. Balki estaba sombro, movi varias veces la cabeza cuando vio todo el dinero. La carretera nmero 2 se diriga hacia el norte y el este de Pars, pasando por Soissons y Laon, donde empezaba a haber indicaciones para Cambrai y Amiens, la extensa llanura en la que siempre haban combatido con los alemanes. En los pueblos, el humo sala de las chimeneas, las mujeres abran las contraventanas, miraban hacia el cielo y oreaban las almohadas y las mantas. Haba nios que se dirigan a la escuela acompaados de sus perros, que trotaban junto a ellos; tambin haba dependientes que levantaban las puertas metlicas de sus tiendas y lecheros que dejaban botellas de leche a la puerta de las casas. A las afueras de la ciudad francesa de Bettignies, la polica belga del puesto fronterizo estaba demasiado ocupada fumando y descansando en su garita como para preocuparse de mirar al Peugeot que pasaba. Ya tenemos medio camino hecho dijo Balki, con alivio en la voz. No, no es as dijo Morath, mientras esperaba hasta que la garita de la polica desapareci en el retrovisor. En cuanto lleguemos a Amberes, nos convertimos en turistas. Probablemente yo debera haber ido en tren. Balki se encogi de hombros. Eso nunca se sabe. Se salieron de la carretera y se adentraron en los campos de labor para poner el dinero otra vez en el maletn. El camino era lento al cruzar Bruselas. Pararon un rato para tomar unas anguilas con frites en un bar de las afueras y luego recorrieron todo el camino junto al curso del ro Schelde hasta Amberes. Oyeron una sirena a lo lejos de un barco carguero que sala del puerto y se haca a la mar. El barrio de los diamantes, en los alrededores de la calle Van Eykelai, se encontraba en una lujosa vecindad situada junto a un parque triangular. A partir de aqu yo ir andando dijo Morath. Balki se cambi de asiento y sigui en el coche, poniendo un gesto de dolor cuando una de las ruedas roz contra el bordillo.

Shabet? Dos puestos ms all le dijeron cuando pregunt. Morath encontr el mercado de los diamantes en Pelikanstraat, largas mesas donde estaban los vendedores de diamantes, mientras que los talladores estaban en el piso de arriba. El miembro de la familia Shabet que Morath logr encontrar era un hombre de unos treinta aos, calvo y con aspecto de preocupacin. Creo que ser mejor que vea usted a mi to dijo. Morath esper junto a la mesa mientras el joven haca una llamada telefnica y, diez minutos despus, apareci el to. Vayamos a mi despacho dijo. 155

Alan Furst

Reino de sombras

Lo cual supona volver a la calle van Eykelai, al segundo piso de un imponente edificio de piedra gris, bastante elegante. Alfombras persas, un enorme frontal de librera de caoba lleno de libros antiguos y un escritorio adornado con un tapete verde. El anciano Shabet se sent al escritorio. Dgame, en qu podemos ayudarle? Un conocido mo de Pars me dio su nombre. Pars. Oh, es usted monsieur Andr? Ese es el nombre que le ped que utilizara. Shabet le mir detenidamente. Era un hombre de unos sesenta aos, pens Morath, con facciones delicadas y el pelo plateado; un yarmulke blanco de seda le cubra la coronilla. Un hombre cmodo, rico y seguro de su conocimiento del mundo. Menudos tiempos nos ha tocado vivir dijo, perdonando a Morath por su pequea decepcin. Su amigo de Pars mand a una persona a verme. Segn tengo entendido, a usted lo que le interesa es la inversin. Ms o menos. El dinero est en pengos hngaros, cerca de dos millones. A usted no le interesa ni la forma ni la calidad, eso nos lo deja a nosotros. Es simplemente una cuestin de conversin. A diamantes. Shabet dobl las manos sobre el escritorio, presionndose los pulgares uno sobre el otro. Por supuesto disponemos de las piedras l saba que no era tan sencillo. Y una vez que las tengamos, nos gustara venderlas. Quieren que se las vendamos nosotros? Sus colaboradores, quiz los socios familiares de Nueva York. Y el dinero nos lo ingresan en una cuenta de Estados Unidos. Ah. Y si, para ahorrarse los gastos de embarque, la firma de Nueva York quisiera utilizar sus propias existencias, con gemas del mismo valor, a nosotros no nos preocupa. Supongo que est usted pensando en una carta. De nosotros a ellos, y que la contabilidad quede dentro de la familia, no es eso? Morath asinti con la cabeza y le entreg a Shabet una hoja de papel de escribir color crema. Shabet sac unos quevedos del bolsillo de su chaqueta y se los puso en la nariz. United Chemical Supply ley. Seor J. S. Horvath, tesorero. En el Chase National Bank, la sucursal de Park Avenue dej el papel sobre el escritorio y volvi a guardarse los quevedos en el bolsillo. Monsieur Andr, qu clase de dinero es este? Donaciones. 156

Alan Furst

Reino de sombras

Para espionaje? No. Entonces para qu? Para determinados fondos. Se trata de que haya dinero disponible en caso de que se produzca una emergencia nacional. Estoy haciendo negocios con el Gobierno hngaro? No. El dinero procede de donantes privados. No es dinero fascista ni expropiado, ni procede de extorsiones ni es robado. La poltica que hay detrs de este dinero es la que los peridicos denominan el frente en la sombra. Lo que equivale a decir liberales, legitimistas, judos e intelectuales. Shabet no pareca demasiado complacido; frunca el ceo, con la mirada del que quisiera decir que no, pero no puede. Es una gran cantidad de dinero, seor. Slo queremos esta nica transferencia. Shabet mir por la ventana, flotaban en el aire los primeros copos de nieve. Bueno, es un mtodo muy antiguo. Medieval. Shabet asinti con la cabeza. Y confa usted en nosotros para hacerlo? No habr recibo ni nada parecido. Por lo que sabemos, ustedes son una firma de confianza. Eso desde luego, monsieur Andr. De eso no hay ninguna duda. Desde 1550. Shabet tom la hoja de papel del escritorio, la dobl por la mitad y la guard en un cajn. Hubo un tiempo dijo en el que le habramos sugerido que hiciera negocios con otra gente. Pero ahora... No era necesario acabar la frase, y Shabet no se molest en hacerlo. Muy bien dijo, lleva usted encima el dinero?

Estaba anocheciendo para cuando intentaron encontrar el camino de salida de Amberes. Tenan un mapa de la ciudad, que al parecer haba sido elaborado por un animoso anarquista belga, y discutan entre ellos segn el Peugeot avanzaba a bandazos por las estrechas calles. Morath sealaba con el dedo en el mapa y le deca a Balki dnde estaban; Balki miraba las seales de las calles y le deca a Morath dnde no estaban. Las escobillas del limpiaparabrisas chirriaban segn retiraban la nieve del opaco cristal. En una calle, haba un incendio, y tardaron siglos en sacar el coche de all. Giraron por la siguiente calle detrs del carro tirado por un caballo de un chatarrero, y llegaron a una estatua de un rey y a una calle cortada. Balki dijo: Merde y sigui con el coche en direccin contraria, para meterse por la 157

Alan Furst

Reino de sombras

siguiente calle a la izquierda. Esa calle, por alguna razn, le result vagamente familiar a Morath, haba estado all antes. Entonces vio por qu: la tienda que se llamaba Homme du Monde, de madame Golsztahn, donde se vendan esmquines. Pero no haba ningn maniqu en el escaparate, slo un cartel escrito a mano que deca: Ferm. Qu es esto? dijo Balki. Morath no contest.

Quiz los guardias fronterizos belgas no se preocupaban de quin entraba y sala, pero los inspectores de aduana franceses s que lo hacan. El reloj, monsieur, es nuevo? Lo compr en Pars les dijo Balki. Haca mucho calor en la garita de las aduanas; en una de las esquinas brillaba un fogn de hierro y ola a la lana hmeda de las capas de los inspectores. Un ruso? Y un hngaro? Con permisos de residencia? Con permisos de trabajo? El hngaro con pasaporte diplomtico? En un automvil prestado? Entonces, qu clase de negocio exactamente les ha llevado a cruzar la frontera en medio de una tormenta de nieve? Tal vez tengamos que echar un vistazo en el maletero. La llave, monsieur, si es usted tan amable. Morath empez a calcular el tiempo. Para llegar al caf de la rue Guisarde a las diez, tendran que haber acabado con ese infierno una hora antes. Fuera, el conductor de un camin no paraba de apretar el claxon. El trfico empez a colapsarse mientras uno de los inspectores llamaba a la Prfecture de Pars por telfono. Morath oy la voz de la operadora que discuta con el inspector, el cual tap el auricular con la mano y le dijo a su supervisor: Dice que se ha cortado una lnea en Lille. Nuestras llamadas no van a travs de Lille; ella lo debera saber mejor que nadie. Morath y Balki intercambiaron una mirada. Sin embargo, el jefe de aduanas acab cansndose de ellos y, unos minutos ms tarde, les indic que siguieran su camino con un imperativo movimiento de mano. Si insistan en ser extranjeros, ciertamente no era culpa suya. De vuelta a la carretera nmero 2, nevaba. El Peugeot iba detrs de una vieja camioneta Citron que llevaba escrito el nombre de una tienda de Soissons en la puerta trasera. Entre dientes, Balki hizo un juramento e intent adelantarla. Las ruedas empezaron a girar en vaco y el Peugeot coleaba; Balki pis con fuerza el freno, Morathvio la cara blanca y furiosa del conductor de la camioneta cuando lo adelantaron, el Peugeot gir en crculo, las ruedas patinaron y acabaron metindose en una zanja dentro de un prado. 158

Alan Furst

Reino de sombras

El automvil se par por fin a unos cuantos metros de un enorme Pltanus, cuyo tronco tema por su seguridad ante las indiscreciones de los automovilistas que pasaban. Balki y Morath se quedaron de pie en medio de la nieve y miraron el coche. La rueda trasera derecha estaba pinchada.

Quedaban diez minutos para la medianoche. La rue Guisarde estaba toda blanca y en silencio bajo la susurrante nieve; las luces color mbar del caf brillaban tenues al final de la calle. l la vio de inmediato, porque no quedaba nadie ms en el local; tena un aspecto apesadumbrado y abandonado, sentada all frente a un libro y una taza vaca de caf. Se sent frente a ella. Perdname dijo l. No te preocupes, no pasa nada. Las carreteras estaban de pesadilla. Tuvimos que cambiar una rueda. Morath la cogi de las manos. Ests mojado dijo ella. Y tengo mucho fro. Deberas irte a casa, no ha sido una buena noche. l no quera irse a casa. O ven a mi apartamento y scate el pelo por lo menos. Morath se puso de pie, se sac unos cuantos francos del bolsillo y los dej sobre la mesa para pagar el caf.

Era un apartamento muy pequeo: una sola habitacin con la cama en una alcoba y un cuarto de bao. Morath se quit el impermeable y ella lo colg junto al radiador, le guard la chaqueta en el armario y puso sus zapatos hmedos sobre una hoja de peridico. Se sentaron en un enorme sof viejo, un adefesio victoriano, el tipo de mueble que, una vez ha subido cinco tramos de escaleras, nadie vuelve a mover jams. Mi querido mueble viejo dijo ella con tono afectivo, al tiempo que acariciaba el cojn de terciopelo marrn. Suele desempear un papel destacado en las novelas de D. E. Cameron. Un lugar de honor. S. Ella se ri y dijo: La verdad es que tuve suerte en encontrar este sitio. No soy la inquilina legal, por eso mi nombre no aparece en la gua telefnica. Es de una mujer que se llama Moni. Moni? Bueno, creo que oficialmente se llama Mona, pero con ese nombre el nico diminutivo posible es Moni. Morena y baja? Y le gusta meterse en problemas? 159

Alan Furst

Reino de sombras

La misma. Es una artista, de Montreal. Vive con una amiga por la Bastilla. Dnde la conociste? En Juan-les-Pins. Era una de las amigas de Cara. Ah. Para m fue una bendicin de Dios. Cuando Jean-Marie muri, me jur a m misma que me iba a quedar en aquel apartamento, pero no pude soportarlo. Echo de menos la nevera, sobre todo en verano, pero tengo un hornillo y veo Saint Sulpice. Es tranquilo. Es un lugar perdido en las estrellas. La joven sac una botella de vino del alfizar de la ventana, la abri y sirvi dos copas. Morath encendi un cigarrillo y ella le acerc un cenicero de Ricon. Es un vino portugus dijo. Morath bebi un sorbo. Muy bueno. No est mal. No, no, est muy rico. A m me gusta. Mmm. Lo llaman Garrafeira. Dios mo, qu lejos est el silln. Qu libro estabas leyendo en el caf? Babel. En francs? En ingls. Mi padre era irlands, pero tuve que aprender el ingls en la escuela. Mi madre era francesa y vivamos en Pars; en casa siempre hablbamos en francs. Entonces, oficialmente, eres francesa. Irlandesa. Slo he estado all dos veces, pero a los dieciocho aos tuve que elegir una nacionalidad o la otra. Mis padres queran que eligiera la irlandesa; era por algo que mi madre quera para mi padre. En cualquier caso, a quin le importa? Soy ciudadana del mundo. Lo eres de verdad? No, en mi corazn me siento francesa, no puedo evitarlo. Mi editor crea que yo escriba directamente en ingls, pero le enga en eso. Escribo en francs y luego lo traduzco. Morath se acerc a la ventana y vio caer los copos de nieve a la luz de las farolas. Aquello funcion. Mary Day atraves la habitacin y apoy la cabeza sobre el pecho de l. Morath le cogi la mano. Te gust Irlanda? pregunt l, con voz clida. Me pareci una tierra muy hermosa dijo ella.

Fue un alivio salir bien parado la primera vez, porque nunca se sabe qu puede 160

Alan Furst

Reino de sombras

ir mal. La segunda vez fue mucho mejor. Ella tena un cuerpo estilizado y suave, sedoso y prieto. Era un poco tmida al principio, pero despus no. La cama era estrecha, no estaba pensada para dos personas, pero como ella pas toda la noche entre sus brazos, no import. Nochebuena. La baronesa Frei daba una fiesta de Navidad que se haba convertido en una larga tradicin. Mary Day iba nerviosa en el taxi; no era una fiesta que les emocionara demasiado. l no tena ms remedio que ir y no quera dejarla sola en casa en Nochebuena. Ser algo nuevo para ti dijo l, una velada hngara. Con quin voy a hablar? Mary, ma douce, no existe ningn hngaro que hable solamente en hngaro. La gente que haya en la fiesta hablar en francs, y quiz tambin en ingls. Y si, Dios no lo quiera, te presentaran a alguien y descubrieras al poco tiempo que no podis intercambiar ni una sola palabra comprensible para ambos, no pasa nada. Una sonrisa de excusas, y te escapas al bufet. Al final, Mary fue. Iba vestida de negro, con un atuendo algo extrao, como todo lo que ella se pona, pero le daba un aspecto an ms esplndido de lo habitual. Ella se qued encantada con el callejn Villon y con la casa. Tambin le gust el criado, que se inclin ante ellos cuando entraron y les cogi los abrigos. Nicholas? dijo en voz baja. S? Era un criado con librea. Mary mir a su alrededor: las velas, la plata, el crche de cien aos encima de la chimenea, los hombres, las mujeres... En una sala alejada, haba un cuarteto de cuerda. La baronesa Frei estuvo encantada de verle acompaado, y fue evidente que aprobaba su eleccin. Ven a verme un da de estos, querida, y charlamos le dijo a Mary Day, que permaneci agarrada al brazo de Morath slo durante diez minutos hasta que un barn se la llev. Morath, con una copa de champn en la mano, se encontr hablando con un hombre que se present como Bolthos, un oficial de la legacin hngara. Era un hombre muy refinado, con el pelo gris a la altura de las sienes, y con el aspecto, pens Morath, de un retrato al leo de un diplomtico de 1910. Bolthos quera hablar de poltica. Hitler est muy enfadado con ellos dijo, refirindose a los rumanos. Calinescu, el ministro de Interior, hizo un rpido trabajo con la Guardia de Hierro. Naturalmente con la aprobacin del rey. Mataron a Codreanu y a catorce de sus tenientes. Les dispararon cuando intentaban huir, como suele 161

Alan Furst

Reino de sombras

decirse. Quiz tengamos algo que aprender de ellos. Fue un mensaje, yo creo. Saca toda tu basura de nuestro pas, Adolf. Morath estuvo de acuerdo. Si nos uniramos a Polonia y Rumana, incluso a los serbios, y le plantramos cara, seguramente saldramos bien parados. S, el Intermarium. Y estoy de acuerdo con usted, especialmente si los franceses ayudaran. Los franceses haban firmado un tratado amistoso con Berln dos semanas antes, reconfirmado por Munich. Usted cree que ayudarn? pregunt Morath. Bolthos bebi un poco de champn. Tal vez en el ltimo minuto, cuando ya hayamos perdido la esperanza. Los franceses tardan mucho en hacer lo que deben. Los polacos no querrn saber nada con Munich dijo Morath. No, combatirn. Y Horthy? Patinar, como siempre. Pero es posible que al final eso no baste, y entonces todos entraremos en la caldera. Se uni a ellos la sorprendente esposa de Bolthos, con el pelo de color platino y pendientes de diamantes. Confo en que no estuvieran ustedes hablando de poltica dijo ella, con sorna. Es Navidad, caballeros, no es momento de tristezas. Quedo a su disposicin, seor Morath junt los talones e hizo una reverencia. Lo ves? dijo madame Bolthos. Ahora tendrs que levantarte al amanecer, y te ir bien.

Rpido! dijo una joven. Es Kolovitzky! Dnde? En la sala de baile. Morath la sigui segn se adentraba en medio de la gente. Nos conocemos? La mujer volvi la cabeza para mirarle y se ri. En la sala de baile, el famoso violonchelista Bela Kolovitzky estaba de pie sobre el escenario y sonrea a las personas que se iban congregando. El resto de los miembros del cuarteto de cuerda llegaron tambin. Kolovitzky se puso un pauelo entre el cuello y el hombro y se coloc el instrumento. Haba sido muy famoso en Budapest all por 1933, donde cosech muchos xitos, pero despus se haba ido a Hollywood. El vuelo del abejorro! grit alguien, evidentemente bromeando. Kolovitzky toc una nota discordante y despus baj la vista a los pies. 162

Alan Furst

Reino de sombras

Algo ms? Luego empez a tocar una lenta y profunda meloda romntica, vagamente familiar. Esta pieza es de Enchanted Holiday dijo. La msica se fue poniendo ms triste. Ahora Hedy Lamarr levanta la vista hacia el barco de vapor. El msico se puso nostlgico. Ve a Charles Boyer en el andn... La est buscando entre la multitud... Ella levanta la mano... Una y otra vez. Pero no consiguen encontrarse, jams volvern a estar juntos... Y suena la sirena del barco. El msico emul el sonido con su instrumento. Charles Boyer est desesperado... Dnde est ella? Qu es eso? pregunt una mujer. Me parece que lo conozco. Kolovitzky se encogi de hombros. Es algo a medio camino entre Tchaikovsky y Brahms. Lo llamamos Brahmsky el msico hablaba el ingls con un cmico acento hngaro: Debe serr muy tierrno, ghomntico, sontimental. Tan marravilloso que hace llorrar a Sam Goldwyn y hace muy ghico a Kolovitzky.

Morath recorri la fiesta buscando a Mary Day. La encontr en la biblioteca, sentada junto a una chispeante chimenea. Se inclinaba hacia delante en el sof, marcando con el dedo la pgina del libro mientras se concentraba en escuchar a un caballero bajito de pelo blanco que estaba sentado en una silla de cuero, con la mano apoyada en un bastn que acababa en un ariete de plata. A los pies de Mary Day estaba echado uno de los Viszlas, boca abajo y henchido de felicidad mientras ella le acariciaba incansablemente la aterciopelada piel y le dejaba sumido en un estado de semiconsciencia. Entonces, desde esa colina deca en aquel momento el caballero del pelo blanco, se ve el templo de Palas Atenea. Morath se sent en una silla larguirucha junto a la puerta de cristal, mientras se coma un pedazo de tarta de un plato que mantena en equilibrio sobre las rodillas. La baronesa Frei se sent cerca de l, con la espalda encorvada en su traje de noche de seda y el rostro, como siempre radiante. Se podra decir pens Morath que es la mujer ms hermosa de Europa. Y tu madre, Nicholas, qu dijo? No se ir de Hungra. Le escribir dijo la baronesa con determinacin. Por favor dijo l, pero dudo mucho que cambie de opinin. Es tan testaruda! Siempre lo ha sido. Justo antes de irme, me dijo que sera capaz de vivir con los alemanes si no le quedaba ms remedio, pero que si eran los rusos los que ocupaban el pas, tendra que buscarle un modo de huir. En ese caso, me dijo, se vendra a Pars. 163

Alan Furst

Reino de sombras

Encontr de nuevo a Mary Day y sali con ella al jardn de invierno. Sobre las sillas y la mesa de hierro, se arremolinaban las hojas secas; los troncos desnudos de los rosales salan hacia arriba por el enrejado. El aire helado oscureca el cielo de un intenso color negro y las estrellas brillaban blancas y relucientes. Cuando ella empez a temblar, Morath se puso a su espalda y la envolvi entre sus brazos. Te quiero, Nicholas dijo Mary.

164

Alan Furst

Reino de sombras

Intermarium

11 de marzo de 1939. Amn. El mundo era un caos: la mitad de los ejrcitos de Europa movilizados, y los diplomticos en constante movimiento, yendo de ac para all como los muecos de latn en los puestos de tiro de las ferias. Eso fue lo que pens Morath: Muy parecidos a esos monos de latn que hay en los puestos de tiro al blanco en las ferias. Despus de cruzar el Pont Royal, cuando iba de camino a almorzar, tarde pero sin prisa, se detuvo y descans un momento apoyndose en el paramento de piedra. El ro corra con fuerza y cargado de agua, de un color parecido a la brillante pizarra y agitado en la superficie por el viento de marzo y las corrientes de la primavera. En el cielo occidental, se arremolinaban las nubes blancas que venan de los puertos del canal. Los ltimos das de Piscis, pens, sueos y misterios, el equinoccio dentro de dos das. Cuando llova en medio de la noche, ellos se despertaban y hacan el amor. Se mir el reloj. Polanyi estara esperndole. No habra algn modo de evitar eso? Desde donde estaba, el curso del Sena suba hacia el norte, a Rouen, a Normanda, al mar. Escapar. No, almorzar. Treinta minutos ms tarde, lleg a la Brasserie Heininger. Una escalera blanca de mrmol suba a una sala de banquetas rojas, cupidos pintados y cordones dorados en los cortinajes. Por todas partes haba camareros con patillas de boca ancha que llevaban bandejas de plata con rosadas langostas. Morath se sinti aliviado. No ms Prvert: la belleza de las cosas siniestras. Al parecer el conde Von Polanyi de Nemeszvar haba salido de las profundidades, tentado por la suculenta comida y una carta de vinos encuadernada en cuero. Polanyi le salud formalmente en hngaro y se puso de pie para estrecharle la mano. Siento llegar tarde dijo Morath. Sobre la mesa haba una botella abierta de Echzeaux, un camarero se 165

Alan Furst

Reino de sombras

acerc y le sirvi una copa. Bebi un sorbo y se qued mirando al panel de espejo que haba encima del banco. Polanyi mir tambin hacia arriba. No mires ahora, pero hay un agujero de bala en el espejo que tienes detrs dijo Morath. S. La infame mesa 14; este lugar tiene historia. Ah, s? Creo que fue hace dos aos. Asesinaron al matre mientras estaba sentado sobre la taza en el servicio de seoras. En tal caso, no volver a hacerlo. Dijeron que fue con una ametralladora. Tuvo algo que ver con la poltica blgara. Oh. Y en su memoria... S. Tambin, segn contina la historia, hubo una espa britnica que reuna aqu a sus admiradores. En esta misma mesa. Desde luego. Volvi el camarero, y Polanyi pidi mejillones y una choucroute royale. Por qu la llaman royale? pregunt Morath. Porque hacen la salsa agria con champn en vez de cerveza. Y se nota el sabor del champn en el sauerkraut? Mera ilusin. Pero la idea resulta atractiva. Morath pidi suprmes de volaille, pechugas de pollo con nata, el plato ms simple que encontr. Te has enterado de lo que le pas al ministro del Aire francs? dijo Polanyi. Qu? Bueno, para empezar, le dieron el contrato para construir aviones de combate a un fabricante de muebles. El cuado de alguien. Probablemente. Y despus decidieron almacenar los documentos secretos en unas instalaciones de pruebas, a las afueras de Pars. Los guardaban en un tnel de viento que estaba fuera de uso. Pero se les olvid decrselo a los tcnicos, que pusieron en funcionamiento el aparato y los papeles salieron volando por todo el vecindario. Morath movi la cabeza; en otra poca aquello hubiera resultado divertido. Se encontrarn con Adolf en el Elseo, como se descuiden. Eso jams dijo Polanyi, despus de terminarse la copa de vino y volvrsela a llenar. Creemos que Adolf est a punto de cometer un error. Qu clase de error? Polonia. ltimamente ha estado gritando mucho acerca de Danzig: Es alemn, ha sido siempre alemn y seguir siendo alemn. Les dice a los alemanes por la radio que hagan una lista de sus enemigos, porque pronto el ejrcito alemn les ayudar a castigarlos. Por lo tanto, tendr que haber un 166

Alan Furst

Reino de sombras

pacto entre los polacos, los rumanos y nosotros, y los yugoslavos podrn unirse si quieren. El Intermarium lo llaman, porque afecta a los territorios que quedan entre mares, el Bltico y el Adritico. Juntos, somos fuertes. Polonia tiene el ejrcito de tierra ms grande de Europa, y podemos negarle a Hitler el trigo y el petrleo rumanos. Si conseguimos obligarle a retroceder y ponerle as en evidencia, eso ser su final. Polanyi observ que Morath se mostraba escptico. Ya s, ya s dijo. Los antiguos odios, las disputas territoriales y todo lo dems. Pero si no hacemos algo, correremos la misma suerte que los checos. Lleg la comida, y el camarero iba anunciando cada plato segn lo depositaba en la mesa. Y qu piensa Horthy de todo esto? Lo apoya. Tal vez conozcas el trasfondo de los acontecimientos polticos que se dieron en febrero, puede que no. Oficialmente, Imredy dimiti y el conde Teleki se convirti en primer ministro. De hecho, a Horthy le dijeron que un peridico de Budapest estaba a punto de publicar las pruebas, obtenidas en Checoslovaquia, de que el doctor Bela Imredy, el furibundo antisemita, era judo. Por lo menos tena un bisabuelo judo. Por eso Imredy no reaccion, se qued hundido. Y cuando dimiti, Horthy decidi sustituirle por Teleki, un conocido gegrafo de fama internacional y un liberal. Lo que significa que Horthy apoya al menos a parte de la resistencia a los objetivos alemanes para no implicar a Hungra en otra guerra. Con Gran Bretaa y Francia. Y, tarde o temprano, con Norteamrica. Seguramente esta la ganaremos. Te has olvidado de Rusia dijo Polanyi. Qu tal est tu pollo? Muy bueno. Polanyi tard unos instantes en servirse del cuchillo para untar la salchicha que tena pinchada en el tenedor con un poco de salsa agria, y luego le aadi una pizca de mostaza. A ti no te preocupan los polacos, verdad Nicholas? En absoluto. Es un pas con unos paisajes preciosos. Y las montaas, el macizo de los Tatra, son sublimes. Sobre todo en esta poca del ao. Eso dicen. Nicholas! S? Es posible que nunca hayas estado all? En el majestuoso macizo de los Tatra? En una nota que le haban dejado sobre la mesa en la agencia Courtmain, le pedan que echara un vistazo al expediente del Betravix, un tnico sedante hecho de remolachas. Y all encontr una postal de un Zeus de ojos enloquecidos y la barba partida por un rayo que le caa sobre la cabeza a punto de violar a una Hera desnuda y extraordinariamente sonrosada a la que 167

Alan Furst

Reino de sombras

sujetaba por los pies. En el reverso de la postal, haba un corazn pintado con cera roja, atravesado por un signo de admiracin. Estuvo un rato sentado con Courtmain en una breve reunin; luego, cuando volvi a su despacho, encontr un segundo mensaje garabateado en un trozo de papel: Te ha llamado tu amigo Ilya. M.. Morath fue hasta la entrada de la oficina de Mary, un pequeo espacio acristalado junto a una ventana. Me ha gustado mucho tu postal dijo. Esas son las cosas que pasan si tomas Betravix? Yo no lo hara si fuera t los ltimos rayos del sol de la tarde brillaban sobre su pelo. Has visto el mensaje que te he dejado sobre la llamada telefnica? S. Quin es Ilya? Un amigo, dijo. Quiere que te renas con l busc con el pulgar por un taco de notas que tena sobre la mesa. Para tomar una copa. En el caf de la calle Maubeuge, frente a la estacin del norte, a las seis y cuarto. Ilya? Ests segura de que era para m? Mary asinti con la cabeza. Me dijo que le diera el recado a Nicholas. Hay algn otro Nicholas? Ella se qued un rato pensando. En esta oficina, no. Sonaba muy agradable, muy sereno. Tena acento ruso. Bueno, quin sabe? Vas a ir? Morath vacil. Un ruso desconocido que quera tener un encuentro con l en un caf de la estacin. Por qu te llam precisamente a ti? No s, cario. Mary dirigi la vista hacia la puerta. Ya lo tienes? Morath volvi la cabeza y se encontr con Lon, que llevaba el boceto de una mujer con una estola de pieles. Si ests ocupada, vuelvo ms tarde dijo Lon. No, ya hemos terminado dijo Morath. Se pas el resto del da dndole vueltas a aquella cita. No se le iba de la mente. Estuvo a punto de llamar a Polanyi, pero no lo hizo. Al final decidi ir a ver. Sali de la oficina a las cinco y media, se qued de pie unos momentos en la avenida Matignon y despus par a un taxi con la intencin de regresar a su apartamento. Monsieur? dijo el taxista. A la Gare du Nord Je m'en fous, qu diablos. 168

Alan Furst

Reino de sombras

Se sent en el interior del caf, con un peridico sin leer junto a la taza, y se qued mirando a las personas que entraban por la puerta. Tendra algo que ver con el vendedor de diamantes de Amberes? Sera algn conocido de Balki? O un amigo de un amigo? llama a Morath cuando pases por Pars. Quiz fuera alguien que quera venderle algn seguro, o tal vez un corredor de bolsa, o un emigrado que necesitara trabajo. Sera un cliente ruso? Alguien que quera hacer publicidad de su tienda de zapatos? Realmente no tena ni la menor idea. Esper hasta las siete, despus fue en taxi al apartamento de Mary Day. Se bebieron un vaso de vino, hicieron el amor, salieron para cenar un steakfrites, volvieron andando a casa y se acurrucaron el uno en los brazos del otro bajo las mantas. Pero Morath se despert a las tres y media, y luego otra vez a las cinco. Y, cuando alguien llam a su despacho por telfono a la maana siguiente, dej que el aparato sonara tres veces antes de descolgarlo. Le pido excusas, monsieur Morath. Espero que sabr usted perdonarme dijo una amable voz con un fuerte acento extranjero. Quin es usted? Simplemente Ilya. Maana por la maana estar en el mercadillo de Maubert. Y me puede explicar de qu...? Gracias dijo la voz al otro lado de la lnea. De fondo, alguien grit: Un caf allong. Se oa una radio, el ruido de una silla al arrastrarla por un suelo de baldosas, y despus su interlocutor colg el telfono.

En la plaza Maubert, haba un gran mercado los martes y los sbados. Bacalao y salmonetes sobre lechos de hielo. Coles, patatas, nabos, puerros, cebollas. Organo y lavanda. Nueces y avellanas. Un par de sangrientos riones de cerdo envueltos en papel de peridico. Morath le vio esperando en un portal. Un espectro. Le mir fijamente unos instantes y recibi un leve movimiento de cabeza en respuesta. Caminaron juntos por los puestos, soltando vaho al respirar en el aire glido. Le conozco? pregunt Morath. No dijo Ilya. Pero yo a usted s. Haba algo mal hecho en l, pens Morath. Quizs el tronco era demasiado largo para las piernas o los brazos demasiado cortos. Tena entradas y llevaba el pelo hacia atrs tan alisado que daba la impresin de que tena una frente muy ancha. Tena el rostro plcido y plido, como de cera, que le haca an ms negro su espeso bigote. En su atuendo haba una pizca de mdico o de abogado, 169

Alan Furst

Reino de sombras

el tpico hombre que se haba entrenado, por motivos profesionales, en no mostrar ninguna emocin. Llevaba una vieja gabardina de aspecto triste, color verde oliva, tal vez un remanente del ejrcito de algn lugar, pero estaba tan sucia y tan deshilachada que haba perdido su identidad haca ya mucho tiempo. Nos hemos visto en alguna parte? pregunt Morath. No exactamente. Yo le conozco por su expediente, en Mosc. El tipo de registro que se lleva en los servicios especiales. Es mucho ms completo de lo que pueda usted imaginarse. Sus conocidos, sus ingresos, sus opiniones polticas, su familia... Todo lo habitual. Tena que elegir entre cientos de personas que viven en Pars. Eran de diversas nacionalidades y circunstancias. Al final, le eleg a usted. Caminaron en silencio durante un rato. Me he fugado, por supuesto. Se supone que ya me tendran que haber disparado en la purga del Ministerio de Asuntos Exteriores. Han arrestado a mis amigos; han desaparecido, como suele ocurrir all. Cuando pas, yo estaba en, digamos, Europa. Y me llamaron para que volviera a Mosc, a recibir una medalla, dijeron; yo saba exactamente qu clase de medalla era, nueve gramos, y saba tambin qu me tenan preparado antes de que se decidieran a utilizar la bala. Por eso hu y vine a Pars a esconderme. He vivido durante siete meses en una habitacin. Creo que sal de ella slo tres veces en ese perodo. Y de qu viva? Ilya se encogi de hombros. Pues viva como poda. Con el poco dinero que me quedaba, compr una cacerola, un hornillo de gas y una bolsa grande de avena. Herva los copos de avena con agua y me haca kasha. Si le aades un poco de manteca, puedes vivir con eso. Y as lo hice. Y qu es lo que quiere usted de m? Ayuda. Pas al lado de ellos un polica que iba envuelto en su capa para abrigarse. Morath evit su mirada. Hay cosas que deberan saberse dijo Ilya. Tal vez usted pueda ayudarme en eso. Por supuesto, le andan buscando. Por todas partes, y acabarn encontrndome. Es conveniente que est usted en la calle? No. Pasaron junto a una boulangerie. Un momento dijo Morath, entr en la tienda y sali con un btard. Parti un extremo y le dio el resto a Ilya. Morath mastic el pan durante un largo rato. Tena la boca muy seca y le costaba trabajo tragrselo. Le he puesto en peligro, lo s dijo Ilya. Y tambin a su amiga. Le 170

Alan Furst

Reino de sombras

pido excusas por ello. Cmo saba usted que tena que llamarme a travs de ella en el sitio en el que trabaja? Simplemente le segu, monsieur. No es muy difcil de hacer. No, supongo que no. Obviamente, puede usted marcharse. No volvera a molestarle. S, lo s. Pero no va a hacerlo. Morath no contest. Ilya sonri. Esta es la situacin dijo. Morath se llev la mano al bolsillo y le dio a Ilya el dinero que llevaba. Le agradezco su amabilidad dijo el ruso y, en cuanto a lo otro, si Dios quiere, por favor, no se olvide de que tengo muy poco tiempo.

Aquella noche Morath llev a Mary Day al cine, a ver una pelcula de gngsteres, por suerte, en la que unos detectives capturaban a un atractivo ladrn de bancos corriendo por los callejones bajo la lluvia. Un noble salvaje, con su oscura alma redimida por el amor en la bobina anterior, aunque los flics no lo supieran. Cuando se muere en un charco debajo de una farola, sujeta en la mano un pauelo blanco, que perteneca al bueno de Dany, que yace en el suelo cubierto de sudor. No hay justicia en este mundo. Todo lo que consigui fue unas disimuladas lgrimas de Mary Day. Cuando pusieron la siguiente bobina con noticias de actualidad y apareci una mina de carbn de Lille, y luego Hitler vociferando en Regensburg, se marcharon. Otra vez en la rue Guisarde, se tumbaron en la cama en la oscuridad. Encontraste a tu amigo el ruso? dijo ella. Esta maana, en el mercado de Maubert. Y? Un fugitivo. Vaya. Ella se senta ligera en sus brazos, frgil. Qu quera? pregunt. Algn tipo de ayuda. Y le vas a ayudar? Por un momento Morath estuvo callado, despus dijo: Tal vez. No quera hablar de eso, y desliz la mano por el vientre de ella para cambiar de tema. Ves lo que pasa cuando tomo mi Betravix? Ella emiti una risita. Te voy a contar una cosa que vi. Creo que fue una semana despus de 171

Alan Furst

Reino de sombras

que me contrataran. T estabas fuera, en alguno de esos lugares a los que sueles ir, y apareci aquel extrao hombrecillo con el tnico. Es para los nervios dijo, y para aumentar el vigor. Courtmain estaba ansioso por probarlo. Nos sentamos en su despacho, con la botella verde sobre la mesa, y encontr una cuchara por alguna parte. Yo le quit el tapn y ol su contenido. Courtmain tena una mirada inquisitiva, pero yo no dije nada, porque llevaba all muy pocos das y tena miedo de cometer un error. Pero ya sabes, Courtmain no le tiene miedo a nada, se sirvi una cucharada colmada y se la trag. Entonces se puso plido y baj corriendo al vestbulo. Betravix te da energa para correr. Si hubieses visto la cara que haca... Mary se ri al recordar la situacin.

Los idus de marzo. El da 15, la infantera alemana motorizada, las semiorugas, las motocicletas y los carros blindados entraron en Praga bajo una fuerte tormenta de nieve. El ejrcito checo no ofreci resistencia, la fuerza area permaneci en tierra. Durante todo el da, las columnas de la Wehrmacht rodearon la ciudad de camino hacia la frontera eslovaca. A la maana siguiente, Hitler se dirigi a una multitud de alemanes desde el balcn del castillo de Hradcany. Durante los das siguientes hubo cinco mil arrestos en Checoslovaquia y cientos de suicidios. Dos semanas antes, Hungra se haba adherido al Pacto Anticomintern Alemania, Italia y Japn, al mismo tiempo que aplicaba una severa represin de los elementos fascistas por todo el pas. Nos opondremos a los bolcheviques pareca decir con aquella accin, y podemos firmar cualquier documento, pero no nos van a dirigir los adeptos al nazismo. Bajo determinada ptica, oscura y un poco atormentada, tena sentido. Y tuvo an ms sentido cuando, el da 14, el Honved, el ejrcito real hngaro, desfil por la frontera y ocup Rutenia. Lenta y dolorosamente, volvan a recuperarse los antiguos territorios. En Pars, la tormenta de nieve que haba en Praga caa en forma de lluvia. La noticia estaba viva en la calle. Bajo relucientes paraguas negros, la gente se agolpaba junto a los quioscos donde podan leerse los titulares. Traicin. Morath la perciba en el aire. La bestia, acorralada hasta aquel momento en el stano de Munich, haba echado abajo la puerta y empezaba a destrozar la porcelana. La recepcionista de la agencia contestaba al telfono al tiempo que se enjugaba las lgrimas con un pauelo. Un afligido Courtmain le ense a Morath una lista de los hombres ms jvenes de la oficina que podran resultar movilizados. Cmo se las iban a arreglar sin ellos? Por los pasillos, todo eran conversaciones entre angustiados susurros. Pero, cuando Morath se march de la oficina al medioda, nadie susurraba. Por las calles, en el caf, en el banco y en todas partes, lo nico que se oa era merde una y otra vez. Tambin merdeux, un beau merdier, merdique, emmerd y 172

Alan Furst

Reino de sombras

emmerdeur. Los parisinos tenan muchas maneras de decirlo y las utilizaban todas. El peridico que llevaba Morath, terriblemente pesimista sobre el futuro, recordaba a sus lectores lo que haba dicho Churchill en respuesta a los discursos de paz con honor que daba Chamberlain aquellos das en Munich: Les dieron a elegir entre la guerra y el deshonor. Eligieron el deshonor y ahora tendrn guerra. El 28 de marzo, Madrid se rindi al ejrcito de Franco, y la Repblica espaola cay. Mary Day estaba sentada en el borde de la cama con su camisn de franela, escuchando la voz que sala de la radio. Yo tena un amigo dijo, a punto de llorar. Un ingls, alto y tontorrn, ciego como un murcilago, Edwin Pennington, que escribi Annabelle Surprised y Miss Lovett's School. Y un da se march y muri en Andaluca.

En el trabajo a la maana siguiente, Morath recibi un petit bleu, un telegrama enviado a travs del sistema de tubos neumticos que utilizaban las oficinas de correo parisinas. El mensaje era simple: Notre Dame de Lorette. 1:30. La iglesia de Notre Dame de Lorette estaba a las afueras, en el sucio distrito nueve; a las putas de la zona se las llamaba Lorettes. Por las calles que rodeaban la iglesia, no iba a ser fcil reconocer a Ilya. El instinto indicaba a Morath que no fuera. Sentado en su silla, se qued mirando el telegrama mientras se fumaba un cigarrillo, y acab yndose de la oficina a la una. La iglesia estaba oscura y ocupada principalmente por mujeres mayores a esa hora del da. Viudas de guerra, pens Morath, vestidas de negro, que haban llegado con antelacin a la misa de las dos. Lejos de las vidrieras, hacia la parte de atrs, Morath encontr una profunda sombra. Ilya apareci casi de inmediato. Estaba nervioso, ya no era el valiente del mercado de Maubert. Se sent, respir profundamente y solt el aire despacio, como si hubiera estado corriendo. Menos mal dijo, con tono suave que est usted aqu. Ya ha visto lo que ha ocurrido en Praga continu. Y detrs ir Polonia. No hace falta que yo se lo diga. Pero lo que no se sabe es que la orden est escrita y ya tienen confeccionado el plan de guerra. Tiene un nombre, Fall Weiss, el Caso Blanco, una fecha y una hora despus del 1 de septiembre. Morath repiti el nombre y la fecha. Yo puedo probarlo dijo Ilya, nervioso, casi olvidndose del francs. Con papeles se detuvo un momento y despus aadi: Es un buen trabajo para un miembro de la Checa, pero debe llegar a las altas instancias. De lo contrario, habr guerra, no hay forma de evitarla. Puede usted ayudar? Lo puedo intentar. Ilya le mir fijamente a los ojos para ver si estaba diciendo la verdad. Eso espero. Aquel hombre tena una enorme presencia, pens Morath. Energa. Aun 173

Alan Furst

Reino de sombras

abatido, hambriento y asustado, la tena. Hay alguien a quien podra visitar dijo Morath. La expresin de Ilya daba a entender algo as como: Si eso es todo lo que puedo conseguir, lo aceptar. Los polacos estn en medio de todo esto dijo. Y son difciles, imposibles. En la junta de cinco hombres que dirige el pas, slo importan Beck y Rydz-Smigly, Beck en cuanto a la poltica de exteriores y Rydz-Smigly respecto al ejrcito, pero son todos hijos de Pilsudski. Cuando muri, en 1935, heredaron el pas y tienen todos la misma experiencia. Lucharon por la independencia en 1914 y la consiguieron. Despus vencieron a los rusos, en 1920, a las puertas de Varsovia, y ahora no quieren saber nada de ellos. Ha habido demasiadas guerras en los ltimos cien aos, demasiada sangre derramada. Hay un punto, entre naciones, en el que llega a ser demasiado tarde. Eso es lo que les ocurre a Rusia y Polonia. Ahora continu, se creen que pueden vencer a Alemania. Jozef Beck se inici en la clandestinidad. Le expulsaron de Francia en 1923 cuando trabajaba como agregado militar poltico, porque sospechaban que actuaba como espa para Alemania. Por eso lo que l sabe de Alemania y de Rusia lo aprendi en la sombra, que es donde suele encontrarse la verdad. Lo que los polacos quieren sigui explicando Ilya es una alianza con Francia y Gran Bretaa. Resulta lgico, en la superficie. Pero cmo puede ayudarles Gran Bretaa? Con barcos? Como Gallipoli? No es serio. La nica nacin que puede ayudar a Polonia hoy es Rusia; no hay ms que mirar al mapa. Y Stalin quiere lo mismo que los polacos, una alianza con Gran Bretaa, por la misma razn, para mantener apartados a los lobos de Hitler. Pero los britnicos nos desprecian, nos temen, nos odian, nos ven como comunistas despiadados y asesinos. Lo cual es cierto, pero tambin lo es, incluso ms, que somos la nica nacin que puede formar, junto con Polonia, un frente oriental contra la Wehrmacht. A Chamberlain y a Halifax continu no les gusta la idea, y no son pocas las pruebas de que lo que les gustara sera que Hitler y Stalin se enfrentaran. Se creen que Stalin no lo sabe? Llegan realmente a creer eso? Por lo tanto, he aqu la verdad: si Stalin no hace un pacto con los britnicos, lo har con Alemania. No tendr otra eleccin. Morath no contest, intentando asimilar todo aquello. La misa de dos haba empezado, y la oficiaba un cura joven. Morath pens que iba a or hablar de sangrientos crmenes, hambrunas, purgas... Ilya no era el nico desertor de los servicios secretos rusos; en Estados Unidos haba un general de la GRU, llamado Krivitsky, que haba escrito un bestseller sobre el tema. Supuso que Ilya quera proteccin, refugio en pago a las pruebas de que Stalin tena la intencin de dominar el mundo. Cree usted lo que le estoy diciendo? le pregunt Ilya. S, ms o menos, desde determinado ngulo. 174

Alan Furst

Reino de sombras

Su amigo podr ponerse en contacto con los britnicos? Yo creo que s. Y los documentos? Cuando l diga que est de acuerdo, se los dar. Qu clase de papeles son? Del Kremlin: actas de reuniones, informes de la NKVD, copias de circulares alemanas... Podr ponerme en contacto con usted? Ilya sonri y movi la cabeza lentamente. Cunto tiempo va a necesitar? Una semana, tal vez. De acuerdo Ilya se puso de pie. Yo me marchar antes, usted qudese unos minutos. Es ms seguro de ese modo. Ilya se dirigi a la puerta y Morath se qued donde estaba. Se mir el reloj mientras el sacerdote pronunciaba sus frases en latn. Se haba criado con todo aquello, pero despus, cuando volvi de la guerra, dej de ir a misa. Finalmente se levant y camin despacio hasta la parte trasera de la iglesia. Ilya estaba de pie, bajo la arcada, viendo llover. Morath se puso a su lado. Se queda usted aqu? Asinti sealando con la barbilla hacia la calle. Hay un coche. Frente a la iglesia, haba un Renault, con un hombre sentado en el lugar del pasajero. Tal vez sea por m dijo Ilya. Iremos juntos. No. Vayamos entonces por la puerta lateral. Ilya le mir. Iban a estar esperando slo en una puerta? Estuvo a punto de soltar una carcajada. Estoy atrapado dijo. Vuelva a donde estaba, vendr a recogerle. Ilya vacil y luego fue hasta la arcada. Morath estaba furioso. Morirse bajo la lluvia un martes por la tarde! En la calle, se puso a buscar un taxi. Recorri a toda prisa la rue Peletier, luego la rue Druot. En la esquina, un taxi libre par frente a un pequeo hotel. Cuando Morath fue corriendo hasta l, vio a un elegante caballero con una mujer del brazo que salan del vestbulo. Morath y el elegante caballero abrieron las puertas traseras del vehculo al mismo tiempo y se miraron el uno al otro ya sentados en el interior. Perdone, amigo dijo el hombre, pero yo he pedido este taxi por telfono. Le tendi la mano a la mujer, y ella entr en el taxi. Morath se qued all, con el agua cayndole por el rostro. Monsieur! dijo la mujer, sealando al otro lado de la calle. Ha tenido 175

Alan Furst

Reino de sombras

suerte! En medio del trfico haba un taxi libre. Morath le dio las gracias a la mujer y lo par. Una vez dentro, le indic al conductor adnde tenan que ir. Tengo un amigo esperndome dijo. Morath encontr a Ilya a la puerta de la iglesia y le abri la puerta del taxi con rapidez. El Renault haba desaparecido. Rpido dijo Morath. Ilya vacil. Venga, vaymonos dijo Morath, con urgencia en la voz. Ilya no se mova, pareca que se haba quedado paralizado, hipnotizado. No le van a matar aqu. Oh, s. Morath le mir. Se dio cuenta de que ocurra algo, algo que Ilya haba visto o quizs algo que haba hecho. El taxista toc varias veces el claxon con impaciencia. Morath cogi a Ilya por el brazo y le dijo: Venga, ahora! Reprimi el instinto de agacharse y salir corriendo, y los dos bajaron las escaleras juntos con rapidez, pero sin aspavientos. En el taxi, Ilya le dio al conductor una direccin y, cuando ya se pusieron en camino, volvi la cabeza y mir por el cristal de atrs. Ha reconocido usted a alguien? le pregunt Morath. No, esta vez no. Puede que antes, una vez, y slo una vez. El taxi se vio obligado a seguir durante varios minutos detrs de un autobs que iba abarrotado de gente. De repente, Ilya grit: Detngase aqu! Salt del coche y corri escaleras abajo por una boca de metro. Morath vio que era la de Caus d'Antin, la clsica parada de enlace en la que los pasajeros pasaban de una lnea a otra. El conductor le vio alejarse y despus se puso un dedo en la sien y lo gir varias veces, lo cual quera decir: Est loco en el lenguaje de signos de los taxistas. Volvi la cabeza y mir a Morath con acritud. Y ahora? dijo. A la avenida Matignon, justo al final del bulevar. Era un trayecto largo desde Chausse-dAntin, especialmente en un da de lluvia. Trasladar a la gente de un sitio a otro era, en esencia, una imposicin; claramente ese era el punto de vista del taxista, que lanz un suspiro, meti primera y aceler. Qu le pasa a su amigo? pregunt. Su esposa le persigue. Menuda situacin! Pues mejor que le siga a l que a m. Minutos despus el conductor pregunt: Ha visto los peridicos? No, hoy no. 176

Alan Furst

Reino de sombras

Pues hasta Chamberlain est dispuesto a decir eso de: J'aime Berlin. Qu ha ocurrido? Un discurso. Quiz Adolf quiera dominar el mundo. Quiz lo domine ya. El conductor se volvi a mirar a Morath. Que dejen que entre su ejrcito en Polonia, y se acaba todo.

Te prohbo que vuelvas a verle dijo Polanyi. Estaban en un caf cerca de la legacin. En cualquier caso, hay una parte de m que quiere decirte eso. Morath disfrutaba con aquella situacin. Suenas como un padre en una obra de teatro. S, me lo imagino. T lo crees, Nicholas? S y no. Debo admitir que todo lo que dice es verdad. Pero lo que me preocupa es la posibilidad de que alguien de la calle Dzerzhinsky lo haya enviado para ac. Despus de todo, cualquiera puede comprarse un impermeable. Importa eso? Polanyi admiti que tal vez no fuera importante. Si los diplomticos no eran capaces de convencer a los britnicos, tal vez lo consiguiera un desertor. Estos jueguecitos... dijo. Diplomticos hngaros en contacto con un agente sovitico. Me dijo que tiene papeles que lo prueban. Papeles, s. Como los impermeables. Te ha dicho algn modo de ponerte en contacto con l? No. No, por supuesto que no Polanyi se qued pensativo unos instantes. De acuerdo, le hablar de ello a determinada persona, pero si la cosa sale mal, de algn modo que no podemos prever, no me eches la culpa. Por qu iba a hacerlo? La prxima vez que te llame, si te llama, yo le ver. Pero t no vayas a decrselo, simplemente concierta una cita y djame a m el resto. Polanyi se inclin hacia delante y baj la voz. Mira, pase lo que pase a partir de ahora, no debemos hacer nada que comprometa al primer ministro. Teleki es el nico que nos puede sacar de este lo; ese hombrecillo, Nicholas, es un caballero, un hroe. La semana pasada pag a algunos chicos en Budapest para que frotaran con ajo las puertas del Ministerio de Asuntos Exteriores, con una nota que deca: Vampiros alemanes, fuera de aqu. Amn dijo Morath. Y en qu puede perjudicar a Teleki que estemos en contacto con un desertor? No lo sabr hasta que sea demasiado tarde, Nicholas. As estn las cosas ahora. Es triste, pero cierto. 177

Alan Furst

Reino de sombras

Triste pero cierto fue para Morath recibir, el ltimo da de marzo, otra carta de la Prfecture. Una vez ms, la sala 24, y seis das, hasta la fecha de la citacin, para estar preocupado por ese tema. Supuso que los rumanos no se marcharan, pero no fue una buena suposicin. Le tuvieron esperando a la puerta del despacho del inspector durante cuarenta y cinco minutos. Esto est calculado, pens, pero de algn modo sinti que surta efecto en l. El inspector no haba cambiado; segua all sentado y atento, con su angulosa cara de depredador, fro como el hielo. Le ruego que nos perdone por volver a molestarle dijo. Hay unas cuantas cosas que debemos esclarecer. Morath esper pacientemente. El inspector se tom todo el tiempo del mundo. Con parsimonia, se ley entera una pgina del expediente. Monsieur Morath, por casualidad ha odo usted hablar alguna vez de un hombre llamado Andreas Panea? Aquel era el nombre del pasaporte que consigui para Pavlo. Se tom su tiempo para tranquilizarse. Panea? S, eso es. Un nombre rumano. A qu vena ese tema en aquel preciso momento? No, creo que no le conozco dijo. El inspector hizo una anotacin en el margen. Por favor, conteste con seguridad, monsieur. Pinselo con detenimiento si hace falta. Lo siento dijo, con soltura. El inspector sigui leyendo. Fuese lo que fuese lo que pona en el expediente, era fundamental. Y al doctor Otto Adler? Le suena ese nombre? Capaz esta vez de decir la verdad, Morath se sinti aliviado. Pues me temo dijo que tampoco conozco a esa persona. El inspector anot su respuesta. Otto Adler era el editor de una revista poltica, socialista. Un emigrado alemn que lleg a Francia en la primavera de 1938 y estableci la editorial en su propia casa, en St. Germain-en-Laye. En junio fue asesinado. Le dispararon en el Jardin du Luxembourg. Sin duda fue un asesinato poltico, y esos son difciles de resolver, pero nos sentimos orgullosos de seguir tras la pista. Un asesinato es un asesinato, monsieur Morath, incluso en pocas de confusin poltica. El inspector vio que haba metido un tanto, as lo pens Morath. De nuevo dijo Morath, con tono de excusa en la voz, me temo que no puedo ayudarle. 178

Alan Furst

Reino de sombras

Dio la impresin de que el inspector daba por bueno lo que le deca. Cerr el expediente. Quiz luego se acuerde de algo, monsieur. Cuando est relajado, es posible que le venga algo a la mente. Ya le haba venido algo a la mente. Si eso ocurriese continu el inspector, siempre podr ponerse en contacto conmigo aqu. Le entreg a Morath su tarjeta, l la mir y se la guard en el bolsillo. El inspector se llamaba Villiers. Fue entonces a la agencia Courtmain, pero no se qued all. Vio un momento a Mary Day. Todo bien? le pregunt ella. Morath fue al servicio y se mir en el espejo. Qu le haba notado ella? Tal vez estaba un poco plido, nada ms. Pero la diferencia entre Cara, a sus veintisis aos, y Mary Day, a sus cuarenta, pens, era que Mary comprenda lo que el mundo haca con la gente. Al parecer, haba notado que le haban hecho algo a Morath. Ella no lo mencion aquella noche, pero estuvo realmente encantadora con l. No sabra explicar exactamente cmo. Le acarici ms de lo habitual, tal vez fue eso. l estaba dolido en su corazn, ella lo saba, pero no le pregunt por qu. Se fueron a la cama y l se qued dormido; despus, se despert bastante antes de que amaneciera, sali de la cama tan sigilosamente como pudo y se qued de pie junto a la ventana, viendo pasar la noche. No hay nada que puedas hacer ahora. Llam a Polanyi. Lo llam desde el caf que estaba enfrente del Sena, el primer telfono pblico con que uno se encuentra al salir de la Prfecture. Seguro que viven del vecindario, pens Morath cuando meta una ficha en la ranura. Era fcil reconocer a los refugiados: una pareja que celebraba algo con una botella de vino que podan permitirse, un hombre de larga barba con la cabeza hundida entre las manos... El conde Polanyi no estar en la legacin esta tarde dijo una voz al otro lado de la lnea. Morath colg el telfono; una mujer esperaba para llamar. Polanyi jams se negara a hablar con l, no? Morath no fue a su apartamento hasta las doce de la maana del da siguiente, y se encontr all una carta esperndole. La haban entregado en mano: no llevaba sello. Era un recorte de prensa, del 9 de marzo, del peridico dirigido a la comunidad alemana de Sofa. Se imagin que aquella noticia, o una muy similar, habra salido tambin en los peridicos blgaros, pero el annimo remitente saba que l poda leer alemn. Un tal Stefan Gujac, segn describa la noticia, un croata, se haba ahorcado en su celda, en la crcel de Sofa. El tal Gujac, que utilizaba el pasaporte falso de 179

Alan Furst

Reino de sombras

un finado rumano llamado Andreas Panea, era sospechoso, para las agencias de seguridad de varios pases balcnicos, de haber participado en ms de una docena de asesinatos polticos. Nacido en Zagreb, Gujac se haba adherido a la organizacin fascista de los ustachi y haba sido arrestado varias veces en Croacia, acusado de agitacin y agresiones, adems de haberse pasado tres meses en prisin por robar un banco en Trieste. Para cuando lo arrestaron en Sofa, las autoridades de Salnica pedan su extradicin despus de que una bomba colocada en una cafetera matara a siete personas, entre las que estaba E. X. Patridas, un funcionario del Ministerio del Interior, e hiriera a otras veinte. Adems, tambin peda su extradicin la polica de Pars por su relacin con el asesinato de un emigrado alemn, editor de una revista poltica. El arresto de Gujac en Sofa se debi al intento de asesinato, frustrado por un sargento de la polica, de un diplomtico turco que se hospedaba en el Grand Hotel. Le requera la polica blgara por sospechar que la trama contra el diplomtico haba sido organizada por Zveno, la banda terrorista que actuaba en Macedonia. Gujac, de veintiocho aos de edad, se haba ahorcado con una soga fabricada con trozos de su ropa interior. Las autoridades de Sofa decan que el suicidio segua siendo objeto de investigacin.

Polanyi estuvo de acuerdo en verle despus, aquella misma tarde, en el caf que quedaba cerca de la legacin hngara. El conde le ley la cara nada ms entrar en el local y dijo: Nicholas? Morath no perdi tiempo. Le cont el interrogatorio en la Prfecture y luego le pas por debajo de la mesa el recorte de peridico. No saba nada de esto dijo Polanyi. Morath esboz una amarga sonrisa. Cuando se sucedieron los hechos, yo no saba nada. Lo creas o no, es la verdad. Me enter ms tarde, pero ya todo haba pasado y no tena ningn sentido contrtelo. Para qu? De qu te habra servido? Quieres decir que no fue culpa tuya. S, eso es. Fue un asunto de Von Schleben. T no entiendes lo que est ocurriendo ahora en Alemania, la manera en que funciona el poder. Comercian con todo, Nicholas, con vidas humanas, dinero y favores. Ya no hay hombres honorables. La mayora de ellos se han jubilado si es que no les han asesinado o han tenido que huir del pas. Von Schleben respeta. Es su forma de ser. l respeta y yo trato con l. Tengo que tratar los asuntos con alguien; por eso trato con l. Y luego llega mi turno para comerciar. Un acuerdo recproco la voz de Morath son fra. S. Asumo una obligacin y luego corro con las consecuencias. Soy un 180

Alan Furst

Reino de sombras

banquero, Nicholas, y si en ocasiones soy un triste banquero, qu importancia tiene? Pues sera forzado por las circunstancias, pero debiendo favores acabaste organizando ese crimen. No. Lo hizo Von Schleben. Tal vez fuera un favor, una deuda que tena pendiente, no lo s. Quizs el acuerdo al que l lleg consistiera simplemente en traer aquella cosa a Pars. Yo no puedo decir quin le daba instrucciones una vez aqu, no s quin le pagaba. Alguien de las SS, empieza por ah y encontrars al culpable. Aunque sospecho que t ya sabes eso desde bastante antes de descubrir que l te haba descubierto. Polanyi se detuvo un momento, y luego dijo: Sabes?, hay das que Von Schleben es un rey y otros das es un lacayo. Como yo, Nicholas. Como t. Y lo que hice en Checoslovaquia? De quin fue la idea? De Von Schleben tambin. Slo que desde el otro lado en aquella ocasin. El camarero les trajo los cafs; las dos tazas quedaron intactas sobre la mesa. Lo siento muchsimo, Nicholas, y me preocupa ms el asunto de la Prfecture que descubrir quin hizo qu cosa a quin el ao pasado, porque lo hecho, hecho est. Hecho por ltima vez. Pues adis y buena suerte. Lo mismo deseara para mi persona, Nicholas, pero no puedo borrarme de mi pas, y ese es el problema. No podemos agarrar la nacin y pegrsela a Noruega. Estamos donde estamos, y todo parte de ah. Quin puso a la Prfecture tras mis pasos? La misma persona que te mand el recorte de peridico. Fue Sombor las dos veces. Lo sabes? Nunca lo sabes, lo supones. Y qu ganaba con eso? A ti, y hacerme dao a m, porque me ve como a su rival. Eso es cierto, porque l est en manos de la Cruz de Flecha, y yo no. Estamos hablando de poltica hngara. Y por qu me mand el recorte de peridico? Para darte a entender que todava no es demasiado tarde. De momento en la Prfecture slo saben parte de la historia. Quieres que yo les cuente el resto? Eso es lo que te est preguntando. Tengo que hacer algo dijo Morath. Marcharme quiz. Podra ser llegado el caso, pero de momento, djamelo a m. Por qu? Eso, por lo menos, te lo debo. Por qu no dejar que lo resuelva Von Schleben? Podra pedrselo, pero, ests preparado para hacer lo que te pida a 181

Alan Furst

Reino de sombras

cambio? Ests seguro de que pedir algo a cambio? No lo dudes. Despus de todo, t ya ests en deuda con l. Yo? Por qu? Que no se te olvide que cuando te cogi la Siguranza en Rumana, l te salvo la vida. Polanyi se inclin sobre la mesa y le agarr la mano. Perdname, Nicholas. Perdona, perdona. Perdona al mundo por ser como es. Quiz la semana que viene caiga muerto Hitler y nos vayamos todos a celebrarlo con una buena cena. Y pagas t. Y pago yo.

En abril, se deposit sobre Pars la grisaille, el ambiente gris, como haca siempre: edificios grises, grises los cielos, la lluvia y la niebla en las largas noches... Una noche en Juan-les-Pins, Shublin, el artista, le haba contado que en primavera las tiendas de material artstico no podan poner en los escaparates el color gris Payne. La ciudad no sufra por su transformacin al gris, encontraba en l el alivio de toda la boyante y esplendorosa actividad comercial del final del invierno. Para Morath, la vida se estancaba en una inquietante paz, y su fantasa de la vida cotidiana no era una realidad tan dulce como a l le gustaba imaginar. Mary Day se haba embarcado en una nueva novela, a Suzette y Suzette va en barco les iba a seguir Suzette en el mar. Un crucero de lujo, saboteado por un emisario del mal, que acaba perdido en los trpicos. Entre los personajes iba a haber un licencioso capitn, un apuesto marinero llamado Jack, un multimillonario norteamericano y el pegajoso director de la orquesta del barco, todos ellos intrigando de un modo u otro por una mirada a los suculentos pechos de Suzette y a su culito sonrosado. Mary Day escriba durante una hora o dos todas las noches en una destartalada mquina de escribir, vestida con una amplia camiseta de algodn, con las mangas remangadas sobre sus esculidas muecas. De vez en cuando Morath levantaba la vista de su libro para ver la cara de ella mientras escriba, sus extraas contorsiones, con los labios apretados de concentracin, e intrigaba por obtener su propia mirada, que llegaba con facilidad cada noche cuando terminaba la escritura. En la radio el mundo iba a la deriva hacia la sangre y el fuego. Gran Bretaa y Francia anunciaron que defenderan a Polonia si resultaba atacada. Churchill afirm lo siguiente: No hay modo de mantener un frente oriental contra la agresin nazi sin la ayuda activa de Rusia. Un portavoz de la Cmara de los Comunes dijo: Si nos metemos sin la ayuda de Rusia, acabaremos en una trampa. Morath miraba a la gente leer los peridicos en los cafs. Se 182

Alan Furst

Reino de sombras

encogan de hombros y pasaban la pgina, lo mismo que l. Era como si todo estuviera ocurriendo en una tierra lejana e irreal, en la que los ministros llegaban a las estaciones de ferrocarril y los monstruos salan por las noches. En alguna parte de la ciudad, Morath lo saba, Ilya se mantena oculto en una sucinta habitacin o, tal vez, ya le habran golpeado hasta matarle en Lubianka. Los castaos estaban floreciendo, los capullos blancos se quedaban pegados en las hmedas aceras, mientras el capitn espiaba a Suzette por el ojo de la cerradura cuando ella se peinaba su larga melena rubia. Lon, el creativo de la agencia Courtmain, se fue a Roma a ver a su prometida y regres con un moratn en la cara y una mano rota. Lucinda, la Viszla ms dulce de la baronesa Frei, pari una carnada de perritos, y Morath y Mary Day fueron a la rue Villon a comer sachertorte y a mirar a los recin llegados en una cesta de mimbre decorada con passementerie de plata. Adolf Hitler celebr su quincuagsimo cumpleaos. Presionada por Alemania, Hungra se desmarc de la Liga de Naciones. Morath fue a una tienda de la rue de la Paix y le compr a Mary Day un pauelo de seda con bucles y espirales dorados sobre un fondo rojo veneciano. Wolfi Szubl llam por telfono, claramente desesperado, y Morath dej el trabajo y se fue a un pequeo apartamento oscuro en las profundidades del distrito catorce, en una calle en la que vivi Lenin una poca cuando se exili. El apartamento ola a harina cocida y estaba lleno de corsetera por todas partes, prendas interiores femeninas de colores lila y verde claro, tenues tonos de rosa y carmn, blanco y negro. En una cama sin hacer, haba abierta una enorme maleta de muestras. Perdona el desorden dijo Szubl. Estoy haciendo inventario. Est Mitten aqu? Mitten! Mitten es rico. Est rodando en Estrasburgo. Me alegro por l. No est mal. Los pecados del doctor Braunschweig. Que eran... Asesinatos. A Herbert lo matan a pualadas en los primeros diez minutos, as que no tiene un gran papel. Con una aguja de hacer punto. Pero el dinero le viene muy bien. Szubl cogi una hoja de papel amarillo mecanografiada y pas el dedo por encima. Nicholas, hay un cors encima del radiador, le ves la etiqueta? Este? Era uno plateado, con botones en la parte de atrs y broches para el liguero en la parte de abajo. Mientras Morath le buscaba la etiqueta, pens que ola a sal de bao de lavanda. Marie Louise dijo. Szubl puso una marca de verificacin en la lista. Las mujeres se prueban esto? Las muestras? A veces, en pases privados empez a contar un montn de fajas sentado al borde de la cama. He odo que quieren subirme de categora 183

Alan Furst

Reino de sombras

dijo. Enhorabuena. Es desastroso. Por qu? La empresa est en Francfort. Me tendra que ir a vivir a Alemania. Entonces, rechzalo. Es el hijo... El viejo se hizo viejo, y su hijo ocup su lugar. Un nuevo da, dice a menudo. Sangre nueva en la oficina. Pero con l me puedo manejar. Por eso te he llamado. Szubl se sac del bolsillo un papel doblado y se lo entreg a Morath. Era una carta de la Prfecture, en la que se citaba a Szubl, Wolfgang para que se presentara en la sala 24. Por qu me mandan esto? dijo. Una investigacin, pero no saben nada. De todas formas, intentarn asustarte. Pues no tendrn que esforzarse mucho. Qu tengo que decir? No s: No estaba all, no le he visto nunca. No tienes que conseguir que se queden prendados de ti, y no empieces a hablar para llenar el silencio. Sintate. Szubl frunci el ceo, mientras sujetaba en una mano una faja de color rosa. Saba que esto iba a ocurrir. Valor, Wolfi. Yo no quiero partir piedras. No te preocupes, no irs a prisin. Tienes que acudir a la cita esta vez, porque te han enviado una carta, es oficial. Pero la cosa se quedar ah. De acuerdo? Szubl asinti con la cabeza, asustado y con expresin de infelicidad. Morath llam a Polanyi y se lo cont.

El conde Janos Polanyi estaba sentado en su despacho, en la legacin hngara. Todo estaba en silencio, de vez en cuando sonaba algn telfono o alguna mquina de escribir, pero aquella habitacin tena su propio silencio particular, con las cortinas que cubran los altos ventanales, manteniendo fuera las inclemencias del tiempo y la ciudad. Polanyi se qued mirando una pila de telegramas que haba sobre la mesa, despus los apart. Nada nuevo, o, al menos, nada bueno. Se sirvi un poco de aguardiente de albaricoques en un vaso y se lo bebi de un trago. Cerr los ojos unos instantes y se record a s mismo quin era, de dnde vena. Jinetes por la alta hierba, hogueras en la llanura. Absurdos sueos, pens, romnticas aspiraciones, pero all estaban, en alguna parte, resonando en su interior. Al menos a l le gustaba pensar que era as. En su mente? No, en su corazn. Mala ciencia, pero buena metafsica. Y eso, pens, 184

Alan Furst

Reino de sombras

era en gran medida lo que l haba sido siempre. El conde Janos Polanyi tena dos agendas personales, encuadernadas en cuero verde. Una grande, que dejaba en el despacho, y una pequea, que siempre llevaba con l. En aquel momento abri la pequea y pidi una llamada a una mujer que l saba que viva, con el mximo lujo, en un apartamento en el Palais Royal. Blanca y delicada as le gustaba recordarla , como la nieve. Mientras sonaba el telfono, se mir el reloj. Las cuatro y veinticinco. Como siempre, ella contest despus de que sonara muchas veces, condescendi a contestar, segn poda juzgarse por el tono de su voz. Luego mantuvieron una intrincada conversacin. Llena de indirectas y deliciosamente sinuosa. Tena que ver con algunas amistades de ella, mujeres, algunas un poco ms jvenes, otras ms experimentadas. Algunas bastante atrevidas y otras tmidas. Algunas coman profusamente, mientras que otras estaban delgadas. Qu diversa era la gente en esos tiempos. Rubias. Y morenas. De tierras extranjeras o del distrito diecisis. Y cada una con su propia manera de definir el placer. Milagroso este mundo nuestro! Una era testaruda, propensa a los ataques de clera. Otra era juguetona, nada le preocupaba mientras hubiera risas. Por fin, llegaron a un acuerdo. Una hora. Y un precio. El deber antes que el placer. Qu dicho tan mezquino. El conde suspir, mir los enormes retratos que colgaban de la pared, la dinasta Arpad y sus nobles sabuesos, y se sirvi un poco ms de aguardiente, y luego otro poquito ms. El jefe magiar se prepara para la batalla. Se burl de s mismo, una vieja costumbre, aunque la realidad era que todos lo hacan, era un instinto de la conciencia nacional: la irona, la paradoja, el ver el mundo de dentro afuera y divertirse con lo que se supona que no era divertido. Probablemente esa era la razn de que los alemanes no se preocuparan mucho de ellos, Polanyi siempre lo haba credo as. Fue el archiduque austraco Francisco Fernando el que dijo de los hngaros: Fue un gesto de mal gusto por parte de estos caballeros que vinieran a Europa. Pues bien, all estaban ellos, tanto si a sus vecinos les gustaba como si no. Volvi a mirarse el reloj. Todava poda posponer lo inevitable unos minutos ms. Su placer vespertino no llegara hasta las seis. Haba fijado la cita una hora ms tarde de lo habitual. Y hablando de placer, antes el deber. Se tom su tiempo y pronunci varios anatemas hngaros, alegres blasfemias. Realmente, por qu tuvo que hacer eso? Por qu tuvo que aparecer en su vida una criatura como Sombor? Pero all estaba. Pobre Nicholas, no se lo mereca. l lo nico que quera era que sus amigos artistas, actores y poetas supieran que, en 1918, l haba luchado. Y lo hizo muy bien, Polanyi lo saba; all quedaba para siempre en la historia de los ejrcitos. Su sobrino era un hroe y un buen oficial, cuidadoso con las vidas de sus hombres. Guard la botella de aguardiente en el cajn de la parte de abajo. Se puso de pie, se estir la corbata y sali del despacho, cerrando cuidadosamente la 185

Alan Furst

Reino de sombras

puerta tras l. Recorri el pasillo y pas junto a un jarrn de flores recin cortadas que haba en una mesa del vestbulo delante de un espejo. Salud a Bolthos, que pas corriendo con un sobre debajo del brazo y subi por las escaleras de mrmol. En el piso de arriba haba ms ajetreo, ms ruido. En el primer despacho, el agregado comercial; despus el hombre que se ocupaba de los asuntos econmicos, y por ltimo Sombor. Polanyi llam a la puerta dos veces y la abri. Sombor levant la vista cuando l entr y dijo: Su excelencia estaba ocupado pasando unas notas a una hoja de papel que la secretaria mecanografiara despus para convertirlas en un informe. Coronel Sombor dijo Polanyi, quisiera tener unas palabras con usted. S, su excelencia, ahora mismo estoy con usted. Todo era pura rudeza, y ambos lo saban. Corresponda a Sombor ponerse de pie, saludar educadamente e intentar satisfacer los deseos de un superior. Pero, por mucho que dijera, daba preferencia a la seguridad del Estado. As lo hizo en esta ocasin, como siempre lo haca. Polanyi poda esperar all de pie. Que fue lo que hizo durante un rato. La pluma de oro de Sombor garabateaba sin parar por el papel. Como un ratoncillo de campo en un granero. Sombor haca notas eternas, aquel hombre con pelo de cuero y apuntadas orejas. Garabatos, ms garabatos. Dnde habr puesto esa horquilla? Pero no tena ninguna horquilla. Sombor not que Polanyi estaba molesto. Estoy seguro de que el asunto que le ha trado aqu es muy importante, su excelencia. Pienso dedicarle toda mi atencin. Por favor, seor dijo Polanyi, con dificultades para controlar su tono de voz, debo decirle que cierta informacin confidencial de mi competencia ha llegado a los odos de la Prfecture de Pars. Est usted seguro? S. Puede haberles llegado directamente o por algn informador. Lamentable. Sin duda mi departamento mostrar inters por ese asunto, su excelencia. Tan pronto como me sea posible. Polanyi baj la voz. Deje ya de hacer eso dijo. Bueno, no tengo ms remedio que hacerlo. Me pregunto si estara usted dispuesto a prepararme un informe sobre el asunto que me estaba contando. Un informe. Desde luego. Polanyi se acerc un poco ms al borde del escritorio. Sombor levant la vista para mirarle y despus continu escribiendo. Polanyi sac una pequea pistola plateada que llevaba en el cinturn y le dispar en mitad de la cabeza. De un salto, Sombor se puso de pie, furioso, con los ojos ardiendo de indignacin, sin saber que una enorme gota de sangre le brotaba del principio de la frente y empezaba a bajarle por las sienes. 186

Alan Furst

Reino de sombras

Bellaco! exclam. Se apart de la mesa, con las manos en la cabeza, gir en crculo y acab cayendo hacia atrs sobre la silla. Grit, se puso morado y muri. Polanyi se sac del bolsillo un pauelo blanco, limpi la culata de la pistola y la tir al suelo. En el vestbulo se oyeron unos pasos apresurados.

La polica llego casi inmediatamente; los detectives aparecieron media hora ms tarde. El detective jefe interrog a Polanyi en su despacho. Era un hombre de ms de cincuenta aos, pens el conde, de corta estatura y corpulento, con un pequeo bigote y ojos oscuros. Se sent delante del escritorio frente a Polanyi y fue tomando notas en un cuaderno. Usted dira que el coronel Sombor estaba abatido por algo? En absoluto. Pero yo slo le vea en relacin con asuntos oficiales; fuera de eso, rara vez coincidamos. Podra describirme, monsieur, qu ocurri exactamente? Fui a su despacho a hablar de un tema relacionado con la legacin, nada muy urgente, de hecho yo iba a ver al agregado comercial y decid entrar un momento en su despacho. Hablamos durante un minuto o dos. Luego, cuando me haba dado la vuelta para marcharme, o un disparo. Corr en su ayuda, pero falleci casi de inmediato. Monsieur dijo el detective, que claramente se haba perdido, recuerda usted sus ltimas palabras? Me dijo adis. Antes me pidi que le escribiera un informe sobre el tema del que estbamos hablando. Qu tema era ese? Era una cuestin de seguridad interna. Comprendo. Entonces, l habl con usted normalmente, usted se dio la vuelta para salir del despacho y en ese tiempo el finado extendi el brazo todo lo que pudo... En este punto estoy haciendo conjeturas hasta que tengamos el informe del juez de instruccin, pero por el tipo de herida se supone, bueno, una cierta distancia. Extendi el brazo todo lo que pudo, estaba diciendo, y se dispar en la cabeza. El detective estuvo a punto de soltar una carcajada, al igual que Polanyi. Pues eso parece dijo el conde, que fue incapaz de mirar al detective a los ojos. Este carraspe para aclararse la garganta y, tras unos instantes, dijo: Y por qu lo hizo? aquella no era precisamente la pregunta tpica de un polica. Slo Dios lo sabe. No le parece busc la palabra apropiada extrao? Extrao dijo Polanyi. Sin duda. 187

Alan Furst

Reino de sombras

Hubo ms preguntas, todas de forma, volviendo una y otra vez al lugar de los hechos, pero el resto del interrogatorio fue desganado, con la verdad en el aire, pero sin ser pronunciada. Entonces, mtame en prisin. No, no queremos implicarnos en estos asuntos polticos. Trs Balkan, como solemos decir. Vyase al infierno. El inspector cerr su cuaderno de notas, se guard la pluma, fue hasta la puerta y se ajust el ala del sombrero. De pie, sujetando la puerta abierta, dijo: l era, por supuesto, de la polica secreta. As es. Malo? Lo suficientemente malo. Mis condolencias dijo el inspector. Polanyi se las arregl para que Morath se enterara de inmediato. Una llamada desde la legacin. El coronel Sombor decidi acabar trgicamente con su vida. Querras participar en el fondo para las coronas de flores?

Finales de abril. A ltima hora de la tarde, en la rue Guisarde, la grcil Suzette se preparaba para la noche. Los pasajeros del crucero, agotados despus de pasar varios das perdidos en el mar, haban decidido organizar un baile en honor del rey Neptuno. Y an ms inspirado estuvo Jack, el apuesto marinero, que haba sido tan amable de sujetar la escalera mientras Suzette colgaba por el techo los adornos para la fiesta. No llevaba ropa interior? pregunt Morath. Se le haba olvidado. Alguien llam a la puerta y result ser Moni, que pareca muy apesadumbrada y les pidi si poda pasar la noche en el sof. Mary Day sac el vino portugus mientras Moni lloraba un poco. Ha sido culpa ma dijo. Me sal al pasillo, en medio de una discusin, y Marlene cerr la puerta y no me ha dejado entrar otra vez. No te preocupes, aqu eres bienvenida dijo Mary Day. Slo esta noche; maana seguro que me perdona Moni bebi un poco de vino y encendi un Gauloise. Es por celos dijo. Por qu hago estas cosas? Mandaron a Morath a la calle a por ms vino y, cuando regres, Moni estaba al telfono. Me ha dicho que podra irse a un hotel le dijo Mary Day en voz baja, pero yo le he pedido que se quede. A m no me importa lo ms mnimo, pero tal vez ella prefiera marcharse. El dinero, Nicholas dijo Mary Day. Ninguno de nosotros tiene 188

Alan Furst

Reino de sombras

dinero. La verdad es que la mayor parte de la gente no tiene dinero. Moni colg el telfono. Bueno, pues el sof para m. La conversacin fue de un tema a otro: pobrecilla Cara, en Buenos Aires; las dificultades de Montrouchet para mantener el Thtre des Catacombes; Juan-les Pins, y acab centrndose en la guerra. Qu hars t, Nicholas, si llega a haber guerra? Morath se encogi de hombros. Supongo que tendra que volver a Hungra, al ejrcito. Y qu ser de Mary? Le seguir al campamento dijo ella. l ir a combatir, y yo le preparar la comida. Moni sonri, pero Mary Day cruz una mirada con Morath. No, en serio dijo Moni. No pensis en huir los dos juntos? No s dijo Morath. Pars sera bombardeado, volara por los aires en pedazos. Eso es lo que dice todo el mundo. Nosotros nos vamos a ir todos a Tnger; ese es el plan. Y si no, qu remedio, me tendr que volver a Montreal. Mary Day se ri. Nicholas con chilaba. Se bebieron las dos botellas que Morath haba trado y, adentrada ya la madrugada, Moni y Mary Day se quedaron profundamente dormidas tumbadas sobre la cama y fue Morath el que tuvo que dormir en el sof. Se qued all tendido largo rato, en la oscuridad cargada de humo, pensando en lo que poda ocurrirles. Podran los dos huir a alguna parte? Adnde? A Budapest, quiz, o a Nueva York. A Lugano? No. La muerte en vida junto a un lago helado se soporta un mes y para de contar. Una historia de amor en Pars no puede cambiar de lugar. No podran vivir en ningn otro sitio, ni siquiera juntos podran. Entonces, hay que quedarse en Pars. Una semana ms, un mes ms, pasara lo que pasara, y morir en la guerra. Por la maana Morath tena un horrible dolor de cabeza. Sali del apartamento e iba andando por la calle Mabillon hacia el ro, cuando Ilya sali de repente de un portal y le cort el paso. Haba cambiado el impermeable verde por una chaqueta de pana, que estaba ms o menos en el mismo estado que la otra prenda. Querr verme su amigo? dijo, con urgencia en la voz. S. Ha cambiado todo, dgaselo. Litvinov est acabado; eso es seal de que Stalin quiere negociar con Hitler. Litvinov era el ministro sovitico de Asuntos Exteriores. Comprende? No esper a recibir una respuesta. Litvinov es un intelectual judo, de una antigua familia bolchevique. Ahora, para las negociaciones, Stalin conceder a los nazis un interlocutor ms 189

Alan Furst

Reino de sombras

apetecible, que tal vez sea Molotov. Si quiere usted ver a mi amigo, tendr que decir dnde y cundo. Maana por la noche, a las diez y media, en la estacin de metro de Parmentier. Era una estacin desierta que estaba en el distrito once. Y si no puede ir? Morath quera decir si no va, e Ilya lo saba. Pues no puede, y yo me pondra en contacto con usted o no. Se dio la vuelta con rapidez y empez a caminar hasta que desapareci. Por un momento, Morath consider la posibilidad de dejar que la historia acabara ah. De repente pens que Ilya saba cosas. Cmo? Aquello no cuadraba con estar escondido en una habitacin, con un saco de copos de avena. Le habran pillado y entonces habra hecho un trato con la NKVD? Pero Polanyi haba dicho: Djamelo a m. No era ningn idiota, no acudira sin proteccin a una cita como esa. Que decida por s solo, se dijo Morath a s mismo. Porque, si la informacin era real, significaba que Hitler ya no tena que preocuparse de las trescientas divisiones rusas, y eso supona que entrara en guerra con Polonia. Esta vez, los ingleses y los franceses tendran que luchar, y eso significaba la guerra en Europa. Cuando Morath lleg a la agencia Courtmain, llam a la legacin.

Es un fraude dijo Polanyi. Nos estn utilizando, no s exactamente por qu, pero as es. Se sentaron en la parte de atrs de un rutilante Mercedes negro, con Bolthos junto al asiento del conductor. Era el da 6 de mayo, una maana clida y soleada bajo un cielo completamente despejado. Conduciendo junto al Sena, salieron de la ciudad en la Porte de Bercy, en direccin sur hacia el pueblo de Thiais. Fuiste solo? pregunt Morath. Polanyi se ri. Fue una extraa velada en la estacin de Parmentier, con hombres fornidos que lean peridicos hngaros. Y los documentos? Esta noche. Despus, adieu al camarada Ilya. Quiz ya d igual Litvinov haba dimitido dos das antes. No, tenemos que hacer algo. Despabilar a los ingleses; no es demasiado tarde para las negociaciones diplomticas. Yo dira que Polonia es un plan para el otoo, despus de la cosecha, antes de las lluvias. El coche avanz lentamente al entrar en el pueblo de Alfortville, en el que haba una hilera de salas de baile frente al muelle que daba al ro. Los parisinos iban all las noches de verano, a beber y bailar hasta el amanecer. Pobre hombre dijo Polanyi. Tal vez se bebiera sus copas en estos 190

Alan Furst

Reino de sombras

lugares. No quedan muchos sitios donde l no bebiera dijo Bolthos. Iban de camino al funeral del novelista Josef Roth, que haba fallecido de delirium tremens a los cuarenta y cuatro aos. Junto al asiento trasero que compartan Polanyi y Morath, haba una enorme corona de rosas de color crema y una banda de seda negra, de la legacin hngara. Entonces dijo Morath, el asunto del fugitivo este es un fraude. Tiene toda la pinta. Pudiera ser que la gente que le enva hubiera urdido el plan para luego negar la existencia de ese hombre, quiz sea eso. O a lo mejor es el tpico minu ruso, un engao para ocultar la decepcin y a todo el que tenga una informacin comprometedora. Se me ocurre que pudiera estar todo organizado por una faccin de Mosc, gente como Litvinov, que no quiere tener tratos con Hitler. Ten cuidado la prxima vez que le veas. S, por supuesto. Puedes estar seguro de que el servicio secreto nazi querr que siga siendo un secreto para los ingleses cualquier propuesta de negociacin entre Hitler y Stalin. No les gustara que les pasramos esos documentos a nuestros amigos ingleses que viven en Pars se detuvo un instante, y aadi: Me voy a quedar muy a gusto cuando todo esto se acabe, sea cual sea el resultado. Polanyi pareca estar cansado de todo, pens Morath. Sombor, los rusos y Dios saba qu ms. Sentados los dos juntos, haba un fuerte olor en el aire a brandy y a bay rhum, que haca pensar en el poder y la riqueza, la vida fcil. Polanyi se mir el reloj. Es a las dos dijo al conductor. Llegaremos a tiempo, su excelencia para ser educado, aceler un poco. Has ledo sus novelas, Nicholas? La marcha Radetzky, ms de una vez. Tambin Hotel Savoy y Vuelo sin fin. Ah lo dice todo. Un epitafio Roth haba huido de Alemania en 1933 y le escribi a un amigo que uno debe salir corriendo de una casa en llamas. Ser un entierro catlico? pregunt Morath. S. l naci en un shtetl de Galitzia, pero se cans de ser judo. Adoraba a la monarqua, a Francisco Jos, al Imperio Austrohngaro Polanyi movi la cabeza varias veces. Es muy triste, Nicholas. Odiaba la vida del emigrado y bebi hasta morirse cuando vio que se avecinaba la guerra. Veinte minutos ms tarde, llegaron a Thiais y el conductor aparc en la calle delante de la iglesia. Haba un grupo pequeo de personas, la mayora emigrados, harapientos y ajados, pero lo ms aseados posible. Antes de que empezara la misa, dos hombres vestidos con trajes oscuros y condecoraciones metieron una corona en la iglesia. Ah, los legitimistas dijo Polanyi. Atravesaba la corona una banda negra y amarilla, los colores de la Monarqua Dual, y una sola palabra escrita: Otto, el jefe de la Casa de los 191

Alan Furst

Reino de sombras

Habsburgo y heredero del imperio perdido. A Morath se le pas por la mente que estaba siendo testigo del ltimo momento de vida de la dominacin austrohngara. En el cementerio que estaba junto a la iglesia, el sacerdote dio un breve discurso, mencion a la esposa de Roth, Friedl, internada en un manicomio en Viena; habl tambin de su servicio militar en Galitzia durante la guerra, de sus novelas y de su actividad como periodista, y de su amor por la iglesia y la monarqua. Todos sobreestimamos el mundo, pens Morath. La frase, escrita a un amigo despus de que Roth saliera en avin hacia Pars, era de una necrolgica del diario de la maana. Cuando bajaron el atad hasta el fondo de la tumba, Morath arroj un puado de arena sobre la caja de pino. Descansa en paz dijo. Los congregados se quedaron all de pie, en silencio, mientras los sepultureros empezaron a echar palas de tierra sobre la tumba. Algunos emigrados lloraban. La luz del atardecer se pos sobre la lpida, un cuadrado de mrmol blanco con una inscripcin: JOSEF ROTH POETA AUSTRACO FALLECIDO EN PARS, EN EL EXILIO

La tarde del 9 de mayo Morath estaba en la agencia Courtmain cuando le pasaron un mensaje telefnico. Llama, por favor, al mayor Fekaj a la legacin hngara. Morath sinti que se le aceleraba el corazn. Polanyi le haba dicho, cuando regresaban de Thiais, que Fekaj ocupaba ahora el despacho de Sombor, era el sustituto enviado por Budapest la ltima semana. Morath se guard el mensaje en el bolsillo y fue a una reunin en el despacho de Courtmain. Otra campaa de carteles: los ministerios estaban preparando un desfile y un espectculo en la calle para celebrar, en julio, el aniversario de la Revolucin Francesa de 1789, haca ciento cincuenta aos. Despus de la reunin, Courtmain y Morath invitaron a un grupo de personas de la agencia a un suculento almuerzo en la planta de arriba del Laprouse, su peculiar manera de reaccionar en el ltimo remanso de la moral nacional. Para cuando regres a la avenida de Matignon, Morath saba que tena que llamar. O lo haca o meditaba tristemente el resto del da. La voz de Fekaj era aguda y fra. Era un hombre sin color, preciso, formal y reservado. Le llam para informarle, seor, de que estamos muy preocupados por el bienestar de su excelencia el conde Polanyi. S? Qu ha ocurrido? 192

Alan Furst

Reino de sombras

Hace dos das que no le vemos en la legacin y en su casa no contesta al telfono. Nos gustara saber si usted, por casualidad, ha estado en contacto con l recientemente. No, no le he visto desde el da 6. Sabe usted si tena planes de marcharse al extranjero? No creo. Tal vez est enfermo. Hemos llamado a todos los hospitales de la ciudad, y no han ingresado a nadie con ese nombre. Han estado en su apartamento? Esta maana nos dej entrar el conserje. Todo estaba en orden, nada haca pensar que..., que hubiera ocurrido algo. La criada nos dijo que no haba dormido nadie en la cama las dos ltimas noches Fekaj carraspe. Le importara decirnos, seor, si el conde pasa la noche a veces en otro sitio? Con una mujer? Si lo hace, a m no me lo ha contado, se guarda para l los detalles de su vida privada. Han informado a la polica? S, ya lo hemos hecho. Morath se sent en su escritorio. Encendi un cigarrillo y dijo: Mayor Fekaj, no s cmo ayudarle. Aceptamos que... Fekaj vacil y continu despus: Entendemos que determinados aspectos del trabajo del conde Polanyi deben permanecer..., no deben divulgarse. Por razones de Estado. Pero, si se pusiera en contacto con usted, confiamos en que nos har saber al menos que est a salvo. Querr decir, vivo. Lo har dijo Morath. Gracias. Por supuesto, le notificaremos cualquier informacin que llegue a nuestros odos. Morath se qued con el auricular en la mano, haciendo caso omiso del silencio en la lnea despus de que Fekaj colgara. Muerto. Llam a Bolthos a su despacho, pero l no quera hablar desde el telfono de la legacin, y quedaron en verse, a la cada de la tarde, en un ajetreado caf. Habl con Fekaj dijo Morath, pero no tena nada que decirle. Bolthos estaba demacrado. Es difcil dijo. Imposible. Por la atroz poltica que llevamos, estamos obligados a realizar investigaciones por separado. Oficialmente, los responsables son los nyilas, pero son los amigos de Polanyi los que tendrn que hacer el trabajo de verdad. Fekaj y sus socios no se implicarn. Dnde crees que est? Bolthos se encogi de hombros. Lo habrn secuestrado. Lo habrn asesinado? Con el tiempo lo sabremos. 193

Alan Furst

Reino de sombras

Tras unos momentos, Bolthos dijo: l no se tirara de un puente, verdad? No, l no. Nicholas dijo Bolthos, vas a tener que contarme lo que estaba haciendo tu to. Morath vacil, pero no tena otra eleccin. El martes, que era el da 6, iba a reunirse con un hombre que deca que haba desertado de los servicios especiales soviticos, cosa que Polanyi no crea. Segn l, no haba huido, sino que le haban enviado. No obstante, ese hombre pareca tener una informacin que Polanyi consideraba importante. Algo sobre la dimisin de Litvinov y sobre una negociacin entre Stalin y Hitler. Por eso Polanyi se reuni con l y quedaron en verse una vez ms, la ltima. Iba a haber un intercambio de documentos por dinero, sospecho. Pero si ests buscando a sus enemigos no te puedes quedar ah continu Morath. Tienes que tener en cuenta a los colaboradores de Sombor, que sin duda tendrn sus sospechas de lo que ocurri en la legacin y seran capaces de hacer algo. Tampoco puedes pasar por alto el hecho de que Polanyi estaba en contacto con los alemanes, con diplomticos, espas, oficiales de la Wehrmacht. Y tambin se traa entre manos alguna negociacin con los polacos, puede que con los rumanos y los serbios tambin, para crear un frente unido contra Hitler. Bolthos esboz una amarga sonrisa. Pero no ha habido ninguna dama despechada, de eso ests seguro. Permanecieron sentados en silencio mientras el caf se iba animando a su alrededor. Una mujer que estaba sentada en la mesa de al lado lea con unos impertinentes, mientras su perro salchicha dorma sobre la silla. Por supuesto, todo eso era su trabajo dijo Bolthos. S, era su trabajo Morath se oy a s mismo utilizando el tiempo pasado . T crees que est muerto. Espero que no, pero mejor eso que una mazmorra en Mosc o en Berln Bolthos se sac del bolsillo un pequeo cuaderno. La reunin esa, te importara decirme dnde se supona que iban a encontrarse? No lo s. El primer encuentro fue en la estacin de metro de Parmentier. Pero las veces que yo he tratado con ese hombre he visto que tiene mucho cuidado en cambiar de hora y de lugar. Por eso, el segundo encuentro sera en cualquier sitio menos en ese. A menos que Polanyi insistiera Bolthos fue pasando las hojas de su cuaderno. Yo he estado trabajando por mi cuenta con la polica de Pars. El martes da 6, dispararon a un hombre en las inmediaciones de la estacin de metro de Parmentier. El suceso pareca uno ms entre los muchos atracos y peleas callejeras, pero hubo algo que me llam la atencin. La vctima era un ciudadano francs, nacido en Eslovaquia, que haba servido en la Legin Extranjera y despus haba sido liberado para desempear una actividad poltica. Se refugi en un portal y muri en la calle Saint-Maur, a unos minutos 194

Alan Furst

Reino de sombras

del metro. Un fantasma dijo Morath. El guardaespaldas de Polanyi. Eso es lo que ests pensando? O quiz su asesino. O las dos cosas a la vez, por qu no? Pero, quin sabe?, lo ms probable es que no fuera nadie y que acabara implicado en las tramas polticas de otro la noche equivocada o fuera asesinado por una moneda de diez francos. Bolthos cerr el cuaderno. Tenemos que intentarlo dijo. Quera decir que haba hecho cuanto haba podido. S, lo s dijo Morath.

Temetni Tudunk, un sentimiento magiar, complejo e irnico: Si hay algo que sabemos es cmo enterrar a la gente. Fue Wolfi Szubl el que pronunci aquellas palabras en un club nocturno hngaro en el stano de un extrao hotelucho del distrito diecisiete. Szubl y Mitten, la baronesa Frei acompaada de un productor de pelculas francs, Bolthos, su esposa y su sobrina, Voyschinkowsky y Lady Angela Hope, Szabo el artista, la adorable madame Kareny y otros ciudadanos y aristcratas que haban sobrevolado la complicada vida de Janos Polanyi. No era un funeral, no haba entierro, por eso Szubl haba hecho ese comentario irnico; ni siquiera era una ceremonia de conmemoracin, sino simplemente una velada para recordar a un amigo. Un amigo difcil fue Voyschinkowsky el que dijo eso, quitndose las lgrimas con el dedo. Haba candelabros con velas, una pequea orquesta de cngaros, fuentes de pollo con paprica y nata, vino y aguardiente de frutas y, s, se dijo ms de una vez durante la velada, a Polanyi le habra gustado estar all. Mientras sonaba una de aquellas canciones especialmente tristes, una mujer plida y elegante, muy atractiva, tpicamente parisina y de la que se rumoreaba que era una prostituta que viva en el Palais Royal, se puso de pie delante de la orquesta y empez a bailar con un chal. Morath estaba sentado junto a Mary Day y le traduca, de vez en cuando, lo que alguien deca en hngaro. Bebieron a la salud de Polanyi. Dondequiera que est esta noche dijo alguien, queriendo decir en el cielo o en el infierno. Quin sabe si en Palm Beach dijo Herbert Mitten. No creo que haya nada de malo en pensar eso si uno lo prefiere. La cuenta fue para Morath, en una bandeja de plata, con un gran lazo del patren. Voyschinkowsky, frustrado en su pretensin de pagar l aquella velada, insisti en llevar a casa a Morath y a Mary Day en su automvil Hispano-Suiza, conducido por su chfer.

195

Alan Furst

Reino de sombras

Tenemos que intentarlo, haba dicho Bolthos refirindose a ellos dos. Lo que significaba, para Morath, empezar por un cabo obvio pero difcil, en lo que deba de ser una vasta maraa de conexiones. La tarde siguiente fue al Balalaika y se tom un vodka con Boris Balki. Una lstima dijo Balki, y bebi a la memoria de Polanyi. Pensndolo ahora, probablemente era inevitable. S, tarde o temprano. Esa clase de hombres viven un tiempo prestado. Quiz los responsables dijo Morath estn en Mosc. Una especie de delicadeza fren a Balki de decir lo que senta, pero su reaccin mir alrededor para ver quin podra estar escuchando fue clara para Morath. Yo ni intentara hablar con ellos si fuera t dijo Balki. Bueno, pues yo haba pensado que podra servir de algo. Una vez lo hacen, hecho est dijo Balki. El destino es el destino. Los eslavos conocen muy bien todo eso. Me preguntaba dijo Morath qu habr sido de Silvana. Vive por todo lo alto Balki se sinti claramente aliviado de dejar el asunto de Mosc. Eso me han dicho. Quiero hablar con Von Schleben. Bueno, pues... Puedes conseguirlo? Silvana s. El resto es cosa tuya.

Despus, la ltima semana de mayo, Morath recibi una carta, en un papel grueso de color crema, de un tal Auguste Thien, que le citaba en su bufete de Ginebra para arreglar asuntos relacionados con el patrimonio del conde Janos Von Polanyi de Nemeszvar. Morath tom el tren que sala de Pars hacia Ginebra. Fue viendo el campo verde y oro de la Borgoa, pas la noche en un silencioso hotel de Ginebra y lleg al bufete, que daba al lago Lman, a la maana siguiente. El abogado Thien, cuando Morath fue guiado hasta su despacho por un miembro joven de la plantilla, result ser un anciano saco de huesos que se mantena vertical slo gracias a un estirado traje de color gris marengo. Tena la cabeza cubierta de ondulados cabellos plateados, peinados con la raya en medio, y la piel como un pergamino. Su excelencia dijo el abogado, al tiempo que le tenda la mano, tomar usted caf? Algo ms fuerte? Morath eligi caf, lo que hizo que el joven apareciera con un servicio Svres, de incontables piezas, en una inmensa bandeja. El propio Thien sirvi el caf y su respiracin era perfectamente audible con cada movimiento. All dijo, cuando por fin Morath tena la taza entre las manos. 196

Alan Furst

Reino de sombras

En el escritorio, haba una caja metlica de las que se utilizan en las cajas fuertes. Estos documentos contienen una importante cantidad de las propiedades de Polanyi de Nemeszvar dijo Thien, que, segn las instrucciones que dej, ahora, en esencia, pasan a usted. Hay tambin disposiciones destinadas a otros miembros de su familia, disposiciones muy generosas, pero la mayor parte de su patrimonio, a partir de hoy, le pertenece a usted. Incluido, claro est, el ttulo, que pasa al miembro superviviente de ms edad por la lnea masculina, en este caso, el hijo de la hermana del conde Polanyi, su madre. Por lo tanto, antes de entrar en aspectos ms tcnicos, permtame que le salude, pese a ser un momento de tristeza, como Nicholas, conde Morath. Con lentitud, se levant y rode el escritorio para estrecharle la mano a Morath. Quiz yo desconozca el funcionamiento de las leyes dijo Morath, cuando el anciano volvi a sentarse, pero, por lo que yo s, no hay certificado de defuncin. No, no lo hay una nube atraves el rostro de Thien. Pero en nuestras instrucciones se descarta la necesidad de certificado. Debe usted comprender que algunas personas, en su determinacin de realizar una distribucin final de sus bienes, pueden disponer, bueno, cualquier condicin que quieran. Es algo, al menos en Suiza, que queda a la absoluta discrecin del testador. Tenemos en nuestro haber una carta que hemos recibido de la Prfecture de Pars, una attestation, que certifica, para nuestra plena satisfaccin, que se ha declarado oficialmente al testador como persona desaparecida. De hecho, esta desgraciada eventualidad estaba prevista. Y este bufete, debo decir, es conocido por respetar, con el ms escrupuloso celo, las directrices del cliente, cualesquiera que sean. Tal vez haya usted odo hablar de Loulou, la elefanta del circo. No? Bueno, pues ahora vive en un esplndido retiro, en una granja cerca de Coimbra, cumpliendo as los deseos del ltimo senhor Alvares, antiguo propietario del circo Alvares. Ni en su testamento ni en sus ltimas voluntades, se olvid de su leal artista. As que se podra decir que esta elefanta nunca se olvidar del senhor Alvares. Y esta firma de abogados, conde Morath, jams se olvidar de la elefanta. El abogado Thien sonri con satisfaccin, sac una pesada llave del cajn, abri la caja metlica y fue entregando a Morath diversas escrituras y certificados. Morath acababa de darse cuenta de que era un hombre muy rico. l ya lo saba, en rasgos generales los bonos de ferrocarril canadienses, las propiedades de Hungra, pero en aquel momento todo era de verdad. Adems dijo Thien, hay varias cuentas en bancos de esta ciudad cuya titularidad le corresponder ahora a usted. Mi socio le indicar cmo rellenar los formularios. Si lo desea, puede elegir que cualquier institucin de su preferencia administre esos fondos o que permanezcan donde estn, a su 197

Alan Furst

Reino de sombras

nombre, con las instrucciones de pago que usted desee. Me temo, conde Morath prosigui el abogado, que todo esto es demasiado para asimilarlo en una sola sesin. Hay algn punto, en este momento, que le suscite alguna duda? No, creo que no. Entonces, con su permiso, aadir lo siguiente. Sac de un cajn una hoja de papel y ley en voz alta: La partida de un hombre de su mundo familiar puede ser inevitable, pero su espritu permanece en los actos de los que le sobrevivan, en los recuerdos de los que vengan detrs, sus amigos y familiares, en cuyas vidas podrn reflejarse las enseanzas que hayan adquirido de l y que constituirn su verdadero legado. Tras una pausa, Thien dijo: Confo en que encuentre usted alivio en estas palabras, su excelencia. Sin duda son un alivio dijo Morath. Cabrn. Ests vivo.

A su regreso a Pars hubo, por supuesto, una fiesta para celebrar su ttulo, a la que asistieron en realidad nicamente el conde y la presunta condesa. Esta ltima aport, de la patisserie de la esquina, una esplndida tarta, y sobre ella, tras consultar con la esposa del panadero y con la ayuda de un diccionario, haba una frase de felicitacin en hngaro, escrita en caramelo azul. Result ser, cuando Morath la ley, algo as como: Buena suerte, seor conde, pero, teniendo en cuenta la dificultad del idioma, se pareca lo suficiente. Adems influencias de Suzette, Mary Day haba colgado banderines de papel de una pared a otra del apartamento, aunque, a diferencia de Jack, el apuesto marinero, Morath no haba estado all para sujetar la escalera. Aun as, l vio bastante ms de lo que Jack llegara a ver jams, con la ventaja aadida de que lami hasta la saciedad los pezones de la condesa. Sigui a la fiesta una noche de aventura. A las tres, de pie junto a la ventana, vieron la luna envuelta en un halo de niebla. Enfrente, en la misma rue Guisarde, un hombre en camiseta apoyado en el alfizar de la ventana se fumaba una pipa. Una hora ms tarde, uno de los vientos de la primavera trajo el aroma de los campos. Decidieron que iban a ir a la Closerie de Lilas al amanecer a beber champn; luego Mary Day se qued dormida con el pelo pegado a la frente y la boca abierta, tan plcidamente que Morath no tuvo valor para despertarla.

Por la noche se fueron al cine, a una de las fantsticas salas Gaumont, que estaba junto al Grand Hotel. El ms adorable de los petardos, pens Morath. La obsesin francesa sobre cmo la pasin lo enreda todo en una romntica 198

Alan Furst

Reino de sombras

intriga, con personajes guapos y bien vestidos. Su amada Mary Day, testaruda como era en tantas facetas, se haba rendido por completo. Morath poda sentir, sentado a su lado, cmo a ella le lata el corazn por un abrazo robado. Pero en el vestbulo, a la salida, con todos aquellos candelabros y querubines, oy que un hombre le deca a su novia: Tout Paris puede ponerse morado de follar, que eso no detendr a Hitler ni un minuto. Ese era el sentir parisino aquel mes de junio. Tenso pero flexible, Pars luchaba por recuperarse de los cataclismos Austria, Munich, Praga y buscaba la manera de volver a la normalidad. Pero los nazis no les iban a dejar en paz. Ahora estaba Danzig, con los polacos cediendo cuanto podan. Todas las maanas los peridicos esperaban a los ciudadanos con noticias similares a estas: Guardias de aduanas asesinados, Oficinas de correos quemadas, Banderas arrancadas y restregadas por el barro. Entre tanto, en Hungra no haba disturbios ni incendios, slo la misma guerra poltica que se negaba a extinguirse. El Parlamento haba aprobado nuevas leyes antisemitas en mayo, y cuando Morath accedi a la peticin de Voyschinkowsky de hacer una donacin a un fondo para que los judos abandonaran el pas, extendi un cheque que sorprendi hasta al Len de la Bolsa. Voyschinkowsky levant las cejas cuando vio la cifra. Vaya, es muy generoso por tu parte, Nicholas. Ests seguro de querer donar tanto? Estaba completamente seguro. Haba recibido carta de su hermana. La vida en Budapest, segn deca Teresa, estaba destrozada, arruinada. Durante la representacin de Der Rosenkavalier, haba habido interminables conversaciones sobre la guerra y el suicidio. Nicholas, incluso hasta en la pera. Duchazy estaba a favor del: Slo Dios sabe qu pasar. Tramas, conspiraciones. Fjate que el martes pasado, el telfono son dos veces despus de medianoche. Morath llev a Mary Day a tomar el t a casa de la baronesa Frei, la celebracin oficial de la llegada del verano en el jardn. Las estrellas de la velada fueron dos rosales que crecieron entre los muros de ladrillo que cerraban la terraza: Madame Alfred Carriere, flores blancas con leves toques de color rosa claro. Una perfecta noisette explic la baronesa a Mary Day que plant el barn con sus propias manos en 1911. Y Gloire de Dijon, amarillo suave con tonos asalmonados. La baronesa reciba a sus huspedes sentada en una silla de jardn de hierro, regaaba a los Viszlas cuando intentaban alcanzar algunos de los bocados prohibidos y llamaba a sus amigos para que estuvieran junto a ella. Sentada a su lado estaba una mujer norteamericana llamada Blanche. Era la esposa del violonchelista Kolovitzky, una animada rubia de ojos negros, con la piel bronceada del tiempo que pasaba en las piscinas de Hollywood, y un imponente escote en un cuerpo que debera haber sido rubenesco y se vea 199

Alan Furst

Reino de sombras

obligado a vivir de pomelos y tostadas. Querido Nicholas le grit la baronesa. Ven a hablar con nosotras. Cuando se diriga hacia all, Morath vio a Bolthos entre la gente y respondi a su mirada con un amistoso movimiento de cabeza. Por un momento, estuvo tentado de decirle algo sobre sus sospechas, pero de inmediato lo pens mejor. Silencio, se dijo a s mismo. Morath bes a Lillian Frei en las dos mejillas. Nicholas, conoces a Blanche? La esposa de Bela? Kolovitzky, no Lugosi dijo la mujer, soltando una carcajada. Morath se ri educadamente con ella al besarle la mano. Por qu era tan divertido? Nos conocimos en la fiesta de Navidad dijo Morath. Me alegro de volver a verla. Estaba en Crillon explic la baronesa. Pero la he obligado a venir aqu a pasar unos das conmigo. La esposa de Kolovitzky empez a hablar en ingls con l, mientras Morath intentaba seguir la conversacin lo mejor que poda. La baronesa se dio cuenta de que estaba perdido y comenz a traducir al hngaro, mientras sujetaba la mano derecha de Blanche en su mano izquierda y mova los brazos hacia arriba y hacia abajo para marcar el nfasis de la conversacin. Aquello era, como vio Morath de inmediato, un caso grave, probablemente fatal, de locura por exceso de dinero. Tras la muerte de una ta en Johannesburgo, el violonchelista, que escriba msica para las pelculas de Hollywood, haba heredado dos edificios de apartamentos en Viena. Nada moderno, sabe usted?, pero slido, respetable. Los amigos de Kolovitzky, su abogado y su esposa se haban redo a carcajadas ante la absurda posibilidad de que l regresara a Austria para reclamar su herencia. Kolovitzky se ri con ellos, luego cogi un avin a Pars y, desde all, un tren hasta Viena. Era pobre de pequeo dijo Blanche. Por eso el dinero nunca es suficiente para l. Va por la casa apagando las luces. Se detuvo un momento, sac un pauelo del bolso y se lo pas por los ojos. Perdneme dijo, pero se fue a Viena hace tres semanas y sigue todava all. No le van a dejar salir. Alguien le anim a que fuera? Lo ves? l lo sabe dijo Blanche, dirigindose a la baronesa. Una sabandija, un abogado de Viena. No te preocupes de nada, le deca en una carta. Tu eres norteamericano, no tendrs ningn problema. Tiene la ciudadana? Tiene los papeles de extranjero residente. Recib carta de l, en Crillon, y la historia era que ese abogado estaba conchabado con los nazis, eso era todo, y que una vez que l les diera los edificios, pensaba que le iban a dejar marcharse, pero quiz no sea tan fcil. 200

Alan Furst

Reino de sombras

La baronesa se qued anonadada al or la palabra conchabado, y Blanche aadi: Quiero decir que estn todos de acuerdo. Ha ido a la embajada norteamericana? Lo intent, pero no tienen ningn inters en los judos. Vuelva en julio, le dijeron. Dnde se hospeda en Viena? Ella abri el bolso y sac una carta que haba sido doblada muchas veces, escrita en papel fino. Aqu dice... Busc sus gafas y se las puso. Es en esta, la del hotel Schoenhof. Por qu?, no lo s, estaba en el Graben, siempre es ese el que le gusta ley un poco ms y dijo: Aqu. Dice: He puesto los edificios, con fines fiscales, a nombre de Herr Kreml. Ese es el abogado. Pero me dicen que debo hacer otros pagos ms. Despus dice: Lo nico que espero es que al final lo acepten, pero, por favor, habla con R. L. Stevenson en el banco y mira a ver qu se puede hacer. Esto es muy extrao, porque no hay ningn seor Stevenson, que yo conozca. No le van a dejar salir dijo la baronesa. Puedo quedarme con la carta? pregunt Morath. Blanche se la entreg y l se la guard en el bolsillo. Debera mandarle dinero? Morath lo pens un momento. Escrbale y pregntele cunto necesita y cundo va a volver a casa. Luego, dgale que est usted enfadada, o hgaselo notar, por cmo siempre est metindose en problemas. Por qu no puede aprender a respetar las reglas? El punto es que si quieres hacer un soborno, tiene que funcionar, y dgale tambin que todo ha sido culpa suya. Son sensibles respecto a Norteamrica, los nazis, no quieren que aparezcan historias raras en los peridicos. Nicholas dijo la baronesa, se puede hacer algo? Morath asinti con la cabeza. Tal vez. Djame pensarlo. La baronesa Frei levant la vista hacia l, con un azul en los ojos como el cielo del otoo. Blanche ya haba empezado a darle las gracias a Morath, ya haba hablado demasiado y estaba a punto de hablar de dinero, cuando la baronesa intervino. l lo sabe, querida, lo sabe muy bien dijo, con dulzura. Tiene muy buen corazn, el conde Nicholas.

Visto desde un palco privado en las gradas, el csped de las pistas de Longchamps brillaba como terciopelo verde. Los colores de los jockeys resplandecan al sol: el rojo escarlata, el dorado y el azul marino. Coup de Tonnerre? pregunt ella. Era ese el nombre del que tena las 201

Alan Furst

Reino de sombras

crines rubias? Mechado? T te acuerdas? Creo que era ese dijo Von Schleben, mientras miraba el programa. Hoy lo monta Pierre Lavard, y le dejan ganar una vez al da sigui leyendo. O quiz Bal Masqu. Le gusta, Morath? Silvana le miraba con expectacin. Llevaba un vestido de seda y perlas, y el pelo arreglado en algn saln de peluquera de los caros. Coup de Tonnerre dijo Morath. En la ltima carrera, qued en tercer lugar. Las apuestas son atractivas. Von Schleben le dio a Silvana unos cuantos billetes de cien francos. Encrgate t de esto, lo hars? Morath tambin le dio un poco de dinero. Vamos a ver si tenemos suerte con la intuicin del conde Morath. Cuando ella se fue a la ventanilla de las apuestas, Von Schleben dijo: Una lstima lo de su to. Pasamos muy buenos ratos juntos, pero as es la vida. Usted no ha sabido nada, verdad? Despus de que ocurriera? No, no dijo Von Schleben. Como si se hubiera esfumado en el aire. Cuando llevaron a los caballos a la lnea de salida, hubo las dificultades habituales. Un ayudante se quit de en medio para evitar que lo patearan. Hay un abogado en Viena con el que me gustara entrar en contacto dijo Morath. Gerhard Kreml. Kreml dijo Von Schlebel. Creo que no le conozco. Qu es lo que le interesa de l? Quin es, qu tipo de negocios hace. Creo que est relacionado con el partido austraco. Ver lo que puedo hacer dijo Von Schleben, y le entreg una tarjeta. Llmeme los primeros das de la semana que viene si no ha sabido nada. Utilice el segundo nmero, ah, en la parte de abajo. Comenz la carrera, los caballos galopaban en apretado pelotn. Von Schleben se coloc en los ojos unos gemelos de ncar para seguir la carrera. Ve por tu carril, idiota dijo. Los cascos de los caballos retumbaban sobre la hierba. A mitad de carrera, los jinetes empezaron a utilizar sus ltigos. Ach scheiss! dijo Von Schleben, al tiempo que se retiraba los gemelos de la cara. El tal Kreml dijo Morath tiene un cliente en Viena, un amigo de un amigo, que al parecer est teniendo problemas fiscales. La cuestin es que no le dejan salir del pas. Es judo? S. Es un msico hngaro que vive en California. Si paga los impuestos, no debera tener ningn problema. Hay tambin situaciones especiales, claro est. Y si hay irregularidades, las autoridades fiscales austracas pueden ser terriblemente lentas. Quiere que le diga quin es? 202

Alan Furst

Reino de sombras

No, no se moleste. Primero, djeme averiguar con quin est usted tratando. En Viena todo es un poco ms complicado. Anunciaron por los altavoces a los ganadores de la carrera. Vaya dijo Von Schleben. Quiz haya ms suerte la prxima vez. Eso espero. Por cierto, hay un hombre en la legacin que se llama Bolthos. Es amigo suyo? S. Conocido. He estado intentando localizarle, pero no hay manera de pillarle. Supongo que debe de estar muy ocupado. Yo podra intentar que lo llame l a usted. Lo hara? Se lo preguntar. Se lo agradezco. Tenemos intereses en comn. Volvi Silvana. Morath observ que se haba retocado el carmn de los labios. Yo me voy a marchar ya dijo Morath. Esperamos tener noticias suyas pronto dijo Von Schleben. Y, una vez ms, mis condolencias por lo de su to. Debemos confiar en que an haya alguna esperanza.

Descalzo, con la corbata desanudada, un cigarrillo en una mano y una copa de vino al lado, Morath se tendi en el sof de terciopelo marrn y ley y reley la carta de Kolovitzky. Mary Day, envuelta en una toalla y con otra alrededor de la cabeza, sali recin duchada del cuarto de bao, an caliente, y se sent junto a Morath. Quin es R. L. Stevenson? pregunt Morath. Me rindo, quin es? Lo pone en esta carta. Es de Kolovitzky, el que tocaba el violn en la fiesta de Navidad de la baronesa. Se las arregl para quedarse atrapado en Viena, y le permitieron escribir a su esposa, slo una vez, y me temo que ya no habr ms cartas, para ver si le pueden sacar algo ms antes de arrojarle por un canal. Nicholas! Lo siento, pero es que la historia es as. El nombre aparece en la carta? S, pero es un cdigo, yo creo que intenta decirle algo a su mujer. Bueno, en ese caso, ser el escritor. Qu escritor? Robert Louis Stevenson. Quin es ese? Escribi novelas de aventuras. Es muy famoso. Mi padre tena todos sus libros, se los ley en la adolescencia. 203

Alan Furst

Reino de sombras

Como cules? La isla del tesoro se quit la toalla de la cabeza y empez a secarse el pelo. Nunca has odo hablar de ese libro? No. El pirata John Silver el Largo, que tena una pata de palo y llevaba un loro en el hombro. Arriad velas, malandrines! Trata de un grumete y un tesoro enterrado. No lo conozco dijo Morath, interesado en el tema. Qu ms escribi? El seor de Ballantrae. Y ese de qu trata? Ella se encogi de hombros. No s, no lo he ledo. Est tambin Secuestrado. Eso es. Le est diciendo a su esposa que ha sido secuestrado? Lo retienen para pedir un rescate.

20:30 horas. El Balalaika estaba abarrotado de gente, humo y ruido, con los lamentos de los violines cngaros, las risas de los clientes y los gritos en ruso, mientras un hombre que estaba al otro extremo de la barra sollozaba en silencio sin dejar de beber. Balki lo vio y movi la cabeza con pesar. Kabatskaya melankholia dijo, con los labios fruncidos en seal de desaprobacin. Qu es eso? Una expresin rusa que significa: Melancola de taberna. Morath mir a Balki mientras preparaba un diabolo: una generosa porcin de granadina y luego se completaba el vaso con limonada. Balki se mir el reloj. Ya debera haber llegado mi relevo. Minutos despus, apareci el hombre, y Balki y Morath se fueron a un bar de la plaza Clichy. Antes, en un intervalo de calma, Morath le haba contado los detalles de la carta de Kolovitzky, y los dos haban estado planeando una estrategia, hasta urdir un plan que no poda salir mal y establecer qu deban hacer despus. En el bar, Balki salud al propietario en ruso y le pregunt si poda utilizar el telfono. Tal vez sera mejor que furamos a la estacin dijo Morath. Ahrrate el viaje. La mitad de los rusos blancos que viven en Pars utilizan este telfono. Mercenarios, violentos que tiran bombas, tipos que pretenden reponer en el trono al zar... Todos vienen aqu. El zar est muerto, Boris. Balki se ri. Ests seguro? 204

Alan Furst

Reino de sombras

Morath pidi una operadora internacional y consigui la llamada a Viena casi de inmediato. El telfono son durante largo rato, y por fin un hombre dijo: Hotel Schoenhof. Buenas noches. Herr Kolovitzky, por favor? Durante unos momentos, se oy un siseo en la lnea, luego el hombre dijo: Contine al aparato. Morath esper; despus una voz diferente, aguda y con tono de sospecha, dijo: S? Qu quiere usted de Kolovitzky? Nada ms quera hablar con l un momento. Est ocupado en este momento, no puede ponerse al telfono. Quin le llama? El seor Stevenson. Ahora mismo estoy en Pars, pero podra ir a Viena la semana que viene. Le dir que ha llamado dijo el hombre, y colg. Morath llam a Von Schleben desde la agencia Courtmain. Una secretaria le dijo que no poda ponerse, pero, minutos despus, l le devolvi la llamada. Tengo la informacin que quera dijo. Gerhard Kreml es un abogaducho de poca monta, bastante insidioso. Antes del Anschluss se forj su carrera profesional, pero lo ha hecho muy bien desde entonces. Dnde est establecido? Tiene un despacho en Singerstrasse. Pero su problema no es l, sino un austraco de las SS, Sturmbannfrer Kammer. l y Kreml se han montado un negocio que consiste en arrestar a judos a los que les quede todava algo que robarles. Yo sospecho que le pusieron una trampa a su amigo para que regresara a Viena, y creo que sus posibilidades de salir de esta son escasas. Podra usted hacer algo? No creo que lo vayan a entregar, pero si fuera a Alemania quiz podra hacer algo. Quiere que lo intente? Tendra que haber algn tipo de intercambio, por supuesto, y aun as no habra garantas. Y si pagamos? Eso es lo que yo hara. Pero hgase a la idea de que si trata con Kammer estar tratando con un seor de la guerra. No va a permitir que nadie entre en su territorio y se lleve lo que es suyo. Morath le dio las gracias y colg.

Liebchen dijo Wolfi Szubl con ternura y agradecimiento. Frau Trudi apareci junto a la pared y le dirigi una lasciva sonrisa, despus atraves la habitacin, con su inmenso trasero y sus pesados muslos bambolendose cada vez que ella mova sus caderas. Cuando lleg al otro extremo de la habitacin, se dio la vuelta, se inclin hacia l, balance los hombros y dijo: 205

Alan Furst

Reino de sombras

Y t qu miras? El paraso contest Wolfi. Y mi descuento? Un gran descuento, liebchen. S? En aquel momento, el rostro de la mujer se ilumin de satisfaccin. Incluso el pelo lo tiene gordo, pens l. Una enmaraada melena rubia, que ella se haba cepillado despus de luchar por meterse en el cors, y que mova de un lado a otro, con todo el resto de su esplndido ser, segn se acercaba a Szubl. Te compro todo lo que llevas, Wolfi pareca madame Pompadour. Mis chicas estarn entusiasmadas. Y no slo tus chicas. Me ha parecido ver que se te caa algo antes. Ah, s? Vaya por Dios! Con las manos en las caderas caminaba como una modelo por la pasarela, lanzando un hombro hacia delante en cada paso, con la barbilla hacia fuera y un elegante mohn. Dos docenas? Me haces un sesenta por ciento? Me has ledo el pensamiento. Cuando lleg junto a la pared, se inclin hacia abajo, marcando deliberadamente la pose. Yo no veo nada. Szubl se levant de la silla, se puso detrs de ella y empez a desabotonarle los diminutos botones. Cuando acab, ella corri a la cama con pasos de nio, y se tumb boca abajo con la barbilla hundida en las manos. Szubl empez a desanudarse la corbata. Wolfi dijo ella con suavidad, no hay un solo da que no piense en ti. Szubl se quit los calzoncillos y los lanz al aire despus de hacerlos girar con un dedo.

El apartamento estaba en el piso de arriba de la tienda, que tambin se llamaba Frau Trudi, en la Prinzstrasse, junto a una panadera, y el olor de las masas en el horno entraba por la ventana. Haca un da ms bien caluroso en Viena, el temible Fhn por una vez no azotaba, el canario de Frau Trudi cantaba en su jaula, todo estaba sereno y tranquilo. Era la hora del crepsculo y oan la campana de la puerta de la tienda en el piso de abajo cada vez que los clientes entraban o salan. Frau Trudi, hmeda y sonrosada despus de hacer el amor, se acurruc junto a Szubl. Wolfi, te gusta estar aqu, conmigo? Y a quin no? Puedes quedarte un tiempo si quieres. Wolfi suspir. Ojal pudiera. Estaba pensando dijo que quiz conozcas a alguien a quien le 206

Alan Furst

Reino de sombras

interese ganar un poco de dinero. Tal vez alguna de tus chicas tenga un marido que se haya quedado sin trabajo. Qu tendra que hacer? Poca cosa. Prestarle el pasaporte a un amigo mo durante una semana o as. Ella se apoy sobre un codo y le mir. Wolfi, tienes algn problema? Yo no. El tipo paga quinientos dlares por el prstamo. Por eso se me ocurri que tal vez t conocieras a alguien. Szubl la mir, se imagin que poda or el ruido de una mquina registradora mientras ella converta los dlares en chelines. A lo mejor dijo Frau Trudi. Al marido de una mujer que conozco, no le vendra mal. Cuntos aos tiene? El marido? Frau Trudi se encogi de hombros. Unos cuarenta y cinco, quiz. Siempre estn con problemas; a veces ella me pide dinero prestado. Sera posible esta noche? Supongo que s. Te dar el dinero ahora, liebchen, y me pasar maana por la noche para recoger el pasaporte.

28 de junio. Haca un esplndido da de sol, pero ni un solo rayo llegaba al pabelln de caza. Tres pisos, treinta habitaciones, un inmenso vestbulo, todo sumido en una mohosa y lgubre oscuridad. Morath y Balki haban alquilado un coche en Bratislava y se haban adentrado en las boscosas colinas que hay al norte del Danubio. Se encontraban en la Eslovaquia histrica, territorio hngaro desde 1938, y a slo unos kilmetros de la frontera austraca. Balki mir a su alrededor con aptico asombro: todas las paredes estaban llenas de trofeos de caza, cabezas de animales disecadas cuyos ojos vtreos brillaban con la luz de la foresta. Vacilante, se aposent en el asiento de cuero de una enorme silla de madera, con escenas de caza labradas en el alto respaldo. Aqu se sentaban los gigantes dijo. Esa era la idea. El antiguo imperio segua vivo, pens Morath. Uno de los amigos aristcratas de la baronesa haba accedido a prestarle el pabelln de caza. Es absolutamente privado le dijo, guindole un ojo. Y as era. En los Pequeos Crpatos, plagados de pinos, junto a un pequeo arroyo que pasaba bajo la ventana y una pintoresca cascada cuya espuma blanca caa sobre un oscuro saliente de las rocas. Balki empez a recorrer la casa levantando la vista hacia los terribles 207

Alan Furst

Reino de sombras

cuadros. Doncellas sicilianas, descubiertas mientras llenaban las nforas en pequeos riachuelos, muchachas cngaras con tamborines, un dispptico Napolen con la mano apoyada en un can. En el otro extremo de la sala, entre las cabezas disecadas de un oso y un fiero jabal, se qued de pie delante del estuche de un arma y pas los dedos por la pulida culata de un rifle. No vamos a jugar con esto, verdad? No. No vamos a jugar a indios y vaqueros? Enfticamente Morath neg con la cabeza. Haba incluso telfono, uno peculiar. Resultaba fcil imaginarse al archiduque Francisco Fernando usndolo para llamar a su taxidermista. Era una caja de madera que colgaba de una de las paredes de la cocina, con el auricular pendiendo de un cable y un cuerno negro en el centro, donde uno tena que hablar. O, ms bien, chillar, pens Morath. Descolg el auricular, no oy nada y lo volvi a poner en su sitio. Se mir el reloj. Balki se quit la gorra de obrero que llevaba y la colg en un ciervo. Ir contigo si quieres, Morath. Aquello era pura valenta, un ruso entrando en Austria. Mejor te quedas vigilando el castillo dijo Morath. Ya es bastante que te hayas tomado unos das de vacaciones por esto, no hace falta que te arresten tambin. Una vez ms, Morath se mir el reloj. Bueno, vamos a intentarlo dijo. Encendi un cigarrillo, se puso el auricular en la oreja y dio unos golpecitos en el aparato. Por fin se oy la voz de una operadora, hablando en hngaro. Quisiera pedir una llamada a Austria dijo Morath. Le paso ahora mismo, seor. A Viena, 4025. Morath oy las dos veces que son el telfono, y despus: Oficina de Herr Kreml. Est Herr Kreml? Me dice quin le llama? El seor Stevenson. Mantngase a la espera, por favor. Kreml se puso de inmediato. Tena una voz serena, segura, pegajosa, que indicaba que agradeca la llamada. Morath le pregunt por el estado de salud de Kolovitzky. Se encuentra estupendamente! quizs un poco, cmo decirlo?, oprimido por todas sus dificultades fiscales, pero eso poda arreglarse fcilmente. Estoy en contacto con madame Kolovitzky, aqu en Pars dijo Morath. Si el papeleo se resuelve, podramos mandarle un pagar del banco inmediatamente. 208

Alan Furst

Reino de sombras

Kreml habl un poco en jerga de abogado y luego mencion una cifra. En moneda norteamericana, Herr Stevenson, creo que se situara en torno a los diez mil dlares. Los Kolovitzky estn dispuestos a pagar esa deuda, Herr Kreml. Me complace dijo el abogado. Y despus, dentro de un mes o as, cuando nuestros bancos hayan tramitado el pagar, Herr Kolovitzky podr salir de Austria con la conciencia tranquila. Un mes entonces, Herr Kreml? Oh, eso como mnimo, segn funcionan las cosas aqu. La nica manera de acelerar los trmites, dijo Kreml, sera utilizar una oscura disposicin del cdigo fiscal para efectuar los pagos en metlico. Eso aclarara las cosas de inmediato, comprende? Morath lo comprenda. Quiz sera lo mejor dijo. Bueno, eso dependera de los Kolovitzky. Herr Stevenson, le felicito por su excelente alemn. Para ser norteamericano... En verdad, Herr Kreml, yo nac en Budapest. Mi nombre era Istvanagy. Cuando emigr a California, lo cambi por Stevenson. Ah! Claro, claro. Hablar con madame Kolovitzky, Herr Kreml, pero, por favor, asegrese de que el pago en metlico le llegara al cabo de una semana. Kreml estuvo encantado de or aquello. Charlaron durante un rato sobre el tiempo, California y Viena, y luego empezaron a despedirse. Oh, s dijo Morath, hay una cosa ms. Me gustara mucho cruzar unas palabras con Herr Kolovitzky. Naturalmente. Tiene usted el nmero del hotel Schoenhof? Ya he llamado all, pero parece que no se puede poner. De veras? Bueno, la verdad es que no me sorprende. Un hombre tan simptico como Herr Kolovitzky hace amigos all donde va. As que supongo que estar saliendo por ah, divirtindose y recorriendo las pasteleras. Ha dejado usted algn mensaje? S. Entonces, cul es el problema? l le llamar en cuanto tenga un poco de tiempo libre. Tenga usted en cuenta, Herr Stevenson, que las lneas telefnicas entre Austria y Pars no funcionan bien, esa podra ser la dificultad. Probablemente ser eso. Y ahora tengo que despedirme, Herr Stevenson, pero estar pendiente de recibir noticias suyas. Espero que as sea. Adis, Herr Stevenson. Adis, Herr Kreml.

209

Alan Furst

Reino de sombras

A la maana siguiente fueron en el coche hasta Bratislava, donde se supona que Morath iba a tomar el tren a Viena, pero no pudo ser. Haba un verdadero caos en la estacin central: multitud de viajeros extenuados, todos los bancos ocupados, la gente sentada sobre sus maletas en la avenida Jaskovy. Es por la lnea Zilina explic el hombre que estaba en la ventanilla de los billetes. Todos los trenes de pasajeros haban sido cancelados para dejar libre el paso a los convoyes que llevaban los tanques y la artillera de la Wehrmacht, que avanzaban hacia el este en constante goteo. Morath y Balki se quedaron de pie en el andn, mirando, en medio de una silenciosa multitud. Dos locomotoras arrastraban los cuarenta vagones de carga; los largos caones de las armas sobresalan de debajo de las lonas. Veinte minutos despus, pas un tren cargado de caballos, despus un tren de tropas, con los soldados saludando por las ventanas al pasar y un mensaje escrito a tiza en cada vagn: Vamos a Polonia a patear a los judos. La ciudad de Zilina estaba a unos quince kilmetros de la frontera polaca. Tena hospital, un hotel y tendido de telfono. Morath sinti que se le hunda el corazn al ver pasar los trenes; aquello indicaba que se iba desvaneciendo toda posible esperanza. Quiz slo lo hicieran para intimidar, pens, una fanfarronada, pero no era as y l lo saba. Aquello era la primera etapa de una invasin. Eran las divisiones que iban a atacar desde Eslovaquia, adentrndose en Polonia por el sur por los pasos de montaa que haba en los Crpatos. Morath y Balki dieron un paseo por Bratislava, se tomaron unas cervezas en un caf y esperaron. La ciudad le record a Morath a la Viena de 1938, con los escaparates rotos en las tiendas de los judos y la pintada Fuera judos en las paredes de los edificios. Los polticos eslovacos odiaban a los checos, invitaron a Hitler para que los protegiera y luego descubrieron que no les gustaba su proteccin. Pero ya era demasiado tarde. Aqu y all alguien haba escrito: Pro tento krat en los postes de telfono; significaba: Por ahora nos contenemos, pero no era ms que jactancia y estupidez. De nuevo en el restaurante de la estacin, Morath se sent, dejando la maleta entre los pies, en la que llevaba diez mil dlares en chelines austracos. Le pregunt a un camarero si estaba abierto el puente del Danubio, por si acaso decida cruzarlo, pero el hombre le mir con tristeza y neg con la cabeza. No, no puede utilizarlo dijo. Llevan varios das cruzando ese puente. Hay algn modo de entrar en Austria? Quizs a las cinco dejen entrar un tren, pero tendr usted que estar en el andn; ir muy lleno, comprende? Morath le dijo que le entenda. Cuando se march el camarero, Balki le pregunt: Sers capaz de salir despus? Probablemente. 210

Alan Furst

Reino de sombras

Balki asinti con la cabeza. Morath? S? No vas a permitir que te maten, verdad? No pienso hacerlo dijo Morath. Tena para dos horas y, mientras esperaba, decidi utilizar el telfono de la estacin para pedir una llamada a Pars. Tard veinte minutos y luego le pasaron con la agencia Courtmain. La recepcionista, despus de varios intentos, encontr a Mary Day en una reunin en el despacho de Courtmain. Nicholas! exclam ella. Dnde ests? Mary no saba con exactitud qu era lo que l estaba haciendo. Le haba dicho que se trataba de unos asuntos familiares, pero ella saba que era ms que eso. Estoy en Bratislava dijo l. Bratislava. Qu tiempo hace? Hace sol. Quera decirte que te echo de menos. Tras unos instantes, ella dijo: Yo tambin, Nicholas. Cundo vuelves? Pronto, dentro de unos das si todo va bien. Pero ir bien, no? S, no te preocupes. He sentido ganas de llamarte para decirte que te quiero. Lo s dijo ella. Ahora te tengo que dejar, hay gente esperando. Muy bien. Adis. Sern slo unos das. El fin de semana. Oh, s, estar all. Bueno, pues hasta... Adis, Mary. El camarero le haba dicho la verdad sobre lo del tren de pasajeros. Se par en el andn muy lentamente, despus de las seis y media, y la gente empez a subirse por todas partes. Morath se las arregl para montar en l, sirvindose de la fuerza, entre sonrisas y excusas, hasta que consigui hacerse un hueco en el ltimo vagn y fue todo el trayecto hasta Viena agarrado a una barra de metal.

Llam a Szubl a su hotel y se encontraron en una cafetera, en la que los dueos fumaban mientras lean los peridicos y conversaban en tono educado. Era una ciudad donde todo el mundo estaba triste, todo el mundo sonrea y no se poda hacer nada. A Morath siempre le haba parecido as, y estaba peor que nunca aquella noche de verano de 1939. Tengo lo que buscabas dijo Szubl, al tiempo que le entregaba un pasaporte bajo la mesa. 211

Alan Furst

Reino de sombras

Morath mir la foto y se encontr con un hombrecillo enfadado que le miraba, con bigote, gafas y expresin de que nada le sala bien. Puedes arreglarlo? pregunt Szubl. S, ms o menos. Cog una fotografa de un documento que llevaba su esposa; puedo pegarla encima. Pero, con un poco de suerte, no lo voy a necesitar. Te han registrado la bolsa en la frontera? S. Les cont para qu era el dinero, despus siguieron con las preguntas habituales, pero slo eran inspectores de aduanas, no eran de las SS ni nada parecido. Le quit las ballenas a un cors. Las sigues necesitando? S. Szubl le pas un sobre largo, con membrete de un hotel. Morath se lo guard en el bolsillo. Cundo te vas a marchar de aqu? Maana al medioda. Asegrate de eso, Wolfi. No te preocupes, lo har. Y el pasaporte? Dile que tu amigo lo ha perdido. Le pediremos ms dinero a Herr X y podr conseguir otro. Szubl asinti con la cabeza y despus se levant. Te ver en Pars, entonces. Se estrecharon las manos, y Morath le vio alejarse, lento y pesado aunque ya no llevaba la maleta de las muestras, con un peridico doblado bajo el brazo.

Le importara dar una vuelta a la Mauerplatz? Si usted quiere el taxista era un hombre mayor con un elegante bigote y las condecoraciones de guerra colgadas del retrovisor. Es una cuestin sentimental explic Morath. Ah, ya entiendo. Era una plaza pequea, adoquinada, con gente yendo de un lado a otro en una clida noche. Los viejos tilos formaban sombras con sus hojas a la luz de las farolas. Morath baj la ventanilla y el conductor recorri lentamente la plaza. Hace unos cuantos aos una dama y yo estuvimos aqu. En el Schoenhof? S. Sigue como antes? Yo dira que s. Quiere ir a echar un vistazo? No me importa. No, slo quera verlo otra vez. Y ahora, a Landstrasse? S, al Imperial. Viene con frecuencia a Viena? De vez en cuando. 212

Alan Furst

Reino de sombras

Todo este ao ha estado distinta. Ah, s? S. Tranquila, gracias a Dios. Antes no tenamos ms que problemas.

Las ocho y cuarto. Decidi que iba a intentarlo una ltima vez, y llam desde el telfono del vestbulo del hotel. Hotel Schoenhof. Buenas noches, el doctor Heber al aparato, por favor, pseme con la habitacin de Herr Kolovitzky. Lo siento. Herr Kolovitzky no est. No est en su habitacin? No. Buenas noches, Herr Doctor. Es urgente, y tendr usted que darle un recado. Se hizo unas pruebas en mi clnica, aqu en Wahring, y debe regresar lo antes posible. De acuerdo, le dar el recado. Gracias. Y ahora, sera usted tan amable de llamar al gerente para que se ponga al telfono? Yo soy el gerente. Y usted es...? El gerente. Buenas noches, Herr Doctor.

A la maana siguiente Morath compr un maletn, meti en l el dinero y su pasaporte, le explic al recepcionista que estara fuera una semana, dej pagada la habitacin hasta el jueves siguiente y pidi que le guardaran el maletn en una caja de seguridad. En Pars, el marchante de arte le haba dado un nuevo pasaporte, francs esta vez. Regres a su habitacin, comprob por ltima vez su equipaje y vio que no tena nada fuera de lo normal. Despus tom un taxi hasta el Nordbannhof, se tom un caf en la cantina de la estacin, sali y par a otro taxi. Al hotel Schoenhof le dijo al conductor.

En el vestbulo, slo haba hombres. Haba algo ligeramente extrao en su vestimenta, pens Morath, como si estuviesen acostumbrados a llevar uniformes militares. Agentes de las SS con ropa de civil. No se saludaban militarmente entre ellos ni juntaban los talones, pero Morath lo notaba en los cortes de pelo, la forma en que estaban de pie, la manera en que le miraban. El hombre que estaba detrs del mostrador no era uno de ellos. El propietario, supuso Morath. Un hombre cercano a los cincuenta, amable y asustado. Mir a Morath a los ojos durante ms tiempo de lo habitual. Vyase, 213

Alan Furst

Reino de sombras

esto no le incumbe. Quisiera una habitacin, por favor dijo Morath. Uno de los jvenes que haba en el vestbulo se acerc y se apoy en el mostrador. Cuando Morath le mir, recibi en respuesta una amistosa inclinacin de cabeza. En absoluto desagradable, se haba acercado para averiguar quin era Morath y qu quera, sin mala intencin. Individual o doble? pregunt el dueo. Individual. Si es posible que d a la plaza. El propietario hizo la pantomima de mirar en el libro de registro. Muy bien. Para cunto tiempo, por favor? Dos noches. Su nombre? Lebrun Morath le entreg el pasaporte. Va usted a querer el rgimen de media pensin? S, por favor. La cena se sirve en el comedor a las siete en punto. El dueo cogi una llave de un gancho numerado que estaba en un tablero detrs de l. Haba algo extrao en el tablero. En la fila superior de ganchos no haba ninguna llave. La cuatro, cero, tres dijo el propietario. Quiere que el mozo le suba la maleta? Hizo sonar una campana con la mano. No, ya puedo yo. Morath subi cuatro pisos de escaleras cubiertas con una moqueta vieja y rada. No era ms que el tpico hotel de negocios, pens. Como cientos de hoteles en Viena, Berln, Pars y cualquier otra ciudad. Encontr la habitacin 403 y abri la puerta. Las cortinas tenan un estampado de flor de lis, al igual que la colcha de la sucinta cama. Las paredes estaban pintadas de un verde plido; la moqueta, gastada, y no se oa ni el ms mnimo ruido. Muy silencioso este hotel. Decidi salir a dar un paseo y dejarles as que le registraran la maleta. Devolvi la llave al dueo en la recepcin y se march a la Mauerplatz. En un quiosco de peridicos, ech un vistazo a los titulares: Polonia AMENAZA CON EL BOMBARDEO DE DANZIG! Despus compr una revista de deportes que tena a unos jvenes jugando al balonvolea en la portada. Era un barrio respetable, pens. Los edificios de viviendas eran de ladrillo y muy slidos, haba mujeres con cochecitos de nio, la cola del tranva, un colegio en el que se oa cantar a los nios, un sonriente tendero a la puerta de su local y un hombrecillo con cara de comadreja que estaba sentado en la rueda de un destartalado Opel. De vuelta en el Schoenhof, Morath recuper su llave y subi, ms all del cuarto piso, hasta el quinto. En el pasillo, un hombre grueso, con la cara colorada, estaba sentado en una silla apoyada contra la pared. Se puso de pie al ver a Morath. Qu hace usted aqu? 214

Alan Furst

Reino de sombras

Me alojo en la habitacin 403. Entonces, se ha equivocado usted de piso. Oh. Qu hay aqu arriba? Es una zona reservada dijo el hombre. Vyase. Morath pidi excusas y se fue a toda prisa. He estado muy cerca, pens. Haba diez habitaciones en el piso quinto. Kolovitzky estaba secuestrado en una de ellas.

Las tres de la maana. Morath estaba tendido en la cama en la habitacin a oscuras; a veces llegaba una brisa de la Mauerplatz que mova las cortinas. Por lo dems, todo estaba en silencio. Despus de la cena, un msico callejero haba estado tocando el acorden y cantando en la plaza. Luego, haba escuchado la radio en la sala de recreo, a Liszt y Schubert, hasta la medianoche, cuando la emisora de la radio nacional dej de emitir, aunque no totalmente, pues dejaban puesto un metrnomo hasta el amanecer. Para aliviar a la gente, decan. Morath miraba al techo. Llevaba tres horas tendido all sin hacer nada salvo esperar. Haba pensado en todo lo que se le haba ocurrido. En su vida. En Mary Day. En la guerra. En el to Janos. Le sorprenda cmo echaba de menos a Polanyi, a su Echzeaux y a su bay rhum. El afable desprecio que senta por el mundo en que le haba tocado vivir. Y en su ltimo guio. Pens entonces en los otros huspedes del hotel, los de verdad, no las SS. Los haba observado con detenimiento durante la cena, mientras intentaba comerse la horrible comida. Prcticamente se haba limitado a mover los fideos de un lado a otro en el plato, sin dejar de vigilar al camarero e imaginndose cmo sera el piso de abajo. En cuanto a los huspedes, le pareci que sobreviviran, confi en que as fuera. De una iglesia que estaba en alguna parte de aquel barrio, se oy la campanada que marcaba la media. Morath suspir y sali de la cama. Se puso la chaqueta y se arregl la corbata. Luego sac las ballenas del sobre que le haba dado Szubl. Celuloide. Estaban hechas de nitrocelulosa y alcanfor. Respir profundamente y, despacio, gir el pomo de la puerta, se qued escuchando unos veinte segundos y sali al pasillo. Baj por las escaleras peldao a peldao. Alguien tosa en el tercer piso, una luz se encendi bajo una puerta en el segundo. A pocos pasos del final, la zona de la recepcin, mir en la penumbra. Tena que haber un guardia. Pero dnde? Al final, consigui recomponer parte de una silueta detrs del respaldo de un silln, y oy la respiracin pausada que indicaba que estaba ligeramente dormido. Morath rode lentamente el fuste a los pies de la escalera, entr en el comedor y pas luego al corredor del que apareca y desapareca el camarero durante la cena. Por ltimo, lleg a la cocina, encendi una cerilla, mir alrededor y la apag de un soplo. Haba una farola en el callejn, cerca de las ventanas, que 215

Alan Furst

Reino de sombras

daba suficiente luz para que Morath viera lo que estaba haciendo. Encontr los fregaderos y los enormes y pesados tubos hechos de zinc, se puso de rodillas debajo de ellos y pas las yemas de los dedos por el cemento. Encontr el filtro de la grasa, pero repar en que le iba a costar mucho trabajo levantar la tapa y abandon la idea. Prob despus con los fogones, y all encontr lo que necesitaba. En un armario junto a la puerta del horno, haba una caja grande de metal que contuvo en otra poca manteca y serva ahora para almacenar la grasa de las sartenes. Pesaba muchsimo, seran quiz tres kilos de grasa rancia y amarillenta, casi toda solidificada con dos dedos de aceite flotando por encima. Salchichas, mantequilla, beicon, pens.Asado de ganso. Mir a su alrededor, y vio una argolla de hierro encima de los fogones donde colgaban los cacharros; cuidadosamente cogi un enorme cazo y lo llen de grasa. Se puso en la mano una buena cantidad y la extendi por la encimera de madera. Despus, por las paredes, los marcos de las ventanas y las puertas de los armarios. Luego dej la caja de metal en una esquina, hundi parcialmente las ballenas en la grasa, encendi una cerilla y la ech dentro. El celuloide prendi de inmediato; primero hubo una rfaga blanca y caliente, y despus la grasa cobr vida y se form un ro de lquido en llamas por el suelo, que en seguida empez a subir por las paredes. Momentos despus, Morath vio que el techo empezaba a ponerse negro. Tena que esperar. Encontr un armario de escobas a la entrada de la cocina, se meti dentro y cerr la puerta. Descubri que all apenas haba sitio para l. Cont once escobas. Qu demonios hacan con tantas escobas? Intent mantener la calma, pero el sonido de la madera quemndose en la cocina y el olor del fuego le aceleraron el pulso. Intent contar hasta ciento veinte, como haba planeado, pero no lleg al final. No tena la ms mnima intencin de morirse en un escobero viens. Abri la puerta y subi corriendo en medio de una tremenda humareda. Oy gritar al guardia del vestbulo, despus a otro. Dios mo, en realidad haba dos guardias. Fuego! grit Morath por las escaleras. Oa puertas que se abran y pasos de gente corriendo. El segundo piso. El tercer piso. Ahora tena que confiaren que los agentes austracos de las SS tuvieran cambios de turno como todo el mundo. A mitad del tramo de escaleras que llegaba al quinto piso, empez a gritar: Polica! Polica! Un hombre con la cabeza apepinada y en mangas de camisa avanzaba a la carrera por el pasillo, con una Luger en la mano. Qu pasa? Abra las puertas. Hay un incendio en el hotel. Qu? El hombre dio un paso atrs. Que abra las puertas? Aprisa. Tiene usted las llaves? Dmelas. Venga, deprisa, por lo que ms 216

Alan Furst

Reino de sombras

quiera. Tengo que... Morath, convertido repentinamente en polica, no tena tiempo para ocuparse de aquel hombre, le cogi por la camisa y le llev hacia el vestbulo. Vaya a despertar a sus oficiales. Ahora! No tenemos tiempo para tonteras. Por alguna razn, aquello funcion. El hombre meti la Luger en la funda que llevaba al hombro y baj corriendo las escaleras, gritando: Fuego!. Morath empez a abrir las puertas; los nmeros de las habitaciones, gracias a Dios, venan en las llaves. La primera habitacin estaba vaca. En la segunda, estaba uno de los hombres de las SS, sentado en la cama, y mir a Morath con terror en los ojos. Qu ocurre? Qu es todo esto? Hay un incendio en el hotel. Mejor ser que salga. Oh. El hombre pareca aliviado de que lo nico que pasara fuera que haba un incendio en el hotel. Qu habra pensado? Haba humo en los pasillos. El hombre de las SS pas medio corriendo; llevaba puesto un pijama de rayas y sujetaba una metralleta por el cinto. Morath encontr otra habitacin vaca; despus, tras la siguiente puerta, encontr a Kolovitzky que se esforzaba por abrir la ventana. As no dijo Morath. Venga conmigo. Kolovitzky se volvi hacia l. No era el mismo hombre que haba estado tocando el violn en la fiesta de la baronesa; este hombre pareca mayor, cansado y asustado, llevaba tirantes y una camisa sucia. Se qued mirando el rostro de Morath. Le iban a tender una nueva trampa? Una que todava no haban probado con l? He venido aqu por usted dijo Morath. He incendiado este hotel por usted. Kolovitzky comprendi. Blanche dijo. Retienen a alguien ms aqu? Haba otros dos, pero se fueron ayer. Empezaron a or sirenas y echaron a correr, tosiendo y tapndose la boca con las manos, escaleras abajo en medio del humo.

En la calle delante del Schoenhof haba mucha confusin: coches de bomberos, bomberos metiendo mangueras en el hotel, policas, grupos de mirones, un hombre que llevaba puesta slo una manta, dos mujeres en traje de bao... Morath gui a Kolovitzky hasta que atravesaron la plaza y torcieron por una calle lateral. Mientras se acercaban, el conductor de un destartalado Opel arranc el coche. Kolovitzky se sent en la parte de atrs, Morath en la de 217

Alan Furst delante. Hola, Rashkow dijo.

Reino de sombras

Quin es? pregunt despus Kolovitzky aquella maana, mientras Rashkow orinaba detrs de un rbol junto a la carretera. Es de Odessa explic Morath. El pobre Rashkow como sola llamarle Balki, el que haba vendido bonos de ferrocarril zaristas y una novela inacabada de Tolstoy, y haba acabado en una prisin hngara. Morath haba acudido a Sombor para sacarle de la crcel. Con el aspecto que tiene dijo Kolovitzky, debera venir a Hollywood. Rashkow conduca por carreteras vecinales a travs de la campia austraca. Era un da de julio, las plantas de los nabos y las patatas sobresalan altas en los campos. Estaban slo a unos sesenta kilmetros de la frontera hngara, en Bratislava. O en Pressburg, si uno lo prefera, o en Pozsony. En el asiento de atrs, Kolovitzky mir el pasaporte austraco que llevaba su fotografa. Usted cree que van tras de m? No lo dude. Pararon a pocos metros del puente sobre el Danubio, en Petrzalka, que en otro tiempo fue un puesto fronterizo checo y ahora perteneca al protectorado eslovaco. Abandonaron el coche. Fueron a una habitacin alquilada que estaba en el piso de arriba de una cafetera y all los tres se pusieron trajes oscuros. Cuando bajaron las escaleras, un Mercedes con matrcula diplomtica hngara les estaba esperando, conducido por el chfer de alguno de los colegas de Bolthos en Budapest. Haba una cuadrilla de agentes de las SS austracas reunidos en el puesto fronterizo; estaban fumando, rindose, movindose por all con sus altas y relucientes botas. Pero el chfer hizo caso omiso de ellos. Par el coche junto a la garita de la aduana y entreg los cuatro pasaportes por la ventanilla. El guardia fronterizo se baj la visera de la gorra, mir un breve instante en el interior del vehculo y les devolvi los pasaportes. Bienvenido a casa le dijo el conductor a Kolovitzky cuando cruzaron a la margen hngara del ro. Kolovitzky no pudo contener las lgrimas. Cena en la rue Guisarde. Mary Day saba que los trenes que venan de Alemania llegaban con retraso, lo haba previsto. Puso en un plato jamn en lonchas, prepar una ensalada y compr una baguette. Y esto lleg ayer dijo ella, al tiempo que sacaba del armario una botella de vino, y un sacacorchos del cajn de la cocina. Lo debiste encargar t por telfono dijo. Muy considerado por tu parte que, en medio de todo ese lo, se te ocurriera pensar en nosotros. 218

Alan Furst Era una botella de Echzeaux de 1922. Es lo que t queras? S contest Morath, sonriente. Eres muy bueno, Nicholas dijo ella. S que lo eres.

Reino de sombras

219