Vous êtes sur la page 1sur 81

L'Etui de nacre

Anatole France

L'Etui de nacre

Table of Contents
L'Etui de nacre....................................................................................................................................................1 Anatole France.........................................................................................................................................1 LE PROCURATEUR DE JUDE ..........................................................................................................1 AMYCUS ET CLESTIN......................................................................................................................7 LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE ...........................................................10 SAINTE EUPHROSINE ......................................................................................................................14 SCOLASTICA ......................................................................................................................................19 LE JONGLEUR DE NOTREDAME .................................................................................................21 LA MESSE DES OMBRES .................................................................................................................25 LESLIE WOOD ....................................................................................................................................27 GESTAS ...............................................................................................................................................34 LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE ..........................................................................37 MMOIRES D'UN VOLONTAIRE ....................................................................................................41 L'AUBE ................................................................................................................................................59 MADAME DE LUZY ..........................................................................................................................65 LA MORT ACCORDE ......................................................................................................................68 ANECDOTE DE FLORAL, AN II ....................................................................................................70 LA PERQUISITION .............................................................................................................................73 LE PETIT SOLDAT DE PLOMB ........................................................................................................76

L'Etui de nacre
Anatole France
This page copyright 2001 Blackmask Online. http://www.blackmask.com LE PROCURATEUR DE JUDE AMYCUS ET CLESTIN LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE SAINTE EUPHROSINE SCOLASTICA LE JONGLEUR DE NOTREDAME LA MESSE DES OMBRES LESLIE WOOD GESTAS LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE MMOIRES D'UN VOLONTAIRE L'AUBE MADAME DE LUZY LA MORT ACCORDE ANECDOTE DE FLORAL, AN II LA PERQUISITION LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

LE PROCURATEUR DE JUDE
L. AELIUS LAMIA, n en Italie de parents illustres, n'avait pas encore quitt la robe prtexte, quand il alla tudier la philosophie aux coles d'Athnes. Il demeura ensuite Rome et mena, dans sa maison des Esquilies, parmi de jeunes dbauchs, une vie voluptueuse. Mais, accus d'entretenir des relations criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et reconnu coupable, il fut exil par Tibre Csar. Il entrait alors dans sa vingtquatrime anne. Pendant dixhuit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la Cappadoce, l'Armnie, et fit de longs sjours Antioche, Csare, Jrusalem. Quand, aprs la mort de Tibre, Caus fut lev l'empire, Lamia obtint de rentrer dans la Ville; il recouvra mme une partie de ses biens. Ses misres l'avaient rendu sage. Il vita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne brigua point les emplois publics, se tint loign des honneurs et vcut cach dans sa maison des Esquilies. Mettant par crit ce qu'il avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait, disaitil, de ses peines passes le divertissement des heures prsentes. C'est au milieu de ces paisibles travaux et dans la mditation assidue des livres d'picure, qu'avec un peu de surprise et quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixantedeuxime anne, tourment d'un rhume assez incommode, il alla prendre les eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux alcyons, tait alors frquent par les Romains riches et avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, aprs dner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les collines qui, couvertes de pampres comme des bacchantes, regardent les flots. L'Etui de nacre 1

L'Etui de nacre Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, sous un trbinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche s'tendaient livides et nus les champs Phlgrens jusqu'aux ruines de Cumes. A sa droite le cap Misne enfonait son peron aigu dans la mer Tyrrhnienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, talait ses jardins, ses villas peuples de statues, ses portiques, ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue o se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre ct du golfe, sur la cte de Campanie, dore par le soleil dj bas, brillaient les temples que couronnaient au loin des lauriers du Pausilippe, et dans les profondeurs de l'horizon riait le Vsuve. Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le Trait sur la Nature, s'tendit terre et commena de lire. Mais les cris d'un esclave l'avertirent de se lever pour laisser passage une litire qui montait l'troit sentier des vignes. Comme la litire s'approchait toute ouverte, Lamia, vit, tendu sur les coussins, un vieillard d'une vaste corpulence qui, le front dans la main., regardait d'un oeil sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses lvres, que pressaient un menton prominent et des mchoires puissantes. Tout d'abord, Lamia fut certain de connatre ce visage. Il hsita un moment le nommer. Puis soudain, s'lanant vers la litire dans un mouvement de surprise et de joie: Pontius Pilatus! s'criatil, grces aux dieux, il m'est donn de te revoir! Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arrter, fixa un regard attentif sur l'homme qui le saluait. Pontius, mon cher hte, reprit celuici, vingt annes ont assez blanchi mes cheveux et creus mes joues pour que tu ne reconnaisses plus ton Aelius Lamia. A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litire aussi vivement que le permettaient la fatigue de son ge et la gravit de son allure. Et il embrassa deux fois Aelius Lamia. Certes, il m'est doux de te revoir, ditil. Hlas! tu me rappelles les jours anciens, alors que j'tais procurateur de Jude, dans la province de Syrie. Voil trente ans que je te vis pour la premire fois. C'tait Csare, o tu venais traner les ennuis de l'exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un peu, et, par amiti, Lamia, tu me suivis dans cette triste Jrusalem, o les Juifs m'abreuvrent d'amertume et de dgot. Tu demeuras pendant plus de dix ans mon hte et mon compagnon, et tous deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs. Lamia l'embrassa de nouveau. Tu ne dis pas tout, Pontius: tu ne rappelles point que tu usas en ma faveur de ton crdit auprs d'Hrode Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libralit. N'en parlons point, rpondit Pontius, puisque, ds ton retour Rome, tu m'envoyas par un de tes affranchis une somme d'argent qui me payait avec usure. Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme d'argent. Mais rpondsmoi: les dieux ontils combl tes dsirs? Jouistu de tout le bonheur que tu mrites? Parlemoi de ta famille, de ta fortune, de ta sant. Retir en Sicile, o je possde des terres, je cultive et je vends mon bl. Ma fille ane, ma trs chre Pontia, devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai gard, grces aux dieux, la vigueur de l'esprit; ma mmoire n'est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortge de douleurs et d'infirmits. Je suis cruellement travaill de la goutte. Et tu me vois cette heure allant chercher par les champs Phlgrens un remde mes maux. Cette terre brlante, d'o, la nuit, s'chappent des flammes, L'Etui de nacre 2

L'Etui de nacre exhale d'cres vapeurs de soufre qui, diton, calment les douleurs et rendent la souplesse aux jointures des membres. Du moins les mdecins l'assurent. Puissestu, Pontius, l'prouver toimme! Mais, en dpit de la goutte et de ses brlantes morsures, tu sembles peine aussi g que moi, bien qu'en ralit tu sois mon an de dix ans. Certes, tu as conserv plus de vigueur que je n'en eus jamais, et je me rjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, trs cher, astu renonc avant l'ge aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de Jude, astu vcu sur tes domaines de Sicile dans un exil volontaire? Instruismoi de tes actions partir du moment o j'ai cess d'en tre le tmoin. Tu te prparais a rprimer une rvolte des Samaritains lorsque je partis pour la Cappadoce, o j'esprais tirer quelque profit de l'lve des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succs de cette expdition? Instruismoi, parle. Tout ce qui te touche m'intresse. Pontius Pilatus secoua tristement la tte. Une naturelle sollicitude, ditil, et le sentiment du devoir m'ont port remplir les fonctions publiques non seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais la haine m'a poursuivi sans trve. L'intrigue et la calomnie ont bris ma vie en pleine sve et sch les fruits qu'elle devait mrir. Tu m'interroges sur la rvolte des Samaritains. Asseyonsnous sur ce tertre. Je vais te rpondre en peu de mots. Ces vnements me sont aussi prsents que s'ils s'taient accomplis hier. "Un homme de la plbe, puissant par la parole, comme il s'en trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de dcouvrir leurs yeux les vases sacrs qu'un hros ponyme, ou plutt un dieu indigte, nomm Mose, y avait cachs, aux temps antiques d'vandre et d'ne, notre pre. Sur cette assurance, les Samaritains se rvoltrent. Mais, averti temps pour les prvenir, je fis occuper la montagne par des dtachements d'infanterie et plaai des cavaliers pour en surveiller les abords. "Ces mesures de prudence taient urgentes. Dj les rebelles assigeaient le bourg de Tyrathaba, situ au pied du Gazim. je les dispersai aisment et j'touffai la rvolte peine forme. Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sdition. Mais tu sais, Lamia, dans quelle troite dpendance me tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie non pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces de l'Empire se donnent comme des fermes aux ttrarques. Les principaux d'entre les Samaritains vinrent ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n'tait plus loign de leur pense que de dsobir Csar. J'tais un provocateur, et c'est pour rsister mes violence qu'ils s'taient assembls autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes et, confiant leurs affaires de Jude son ami Marcellus, il m'ordonna d'aller me justifier devant l'empereur. Le coeur gros de douleur et de ressentiment, je pris la mer. Quand j'abordai les ctes d'Italie, Tibre, us par l'ge et l'empire, mourait subitement sur le cap Misne dont on voit d'ici la corne s'allonger dans la brume du soir. Je demandai justice Caus, son successeur, qui avait l'esprit naturellement vif et connaissait les affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, l'injure de la fortune obstine ma perte. Caus retenait alors prs de lui, dans la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son ami d'enfance, qu'il chrissait plus que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius tait l'ennemi d'Antipas qu'Agrippa poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et refusa mme de m'entendre. Il me fallut rester sous le coup d'une disgrce immrite. Dvorant mes larmes, nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, o je serais mort de douleur si ma douce Pontia n'tait venue consoler son pre. J'ai cultiv le bl et fait crotre les plus gras pis de toute la province. Aujourd'hui ma vie est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi. Pontius, rpondit Lamia, je suis persuad que tu as agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le seul intrt de Rome. Mais n'astu pas trop obi dans cette occasion ce courage imptueux qui t'entranait toujours? Tu sais qu'en Jude, alors que, plus jeune que toi, je devais tre plus ardent, il m'arriva souvent de te conseiller la clmence et la douceur. L'Etui de nacre 3

L'Etui de nacre La douceur envers les Juifs! s'cria Pontius Pilatus. Bien qu'ayant vcu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant une lchet ignominieuse une obstination invincible, ils lassent galement l'amour et la haine. Mon esprit s'est form, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Dj, quand je fus nomm procurateur de Jude, la majest de la paix romaine enveloppait la terre. On ne voyait plus, comme au temps de nos discordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac des provinces. Je savais mon devoir. J'tais attentif n'user que de sagesse et de modration. Les dieux m'en sont tmoins: je ne me suis opinitr que dans la douceur. De quoi m'ont servi ces penses bienveillantes? Tu m'as vu, Lamia, quand, au dbut de mon gouvernement, clata la premire rvolte. Estil besoin de t'en rappeler les circonstances? La garnison de Csare tait alle prendre ses quartiers d'hiver Jrusalem. Les lgionnaires portaient sur leurs enseignes les images de Csar. Cette vue offensa les Hirosolymites qui ne reconnaissaient point la divinit de l'empereur, comme si, puisqu'il faut obir, il n'tait pas plus honorable d'obir un dieu qu' un homme. Les prtres de la nation vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilit hautaine de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai par respect pour la divinit de Csar et la majest de l'empire. Alors la plbe, se joignant aux sacerdotes, fit entendre autour du prtoire des supplications menaantes. J'ordonnai aux soldats de former les piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, arms de baguettes, comme des licteurs, disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les Juifs m'adjuraient encore, et les plus obstins, se couchant terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les verges. Tu fus alors tmoin de mon humiliation, Lamia. Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les enseignes Csare. Certes, cette honte ne m'tait pas due. A la face des dieux immortels, je jure que je n'ai pas offens une seule fois, dans mon gouvernement, la justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes dlateurs sont morts. Je mourrai non veng. Qui dfendra ma mmoire? Il gmit et se tut. Lamia rpondit: Il est sage de ne mettre ni crainte, ni esprance dans l'avenir incertain. Qu'importe ce que les hommes penseront de nous? Nous n'avons de tmoins et de juges que nousmmes. Assuretoi, Pontius Pilatus, dans le tmoignage que tu te rends de ta vertu. Contentetoi de ta propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule douceur. Cette charit du genre humain que conseille la philosophie a peu de part aux actions des hommes publics. Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui s'exhalent des champs Phlgrens ont plus de force quand elles sortent de la terre encore chauffe par les rayons du soleil. Il faut que je me hte. Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. Aelius Lamia, accordemoi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison est situe sur le rivage de la mer, l'extrmit de la ville, du ct de Misne. Tu la reconnatras facilement au portique o l'on voit une peinture reprsentant Orphe parmi les tigres et les lions qu'il charme des sons de sa lyre. "A demain, Lamia, ditil encore en remontant dans sa litire. Demain nous causerons de la Jude. Le lendemain Lamia se rendit, l'heure du souper, dans la maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les convives. Servie sans faste, mais honorablement, la table supportait des plats d'argent dans lesquels taient prpars des becfigues au miel, des grives, des hutres du Lucrin et des lamproies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s'interrogrent l'un l'autre sur leurs maladies dont ils dcrivirent longuement les symptmes, et ils se firent part mutuellement de divers remdes qu'on leur avait recommands. Puis, se flicitant d'tre runis Baies, ils vantrent l'envi la beaut de ce rivage et la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia clbra la grce des courtisanes qui passaient sur la plage, charges d'or et tranant des voiles brodes chez les barbares. Mais le vieux procurateur dplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et des toiles d'araignes tissues de main d'homme, faisaient passer l'argent romain chez des peuples trangers et mme chez des ennemis de l'Empire. Ils vinrent ensuite parler des grands travaux accomplis dans la contre, de ce pont prodigieux tabli par Caus entre Putoles et Baies et de ces canaux creuss par Auguste pour verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et Lucrin. L'Etui de nacre 4

L'Etui de nacre Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entreprendre de grands travaux d'utilit publique. Quand je reus, pour mon malheur, le gouvernement de la Jude, je traai le plan d'un aqueduc de deux cents stades qui devait porter Jrusalem des eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacit des modules, obliquit des calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de distribution, j'avais tout tudi, et, sur l'avis des machinistes, tout rsolu moimme. Je prparais un rglement pour la police des eaux, afin qu'aucun particulier ne pt faire des prises illicites. Les architectes et les ouvriers taient commands. J'ordonnai qu'on comment les travaux. Mais, loin de voir s'lever avec satisfaction cette voie qui, sur des arches puissantes, devait porter la sant avec l'eau dans leur ville, les Hirosolymites poussrent des hurlements lamentables. Assembls en tumulte, criant au sacrilge et l'impit, ils se ruaient sur les ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Conoistu, Lamia, des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius leur donna raison et je reus l'ordre d'interrompre l'ouvrage. C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si l'on doit faire le bonheur des hommes malgr eux. Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre: Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui vient des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des tres impurs et notre seule prsence leur est une profanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans le prtoire de peur de se souiller et qu'il me fallait exercer la magistrature publique dans un tribunal en plein air, sur ce pav de marbre o tu posas si souvent le pied. "Ils nous craignent et nous mprisent. Pourtant Rome n'estelle pas la mre et la tutrice des peuples qui tous, comme des enfants, reposent et sourient sur son sein vnrable? Nos aigles ont port jusqu'aux bornes de l'univers la paix et la libert. Ne voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'estce point seulement depuis que Pompe l'a soumise que la Syrie, autrefois dchire par une multitude de rois, a commenc de goter le repos et les heures prospres? Et quand Rome pouvait vendre ses bienfaits prix d'or, atelle enlev les trsors dont regorgent les temples barbares? Atelle dpouill la desse Mre Pessinonte, Jupiter dans la Morimne et dans la Cilicie, le dieu des Juifs Jrusalem? Antioche, Palmyre, Apame, tranquilles malgr leurs richesses, et ne craignant plus les Arabes du dsert, lvent des temples au Gnie de Rome et la Divinit de Csar. Seuls, les Juifs nous hassent et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils refusent obstinment le service militaire. Les Juifs, rpondit Lamia, sont trs attachs leurs coutumes antiques. Ils te souponnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer leurs moeurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours agi de sorte dissiper leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgr toi, exciter leurs inquitudes, et je t'ai vu plus d'une fois trahir devant eux le mpris que t'inspiraient leurs croyances et leurs crmonies religieuses. Tu les vexais particulirement en faisant garder par des lgionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les ornements sacerdotaux du grandprtre. Il faut reconnatre que, sans s'tre levs comme nous la contemplation des choses divines, les Juifs clbrent des mystres vnrables par leur antiquit. Pontius Pilatus haussa les paules. Ils n'ont point, ditil, une exacte connaissance de la nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de figure. Ils ne le vnrent pas mme sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune desse. Toutefois, je crois qu'ils ont anciennement ador Vnus. Car encore aujourd'hui les femmes prsentent l'autel des colombes pour victimes et tu sais comme moi que des marchands, tablis sous les portiques du temple, vendent des couples de ces oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit mme, un jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs cages ces vendeurs d'offrandes. Les prtres s'en plaignaient comme d'un sacrilge. Je crois que cet usage de sacrifier des tourterelles fut tabli en l'honneur de Vnus. Pourquoi ristu, Lamia? L'Etui de nacre 5

L'Etui de nacre Je ris, dit Lamia, d'une ide plaisante qui, je ne sais comment, m'a travers la tte. Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs pourrait bien venir Rome et t'y poursuivre de sa haine. Pourquoi non? L'Asie et l'Afrique nous ont dj donn un grand nombre de dieux. On a vu s'lever Rome des temples en l'honneur d'Isis et de l'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours et jusque dans les carrires la Bonne Desse des Syriens, porte sur un ne. Et ne saistu pas que, sous le principat de Tibre, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupiter cornu des gyptiens et obtint sous ce dguisement les faveurs d'une dame illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux dieux. Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des Juifs ne dbarque un jour Ostie! A l'ide qu'un dieu pouvait venir de Jude, un rapide sourire glissa sur le visage svre du procurateur. Puis il rpondit gravement: Comment les Juifs imposeraientils leur loi sainte aux peuples du dehors, quand euxmmes se dchirent entre eux pour l'interprtation de cette loi? Diviss en vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rouleaux la main, s'injuriant les uns les autres et se tirant par la barbe; tu les as vus, sur le stylobate du temple, dchirer en signe de dsolation leurs robes crasseuses autour de quelque misrable en proie au dlire prophtique. Ils ne conoivent pas qu'on discute en paix, avec une me sereine, des choses divines qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure cache et nous ne pouvons la connatre. je pense toutefois qu'il est sage de croire la Providence des dieux. Mais les Juifs n'ont point de philosophie et ils ne souffrent pas la diversit des opinions. Au contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la divinit des sentiments contraires leur loi. Et, comme depuis que le Gnie de Rome est sur eux, les sentences capitales prononces par leurs tribunaux ne peuvent tre excutes qu'avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils pressent tout moment le magistrat romain de souscrire leurs arrts funestes; ils obsdent le prtoire de leurs cris de mort. Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tout rconcilis autour de leurs prtres, assiger en furieux ma chaise d'ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de mes sandales, pour rclamer, pour exiger de moi la mort de quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que j'estimais seulement aussi fou que ses accusateurs. Que disje, cent fois! C'tait tous les jours, toutes les heures. Et pourtant, je devais faire excuter leur loi comme la ntre, puisque Rome m'instituait non point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et que j'tais sur eux les verges et la hache. Dans les premiers temps, j'essayai de leur faire entendre raison; je tentais d'arracher leurs misrables victimes au supplice. Mais cette douceur les irritait davantage; ils rclamaient leur proie en battant de l'aile et du bec autour de moi comme des vautours. Leurs prtres crivaient Csar que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyes par Vitellius, m'attiraient un blme svre. Que de fois, il me prit envie d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs, aux corbeaux les accuss et les juges! "Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuissantes et des colres sniles contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prvois l'extrmit o ils nous rduiront tt ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les dtruire. N'en doute point; toujours insoumis, couvant la rvolte dans leur me chauffe, ils feront clater un jour contre nous une fureur auprs de laquelle la colre des Numides et les menaces des Parthes ne sont que des caprices d'enfant. Ils nourrissent dans l'ombre des esprances insenses et mditent follement notre ruine. En peutil tre autrement, tant qu'ils attendent sur la foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit rgner sur le monde? On ne viendra pas bout de ce peuple, Il faut qu'il ne soit plus. Il faut dtruire Jrusalem de fond en comble. Peuttre, tout vieux que je suis, me seratil donn de voir le jour o tomberont ses murailles, o la flamme dvorera ses maisons, o ses habitants seront passs au fil de l'pe, o l'on smera le sel sur la place o fut le Temple. Et ce jourl je serai enfin justifi. Lamia s'effora de ramener l'entretien sur un ton plus doux. Pontius, ditil, je m'explique sans peine et tes vieux ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu du caractre des Juifs n'est pas leur avantage. Mais moi, qui vivais Jrusalem, en curieux, L'Etui de nacre 6

L'Etui de nacre et qui me mlais au peuple, j'ai pu dcouvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent caches. J'ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les moeurs simples et le coeur fidle me rappelaient ce que nos potes ont dit du vieillard d'balie. Et toimme, Pontius, tu as vu expirer sous le bton de tes lgionnaires des hommes simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne mritent point nos mpris. Je parle ainsi, parce qu'il convient de garder en toutes choses la mesure et l'quit. Mais j'avoue n'avoir jamais prouv pour les Juifs une vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'tais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leur lvre rouge, leurs yeux humides et brillant dans l'ombre, leurs longs regards, me pntraient jusqu'aux moelles. Fardes et peintes, sentant le nard et la myrrhe, macres dans les aromates, leur chair est d'un got rare et dlicieux. Pontius entendit ces louanges avec impatience. Je n'tais pas homme tomber dans les filets des Juives, ditil, et puisque tu m'amnes le dire, Lamia, je n'ai jamais approuv ton incontinence. Si je ne t'ai pas assez marqu autrefois que je te tenais pour trs coupable d'avoir sduit, Rome, la femme d'un consulaire, c'est qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacr chez les patriciens; c'est une institution sur laquelle Rome s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou trangres, les relations qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de consquence, si le corps ne s'y habituait une honteuse mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifi la Vnus des carrefours; et ce dont je te blme surtout, Lamia, c'est de ne t'tre pas mari selon la loi et de n'avoir pas donn des enfants la Rpublique, comme tout bon citoyen doit le faire. Mais l'exil de Tibre n'coutait plus le vieux magistrat. Ayant vid sa coupe de Falerne, il souriait quelque image invisible. Aprs un moment de silence, il reprit d'une voix trs basse, qui s'leva peu peu: Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie! J'ai connu une Juive de Jrusalem qui, dans un bouge, la lueur d'une petite lampe fumeuse, sur un mchant tapis, dansait en levant ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrs, la tte renverse et comme entrane par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux noys de volupt, ardente et languissante, souple, elle aurait fait plir d'envie Cloptre ellemme. J'aimais ses danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant si doux, son odeur d'encens, le demisommeil dans lequel elle semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont elle tait entoure. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les tavernes. On avait plus de peine se dshabituer d'elle que du vin grec. Aprs quelques mois que je l'avais perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'tait jointe une petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galilen. Il se faisait appeler Jsus le Nazaren [Le Nazaren, c'estdire le saint. Les ditions antrieures portaient Jsus de Nazareth; mais il ne parat pas qu'on connt une ville de Nazareth au premier sicle de l're chrtienne.], et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te souvientil de cet homme? Pontius Pilatus frona les sourcils et porta la main son front comme quelqu'un qui cherche dans sa mmoire. Puis, aprs quelques instants de silence: Jsus? murmuratil, Jsus le Nazaren? Je ne me rappelle pas.

AMYCUS ET CLESTIN
Georges de PortoRiche. AMYCUS ET CLESTIN 7

L'Etui de nacre Prostern au seuil de sa grotte sauvage, l'ermite Clestin passa en prires la vigile de Pques, cette nuit anglique pendant laquelle les dmons frmissants sont prcipits dans l'abme. Et tandis que les ombres couvraient la terre, l'heure o l'Ange exterminateur avait plan sur l'gypte, Clestin frissonna, saisi d'angoisse et d'inquitude. Il entendait au loin dans la fort les miaulements des chats sauvages et la voix flte des crapauds; plong dans les tnbres impures, il doutait que le mystre glorieux pt s'accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour, l'allgresse avec l'aube entra dans son coeur; il connut que le Christ tait ressuscit et il s'cria: Jsus est sorti du tombeau! l'amour a vaincu la mort, alleluia! Il s'lve radieux du pied de la colline! alleluia! La cration est refaite et rpare. L'ombre et le mal sont dissips; la grce et la lumire se rpandent sur le monde. Alleluia! Une alouette, qui s'veillait dans les bls, lui rpondit en chantant: Il est ressuscit. J'ai rv de nids et d'oeufs, d'oeufs blancs, tiquets de brun. Alleluia! Il est ressuscit! Et l'ermite Clestin sortit de sa grotte pour aller, la chapelle voisine, solenniser le saint jour de Pques. Comme il traversait la fort, il vit au milieu d'une clairire un beau htre dont les bourgeons gonfls laissaient dj chapper des petites feuilles d'un vert tendre; des guirlandes de lierre et des bandelettes de laine taient suspendues aux branches, qui descendaient jusqu' terre; des tablettes votives, attaches au tronc noueux, parlaient de jeunesse et d'amour, et, et l, des ros d'argile, les ailes ouvertes et la tunique envole, se balanaient aux rameaux. A cette vue, l'ermite Clestin frona ses sourcils blancs: C'est l'arbre des fes, se ditil, et les filles du pays l'ont charg d'offrandes, selon l'antique coutume, Ma vie se passe lutter contre les fes, et l'on ne s'imagine pas le tracas que ces petites personnes me donnent. Elles ne me rsistent pas ouvertement. Chaque anne, la moisson, j'exorcise l'arbre, selon les rites, et je leur chante l'vangile de saint Jean. "On ne saurait mieux faire; l'eau bnite et l'vangile de saint Jean les mettent en fuite, et l'on n'entend plus parler de ces dames de tout l'hiver; mais elles reviennent au printemps et c'est recommencer tous les ans. "Elles sont subtiles; il suffit d'un buisson d'aubpine pour en abriter tout un essaim. Et elles rpandent des charmes sur les jeunes garons et sur les jeunes filles. "Depuis que je suis vieux, ma vue a baiss et je ne les aperois plus gure. Elles se moquent de moi, me passent sous le nez et rient ma barbe. Mais, quand j'avais vingt ans, je les voyais dans les clairires, dansant des rondes, en chapeau de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui ftes le ciel et la rose, soyez lou dans vos oeuvres! Mais pourquoi avezvous fait des arbres paens et des fontaines feriques? Pourquoi avezvous mis sous le coudrier la mandragore qui chante? Ces choses naturelles induisent la jeunesse au pch et causent des fatigues sans nombre aux anachortes qui, comme moi, ont entrepris de sanctifier les cratures. Si encore l'vangile de saint Jean suffisait chasser les dmons! Mais il n'y suffit pas, et je ne sais plus que faire. Et, comme le bon ermite s'loignait en soupirant, l'arbre, qui tait fe, lui dit dans un frais bruissement: Clestin, Clestin, mes bourgeons sont des oeufs, de vrais oeufs de Pques! Alleluia! alleluia l Clestin s'enfona dans le bois, sans tourner la tte. Il s'avanait avec peine, par un troit sentier, au milieu des pines qui dchiraient sa robe, quand, soudain, bondissant d'un fourr, un jeune garon lui barra le passage. Il tait demi vtu d'une peau de bte, et c'tait plutt un faune qu'un garon; son regard tait AMYCUS ET CLESTIN 8

L'Etui de nacre perant, son nez camus, sa face riante. Ses cheveux boucls cachaient les deux petites cornes de son front ttu; ses lvres dcouvraient des dents aigus et blanches; des poils blonds descendaient en deux pointes de son menton. Un duvet d'or brillait sur sa poitrine. Il tait agile et svelte; ses pieds fourchus se dissimulaient dans l'herbe. Clestin, qui possdait toutes les connaissances que donne la mditation, vit aussitt qui il avait affaire, et il leva le bras pour dcrire le signe de la croix. Mais le faune, lui saisissant la main, l'empcha d'achever ce geste puissant. Bon ermite, lui ditil, ne m'exorcise pas. Ce jour est pour moi comme pour toi un jour de fte. Il ne serait pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis pas mchant. Clestin tait, par bonheur, trs vers dans les sciences sacres. Il lui souvint propos que saint Jrme avait eu pour compagnons de route, dans le dsert, des satyres et des centaures qui avaient confess la vrit. Il dit au faune: Faune, sois un hymne de Dieu. Dis: il est ressuscit. Il est ressuscit, rpondit le faune. Et tu m'en vois tout rjoui. Le sentier s'tant largi, ils cheminaient cte cte. L'ermite allait pensif et songeait: Ce n'est point un dmon, puisqu'il a confess la vrit. J'ai bien fait de ne le point contrister. L'exemple du grand saint Jrme n'a point t perdu pour moi. Et se tournant vers son compagnon capripde, il lui demanda: Quel est ton nom? Je me nomme Amycus, rpondit le faune. J'habite ce bois o je suis n. Je suis venu toi, mon pre, parce que tu as l'air assez bonhomme sous ta longue barbe blanche. Il me semble que les ermites sont des faunes accabls par les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable toi. Il est ressuscit, dit l'ermite. Il est ressuscit, dit Amycus. Et, s'entretenant ainsi, ils gravirent la colline o s' levait une chapelle consacre au vrai Dieu. Elle tait petite et de structure grossire; Clestin l'avait btie de ses mains avec les dbris d'un temple de Vnus. A l'intrieur, la table du Seigneur se dressait informe et nue. Prosternonsnous, dit l'ermite, et chantons alleluia, car il est ressuscit. Et toi, crature obscure, reste agenouill pendant que j'offrirai le sacrifice. Mais le faune, s'approchant de l'ermite, lui caressa la barbe et dit: Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l'invisible. Mais je connais mieux que toi les bois et fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les berges o le cresson entrouvre ses corymbes lilas, les prs o le coucou fleurit en grappes jaunes. Je devine son odeur lgre le gui du AMYCUS ET CLESTIN 9

L'Etui de nacre pommier sauvage. Dj, une neige de fleurs couronne les buissons d'pine noire. Attendsmoi, vieillard. En trois bonds de chvre il fut dans les bois et, quand il revint, Clestin crut voir marcher un buisson d'aubpine. Amycus disparaissait sous sa moisson parfume. Il suspendit des guirlandes de fleurs l'autel rustique; il le couvrit de violettes et dit gravement: Ces fleurs, au dieu qui les fait natre! Et pendant que Clestin clbrait le sacrifice de la messe, le capripde, inclinant jusqu' terre son front cornu, adorait le soleil et disait: La terre est un gros oeuf que tu fcondes, soleil, soleil sacr! Depuis ce jour, Clestin et Amycus vcurent de compagnie. L'ermite ne parvint jamais, malgr tous ses efforts, faire comprendre au demihomme les mystres ineffables; mais, comme par les soins d'Amycus, la chapelle du vrai Dieu tait toujours orne de guirlandes et mieux fleurie que l'arbre des fes, le saint prtre disait: "Le faune est un hymne de Dieu." C'est pourquoi il lui donna le saint baptme. Sur la colline o Clestin avait construit l'troite chapelle qu'Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois et des eaux, s'lve aujourd'hui une glise dont la nef remonte au XIe sicle, et dont le porche a t rdifi sous Henri II, dans le style de la Renaissance. C'est un lieu de plerinage et les fidles y vnrent la mmoire bienheureuse des saints Amic et Clestin.

LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE


mademoiselle Jeanne Pouquet. I COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD, FILS DE THODULE, ROI D'COSSE, VINT DANS LES ARDENNES POUR VANGLISER LES HABITANTS DU PAYS PORCIN. LA fort des Ardennes s'tendait, en ce tempsl, jusqu' la rivire de l'Aisne et couvrait le pays Porcin, dans lequel s'lve aujourd'hui la ville de Rethel. D'innombrables sangliers en peuplaient les gorges; des cerfs de haute taille, dont la race est perdue, se runissaient dans les halliers impntrables, et des loups, d'une force prodigieuse, se montraient l'hiver l'ore des bois. Le basilic et la licorne avaient leur retraite dans cette fort, ainsi qu'un dragon effrayant, qui fut dtruit plus tard, par la grce de Dieu, la prire d'un saint ermite. Parce qu'alors la nature mystique tait rvle aux hommes et que les choses invisibles devenaient visibles pour la gloire du crateur, on rencontrait dans les clairires des nymphes, des satyres, des centaures et des gipans. Et il n'est point douteux que ces tres malfaisants n'aient t vus tels qu'ils sont dcrits dans les fables des paens. Mais il faut savoir que ce sont des diables, comme il apparat leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, il est moins facile de reconnatre les fes; elles ressemblent des dames et, parfois, cette ressemblance est telle, qu'il faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas s'y tromper. Les fes sont aussi des dmons, et il y en avait beaucoup dans la fort des Ardennes. C'est pourquoi cette fort tait pleine de mystre et d'horreur. Les Romains, au temps de Csar, l'avaient consacre Diane, et les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de l'Aisne, une idole en forme de femme. Ils lui offraient des gteaux, du lait et du miel, et lui chantaient LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE 10

L'Etui de nacre des hymnes. Or. Bertauld, fils de Thodule, roi d'cosse, ayant reu le saint baptme, vivait dans le palais de son pre, moins en prince qu'en ermite. Enferm dans sa chambre, il y passait tout le jour rciter des prires et mditer sur les saintes critures, et il brlait du dsir d'imiter les travaux des aptres. Ayant appris, par une voie miraculeuse, les abominations du pays Porcin, il. les dtesta et rsolut de les faire cesser. Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gouvernail, conduite par un cygne. Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il allait par les villages, les bourgs et les chteaux, annonant la bonne nouvelle. Le Dieu que je vous enseigne, disaitil, est le seul vritable. Il est unique en trois personnes, et son fils est n d'une vierge. Mais ces hommes grossiers lui rpondaient: Jeune tranger, c'est une grande simplicit de ta part de croire qu'il n'y a qu'un Dieu. Car les Dieux sont innombrables. Ils habitent les bois, les montagnes et les fleuves. Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au foyer des hommes pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans les tables et dans les curies, et la race des dieux emplit l'univers. Mais ce que tu dis d'une vierge divine n'est pas sans vrit. Nous connaissons une vierge au triple visage, et nous lui chantons des cantiques et nous lui disons: "Salut, douce! Salut, terrible!" Elle se nomme Diane, et son pied d'argent effleure, sous les ples clarts de la lune, le thym des montagnes. Elle n'a pas ddaign de recevoir dans son lit d'hyacinthes fleuries des bergers et des chasseurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge. Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient l'aptre hors du village, et ils le poursuivaient avec des paroles railleuses. II DE LA RENCONTRE QUE FIT MONSIEUR SAINT BERTAULD DES DEUX SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE. Or, un jour, comme il s'en allait, accabl de fatigue et de douleur, il rencontra deux jeunes filles qui sortaient de leur chteau pour se rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers elles, il se tint distance, de peur de les effrayer, et leur dit: Jeunes vierges, entendez: je suis Bertauld, fils de Thodule, roi d'cosse. Mais j'ai ddaign les couronnes prissables, afin d'tre digne de recevoir de la main des anges, la couronne ternelle. Et je suis venu, dans une barque conduite par un cygne, vous porter la bonne nouvelle. Sire Bertauld, rpondit l'ane, je me nomme Oliverie, et ma soeur se nomme Liberette. Notre pre, Thierry, qu'on nomme aussi Porphyrodime, est le plus riche seigneur de la contre. Nous couterons volontiers tes bonnes paroles. Mais tu sembles accabl de fatigue. Je te conseille d'aller nous attendre chez notre pre, qui, en ce moment, boit la cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une place sa table, quand il saura que tu es un prince d'cosse. Au revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma soeur et moi, cueillir des fleurs pour les offrir Diane. Mais l'aptre Bertauld rpondit: Je n'irai pas m'asseoir la table d'un paen. Cette Diane, que vous croyez une vierge du ciel, est, en ralit, un dmon de l'enfer. Le Dieu vritable est unique en trois personnes; et JsusChrist, son fils, s'est fait LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE 11

L'Etui de nacre homme et est mort sur la croix pour le salut des hommes. Et je vous le dis en vrit, Oliverie et Liberette, une goutte de son sang a coul pour l'une et l'autre de vous. Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystres que le coeur des deux soeurs en fut mu. L'ane prit de nouveau la parole: Sire Bertauld, ditelle, vous rvlez des mystres inous. Mais il n'est pas toujours facile de distinguer la vrit de l'erreur. Il nous en coterait de quitter l'amour de Diane. Toutefois, faitesnous paratre un signe de la vrit de vos paroles et nous croirons en Jsus crucifi. Mais la plus jeune dit l'aptre: Ma soeur Oliverie demande un signe parce qu'elle est prudente et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est vritable, sire Bertauld, puissje le connatre et l'aimer sans y tre force par un signe! L'homme de Dieu comprit ces paroles que Liberette tait ne pour devenir une grande sainte. C'est pourquoi il rpondit: Soeur Liberette et soeur Oliverie, je suis rsolu me retirer dans cette fort et y mener la vie rmitique, qui est belle et singulire. Je vivrai dans une cabane de branchages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je demanderai Dieu de changer le coeur des hommes de cette contre et je bnirai les fontaines afin que les dames fes n'y puissent plus venir pour la damnation des pcheurs. Cependant, ma soeur Oliverie recevra le signe qu'elle a demand. Et un guide, envoy par le Seigneur, vous conduira toutes deux mon ermitage, afin que je vous instruise dans la foi de JsusChrist. Ayant parl de la sorte, saint Bertauld bnit les deux soeurs par l'imposition des mains. Puis il entra dans la fort pour n'en plus jamais sortir. III COMMENT LA LICORNE VINT EN LA MAISON DE THIERRY, AUTREMENT NOMM PORPHYRODIME, ET CONDUISIT AUPRES DE MONSIEUR SAINT BERTAULD LES DEUX SOEURS OLIVERIE ET LIBERETTE, ET DE DIVERSES MERVEILLES QUI S'ENSUIVIRENT. Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la laine sous le manteau de la chemine, elle vit venir elle une bte toute blanche, qui avait le corps d'une chvre et la tte d'un cheval et qui portait sur le front une pe tincelante. Oliverie reconnut aussitt quel animal c'tait, et, comme elle avait gard son innocence, elle n'en fut pas effraye, sachant que la licorne ne fait jamais de mal aux sages demoiselles. En effet, la licorne posa doucement sa tte sur les genoux d'Oliverie. Puis, retournant vers la porte, elle invita de l'oeil la jeune fille la suivre dehors. Oliverie appela aussitt sa soeur: mais, quand Liberette entra dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi Liberette, selon son dsir, connut le vrai Dieu sans y avoir t contrainte par un signe. Elles allrent toutes deux du ct de la fort, et la licorne redevenue visible, marchait devant elles. Elles suivaient, pour tout chemin, la piste des btes froces. Et il advint que, parvenues dj trs avant dans le bois, elles virent la bte traverser un torrent la nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles s'aperurent qu'il tait large et profond. Elles se penchrent pour voir s'il ne se trouvait pas quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, et elles n'en dcouvraient aucune. Mais, tandis qu'en s'appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux cumeuses, l'arbre s'inclina soudainement et les porta sans peine sur l'autre bord.

LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE

12

L'Etui de nacre Elles parvinrent ainsi l'ermitage o saint Bertauld leur fit entendre les paroles de vie. A leur retour, le saule, en se redressant, les porta sur l'autre rive. Chaque jour, elles se rendaient auprs du saint homme et, quand elles rentraient la maison, elles trouvaient qu'une main invisible avait fil tout le lin de leur quenouille. C'est pourquoi, ayant reu le baptme, elles crurent en JsusChrist. Elles recevaient depuis plus d'une anne les leons de saint Bertauld, quand Thierry, leur pre, qu'on nomme aussi Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle maladie. Connaissant que la fin de leur pre tait proche, ses filles l'instruisirent dans la foi chrtienne. Il connut la vrit. C'est pourquoi sa mort fut pleine de mrites. Il fut enseveli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la MontagneduGant, et sa spulture fut vnre, par la suite, clans le pays Porcin. Cependant les deux soeurs se rendaient chaque jour auprs du saint ermite Bertauld, et elles recueillaient sur ses lvres les paroles de vie. Mais, un certain jour, comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les rivires, Oliverie, en traversant les vignes, prit un chalas afin de franchir plus srement le torrent dont les eaux largies roulaient avec fureur. Liberette, ddaignant tout secours humain, refusa de l'imiter. Elle s'approcha du torrent la premire, les mains armes seulement du signe de la croix. Et le saule s'inclina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oliverie voulut passer son tour il resta droit. Et le courant brisa l'chalas comme un ftu de paille et l'emporta. Et Oliverie demeura sur le bord. Comme elle tait sage, elle comprit qu'elle tait justement punie pour avoir dout de la puissance cleste et pour n'tre pas alle la grce de Dieu, comme avait fait sa soeur Liberette. Elle ne songea plus qu' mriter son pardon par les travaux de la pnitence et de l'asctisme. Rsolue mener, l'exemple de saint Bertauld, la vie rmitique, qui est belle et singulire, elle resta ende du torrent, dans la fort, et se btit une cabane de branchages en un lieu o jaillit une source, qu'on a nomme depuis "la Source de SainteOlive". IV COMMENT MONSIEUR SAINT BERTAULD ET MESDAMES SAINTE LIBERETTE ET SAINTE OLIVERIE EN VINRENT A LEUR FIN BIENHEUREUSE. Liberette, s'tant rendue seule auprs du bienheureux Bertauld, le trouva mort, dans l'attitude de la contemplation. Son corps, extnu par le jene, rpandait une odeur dlicieuse. Elle l'ensevelit de ses mains. A compter de ce jour, la vierge Liberette, renonant au monde, mena la vie rmitique audel du torrent, dans une cabane, au bord d'une source qui a t dite depuis la fontaine SainteLiberette ou Librie, et dont les eaux miraculeuses gurissent la fivre, ainsi que diverses maladies des bestiaux. Les deux soeurs ne se revirent plus jamais en ce monde. Or, par l'intercession du bienheureux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le diacre Vulfa ou Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et convertit la foi chrtienne les habitants du pays Porcin. C'est pourquoi Oliverie et Liberette furent combles de joie. peu de temps de l, le Seigneur rappela lui sa servante Liberette, et il envoya la licorne pour creuser une fosse et ensevelir le corps de la sainte. Oliverie connut, par rvlation, la mort bienheureuse de sa soeur Liberette., et une voix lui dit: Parce que tu as demand un signe afin de croire et pris un bton pour appui, l'heure de ta mort bienheureuse sera retarde et le jour de ta glorification recul. Et Oliverette rpondit la voix:

LA LGENDE DES SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE

13

L'Etui de nacre Que la volont du Seigneur soit faite sur la terre comme aux cieux! Elle vcut dix ans encore dans l'attente de la flicit ternelle, qui commena pour elle le 9 d'octobre de l'an de N.S. 364.

SAINTE EUPHROSINE
Gaston Arman de Caillavet. LES ACTES DE LA VIE DE SAINTE EUPHROSINE D'ALEXANDRIE, EN RELIGION FRRE SMARAGDE, TELS QU'ILS FURENT RDIGS DANS LA LAURE DU MONT ATHOS, PAR GEORGES, DIACRE. Euphrosine tait la fille unique d'un riche citoyen d'Alexandrie, nomm Romulus, qui prit soin de la faire instruire dans la musique, dans la danse et dans l'arithmtique, en telle manire qu'au sortir de l'enfance elle montrait un esprit subtil et curieusement orn. Elle n'avait pas encore accompli sa onzime anne, quand les magistrats d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une coupe d'or serait donne en prix quiconque trouverait une rponse exacte aux trois questions suivantes: "Premire question. Je suis l'enfant noir d'un pre lumineux; oiseau sans ailes, je m'lve jusqu'aux nues. Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les yeux que je rencontre. A peine n, je m'vanouis dans l'air, Ami, dis quel est mon nom? "Deuxime question. J'engendre ma mre et je suis par elle engendr, et tantt je suis plus long et tantt plus court. Ami, dis quel est mon nom? "Troisime question. Antipater possde ce que possde Nicomde et le tiers de la part de Thmistius. Nicomde a ce qu'a Thmistius et le tiers de ce qu'a Antipater. Thmistius a dix mines et le tiers de la part de Nicomde. Quelle somme appartient chacun?" Or, au jour fix pour le concours, plusieurs jeunes hommes se prsentrent devant les juges dans l'espoir de gagner la coupe d'or, mais aucun ne rpondit exactement. Le prsident tait prs de lever la sance quand la jeune Euphrosine, s'approchant son tour du tribunal, demanda tre entendue. Chacun admirait la modestie de son maintien et l'aimable pudeur qui colorait ses joues. Illustrissimes juges, ditelle en baissant les yeux,aprs avoir rendu gloire NotreSeigneur JsusChrist, principe et fin de toute connaissance, j'essayerai de rpondre aux questions que Vos Lumires ont poses, et je commencerai par la premire. L'enfant noir, c'est la fume qui nat du feu, s'lve dans les airs et, par son cret, fait pleurer les yeux. Voil pour la premire question. "Je vais rpondre la deuxime. Celui qui engendre sa mre et qui est engendr par elle n'est autre que le jour, qui est tantt long et tantt court, selon les saisons. Voil pour la deuxime question. "Je vais rpondre la troisime. Antipater a quarantecinq mines; Nicomde en a trentesept et demie; Thmistius, vingtdeux et demie. Voil pour la troisime question." Les juges, admirant l'exactitude de ces rponses, donnrent le prix la jeune Euphrosine. En consquence, le plus ancien d'entre eux, s'tant lev, lui prsenta la coupe d'or et lui ceignit le front d'une couronne de papyrus, afin d'honorer en elle la subtilit de l'esprit. Et la vierge fut reconduite la maison de son pre, au son des fltes, avec un grand concours de peuple. SAINTE EUPHROSINE 14

L'Etui de nacre Mais comme elle tait chrtienne et d'une pit peu commune, loin de s'enorgueillir de ces honneurs, elle en conut la vanit et se promit d'appliquer, l'avenir, la pntration de son intelligence rsoudre des problmes plus dignes d'intrt, comme, par exemple, faire la somme des nombres reprsents par les lettres du nom de Jsus et considrer les proprits merveilleuses de ces nombres. Cependant, elle croissait en sagesse et en beaut, et elle tait recherche en mariage par beaucoup de jeunes hommes. L'un d'eux tait le comte Longin, qui possdait de grandes richesses. Romulus accueillit ce prtendant avec faveur, esprant qu'une alliance avec cet homme puissant l'aiderait rtablir ses propres affaires qu'il avait dranges par le luxe de son palais, de sa vaisselle et de ses jardins. Romulus, qui tait un des plus magnifiques parmi les habitants d'Alexandrie, avait surtout dpens des sommes considrables pour runir dans sa maison, sous une vaste coupole, les machines les plus admirables, telles qu'une sphre aussi brillante que le saphir avec les constellations du ciel exactement figures par des pierres prcieuses. On remarquait aussi dans cette salle une fontaine d'Hron, qui rpandait des eaux parfumes, et deux miroirs si artistement faits qu'ils changeaient quiconque s'y mirait l'un en une personne longue et mince, l'autre en une personne courte et grosse. Mais ce qu'on voyait de plus merveilleux dans cette demeure tait un buisson d'aubpine tout couvert d'oiseaux qui, par un mcanisme ingnieux, chantaient en battant des ailes comme s'ils eussent t vivants. Romulus avait dpens le reste de son bien pour acqurir ces machines dont il tait curieux. C'est pourquoi il accueillit avec faveur le comte Longin qui possdait de grandes richesses. Il pressait de toutes ses forces la conclusion d'un mariage dont il attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse. Mais chaque fois qu'il vantait Euphrosine les mrites du comte Longin, elle dtournait le regard et ne faisait point de rponse. Il lui dit un jour: Ne me concdezvous point, ma fille, qu'il est le plus beau, le plus riche, et le plus noble des citoyens d'Alexandrie? La sage Euphrosine rpondit: Je vous l'accorde volontiers, mon pre, et je crois, en effet, que le comte Longin passe en noblesse, en opulence et en beaut tous les citoyens de cette ville. C'est pourquoi, si je le refuse pour poux, il y a peu d'apparence qu'un autre, faisant ce que celuil n'a pu faire, m'amne changer ma rsolution, qui est de consacrer ma virginit JsusChrist. En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande colre et jura qu'il saurait bien obliger Euphrosine pouser le comte Longin, et, sans se rpandre en vaines menaces, il ajouta que, ce mariage, tant rsolu dans son coeur, s'accomplirait sans tarder et que, si l'autorit paternelle n'y suffisait point, il y ajouterait celle de l'Empereur, dont La Divinit ne souffrirait point qu'une fille dsobt son pre dans une chose qui, comme le mariage d'une patricienne, intressait le public et l'tat. Euphrosine savait que son pre avait beaucoup de crdit auprs de l'Empereur, dont La Divinit habitait Constantinople. Elle comprit qu'elle n'avait, en ce pril, de secours esprer que du comte Longin luimme. C'est pourquoi elle le manda prs d'elle, dans la basilique, pour un entretien secret. mu d'esprance et de curiosit le comte Longin se rendit dans la basilique, tout couvert d'or et de pierreries. La vierge ne se fit point attendre. Mais quand il la vit paratre les cheveux dnous et enveloppe d'un voile noir, comme une suppliante, il en conut un fcheux augure et son coeur s'en irrita. Euphrosine parla la premire: Clarissime Longin, lui ditelle, si vous m'aimez autant que vous le dites, vous craindrez de me dplaire, et ce serait, en effet, me causer un mortel dplaisir que de me traner dans votre maison et d'user votre contentement d'un corps que j'ai donn avec mon me NotreSeigneur JsusChrist, principe et fin de tout SAINTE EUPHROSINE 15

L'Etui de nacre amour. Mais le comte Longin lui rpondit: Clarissime Euphrosine, l'amour est plus fort que la volont; c'est pourquoi il convient de lui obir comme un matre jaloux. Je ferai votre gard ce qu'il m'ordonne, qui est de vous prendre pour ma femme. Convientil un homme, mme illustre, de prendre la fiance du Seigneur? C'est ce que j'apprendrai des vques, non de vous. Ces propos jetrent la jeune fille dans les plus vives alarmes; elle comprit qu'elle n'avait aucune piti attendre de cet homme violent, gouvern par les sens, et que les vques ne pourraient reconnatre les voeux secrets qu'elle avait faits devant Dieu seul. Et, dans l'excs de son inquitude, elle eut recours un artifice si singulier qu'on doit le tenir plus admirable qu'exemplaire. Sa rsolution tant prise, elle feignit de cder la volont de son pre et aux assiduits de son amant. Elle souffrit mme qu'on prt jour pour la crmonie des fianailles. Le comte Longin faisait dj placer dans les coffres les joyaux et les parures destins l'pouse; il avait command pour elle douze robes sur lesquelles taient brodes les scnes de l'ancien et du nouveau Testament, les fables des Grecs, l'histoire des animaux ainsi que les Divinits de l'Empereur et de l'Impratrice, avec leur suite d'officiers et de dames. Et l'un de ces coffres contenait des livres de thologie et d'arithmtique, crits en lettres d'or sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que protgeaient des plaques d'ivoire et d'or. Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enferme seule dans sa chambre. Et elle donnait pour raison de sa retraite qu'il convenait qu'elle apprtt ses habits de noces. Il ne serait pas convenable, disaitelle, que certains vtements fussent taills et cousus par d'autres mains que les miennes. Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir. Mais ce qu'elle prparait ainsi dans le secret, ce n'tait ni le voile virginal, ni la robe blanche des fiances. C'tait le capuchon grossier, la tunique courte, et les caleons qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes pour vaquer leurs travaux. Et elle accomplissait cet ouvrage en invoquant JsusChrist, principe et fin de toutes les entreprises des justes. C'est pourquoi elle acheva heureusement sa tche clandestine le huitime jour avant celui qui avait t fix pour la solennit du mariage. Elle demeura tout ce jour en prires; puis, tant alle recevoir, selon sa coutume, le baiser de son pre, elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui tombrent ses pieds comme des cheveaux d'or, revtit la tunique courte, attacha les caleons autour de ses jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses yeux, et, la nuit tant venue, elle sortit sans bruit de la maison, tandis que tout dormait, matres et serviteurs. Seul, le chien veillait; mais comme il la connaissait, il la suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche. Elle traversa d'un pas rapide la ville dserte o l'on entendait seulement par intervalles les cris des matelots ivres et le pas lourd des soldats du guet qui poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu tait avec elle, elle ne reut aucune offense des hommes. Et ayant franchi une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla vers le dsert, en suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever du jour, elle passa par un pauvre village d'artisans. Un vieillard chantait devant sa porte en polissant un cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut devant lui, il leva sa face camuse et velue et s'cria: Par Jupiter! Voici l'enfant ros qui porte un petit pot d'onguent sa mre. Qu'il est tendre et beau! Comme il brille de vnust! Ils mentent ceux qui disent que les dieux s'en sont alls. Car ce jeune homme est un vrai SAINTE EUPHROSINE 16

L'Etui de nacre petit dieu. Et la sage Euphrosine, connaissant ce propos que ce vieillard tait paen, prit piti de son ignorance et pria Dieu pour son salut. Cette prire fut exauce. Ce vieillard, qui tait un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se convertit par la suite et prit le nom de Philothe. Or, aprs un jour de marche, Euphrosine parvint au monastre o six cents moines observaient, sous le gouvernement de l'abb Onuphre, la rgle admirable de saint Pacme. Elle se fit conduire auprs d'Onuphre et lui dit: Mon pre, je me nomme Smaragde et je suis orphelin. Je vous prie de me recevoir dans votre sainte demeure, afin que j'y gote les dlices du jene et de la pnitence. L'abb Onuphre, qui tait alors g de cent six ans, rpondit: Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils t'ont conduit dans cette maison; tes mains sont belles, puisqu'elles ont frapp cette porte. Tu as faim et soif de jene et d'abstinence. Viens et tu seras rassasi. Heureux l'enfant qui fuit le sicle dans sa robe d'innocence! Les mes des hommes sont exposes de grands prils dans les villes, et particulirement Alexandrie, cause des femmes qui y sont en grand nombre. La femme est un tel danger pour l'homme, que la seule pense m'en donne encore mon ge un frisson qui secoue toute ma chair. S'il s'en trouvait une assez effronte pour entrer dans cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa vigueur pour la chasser grands coups de cette crosse pastorale. Nous devons adorer Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages; mais c'est un grand mystre de sa providence qu'il ait cr la femme. Demeure, enfant Smaragde, car c'est Dieu qui t'a conduit. Ayant t reue en cette manire parmi les enfants du saint homme Onuphre, Euphrosine revtit l'habit monastique. Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se rjouissait de sa fraude pieuse, par cette considration que son pre et son fianc ne manqueraient pas de l'aller rechercher dans tous les monastres de femmes afin de la reprendre par ordre de l'Empereur, et qu'ils ne parviendraient jamais la dcouvrir en cet asile o JsusChrist, luimme, l'avait amoureusement cache. Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la plus difiante et les vertus de l'enfant Smaragde embaumaient le monastre. C'est pourquoi l'abb Onuphre lui confia les fonctions d'ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse du jeune moine pour recevoir les trangers et surtout pour repousser les femmes qui tenteraient d'entrer dans le monastre. Car, disait le saint homme, la femme est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure infecte. Or. Smaragde tait ostiaire depuis cinq ans, lorsqu'un tranger frappa la porte du monastre. C'tait un homme encore jeune, magnifique dans ses habillements et gardant un reste de fiert, mais ple, dcharn, l'oeil enflamm par une fureur mlancolique. Frre ostiaire, dit cet homme, conduisezmoi auprs du saint abb Onuphre, afin qu'il me gurisse, car je suis en proie un mal mortel. Smaragde ayant pri l'tranger de s'asseoir sur un escabeau, l'avertit qu'Onuphre, parvenu sa cent quatorzime anne, tait all visiter, en vue de sa fin prochaine, les grottes des saints anachortes Amon et Orcise. cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l'escabeau et se cacha la tte dans les mains. SAINTE EUPHROSINE 17

L'Etui de nacre Je n'espre donc plus gurir, murmuratil. Et, relevant la tte, il ajouta: C'est l'amour d'une femme qui m'a rduit cet tat misrable. Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin; elle craignit qu'il ne la reconnt de mme. Mais elle se rassura bientt et fut prise de piti le voir si triste et dans un tel garement. Aprs un long silence le comte Longin s'cria: Je voudrais me faire moine pour chapper au dsespoir. Et il lui conta son amour et comment sa fiance Euphrosine avait disparu soudainement, et qu'il la cherchait depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu'il tait brl, dessch d'amour et de douleur. Elle lui rpondit avec une douceur cleste: Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si amrement la perte ne mritait pas tant d'amour. Sa beaut n'est prcieuse que par l'ide que vous vous en faites; elle est vile et mprisable en ralit. Elle tait prissable et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s'il vous arrivait de la rencontrer, vous pourriez ne pas mme la reconnatre. Le comte Longin ne rpondit point, mais ces paroles ou peuttre la voix qui les prononait fit une heureuse impression sur son me. Il partit plus tranquille et promit de revenir. Il revint en effet; et, dsireux d'embrasser l'tat monastique, il demanda une cellule au saint abb Onuphre et fit don au monastre de ses biens qui taient immenses. Euphrosine en prouva une grande satisfaction. Mais, quelque temps de l, son coeur fut combl d'une joie encore plus grande. En effet, un mendiant, courb sous sa besace et n'ayant pour couvrir sa nudit que des lambeaux sordides, tant venu demander aux moines secourables un morceau de pain, Euphrosine reconnut Romulus, son pre; mais, feignant de ne pas savoir qui il tait, elle le fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna manger. Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas toujours un pauvre vagabond tel que tu me vois. J'ai possd de grandes richesses et une fille trs belle, trs sage, trs savante, qui devinait les nigmes proposes dans les concours publics et qui mme reut un jour des magistrats une couronne de papyrus. Je l'ai perdue; j'ai perdu tous mes biens. Je suis dvor du regret de ma fille et de mes richesses. J'avais surtout un buisson d'oiseaux chanteurs d'un artifice merveilleux. Et maintenant je n'ai pas un manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consol si je pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bienaime. Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta ses pieds, et lui dit en pleurant: Mon pre, je suis Euphrosine, votre fille, qui s'est enfuie une nuit de votre maison. Et le chien n'a point aboy. Pardonnezmoi, mon pre. Car je n'ai pas accompli ces choses sans la permission de NotreSeigneur JsusChrist. Et, aprs avoir cont au vieillard comment elle s'en tait alle, dguise en artisan, jusqu' cette maison o elle avait vcu depuis paisible et cache, elle lui montra un signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille ce signe. Il l'embrassa tendrement et la baigna de ses larmes, admirant les desseins mystrieux du Seigneur. SAINTE EUPHROSINE 18

L'Etui de nacre C'est pourquoi il rsolut de se faire moine et de demeurer dans le monastre du saint abb Onuphre. Il se btit de ses mains une cellule de roseaux auprs de celle du comte Longin. Ils chantaient des psaumes et bchaient la terre. Pendant les heures de repos, ils s'entretenaient de la vanit des amours terrestres et des biens de ce monde. Mais jamais Romulus ne rvla rien personne touchant la reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, estimant qu'il valait mieux que le comte Longin et que l'abb Onuphre apprissent toute cette aventure dans le Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiance tait prs de lui. Ils vcurent tous trois, quelques annes encore, dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur spciale de la Providence, ils s'endormirent dans le Seigneur tous trois presque en mme temps; le comte Longin trpassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard et sainte Euphrosine, aprs lui avoir ferm les yeux, fut appele au ciel dans la mme semaine par JsusChrist qui lui dit: "Viens, ma colombe!" Saint Onuphre les suivit dans la tombe o il descendit, plein de mrites, dans la cent trentedeuxime anne de son ge, le saint jour de Pques de l'anne 395e depuis l'Incarnation du Fils de Dieu. Que l'intercession de l'archange saint Michel soit pour nous! Ici finissent les actes de sainte Euphrosine Amen. Telle est la relation que le diacre Georges crivit dans la laure du mont Athos, une poque qui peut aller du VIIe au XIVe sicle de l're chrtienne; je flotte cet gard dans une grande incertitude. Cette relation est tout fait indite: j'ai les meilleures raisons pour le croire. Je voudrais en avoir d'aussi bonnes pour penser qu'elle mritait d'tre connue. Je l'ai traduite avec une fidlit qui n'a, sans doute, t que trop sensible, en communiquant mon style une raideur byzantine dont l'incommodit me semble moimme presque intolrable. Le diacre Georges contait avec moins de grce qu'Hrodote et mme que Plutarque. Et l'on voit, par son exemple, que les dcadences ont parfois moins de charme et de dlicatesse qu'on ne se le figure communment aujourd'hui. Cette dmonstration est peuttre le principal mrite de mon travail. Ce travail sera vivement critiqu, et l'on me fera sans doute des questions auxquelles il me sera difficile de rpondre. Le texte que j'ai suivi n'est pas de la main du diacre Georges. Je ne sais s'il est complet. Je prvois qu'on signalera des lacunes et des interpolations. M. Schlumberger tiendra pour suspects divers protocoles employs au cours du rcit, et M. Alfred Rambaud contestera l'pisode du vieillard Porou. Je rponds d'avance que, n'ayant qu'un seul texte, c'est celuil que j'ai d suivre. Il est en fort mauvais tat et peu lisible. Mais il faut dire que tous les chefsd'oeuvre de l'antiquit classique, dont nous faisons nos dlices, nous sont parvenus dans cet tat. J'ai de bonnes raisons de croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait d'normes bvues et que ma traduction fourmille de contresens. Elle n'est mme, peuttre, qu'un contresens perptuel. Si cela n'y parat pas autant qu'on pouvait le craindre, c'est qu'il est constant que le texte le plus inintelligible a toujours un sens pour celui qui le traduit. Sans cela l'rudition n'aurait point de raison d'tre. J'ai confr la relation du diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint Jrme relatifs sainte Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne concorde pas tout fait. C'est sans doute pour cela que mon diteur a insr ce docte travail dans un lger recueil de contes.

SCOLASTICA
Maurice Spronck. En ce tempsl, qui tait le IVe sicle de l're chrtienne, le jeune Injuriosus, fils unique d'un snateur d'Auvergne (on appelait ainsi les officiers municipaux), demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica, unique enfant comme lui d'un snateur. Elle lui fut accorde. Et la crmonie du mariage ayant t clbre, il l'emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. Mais elle, triste et tourne contre le mur pleurait amrement. De quoi te tourmentestu, dismoi, je te prie? Et, comme elle se taisait, il ajouta: SCOLASTICA 19

L'Etui de nacre Je te supplie, par JsusChrist, fils de Dieu, de m'exposer clairement le sujet de tes plaintes. Alors elle se retourna vers lui: Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, ditelle, je n'aurais pas assez de larmes pour rpandre la douleur immense qui remplit mon coeur. J'avais rsolu de garder toute pure cette faible chair et d'offrir ma virginit JsusChrist. Malheur moi, qu'il a tellement abandonne que je ne puis accomplir ce que je dsirais! 0 jour que je n'aurais jamais d voir! Voici que, divorce d'avec l'poux cleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis devenue l'pouse d'un homme mortel, et que cette tte qui devait tre couronne de roses immortelles est orne ou plutt fltrie de ces roses dj effeuilles; hlas! ce corps qui, sur le quadruple fleuve de l'agneau, devait revtir l'tole de puret, porte comme un vil fardeau le voile nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n'en futil pas le dernier? Oh! heureuse si j'avais pu franchir la porte de la mort avant de boire une goutte de lait! et si les baisers de mes douces nourrices eussent t dposs sur mon cercueil! Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux mains qui furent perces de clous pour le salut du monde. Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amrement. Le jeune homme lui rpondit avec douceur: Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches parmi les Arvernes, n'avaient, les tiens qu'une fille et les miens, qu'un fils. Ils ont voulu nous unir pour perptuer leur famille, de peur qu'aprs leur mort un tranger ne vnt hriter de leurs biens. Mais Scolastica lui dit: Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et cette vie mme n'est rien. Estce vivre que d'attendre la mort? Seuls ceuxl vivent qui, dans la batitude ternelle, boivent la lumire et gotent la joie anglique de possder Dieu. En ce moment, touch par la grce, Injuriosus s'cria: 0 douces et claires paroles! la lumire de la vie ternelle brille mes yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste auprs de toi. A demi rassure et souriant dj dans les larmes: Injuriosus, ditelle, il est difficile un homme d'accorder une pareille chose une femme. Mais si tu fais que nous demeurions sans tache dans ce monde, je te donnerai une part de la dot qui m'a t promise par mon poux et seigneur JsusChrist. Alors, arm du signe de la croix, il dit: Je ferai ce que tu dsires. Et s'tant donn la main, ils s'endormirent. Et par la suite ils partagrent le mme lit dans une incomparable chastet. Aprs dix annes d'preuves, Scolastica mourut. Selon la coutume du temps, elle fut porte dans la basilique en habit de fte et le visage dcouvert, au chant des psaumes, et suivie de tout le peuple. SCOLASTICA 20

L'Etui de nacre Agenouill prs d'elle, Injuriosus pronona haute voix ces paroles: Je te rends grce Seigneur jsus, de ce que tu m'as donn la force de garder intact ton trsor. A ces mots, la morte se souleva de son lit funbre, sourit et murmura doucement: Mon ami, pourquoi distu ce qu'on ne te demande pas? Puis elle se rendormit du sommeil ternel. Injuriosus la suivit de prs dans la mort. On l'ensevelit non loin d'elle, dans la basilique de SaintAllire. La premire nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l'pouse virginale, enlaa les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu'elles taient lies l'une l'autre par des chanes de roses. Connaissant ce signe la saintet du bienheureux Injuriosus et de la bienheureuse Scolastica, les prtres d'Auvergne signalrent ces spultures la vnration des fidles. Mais il y avait encore des paens dans cette province, vanglise par les saints Allire et Npotien. L'un d'eux, nomm Silvanus, vnrait les fontaines des nymphes, suspendait des tableaux aux branches d'un vieux chne et gardait son foyer des petites figures d'argile reprsentant le soleil et les desses Mres. A demi cach dans le feuillage, le dieu des jardins protgeait son verger. Silvanus occupait sa vieillesse faire des pomes. Il composait des glogues et des lgies d'un style un peu dur, mais d'un tour ingnieux et dans lesquelles il introduisait les vers des anciens chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visit avec la foule la spulture des poux chrtiens, le bonhomme admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme il tait pieux sa manire, il y reconnut un signe cleste. Mais il attribua le prodige ses dieux et il ne douta pas que le rosier n'et fleuri par la volont d'ros. La triste Scolastica, se ditil, maintenant qu'elle n'est plus qu'une ombre vaine, regrette le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle et qui parlent pour elle, nous disent: Aimez, vous qui vivez. Ce prodige nous enseigne goter les joies de la vie, tandis qu'il en est temps encore. Ainsi songeait ce simple paen. Il composa sur ce sujet une lgie que j'ai retrouve par le plus grand des hasards clans la bibliothque publique de Tarascon, sur la garde d'une bible du XIe, sicle, cote: fonds Michel Chasles, Fn, 7439, 17^9 bis. Le prcieux feuillet, qui avait chapp jusqu'ici l'attention des savants, ne compte pas moins de quatrevingtquatre lignes d'une cursive mrovingienne assez lisible, qui doit dater du VIIe sicle. Le texte commence par ce vers: Nunc piget; et quaeris, quod non aut ista voluntas Tunc fuit... et finit par celuici: Stringamus maesti carminis obsequio. Je ne manquerai pas de publier le texte complet ds que j'en aurai achev la lecture. Et je ne doute point que M. Lopold Delisle ne se charge de prsenter luimme cet inestimable document l'Acadmie des inscriptions.

LE JONGLEUR DE NOTREDAME
A Gaston Paris. I LE JONGLEUR DE NOTREDAME 21

L'Etui de nacre Au temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre jongleur, natif de Compigne, nomm Barnab, qui allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse. Les jours de foire, il tendait sur la place publique un vieux tapis tout us, et, aprs avoir attir les enfants et les badauds par des propos plaisants qu'il tenait d'un trs vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il prenait des attitudes qui n'taient pas naturelles et il mettait une assiette d'tain en quilibre sur son nez. La foule le regardait d'abord avec indiffrence. Mais quand, se tenant sur les mains la tte en bas, il jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds six boules de cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant jusqu' ce que sa nuque toucht ses talons, il donnait son corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans cette posture, avec douze couteaux, un murmure d'admiration s'levait dans l'assistance et les pices de monnaie pleuvaient sur le tapis. Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs talents, Barnab de Compigne avait grandpeine vivre. Gagnant son pain la sueur de son front, il portait plus que sa part des misres attaches la faute d'Adam, notre pre. Encore, ne pouvaitil travailler autant qu'il aurait voulu. Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et la lumire du jour. Dans l'hiver, il n'tait plus qu'un arbre dpouill de ses feuilles et quasi mort. La terre gele tait dure au jongleur. Et, comme la cigale dont parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le coeur simple, il prenait ses maux en patience. Il n'avait jamais rflchi l'origine des richesses, ni l'ingalit des conditions humaines. Il comptait fermement que, si ce monde est mauvais, l'autre ne pourrait manquer d'tre bon, et cette esprance le soutenait. Il n'imitait pas les baladins larrons et mcrants, qui ont vendu leur me au diable. Il ne blasphmait jamais le nom de Dieu; il vivait honntement, et, bien qu'il n'et pas de femme, il ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est l'ennemie des hommes forts, comme il apparat par l'histoire de Samson, qui est rapporte dans l'criture. A la vrit, il n'avait pas l'esprit tourn aux dsirs charnels, et il lui en cotait plus de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car, sans manquer la sobrit, il aimait boire quand il faisait chaud. C'tait un homme de bien, craignant Dieu, et trs dvot la Sainte Vierge. Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une glise, de s'agenouiller devant l'image de la Mre de Dieu, et de lui adresser cette prire: "Madame, prenez soin de ma vie jusqu' ce qu'il plaise Dieu que je meure, et quand je serai mort, faitesmoi avoir les joies du paradis." II Or, un certain soir, aprs une journe de pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et courb, portant sous son bras ses boules et ses couteaux cachs dans son vieux tapis, et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, il vit sur la route un moine qui suivait le mme chemin, et le salua honntement. Comme ils marchaient du mme pas, ils se mirent changer des propos. Compagnon, dit le moine, d'o vient que vous tes habill tout de vert? Ne seraitce point pour faire le personnage d'un fol dans quelque mystre? LE JONGLEUR DE NOTREDAME 22

L'Etui de nacre Non point, mon Pre, rpondit Barnab. Tel que vous me voyez, je me nomme Barnab,et je suis jongleur de mon tat. Ce serait le plus bel tat du monde si on y mangeait tous les jours. Ami Barnab, reprit le moine, prenez garde ce que vous dites. Il n'y a pas de plus bel tat que l'tat monastique. On y clbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des saints, et la vie du religieux est un perptuel cantique au Seigneur. Barnab rpondit: Mon Pre, je confesse que j'ai parl comme un ignorant. Votre tat ne se peut comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mrite danser en tenant au bout du nez un denier en quilibre sur un bton, ce mrite n'approche pas du vtre. Je voudrais bien comme vous, mon Pre, chanter tous les jours l'office, et spcialement l'office de la trs sainte Vierge, qui j'ai vou une dvotion particulire. Je renoncerais bien volontiers l'art dans lequel je suis connu, de Soissons Beauvais, dans plus de six cents villes et villages, pour embrasser la vie monastique. Le moine fut touch de la simplicit du jongleur, et, comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut en Barnab un de ces hommes de bonne volont de qui NotreSeigneur a dit: "Que la paix soit avec eux sur la terre!" C'est pourquoi il lui rpondit: Ami Barnab, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l'gyptienne dans le dsert m'a mis sur votre chemin pour vous mener dans la voie du salut. C'est ainsi que Barnab devint moine. Dans le couvent o il fut reu, les religieux clbraient l'envi le culte de la sainte Vierge, et chacun employait la servir tout le savoir et toute l'habilet que Dieu lui avait donns. Le prieur, pour sa part, composait des livres qui traitaient, selon les rgles de la scolastique, des vertus de la Mre de Dieu. Le Frre Maurice copiait, d'une main savante, ces traits sur des feuilles de vlin. Le Frre Alexandre y peignait de fines miniatures. On y voyait la Reine du ciel, assise sur le trne de Salomon, au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa tte nimbe voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons du SaintEsprit: dons de crainte, de pit, de science, de force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait pour compagnes six vierges aux cheveux d'or: l'Humilit, la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginit et l'Obissance. A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches se tenaient dans une attitude suppliante. C'taient des mes qui imploraient, pour leur salut et non, certes, en vain, sa toutepuissante intercession. Le Frre Alexandre reprsentait sur une autre page ve au regard de Marie, afin qu'on vt en mme temps la faute et la rdemption, la femme humilie et la vierge exalte. On admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le jardin clos dont il est parl dans le cantique, la Porte du Ciel et la Cit de Dieu, et c'taient l des images de la Vierge. Le Frre Marbode tait semblablement un des plus tendres enfants de Marie. Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de poussire, et que ses yeux taient perptuellement gonfls et larmoyants; mais il tait plein de force et de joie dans un ge avanc et, visiblement, la Reine du paradis protgeait la vieillesse de son enfant. Marbode la reprsentait assise dans une chaire, le front ceint d'un nimbe orbe perl, Et il avait soin que les plis de la LE JONGLEUR DE NOTREDAME 23

L'Etui de nacre robe couvrissent les pieds de celle dont le prophte a dit: "Ma bienaime est comme un jardin clos." Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant plein de grce, et elle semblait dire: "Seigneur, vous tes mon Seigneur! Dixi de ventre matris meae: Deus meus es tu. " (Psalm. XXI, II.) Il y avait aussi, dans le couvent, des potes, qui composaient, en latin, des proses et des hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge Marie, et mme il s'y trouvait un Picard qui mettait les miracles de NotreDame en langue vulgaire et en vers rims. III Voyant un tel concours de louanges et une si belle moisson d'oeuvres, Barnab se lamentait de son ignorance et de sa simplicit. Hlas, soupiraitil en se promenant seul dans le petit jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme mes frres, louer dignement la sainte Mre de Dieu laquelle j'ai vou la tendresse de mon coeur. Hlas! hlas! je suis un homme rude et sans art, et je n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons difiants, ni traits bien diviss selon les rgles, ni fines peintures, ni statues exactement tailles, ni vers compts par pieds et marchant en mesure. Je n'ai rien, hlas! Il gmissait de la sorte et s'abandonnait la tristesse. Un soir que les moines se rcraient en conversant, il entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne savait rciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux tait mpris pour son ignorance; mais, tant mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du nom de Marie, et sa saintet fut ainsi manifeste. En coutant ce rcit, Barnab admira une fois de plus la bont de la Vierge; mais il ne fut pas consol par l'exemple de cette mort bienheureuse, car son coeur tait plein de zle et il voulait servir la gloire de sa dame qui est aux cieux. Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'tant rveill tout joyeux, il courut la chapelle et y demeura seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'aprsdner. Et, compter de ce moment, il allait chaque jour dans cette chapelle, l'heure o elle tait dserte, et il y passait une grande partie du temps que les autres moines consacraient aux arts libraux et aux arts mcaniques. Il n'tait plus triste et il ne gmissait plus. Une conduite si singulire veilla la curiosit des moines. On se demandait, dans la communaut, pourquoi le frre Barnab faisait des retraites si frquentes. Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la conduite de ses religieux, rsolut d'observer Barnab pendant ses solitudes. Un jour donc que celuici tait renferm, comme son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur vint, accompagn de deux anciens du couvent, observer, travers les fentes de la porte, ce qui se passait l'intrieur. Ils virent Barnab qui, devant l'autel de la sainte Vierge, la tte en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la sainte Mre de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte Vierge, les deux anciens criaient au sacrilge. Le prieur savait que Barnab avait l'me innocente; mais il le croyait tomb en dmence. Ils s'apprtaient tous trois le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte Vierge descendre les degrs de l'autel pour LE JONGLEUR DE NOTREDAME 24

L'Etui de nacre venir essuyer d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dgouttait du front de son jongleur. Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, rcita ces paroles: Heureux les simples, car ils verront Dieu! Amen! rpondirent les anciens en baisant la terre.

LA MESSE DES OMBRES


M. JeanFranois Blad, d'Agen, le "scribe pieux", qui a recueilli les contes populaires de la Gascogne.

Voici ce que le sacristain de l'glise SainteEulalie, la Neuvilled'Aumont, m'a cont sous la treille du ChevalBlanc, par une belle soire d't, en buvant une bouteille de vin vieux la sant d'un mort trs son aise, qu'il avait le matin mme port en terre avec honneur, sous un drap sem de belles larmes d'argent. Feu mon pauvre pre (c'est le sacristain qui parle) tait de son vivant fossoyeur. Il avait l'esprit agrable, et c'tait sans doute un effet de son tat, car on a remarqu que les personnes qui travaillent dans les cimetires sont d'humeur joviale. La mort ne les effraie point: ils n'y pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans un cimetire, la nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle du ChevalBlanc. Et si, d'aventure, je rencontre un revenant, je ne m'en inquite point, par cette considration qu'il peut bien aller ses affaires comme je vais aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur caractre. Je sais ce sujet des choses que les prtres euxmmes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu, vous seriez tonn. Mais toutes les vrits ne sont pas bonnes dire, et mon pre, qui pourtant aimait conter des histoires, n'a pas rvl la vingtime partie de ce qu'il savait. En revanche, il rptait souvent les mmes rcits, et il a bien narr cent fois, ma connaissance, l'aventure de Catherine Fontaine. Catherine Fontaine tait une vieille demoiselle qu'il lui souvenait d'avoir vue quand il tait enfant. Je ne serais point tonn qu'il y et encore dans le pays jusqu' trois vieillards qui se rappellent avoir ou parler d'elle, car elle tait trs connue et de bon renom, quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle que vous pouvez voir encore et qui dpend d'un vieil htel demi dtruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions a demi effaces. Le dfunt cur de SainteEulalie, M. Levasseur, assurait qu'il y est dit en latin que l'amour est plus fort que la mort. Ce qui s'entend, ajoutaitil, de l'amour divin. Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle tait dentellire. Vous savez que les dentelles de nos pays taient autrefois trs renommes. On ne lui connaissait ni parents ni amis. On disait qu' dixhuit ans elle avait aim le jeune chevalier d'AumontClry, qui elle avait t secrtement fiance. Mais les gens de bien n'en voulaient rien croire et ils disaient que c'tait un conte qui avait t imagin parce que Catherine Fontaine avait plutt l'air d'une dame que d'une ouvrire, qu'elle gardait sous ses cheveux blancs les restes d'une grande beaut, qu'elle avait l'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces bagues sur lesquelles l'orfvre a mis deux petites mains unies, et qu'on avait coutume, dans l'ancien temps, d'changer pour les fianailles. Vous saurez tout l'heure ce qu'il en tait. Catherine Fontaine vivait saintement. Elle frquentait les glises, et chaque matin, quelque temps qu'il ft, elle allait entendre la messe de six heures SainteEulalie.

LA MESSE DES OMBRES

25

L'Etui de nacre Or, une nuit de dcembre, tandis qu'elle tait couche dans sa chambrette, elle fut rveille par le son des cloches; ne doutant point qu'elles sonnassent la messe premire, la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue, o la nuit tait si sombre qu'on ne voyait point les maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel noir. Et il y avait un tel silence dans ces tnbres que pas seulement un chien n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait spar de toute crature vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait chaque pierre o elle posait le pied et qui aurait pu aller l'glise les yeux ferms, atteignit sans peine l'angle de la rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, l o s'lve la maison de bois qui porte un arbre de Jess, sculpt sur une poutre. Arrive cet endroit, elle vit que les portes de l'glise taient ouvertes et qu'il en sortait une grande clart de cierges. Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche, elle se trouva dans une assemble nombreuse qui emplissait l'glise. Mais elle ne reconnaissait aucun des assistants, et elle tait surprise de voir tous ces gens vtus de velours et de brocart, avec des plumes au chapeau et portant l'pe la mode des anciens temps. Il y avait l des seigneurs qui tenaient de hautes cannes pommes d'or et des dames avec une coiffe de dentelle attache par un peigne en diadme. Des chevaliers de SaintLouis donnaient la main ces dames qui cachaient sous l'ventail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe poudre et une mouche au coin de l'il! Et tous, ils allaient se ranger leur place sans aucun bruit, et l'on n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas sur les dalles ni le frlement des toffes. Les bascts s'emplissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste brune, culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la taille des jeunes filles trs jolies, roses, les yeux baisss. Et, prs des bnitiers, des paysannes en jupe rouge, le corsage lac, s'asseyaient par terre avec la tranquillit des animaux domestiques, tandis que des jeunes gars, debout derrire elles, ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages silencieux semblaient terniss dans la mme pense, douce et triste. Agenouille sa place coutumire, Catherine Fontaine vit le prtre s'avancer vers l'autel, prcd de deux desservants. Elle ne reconnut ni le prtre, ni les clercs. La messe commena. C'tait une messe silencieuse, o l'on n'entendait point le son des lvres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette vainement agite. Catherine Fontaine se sentait sous la vue et sous l'influence de son voisin mystrieux, et, l'ayant regard sans presque tourner la tte, elle reconnut le jeune chevalier d'AumontClry, qui l'avait aime et qui tait mort depuis quarantecinq ans. Elle le reconnut un petit signe qu'il avait sous l'oreille gauche et surtout l'ombre que ses longs cils noirs faisaient sur ses joues. Il tait vtu de l'habit de chasse, rouge, galons d'or, qu'il portait le jour o, l'ayant rencontre dans le bois de SaintLonard, il lui avait demand boire et pris un baiser. Il avait gard sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas: Monseigneur, qui ftes mon ami et qui je donnai jadis ce qu'une fille a de plus cher, Dieu vous ait en sa grce! Puissetil m'inspirer enfin le regret du pch que j'ai commis avec vous; car il est vrai qu'en cheveux blancs et prs de mourir, je ne me repens pas encore de vous avoir aim. Mais, ami dfunt, mon beau seigneur, ditesmoi qui sont ces gens la mode du vieux temps qui entendent ici cette messe silencieuse. Le chevalier d'AumontClry rpondit d'une voix plus faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le cristal: Catherine, ces hommes et ces femmes sont des mes du purgatoire qui ont offens Dieu en pchant comme nous par l'amour des cratures, mais qui ne sont point pour cela retranches de Dieu, parce que leur pch fut, comme le ntre, sans malice. "Tandis que, spars de ce qu'ils aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils souffrent les maux de l'absence, et cette souffrance est pour eux la plus cruelle. Ils sont si malheureux qu'un ange du ciel prend piti de leur peine d'amour. Avec la permission de Dieu, il runit chaque anne, pendant une heure de nuit, l'ami l'amie dans leur glise paroissiale, o il leur est permis d'entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle est la vrit. S'il m'est donn de te voir ici avant ta mort, Catherine, c'est une chose qui ne s'est pas accomplie sans la permission de Dieu. Et Catherine Fontaine lui rpondit: LA MESSE DES OMBRES 26

L'Etui de nacre Je voudrais bien mourir pour redevenir belle comme aux jours, mon dfunt seigneur, o je te donnais boire dans la fort. Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine trs vieux faisait la qute et prsentait un grand plat de cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour tour d'anciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps: cus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus, nobles la rose, et les pices tombaient en silence. Quand le plat de cuivre lui fut prsent, le chevalier mit un louis qui ne sonna pas plus que les autres pices d'or ou d'argent. Puis le vieux chanoine s'arrta devant Catherine Fontaine, qui fouilla dans sa poche sans y trouver un liard. Alors, ne voulant refuser son offrande, elle dtacha de son doigt l'anneau que le chevalier lui avait donn la veille de sa mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or, en tombant, sonna comme un lourd battant de cloche et, au bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le clbrant, les clercs, les dames, les cavaliers, l'assistance entire s'vanouit; les cierges s'teignirent et Catherine Fontaine demeura seule dans les tnbres. Ayant achev de la sorte son rcit, le sacristain but un grand coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit en ces termes: Je vous ai cont cette histoire telle que mon pre me l'a conte maintes fois, et je crois qu'elle est vritable parce qu'elle est conforme tout ce que j'ai observ des moeurs et des coutumes particulires aux trpasss. J'ai beaucoup pratiqu les morts depuis mon enfance et je sais que leur usage est de revenir leurs amours. C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, prs des trsors qu'ils ont cachs de leur vivant. Ils font bonne garde autour de leur or; mais les soins qu'ils se donnent, loin de leur servir, tournent leur dommage, et il n'est pas rare de dcouvrir de l'argent enfoui dans la terre en fouillant la place hante par un fantme. De mme les maris dfunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes maries en secondes noces, et j'en pourrais nommer plusieurs qui, morts, ont mieux gard leurs pouses qu'ils n'avaient fait vivants. Ceuxl sont blmables, car, en bonne justice, les dfunts ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j'ai observ. C'est quoi il faut prendre garde quand on pouse une veuve. D'ailleurs, l'histoire que je vous ai conte est prouve dans la manire que voici: Le matin, aprs cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut trouve morte dans sa chambre. Et le suisse de SainteEulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait aux qutes une bague d'or avec deux mains unies. D'ailleurs, je ne suis pas homme faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre bouteille de vin!...

LESLIE WOOD
madame la comtesse de Martel Janville. Il y avait concert et comdie chez madame N..., boulevard Malesherbes. Tandis qu'autour d'un parterre d'paules nues les jeunes gens s'touffaient aux embrasures des portes, dans les parfums chauds, nous autres, vieux habitus un peu grognons, nous nous tenions au frais dans un petit salon d'o l'on ne pouvait rien voir, et o la voix de mademoiselle Rjane ne nous parvenait que comme le bruit lgrement strident du vol d'une libellule. De temps autre, nous entendions les rires et les applaudissements clater dans la fournaise, et nous tions enclins prendre en douce piti un plaisir que nous ne partagions pas. Nous changions d'assez jolis riens, quand l'un de nous, un dput aimable, M. B..., nous dit: Vous savez: Wood est ici. LESLIE WOOD 27

L'Etui de nacre A cette nouvelle, chacun se rcria: Wood? Leslie Wood? pas possible! Il y a dix ans qu'on ne l'a vu Paris. On ne sait ce qu'il est devenu. On dit qu'il a fond une rpublique noire au bord du VictoriaNyanza. C'est un conte l Vous savez qu'il est prodigieusement riche et que c'est un grand ralisateur d'impossibilits. Il habite, Ceylan, un palais ferique, au milieu de jardins enchants o, nuit et jour, dansent des bayadres. Comment pouvezvous croire des btises pareilles? La vrit est que Leslie Wood est all, avec une Bible et une carabine, vangliser les Zoulous. M. B... reprit voix basse: Il est ici; regardez plutt. Et il nous dsigna, d'un mouvement de la tte et des prunelles, un homme appuy l'embrasure de la porte et qui, dominant de sa haute taille les crnes entasss devant lui, semblait attentif au spectacle. Cette stature athltique, ce visage rouge avec des favoris blancs, cet oeil clair et ce regard tranquille, c'tait bien Leslie Wood. Me rappelant les admirables correspondances qu'il donna, pendant dix ans, au World, je dit B...: Cet homme est le premier journaliste de ce temps. Vous avez peuttre raison, me rpondit B...; du moins puisje vous affirmer qu'il y a dix ans, personne ne connaissait l'Europe comme Leslie Wood. Le baron Mose, qui nous coutait, secoua la tte: Vous ne savez pas ce que c'est que Wood. Je le sais, moi. C'tait avant tout un financier. Il entendait les affaires mieux que personne. Pourquoi riezvous, princesse? Rpandue sur le canap, dans l'ennui morne de ne pouvoir fumer une cigarette, la princesse Zvorine avait souri. Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, ditelle. Wood n'a jamais t qu'un mystique et un amoureux. Je ne crois pas cela, rpliqua le baron Mose. Mais je voudrais bien savoir o ce diable d'homme est all passer les dix plus belles annes de sa vie. O mettezvous les dix plus belles annes de la vie? De cinquante soixante ans; on a sa position faite et l'on peut jouir de l'existence. Baron, vous pouvez interroger Wood luimme. Le voici qui vient. Le bruit des applaudissements, cette fois, annonait que la reprsentation tait termine. Les habits noirs, dgageant les portes, se rpandaient dans le petit salon et, tandis que la procession des couples s'acheminait LESLIE WOOD 28

L'Etui de nacre vers le buffet, Leslie Wood venait nous. Il nous serra la main avec une cordialit placide. Un revenant! un revenant! s'criait le baron Mose. Oh! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. La terre est petite. Savezvous ce que disait la princesse? Elle disait que vous n'tes qu'un mystique, mon cher Wood. Estce vrai? Cela dpend de ce qu'on entend par mystique. Le mot s'explique de luimme. Un mystique est celui qui s'occupe des affaires de l'autre monde. Or, vous connaissez trop bien les affaires de ce mondeci pour vous soucier de celles de l'autre. A ces mots, Wood frona lgrement le sourcil: Vous vous trompez, Mose. Les affaires de l'autre monde sont de beaucoup les plus importantes, de beaucoup, Mose. Ce cher Leslie Wood! s'cria le baron en ricanant. Il a de l'esprit! La princesse rpliqua trs gravement: Wood, n'estce pas que vous n'avez pas d'esprit? J'ai en horreur les gens d'esprit. Elle se leva. Wood, conduisezmoi au buffet. Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par ses chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai Leslie Wood et la princesse Zvorine, seuls devant le buffet dsert. La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du comte Tolsto, dont elle tait l'amie. Elle reprsentait ce grand homme, devenu un homme simple, revtant l'habit et l'me d'un moujik et, de ses mains qui crivirent des chefsd'oeuvre, faisant des souliers pour les pauvres. A ma grande surprise, Wood approuvait un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu haletante, laquelle un commencement d'asthme donnait une singulire douceur: Oui, disaitil, Tolsto a raison. Toute la philosophie est dans cette parole: "Que la volont de Dieu soit faite!" Il a compris que tous les maux de l'humanit lui viennent d'avoir eu une volont distincte de la volont divine. Je crains seulement qu'il ne gte une si belle doctrine par de la fantaisie et de l'extravagance. Oh! rpliqua la princesse voix basse, en hsitant un peu, la doctrine du comte n'est extravagante que sur un point; elle prolonge jusqu' l'ge le plus avanc les droits et les devoirs des poux et elle impose aux saints des nouveaux jours la vieillesse fconde des patriarches. Le vieux Wood rpondit avec une exaltation contenue: Cela encore est excellent et trs saint. L'amour physique et naturel convient toutes les cratures de Dieu, LESLIE WOOD 29

L'Etui de nacre et s'il ne s'y mle ni trouble ni inquitude, il entretient cette simplicit divine, cette sainte animalit sans laquelle il n'est point de salut. L'asctisme n'est qu'orgueil et rvolte. Ayons prsent l'esprit l'exemple de l'homme de bien Booz, et rappelonsnous que la Bible fait de l'amour le pain des vieillards. Et, tout coup, ravi, illumin, transfigur, en extase, appelant des yeux, des bras, de toute l'me, quelque chose d'invisible: Annie! murmuratil, Annie, Annie ma bienaime, n'estce pas que le Seigneur veut que ses saints et ses saintes s'aiment avec l'humilit des animaux des champs? Puis il tomba accabl dans un fauteuil. Un souffle effrayant secouait sa large poitrine, et il avait l'air ainsi plus robuste que jamais, comme ces machines qui semblent plus formidables quand elles sont dtraques. La princesse Zvorine, sans s'tonner, lui essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d'eau. Pour moi, j'tais stupfait. Je ne pouvais reconnatre en cet illumin l'homme qui, tant de fois, dans son cabinet encombr de BlueBooks, m'avait entretenu si lucidement des affaires d'Orient, du trait de Francfort et des perturbations de nos marchs financiers. Comme je laissais voir mon inquitude la princesse, elle me dit en haussant les paules: Vous tes bien Franais, vous! Vous tenez pour fous tous ceux qui ne pensent pas exactement ce que vous pensez vousmme. Rassurezvous: notre ami Wood est raisonnable, trs raisonnable. Allons entendre G... Aprs avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me disposai partir. Dans l'antichambre, je trouvai Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas se ressentir de sa crise. Cher ami, me ditil, je crois que nous sommes voisins. Vous habitez toujours le quai Malaquais, et je suis descendu dans un htel de la rue des SaintsPres. Par un temps sec comme celuici, c'est un plaisir que d'aller pied. Si vous voulez, nous ferons la route ensemble, et nous causerons. J'acceptai de bon coeur. Sur le perron, il m'offrit un cigare et me tendit la flamme d'un briquet lectrique. C'est trs commode, me ditil. Et il m'en exposa clairement la thorie. Je reconnaissais le Wood des anciens jours. Nous fmes une centaine de pas, dans la rue, en causant de choses indiffrentes. Tout coup, mon compagnon me posa doucement la main sur l'paule: Cher ami, quelquesunes des paroles que j'ai prononces ce soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez peuttre que je vous les explique. Vous m'intressez vivement, mon cher Wood. Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'estime pour votre esprit. Nous n'envisageons pas la vie de la mme faon. Mais les ides ne vous font pas peur, et c'est l un courage assez rare, surtout en France. Je crois cependant, mon cher Wood, que, pour la libert de penser... Oh! non, vous n'tes pas, comme l'Angleterre, un peuple de thologiens. Mais laissons cela. Je veux vous faire, en trs peu de mots, l'histoire de mes ides. Quand vous m'avez connu, il y a quinze ans, j'tais correspondant du World, de Londres. Le journalisme est, chez nous, plus lucratif et plus considrable que chez vous. Ma situation tait bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur parti possible. J'entends les affaires; j'en fis d'excellentes, et je conquis, en peu d'annes, deux choses trs enviables: l'influence et la fortune. Vous LESLIE WOOD 30

L'Etui de nacre savez que je suis un homme pratique. "Je n'ai jamais march sans but. Et j'tais surtout proccup d'atteindre le but suprme, le but de la vie. D'assez fortes tudes thologiques, entreprises dans ma jeunesse, m'indiquaient que ce but est situ audel de l'existence terrestre. Mais il me restait des doutes quant aux moyens pratiques de l'atteindre. J'en souffrais cruellement. L'incertitude est tout fait insupportable un homme de mon caractre. "En cet tat d'esprit, je donnais une srieuse attention aux recherches psychiques de monsieur William Crookes, un des membres les plus distingus de l'Acadmie royale. Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, pour un savant et un gentleman. Il faisait alors des expriences sur une jeune personne doue de facults psychiques tout fait singulires, et, comme autrefois Sal, il tait favoris par la prsence d'un fantme authentique. "Une femme charmante, qui avait autrefois vcu de notre vie et qui vivait dsormais de la vie d'outretombe, se prtait aux expriences de l'minent spiritualiste et se soumettait tout ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de la biensance. Je pensai que de telles investigations, portant sur le point o l'existence terrestre confine aux existences extraterrestres, me conduiraient, si je les suivais pas pas, dcouvrir ce qu'il est ncessaire de connatre, c'estdire le vritable but de la vie. Mais je ne tardai pas tre du dans mes esprances. Les recherches de mon respectable ami, bien que diriges avec une prcision qui ne laissait rien dsirer, n'aboutissaient pas une conclusion thologique et morale suffisamment nette. "D'ailleurs, William Crookes fut priv, tout coup, du concours de l'incomparable dame morte qui lui avait gracieusement accord plusieurs sances de spiritualisme. "Dcourag par l'incrdulit publique et offens par les railleries de ses confrres, il cessa de publier aucune communication relative aux connaissances psychiques. Je fis part de ma dconvenue au rvrend Burthogge, avec qui j'tais en relations depuis son retour de l'Afrique australe, qu'il a vanglise avec un esprit religieux et pratique vraiment digne de la vieille Angleterre. "Le rvrend Burthogge est, de tous les hommes, celui dont l'action fut toujours, sur moi, la plus forte et la plus dcisive. Il est donc bien intelligent? demandaije. Il a une grande intelligence doctrinale, reprit Leslie Wood. Il a surtout un grand caractre, et vous n'ignorez pas, cher ami, que c'est par le caractre qu'on agit sur les hommes. Mes mcomptes ne lui causrent aucune surprise; il les attribua mon dfaut de mthode, et surtout la pitoyable infirmit morale dont j'avais fait preuve en cette circonstance. " Une recherche d'ordre scientifique, me ditil, n'amnera jamais qu'une dcouverte du mme ordre. Comment n'avezvous point compris cela? Vous avez t trangement lger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit, a dit l'aptre saint Paul. Pour dcouvrir les vrits spirituelles, il faut entrer dans la voie spirituelle. "Ces paroles produisirent sur moi une impression profonde. " Mon rvrend pre, demandaije, comment entreraije dans la voie spirituelle? " Par la pauvret et par la simplicit! me rpondit Burthogge. Vendez vos biens et donnezen l'argent aux pauvres. Vous tes connu. Cachezvous. Priez, accomplissez des oeuvres de charit. Faitesvous un esprit LESLIE WOOD 31

L'Etui de nacre simple, une me pure, et vous aurez la vrit. "Je rsolus de suivre ces prceptes la lettre. Je donnai ma dmission de correspondant du World. Je ralisai ma fortune qui tait engage, en grande partie, dans les affaires, et, redoutant de renouveler le crime d'Ananias et de Saphira, je conduisis cette difficile opration de manire ne pas perdre un centime de ces capitaux qui ne m'appartenaient plus. Le baron Mose, qui me vit l'oeuvre, conut de mon gnie financier une admiration religieuse. Sur l'ordre du Rvrend Burthogge, je versai dans la caisse de la Socit vanglique, les sommes que j'avais ralises. Et, comme je tmoignais cet minent thologien ma joie d'tre pauvre: " Prenez garde, me ditil, de ne goter dans la pauvret que le triomphe de votre nergie. Que sert de se dpouiller extrieurement, si l'on garde audedans de soi l'idole d'or? Soyez humble." Leslie Wood en tait l de son rcit quand nous arrivmes au pont Royal. La Seine, o tremblaient des lumires, coulait sous les arches avec un gmissement sourd. Il faut que j'abrge, reprit le narrateur nocturne. Chaque pisode de ma nouvelle vie dvorerait une nuit entire. Burthogge, qui j'obissais comme un enfant, m'envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre la traite des noirs. J'y vcus sous la tente, seul avec ce gnreux compagnon de chevet qui s'appelle le danger, et dans la fivre et dans la soif, voyant Dieu. "Au bout de cinq ans, le rvrend Burthogge me rappela en Angleterre. Sur le bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle vision! Quelle apparition mille fois plus rayonnante que le fantme qui se montrait monsieur William Crookes! "C'tait la fille orpheline et pauvre d'un colonel de l'arme des Indes. Elle n'avait point une particulire beaut de lignes. Son teint ple, son visage amaigri dcelaient la souffrance; mais ses yeux exprimaient tout ce qu'on peut imaginer du ciel; sa chair semblait claire doucement d'une lumire intrieure. Comme je l'aimai! Comme, sa vue, je pntrai le sens cach de la cration tout entire! Comme cette simple jeune fille me rvla d'un regard le secret de l'harmonie des mondes! "Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bienaime, la douce Annie Fraser! je lus dans son me transparente la sympathie qu'elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide, comme nous tions seuls tous deux sur le pont du navire, en prsence de l'assemble sraphique des toiles, qui palpitaient en choeur dans le ciel, je pris sa main et lui dis: " Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez ma femme, mais je me suis interdit de faire ma destine, afin que Dieu la fasse luimme. Puissetil vouloir nous unir! J'ai remis ma volont entre les mains du rvrend Burthogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux, voulezvous, Annie Fraser? et, s'il le permet, nous nous marierons. "Elle y consentit. Tout le reste de la traverse, nous lmes la Bible ensemble. "Ds notre arrive Londres, j'amenai ma compagne de voyage au rvrend, et je lui dis ce que l'amour de cette jeune fille tait pour moi, et de quelle belle lumire il me pntrait. Burthogge la considra longtemps avec bienveillance. " Vous pouvez vous marier, ditil enfin. L'aptre Paul a dit: "Les poux se sanctifieront l'un l'autre." Mais que votre union soit semblable aux unions en honneur parmi les chrtiens de la primitive glise! Qu'elle reste purement spirituelle et que le glaive de l'ange demeure entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et LESLIE WOOD 32

L'Etui de nacre cachs, et que le monde ignore votre nom. "J'pousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous dire que nous observmes exactement la loi que le rvrend Burthogge nous avait impose. Pendant quatre annes je me dlectai dans cette union fraternelle. "Par la grce de la simple, simple Annie Fraser, j'avanai dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait plus nous faire souffrir. "Annie tait malade et ses forces dclinaient, et nous disions avec allgresse: "Que la volont de Dieu soit faite sur la terre et dans le ciel!" "Aprs quatre ans de cette union, un jour, le jour de Nol, le rvrend Burthogge me fit appeler: " Leslie Wood, me ditil, je vous ai impos une preuve salutaire. Mais ce serait tomber dans l'erreur des papistes que de croire que l'union des tres selon la chair ne plat point Dieu. Il a bni deux fois, dans le Paradis terrestre et dans l'arche de No, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez dsormais avec Annie Fraser, votre pouse, comme un mari avec sa femme. "Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bienaime, tait morte... "J'avoue ma faiblesse. Je prononai des lvres et non du coeur cette parole: " Mon Dieu! que votre volont soit faite!" Et, songeant ce que le rvrend Burthogge venait d'accorder notre amour, je sentis ma bouche amre et mon coeur plein de cendres. "Et c'est l'me dsole que je m'agenouillai au pied du lit o mon Annie reposait sous une croix de roses, muette, blanche, et les ples violettes de la mort sur les joues. "Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plong pendant une semaine dans une tristesse strile qui ressemblait au dsespoir. Combien j'aurais d me rjouir, au contraire, dans mon me et dans ma chair!... "La nuit du huitime jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et froid, j'eus la certitude soudaine que la bienaime tait prs de moi dans ma chambre. "Je ne me trompais pas. Ayant lev la tte, je vis Annie souriante et lumineuse, qui m'ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste? Comment dire l'ineffable? Et doiton rvler de tels mystres d'amour? "Certes, quand le rvrend Burthogge m'avait dit: "Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme!" il savait que l'amour est plus fort que la mort. "Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grce et de joie, mon Annie revient chaque soir prs de moi, embaume de parfums clestes". Il parlait avec une effrayante exaltation. Nous avions ralenti le pas. Il s'arrta devant un htel de pauvre apparence. C'est ici que j'habite, me ditil. Voyezvous cette fentre, au second tage, cette lueur? Elle m'attend. Et il me quitta brusquement. Huit jours aprs, j'apprenais par les journaux la mort subite de Leslie Wood, ancien correspondant du World. LESLIE WOOD 33

L'Etui de nacre

GESTAS
Charles Maurras. Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. "Gestas, dans nos anciens mystres, c'est le nom du larron crucifi la droite de JsusChrist." (Augustin Thierry, La Rdemption de Larmor.) On conte qu'il est en ce tempsci un mauvais garon nomm Gestas, qui fait les plus douces chansons du monde. Il tait crit sur sa face camuse qu'il serait un pcheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies luisent dans ses yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de son crne ont pris l'clat du cuivre; sur sa nuque pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingnu et il a gard la foi nave de son enfance. Quand il n'est point l'hpital, il loge en quelque chambrette d'htel entre le Panthon et le jardin des Plantes. L, dans le vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les ruelles sombres lui sont indulgentes, et l'une de ces ruelles est selon son coeur, car, borde de mastroquets et de bouges, elle porte, l'angle d'une maison, une sainte Vierge grille dans sa niche bleue. Il va le soir de caf en caf et fait ses stations de bire et d'alcool dans un ordre constant: les grands travaux de la dbauche veulent de la mthode et de la rgularit. La nuit s'avance quand il a regagn son taudis sans savoir comment, et retrouv, par un miracle quotidien, le lit de sangles o il tombe tout habill. Il y dort poings ferms, du sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court. Ds que l'aube blanchit la fentre et jette entre les rideaux, dans la mansarde, ses flches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se soulve, se secoue comme le chien sans matre qu'un coup de pied rveille, descend la hte la longue spirale de l'escalier et revoit avec dlices la rue, la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et des pauvres. Ses paupires clignent sous la fine pointe du jour; ses narines de Silne se gonflent d'air matinal. Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux rhumatisme, il va s'appuyant sur ce bton de cornouiller dont il a us le fer en vingt annes de vagabondage. Car, dans ses aventures nocturnes, il n'a jamais perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, il a l'air trs bon et trs heureux. Et il l'est en effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il achte au prix de son sommeil, est d'aller dans les cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence d'ivrogne: ce vin clair, dans le jour ple, parmi les blouses blanches des maons, ce sont l des candeurs qui charment son me reste nave dans le vice. Or, un matin de printemps, ayant de la sorte chemin de son garni jusqu'au Petit More, Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte que surmontait une tte de Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d'tain dans la compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas: toute une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient une crote; quand l'un d'eux avait une bonne ide, il en riait trs fort, et, pour la mieux faire entendre aux camarades, leur donnait de grands coups de poing dans le dos. Cependant les vieux levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes s'en furent alls leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance lui tait connue. Il y but encore en aimable compagnie et mme il offrit un verre deux gardiens de la paix mfiants et doux. Il visita ensuite un troisime cabaret dont l'antique enseigne de fer forg reprsente deux petits hommes portant une norme grappe de raisin, et l il fut servi par la belle madame Trubert, clbre dans tout le quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialit. Puis, s'approchant des fortifications, il but encore chez les distillateurs o l'on voit, dans l'ombre, luire les robinets de cuivre des tonneaux et chez les dbitants dont les volets verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Aprs quoi, il rentra dans les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le marc en divers cafs. Huit heures sonnaient. Il marchait trs droit, d'une allure gale, rigide et solennelle; tonn quand des femmes, courant aux provisions, nutte, le chignon tordu sur la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il heurtait, sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain norme. GESTAS 34

L'Etui de nacre Parfois encore, s'il traversait la chausse, la voiture du laitier o dansaient en chantant les botes de ferblanc s'arrtait si prs de lui, qu'il sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hte, il suivait son chemin, sous les jurons ddaigns du laitier rustique. Certes, sa dmarche, assure sur le bton de cornouiller, tait fire et tranquille. Mais audedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait plus rien de l'allgresse matinale. L'alouette qui avait jet ses trilles joyeux dans son tre avec les premires gouttes du vin paillet s'tait envole tired'aile, et maintenant son me tait une rookery brumeuse o les corbeaux croassaient sur les arbres noirs. Il tait mortellement triste. Un grand dgot de luimme lui soulevait le coeur. La voix de son repentir et de sa honte lui criait: "Cochon! cochon! Tu es un cochon!" Et il admirait cette voix irrite et pure, cette belle voix d'ange qui tait en lui mystrieusement et qui rptait: "Cochon! cochon! Tu es un cochon!" Il lui naissait un dsir infini d'innocence et de puret. Il pleurait; de grosses larmes coulaient sur sa barbe de bouc. Il pleurait sur luimme. Docile la parole du matre qui a dit: "Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de Jrusalem", il versait la rose amre de ses yeux sur sa chair prostitue aux sept pchs et sur ses rves obscnes, enfants par l'ivresse. La foi de son enfance se ranimait en lui, s'panouissait toute frache et toute fleurie. De ses lvres coulaient des prires naves. Il disait tout bas: "Mon Dieu, donnezmoi de redevenir semblable au petit enfant que j'tais." Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva sous le porche d'une glise. C'tait une vieille glise, jadis blanche et belle sous sa dentelle de pierre, que le temps et les hommes ont dchire. Maintenant elle est devenue noire comme la sulamite et sa beaut ne parle plus qu'au coeur des potes; c'tait une glise "pauvrette et ancienne" comme la mre de Franois Villon qui, peuttre, en son temps, vint s'y agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui blanchies la chaux, ce paradis peint dont elle croyait entendre les harpes, et cet enfer o les damns sont "bouillus", ce qui faisait grandpeur la bonne crature. Gestas entra dans la maison de Dieu. Il n'y vit personne, pas mme un donneur d'eau bnite, pas mme une pauvre femme comme la mre de Franois Villon. Forme en bon ordre dans la nef, l'assemble des chaises attestait seule la fidlit des paroissiens et semblait continuer la prire en commun. Dans l'ombre humide et frache qui tombait des votes, Gestas tourna sur sa droite vers le basct o, prs du porche, devant la statue de la Vierge, un if de fer dressait ses dents aigus, sur lesquelles aucun cierge votif ne brlait encore. L, contemplant l'image blanche, bleue et rose, qui souriait au milieu des petits coeurs d'or et d'argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des paroles trs douces qui ne se suivaient pas. "Bonne Vierge, ma mre, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant, maman!" Mais trs vite, il se releva, fit quelques pas rapides et s'arrta devant un confessionnal. De chne bruni par le temps, huil comme les poutres des pressoirs, ce confessionnal avait l'air honnte, intime et domestique d'une vieille armoire linge. Sur les panneaux, des emblmes religieux, sculpts dans des cussons de coquilles et de rocailles, faisaient songer aux bourgeoises de l'ancien temps qui vinrent incliner l leur bonnet hautes barbes de dentelle et laver cette piscine symbolique leur me mnagre. O elles avaient mis le genou Gestas mit le genou et, les lvres contre le treillis de bois, il appela voix basse: "Mon pre, mon pre!" Comme personne ne rpondait son appel, il frappa tout doucement du doigt au guichet. Mon pre, mon pre! Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du grillage, et il crut deviner dans l'ombre le surplis blanc d'un prtre. Il rptait: Mon pre, mon pre, coutezmoi donc! Il faut que je me confesse, il faut que je lave mon me; elle est noire et sale; elle me dgote, j'en ai le coeur soulev. Vite, mon pre, le bain de la pnitence, le bain du pardon, le bain de Jsus. A la pense de mes immondices le coeur me monte aux lvres, et je me sens vomir GESTAS 35

L'Etui de nacre du dgot de mes impurets. Le bain, le bain! Puis il attendit. Tantt croyant voir qu'une main lui faisait signe au fond du confessionnal, tantt ne dcouvrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il attendit longtemps. Il demeurait immobile, clou par les genoux au degr de bois, le regard attach sur ce guichet d'o lui devaient venir le pardon, la paix, le rafrachissement, le salut, l'innocence, la rconciliation avec Dieu et avec luimme, la joie cleste, le contentement dans l'amour, le souverain bien. Par intervalles, il murmurait des supplications tendres: Monsieur le cur, mon pre, monsieur le cur! J'ai soif, donnezmoi boire, j'ai bien soif! Mon bon monsieur le cur, donnezmoi de quoi vous avez, de l'eau pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre me. Donnezmoi la pnitence et le pardon. Ne recevant point de rponse, il frappa plus fort la grille et dit tout haut: La confession, s'il vous plat! Enfin, il perdit patience, se releva et frappa grands coups de son bton de cornouiller les parois du confessionnal en hurlant: Oh! h! le cur! Oh! h! le vicaire! Et, mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les coups tombaient furieusement sur le confessionnal d'o s'chappaient des nues de poussire et qui rpondait ces offenses par le gmissement de ses vieux ais vermoulus. Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, les manches retrousses. Quand il vit l'homme au bton, il s'arrta un moment, puis s'avana vers lui avec la lenteur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs de la plus humble police. Parvenu porte de voix, il demanda: Qu'estce que vous voulez? Je veux me confesser. On ne se confesse pas cette heureci. Je veux me confesser. Allezvousen. Je veux voir le cur. Pour quoi faire? Pour me confesser. Le cur n'est pas visible. Le premier vicaire, alors. Il n'est pas visible non plus. Allezvousen.

GESTAS

36

L'Etui de nacre Le second vicaire, le troisime vicaire, le quatrime vicaire, le dernier vicaire. Allezvousen! Ah ! estce qu'on va me laisser mourir sans confession? C'est pire qu'en 93, alors! Un tout petit vicaire. Qu'estce que a vous fait que je me confesse un tout petit vicaire pas plus haut que le bras? Dites un prtre qu'il vienne m'entendre en confession. je lui promets de lui confier des pchs plus rares, plus extraordinaires et plus intressants, bien sr, que tous ceux que peuvent lui dfiler ses pronnelles de pnitentes. Vous pouvez l'avertir qu'on le demande pour une belle confession. Allezvousen! Mais tu n'entends donc pas, vieux Barrabas? je te dis que je veux me rconcilier avec le bon Dieu, sacr, nom de Dieu! Bien qu'il n'et pas la stature majestueuse d'un suisse de paroisse riche, ce portehallebarde tait robuste. Il vous prit notre Gestas par les paules et vous le jeta dehors. Gestas, dans la rue, n'avait qu'une ide en tte, qui tait de rentrer dans l'glise par une porte latrale afin de surprendre, s'il tait possible, le suisse sur ses derrires et de mettre la main sur un petit vicaire qui consentt l'entendre en confession. Malheureusement pour le succs de ce dessein, l'glise tait entoure de vieilles maisons et Gestas se perdit sans espoir de retour dans un ddale inextricable de rues, de ruelles, d'impasses et de venelles. Il s'y trouvait un marchand de vin o le pauvre pnitent pensa se consoler dans l'absinthe. Il y parvint. Mais il lui poussa bientt un nouveau repentir. Et c'est ce qui assure ses amis dans l'esprance qu'il sera sauv. Il a la foi, la foi simple, forte et nave. Ce sont les oeuvres plutt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas dsesprer de lui, puisque luimme, il ne dsespre jamais. Sans entrer dans les difficults considrables de la prdestination ni considrer ce sujet les opinions de saint Augustin, de Gotesiale, des Albigeois, des wiclefistes, des hussites, de Luther, de Calvin, de Jansnius et du grand Arnaud, on estime que Gestas est prdestin la batitude ternelle. Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE


Marcel Schwob. Le docteur H***, rcemment dcd Servigny (Aisne), o il exerait depuis plus de quarante ans la mdecine, a laiss un journal qu'il ne destinait pas la publicit. Je n'oserais point publier le manuscrit intgralement, ni mme en donner des fragments de quelque tendue, bien que beaucoup de personnes pensent aujourd'hui, avec M. Taine, qu'il convient surtout d'imprimer ce qui n'a pas t fait pour l'impression. Pour dire des choses intressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on dise, de n'tre pas un crivain. Le mmorial de mon mdecin ennuierait par sa rusticit monotone. Pourtant, l'homme qui l'crivit avait, dans une humble condition, un esprit peu ordinaire. Ce mdecin de village tait un mdecin philosophe. On lira peuttre sans trop de dplaisir les dernires pages de son journal. Je prends la libert de les transcrire ici: Extrait du Journal de feu M. H***, mdecin Servigny (Aisne). LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE 37

L'Etui de nacre "C'est une vrit philosophique que rien au monde n'est absolument mauvais et rien absolument bon. La plus douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus, la piti, n'est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prtre; elle doit, chez l'un et chez l'autre, se taire devant l'ennemi. On ne voit pas que les officiers la recommandent avant le combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne suis pas prtre, je suis soldat encore moins. Je suis mdecin, et des plus petits, mdecin de campagne. J'ai une obscure et longue pratique de mon art, et je puis affirmer que, si la piti peut seule inspirer dignement notre vocation, elle doit nous quitter jamais en prsence de ces misres qu'elle nous a donn l'envie de soulager. Un mdecin qu'elle accompagne au chevet des malades n'a ni le regard assez net ni les mains assez sres. Nous allons o la charit du genre humain nous envoie, mais nous y allons sans elle. Au reste, les mdecins acquirent trs facilement, pour la plupart, l'insensibilit qui leur est ncessaire. C'est une grce d'tat qui ne saurait longtemps leur manquer. Il y a plusieurs raisons cela. La piti s'mousse vite au contact de la souffrance; on songe moins plaindre les misres qu'on peut soulager; enfin, la maladie prsente au mdecin une succession intressante de phnomnes. "Du temps que je commenais pratiquer la mdecine, je l'aimais avec passion. Je ne voyais dans les maux qu'on me dcouvrait qu'une occasion d'exercer mon art. Quand les affections se dveloppaient pleinement, selon leur type normal, je leur trouvais de la beaut. Les phnomnes morbides, qui prsentaient d'apparentes anomalies, excitaient la curiosit de mon esprit; enfin j'aimais la maladie. Que disje? Au point de vue o je me plaais, maladie et sant n'taient que de pures entits. Observateur enthousiaste de la machine humaine, je l'admirais dans ses modifications les plus funestes comme dans les plus salutaires. Je me fusse cri volontiers avec Pinel: "Voil un beau cancer!" C'tait bien dire, et j'tais en chemin de devenir un mdecin philosophe. Il ne me manqua que d'avoir le gnie de mon art pour goter pleinement et possder la beaut nosologique. C'est le propre du gnie de dcouvrir la splendeur des choses. O l'homme vulgaire ne voit qu'une plaie dgotante, le naturaliste digne de ce nom admire un champ de bataille sur lequel les forces mystrieuses de la vie se disputent l'empire dans une mle plus aveugle et plus terrible que cette bataille si furieusement peinte par Salvator Rosa. Je n'ai fait qu'entrevoir ce spectacle dont les Magendie et les Claude Bernard furent les tmoins familiers, et c'est mon honneur de l'avoir entrevu; mais, rsign n'tre qu'un humble praticien, j'ai gard comme une ncessit professionnelle la facult d'envisager froidement la douleur. J'ai donn mes malades mes forces et mon intelligence. Je ne leur ai pas donn ma piti. A Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si prcieux qu'il soit, audessus du don de la piti! La piti, c'est le denier de la veuve; c'est l'offrande incomparable du pauvre qui, plus gnreux que tous les riches de ce monde, donne avec ses larmes un lambeau de son coeur. C'est pour cela mme que la piti n'a rien faire dans l'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que soit la profession. "Pour entrer dans des considrations plus particulires, je dirai que les hommes au milieu desquels je vis inspirent dans leur malheur un sentiment qui n'est pas la piti. Il y a quelque chose de vrai dans cette ide qu'on n'inspire que ce qu'on prouve. Or, les paysans de nos contres ne sont point tendres. Durs aux autres et euxmmes, ils vivent dans une gravit morose. Cette gravit se gagne, et l'on se sent prs d'eux l'me triste et morne. Ce qu'il y a de beau dans leur physionomie morale, c'est qu'ils gardent trs pures les grandes lignes de l'humanit. Comme ils pensent rarement et peu, leur pense revt d'ellemme, certaines heures, un aspect solennel. J'ai entendu quelquesuns d'entre eux prononcer en mourant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de la Bible. Ils peuvent tre admirables; ils ne sont point touchants. Tout est simple en eux, mme la maladie. La rflexion n'augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont pas comme ces tres trop rflchis qui se font de leurs maux une image plus importune que leurs maux euxmmes. Ils meurent si naturellement qu'on ne peut s'en inquiter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se ressemblent tous et que rien de particulier ne disparat avec chacun d'eux. "Il rsulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce tranquillement la profession de mdecin de village. Je ne regrette point de l'avoir choisie. J'y suis, je crois, quelque peu suprieur; or, s'il est fcheux pour un homme d'tre audessus de sa position, le dommage est bien plus grand quand on est audessous. Je ne suis pas riche et ne le serai de ma vie. Mais aton besoin de beaucoup d'argent pour vivre seul dans un village? LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE 38

L'Etui de nacre Jenny, ma petite jument grise, n'a encore que quinze ans; elle trotte comme au temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le chemin de l'curie. Je n'ai pas, comme mes illustres confrres de Paris, une galerie de tableaux montrer aux visiteurs; mais j'ai des poiriers comme ils n'en ont pas. Mon verger est renomm vingt lieues la ronde et l'on vient des chteaux voisins me demander des greffes. Or, un certain lundi, il y aura demain juste un an, comme je m'occupais dans mon jardin surveiller mes espaliers, un valet de ferme vint me prier de passer le plus tt possible aux Alies. "Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, avait fait quelque chute la veille au soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays, les entorses svissent le dimanche et il n'est pas rare qu'on s'enfonce ce jourl deux ou trois ctes en sortant du cabaret. Jean Blin n'est point un mauvais sujet, mais il aime boire en compagnie et il lui est arriv plus d'une fois d'attendre dans un foss bourbeux l'aube du lundi. "Le domestique de la ferme me rpondit que Jean Blin n'tait point malade, mais qu'loi, le petit gas Jean Blin, tait pris de fivre. "Sans plus songer mes espaliers, j'allai querir mon bton et mon chapeau, et partis pied pour les Alies, qui sont vingt minutes de ma maison. Chemin faisant, je pensais au petit gas Jean Blin qui tait pris de fivre. Son pre est un paysan comme tous les paysans, avec cela de particulier que la Pense qui le cra oublia de lui faire un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la tte grosse comme le poing. La sagesse divine n'a mis dans ce crnel que ce qui tait stricternent indispensable; c'est un ncessaire. Sa femme, la plus belle femme du pays, est une mnagre active et criarde, d'paisse vertu. Eh bien! eux deux, ils ont donn un enfant qui est bien le petit tre le plus dlicat et le plus spirituel qui jamais ait effleur cette vieille terre. L'hrdit a de ces surprises et il est bien vrai de dire qu'on ne sait pas ce qu'on fait quand on fait un enfant. L'hrdit, dit mon vieux Nysten, est le phnomne biologique qui fait que, outre le type de l'espce, les ascendants transmettent aux descendants des particularits d'organisation et d'aptitude. J'entends bien. Mais quelles particularits sont transmises et quelles ne le sont point, c'est ce qu'on ne sait gure, mme aprs avoir lu les beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon voisin le notaire m'a prt l'an pass un volume de M. mile Zola; et je vis que cet auteur se flatte d'avoir sur ce sujet des lumires spciales. Voici, ditil, en substance, un ascendant affect d'une nvrose; ses descendants seront nvropathiques, moins qu'ils ne le soient pas; il y en aura de fous et il y en aura de senss; un d'eux aura peuttre du gnie. Il a mme dress un tableau gnalogique pour rendre cette ide plus sensible. A la bonne heure! La dcouverte n'est pas bien neuve et celui qui l'a faite aurait tort, sans doute, d'en tre fier; il n'en est pas moins vrai qu'elle contient sur l'hrdit peu prs tout ce que nous savons. Et voil comment il se fait qu'loi, le petit gas Jean Blin, est plein d'esprit! Il a l'imagination qui cre. Je l'ai surpris plus d'une fois quand, n'tant pas plus haut que mon bton, il faisait l'cole buissonnire avec les polissons du village. Pendant qu'ils dnichaient des nids, j'ai vu ce petit bonhomme construire de petits moulins et faire des siphons avec des chalumeaux de paille. Ingnieux et sauvage, il interrogeait la nature. Son matre d'cole dsesprait de jamais rien faire d'un enfant si distrait, et, de fait, loi ne savait pas encore ses lettres huit ans. Mais, cet ge, il apprit lire et crire avec une rapidit surprenante, et il devint en six mois le meilleur colier du village. "Il en tait aussi l'enfant le plus affectueux et le mieux aimant. Je lui donnai quelques leons de mathmatiques et je fus tonn de la fcondit que cet esprit annonait ds l'enfance. Enfin, je l'avouerai sans craindre qu'on me raille, car on pardonnera quelque exagration un vieillard rustique: je me plaisais surprendre en ce petit paysan les prmices d'une de ces mes lumineuses, qui apparaissent de longs intervalles dans notre sombre humanit et qui, sollicites par le besoin d'aimer autant que par le zle de connatre, accomplissent, partout o le destin les place, une oeuvre utile et belle. "Ces songeries et d'autres de mme nature me conduisirent jusqu'aux Alies. En entrant dans la salle basse, je trouvai le petit loi couch dans le grand lit de cotonnade, o ses parents l'avaient transport eu gard, sans doute, la gravit de son tat. Il sommeillait; sa tte, petite et fine, creusait pourtant l'oreiller d'un poids norme. J'approchai. Le front tait brlant; il y avait de la rougeur aux conjonctives; la temprature de tout le LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE 39

L'Etui de nacre corps tait trs haute. La mre et la grandmre se tenaient prs de lui, anxieuses. Jean Blin, dsoeuvr dans son inquitude, ne sachant que faire et n'osant s'en aller, les mains dans les poches, nous regardait les uns aprs les autres. L'enfant tourna vers moi son visage aminci et, me cherchant d'un bon regard douloureux, il rpondit mes questions qu'il avait bien mal au front et dans l'oeil, qu'il entendait des bruits qui n'existaient pas, et qu'il me reconnaissait, et que j'tais son vieil ami. " Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa mre. "Jean Blin, ayant rflchi quelques instants, dit: " C'est sans doute dans l'intrieur que a le tient. "Puis il rentra dans son silence. "Il ne m'avait t que trop facile de constater les symptmes d'une mningite aigu. Je prescrivis des rvulsifs aux pieds et des sangsues derrire les oreilles. Je m'approchai de nouveau de mon jeune ami et j'essayai de lui dire une bonne parole, une parole meilleure, hlas! que la ralit. Mais il se passa alors en moi un phnomne entirement nouveau. Bien que j'eusse tout mon sangfroid, je vis le malade comme travers un voile et si loin de moi qu'il m'apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans l'ide de l'espace fut bientt suivi d'un trouble analogue dans l'ide du temps. Bien que ma visite n'et pas dur cinq minutes, je m'imaginai que j'tais depuis longtemps, depuis trs longtemps, dans cette salle basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et que les mois, les annes s'coulaient sans que je fisse un mouvement. "Par un effort d'esprit qui m'est trs naturel, j'analysai surlechamp ces impressions singulires et la cause m'en apparut nettement. Elle est bien simple. loi m'tait cher. De le voir malade si inopinment et si gravement, "je n'en revenais pas". C'est le terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous paraissent de longs moments. C'est pourquoi j'eus l'impression que les cinq ou six minutes passes auprs d'loi avaient quelque chose de quasi sculaire. Quant la vision que l'enfant tait loin de moi, elle venait de l'ide que j'allais le perdre. Cette ide, fixe en moi sans mon consentement, avait pris, ds la premire seconde, le caractre d'une absolue certitude. "Le lendemain, loi tait dans un tat moins alarmant, Le mieux persista pendant quelques jours. J'avais envoy la ville chercher de la glace; cette glace fit bon effet. Mais le cinquime jour, je constatai un dlire violent. Le malade parlait beaucoup; parmi les mots sans suite que je lui entendis prononcer, je distinguai ceuxci: " Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon. Il monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne vienstu pas avec moi? Je conduis mon ballon o ce sera si beau! Viens, on touffe ici. "Ce jourl, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de l'air embarrass d'un homme qui veut dire quelque chose et qui n'ose. Enfin, aprs avoir fait en silence une vingtaine de pas avec moi, il s'arrta et, me posant la main sur le bras: " Voyezvous, docteur, me ditil, j'ai l'ide que c'est dans l'intrieur que a le tient. "Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la premire fois, l'envie de revoir mes poiriers et mes abricotiers ne me fit point hter le pas. Pour la premire fois, aprs quarante ans de pratique, j'tais troubl dans mon coeur par un de mes malades, et je pleurais en dedans de moi l'enfant que je ne pouvais sauver. "Une angoisse cruelle vint bientt s'ajouter ma douleur. Je craignais que mes soins ne fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le jour les prescriptions de la veille, incertain dans mon diagnostic, timide et troubl. LE MANUSCRIT D'UN MDECIN DE VILLAGE 40

L'Etui de nacre Je fis venir un de mes confrres, un homme jeune et habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand il vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle, tait plong dans un coma profond. "Il mourut le lendemain. "Un an s'tant coul sur ce.malheur, il m'arriva d'tre appel en consultation au cheflieu. Le fait est singulier. Les causes qui l'ont amen sont bizarres; mais, comme elles n'ont point d'intrt, je ne les rapporterai pas ici. Aprs la consultation, le docteur C***, mdecin de la prfecture, me fit l'honneur de me retenir djeuner chez lui, avec deux de mes confrres. Aprs le djeuner, o je fus rjoui par une conversation solide et varie, nous prmes le caf dans le cabinet du docteur. Comme je m'approchais de la chemine pour y poser ma tasse vide, j'aperus, suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me causa une si vive motion, que j'eus peine retenir un cri. C'tait une miniature, un portrait d'enfant. Cet enfant ressemblait d'une manire si frappante celui que je n'avais pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que je ne pus m'empcher de croire, un moment, que c'tait luimme. Pourtant cette supposition tait absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d'or qui entouraient la miniature attestaient le got de la fin du XVIIIe sicle, et l'enfant tait reprsent avec une veste raye de rose et de blanc comme un petit Louis XVII; mais le visage tait tout fait le visage du petit loi. Mme front, volontaire et puissant, un front d'homme sous des boucles de chrubin; mme feu dans les yeux; mme grce souffrante sur les lvres! Sur les mmes traits, enfin, c'tait la mme expression! "Il y avait dj longtemps peuttre que j'examinais ce portrait, quand le docteur C***, me frappant sur l'paule: " Cher confrre, me ditil, vous regardez l une relique de famille que je suis fier de possder. Mon aeul maternel fut l'ami de l'homme illustre que vous voyez reprsent ici tout enfant, et c'est de mon aeul que cette miniature me vient. "Je lui demandai s'il voulait bien nous dire le nom de cet illustre ami de son aeul. Alors il dcrocha la miniature et me la tendit: " Lisez, me ditil, cette date en exergue... Lyon, 1787. Cela ne vous rappelletil rien?... Non?... Eh bien! cet enfant de douze ans, c'est le grand Ampre. "En ce momentl, j'eus la notion exacte et la mesure certaine de ce que la mort avait dtruit un an auparavant dans la ferme des Alies."

MMOIRES D'UN VOLONTAIRE


[Toutes les circonstances de ces Mmoires sont vritables, et empruntes divers crits du XVIIIe sicle. Il ne s'y trouve pas un dtail, si petit qu'il soit, qu'on ne rapporte d'aprs un tmoignage authentique.] Paul Arne. Je suis n en 1770 dans le faubourg rustique d'une petite ville du pays de Langres o mon pre, demi citadin, demi paysan, vendait des couteaux et soignait son verger. L, des religieuses, qui n'levaient que des filles, m'apprirent lire parce que j'tais petit et qu'elles taient bonnes amies de ma mre. Au sortir de leurs mains, je reus des leons de latin d'un prtre de la ville, fils d'un cordonnier et excellent humaniste. L't nous travaillions sous de vieux chtaigniers, et c'est prs de ses ruches que l'abb Lamadou m'expliquait les Gorgiques de Virgile. Je n'imaginais pas de bonheur plus grand que le mien et je vivais content entre mon matre et mademoiselle Rose, la fille du marchal. Mais il n'est point au monde de flicit durable. Un matin, ma mre en m'embrassant coula un cu de six livres dans la poche de ma veste. Mes paquets taient MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 41

L'Etui de nacre faits. Mon pre sauta cheval et, m'ayant pris en croupe, me mena au collge de Langres. Je songeai, tout le long du chemin, ma petite chambre que parfumait, vers l'automne, l'odeur des fruits conservs dans le grenier, l'enclos o, le dimanche, mon pre me menait cueillir les pommes des arbres greffs de sa main; Rose, mes soeurs, ma mre; moimme, pauvre exil! Je me sentais le coeur gros et je retenais grandpeine les larmes qui gonflaient mes paupires. Enfin, aprs cinq heures de voyage, nous arrivmes la ville et nous mmes pied terre devant une grande porte sur laquelle je lus ce mot qui me fit frissonner: Collegium. Nous fmes reus dans une grande salle blanchie la chaux, par le rgent, le Pre Fval, de l'Oratoire. C'tait un homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me rassura. Mon pre montrait en toute rencontre une rondeur, une vivacit et une franchise qui ne se dmentaient jamais. Mon rvrend, ditil en me dsignant de la main, je vous amne mon fils unique, Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donn sans tache, tel que je l'avais reu de feu mon pre. Pierre est mon unique garon, sa mre, Madeleine Ordalu, m'ayant donn un fils et trois filles, que j'lve de mon mieux. Mes filles auront le sort qu'il conviendra Dieu premirement et ensuite leurs maris de leur faire. On les dit jolies et je ne puis me dfendre de le croire. Mais la beaut n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez bonnes. Quant mon fils Pierre, ici prsent (en prononant ces paroles mon pre posa sa main si lourdement sur mon paule, qu'il me fit flchir), moyennant qu'il craigne Dieu et sache le latin, il sera prtre. Je vous prie donc trs humblement, mon rvrend, de l'examiner loisir, afin de discerner son vritable naturel. Si vous dcouvrez en lui quelque mrite, gardezle. Je paierai volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez ne pouvoir rien faire de lui, mandezlemoi, je viendrai le reprendre aussitt, et je lui apprendrai fabriquer des couteaux, comme son pre. Car je suis coutelier, pour vous servir, mon rvrend. Le Pre Fval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et sur cette assurance, mon pre prit cong du rgent et de moi. Comme il tait trs mu, et qu'il avait peine retenir ses sanglots, il prit un visage rude et contract et me donna, en guise d'embrassement, une terrible bourrade. Quand il fut parti, le Pre Fval m'entrana hors du parloir, dans un jardin que bordait une paisse charmille; puis, en passant sous l'ombre des arbres, il me dit: 0 Sylva dulces umbras frondsa! Je fus assez heureux pour reconnatre dans ces formes archaques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil Ennius et je rpondis propos au Pre Fval que Virgile tait plus digne encore que son antique prcurseur de clbrer la beaut de ces frais ombrages, frigus opacum. Mon rgent parut assez satisfait de ce compliment. Il m'interrogea avec bont sur quelques points du rudiment. Puis, ayant entendu mes rponses: C'est bien, me ditil; avec du travail, beaucoup de travail, vous pourrez suivre la classe de quatrime. Venez, je veux vous prsenter moimme votre professeur et vos condisciples. Pendant le temps qu'avait dur notre promenade, je me sentais recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma dtresse. Mais quand je me vis au milieu des collgiens de ma classe, en prsence de M. Joursanvault mon professeur, je retombai dans un profond dsespoir. M. Joursanvault n'avait ni l'abord facile, ni la belle simplicit du rgent. Il me sembla beaucoup plus pntr de son importance et aussi plus dur et plus ferm. C'tait un petit homme grosse tte dont les paroles passaient en sifflant entre deux lvres blanches et quatre dents jaunes. Je songeai tout de suite qu'une pareille bouche n'tait pas faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais encore plus que celui de Rose. Car, il faut que je le confesse, l'idyllique et royale fiance du malheureux Turnus tait pare dans mon imagination de grces augustes. Son image idale me cachait la beaut plus vulgaire de la fille du marchal. M. Joursanvault, tel tait le nom de mon professeur de quatrime, ne me plaisait gure; mes condisciples me faisaient peur: ils m'avaient l'air terriblement hardis et je craignais, avec raison, que ma navet ne leur part ridicule. J'avais grande envie de pleurer.

MMOIRES D'UN VOLONTAIRE

42

L'Etui de nacre Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul mes larmes. Le soir tant venu, je sortis du collge et m'en allai chercher dans la ville le gte que m'avait retenu mon pre. Je logeais, avec cinq autres coliers, chez un artisan, dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions chacun vingtcinq sous chaque mois. Mes condisciples essayrent d'abord de me railler, sur mes habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cessrent leurs plaisanteries, quand ils virent qu'elles ne me fchaient pas. Un seul d'entre eux, le fils tique d'un procureur, ayant continu d'imiter insolemment mon maintien lourd et gauche, je le chtiai d'une main si pesante, qu'il ne fut plus tent d'y revenir. Je ne plaisais gure M. Joursanvault; mais, accomplissant mes devoirs avec rgularit, je ne lui fournissais pas l'occasion de me punir. Comme il faisait talage d'une autorit violente, incertaine et tracassire, il invitait la rvolte, et il y eut en effet, dans sa classe, plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point de part. Un jour, me promenant dans le jardin avec le rgent, qui me tmoignait beaucoup de bont, il me vint malheureusement en tte de me vanter de ma sagesse. Mon pre, lui disje, je n'tais pas de la dernire rvolte. Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me rpondit le Pre Fval, avec un accent de mpris qui me dchira le coeur. Il hassait la bassesse plus que tout au monde. Je me promis bien, en l'entendant, de ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du mensonge et de la lchet, c'est cet excellent homme que je le dois. M. Fval n'tait pas un prtre philosophe, il professait les vertus et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout ce qu'un prtre doit croire. Mais il avait horreur des momeries et il ne pouvait tolrer qu'on intresst Dieu des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de Nol, o M. Joursanvault vint lui dnoncer les impies qui, la veille, avaient mis de l'encre dans les bnitiers. Le scandalis Joursanvault mchait des exorcismes et murmurait: Certes, le trait est noir! A cause de l'encre, rpondit paisiblement notre rgent. Cet homme vertueux considrait la faiblesse comme le principe unique de tous les maux. Il disait souvent: "Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C'est pourquoi ils restent jusque dans l'enfer princes et rois et exercent sur les damns une terrible souverainet. S'ils avaient pri lchement, ils seraient au milieu des flammes la rise et le jouet des mes des pcheurs, et l'hgmonie du mal aurait mme chapp leurs mains avilies." Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie revoir notre maison. Mais je la trouvai bien petite. Quand j'entrai, ma mre, courbe sur le foyer, cumait le potaufeu. Je la trouvai toute petite aussi, ma bonne mre, et je l'embrassai en sanglotant. L'cumoire la main, elle me conta que mon pre, alourdi par l'ge et les douleurs, ne soignait plus le verger; que l'ane de mes soeurs tait promise en mariage au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait t trouv mort dans sa chambre, une bouteille la main; les doigts crisps serraient si fort le goulot qu'on crut qu'on ne les dtacherait pas. Pourtant il n'tait pas dcent qu'on portt le sacristain l'glise avec sa bouteille de vin gris. En coutant ma mre, j'eus pour la premire fois l'ide sensible de la fuite du temps et de l'coulement des choses; je tombai dans une sorte de torpeur. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 43

L'Etui de nacre Que tu as bon air, mon fils! disait ma mre. Va! dans ta veste de basin, tu sembles dj un petit cur tout crach. A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle, elle rougit en me voyant et feignit une grande surprise. Je vis que je lui inspirais de l'intrt, et j'en fus secrtement flatt. Mais j'affectai devant elle le maintien grave et rserv d'un ecclsiastique. Je passai la plus grande partie des vacances me promener avec M. Lamadou. Il avait t convenu entre nous que nous ne parlerions que latin. Et nous allions par les routes, au milieu des humbles travaux des champs, dans l'ardente nature, cte cte, droit devant nous, graves, srieux, purs, ddaigneux des plaisirs vulgaires et trs vains de notre science. Je retournai au collge avec la ferme rsolution d'entrer dans les ordres. Je me voyais dj comme M. Lamadou, coiff d'un grand chapeau trois cornes, portant la soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des souliers boucle, mditant tour tour l'loquence de Cicron et la doctrine de saint Augustin, et traversant la foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux pauvres inclins devant moi. Hlas! un fantme de femme vint troubler ce beau rve. Jusquel je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et je sentis courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, dchire d'une blessure immortelle, errait dans la fort des myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agit. Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la voir glisser toute blanche derrire les arbustes des bois comme la lune au milieu des nues. Plein de cette brillante image, je redoutai d'entrer dans les ordres. Pourtant je pris l'habit ecclsiastique qui m'allait ravir. Quand je retournai chez moi ainsi vtu, ma mre me fit la rvrence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se mit pleurer. Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi limpides que ses larmes: Monsieur Pierre, me ditelle, je ne sais pas pourquoi je pleure. Elle tait touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas la lune dans les nues. Je ne l'aimais pas; c'est Didon que j'aimais. Cette annel fut marque pour moi par un grand deuil. Je perdis mon pre, qui succomba assez subitement une hydropisie de poitrine. A ses derniers moments, il recommanda ses enfants de vivre dans l'honntet et dans la religion et il les bnit, Il mourut avec une douceur qui n'tait point dans son caractre. Il semblait quitter sans regrets et mme avec allgresse cette vie laquelle il tait fortement attach par tous les liens d'une ardente nature. J'appris de lui qu'il est plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme de bien. Je rsolus d'tre mon tour le pre de ces soeurs anes, dj bonnes marier, et de cette mre en larmes, qui, d'anne en anne, se faisait plus petite, plus faible et plus touchante. C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins homme. J'achevai mes tudes chez les oratoriens sous des matres excellents, les Pres Lance, Porriquet et Marion, qui, perdus dans une province recule et sauvage, consacraient l'ducation de quelques pauvres enfants, des facults brillantes et une rudition profonde qui eussent honor l'Acadmie des inscriptions. Le rgent les dpassait tous par l'lvation de son esprit et la beaut de son me. Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces matres minents, une grande rumeur parvenait jusque dans notre province et traversait les murs pais du collge. On parlait d'assembler les tats, on demandait des rformes; et l'on attendait de grands changements. Des livres nouveaux, que nos matres nous laissaient lire, annonaient le retour prochain de l'ge d'or. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 44

L'Etui de nacre Quand vint le moment de quitter le collge, j'embrassai le Pre Fval en pleurant. Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilit. Puis il m'entrana sous cette charmille o six ans auparavant j'avais eu avec lui mon premier entretien. L, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me regarda dans les yeux et me dit: Souvenezvous, mon enfant, que, sans le caractre, l'esprit n'est rien. Vous vivrez assez longtemps, peuttre, pour voir natre dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands changements ne s'accompliront pas sans troubles. Qu'il vous souvienne alors de ce que je vous dis aujourd'hui: dans les conjonctures difficiles, l'esprit est une faible ressource: seule, la vertu sauve ce qui doit tre sauv. Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le soleil, dj bas l'horizon, l'enveloppait d'une pourpre ardente et revtait de lumire son beau visage pensif. J'eus le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien que je ne les comprisse pas exactement. Je n'tais alors qu'un colier, et des plus simples. Depuis, la vrit de ces maximes m'a t rvle dans toute sa profondeur par la leon terrible des vnements. II J'avais renonc l'tat ecclsiastique. Il fallait vivre. Je n'avais point appris le latin pour fabriquer des couteaux dans le faubourg d'une petite ville. Je faisais de grands rves. Notre mtairie, nos vaches, notre jardin ne suffisaient pas mon ambition. Je trouvais mademoiselle Rose un air rustique. Ma mre s'imaginait que mon mrite ne pourrait se dvelopper tout entier que dans une ville comme Paris. J'en arrivai sans peine penser de mme. Je me fis faire un habit par le meilleur tailleur de Langres. Cet habit avec une pe poigne d'acier, qui en soulevait les basques, me donna si bon air, que je ne doutai plus de ma fortune. Le Pre Fval me fit une lettre pour le duc de Puybonne, et le 12 juillet de l'an de grce 1789, je montai dans le coche, en pleurant, charg de livres latins, de galettes, de lard et de baisers. J'entrai dans Paris par le faubourg SaintAntoine, que je trouvai plus hideux que les plus misrables hameaux de ma province. Je plaignais de tout mon coeur et les malheureux qui habitaient l et moi qui avais quitt la maison et le verger de mon pre pour chercher fortune au milieu de tant d'infortuns. Un ngociant en vins qui avait pris le coche avec moi, m'expliqua pourtant que tout ce peuple tait dans l'allgresse parce qu'on avait dtruit une vieille prison, nomme la BastilleSaintAntoine. Il m'assura que M. Necker ramnerait bientt l'ge d'or. Mais un perruquier qui avait entendu notre conversation affirma son tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le renvoyait pas tout de suite. La Rvolution, ajoutatil, est un grand mal. On ne se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures est audessous des btes. Ces paroles fchrent le marchand de vin. Apprenez, monsieur le merlan, rponditil, qu'un peuple rgnr ddaigne les vaines parures. Je vous corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps; mais je vais vendre du vin monsieur Bailly, maire de Paris, qui m'honore de son amiti. Ils se quittrent ainsi, et moi, j'allai pied, avec mes livres latins, mon lard et le souvenir des baisers de ma mre, chez M. le duc de Puybonne qui j'tais recommand. Son htel est situ l'extrmit de la ville, dans la rue de Grenelle. Les passants me l'indiqurent l'envi, car le duc est clbre pour sa bienfaisance, Il me reut avec bont. Rien dans ses habits ni dans ses faons ne sort de la simplicit. Il a cet air joyeux qu'on ne voit qu'aux hommes qui travaillent beaucoup sans y tre forcs. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 45

L'Etui de nacre Il lut la lettre du Pre Fval et me dit: Cette recommandation est bonne, mais que savezvous? Je lui rpondis que je savais le latin, un peu de grec, l'histoire ancienne, la rhtorique et la potique. Voil de belles connaissances! me rponditil en souriant. Mais il serait prfrable que vous eussiez quelque ide de l'agriculture, des arts mcaniques, du commerce de la banque et de l'industrie. Vous connaissez les lois de Solon, je gage? Je lui fis signe qu'oui. C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution de l'Angleterre. Il n'importe. Vous tes jeune et dans l'ge d'apprendre. Je vous attache ma personne, avec cinq cents cus d'appointements. Monsieur Mille, mon secrtaire, vous dira ce que j'attends de vous. Au revoir, monsieur. Un laquais me conduisit M. Mille, qui crivait devant une table au milieu d'un grand salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'tait un petit homme rond, de figure assez douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait mivoix en crivant. J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, enfers, homme, Rome, esclavage, libert. Je le crus fou. Mais, ayant pos sa plume, il me salua de la tte en souriant. Hein? me ditil, vous regardez l'appartement. Il est simple comme la maison d'un vieux Romain. Plus de dorures sur les lambris, plus de magots sur les chemines, rien qui rappelle les temps dtests du feu roi, rien qui soit indigne de la gravit d'un homme libre. Libre, Tibre, il faut que je note cette rime. Elle est bonne, n'estil point vrai? Aimezvous les vers, monsieur Pierre Aubier? Je rpondis que je ne les aimais que trop et qu'il et mieux valu, pour faire ma cour Monseigneur, que je prfrasse M. Burke Virgile. Virgile est un grand homme, rpondit M. Mille. Mais que pensezvous de monsieur Chnier? Pour moi, je ne connais rien de plus beau que son Charles IX. Je ne vous cacherai pas que je m'essaie moimme dans la tragdie. Et, au moment o vous tes entr, j'achevais une scne dont je suis assez content. Vous me semblez un fort honnte homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma tragdie, mais n'en dites rien. Vous sentez de quelle consquence serait la moindre indiscrtion. Je compose une Lucrce. Soulevant alors un cahier dans ses mains, il lut: Lucrce, tragdie en cinq actes, ddie Louis le BienAim, restaurateur de la libert en France. Il m'en dclama deux cents vers, puis il s'arrta, donnant pour excuse que le reste demeurait encore imparfait. Le courrier du duc, ditil en soupirant, m'enlve les plus belles heures du jour. Nous sommes en correspondance avec tous les hommes clairs de l'Angleterre, de la Suisse et de l'Amrique. Je vous dirai, ce propos, monsieur Aubier, que vous serez employ la copie et au classement des lettres. S'il vous est agrable de savoir tout de suite de quelles affaires nous nous occupons prsentement, je vais vous le dire. Nous amnageons Puybonne une ferme, avec des colons anglais chargs d'introduire en France les amliorations agricoles ralises dans la GrandeBretagne. Nous faisons venir d'Espagne quelquesunes de ces brebis soyeuses toisons dont les troupeaux ont enrichi Sgovie de leur laine; ngociation si ardue, qu'il a fallu unir nos efforts ceux du roi luimme. Enfin nous achetons des vaches suisses pour les donner nos vassaux. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 46

L'Etui de nacre "Je ne parle point de la correspondance sur les affaires publiques. Cellel est tenue secrte. Mais vous n'ignorez point que les efforts du duc de Puybonne tendent faire appliquer en France la constitution de l'Angleterre. Permettezmoi de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais la Comdie. On joue Alzire." Cette nuitl je dormis dans des draps fins et je ne dormis pas bien. Je rvais que les abeilles de ma mre volaient sur les ruines de la Bastille, autour du duc de Puybonne qui souriait avec bont, dans une lumire lysenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de grand matin M. Mille, qui je demandai s'il s'tait bien diverti la Comdie. Il me rpondit qu'il se flattait d'avoir surpris, pendant la reprsentation d'Alzire, quelquesuns des secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilit des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur faisait prsent ses vassaux. Tandis que je m'appliquais cette tche: Le duc est sensible, me ditil. J'ai clbr sa bienfaisance dans des vers dont je ne suis pas trop mcontent. Connaissezvous la terre de Puybonne? Non! C'est un sjour enchanteur. Mes vers vous en feront connatre les beauts. Je vais vous les dire: Vallon dlicieux, asile du repos, Bocages toujours verts, o l'onde la plus pure Roule paisiblement ses flots, Et vient mler son doux murmure Aux tendres concerts des oiseaux, Que mon coeur est mu de vos beauts champtres! Que j'aime confier, sous ces riants berceaux, Le doux nom d'une nymphe l'corce des htres. De ces beaux lieux Puybonne est possesseur; Avec lui la bont, la douce bienfaisance, Dans ce palais habitent en silence Le sentiment y retient le bonheur. Puybonne enseigne aux foltres bergres A s'assembler sous les ormeaux, Il se mle parfois leurs danses lgres, Puis il leur donne des troupeaux. J'tais merveill. Je n'avais rien entendu Langres d'aussi galant, et je reconnus qu'il y avait dans l'air de Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve point ailleurs. L'aprsdner, j'allais visiter les principaux monuments de la ville. Le gnie des arts a rpandu depuis deux sicles ses trsors sur les rives illustres de la Seine. Je ne connaissais encore que des chteaux et des glises gothiques dont la mlancolie, empreinte de rudesse, inspire seulement l'me des penses disgracieuses. Paris, il est vrai, possde encore quelquesuns de ces difices barbares. La cathdrale mme, qui s'lve dans la Cit, tmoigne, par l'irrgularit et la confusion de sa structure, de l'ignorance des ges o elle fut construite. Les Parisiens pardonnent sa laideur en raison de son antiquit. Le Pre Fval avait coutume de dire que toutes les antiquits sont vnrables. Mais quel spectacle diffrent offrent les monuments des sicles polis! La rgularit du plan, l'exacte proportion des parties, la large ordonnance de l'ensemble, enfin la beaut des ordres imits de l'antique, voil les qualits qui brillent dans les ouvrages des modernes architectes. Elles se runissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre un chefd'oeuvre digne de la France et de ses rois. Quelle ville que Paris! M. Mille m'a montr le thtre o les plus belles actrices du monde prtent leur voix et leurs charmes aux inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus! il m'a men dans le jardin du Luxembourg, o j'ai vu, sous d'antiques ombrages, Raynal se promenant avec Dussaulx. 0 mon vnr rgent, mon matre, mon pre, monsieur Fval! Que n'tesvous tmoin de la joie et de l'motion de votre lve, de votre fils! Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On annonait autour de moi le retour de l'ge d'or et je voyais dj s'avancer le char de Saturne et de Rhe. Le matin, je copiais des lettres sous la direction de M. Mille. C'est un bon compagnon que M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri et lger comme un zphyr. Aprs dner, je lisais quelques pages de l'Encyclopdie notre bon seigneur, et j'tais libre jusqu'au lendemain matin. Un soir, j'allais souper aux Porcherons avec M. Mille. Des femmes, portant leur bonnet les couleurs de la Nation, se tenaient la porte des guinguettes avec des fleurs dans un panier. L'une d'elles s'tant approche de moi, me prit par le bras, et me dit: MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 47

L'Etui de nacre Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je vous donne. Je rougis et ne sus que rpondre. Mais M. Mille, qui avait le ton de la ville, me dit: Il faut payer ces roses d'une pice de six sous et dire une parole d'honntet la jolie demoiselle. Je fis l'un et l'autre, puis je demandai M. Mille s'il pensait que cette bouquetire ft une personne de bien. Il me rpondit qu'il s'en fallait de tout, mais qu'on devait tre poli avec toutes les femmes. Je m'attachais tous les jours davantage l'excellent duc de Puybonne. C'tait le meilleur et le plus simple des hommes. Il croyait n'avoir rien donn aux malheureux, quand il ne s'tait pas donn luimme. Il vivait comme un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance tait ingnieuse. Je l'entendis nous dire un jour: Il n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au bonheur des inconnus, soit en plantant quelque arbre utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons, dans les bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour la soif du voyageur gar. Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philanthropie. Il travaillait ardemment la nouvelle constitution du royaume. Dput de la noblesse l'Assemble nationale, il sigeait dans les rangs de ces amateurs de la libert anglaise qu'on nommait monarchiques, aux cts de Malouet et de Stanislas de ClermontTonnerre. Et, bien que, ds lors, ce parti semblt condamn, il voyait s'acheminer, avec toute la ferveur de l'esprance, la plus humaine des rvolutions. Nous partagions sa joie. Malgr bien des causes d'inquitude, cet enthousiasme nous soutint encore l'anne suivante. J'accompagnai M. Mille au ChampdeMars dans les premiers jours de juillet. L deux cent mille personnes de toutes conditions, hommes, femmes, enfants, levaient de leurs mains l'autel o ils devaient jurer de vivre ou de mourir libres. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des abbs, des charbonniers, des capucins, des filles de l'Opra en robes fleurs, coiffes de rubans et de plumes, piochaient ensemble la terre sacre de la patrie. Quel exemple de fraternit! Nous vmes MM. Sieys et de Beauharnais attels la mme charrette; nous vmes le pre Grard, qui, comme un ancien Romain, passe du Snat la charrue, manier la pelle et remuer la terre; nous vmes toute une famille travaillant au mme endroit: le pre piochait, la mre chargeait la brouette, et leurs enfants la roulaient tour tour, tandis que le plus jeune, g de quatre ans, sur les genoux de son aeul, qui en avait quatrevingttreize, bgayait: Ah! a ira! a ira! Nous vmes dfiler en corps les garons jardiniers portant des laitues et des marguerites au bout de leurs bches. Plusieurs corporations les suivaient, musique en tte: les imprimeurs dont la bannire portait cette inscription: Imprimerie, premier drapeau de la Libert; puis les bouchers. Sur leur tendard tait peint un large couteau avec ces mots: Tremblez, aristocrates, voici les garons bouchers. Et cela mme nous semblait encore de la fraternit. Aubier, mon ami, mon frre l s'cria M. Mille, je me sens ravi par l'enthousiasme potique! Je vais composer une ode qui vous sera ddie. coutez: Ami, voistu ce peuple immense, Comme il accourt de toutes parts: Des artisans chers la France Voistu flotter les tendards? C'est l'autel de la Patrie Que l'amour dirige leurs pas; Tous vont leur mre chrie Se dvouer jusqu'au trpas. M. Mille rcitait ces vers avec chaleur; il tait petit, mais il faisait de grands gestes. Il portait un habit amarante. Toutes ces circonstances le faisaient remarquer, et quand il eut achev cette strophe, un cercle de curieux l'entourait. On l'applaudissait. Il continua, transport:

MMOIRES D'UN VOLONTAIRE

48

L'Etui de nacre Ouvre les yeux, fixe ton me Sur ce spectacle solennel... Mais peine avaitil prononc ces mots qu'une dame coiffe d'un vaste chapeau noir plumes se jeta dans ses bras et le pressa contre le fichu qui lui couvrait la gorge. Que cela est beau! s'criatelle. Monsieur Mille, souffrez que je vous embrasse. Un capucin qui, son menton sur le manche de sa bche, se tenait dans le cercle des curieux, battit des mains la vue d'un si grand embrassement. Alors de jeunes patriotes qui l'entouraient le poussrent en riant vers l'embrassante dame, qui l'embrassa au milieu des acclamations. M. Mille m'embrassa, j'embrassai M. Mille. Les beaux vers! s'criait encore la dame au grand chapeau. Bravo, Mille! C'est du JeanBaptiste! Oh! fit M. Mille avec modestie, la tte sur l'paule, et la joue ronde et rouge comme une pomme. Oui, du pur JeanBaptiste! rptait la dame; il faut chanter cela sur l'air "Du serin qui te fait envie". Vous tes trop honnte, lui rpondit M. Mille. Permettezmoi, madame Berthemet, de vous prsenter mon ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a du mrite et se fera l'air de Paris. Ce cher enfant, rpondit madame Berthemet en me pressant la main. Qu'il vienne chez nous. Ameneznousle, monsieur Mille. Nous faisons de la musique tous les jeudis. Aimetil la musique? Mais la belle question! Pour ne pas l'aimer, il faudrait tre un barbare en proie toutes les fureurs. Venez jeudi prochain, monsieur Aubier; ma fille Amlie vous chantera une romance. En parlant ainsi, madame Berthemet dsigna une jeune demoiselle coiffe la grecque et vtue de blanc, dont les cheveux blonds et les yeux bleus me parurent les plus beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne parut point s'apercevoir de mon trouble. En rentrant l'htel de Puybonne, je ne dissimulai pas M. Mille l'impression que me fit la beaut d'une si aimable personne. Il faut donc, me rpondit M. Mille, ajouter une strophe mon ode. Et aprs quelques secondes de rflexion: Voil qui est fait, ajoutatil. Si d'une belle honnte et sage Tu sais un jour te faire aimer, Le noeud sacr du mariage Est le seul que tu dois former; Mais l'autel de la Patrie Courez tous deux pour vous unir, Que jamais votre foi trahie N'ordonne au ciel de vous punir. Hlas! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans l'avenir, que l'antiquit attribuait aux potes. Nos jours heureux taient dsormais compts et nos belles illusions devaient tomber toutes. Au lendemain de la Fdration, la nation se rveilla cruellement divise. Le roi, faible et born, rpondait mal aux esprances infinies que le peuple avait mises en lui. L'migration criminelle des princes et des nobles appauvrissait le pays, irritait le peuple et menait la guerre. Les clubs dominaient l'Assemble. Les haines populaires devenaient de plus en plus menaantes. Si la nation tait en proie au trouble, la paix ne rgnait pas dans mon coeur. J'avais revu Amlie. J'tais devenu l'hte assidu de sa famille et il n'y avait pas de semaine que je n'allasse deux ou trois fois dans la maison qu'ils MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 49

L'Etui de nacre habitaient dans la rue NeuveSaintEustache. Leur fortune, autrefois brillante, avait beaucoup souffert de la Rvolution, et je puis dire que le malheur mrit notre amiti. Amlie, devenue pauvre, m'en parut plus touchante et je l'aimai. Je l'aimai sans espoir. Qu'taisje, pauvre petit paysan, pour plaire une si gracieuse citadine? J'admirais ses talents. C'est en faisant de la musique, de la peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu'elle se divertissait noblement des malheurs publics et de ceux de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fiert qui se tournait volontiers mon gard en raillerie badine. Il tait visible que, sans toucher son coeur, j'amusais son esprit. Son pre tait le plus beau grenadier de la section, homme nul au demeurant. Quant madame Berthemet, c'tait, malgr sa ptulance, la meilleure des femmes. Elle dbordait d'enthousiasme. Les perroquets, les conomistes et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pmoison. Elle m'aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes et l'Opra lui en prenaient beaucoup. Elle tait, aprs sa fille, la personne du monde que j'avais le plus de plaisir voir. J'avais fait de grands progrs dans la confiance de M. de Puybonne. Il ne m'occupait plus copier des lettres; il m'employait aux ngociations les plus dlicates et il me faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille n'avait point de part. D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite humiliante de Louis XVI l'affligea plus que je ne saurais dire; mais aprs le retour de Varennes, il se montra assidu auprs du souverain prisonnier qui avait mpris ses conseils et suspect ses sentiments. Mon cher seigneur resta dsesprment fidle la royaut mourante. Le 10 Aot, il tait au Chteau, et c'est par une sorte de miracle qu'il chappa au peuple, et qu'il put regagner son htel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revtu des habits d'un de ses intendants. Adieu, me ditil, je fuis une terre dvoue tous les genres de dsolations et de crimes. Aprsdemain j'aurai touch les ctes de l'Angleterre. J'emporte trois cents louis; c'est tout ce que j'ai pu raliser de ma fortune. Je laisse ici des biens considrables. Je n'ai que vous qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes intrts. Je sais qu'il y aura du danger le faire; mais je vous estime assez pour vous confier des soins prilleux. Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes; ce fut ma seule rponse. Tandis qu'il s'chappait de Paris la faveur de son dguisement et d'un faux passeport dont il s'tait muni, je brlai dans les chemines de l'htel des papiers qui eussent pu compromette des familles entires et coter la vie des centaines de personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux pour vendre, trs bas prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixantedix quatrevingt mille livres qui passrent le dtroit. Ce ne fut pas sans courir les plus grands dangers que je conduisis ces ngociations dlicates. Il y allait de ma vie. La terreur rgnait sur la capitale au lendemain du 10 Aot. Dans les rues, la veille encore animes par la bigarrure des costumes, o retentissaient les cris des marchands et les pas des chevaux, s'tendaient maintenant la solitude et le silence. Toutes les boutiques taient fermes; les citoyens, cachs dans leurs logis, tremblaient pour leurs amis, et pour euxmmes. Les barrires taient gardes, et nul ne pouvait sortir de la ville pouvantable. Des patrouilles d'hommes arms de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires. J'entendais de ma chambre, situe dans les combles de l'htel, les pas des citoyens arms, le bruit des piques et des crosses de fusil contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on tranait aux sections. Et quand les sansculottes avaient tout le jour terroris les mes paisibles du quartier, ils se rendaient dans la boutique d'un picier, mon voisin; ils y buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le a ira jusqu'au matin, et il m'tait impossible de fermer l'oeil de la nuit. L'inquitude rendait mon insomnie plus cruelle. Je craignais que quelque valet ne m'et dnonc et qu'on ne vnt pour m'arrter. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 50

L'Etui de nacre Il y avait alors une fivre de dlation. Pas un marmiton qui ne se crt un Brutus pour avoir trahi les matres qui le nourrissaient. J'tais constamment sur mes gardes: un serviteur fidle devait m'avertir au premier coup de marteau. Je me jetais habill sur mon lit ou dans un fauteuil. J'avais sur moi la clef de la petite porte du jardin. Mais pendant les excrables journes de Septembre, quand j'appris que des centaines de prisonniers avaient t massacrs au milieu de l'indiffrence publique, sous le regard approbateur des magistrats, l'horreur l'emporta en moi sur la crainte et je rougis de prendre tant soin de ma sret et de dfendre si prudemment une existence que devaient dsoler les crimes de ma patrie. Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant mes angoisses et mes douleurs. Une image dlicieuse effaait mes yeux tout le sombre tableau qui se droulait devant moi. J'aimais Amlie, et son jeune visage, multipli dans mon imagination, l'enchantait tout entire. Je l'aimais sans espoir. Pourtant il me semblait que j'tais moins indigne d'elle, depuis que je m'tais conduit en homme de coeur. Je me flattais que, du moins, mes prils me rendraient intressant ses yeux. C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. Je la trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur qu'elle n'avait fait encore. Ses yeux se tournrent vers le ciel et il en coula une larme. Cette vue me jeta dans un trouble inexprimable. Je me jetai ses pieds, je saisis sa main et la baignai de pleurs. 0 mon frre! me ditelle en s'efforant de me relever. Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce nom de frre. Je lui parlais avec toute la sensibilit de mon me. Oui, m'criaije, ces temps sont affreux. Les hommes sont mchants, fuyonsles. Le bonheur est dans la solitude. Il est encore des les lointaines o l'on peut vivre innocent et cach, allonsy. Allons chercher le bonheur l'ombre des lataniers, sur le tombeau de Virginie. Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et semblait rveuse; mais je ne devinai pas si elle faisait le mme rve que moi. III Je passai le reste de la journe dans la plus cruelle incertitude. Je ne pouvais ni prendre aucun repos, ni m'occuper d'aucun soin. La solitude m'tait affreuse et la compagnie importune. Dans ces dispositions j'errais au hasard par les rues et les quais de la ville, contemplant tristement les armoiries mutiles au fronton des htels, et les saints dcapits au portail des glises. Ma rverie me conduisit insensiblement dans le jardin du PalaisRoyal o se pressait une foule bigarre de promeneurs qui venaient lire les gazettes en buvant du caf. Aussi les galeries de bois avaientelles tous les jours un air de fte. Depuis la dclaration de la guerre et les progrs des armes coalises, les Parisiens venaient ainsi chercher des nouvelles aux Tuileries et au PalaisRoyal. La foule tait grande quand le temps tait beau, et l'inquitude mme apportait avec elle un certain divertissement. Beaucoup de femmes, vtues la grecque, avec simplicit, portaient la taille ou dans les cheveux les couleurs de la Nation. Je me sentais plus seul encore dans cette foule; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait ne servait, pour ainsi dire, qu' repousser et renfermer mes penses en moi.

MMOIRES D'UN VOLONTAIRE

51

L'Etui de nacre Hlas! me disaisje, aije assez parl? Aije laiss voir tous mes sentiments? Ou plutt n'en aije que trop dit? Consentiratelle me revoir encore, maintenant qu'elle sait que je l'aime? Mais le saitelle? et le veutelle savoir? Ainsi je gmissais sur l'incertitude de mon sort quand mon attention fut brusquement attire par une voix connue. Je levai la tte et je vis M. Mille qui, debout dans un caf, chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vtu en garde national, il pressait de son bras gauche une jeune femme que je reconnus pour une des bouquetires de Ramponneau, et chantait sur l'air de Lisette: S'il est douze cents dputs Qui brisent nos entraves, Le voeu de cent mille beauts Est de nous rendre esclaves: Toutes nos dames ont regret A l'ancien rgime, Et louer un nouveau dcret C'est perdre leur estime. Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille sourit, s'inclina lgrement, puis se tournant vers sa compagne, il continua de chanter: Ah! ne les imitez jamais, Adorable Sophie, Et connaissez mieux les bienfaits De la philosophie: C'est elle qui dicte des lois Aux Solons de la France, Et qui fera dans tous ses droits Rentrer un peuple immense. On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un noeud de ruban, le remit Sophie en chantant: Htezvous donc de l'arborer, Cette belle cocarde, Dont j'aime tant me parer Quand je monte ma garde. Vous devez prfrer l'or Les fleurs peines closes; Ce joli ruban tricolor A tout l'clat des roses. Sophie piqua le ruban son bonnet en promenant sur l'assistance un regard stupide et triomphant. On applaudit. M. Mille salua. Il contemplait la foule sans y distinguer ni moi ni personne; ou plutt, dans cette foule, il ne voyait que luimme. Ah! monsieur, s'cria mon voisin, qui dans son enthousiasme m'embrassait tendrement; ah! si les Prussiens, si les Autrichiens voyaient cela! Ils trembleraient, monsieur! Ils ont eu des intelligences Longwy et Verdun. Mais Paris, s'ils y venaient, serait leur tombeau. L'esprit du peuple est tout fait martial. Je viens du jardin des Tuileries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placs devant la statue de la Libert, entonner le chant de guerre des Marseillais. Une foule frmissante rptait en choeur le refrain: Aux armes, citoyens! Que les Prussiens n'taientils l! ils fussent tous rentrs sous terre! Mon interlocuteur tait un homme ordinaire; ni beau ni laid, ni petit ni grand. Il ressemblait tout le monde, et n'avait rien de propre ni de distinctif: comme il parlait haut, il fut vite entour. Aprs avoir touss avec importance, il poursuivit: L'ennemi approche de Chlons. Il faut l'enfermer dans un cercle de fer. Citoyens, veillons nousmmes au salut public. Mais dfiezvous de vos gnraux, dfiezvous de l'tatmajor des troupes de ligne, dfiezvous de vos ministres, bien que vous les ayez choisis, dfiezvous mme de vos dputs la Convention, et sauvonsnous nousmmes. Bravo! s'cria un des assistants, volons Chlons! Un petit homme l'interrompit vivement: Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'aprs avoir extermin les tratres. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 52

L'Etui de nacre Ces paroles sortaient d'une bouche que je reconnus aussitt. Je ne pouvais m'y tromper. Cette tte norme et chancelante sur d'troites paules, cette face plate et livide, toute cette personne chtive et monstrueuse, c'tait mon ancien matre, le Pre Joursanvault. Une mchante veste avait remplac sa soutane. Sa tte tait coiffe d'un bonnet rouge. Son visage suait la haine et l'apostasie. Je dtournai le mien, mais je ne pus me dfendre d'entendre l'ancien oratorien qui poursuivait sa harangue en ces termes: On n'a pas assez vers de sang dans les glorieuses journes de Septembre. Le peuple, toujours magnanime, a trop pargn les conspirateurs et les tratres. A ces terribles paroles, je m'enfuis pouvant. Enfant, je souponnais M. Joursanvault de n'tre ni juste ni bienveillant. Je ne l'aimais pas. Mais j'tais bien loin de deviner la noirceur de son me. En dcouvrant que mon ancien matre n'tait qu'un vil sclrat, j'prouvai une douleur amre. Que ne suisje encore qu'un enfant! m'criaije en moimme. Et quoi bon vivre, si la vie nous mnage de semblables rencontres! 0 bon rgent, Pre Fval! que votre souvenir vienne adoucir les tristesses de mon me! O la tourmente vous atelle jet, mon seul, mon vrai matre? Du moins, partout o vous tes, j'en suis sr, l'humanit, la piti et l'hrosme rsident avec vous. Vous m'avez enseign, mon vnrable rgent, la droiture et le courage. Vous avez fortifi mon coeur en prvision des jours d'preuve. Puisse votre lve, votre enfant, ne pas se montrer trop indigne de vous! A peine avaisje achev cette invocation mentale, que je me sentis un courage nouveau. Et ma pense, revenant, par une pente naturelle, ma chre Amlie, je connus tout coup mon devoir et je rsolus de l'accomplir. J'avais rvl mes sentiments Amlie. Ne devaisje pas le mme aveu madame Berthemet? J'tais quelques pas de sa porte, et mes rveries m'avaient conduit naturellement vers la maison o respirait Amlie. J'entrai, je parlai. Madame Berthemet me rpondit en souriant que j'tais un bien honnte homme. Puis prenant un ton plus grave: Je vais donc vous faire une confidence ncessaire votre repos. Ne vous abusez pas; renoncez tout espoir. Ma fille est aime du chevalier de SaintAnge et je ne la crois pas insensible cet hommage. Je souhaiterais pourtant qu'elle en perdt le souvenir. Car notre fortune dcline chaque jour, et l'amour du chevalier est mis par l une preuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas toujours victorieux. Le chevalier de SaintAnge! A ce nom je frmis; j'avais pour rival le pote le plus tendre, le conteur le plus aimable! Naissance, famille, beaut, talents, il avait tout pour plaire! La veille, j'avais vu dans les mains d'une dame, sur une bote d'caille, le portrait peint la miniature du chevalier de SaintAnge, en costume de dragon. En le voyant, j'avais envi, comme tous les hommes, sa mle lgance et sa grce souveraine. Tous les matins, j'entendais ma voisine, la mercire, chanter, sur le seuil de sa porte, l'immortelle romance, le Gage: 0 toi qui n'eus jamais d natre, Gage trop cher d'un fol amour, Puissestu ne jamais connatre L'erreur qui te donna le jour! Nagure encore je lisais avec dlices le roman philosophique qui ouvrit au chevalier de SaintAnge les portes de l'Acadmie franaise, cet admirable Cyngyre qui laisse bien loin derrire lui le Numa Pompilius de M. de Florian. " Votre Cyngyre, disait le vnrable M. Sedaine au chevalier de SaintAnge en le recevant dans MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 53

L'Etui de nacre l'illustre Compagnie, votre Cyngyre a t ddi par vous aux mnes de Fnelon et l'offrande n'a pas dpar l'autel." Tel tait mon rival: l'auteur sensible du Gage l'mule de Fnelon et de Voltaire! Je restais confus: l'tonnement engourdissait ma douleur. Quoi! madame, m'criaije, le chevalier de SaintAnge... Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tte, un beau talent. Mais n'imaginez pas qu'il soit l'homme de ses pomes hroques. Hlas! son amour dcline avec notre fortune. Elle ajouta avec bont qu'elle regrettait que le choix de sa fille ne se ft pas port sur moi. Les talents, disaitelle, ne font pas le bonheur. Au contraire, les hommes dous de facults extraordinaires, les potes, les orateurs, devraient vivre seuls. Qu'ontils besoin de compagnons en cette vie o ils ne peuvent rencontrer d'gaux? Leur gnie mme les condamne l'gosme. On n'est pas impunment un homme suprieur. Mais je ne l'coutais plus, je demeurais tonn. Cette rvlation avait tu mon amour, je n'avais jamais rien espr. Sans espoir l'amour n'est gure vivace. Le mien tait mort d'un seul mot. Le chevalier de SaintAnge! L'avoueraije? Tandis que mon coeur saignait, j'prouvais une sorte de satisfaction d'amourpropre songer que tout autre aurait t repouss comme moi, prvenu par un tel rival. Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de chez elle tranquille, muet, lent, comme l'ombre de ce gnreux amant qui tait venu une heure auparavant porter la mre d'Amlie ses scrupules et ses aveux. J'tais dsespr; je ne souffrais pas, j'prouvais seulement de la surprise, de la honte et de la crainte en me sentant survivre au meilleur de moimme, mon amour. Comme je traversais le PontNeuf pour rentrer dans mon vieux faubourg dsert, je vis sur le terreplein, au pied du socle sur lequel s'levait nagure la statue de Henri IV, un chanteur de l'Acadmie de musique qui disait l'hymne des Marseillais d'une voix pathtique. La foule assemble, tte nue, reprenait le refrain en choeur: Aux armes, citoyens! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet: Amour sacr de la Patrie, d'une voix lente et profonde, tout le peuple frmit dans une sainte ivresse. A ces vers: Libert, libert chrie..., Je tombai genoux sur le pav, et je vis que tout le peuple s'tait prostern avec moi. 0 Patrie! Patrie! qu'y atil en toi pour que tes enfants t'adorent ainsi? Audessus de la boue et du sang s'lve ton image radieuse. 0 Patrie! heureux ceux qui meurent pour toi. Le soleil qui descendait alors l'horizon dans les nues ensanglantes rpandait des flammes liquides sur les eaux du plus illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours! Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soirl! Quand je m'enfermai dans ma petite chambre, sous les combles de l'htel de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau. C'est fait! me disje en sanglotant, je n'aime plus Amlie. Mais d'o vient que je suis oblig de me le redire sans cesse? D'o vient que, ne l'aimant plus, je ne puis songer qu' elle? Pourquoi pleurje avec tant d'amertume mon pauvre amour dracin? De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon coeur. L'tat des affaires publiques me dsesprait. Ma dtresse tait extrme et, loin d'esprer obtenir du travail, j'tais rduit me cacher pour MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 54

L'Etui de nacre n'tre point arrt comme suspect. M. Mille n'avait pas reparu l'htel depuis le 10 Aot. Je ne sais trop o il logeait; mais il ne manquait pas une seule sance de la Commune et il rcitait tous les jours devant la municipalit, aux grands applaudissements des tricoteuses et des sansculottes, un hymne nouveau. Il tait le plus patriote des potes et le citoyen DoratCubires luimme semblait auprs de lui un timide feuillant suspect aux dmagogues. J'tais d'un commerce dangereux; aussi M. Mille ne venait pas me visiter, et la dlicatesse me faisait un facile devoir de ne point le rechercher. Pourtant, comme il tait honnte homme, il m'envoya le recueil imprim de ses chansons. Oh! que sa seconde muse ressemblait peu la premire! Celleci tait poudre, farde, musque. L'autre avait l'air d'une furie chevelure de serpents. Je me rappelle encore la chanson des sansculottes qui voulait tre bien mchante. Elle commenait ainsi: Amis, assez et trop longtemps, Sous le rgne affreux des tyrans, On chanta les despotes: Sous celui de l'galit, Des Lois et de la Libert, Chantons les Sansculottes. Le procs du roi me jeta dans un trouble indicible. Mes jours s'coulaient dans l'horreur. Un matin, on vint frapper ma porte. Je devinai une main douce et amie; j'ouvris, madame Berthemet se jeta dans mes bras: Sauvezmoi, sauveznous, me ditelle. Mon frre Eustance, mon frre unique, port sur une liste d'migrs, est venu chercher un asile chez moi. Il a t dnonc, arrt. Il est en prison depuis cinq jours. Heureusement, l'accusation qui pse sur lui est vague et mal fonde, Mon frre n'a jamais migr. Il suffit, pour qu'il soit relch, qu'on vienne tmoigner de sa rsidence. J'ai demand ce service au chevalier de SaintAnge. Il me l'a refus prudemment. Eh bien! mon ami, mon fils, ce service, prilleux pour lui, et plus prilleux encore pour vous, je viens vous le demander. Je la remerciai de cette demande comme d'une faveur. C'en tait une, en effet, et la plus prcieuse dont un honnte homme pt tre honor. Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous! s'cria madame Berthemet en m'embrassant. Mais ce n'est pas tout, ajoutatelle. Il faut que vous trouviez un second tmoin, il est ncessaire qu'il s'en prsente deux pour que mon frre soit relch. Mon ami, en quel temps vivonsnous! Monsieur de SaintAnge s'loigne de nous: notre malheur l'importune; et monsieur Mille craindrait de frquenter des suspects. Qui l'et dit, mon ami; qui l'et dit? Vous souvientil du jour de la Fdration? Nous tions tous anims de sentiments fraternels, et j'avais une bien belle robe. Elle me quitta en pleurant. Je descendis l'escalier sur ses pas pour querir un tmoin, et j'tais, vrai dire, fort embarrass d'en trouver un. En me prenant le menton dans les mains, je m'avisai que j'avais une barbe de huit jours qui pourrait me rendre suspect, et je me rendis tout de suite chez mon barbier au coin de la rue SaintGuillaume. Ce barbier tait un trs bon homme nomm Larisse, long comme un peuplier, agit comme un tremble. Quand j'entrai dans son choppe, il accommodait un marchand de vin du quartier, qui de sa bouche barbouille de savon vomissait toutes sortes de gentillesses. Joli merlan des dames, disaitil, on te coupera la tte et on la mettra au bout d'une pique, pour satisfaire tes aspirations aristocratiques. Il faut que tous les ennemis du peuple crachent dans le panier, depuis le gros Capet jusqu'au mince Larisse. Et a ira! M. Larisse, plus ple que la lune et plus tremblant que la feuille, rasait avec d'infinies prcautions le menton du patriote injurieux. MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 55

L'Etui de nacre Je constatai que jamais perruquier n'avait prouv plus d'effroi. Et j'en augurai bien pour le succs du dessein que j'avais soudainement form. Mon intention en effet tait de prier M. Larisse de venir tmoigner avec moi au comit. Il est si poltron, me disaisje, qu'il n'osera pas me refuser. Le marchand de vin se retira en grommelant de nouvelles menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, tout frmissant encore, me passa une serviette au cou. Ah! monsieur, me ditil l'oreille d'une voix plus faible qu'un soupir, l'enfer est dchan sur nous! N'aije donc tudi l'art de la coiffure que pour accommoder des dmons? Les ttes qui me faisaient honneur sont maintenant Londres ou Coblentz. Comment se porte monseigneur le duc de Puybonne? C'tait un bon matre. Je l'assurai que le duc vivait Londres, en donnant des leons d'criture. En effet, le duc m'avait fait tenir rcemment un papier o il me mandait qu'il vivait parfaitement heureux Londres avec quatre shillings six pence par jour. Il se peut, me rpondit M. Larisse, mais on n'est pas coiff Londres comme Paris. Les Anglais savent faire des constitutions, mais ils ne savent pas faire de perruques, et leur poudre n'est pas d'un blanc assez pur. M. Larisse m'eut vite ras. Je n'avais pas alors la barbe bien rude. A peine avaitil ferm son rasoir que, lui saisissant le poignet, je lui dis rsolument: Mon cher monsieur Larisse, vous tes un galant homme: vous allez m'accompagner l'assemble gnrale de la section des Postes, en la cidevant glise SaintEustache. Vous y attesterez avec moi que monsieur Eustance n'a jamais migr. A ces mots, M. Larisse plit et murmura d'une voix mourante: Mais je ne connais pas monsieur Eustance. Moi non plus, lui rpondisje. Ce qui tait la pure vrit. J'avais bien augur du caractre de M. Larisse. Il tait ananti. La peur mme le jetait dans le pril. Je le pris par le bras, il me suivit sans rsistance. Mais vous me menez la niort, me ditil doucement. A la gloire! lui rpondisje. Je ne sais s'il connaissait ses tragiques, mais il tait sensible l'honneur; il parut flatt. Il avait quelque littrature, car me quittant le bras pour se rendre dans son arrireboutique: Cher monsieur, me ditil, laissezmoi mettre du moins mon bel habit. Dans l'antiquit, les victimes taient pares de fleurs. Je l'ai lu dans l'Almanach des honntes gens. Il tira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour de sa longue et flexible personne. C'est dans cet quipage qu'il m'accompagna l'assemble gnrale de la section des Postes, qui tait en permanence. Au seuil de l'glise dsaffecte, sur la porte de laquelle on lisait les mots: Libert, galit, fraternit ou la MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 56

L'Etui de nacre mort, M. Larisse sentit une sueur lui monter au front; il entra pourtant. Un des citoyens qui dormait l, au milieu de bouteilles vides, se rveilla demi pour examiner notre affaire, puis il nous renvoya au comit rvolutionnaire de la section. Je connaissais ce comit pour y avoir accompagn deux fois M. Berthemet. Le prsident en tait un petit logeur de la rue de la Truanderie dont les plus fidles pratiques taient des demoiselles du monde. Parmi les membres figuraient un rmouleur brouette, un portier et un dgraisseur, nomm Bistac. C'est au rmouleur que nous emes affaire. Il sigeait sans faon, les manches retrousses; il se montra bonhomme. Citoyens, nous ditil, du moment que vous apportez une attestation en forme, je n'ai rien objecter, parce que je suis magistrat et que consquemment la forme me suffit. Je n'ajouterai qu'un mot: un homme qui a de l'intelligence et de l'esprit ne doit pas tre autoris quitter Paris en ce moment. Parce que, voyezvous, citoyens... Il hsita, puis, s'aidant du geste pour exprimer sa pense, il tendit son bras nu et muscl, puis il le porta son front qu'il frappa du doigt en disant: "Il ne faut pas seulement de a (ce qu'il entendait de son bras, instrument de travail), il faut aussi de a (ce qu'il entendait de son front, sige de l'intelligence)." Il nous vanta ensuite son gnie naturel et se plaignit que ses parents ne lui eussent pas donn d'instruction. Puis il se mit en devoir de signer notre dclaration. En dpit de sa bonne volont, ce fut long. Pendant que ses mains, habitues la meule, maniaient pniblement la plume, le dgraisseur Bistac entra dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne humeur du gagnepetit. Il avait l'me jacobine. A notre vue, son front se plissa, ses narines se gonflrent: il flairait des aristocrates. Qui estu? me demandatil. Pierre Aubier. Eh bien! Pierre Aubier, t'estu flatt de coucher cette nuit dans ton lit? Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se mit frissonner de tous ses membres. Ses os claquaient si fort que Bistac y prit garde et m'oublia pour ne plus s'occuper que du pauvre Larisse. Tu m'as tout l'air d'un conspirateur, dit Bistac, d'une voix terrible. Quelle est ta profession? Barbier, pour vous servir, citoyen. Tous les barbiers sont des feuillants. La peur faisait faire communment M. Larisse les actions les plus courageuses. Il m'a confess depuis qu' ce moment il avait eu toutes les peines du monde se dfendre de crier: "Vive le roi!" Dans le fait il ne cria point, mais il rpondit firement qu'il ne devait pas tant de grces la Rvolution qui avait supprim les perruques et la poudre, et qu'il tait las de trembler sans cesse. Prenez ma tte, ajoutatil, j'aime mieux mourir une fois que de craindre toujours. Ce discours rendit Bistac perplexe. Cependant le rmouleur, qui roulait dans sa cervelle des penses confuses mais bienveillantes, nous invita nous retirer.

MMOIRES D'UN VOLONTAIRE

57

L'Etui de nacre Allez, citoyens, nous ditil, mais rappelezvous que la Rpublique a besoin de a. Et il montrait son front. Le frre de madame Berthemet fut relch le lendemain. La mre d'Amlie m'en tmoigna beaucoup de reconnaissance et m'embrassa, car elle tait embrassante. Elle fit mieux: Vous avez, me ditelle, acquis des droits la reconnaissance d'Amlie. Je veux que ma fille vienne ellemme vous tmoigner toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C'est moins qu'une mre, il est vrai, mais quelles louanges ne mrite pas votre courage... Elle alla chercher Amlie. Rest seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si j'aurais la force de la revoir. Je craignais, j'esprais, je souffrais mille morts. Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut seule. Excusez une ingrate, me ditelle. Ma fille refuse de venir. "Je ne saurais souffrir sa prsence, m'atelle dit. Sa vue me serait cruelle: dsormais, il m'est odieux. En montrant plus de courage que l'homme que j'aime, il s'est acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie: il est gnreux, il me pardonnera." Aprs m'avoir rapport ces paroles, madame Berthemet conclut par ces mots Oubliez une ingrate. Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les vnements m'y aidrent. La terreur rgnait. L'affreuse journe du 31 mai avait t aux modrs leurs dernires esprances. Dnonc plusieurs fois comme conspirateur cause de la correspondance que j'entretenais avec M. de Puybonne, j'tais sans cesse menac de perdre la libert et la vie. N'ayant plus de carte de civisme et n'osant en demander de peur d'tre mis aussitt en tat d'arrestation, l'existence n'tait plus supportable pour moi. On faisait alors la rquisition de douze cent mille hommes, depuis l'ge de dixhuit ans jusqu' vingtcinq. Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an II, six heures du matin, je pris la route de Nancy pour rejoindre mon rgiment. Le bonnet de police sur la tte, sac au dos, vtu d'une carmagnole, je me trouvais un air assez martial. De temps en temps je me retournais vers la grandville o j'avais tant souffert et tant aim. Puis je reprenais mon chemin en essuyant une larme. Je m'avisai de chanter pour me donner du coeur et j'entonnai l'hymne des Marseillais: Allons, enfants de la Patrie! A la premire tape, je prsentai ma feuille de route des paysans qui m'envoyrent coucher l'table, dans la paille. J'y dormis d'un sommeil dlicieux. Et je songeai, en me rveillant: Voil qui est bien. Je ne risque plus d'tre guillotin. Il me semble que je n'aime plus Amlie; ou plutt, il MMOIRES D'UN VOLONTAIRE 58

L'Etui de nacre me semble que je ne l'ai jamais aime. Je vais avoir un sabre et un fusil. Je n'aurai plus craindre que les balles des Autrichiens. Brindamour et Trompelamort ont raison: il n'est pas de plus beau mtier que celui de soldat. Mais qui l'et dit, quand j'tudiais le latin sous les pommiers en fleur de monsieur l'abb Lamadou, qu'un jour je dfendrais la Rpublique? Ah! monsieur Fval, qui l'et dit que le petit Pierre votre lve s'en irait en guerre? A l'tape suivante, une bonne femme me coucha dans des draps blancs, parce que je ressemblais son fils. Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit dans un grenier, la pluie et au vent; encore le fitelle d'une me bien angoisse, tant un dfenseur de la Rpublique lui semblait une dangereuse espce de brigand. Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. On me donna une pe. J'en rougis de plaisir et me crus plus grand d'un pied. Ne m'en raillez pas; c'est l de la vanit, j'en conviens; mais c'est celle qui fait les hros. A peine quips nous remes l'ordre de partir pour Maubeuge. Nous arrivmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout se taisait. Nous vmes des feux allums sur les collines, de l'autre ct de la rivire. J'appris que c'taient les bivouacs de l'ennemi. Et mon coeur battit se rompre. C'est d'aprs TiveLive que je m'tais fait une image de la guerre. Or, je vous atteste, bois, prs, collines, rives de la Sambre et de la Meuse, cette image tait fausse. La guerre, telle que je la fis, consiste traverser des villages incendis, coucher dans la boue, entendre siffler des balles pendant les longues et mlancoliques factions de la nuit; mais de combats singuliers et de batailles ranges, je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde franaise, jurait que nous menions "une vie de fte"; il exagrait, mais nous n'tions pas malheureux, car nous avions la conscience de faire notre devoir et d'tre utiles la patrie. Nous tions justement fiers de notre rgiment qui, s'tait couvert de gloire Wattignies. Il tait compos en grande partie de soldats de l'ancien rgime, solides et bien instruits. Comme il avait perdu beaucoup de monde dans plusieurs affaires, on avait bouch les trous, tant bien que mal, avec de jeunes rquisitionnaires. Sans les vtrans qui nous encadraient, nous n'eussions rien valu. Il faut beaucoup de temps pour former un soldat, et l'enthousiasme, la guerre, ne remplace pas l'exprience. Mon colonel tait un cidevant noble de chez moi. Il me traita avec bont. Vieux royaliste de province, soldat et non courtisan, il avait fort tard changer l'habit blanc des troupes de Sa Majest contre l'habit bleu des soldats de l'an II. Il dtestait la Rpublique et donnait tous les jours sa vie pour elle. Je bnis la Providence de m'avoir conduit la frontire, puisque j'y ai trouv la vertu. [crit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire, au sextidi 6 nivse an II de la Rpublique franaise, par Pierre Aubier, rquisitionnaire.]

L'AUBE
mademoiselle Lonie Bernardini Le CourslaReine tait dsert. Le grand silence des jours d't rgnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux htres taills dont les ombres commenaient s'allonger vers l'Orient et dans l'azur tranquille d'un ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et sans sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, s'acheminait lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur agrable de la premire jeunesse et portait l'habit, L'AUBE 59

L'Etui de nacre la culotte, les bas noirs des bourgeois, dont le rgne tait enfin venu. Cependant son visage exprimait plus de rverie que d'enthousiasme. Il tenait un livre la main; son doigt, gliss entre deux feuillets, marquait l'endroit de sa lecture, mais il ne lisait plus. Par moments, il s'arrtait et tendait l'oreille pour entendre le murmure lger et pourtant terrible qui s'levait de Paris, et dans ce bruit plus faible qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine, de joie, d'amour, des appels de tambours, des coups de feu, enfin tout ce que, du pav des rues, les rvolutions font monter vers le chaud soleil de frocit stupide et d'enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la tte et frissonnait. Tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il avait vu et entendu en quelques heures emplissait sa tte d'images pouvantables: la Bastille prise et dj dcrnele par le peuple; le prvt des marchands tu d'un coup de pistolet au milieu d'une foule furieuse; le gouverneur, le vieux de Launay, massacr sur le perron de l'Htel de Ville; une plbe terrible, ple comme la faim, ivre, hors d'ellemme, perdue dans un rve de sang et de gloire, roulant de la Bastille la Grve, et, audessus de cent mille ttes hallucines, les corps des invalides pendus une lanterne et le front couronn de chne d'un triomphateur en uniforme blanc et bleu; les vainqueurs, prcds des registres, des clefs et de la vaisselle d'argent de l'antique forteresse, montant au milieu des acclamations le perron ensanglant; et devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et Bailly, mus, glorieux, tonns, les pieds dans le sang, la tte dans un nuage d'orgueil! Puis, la peur rgnant encore sur la foule dchane, au bruit sem que les troupes royales vont entrer de nuit dans la ville; les grilles des palais arraches pour en faire des piques, les dpts d'armes, pills, les citoyens levant des barricades dans les rues et les femmes montant des grs sur les toits des maisons pour en craser les rgiments trangers! Ces scnes violentes se sont rflchies dans son imagination avec les teintes de la mlancolie. Il a pris son livre prfr, un livre anglais de mditations sur les tombeaux, et il s'en est all le long de la Seine, sous les arbres du CourslaReine, vers la maison blanche, o nuit et jour va sa pense. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge des pcheurs la ligne, assis, les pieds dans l'eau; et il suit en rvant le cours de la rivire. Parvenu aux premires rampes des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille qui surveille les communications entre Paris et Versailles. Cette troupe, arme de fusils, de mousquets, de hallebardes, est compose d'artisans portant le tablier de serge ou de cuir, d'hommes de loi de noir vtus, d'un prtre et d'un gant barbu, en chemise, nujambes. Ils arrtent quiconque veut passer: on a surpris des intelligences entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on craint une surprise. Le promeneur est jeune et son air ingnu. Il dit peine quelques mots et la troupe le laisse passer en souriant. Il monte une ruelle en pente, parfume de sureaux en fleur, et s'arrte micte devant la grille d'un jardin. Ce jardin est petit, mais des alles sinueuses, des plis de terrain en allongent la promenade. Des saules trempent le bout de leurs branches dans un bassin o nagent des canards. A l'angle de la rue, sur un tertre, s'lve une gloriette lgre et une pelouse frache s'tend devant la maison. L, sur un banc rustique, une jeune femme est assise, elle penche la tte; son visage est cach par un grand chapeau de paille, couronn de fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe raies blanches et roses un fichu nou la taille qui, marque un peu haut, donne la jupe une longueur lance, pleine de grce. Les bras serrs dans une manche troite, reposent. Une corbeille de forme antique, remplie de pelotes de laine, est ses pieds. Prs d'elle, un enfant, dont les yeux bleus brillent travers les mches de ses cheveux d'or, fait des tas de sable avec sa pelle. La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme charme, et lui, debout la grille, se refuse rompre un charme si doux. Enfin, elle lve la tte et montre un visage jeune presque enfantin, dont les traits ronds et purs ont une expression naturelle de douceur et d'amiti. Il s'incline devant elle. Elle lui tend la main. Bonjour, monsieur Germain; quelle nouvelle? Quelle nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que des chansons. Pardonnezmoi, madame, d'avoir troubl vos songes. Je vous contemplais. Seule, immobile, accoude, L'AUBE 60

L'Etui de nacre vous m'avez sembl l'ange du rve. Seule! seule! rponditelle, comme si elle n'avait entendu que ce mot: seule! L'eston jamais? Et, comme elle vit qu'il la regardait sans comprendre, elle ajouta: Laissons cela ce sont des ides que j'ai... Quelles nouvelles? Alors, il lui conta la grande journe, la Bastille vaincue, la libert fonde. Sophie l'couta gravement, puis: Il faut se rjouir, ditelle; mais notre joie doit tre la joie austre du sacrifice. Dsormais les Franais ne s'appartiennent plus; ils se doivent la rvolution qui va changer le monde. Comme elle parlait ainsi, l'enfant se jeta joyeusement sur ses genoux. Regarde, maman; regarde le beau jardin. Elle lui dit en l'embrassant: Tu as raison, mon mile; rien n'est plus sage au monde que de faire un beau jardin. Il est vrai, ajouta Germain; quelle galerie de porphyre et d'or vaut une verte alle? Et songeant la douceur de conduire l'ombre des arbres cette jeune femme appuye son bras: Ah! s'criatil en jetant sur elle un regard profond, que m'importent les hommes et les rvolutions! Non! ditelle, non! je ne puis dtacher ainsi ma pense d'un grand peuple qui veut fonder le rgne de la justice. Mon attachement aux ides nouvelles vous surprend, monsieur Germain. Nous ne nous connaissons que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que mon pre m'apprit lire dans le Contrat social et dans l'vangile. Un jour, dans une promenade, il me montra Jean Jacques. Je n'tais qu'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri du plus sage des hommes. J'ai grandi dans la haine des prjugs. Plus tard, mon mari, qui professait comme moi la philosophie de la nature, voulut que notre fils s'appelt mile et qu'on lui enseignt travailler de ses mains. Dans sa dernire lettre, crite il y a trois ans bord du navire sur lequel il prit quelques jours aprs, il me recommandait encore les prceptes de Rousseau sur l'ducation. Je suis pntre de l'esprit nouveau. Je crois qu'il faut combattre pour la justice et pour la libert. Comme vous, madame, soupira Germain, j'ai horreur du fanatisme et de la tyrannie; j'aime comme vous la libert, mais mon me est sans force. Ma pense s'chappe chaque instant de moimme. Je ne m'appartiens pas, et je souffre. La jeune femme ne rpondit pas. Un vieillard poussa la grille et s'avana les bras levs, en agitant son chapeau. Il ne portait ni poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des deux cts de son crne chauve. Il tait entirement vtu de ratine grise; ses bas taient bleus, ses souliers sans boucles. Victoire! victoire! s'criaitil. Le monstre est en notre pouvoir et je vous en apporte la nouvelle, Sophie! Mon voisin, je viens de l'entendre de monsieur Germain que je vous prsente. Sa mre tait Angers l'amie de ma mre. Depuis six mois qu'il est Paris il veut bien venir me voir de temps en temps au fond de mon ermitage. Monsieur Germain, vous voyez devant vous mon voisin et ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de lettres. L'AUBE 61

L'Etui de nacre Dites: Nicolas Franchot, laboureur. Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que vous avez sign vos mmoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous plaire et bien que je vous croie plus habile manier la plume que la charrue, monsieur Nicolas Franchot, laboureur. Le vieillard embrassa Germain et s'cria: Elle est donc tombe, cette forteresse qui dvora tant de fois la raison et la vertu! Ils sont tombs, les verrous sous lesquels j'ai pass huit mois sans air et sans lumire. Il y a de cela trente et un ans, le 17 fvrier 1768, ils m'ont jet la Bastille pour avoir crit une lettre sur la tolrance. Enfin, aujourd'hui, le peuple m'a veng. La raison et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour durera autant que l'univers: j'en atteste ce soleil qui vit prir Hipparque et fuir les Tarquins. La voix clatante de M. Franchot effraya le petit mile qui saisit la robe de sa mre. Franchot, apercevant tout coup l'enfant, l'leva de terre et lui dit avec enthousiasme: Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre! Mais mile, pouvant, renversa la tte en arrire et poussa de grands cris. Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son fils, vous voudrez bien souper avec moi. J'attends monsieur Duvernay, si toutefois il n'est pas retenu auprs d'un de ses malades. Et se tournant vers Germain: Vous savez que monsieur Duvernay, mdecin du roi, est lecteur de Paris hors les murs. Il serait dput l'Assemble nationale si comme monsieur de Condorcet, il ne s'tait pas drob par modestie cet honneur. C'est un homme de grand mrite; vous aurez plaisir et profit l'entendre. Jeune homme, dit Franchot par surcrot, je connais monsieur Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui l'honore. Il y a deux ans, la reine le fit appeler pour soigner le dauphin atteint d'une maladie de langueur. Duvernay habitait alors Svres, o une voiture de la cour le venait prendre chaque matin pour le conduire SaintCloud auprs de l'enfant malade. Un jour, la voiture rentra vide au chteau. Duvernay n'tait pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit des reproches: " Monsieur, lui ditelle, vous aviez donc oubli le dauphin? " Madame, rpondit cet honnte homme, je soigne votre fils avec humanit, mais hier j'tais retenu auprs d'une paysanne en couches. Eh bien! dit Sophie, cela n'estil pas beau et ne devonsnous pas tre fiers de notre ami? Oui, cela est beau, rpondit Germain. Une voix grave et douce s'leva prs d'eux. Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports; mais j'aime les entendre. On voit en ce tempsci tant de choses admirables! L'homme qui parlait ainsi portait une perruque poudre et un jabot de fine dentelle. C'tait Jean Duvernay; L'AUBE 62

L'Etui de nacre Germain reconnut son visage pour l'avoir vu en estampe dans les boutiques du PalaisRoyal. Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d'Orlans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. Il m'a amen, dans son carrosse, jusqu' SaintCloud. J'ai fait le reste du chemin de la manire la plus commode: je l'ai fait pied. En effet, ses souliers boucle d'argent et ses bas noirs taient couverts de poussire. mile attacha ses petites mains aux boutons d'acier qui brillaient sur l'habit du mdecin, et Duvernay, le pressant sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de cette petite me naissante. Sophie appela Nanon. Une grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras l'enfant dont elle touffait, sous les baisers sonores, les cris dsesprs. Le couvert tait mis dans la gloriette. Sophie suspendit son chapeau de paille une branche de saule: les boucles de ses cheveux blonds se rpandirent sur ses joues. Vous souperez le plus simplement du monde, ditelle, la manire anglaise. De la place o ils s'assirent, ils dcouvraient la Seine et les toits de la ville, les dmes, les clochers. Ils restrent silencieux ce spectacle, comme s'ils voyaient Paris pour la premire fois. Puis ils parlrent des vnements du jour, de l'Assemble, du vote par tte, de la runion des Ordres et de l'exil de M. Necker. Ils taient tous quatre d'accord que la libert tait jamais conquise. M. Duvernay voyait s'lever un ordre nouveau et vantait la sagesse des lgislateurs lus par le peuple. Mais sa pense restait calme, et parfois il semblait qu'une inquitude se mlt ses esprances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. Il annonait le triomphe pacifique du peuple et l're de la fraternit. En vain le savant, en vain la jeune femme lui disaient: La lutte commence seulement et nous n'en sommes qu' notre premire victoire. La philosophie nous gouverne, leur rpondaitil. Quels bienfaits la raison ne rpandratelle pas sur les hommes soumis son toutpuissant empire? L'ge d'or imagin par les potes deviendra une ralit. Tous les maux disparatront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfants. L'homme vertueux et clair jouira de toutes les flicits. Que disje! Avec l'aide des physiciens et des chimistes, il saura conqurir l'immortalit sur la terre. En l'entendant, Sophie secoua la tte. Si vous voulez nous priver de la mort, ditelle, trouveznous donc une fontaine de jouvence. Sans cela votre immortalit me fait peur. Le vieux philosophe lui demanda en riant si la rsurrection chrtienne la rassurait davantage. Pour moi, ditil aprs avoir vid son verre, je crains bien que les anges et les saints ne se sentent ports favoriser le choeur des vierges aux dpens de celui des douairires. Je ne sais, rpondit la jeune femme d'une voix lente, en levant les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux des anges ces pauvres charmes forms du limon de la terre; mais je crois que la puissance divine saura mieux rparer les outrages du temps, s'il en est besoin dans un tel sjour, que votre physique et votre chimie ne pourront jamais y parvenir en ce monde. Vous qui tes athe, monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu rgne dans les cieux, vous ne pouvez rien comprendre la Rvolution qui est l'avnement de Dieu sur la terre. L'AUBE 63

L'Etui de nacre Elle se leva. La nuit tait venue, et l'on voyait au loin la grande ville s'toiler de feux. Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble dans la gloriette, Germain offrit son bras Sophie et ils se promenrent tous deux dans les sombres alles. Elle lui en contait le nom et l'histoire. Nous sommes dans l'alle de JeanJacques, qui conduit au salon d'mile. Cette alle tait droite, je l'ai recourbe pour qu'elle passt sous le vieux chne. Il donne, tout le jour, de l'ombre ce banc rustique que j'ai appel "le Repos des amis". Asseyonsnous un moment sur ce banc. Germain entendait dans le silence les battements de son coeur. Sophie, je vous aime, murmuratil en lui prenant la main. Elle la retira doucement, et, montrant au jeune homme les feuilles qu'une brise lgre faisait frissonner: Entendezvous? J'entends le vent dans les feuilles. Elle secoua la tte et dit d'une voix douce comme un chant: Germain! Germain! Qui vous dit que c'est le vent dans les feuilles? Qui vous dit que nous sommes seuls? Seriezvous donc aussi de ces mes vulgaires qui n'ont rien devin du monde mystrieux? Et, comme il l'interrogeait d'un regard plein d'anxit: Monsieur Germain, lui ditelle, veuillez monter dans ma chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et vous me l'apporterez... Il obit. Tout le temps qu'il fut absent, la jeune veuve regarda le feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Germain revint avec un petit livre tranches dores. Les Idylles de Gesner; c'est bien cela, dit Sophie; ouvrez le livre l'endroit qui est marqu, et, si vos yeux sont assez bons pour lire au clair de lune, lisez. Il lut ces mots: "Ah! souvent mon me viendra planer autour de toi; souvent, lorsque, rempli d'un sentiment noble et sublime, tu mditeras dans la solitude, un souffle lger effleurera tes joues: qu'un doux frmissement pntre alors ton me!" Elle l'arrta: Comprenezvous maintenant, mon ami, que nous ne sommes jamais seuls, et qu'il est des mots que je ne pourrai pas entendre tant qu'un souffle venu de l'Ocan passera dans les feuilles des chnes? Les voix des deux vieillards se rapprochaient. Dieu, c'est le bien, disait Duvernay. L'AUBE 64

L'Etui de nacre Dieu, c'est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons. Tous deux, en mme temps que Germain, prirent cong de Sophie. Adieu, messieurs, leur ditelle. Crions: "Vive la libert et vive le roi!" Et vous, mon voisin, ne nous empchez pas de mourir quand nous en aurons besoin.

MADAME DE LUZY
Marcel Proust. [Manuscrit du 15 septembre 1792.] I Quand j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. Puis nous gardmes un moment le silence. Son charpe et son chapeau de paille reposaient ngligemment sur un fauteuil. La prire d'Orphe tait ouverte sur l'pinette. S'approchant de la fentre, elle regarda le soleil descendre l'horizon sanglant. Madame, lui disje enfin, vous souvientil des paroles que vous avez prononces, il y a deux ans jour pour jour, au pied de cette colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce moment les yeux? "Vous souvientil que, tendant une main prophtique, vous m'avez fait voir par avance les jours d'preuve, les jours de crime et d'pouvante? Vous avez arrt sur mes lvres l'aveu de mon amour, et vous m'avez dit: "Vivez, combattez pour la justice et pour la libert." Madame, depuis que votre main, que je n'ai pas assez couverte de larmes et de baisers, m'a montr la voie, j'ai march hardiment. Je vous ai obi, j'ai crit, j'ai parl. Pendant deux ans, j'ai combattu sans trve les brouillons famliques qui sment le trouble et la haine, les tribuns qui sduisent le peuple par les dmonstrations convulsives d'un faux amour et les lches qui sacrifient aux dominations prochaines. Elle m'arrta d'un geste et me fit signe d'couter. Nous entendmes alors venir, travers l'air embaum du jardin, o chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort: "A la lanterne, l'aristocrate!..." Ple, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche. C'est, reprisje, quelque malheureux qu'ils poursuivent. Ils font des visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans Paris. Peuttre vontils entrer ici. Je dois me retirer pour ne pas vous compromettre; bien que peu connu dans ce quartier, je suis, par le temps qui court, un hte dangereux. Restez! me ditelle. Pour la seconde fois, des cris dchirrent l'air paisible du soir. Ils taient mls de bruits de pas et de coups de feu. Ils se rapprochaient; on entendait: "Fermez les issues, qu'il ne s'chappe pas, le sclrat!" Madame de Luzy semblait plus calme mesure que le danger se rapprochait. Montons au second tage, ditelle; nous pourrons voir, travers les jalousies, ce qui se passe dehors. MADAME DE LUZY 65

L'Etui de nacre Mais peine avionsnous ouvert la porte, que nous vmes, sur le palier, un homme livide, dfait, dont les dents claquaient, dont les genoux s'entrechoquaient. Ce spectre murmurait d'une voix touffe: Sauvezmoi, cachezmoi!... Ils sont l... Ils ont forc ma porte, envahi mon jardin. Ils viennent... II Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux philosophe qui habitait la maison voisine, lui demanda tout bas: Ma cuisinire vous atelle vu? Elle est jacobine! Personne ne m'a vu. Dieu soit lou, mon voisin! Elle l'entrana dans sa chambre coucher o je les suivis. Il fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette o elle pt garder Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. Il fut convenu que j'observerais les alentours et que, sur le signal que je donnerais, le pauvre ami sortirait par la petite porte du jardin. En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C'tait un homme tonn. Il essaya de faire entendre qu'il tait recherch, lui, l'ennemi des prtres et des rois, pour avoir conspir avec M. de Cazotte contre la Constitution et s'tre joint, le 10 Aot, aux dfenseurs des Tuileries. C'tait une indigne calomnie. La vrit tait que Lubin le poursuivait de sa haine, Lubin, nagure son boucher, qu'il avait voulu cent fois btonner pour lui apprendre mieux peser sa viande et qui maintenant prsidait la section o il avait eu son tal. En murmurant ce nom d'une voix trangle, il crut voir Lubin luimme, et se cacha la face dans les mains. On heurtait la porte de la chambre. Madame de Luzy poussa le vieillard derrire un paravent et ouvrit. C'tait la cuisinire qui venait l'avertir que la municipalit tait la grille, avec la garde nationale, et qu'ils venaient faire une perquisition. Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans la maison. Moi, je sais bien que non, que vous ne cacheriez pas un sclrat de cette espce; mais ils ne veulent pas me croire. Eh bien, qu'ils montent! rpondit madame de Luzy avec tranquillit. Faitesleur visiter toute la maison, de la cave au grenier. En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s'tait vanoui derrire son paravent, o je parvins grandpeine le ranimer, en lui jetant de l'eau sur les tempes. Quand ce fut fait: Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, fiezvous moi. Rappelezvous que les femmes sont ruses. Aussitt, elle tira le lit un peu en avant de l'alcve, dfit la couverture et, avec mon aide, disposa les trois matelas de manire mnager, du ct de la ruelle, un espace vide. Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de souliers, de sabots, de crosses et de voix rauques clata dans l'escalier. Ce fut, pour moi, je l'avoue, une minute terrible; mais le bruit monta peu peu MADAME DE LUZY 66

L'Etui de nacre audessus de nos ttes. Nous comprmes que la garde, conduite par la cuisinire jacobine, fouillait d'abord les greniers. Le plafond craquait; on entendait des menaces, de gros rires, des coups de pied et des coups de baonnette dans les cloisons. Nous respirions, mais il n'y avait pas une seconde perdre. J'aidai Planchonnet se couler dans l'espace mnag sous les matelas. En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la tte. Le lit, ainsi boulevers, avait un air suspect. Elle essaya de le refaire exactement; mais n'y put parvenir. Il faut que je m'y mette, ditelle. Elle regarda la pendule; il tait sept heures du soir. Elle songea qu'on ne trouverait pas naturel qu'elle ft couche si tt. Quant se dire malade, il n'y fallait pas songer: la cuisinire jacobine dcouvrirait la ruse. Elle demeura ainsi songeuse quelques secondes; puis, tranquillement, simplement, elle se dshabilla devant moi, se mit au lit et m'ordonna de retirer mes souliers, mon habit et ma cravate: Il faut que vous soyez mon amant et qu'ils nous surprennent. Quand ils viendront, vous n'aurez pas eu le temps de rparer le dsordre de votre toilette. Vous leur ouvrirez en veste [La veste se portait sous l'habit. C'tait une sorte de gilet, plus long que les ntres, et auquel taient attaches de longues manches.], les cheveux dfaits. Toutes nos dispositions taient prises quand la troupe civile descendit du grenier en sacrant et pestant. Le malheureux Planchonnet fut saisi d'un tel tremblement qu'il secouait tout le lit. De plus, sa respiration tait si forte, qu'on en devait entendre le sifflement jusque dans le corridor. C'est dommage, murmura madame de Luzy, j'tais si contente de mon petit artifice. Enfin! ne dsesprons point, et que Dieu nous aide! Un poing rude secoua la porte. Qui frappe? demanda Pauline. Les reprsentants de la nation. Ne pouvezvous attendre un moment? Ouvre, ou nous brisons la porte! Mon ami, allez ouvrir. Tout coup, par une espce de miracle, Planchonnet cessa de trembler et de rler. III C'est Lubin qui entra le premier, ceint de son charpe et suivi d'une douzaine de piques. Tournant alternativement ses regards sur madame de Luzy et sur moi: Peste! s'criatil, nous dnichons des amoureux. Excuseznous, la belle!

MADAME DE LUZY

67

L'Etui de nacre Puis, se tournant vers les gardes: Seuls, les sansculottes ont des moeurs. Mais, en dpit de cette maxime, une telle rencontre l'avait mis en gaiet. Il s'assit sur le lit et, prenant le menton de la belle aristocrate: Il est vrai, ditil, que cette bouchel n'est pas faite pour marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dommage. Mais la Rpublique avant tout. Nous cherchons le tratre Planchonnet. Il est ici, j'en suis sr. Il me le faut. Je le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune. Cherchezle donc! Ils regardrent sous les meubles, dans les armoires, passrent des piques sous le lit et sondrent les matelas avec des baonnettes. Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du coin de l'oeil. Madame de Luzy, craignant pour moi un interrogatoire embarrassant: Mon ami, me ditelle, tu connais aussi bien que moi la maison; prends les clefs et conduis partout monsieur Lubin. Je sais que ce sera un plaisir pour toi que de guider des patriotes. Je les conduisis la cave, o ils culbutrent les margotins et burent un assez grand nombre de bouteilles. Aprs quoi, Lubin dfona, coups de crosse, les tonneaux pleins et, sortant de la cave inonde de vin, donna le signal du dpart. Je les reconduisis jusqu' la grille, que je refermai sur leurs talons, et je courus annoncer madame de Luzy que nous tions sauvs. A cette nouvelle, penchant la tte dans la ruelle, elle appela: Monsieur Planchonnet! monsieur Planchonnet! Un faible soupir lui rpondit. Dieu soit lou! s'criatelle. Monsieur Planchonnet, vous m'avez fait une peur affreuse. Je vous croyais mort.

LA MORT ACCORDE
Albert Tournier. Aprs avoir err longtemps dans les rues dsertes, Andr alla s'asseoir au bord de la Seine et contempla cette vaste colline de SaintCloud o habitait Lucie, sa matresse, aux jours de joie et d'esprance. De longtemps il n'avait t si calme. A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du PalaisRoyal et, regardant les papiers publics en attendant son repas, lut dans le Courrier de l'galit la liste des condamns mort excuts sur la place de la Rvolution le 24 floral. Il djeuna de bon apptit. Puis il se leva, s'assura devant une glace si sa toilette tait en ordre et s'il avait le LA MORT ACCORDE 68

L'Etui de nacre teint bon, et s'en alla d'un pas lger jusqu' la maison basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine. C'est l que logeait le citoyen Lardillon, substitut de l'accusateur public au tribunal rvolutionnaire, homme serviable, qu'Andr avait connu capucin Angers et sansculotte Paris. Il sonna. Aprs quelques minutes de silence, une figure parut travers un judas grill et le citoyen Lardillon, s'tant assur prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, l'oeil brillant, la bouche humide et l'oreille rouge. Son apparence tait d'un homme jovial, mais craintif. Il conduisit Andr dans la premire pice de son appartement. Une petite table ronde, de deux couverts, y tait servie. On y voyait un poulet, un pt, un jambon, une terrine de foie gras et des viandes froides couvertes de gele. A terre, trois bouteilles rafrachissaient dans un seau. Un ananas, des fromages et des confitures couvraient la tablette de la chemine. Des flacons de liqueurs taient poss sur un bureau encombr de dossiers. Par une porte entrouverte, on apercevait dans la chambre voisine un grand lit dfait. Citoyen Lardillon, dit Andr, je viens te demander un service. Citoyen, je suis prt te le rendre, s'il n'en cote rien la sret de la Rpublique. Andr lui rpondit en souriant: Le service que je te demande s'accordera parfaitement avec la scurit de la Rpublique et la tienne. Sur un signe de Lardillon, Andr s'assit. Citoyen substitut, ditil, tu sais que depuis deux ans je conspire contre tes amis et que je suis l'auteur de l'crit intitul: Les Sansculottes dvoils. Tu ne me feras pas de faveur en m'arrtant; tu ne feras que ton devoir. Aussi, n'estce pas l le service que je te demande. Mais coutemoi: j'aime, et ma matresse est en prison. Lardillon inclina la tte avec bienveillance. Je sais que tu n'es pas insensible, citoyen Lardillon; je te prie de me runir celle que j'aime et de m'envoyer immdiatement PortLibre. Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lvres la fois fines et fortes, c'est plus que la vie, c'est le bonheur que tu me demandes, citoyen. Il allongea le bras du ct de la chambre coucher et cria: picharis! picharis! Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux. Ma nymphe, lui dit Lardillon en l'attirant sur ses genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne l'oublie jamais! Comme nous, picharis, il est sensible; comme nous, il sait que la sparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et la guillotine avec sa matresse. picharis, peuton lui refuser ce bienfait? Non, rpondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole. LA MORT ACCORDE 69

L'Etui de nacre Tu l'as dit, ma desse, nous servirons deux tendres amants. Citoyen Andr, donnemoi ton adresse et tu coucheras PortLibre ce soir. C'est entendu? dit Andr. C'est entendu, rpondit Lardillon en lui tendant la main. Va retrouver ta bonne amie, et dislui que tu as vu picharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image faire natre en vos coeurs de riantes penses! Andr lui rpondit que peuttre ils assembleraient des images plus touchantes, mais qu'il ne lui en tait pas moins reconnaissant et qu'il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service son tour. L'humanit ne veut pas de salaire, rpondit Lardillon. Il se leva et, pressant picharis contre son cur: Qui sait quand viendra notre tour?
Omnes eodem cogimur: omnium Versatur urna; serius ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae.

En attendant, buvons! Citoyen, veuxtu partager notre repas? picharis ajouta que ce serait galant et elle retint Andr par le bras. Mais il s'chappa, emportant la promesse du substitut de l'accusateur public.

ANECDOTE DE FLORAL, AN II
mademoiselle Jeanne Cantel. I Le guichetier a referm la porte de la maison d'arrt sur la cidevant comtesse Fanny d'Avenay, apprhende "par mesure de sret gnrale", comme dit le registre d'crou, et, en ralit, pour avoir donn asile des proscrits. La voil dans le vieux btiment o, jadis, les solitaires de PortRoyal gotaient en commun la solitude, et dont on a pu faire une prison sans y rien changer. Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom, elle songe: Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulezvous de moi? Le porteclefs a l'air plus bourru que mchant, et sa fille, qui est jolie, porte ravir le bonnet blanc avec la cocarde et les noeuds aux couleurs de la nation. Cet homme conduit Fanny dans une grande cour, au milieu de laquelle est un bel acacia. Elle attendra l qu'il lui ait prpar un lit et une table dans une chambre o l'on a dj renferm cinq ou six prisonnires, car la maison est encombre. En vain elle verse chaque jour son ANECDOTE DE FLORAL, AN II 70

L'Etui de nacre tropplein au tribunal rvolutionnaire et la guillotine; chaque jour les comits l'emplissent de nouveau. Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupe graver un chiffre sur l'corce de l'arbre, et reconnat Antoinette d'Auriac, son amie d'enfance. Toi ici, Antoinette? Toi ici, Fanny? Fais mettre ton lit prs du mien. Nous aurons bien des choses nous dire. Bien des choses... Et monsieur d'Auriac, Antoinette? Mon mari? Ma foi, ma chrie, je l'avais un peu oubli. C'tait injuste. Il a toujours t parfait pour moi... Je pense qu'en ce moment il est en prison quelque part. Et que faistu l, Antoinette? Chut!... Quelle heure estil? S'il est cinq heures, l'ami dont j'unis sur cette corce le nom au mien n'est plus de ce monde, car il a pass midi au tribunal rvolutionnaire. Il se nommait Gesrin et tait volontaire l'arme du Nord. Je l'ai connu dans cette prison. Nous avons pass ensemble de douces heures, au pied de cet arbre. C'tait un jeune homme de mrite... Mais il faut que je m'occupe de t'installer ici, ma belle. Et, saisissant Fanny par la taille, elle l'entrana dans la chambre o elle avait un lit, et elle obtint du porteclefs qu'il ne spart pas les deux amies. Elles convinrent de laver, ensemble, ds le lendemain matin, le carreau de leur chambre. Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se prenait en commun. Chaque prisonnier apportait son assiette et son couvert de bois (il tait interdit d'en avoir en mtal), et recevait sa portion de porc aux choux. Fanny vit cette table grossire des femmes dont la gaiet l'tonna. Comme madame d'Auriac, elles taient coiffes avec tude et portaient de fraches toilettes. Prs de mourir, elles gardaient l'envie de plaire. Leur conversation tait galante comme leur personne, et Fanny fut bientt instruite des intrigues qui se nouaient et se dnouaient sous les verrous, dans ces praux sombres o la mort aiguillonnait l'amour. Alors, prise d'un indicible trouble, elle se sentit un grand dsir de presser une main dans la sienne. Il lui souvint de celui qui l'aimait et qui elle ne s'tait pas donne, et un regret aussi cruel qu'un remords dchira son coeur. Des larmes ardentes comme la volupt roulrent sur ses joues. A la lueur du lampion fumeux qui clairait le repas, elle observait ses compagnes dont les yeux brillaient de fivre, et elle songeait: Nous allons mourir ensemble. D'o vient que je suis triste et que mon me est trouble, quand, pour ces femmes, la vie et la mort sont galement lgres? Et elle pleura toute la nuit sur son grabat. II Vingt longs jours monotones ont pass lourdement. La cour o les amants vont chercher le silence et l'ombre est dserte ce soir. Fanny, qui touffait dans l'air humide des corridors, vient s'asseoir sur le tertre de gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est ombrage. L'acacia est en fleur, et la brise qui le caresse en sort tout embaume. Fanny voit un criteau clou l'corce de l'arbre, audessous du chiffre grav par Antoinette. Elle lit sur cet criteau les vers du pote Vige, prisonnier comme elle.

ANECDOTE DE FLORAL, AN II

71

L'Etui de nacre Ici des coeurs exempts de crimes, Du soupon dociles victimes, Grce aux rameaux d'un arbre protecteur, En songeant l'amour oubliaient leur douleur. Il fut le confident de leurs tendres alarmes; Plus d'une fois il fut baign de larmes. Vous, que des temps moins rigoureux Amneront dans cette enceinte, Respectez, protgez cet arbre gnreux. Il consolait la peine, il rassurait la crainte; Sous son feuillage on fut heureux. Aprs avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit intrieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans amour, son esprit amus de musique et de posie, occup d'amiti, riant, sans trouble; puis l'amour d'un galant homme qui lui avait inspir de l'estime mais ne l'avait point trouble et dont elle sentait mieux le mrite dans le silence de la prison. Il l'avait vraiment aime. Et, songeant qu'elle allait mourir, elle se dsola. Une sueur d'agonie lui monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards ardents au ciel plein d'toiles et elle murmura en se tordant les bras: Mon Dieu! rendezmoi l'esprance. A ce moment, un pas lger s'approcha d'elle. C'tait Rosine, la fille du porteclefs, qui venait lui parler en secret. Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un homme qui t'aime t'attendra sur l'avenue de l'Observatoire avec une voiture. Prends ce paquet, il contient des vtements pareils ceux que je porte; tu t'en revtiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et blonde comme moi. On peut, dans l'ombre, nous prendre l'une pour l'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et que nous avons mis dans le complot, montera dans ta chambre et t'apportera le panier avec lequel je vais aux provisions. "Tu descendras avec lui par l'escalier dont il a la clef et qui conduit la loge de mon pre. De ce ct, la porte n'est ni ferme ni garde. Il faut seulement viter que mon pre ne te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre le carreau de la loge, et il te parlera comme moi. Il te dira: "Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si mchante." Tu t'en iras tranquillement dans la rue. Pendant ce temps, je sortirai par le guichet principal et nous nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit nous emmener. Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature et du printemps. De toutes les forces de sa poitrine, gonfle de vie, elle aspirait la libert. Elle voyait, gotait son salut par avance. Et comme il s'y mlait une ide d'amour, elle mit ses deux mains sur son coeur pour contenir son bonheur. Mais peu peu la rflexion, puissante chez elle, domina le sentiment. Elle fixa sur la fille du porteclefs un regard attentif et lui dit: Ma belle enfant, pour quelle raison vous dvouezvous ainsi moi, que vous ne connaissez pas? C'est, lui rpondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que votre bon ami me donnera beaucoup d'argent quand vous serez libre, et qu'alors j'pouserai Florentin, mon amoureux. Vous voyez, citoyenne, que c'est pour moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous sauver que d'en sauver une autre. Je vous en rends grce, mon enfant; mais pourquoi cela? Parce que vous tes mignonne et que votre bon ami a beaucoup de chagrin loin de vous. C'est convenu, n'estce pas? Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes que Rose lui tendait. Mais, retirant aussitt le bras:

ANECDOTE DE FLORAL, AN II

72

L'Etui de nacre Rose, savezvous que, si on nous dcouvrait, ce serait la mort pour vous? La mort! s'cria la jeune fille, vous me faites peur. Oh! non, je ne le savais pas. Puis, dj rassure: Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher. Il n'est pas de retraite sre Paris. Je vous remercie de votre dvouement, Rose; mais je ne l'accepte pas. Rose demeurait stupfaite. Vous serez guillotine, citoyenne, et je n'pouserai pas Florentin! Rassurezvous, Rose. Je puis vous rendre service sans accepter ce que vous me proposez. Oh! non. Ce serait de l'argent vol. La fille du porteclefs pria, pleura, supplia longtemps. Elle s'agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. Fanny la repoussa de la main et dtourna la tte. Un rayon de lune clairait le calme de son beau visage. La nuit tait riante, une brise passait. L'arbre des prisonniers, secouant ses branches odorantes, rpandit de ples fleurs sur la tte de la victime volontaire.

LA PERQUISITION
La chambre tait tendue de soie bleu ple. Une pinette sur laquelle tait ouverte le Devin du village, des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheurdujour en acajou, un lit blanc orn de roses, le long de la corniche des couples de colombes, tout souriait avec une grce attendrie. La lampe brillait doucement et la flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans l'ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheurdujour, son cou dlicat inclin sous la magnifique et ple aurole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dormaient, lies avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble. Minuit sonne; c'est le signe du passage d'une anne l'autre. La mignonne pendule, o rit un amour dor, annonce que l'anne 1793 est finie. Au moment de la conjondion des aiguilles, un petit fantme a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet o il couche et dont la porte reste entrouverte, est venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mre et lui souhaiter une bonne anne. Une bonne anne, Pierre... Je te remercie. Mais saistu ce que c'est qu'une bonne anne? Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner. Une anne est bonne, mon chri, pour ceux qui l'ont passe sans haine et sans peur. Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d'o il s'est chapp, puis elle revient s'asseoir devant le bonheurdujour. Elle regarde tour tour la flamme qui brille dans l'tre et les lettres d'o s'chappent des fleurs sches. Il lui en cote de les brler. Il le faut pourtant. Car ces lettres, si elles taient dcouvertes, feraient envoyer la guillotine celui qui les a crites et celle qui les a reues. S'il ne s'agissait que d'elle, elle LA PERQUISITION 73

L'Etui de nacre ne les brlerait pas, tant elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle songe lui, proscrit, dnonc, recherch, qui se cache dans quelque grenier l'autre bout de Paris. Il suffit d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer la mort. Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la cuisinire et Nanon se sont retires dans les chambres hautes. Le grand silence du temps de neige rgne au loin. L'air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va brler ces lettres, et c'est une tche qu'elle ne pourra accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes songeries. Elle va brler ces lettres, mais non pas sans les relire. Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout ce qui l'entoure l'exactitude de son esprit. Cellesci, dj jaunies, datent de trois ans, et Julie revit dans le silence de la nuit les heures enchantes. Elle ne livre une page aux flammes qu'aprs en avoir pel dix fois les syllabes adores. Le calme est profond autour d'elle. D'heure en heure, elle va la fentre, soulve le rideau, voit dans l'ombre silencieuse le clocher de SaintGermaindesPrs argent par la lune, puis reprend son oeuvre de lente et pieuse destruction. Et comment ne pas boire une dernire fois ces pages dlicieuses? Comment livrer aux flammes ces lignes si chres avant de les avoir jamais imprimes dans son coeur? Le calme est profond autour d'elle, son me palpite de jeunesse et d'amour. Elle lit: "Absent, je vous vois, Julie. Je marche environn des images que ma pense fait natre. Je vous vois, non point immobile et froide, mais vive, anime, toujours diverse et toujours parfaite. J'assemble autour de vous, dans mes rves, les plus magnifiques spectacles de l'univers. Heureux, l'amant de Julie! Tout le charme, parce qu'il voit tout en elle. En l'aimant il aime vivre; il admire ce monde qu'elle claire; il chrit cette terre qu'elle fleurit. L'amour lui rvle le sens cach des choses. Il comprend les formes infinies de la cration; elles lui montrent toutes l'image de Julie; il entend les voix sans nombre de la nature; elles lui murmurent toutes le nom de Julie. Il noie ses regards avec dlices dans la lumire du jour, en songeant que cette heureuse lumire baigne aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les premires toiles le feront tressaillir; il se dira: elle les regarde peuttre en ce moment. Il la respire dans tous les parfums de l'air. Il veut baiser la terre qui la porte... "Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscripteurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la libert, la mort ellemme ne pourra retenir dans l'ombre o tu ne seras pas mes mnes indigns. Je volerai vers toi, ma bienaime. Souvent mon me reviendra flotter en ta prsence. " Elle lit et songe. La nuit s'achve. Dj une lueur blme traverse les rideaux: c'est le matin. Les servantes ont commenc leur travail. Elle veut achever le sien. N'atelle pas entendu des voix? Non, le calme est profond autour d'elle... Le calme est profond; c'est que la neige touffe le son des pas. On vient, on est l. Des coups branlent la porte. Cacher les lettres, fermer le bonheurdujour, elle n'en a plus le temps. Tout ce qu'elle peut faire, elle le fait; elle prend les papiers brasse et les jette sous le canap dont la housse trane terre. Quelques lettres se rpandent sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette dans un fauteuil. Le prsident du district entre suivi de douze piques. C'est un ancien rempailleur, nomm Brochet, qui grelotte la fivre et dont les yeux sanglants nagent dans une perptuelle horreur.

LA PERQUISITION

74

L'Etui de nacre Il fait signe ses hommes de garder les issues, et s'adressant Julie: Citoyenne, nous venons d'apprendre que tu es en correspondance avec des agents de Pitt, des migrs et des conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m'tais dsigne comme une aristocrate de la plus dangereuse espce. Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux (et il dsigna un de ses hommes), a avou que dans le grand hiver de 1789, tu lui as donn de l'argent et des vtements pour le corrompre. Des magistrats modrs et dpourvus de civisme t'ont pargne trop longtemps. Mais je suis le matre mon tour, et tu n'chapperas pas la guillotine. Livrenous tes papiers, citoyenne. Prenezles vousmme, dit Julie, mon secrtaire est ouvert. Il y restait encore quelques billets de naissance, de mariage, ou de mort, des mmoires de fournisseurs et des titres de rente que Brochet examinait un un. Il les ttait et les retournait comme un homme dfiant, qui ne sait pas bien lire, et disait de temps autre: "Mauvais! Le nom du cidevant roi n'est pas effac, mauvais, mauvais, cela!" Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se dfendre de jeter un regard furtif du ct du canap et elle voit un coin de lettre qui passe sous la housse comme l'oreille blanche d'un chat. A cette vue, son angoisse cesse tout coup. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable celui de la scurit. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il crve les yeux. Mais elle ne sait pas s'ils le dcouvriront tout de suite ou s'ils tarderont le voir. Ce doute l'occupe et l'amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit regarder les patriotes s'loigner ou s'approcher du canap. Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheurdujour, s'impatiente et jure qu'il trouvera bien ce qu'il cherche. Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du pommeau de son sabre sur les boiseries pour dcouvrir les cachettes. Il n'en dcouvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir s'il n'y a rien derrire. Il n'y a rien. Pendant ce temps, ses hommes lvent quelques lames de parquet. Ils jurent qu'une gueuse d'aristocrate ne se moquera pas des bons sansculottes. Mais aucun d'eux n'a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse du canap. Ils emmnent Julie dans les autres pices de l'appartement et demandent toutes les clefs. Ils dfoncent les meubles, font voler les vitres en clats, crvent les chaises, ventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien. Pourtant Brochet ne dsespre pas encore, il retourne dans la chambre coucher. Nom de Dieu! les papiers sont ici; j'en suis sr! Il examine le canap, le dclare suspect et y enfonce cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore de ce qu'il cherche, pousse un affreux juron et donne ses hommes l'ordre du dpart. Il est dj la porte quand, se retournant vers Julie le poing tendu: Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain! Et il sort le dernier.

LA PERQUISITION

75

L'Etui de nacre Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas se perdre dans l'escalier. Elle est sauve! Son imprudence ne l'a point trahi, lui! Elle court, avec un rire mutin embrasser son mile qui dort les poings ferms, comme si tout n'avait pas t boulevers autour de son berceau.

LE PETIT SOLDAT DE PLOMB


Cette nuitl, comme la fivre de l' "influenza" m'empchait de dormir, j'entendis trs distinctement trois coups frapps sur la glace d'une vitrine qui est ct de mon lit et dans laquelle vivent plemle des figurines en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Svres, des statuettes en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de Venise, des tasses de Chine, des botes en vernis Martin, des plateaux de laque, des coffrets d'mail; enfin, mille riens que j'aime pour le fini du travail ou la beaut de la matire. Les coups taient lgers, mais parfaitement nets et je reconnus, la lueur de la veilleuse, que c'tait un petit soldat de plomb, log dans le meuble, qui essayait de se donner la libert. Il y russit, et, bientt, sous son poing, la porte vitre s'ouvrit toute grande. A vrai dire, je ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m'a toujours eu l'air d'un fort mauvais sujet. Et depuis deux ans que madame G. M... me l'a donn, je m'attends de sa part toutes les impertinences. Il porte l'habit blanc bord de bleu: c'est un garde franaise, et l'on sait que ce rgimentl ne se distinguait point par la discipline. Hol! criaije, la Fleur, Brindamour, La Tulipe! ne pourriezvous faire moins de bruit et me laisser reposer en paix, car je suis fort souffrant? Le drle me rpondit en grognant: Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que j'ai pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas qu'il reste beaucoup de soldats de plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais la parade. La Tulipe, rpondisje svrement, votre rgiment fut cass par ordre de Louis XVI le 31 aot 1789. Vous ne devez plus aller aucune parade. Restez dans cette vitrine. La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin de l'oeil avec mpris: Quoi, me ditil, ne savezvous pas que, chaque anne, dans la nuit du 31 dcembre, pendant le sommeil des enfants, la grande revue des soldats de plomb dfile sur les toits, au milieu des chemines qui fument joyeusement, et d'o s'chappent encore les dernires cendres de la bche de Nol? C'est une cavalcade perdue, o chevauche maint cavalier qui n'a plus de tte. Les ombres de tous les soldats de plomb qui prirent la guerre passent ainsi dans un tourbillon infernal. Ce ne sont que baonnettes tordues et sabres briss. Et les mes des poupes mortes, toutes ples au clair de lune, les regardent passer. Ce discours me laissa perplexe. Ainsi donc, la Tulipe, c'est un usage, un usage solennel? J'ai infiniment de respect pour les usages, les coutumes, les traditions, les lgendes, les croyances populaires. Nous appelons cela le folklore, et nous en faisons des tudes qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je vois avec grand plaisir que vous tes traditionniste. D'un autre ct, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette vitrine. Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je n'avais pas encore entendue et que je reconnus aussitt pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serre dans les plis de son himation, se tenait debout auprs du garde franaise qu'elle dominait de l'lgante majest de sa taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les aeux sont galement respectables. Nos pres savaient mieux que nous ce qui est permis et ce qui est dfendu, car ils taient plus prs des dieux. Il convient donc de laisser ce Galate accomplir les rites guerriers LE PETIT SOLDAT DE PLOMB 76

L'Etui de nacre des anctres. De mon temps, ils ne portaient pas, comme celuici, un ridicule habit bleu revers rouges. Ils n'taient couverts que de leurs boucliers. Et nous en avions grandpeur. C'taient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain tu as lu les potes et les historiens, tu ne sais point ce que c'est que la beaut de la vie. Tu n'tais point l'agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans la cour de la maison, sous l'antique mrier. Je m'efforai de rpondre avec mesure: Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conu des formes dont se rjouissent jamais les mes et les yeux. Il a cr les arts et fond les sciences. Pannychis, il convient de reconnatre que tu as bien parl. La coutume doit tre suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mrier antique, tu ne m'auras pas fait entendre en vain des paroles de bon conseil; sur ton avis, je permets La Tulipe d'aller partout o la tradition l'appelle. Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Svres, les deux mains sur sa baratte, tourna vers moi des regards suppliants. Monsieur, ne le laissez point partir. Il m'a promis le mariage. C'est l'amoureux des onze mille vierges. S'il s'en va, je ne le reverrai plus. Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura toutes les larmes de son coeur. Je la rassurai du mieux que je pus et j'invitai mon garde franaise ne point s'attarder, aprs la revue, dans quelque cabaret. Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. Mais il ne partait pas. Chose trange, il demeurait tranquille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les magots qui l'entouraient. Je lui en tmoignai ma surprise. Patience, me rponditil. Je ne pourrais partir ainsi sous vos regards sans contrarier toutes les lois de la magie. Quand vous sommeillerez, il me sera facile de m'chapper dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais rien ne me presse et je puis attendre encore une heure ou deux. Pour l'instant nous n'avons rien de mieux faire que de causer. Voulezvous que je vous conte une histoire du vieux temps? J'en sais plus d'une. Contez, dit Pannychis. Contez, dit la batteuse de beurre. Contez donc, La Tulipe, fisje mon tour. Il s'assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, toussa et commena en ces termes: Il y a quatrevingtdixneuf ans, jour pour jour, j'tais sur un guridon avec une douzaine de camarades qui me ressemblaient comme des frres, les uns en assez bon tat, les autres endommags de la tte ou des pieds: dbris hroques d'une bote de soldats de plomb, achete l'anne prcdente la foire SaintGermain. La chambre tait tendue de soie bleu ple; une pinette... Je l'interrompis: La Tulipe, je connais cette histoire: c'est celle d'une visite domiciliaire au temps de la Terreur. Elle ne va pas votre air: je la conterai moimme, et ds demain. Ditesnous une histoire de guerre. Soit, reprit La Tulipe. Donnezmoi boire et je vais vous narrer la bataille de Fontenoy, o je fus. Nous y LE PETIT SOLDAT DE PLOMB 77

L'Etui de nacre abmmes les Anglais. Il y avait aussi contre nous, dans cette bataille, des Autrichiens, des Hollandais et, s'il m'en souvient, des Allemands; mais ces individusl ne comptent pas. La France n'a qu'un seul ennemi, l'Angleterre. Nous arrivmes sur le champ de bataille. Ds l'abord, les lauriers sous mes pas levaient de terre. Quand nous fmes cinquante pas de l'ennemi, nous fmes halte, et le Milord Charles Hay, capitaine des gardes anglaises, ta son chapeau et nous cria: " Messieurs les gardes franaises, tirez. "A quoi nos officiers rpliqurent: " Messieurs les gardes anglaises, vous l'honneur. Tirez d'abord. Et ce cri fut rpt par tout mon rgiment, et ma voix, plus forte que les autres, les dominait. On n'entendait que moi. Il est rest clbre, disje. D'o vous vint, La Tulipe, ce mouvement de gnrosit sublime, qui fait l'admiration de la postrit? De gnrosit? s'cria La Tulipe, en roulant des yeux furieux. Comment l'entendezvous? Bonhomme, me prenezvous pour une andouille? Regardezmoi bien. Aije l'air d'un jocrisse?... De gnrosit?... Vous me la baillez belle avec votre gnrosit. Ne croyez pas que je sois un homme qu'on mne voir les poules pisser. Et voulezvous que je vous coupe les oreilles? Vous tes un faquin. Il serait beau vraiment qu'un garde franaise chevronn, jusqu' l'paule se montrt gnreux avec les goddam. Nous disions aux Anglais de tirer d'abord, parce que d'ordinaire la premire salve ne fait pas grand mal celui qui la reoit. On la tire au hasard et sans les points de repre que donne la fume de l'ennemi. Vous ne savez donc pas que nos rglements nous interdisent de tirer les premiers? Il faut que vous soyez bien ignorant. Je sais pourtant, La Tulipe, que cette premire salve de Fontenoy fut, contrairement votre dire, excessivement meurtrire. La Tulipe en convint. Il est vrai; elle le fut cause de la proximit inusite o les Anglais se trouvaient des Franais. Nos premiers rangs furent fauchs. Mais nous avions fait en cette rencontre comme nous avions appris faire. La premire vertu du militaire est de se conformer au rglement. Mais entendez la suite: cette bataille qui eut un commencement svre se poursuivit joyeusement. On y tua beaucoup d'Anglais. Le marchal de Saxe, mont sur un cheval fougueux, menait nos troupes au combat. A ce coup, je l'interrompis: Je croyais, lui disje, que le marchal de Saxe, fort malade, se faisait porter en litire. Vous avez raison de le croire. Car c'est vrai et je le vis de mes yeux sur son lit volant, o il gisait tout plat. Mais j'omettais de le dire par bon got, biensance, convenance et rvrence. Et comme je sais comment il faut dire, j'avais mis au lieu d'un grabat un coursier imptueux. Voil comme il faut crire l'histoire. Monsieur, ne vous y essayez point. Vous n'avez pas l'esprit assez sublime pour y russir... Une litire, quel attirail pour un guerrier... Donc le marchal de Saxe, excitant un cheval indompt, brlait de se baigner dans le sang des ennemis. La bataille qui avait commenc svrement se poursuivit dans la joie: on y tua beaucoup d'Anglais. Ce sont de vilains animaux. Vous savez qu'ils ont une queue au derrire. Je ne le savais pas, La Tulipe.

LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

78

L'Etui de nacre C'est donc, monsieur, que vous n'tes pas bien instruit. Mais je poursuis: un certain moment de cette grande action, mon courage m'emporta presque seul, assez loin du champ de bataille, au pied d'un ravin, devant une redoute formidable, dfendue par une cinquantaine de ces animaux; j'en tuai quarante et un, j'en blessai trentequatre. Le reste prit la fuite et la redoute fut prise. Mon ardeur m'entranant plus loin encore, je me trouvai dans un bois o l'on n'entendait plus le bruit du combat. Aprs avoir march assez longtemps, je rencontrai un vieil homme qui faisait des fagots. Je lui demandai s'il n'avait pas vu, d'aventure, mon rgiment que j'avais perdu. Il me fit signe que non. Dbordant d'enthousiasme, je lui criai d'une voix enfle par l'ardeur de la gloire: " Nous sommes vainqueurs. Crie: "Vive le Roi!" "Mais, pour toute rponse, haussant les paules, il continua lier son fagot. Alors, indign de tant de bassesse, je lui enfonai ma baonnette dans le ventre et passai mon chemin. "Ds le lendemain nous logemes chez l'habitant. On m'assigna la demeure d'un riche marchand, nomm Jean Gosbec, o je me rendis fort avant dans la nuit. J'y fus reu par une servante assez propre qui me conduisit au grenier o elle me fit un lit. Je m'aperus que je lui plaisais et j'en profitai pour faire d'elle mon plaisir. Bien qu'elle ft gaillarde, ma vigueur l'tonna. "De bon matin, je descendis de mon grenier et accostai, dans la salle basse, la drapire qui se nommait Ursule et avait bonne mine. Je l'entrepris incontinent. Elle fit quelque rsistance sur ce que son mari tait jaloux et la tuerait s'il la surprenait avec moi. " Je lui couperai le nez, lui disje. "Et ces paroles la rassurrent assez pour qu'elle ne retardt plus son plaisir, que je lui donnai incontinent. Au moment o j'y travaillais de bon coeur, elle poussa tout coup un cri de frayeur l'aspect de son mari qui tait entr, par malencontre, dans la chambre et s'y tenait ptrifi. Il ne pouvait voir mon visage. Mais quand je le tournai sur lui, il fut terrifi et quitta la place sans rien dire. "Voil, monsieur, le rcit complet de la bataille de Fontenoy. J'avoue, disje, que Voltaire n'en a pas fait un si bon. Je le pense bien, me dit le garde franaise. Mais qui tait ce Voltaire? Un bourgeois, sans doute, qui n'entendait rien la guerre. J'ai grand soif. Faites monter une chopine.

LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

79