19

El ceo fruncido

Mis compaeros de trabajo y mi marido dicen que soy demasiado dura con los que vienen a comprarnos perros, pero la verdad es que slo intento seguir con mi trabajo. Soy una mujer de muslos anchos, mi brazo izquierdo tiene poca fuerza comparado con el derecho, un defecto que me consegu yo sola, la nica vez que vi mi vida a punto de despedirse por entrometida. Me met a ayudar en su jaula a parir una hembra premiada mastn napolitana. No me resist a acariciar a su cra mientras ella se vea imposibilitada de controlar, sin parar de largar cros por la cola, entonces me mordi el brazo, dejndome el bceps por la mitad. No son perros inteligentes, capaces de diferenciar por olfato mis buenas intenciones, pero son los cachorros ms lindos. Ya no criamos ms esa raza desde el da que llam un comprador para avisarnos que su perro le haba arrancado la pierna al hijo. Los compradores tratan nicamente conmigo, yo les presento las razas y los animales que estn listos para la venta. Tenemos un lugar especial de exposicin, la nica ala abierta al pblico del criadero. Yo me encargo de explicarle a cada visita las caractersticas de cada raza, trato de entender qu buscan. No somos un criadero cualquiera porque la plata a la duea no le interesa. Mi trabajo es su hobby. El comprador es exigido a venir al menos cuatro veces ms despus de llevarse al cachorro, llamarnos corrientemente durante el primer mes, y mostrarnos su comportamiento con el cachorro, recibir sus consultas. As es como voy conociendo mucha gente diferente y su relacin con una especie distinta. Veo sus faltas y sus miedos, trato de distinguir todo aquello que se le puede

20

El ceo fruncido

traspasar a la mascota como una enfermedad. Me preocupo por que mis cachorros sean felices, porque yo los veo nacer, les limpio la placenta y es mi responsabilidad por sesenta das que no les falte la comida y el amor que necesitan para entender el mundo con tranquilidad. Los perros no son como los humanos, ese el error de la mayora de los dueos. Necesitan la libertad que muchos de nosotros no queremos. Aprender de ellos me ayud a tener una relacin estable con mi marido, sentir el bienestar y aferrarme a esa idea. Salvo la cocinera, soy la nica mujer del equipo, eso me traduce a la nica madre. A veces es una cuestin tediosa pero la mayora del tiempo es el ambiente ideal para cualquier rasgo femenino. Darles alimento balanceado cuando los perros ya no son cachorros es un castigo que los lleva a tener tumores y enfermedades de humanos. Probamos con las mejores marcas y siempre dan el mismo resultado. Ellos necesitan carne picada, comida casera igual que nosotros. Cumplidos los tres aos de vida, el alimento balanceado es como comer del kiosco. Entonces hay una cocinera que los alimenta todos los das. Trabajo en uno de los criaderos de perros ms importantes de la provincia de Buenos Aires. Vivo entre ladridos que ya no escucho, tambin tengo un hijo. Mi marido y yo somos los encargados de todo el funcionamiento. La chacra es de una familia importante, el criadero de la mujer del empresario Yellow. Los Yellow son una familia muy rica pero prefieren ser discretos. Aqu vienen ellos a pasar algunos fines de semana, guardan el helicptero, la coleccin de autos antiguos. Los hijos vienen con amigos, se quedan hasta el amanecer haciendo ruido. Es una chacra inmensa, llena de charcos hmedos y mucho verde, eucaliptos como rascacielos y plantas de todo tipo. Los perros la pasan bien, los hacemos felices. Con mi marido vamos poco a la ciudad, porque el mantenimiento de

Majo Moirn

21

doscientos cincuenta animales es un trabajo de tiempo completo. Hace tiempo ya que no nos vamos de vacaciones, nos cuesta dejar a nuestra jaura. Nosotros vivimos ac desde antes de casarnos. Tenemos veintisis perros de mascotas, una casa chica en un parque gigante. La mayora son cuzcos que encontramos en la ruta y fuimos recogiendo, pero ya no podemos adoptar ms. Igual, parecen menos. La chacra es grande, los perros se ensucian, juegan seis horas por da en el parque. Hace poco la seora me regal una bulldog francesa, era para el hijo pero l la rechaz de inmediato porque daba demasiado trabajo, de cachorrita babeaba bastante. Acept quedrmela con la condicin de que no me la sacaran nunca ms. Mi marido fue quien le advirti mi condicin a la seora, yo segua lastimada. Lo haban hecho una vez con un Bloodhound que destrozaba los zapatos de la hija mayor de la familia. Lo tuve cuatro meses en casa hasta que le decidieron dar una segunda oportunidad y la perra se fue a vivir a Punta del Este. Nunca ms nos volvimos a ver. Tambin tenemos dos Border Collies, que es la raza ms inteligente, y algunos Jack Russels que ya no pueden ser padres. La bulldog est gorda pero contenta. La mantuvimos a dieta un tiempo pero se brotaba toda cuando no le dbamos la cantidad suficiente para saciarse. Finalmente nos rendimos a sus necesidades. Si su peso lo permite vamos a hacerla parir. Ese da llova bien fuerte, se terminaba el verano y un viento robusto barra el calor. En general la gente viene a ver los perros a la maana, despus del medioda ya no es un programa. De tarde quedan pocos clientes, apenas una resaca de jvenes que salieron la noche anterior y que por moda, buscan un perro chico para combinar con su ropa. Pero la mayora son familias que vienen temprano, y despus almuerzan en alguna parrilla por el camino. Hacen el programa del sba-

22

El ceo fruncido

do completo y compran el nuevo cachorrito para los hijos. El hombre maneja el auto, paga el perro, no tiene idea de lo que est haciendo, piensa en la siesta de la tarde, ve el trmite como un paso ms en su vida, necesario para la felicidad. Ellos llegaron a las dos de la tarde. La chica tena una pollera dorada y aros con flecos de colores, el chico estaba vestido con pantaln de jean y remera gris. Iban de la mano detrs de mo. Venan de parte del hijo menor de los Yellow, Martn. Martn tiene veinticinco, supuse que ellos igual. Lo conoca desde que tena tres aos, ahora estudiaba para ser economista, los perros de su madre eran una materia que hoy en da le aburra, pero estaba segura de que ms tarde se iba a enganchar. Enseguida el chico me pregunt con qu razas contbamos, slo para hacerme notar que l saba que Martn tena Shar Peis. Supe que estaban casados porque les not el anillo. Ella pareca joven e insegura para casarse, l la sostena durante el camino, como si tuviera una correa agarrada a ella, le buscaba la mirada que bajaba la vista todo el tiempo. Pareca desnutrida, ambos estaban demasiado flacos. Tenan una altura privilegiada, haba visto ya muchos compradores con esa postura, las piernas de ella eran dos fsforos largos de los que se usan para prender el calefn. Al principio actu dura frente a ellos, que venan por contacto y pretendan entonces conocer lo que quisieran de la chacra. Pero ac hay normas, y los invitados slo pueden tener acceso a los cachorros en venta de ese momento. Apenas vieron a nuestras adorables criaturas se aflojaron. La chica tena muchas preguntas que no se animaba a hacer frente a su marido. Me escuchaba y me agradeca todo el tiempo por estar ah. Yo tambin me haba aflojado as que los dej entrar en la sala de incubacin, donde para esa poca estaba lleno de cachorros Jack Russel Terriers. Tambin era la poca del Bis-

Majo Moirn

23

hon fris. El marido se rea bajando a la altura de los bishones cachorritos. Una de las hembras haba rechazado esa misma maana a dos de sus cras y las dos ratitas ya estaban acostumbradas a la otra hembra como si nada hubiera pasado, sintiendo que tenan hermanos y todo. Ella los amamantaba como si los hubiera parido. El marido fue y le cont a ella la historia, le dijo que le parecan ideales para sus sobrinos. Se lo consult y ella dijo que le parecan insulsos, demasiado pitucos y sin habilidades para relacionarse con la tierra y proteger. De casualidad tena razn. El Bishon frise es un perro para la casa, son cariosos pero no les interesa el trabajo y la aventura. Son tranquilos, no necesitan tanto paseo, a m son los que menos me interesan del criadero. La chica le hablaba desde lejos, no se mova de la jaula de los Jack Russels, tildada en uno slo en especial. Los Jack Russels son una raza de perros ansiosos, que necesitan mucha actividad fsica y se caracterizan por ser perfectos cazadores de ratas. Mientras le explicaba esto a su marido ella me interrumpi para decirme que la sala de incubacin pareca una crcel. Not los barrotes fuertes y sucios por primera vez. Eran seis en una jaula, movan la cola al mismo tiempo, muy nerviosos por llamarle la atencin a la chica. Los machos cuestan seiscientos dlares y las hembras setecientos. Ella dijo que quera un macho, pero que no tena plata. Consult con su marido, a ver si poda hacerle un prstamo hasta fin de ao. l le dijo que le pareca prudente esperar a que se mudaran a una casa con jardn. Los perros tomaban agua y queran jugar con ella. Not que tena tacto, mucho ms que el amigo. No dijo nada pero tena la mirada puesta exclusivamente en el del ceo fruncido, un Jack Russel por el que los clientes esa maana no haba dado un peso porque la nica mancha que tena era una marrn que cubra

24

El ceo fruncido

su cara entera, el resto del cuerpo era blanco inmaculado. Fue el nico que no se vendi. En general primero se van los tricolores, o los que son bendecidos con manchas pirata alrededor de los ojos, pero no era el caso de este. Con su marido hablamos sobre inteligencia. En ese aspecto los Border Collies superaban a todos, le expliqu. Era importante diferenciar que ellos no eran personas y por eso reaccionaban distinto. Ella intervino en forma de consulta para contarme la historia de un Caniche Toy que conoca, que de repente viejo y con catorce aos, haba empezado a cazar pjaros del jardn de su duea. Yo prefiero llamarlos lderes, no me considero duea de nada, ms an en mis circunstancias, vivo en esta chacra que no nos pertenece por pura devocin a los perros. El problema es que la mayora se los compra porque son lindos o estn de moda, eso nos alej siempre de las dems personas. Le expliqu que los caniches eran mucho ms inteligentes que para lo que los rebaja su uso popular. Los caniches son el resultado de la mezcla de dos cazadores, no tienen nada que ver con pompones y peinados de peluquera. En la Edad Media eran usados para la caza de aves y patos, por eso no es extrao que el perro se hubiera aparecido con dos pjaros en el hocico. Confes entonces que el perro haba sido suyo, cuando dijo que el caniche se haba acercado a ella las dos veces mostrando su trofeo en la boca. Ella se haba espantado con el cadver de la paloma, entonces con una escoba trat de sacrselo pensando que se iba a infectar con la sangre fresca. La madre le haba dicho que se iba a ensuciar la casa y que no lo dejara entrar. Los perros son subestimados todo el tiempo. Le expliqu que lo que el caniche quiso hacer al mostrrselo fue aportar algo en la familia porque el perro senta que ella era de su jaura. Lstima que la madre y ella en ese entonces se gritaban mucho, la jaura se haba ramificado y separado de forma

Majo Moirn

25

abismal, ensendole al caniche que era un grupo que inspiraba mucha desconfianza entre los integrantes. Ella recapitul en ese mismo momento el recuerdo, se emocion en secreto, su marido la interrumpi para preguntar si el Jack Russel estaba vacunado, dijo que le gustara comprar uno para su pap. Ella lo mir mientras l me hablaba de un Border Collie que tuvo cuando era chico. Por esa soledad se haba casado, y ahora se daba cuenta de que en ningn momento haba estado sola sino ciega. Salimos de la sala de incubacin y l se olvid de sacarse las zapatillas, cuando les haba explicado especialmente que era un saln desinfectado y deban tener mucho cuidado. Mi marido trabajaba en la sala de al lado y me mir desaprobando mi conducta. Ella fue a decirle que no era mi culpa y se disculp de parte de su marido. Nos metimos dentro del sector privado, donde trabajamos. Ah les dej agarrar a los Jack Russels en secreto, siendo tantas visitas es fcil que se estresen, por eso no esta permitido tocarlos. Ella se abalanz sobre el de la frente fruncida, que era su preferido aunque no haba dicho nada, porque no se haba animado a encariarse con l hasta que su marido lo confirm en voz alta, que era el ms lindo y yo agregu que opinaba lo mismo, que su ceo fruncido denotaba que era ms despierto que los dems. El perro la oli y enseguida la llen de besos. En brazos de ella ya no pareca un cachorro, estaba tranquilo reconocindola con su frente marcada. Entonces ella llor muy fuerte. Lo abraz agarrndole las patas y llor con ruido, su marido se sinti incmodo. No estaba pidiendo que se lo compraran, haba visto muchas chicas llorar por capricho frente a un cachorro y no era el caso, no tena dudas. Llor hasta pedirle a su marido que lo volviera a poner en la jaula.