Vous êtes sur la page 1sur 567

George Sand

Valentine

BeQ

Valentine
par

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 8 : version 1.01
2

De la mme auteure, la Bibliothque :

La Comtesse de Franois le Champi Rudolstadt Teverino Consuelo Lucrezia Floriani Le meunier dAngibault Le chteau des Horace Dsertes La dernire Aldini Les matres sonneurs Le secrtaire intime Francia Les matres mosastes Pauline, suivi de Metella Voyage dans le cristal La marquise, suivi de Indiana Lavinia et Mattea Les dames vertes Les ailes de courage Leone Leoni Lgendes rustiques Lelia Un hiver Majorque La mare au diable Aldo le rimeur La petite Fadette Journal dun voyageur Simon pendant la guerre Nanon
3

Valentine

Le roman Valentine a paru pour la premire fois en novembre 1832. Image de couverture : Portrait de George Sand, Glaize Candide 1830, Paris, muse Carnavalet, RMN Bulloz.

1
La partie Sud-Est du Berri renferme quelques lieues dun pays singulirement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la direction de Paris Clermont tant borde des terres les plus habites, il est difficile au voyageur de souponner la beaut des sites qui lavoisinent. Mais celui qui, cherchant lombre et le silence, senfoncerait dans un de ces chemins tortueux et encaisss qui dbouchent sur la route chaque instant, bientt se rvleraient de frais et calmes paysages, des prairies dun vert tendre, des ruisseaux mlancoliques, des massifs daunes et de frnes, toute une nature suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs lieues une maison dardoises et de mllons. peine une mince fume bleue, venant trembloter derrire le feuillage, lui annoncerait le voisinage dun toit de chaume ; et, sil apercevait derrire les noyers de la colline la flche dune petite
5

glise, au bout de quelques pas il dcouvrirait un campanile de tuiles ronges par la mousse, douze maisonnettes parses, entoures de leurs vergers et de leurs chnevires, un ruisseau avec son pont form de trois soliveaux, un cimetire dun arpent carr ferm par une haie vive, quatre ormeaux en quinconce et une tour ruine. Cest ce quon appelle un bourg dans le pays. Rien ngale le repos de ces campagnes ignores. L nont pntr ni le luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le monstre cent bras quon appelle industrie. Les rvolutions sy sont peine fait sentir, et la dernire guerre dont le sol garde une imperceptible trace est celle des huguenots contre les catholiques ; encore la tradition en est reste si incertaine et si ple, que, si vous interrogiez les habitants, ils vous rpondraient que ces choses se sont passes il y a au moins deux mille ans ; car la principale vertu de cette race de cultivateurs, cest linsouciance en matire dantiquits. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses saints, boire ses puits, sans jamais courir le risque dentendre la chronique fodale oblige,
6

ou la lgende miraculeuse de rigueur. Le caractre grave et silencieux du paysan nest pas un des moindres charmes de cette contre. Rien ne ltonne, rien ne lattire. Votre prsence fortuite dans son sentier ne lui fera pas mme dtourner la tte, et, si vous lui demandez le chemin dune ville ou dune ferme, toute sa rponse consistera dans un sourire de complaisance, comme pour vous prouver quil nest pas dupe de votre factie. Le paysan du Berri ne conoit pas quon marche sans bien savoir o lon va. peine son chien daignera-t-il aboyer aprs vous ; ses enfants se cacheront derrire la haie pour chapper vos regards ou vos questions, et le plus petit dentre eux, sil na pu suivre ses frres en droute, se laissera tomber de peur dans le foss en criant de toutes ses forces. Mais la figure la plus impassible sera celle dun grand buf blanc, doyen invitable de tous les pturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des taureaux effarouchs. part cette premire froideur labord de
7

ltranger, le laboureur de ce pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prs aromatiques. Une partie de terrain comprise entre deux petites rivires est particulirement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres de sa vgtation, qui lui ont fait donner le nom de Valle Noire. Elle nest peuple que de chaumires parses et de quelques fermes dun bon revenu. Celle quon appelle Grangeneuve est fort considrable ; mais la simplicit de son aspect noffre rien qui altre celle du paysage. Une avenue drables y conduit, et, tout au pied des btiments rustiques, lIndre, qui nest dans cet endroit quun joli ruisseau, se promne doucement au milieu des joncs et des iris jaunes de la prairie. Le premier mai est, pour les habitants de la Valle Noire, un jour de dplacement et de fte. lextrmit du vallon, cest--dire deux lieues environ de la partie centrale o est situe Grangeneuve, se tient une de ces ftes champtres qui, en tous pays, attirent et
8

runissent tous les habitants des environs, depuis le sous-prfet du dpartement jusqu la jolie grisette qui a pliss, la veille, le jabot administratif ; depuis la noble chtelaine jusquau petit ptour (cest le mot du pays) qui nourrit sa chvre et son mouton aux dpens des haies seigneuriales. Tout cela mange sur lherbe, danse sur lherbe, avec plus ou moins dapptit, plus ou moins de plaisir ; tout cela vient pour se montrer en calche ou sur un ne, en cornette ou en chapeau de paille dItalie, en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en robe de soie ou en jupe de droguet. Cest un beau jour pour les jolies filles, un jour de haute et basse justice pour la beaut, quand, la lumire invitable du plein soleil, les grces un peu problmatiques des salons sont appeles au concours vis--vis des fraches sants, des clatantes jeunesses du village ; alors que laropage masculin est compos de juges de tout rang, et que les parties sont en prsence au son du violon, travers la poussire, sous le feu des regards. Bien des triomphes quitables, bien des rparations mrites, bien des jugements
9

longtemps en litige, signalent, dans les annales de la coquetterie, le jour de la fte champtre, et le premier mai tait l, comme partout, un grand sujet de rivalit secrte entre les dames de la ville voisine et les paysannes endimanches de la Valle Noire. Mais ce fut Grangeneuve que sorganisa ds le matin le plus redoutable arsenal de cette sduction nave. Ctait dans une grande chambre basse, claire par des croises petit vitrage ; les murs taient revtus dun papier assez clatant de couleur, qui jurait avec les solives noircies du plafond, les portes en plein chne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement dcor, o dassez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticit classique de sa premire condition, une belle fille de seize ans, debout devant le cadre dor et dcoup dune vieille glace qui semblait se pencher vers elle pour ladmirer, mettait la dernire main une toilette plus riche qulgante. Mais Athnas, lhritire unique du bon fermier, tait si jeune, si rose, si rjouissante voir, quelle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses atours demprunt.
10

Tandis quelle arrangeait les plis de sa robe de tulle, madame sa mre, accroupie devant la porte, et les manches retrousses jusquau coude, prparait, dans un grand chaudron, je ne sais quelle mixture deau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber sur la jeune fille pare, vermeille et mignonne, si diffrente de sa mre, replte, hle, vtue de bure. lautre bout de la chambre, un jeune homme habill de noir, assis ngligemment sur un canap, contemplait Athnas en silence. Mais son visage nexprimait pas cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tous les mouvements de la jeune fille. Parfois mme une lgre expression dironie et de piti semblait animer sa bouche grande, mince et mobile. M. Lhry, ou plutt le pre Lhry, comme lappelaient encore par habitude les paysans dont il avait t longtemps lgal et le compagnon, chauffait paisiblement ses tibias chausss de bas
11

blancs, au feu de javelles qui brlait en toutes saisons dans la chemine, selon lusage des campagnes. Ctait un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayes, un grand gilet fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige prcieux des temps passs, qui sefface chaque jour de plus en plus du sol de la France. Le Berri ayant moins souffert que toute autre province des envahissements de la civilisation, cette coiffure y rgne encore sur quelques habitus fidles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. Ctait, dans leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils croiraient droger aujourdhui sils privaient leur chef de cette distinction sociale. M. Lhry avait dfendu la sienne contre les attaques ironiques de sa fille, et ctait peut-tre, dans toute la vie dAthnas, la seule de ses volonts laquelle ce pre tendre net pas acquiesc. Allons donc, maman ! dit Athnas en arrangeant la boucle dor de sa ceinture de moire, as-tu fini de donner manger tes canards ? Tu nes pas encore habille ? Nous ne partirons
12

jamais ! Patience, patience, petite ! dit la mre Lhry en distribuant, avec une noble impartialit, la pture ses volatiles ; pendant le temps quon mettra Mignon la patache, jaurai tout celui de marranger. Ah ! dame, il ne men faut pas tant qu toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, quand je ltais, je navais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux heures ma toilette, da ! Est-ce que cest un reproche que vous me faites ? dit Athnas dun air boudeur. Non, ma fille, non, rpondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon enfant ; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes trop vieux prsent pour en jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris lhabitude dtre gueux, on ne sen dfait plus. Moi qui pourrais me faire servir pour mon argent, a mest impossible ; cest plus fort que moi, il faut toujours que tout soit fait par moi-mme dans la maison. Mais, toi, fais la dame, ma fille ; tu as t leve pour a : cest lintention de ton pre ; tu
13

nes pas pour le nez dun valet de charrue, et le mari que tu auras sera bien aise de te trouver la main blanche, hein ? Mme Lhry, en achevant dessuyer son chaudron et de dbiter ce discours plus affectueux que sens, fit une grimace au jeune homme en manire de sourire. Celui-ci affecta de ny pas faire attention, et le pre Lhry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet tat de bate stupidit si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux demi ferms vers son futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour chapper ces prvenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin Mme Lhry : Ma tante, voulez-vous que jaille prparer la voiture ? Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre, rpondit la bonne femme. Le neveu allait sortir quand une cinquime personne entra, qui, par son air et son costume, contrastait singulirement avec les habitants de la ferme.
14

2
Ctait une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait ge de vingt-cinq ans ; mais, en la voyant de prs, on pouvait lui en accorder trente sans craindre dtre trop libral envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait encore la grce de la jeunesse ; mais son visage, la fois noble et joli, portait les traces du chagrin, qui fltrit encore plus que les annes. Sa mise nglige, ses cheveux plats, son air calme, tmoignaient assez lintention de ne point aller la fte. Mais, dans la petitesse de sa pantoufle, dans larrangement dcent et gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, dans sa dmarche souple et mesure, il y avait plus daristocratie vritable que dans tous les joyaux dAthnas. Pourtant cette personne si imposante, devant laquelle toutes les autres se levrent avec respect, ne portait pas dautre nom, chez ses htes de la ferme, que celui de Mlle Louise.
15

Elle tendit une main affectueuse Mme Lhry, baisa sa fille au front, et adressa un sourire damiti au jeune homme. Eh bien, lui dit le pre Lhry, avez-vous t vous promener bien loin ce matin, ma chre demoiselle ? En vrit, devinez jusquo jai os aller ! rpondit Mlle Louise en sasseyant prs de lui familirement. Pas jusquau chteau, je pense ? dit vivement le neveu. Prcisment jusquau chteau, Bndict, rpondit-elle. Quelle imprudence ! scria Athnas, qui oublia un instant de crper les boucles de ses cheveux pour sapprocher avec curiosit. Pourquoi ? rpliqua Louise ; ne mavez-vous pas dit que tous les domestiques taient renouvels, sauf la pauvre nourrice ? Et, bien certainement, si jeusse rencontr celle-l, elle ne met pas trahie. Mais enfin vous pouviez rencontrer
16

madame... six heures du matin ? Madame est dans son lit jusqu midi. Vous vous tes donc leve avant le jour ? dit Bndict. Il ma sembl, en effet, vous entendre ouvrir la porte du jardin. Mais mademoiselle ! dit Mme Lhry, on la dit fort matinale, fort active. Si vous leussiez rencontre, celle-l ? Ah ! que je laurais voulu ! dit Louise avec chaleur ; je naurai pas de repos que je naie vu ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la connaissez, vous, Athnas ; dites-moi donc encore quelle est jolie, quelle est bonne, quelle ressemble son pre... Il y a quelquun ici qui elle ressemble bien davantage, dit Athnas en regardant Louise ; cest dire quelle est bonne et jolie. La figure de Bndict sclaircit, et ses regards se portrent avec bienveillance sur sa fiance. Mais coutez, dit Athnas Louise, si vous voulez tant voir Mlle Valentine, il faut venir la
17

fte avec nous ; vous vous tiendrez cache dans la maison de notre cousine Simonne, sur la place, et, de l, vous verrez certainement ces dames ; car Mlle Valentine ma assur quelles y viendraient. Ma chre belle, cela est impossible, rpondit Louise ; je ne descendrais pas de la carriole sans tre reconnue ou devine. Dailleurs, il ny a quune personne de cette famille que je dsire voir ; la prsence des autres gterait le plaisir que je men promets. Mais cest assez parler de mes projets ; parlons des vtres, Athnas. Il me semble que vous voulez craser tout le pays par un tel luxe de fracheur et de beaut ! La jeune fermire rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacit qui prouvait assez la satisfaction nave quelle prouvait dtre admire. Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous maiderez le poser, nest-ce pas ? Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait sa chambre.

18

Pendant ce temps, la mre Lhry sortit par une autre porte pour aller changer de costume ; son mari prit une fourche et alla donner ses instructions au bouvier pour le rgime de la journe. Alors Bndict, rest seul avec Louise, se rapprocha delle, et, parlant demi-voix : Vous gtez Athnas comme les autres ! lui dit-il. Vous tes la seule ici qui auriez le droit de lui adresser quelques observations, et vous ne daignez pas le faire... Quavez-vous donc encore reprocher cette pauvre enfant ? rpondit Louise tonne. Bndict, vous tes bien difficile ! Voil ce quils me disent tous, et vous aussi, mademoiselle, vous qui pourriez si bien comprendre ce que je souffre du caractre et des ridicules de cette jeune personne ! Des ridicules ? rpta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas amoureux delle ? Bndict ne rpondit rien, et aprs un instant de trouble et de silence :
19

Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourdhui. Aller danser au soleil et la poussire avec une robe de bal, des souliers de satin, un cachemire et des plumes ! Outre que cette parure est hors de place, je la trouve du plus mauvais got. son ge, une jeune personne devrait chrir la simplicit et savoir sembellir peu de frais. Est-ce la faute dAthnas si on la leve ainsi ? Que vous vous attachez peu de chose ! Occupez-vous plutt de lui plaire et de prendre de lempire sur son esprit et sur son cur ; alors soyez sr que vos dsirs seront des lois pour elle. Mais vous ne songez qu la froisser et la contredire, elle si choye, si souveraine dans sa famille ! Souvenez-vous donc combien son cur est bon et sensible... Son cur, son cur ! sans doute, elle a un bon cur ; mais son esprit est si born ! cest une bont toute native, toute vgtale, la manire des lgumes qui croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa coquetterie me dplat ! Il me faudra lui donner le bras, la promener, la
20

montrer cette fte, entendre la sotte admiration des uns, le sot dnigrement des autres ! Quel ennui ! Je voudrais en tre dj revenu ! Quel singulier caractre ! Savez-vous, Bndict, que je ne vous comprends pas ? Combien dautres, votre place, senorgueilliraient de se montrer en public avec la plus jolie fille et la plus riche hritire de nos campagnes, dexciter lenvie de vingt rivaux conduits, de pouvoir se dire son fianc ? Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu la critique amre de quelques lgers dfauts, communs toutes les jeunes personnes de cette classe, dont lducation ne sest pas trouve en rapport avec la naissance. Vous lui faites un crime de subir les consquences de la vanit de ses parents ; vanit bien innocente aprs tout, et dont vous devriez vous plaindre moins que personne. Je le sais, rpondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez me dire. Ils ne me devaient rien, ils mont tout donn. Ils mont pris, moi, fils de leur frre, fils dun paysan comme eux, mais dun paysan pauvre, moi orphelin, moi indigent. Ils
21

mont recueilli, adopt, et, au lieu de me mettre la charrue, comme lordre social semblait my destiner, ils mont envoy Paris, leurs frais ; ils mont fait faire des tudes, ils mont mtamorphos en bourgeois, en tudiant, en bel esprit, et ils me destinent encore leur fille, leur fille riche, vaniteuse et belle. Ils me la rservent, ils me loffrent ! Oh ! sans doute, ils mont aim beaucoup, ces parents au cur simple et prodigue ! mais leur aveugle tendresse sest trompe, et tout le bien quils ont voulu me faire sest chang en mal... Maudite soit la manie de prtendre plus haut quon ne peut atteindre ! Bndict frappa du pied ; Louise le regarda dun air triste et svre. Est-ce l le langage que vous teniez hier, au retour de la chasse, ce jeune noble, ignorant et born, qui niait les bienfaits de lducation et voulait arrter les progrs des classes infrieures de la socit ? Que de bonnes choses navez-vous pas trouv lui dire pour dfendre la propagation des lumires et la libert pour tous de crotre et de parvenir ! Bndict, votre esprit changeant,
22

irrsolu, chagrin, cet esprit qui examine et dprcie tout, mtonne et mafflige. Jai peur que, chez vous, le bon grain ne se change en ivraie ; jai peur que vous ne soyez beaucoup audessous de votre ducation, ou beaucoup audessus, ce qui ne serait pas un moindre malheur. Louise ! Louise ! dit Bndict dune voix altre, en saisissant la main de la jeune femme. Il la regarda fixement avec des yeux humides ; Louise rougit et dtourna les siens dun air mcontent. Bndict laissa tomber sa main et se mit marcher avec agitation, avec humeur ; puis il se rapprocha delle et fit un effort pour redevenir calme. Cest vous qui tes trop indulgente, dit-il ; vous avez vcu plus que moi, et pourtant je vous crois beaucoup plus jeune. Vous avez lexprience de vos sentiments, qui sont grands et gnreux, mais vous navez pas tudi le cur des autres, vous nen souponnez pas la laideur et les petitesses ; vous nattachez aucune importance aux imperfections dautrui, vous ne les voyez pas, peut-tre !... Ah ! mademoiselle !
23

mademoiselle ! vous tes un guide bien indulgent et bien dangereux... Voil de singuliers reproches, dit Louise avec une gaiet force. De qui me suis-je lue le mentor ici ? Ne vous ai-je pas toujours dit, au contraire, que je ntais pas plus propre diriger les autres que moi-mme ? Je manque dexprience, dites-vous ?.. Oh ! je ne me plains pas de cela, moi !... Deux larmes coulrent le long des joues de Louise. Il se fit un instant de silence pendant lequel Bndict se rapprocha encore, et se tint mu et tremblant auprs delle. Puis Louise reprit, en cherchant cacher sa tristesse : Mais vous avez raison, jai trop vcu en moi-mme pour observer les autres fond. Jai trop perdu de temps souffrir ; ma vie a t mal employe. Louise saperut que Bndict pleurait. Elle craignait limptueuse sensibilit de ce jeune homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe daller aider son oncle, qui attelait lui-mme la patache un gros bidet poitevin ; mais Bndict ne
24

saperut pas de son intention. Louise ! lui dit-il avec ardeur. Puis il rpta Louise ! dun ton plus bas. Cest un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux ! et cest vous qui le portez ! au lieu que ma cousine, si bien faite pour traire les vaches et garder les moutons, sappelle Athnas ! Jai une autre cousine qui sappelle Zorade, et qui vient de nommer son marmot Adhmar ! Les nobles ont bien raison de mpriser nos ridicules : ils sont amers ! ne trouvez-vous pas ? Voici un rouet, le rouet de ma bonne tante ; qui est-ce qui le charge de laine ? qui le fait tourner patiemment en son absence ?.. Ce nest pas Athnas... Oh ! non !... elle croirait stre dgrade si elle avait jamais touch un fuseau ; elle craindrait de redescendre ltat do elle est sortie si elle savait faire un ouvrage utile. Non, non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des fleurs, danser ; mais vous savez filer, mademoiselle, vous ne dans lopulence ; vous tes douce, humble et laborieuse... Jentends marcher l-haut. Cest elle qui revient ; elle stait oublie devant son miroir
25

sans doute !... Bndict ! allez donc chercher votre chapeau, cria Athnas du haut de lescalier. Allez donc ! dit Louise voix basse en voyant que Bndict ne se drangeait pas. Maudite soit la fte ! rpondit-il sur le mme ton. Je vais partir, soit ; mais, ds que jaurai dpos ma belle cousine sur la pelouse, jaurai soin davoir un pied foul et de revenir la ferme... Y serez-vous, mademoiselle Louise ? Non, monsieur, je ny serai pas, rponditelle avec scheresse. Bndict devint rouge de dpit. Il se prpara sortir. Mme Lhry reparut avec une toilette moins somptueuse, mais encore plus ridicule que celle de sa fille. Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir son teint cuivr par le soleil, ses traits prononcs et sa dmarche roturire. Athnas passa un quart dheure sarranger avec humeur dans le fond de la carriole, reprochant sa mre de froisser ses manches en occupant trop despace ct delle,
26

et regrettant, dans son cur, que la folie de ses parents net pas encore t pousse jusqu se procurer une calche. Le pre Lhry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas lexposer aux cahots de la voiture en le gardant sur sa tte. Bndict monta sur la banquette de devant, et, en prenant les rnes, osa jeter un dernier regard sur Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de svrit dans le sien, quil baissa les yeux, se mordit les lvres, et fouetta le cheval avec colre. Mignon partit au galop, et, coupant les profondes ornires du chemin, il imprima la carriole de violentes secousses, funestes aux chapeaux des deux dames et lhumeur dAthnas.

27

3
Mais, au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taill pour la course, se ralentit ; lhumeur irascible de Bndict se calma et fit place la honte et aux remords, et M. Lhry sendormit profondment. Ils suivaient un de ces petits chemins verts quon appelle, en langage villageois, tranes ; chemin si troit, que ltroite voiture touchait de chaque ct les branches des arbres qui le bordaient, et quAthnas put se cueillir un gros bouquet daubpine, en passant son bras, couvert dun gant blanc, par la lucarne latrale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fracheur et la grce de ces petites alles sinueuses qui sen vont serpentant capricieusement sous leurs perptuels berceaux de feuillage, dcouvrant, chaque dtour, une nouvelle profondeur toujours plus mystrieuse et plus verte. Quand le soleil de
28

midi embrase, jusqu la tige, lherbe profonde et serre des prairies, quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec amour dans les sillons, la fracheur et le silence semblent se rfugier dans les tranes. Vous y pouvez marcher une heure sans entendre dautre bruit que le vol dun merle effarouch votre approche, ou le saut dune petite grenouille verte et brillante comme une meraude, qui dormait dans son hamac de joncs entrelacs. Ce foss luimme renferme tout un monde dhabitants, toute une fort de vgtations ; son eau limpide court sans bruit en spurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de cresson, de baume et dhpatique ; les fontinales, les longues herbes appeles rubans deau, les mousses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ses petits remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable dun air la fois espigle et peureux ; la clmatite et le chvrefeuille lombragent de berceaux o le rossignol cache son nid. Au printemps, ce ne sont que fleurs et parfums ; lautomne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en avril,
29

blanchiront les premiers ; le cnelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur daubpine et les ronces, toutes charges des flocons de laine quy ont laisss les brebis en passant, sempourprent de petites mres sauvages dune agrable saveur. Bndict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une rverie profonde. Ce jeune homme tait dun caractre trange ; ceux qui lentouraient, faute de pouvoir le comparer un autre de mme trempe, le considraient comme absolument hors de la ligne commune. La plupart le mprisaient comme un tre incapable dexcuter rien dutile et de solide ; et, sils ne lui tmoignaient pas le peu de cas quils faisaient de lui, cest quils taient forcs de lui accorder une vritable bravoure physique et une grande fermet de sentiments. En revanche, la famille Lhry, simple et bienveillante quelle tait, nhsitait pas llever au premier rang pour lesprit et le savoir. Aveugles pour ses dfauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu quun jeune homme trop riche dimagination et de connaissances pour goter le repos de lesprit.
30

Cependant Bndict, vingt-deux ans, navait point acquis ce quon appelle une instruction positive. Paris, tour tour possd de lamour des arts et des sciences, il ne stait enrichi daucune spcialit. Il avait travaill beaucoup ; mais il stait arrt lorsque la pratique devenait ncessaire. Il avait senti le dgot au moment o les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui, lamour de ltude finissait l o la ncessit du mtier commenait. Les trsors de lart et de la science une fois conquis, il ne stait plus senti la constance goste den faire lapplication ses intrts propres ; et, comme il ne savait pas tre utile lui-mme, chacun disait en le voyant inoccup : quoi est-il bon ? De tout temps, sa cousine lui avait t destine en mariage ; ctait la meilleure rponse quon pt faire aux envieux qui accusaient les Lhry davoir laiss corrompre leur cur autant que leur esprit par les richesses. Il est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans ordinairement si sr et si droit, avait reu une rude atteinte au sein de la prosprit. Ils avaient cess destimer les vertus simples et modestes, et,
31

aprs de vains efforts pour les dtruire en euxmmes, ils avaient tout fait pour en touffer le germe chez leurs enfants ; mais ils navaient pas cess de les chrir presque galement, et, en travaillant leur perte, ils avaient cru travailler leur bonheur. Cette ducation avait assez bien fructifi pour le malheur de lun et de lautre. Athnas, comme une cire molle et flexible, avait pris, dans un pensionnat dOrlans, tous les dfauts des jeunes provinciales : la vanit, lambition, lenvie, la petitesse. Cependant la bont du cur tait en elle comme un hritage sacr transmis par sa mre, et les influences du dehors navaient pu ltouffer. Il y avait donc beaucoup esprer pour elle des leons de lexprience et de lavenir. Le mal tait plus grand chez Bndict. Au lieu dengourdir ses sentiments gnreux, lducation les avait dvelopps outre mesure, et les avait changs en irritation douloureuse et fbrile. Ce caractre ardent, cette me impressionnable, auraient eu besoin dun ordre dides calmantes,
32

de principes rpressifs. Peut-tre mme que le travail des champs, la fatigue du corps, eussent avantageusement employ lexcs de force qui fermentait dans cette organisation nergique. Les lumires de la civilisation, qui ont dvelopp tant de qualits prcieuses, en ont vici peut-tre autant. Cest un malheur des gnrations places entre celles qui ne savent rien et celles qui sauront assez : elles savent trop. Lhry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation. Ils se refusaient le pressentir, et, nimaginant pas dautres flicits que celles quils pouvaient dispenser, ils se vantaient navement davoir la puissance consolatrice des ennuis de Bndict : ctait, selon eux, une bonne ferme, une jolie fermire, et une dot de deux cent mille francs comptants pour entrer en mnage. Mais Bndict tait insensible ces flatteries de leur affection. Largent excitait en lui ce mpris profond, enthousiaste exagration dune jeunesse souvent trop prompte changer de principes et plier un genou converti devant le dieu de lunivers. Bndict se sentait dvor dune ambition secrte ; mais ce
33

ntait pas celle-l : ctait celle de son ge, celle des choses qui flattent lamour-propre dune manire plus noble. Le but particulier de cette attente vague et pnible, il lignorait encore. Il avait cru deux ou trois fois la reconnatre aux vives fantaisies qui staient empares de son imagination. Ces fantaisies staient vanouies sans lui avoir apport de jouissances durables. Maintenant, il la sentait toujours comme un mal ennemi renferm dans son sein, et jamais elle ne lavait tortur si cruellement qualors quil savait moins quoi la faire servir. Lennui, ce mal horrible qui sest attach la gnration prsente plus qu toute autre poque de lhistoire sociale, avait envahi la destine de Bndict dans sa fleur ; il stendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait dj fltri la plus prcieuse facult de son ge, lesprance. Paris, la solitude lavait rebut. Toute prfrable la socit quelle lui semblait, il lavait trouve, au fond de sa petite chambre dtudiant, trop solennelle, trop dangereuse pour
34

des facults aussi actives que ltaient les siennes. Sa sant en avait souffert, et ses bons parents, effrays, lavaient rappel auprs deux. Il y tait depuis un mois, et dj son teint avait repris le ton vigoureux de la sant ; mais son cur tait plus agit que jamais. La posie des champs, laquelle il tait si sensible, portait jusquau dlire lardeur de ces besoins ignors qui le rongeaient. Sa vie de famille, si bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois quil venait en faire lessai, lui tait devenue dj plus fastidieuse que de coutume. Il ne se sentait aucun got pour Athnas. Elle tait trop au-dessous des chimres de sa pense, et lide de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou triviales dont sa famille offrait le contraste et lassemblage lui tait odieuse. Son cur souvrait bien la tendresse et la reconnaissance ; mais ces sentiments taient pour lui la source de combats et de remords perptuels. Il ne pouvait se dfendre dune ironie intrieure, implacable et cruelle, la vue de toutes ces petitesses qui lentouraient, de ce mlange de parcimonie et de prodigalit qui rendent si ridicules les murs des
35

parvenus. M. et Mme Lhry, la fois paternels et despotiques, donnaient, le dimanche, dexcellent vin leurs laboureurs ; dans la semaine, ils leur reprochaient le filet de vinaigre quils mettaient dans leur eau. Ils accordaient avec empressement leur fille un superbe piano, une toilette en bois de citronnier, des livres richement relis ; ils la grondaient pour un fagot de trop quelle faisait jeter dans ltre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer leurs serviteurs le zle et lconomie ; au dehors, ils senflaient avec orgueil, et eussent regard comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux, si bons, si charitables, si faciles gagner, ils avaient russi, force de sottise, se faire dtester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus vains queux. Voil les dfauts que Bndict ne pouvait endurer. La jeunesse est pre et intolrante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne lest envers elle. Cependant, au milieu de son dcouragement, des mouvements vagues et confus taient venus jeter quelques clairs despoir sur sa vie. Louise, madame ou mademoiselle Louise (on lappelait galement de ces deux noms), tait venue
36

sinstaller Grangeneuve depuis environ trois semaines. Dabord, la diffrence de leurs ges avait rendu cette liaison calme et imprvoyante ; quelques prventions de Bndict, dfavorables Louise, quil voyait pour la premire fois depuis douze ans, staient effaces dans le charme pur et attachant de son commerce. Leurs gots, leur instruction, leurs sympathies, les avaient rapidement rapprochs, et Louise, la faveur de son ge, de ses malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet sur lesprit de son jeune ami. Mais les douceurs de cette intimit furent de courte dure. Bndict, toujours prompt dpasser le but, toujours avide de diviniser ses admirations et dempoisonner ses joies par leur excs, simagina quil tait amoureux de Louise, quelle tait la femme selon son cur, et quil ne pourrait plus vivre l o elle ne serait pas. Ce fut lerreur dun jour. La froideur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui inspira plus de dpit que de douleur. Dans son ressentiment, il laccusa intrieurement dorgueil et de scheresse. Puis il se sentit dsarm par le souvenir des malheurs de Louise, et savoua
37

quelle tait digne de respect autant que de piti. Deux ou trois fois encore, il sentit se ranimer auprs delle ces imptueuses aspirations dune me trop passionne pour lamiti ; mais Louise sut le calmer. Elle ny employa point la raison qui sgare en transigeant ; son exprience lui apprit se mfier de la compassion ; elle ne lui en tmoigna aucune, et, quoique la duret ft loin de son me, elle la fit servir la gurison de ce jeune homme. Lmotion que Bndict avait tmoigne le matin, durant leur entretien, avait t comme sa dernire tentative de rvolte. Maintenant, il se repentait de sa folie, et, enfonc dans ses rflexions, il sentait, son inquitude toujours croissante, que le moment ntait pas venu pour lui daimer exclusivement quelque chose ou quelquun. Mme Lhry rompit le silence par une remarque frivole : Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, ditelle sa fille. Rappelle-toi donc que madame disait lautre jour devant toi : On reconnat toujours une personne du commun, en province,
38

ses pieds et ses mains. Elle ne faisait pas attention, la chre dame, que nous pouvions prendre cela pour nous, au moins ! Je crois bien, au contraire, quelle le disait exprs pour nous. Ma pauvre maman, tu connais bien peu Mme de Raimbault, si tu penses quelle regretterait de nous avoir fait un affront. Un affront ! reprit Mme Lhry avec aigreur. Elle aurait voulu nous faire affront ? Je voudrais bien voir cela ! Ah bien, oui ! Est-ce que je souffrirais un affront de la part de qui que ce ft ? Il faudra pourtant bien nous attendre essuyer plus dune impertinence tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers ! quand nous avons une proprit au moins aussi belle que celle de madame la comtesse ! Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous nayez envoy promener cette vilaine ferme. Je my dplais, je ne my puis souffrir. Le pre Lhry hocha la tte. Mille cus de profit tous les ans sont toujours bons prendre, rpondit-il.
39

Il vaudrait mieux gagner mille cus de moins et recouvrer notre libert, jouir de notre fortune, nous affranchir de lespce de domination que cette femme orgueilleuse et dure exerce sur nous. Bah ! dit Mme Lhry, nous navons presque jamais affaire elle. Depuis ce malheureux vnement, elle ne vient plus dans le pays que tous les cinq ou six ans. Encore, cette fois, elle ny est venue que par loccasion du mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce nest pas la dernire ! Mest avis que Mlle Valentine aura le chteau et la ferme en dot. Alors nous aurions affaire une si bonne matresse ! Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athnas fire de pouvoir employer ce ton de familiarit en parlant dune personne dont elle enviait le rang. Oh ! celle-l nest pas fire ; elle na pas oubli que nous avons jou ensemble tant petites. Et puis elle a le bon sens de comprendre que la seule distinction, cest largent, et que le ntre est aussi honorable que le sien.
40

Au moins ! reprit Mme Lhry ; car elle na eu que la peine de natre, au lieu que nous, nous lavons gagn nos risques et peines. Mais enfin il ny a pas de reproche lui faire ; cest une bonne demoiselle et une jolie fille, da ! Tu ne las jamais vue, Bndict ? Jamais, ma tante. Et puis je suis attache cette famille-l, moi, reprit Mme Lhry. Le pre tait si bon ! Ctait l un homme ! et beau ! Un gnral, ma foi, tout chamarr dor et de croix, et qui me faisait danser aux ftes patronales tout comme si javais t une duchesse... Cela ne faisait pas trop plaisir madame... Ni moi non plus, objecta le pre Lhry avec navet. Ce pre Lhry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire ! Mais enfin cest pour vous dire quexcept madame, qui est un peu haute, cest une famille de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que la grand-mre ? Ah ! celle-l, dit Athnas, cest encore la
41

meilleure de toutes. Elle a toujours quelque chose dagrable vous dire ; elle ne vous appelle jamais que mon cur, ma toute belle, mon joli minois. Et cela fait toujours plaisir ! dit Bndict dun air moqueur. Allons, allons, cela joint aux mille cus de profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des chiffons... Eh ! ce nest pas ddaigner, nest-ce pas, mon garon ? dit le pre Lhry. Dis-lui donc cela, toi ; elle tcoutera. Non, non, je ncouterai rien, scria la jeune fille. Je ne vous laisserai pas tranquille que vous nayez quitt la ferme. Votre bail expire dans six mois ; il ne faut pas le renouveler, entends-tu, mon papa ? Mais quest-ce que je ferai ? dit le vieillard branl par le ton la fois patelin et impratif de sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras ? Je ne peux pas mamuser comme toi lire et chanter, moi ! lennui me tuera. Mais, mon papa, navez-vous pas vos biens
42

faire valoir ? Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera pas de quoi moccuper. Et, dailleurs, o demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter avec les mtayers ? Non, certes ! vous ferez btir ; nous aurons une maison nous ; nous la ferons dcorer autrement que cette vilaine ferme ; vous verrez comme je my entends ! Oui, sans doute, tu tentends fort bien manger de largent, rpondit le pre. Athnas prit un air boudeur. Au reste, dit-elle dun ton dpit, faites comme il vous plaira ! vous vous repentirez peuttre de ne pas mavoir coute ; mais il ne sera plus temps. Que voulez-vous dire ? demanda Bndict. Je veux dire, reprit-elle, que, quand Mme de Raimbault saura quelle est la personne que nous avons reue la ferme et que nous logeons depuis trois semaines, elle sera furieuse contre nous, et nous congdiera ds la fin du bail avec
43

toutes sortes de chicanes et de mauvais procds. Ne vaudrait-il pas mieux avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer avant quon nous chasse ? Cette rflexion parut faire impression sur les Lhry. Ils gardrent le silence, et Bndict, qui les discours dAthnas dplaisaient de plus en plus, nhsita pas prendre en mauvaise part sa dernire objection. Est-ce dire, reprit-il, que vous faites un reproche vos parents davoir accueilli Mme Louise ? Athnas tressaillit, regarda Bndict avec surprise, le visage anim par la colre et le chagrin. Puis elle plit et fondit en larmes. Bndict la comprit et lui prit la main. Ah ! cest affreux ! scria-t-elle dune voix entrecoupe par les pleurs ; interprter ainsi mes paroles ! moi qui aime Mme Louise comme ma sur ! Allons, allons, cest un malentendu ! dit le pre Lhry ; embrassez-vous, et que tout soit dit.
44

Bndict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitt. Allons, enfant, essuie tes larmes, dit Mme Lhry, voici que nous arrivons ; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges ; voil dj du monde qui te cherche. En effet, le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et plusieurs jeunes gens en embuscade sur la route attendaient larrive des demoiselles pour les inviter danser les premiers.

45

4
Ctaient des garons de la mme classe que Bndict, sauf la supriorit de lducation quil avait sur eux, et dont ils taient plus ports lui faire un reproche quun avantage. Plusieurs dentre eux ntaient pas sans prtention la main dAthnas. Bonne prise ! scria celui qui tait mont sur un tertre pour dcouvrir larrive des voitures ; cest Mlle Lhry, la beaut de la Valle Noire. Doucement, Simonneau ! celle-l me revient ; je lui fais la cour depuis un an. Par droit danciennet, sil vous plat ! Celui qui parla ainsi tait un grand et robuste garon lil noir, au teint cuivr, aux larges paules ; ctait le fils du plus riche marchand de bufs du pays.

46

Cest fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur est avec elle. Comment, son futur ? scrirent tous les autres. Sans doute ; le cousin Bndict. Ah ! Bndict lavocat, le beau parleur, le savant ! Oh ! le pre Lhry lui donnera assez dcus pour en faire quelque chose de bon. Il lpouse ? Il lpouse. Oh ! ce nest pas fait ! Les parents veulent, la fille veut ; ce serait bien le diable si le garon ne voulait pas. Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, scria Blaise Moret. Eh bien, oui ! nous aurions l un joli voisin ! Ce serait pour le coup quil se donnerait de grands airs, ce cracheur de grec. lui la plus belle fille et la plus belle dot ? Non, que Dieu me confonde plutt ! La petite est coquette, le grand ple (cest
47

ainsi quils appelaient Bndict) nest ni beau, ni galant. Cest nous dempcher cela ! Allons, frres, le plus heureux de nous rgalera les autres le jour de ses noces. Mais, avant tout, il faut savoir quoi nous en tenir sur les prtentions de Bndict. En parlant ainsi, Pierre Blutty savana vers le milieu du chemin, sempara de la bride du cheval, et, layant forc de sarrter, prsenta son salut et son invitation la jeune fermire. Bndict tenait rparer son injustice envers elle ; en outre, quoiquil ne se soucit pas de la disputer ses nombreux rivaux, il tait bien aise de les mortifier un peu. Il se pencha donc sur le devant de la carriole, de manire leur cacher Athnas. Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son cur, leur dit-il ; mais vous trouverez bon que la premire contredanse soit pour moi. Elle vient de mtre promise, vous arrivez un peu tard. Et, sans couter une seconde proposition, il fouetta le cheval et entra dans le hameau en soulevant des tourbillons de poussire. Athnas ne sattendait pas tant de joie ; la
48

veille et le matin encore, Bndict, qui ne voulait pas danser avec elle, avait feint davoir pris une entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher ses cts dun air rsolu, son sein bondit de joie ; car, outre quil et t humiliant pour lamourpropre dune si jolie fille de ne pas ouvrir la danse avec son prtendu, Athnas aimait rellement Bndict. Elle reconnaissait instinctivement toute sa supriorit sur elle, et, comme il entre toujours une bonne part de vanit dans lamour, elle tait flatte dtre destine un homme mieux lev que tous ceux qui la courtisaient. Elle parut donc blouissante de fracheur et de vivacit ; sa parure, que Bndict avait si svrement condamne, sembla charmante des gots moins purs. Les femmes en devinrent laides de jalousie, et les hommes proclamrent Athnas Lhry la reine du bal. Cependant, vers le soir, cette brillante toile plit devant lastre plus pur et plus radieux de Mlle de Raimbault. En entendant ce nom passer de bouche en bouche, Bndict, pouss par un sentiment de curiosit, suivit les flots dadmirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la
49

voir, il fut forc de monter sur un pidestal de pierre brute surmont dune croix fort en vnration dans le village. Cet acte dimpit, ou plutt dtourderie, attira les regards vers lui, et, ceux de Mlle de Raimbault suivant la mme direction que la foule, elle se prsenta lui de face et sans obstacle. Elle ne lui plut pas. Il stait fait un type de femme brune, ple, ardente, espagnole, mobile, dont il ne voulait pas se dpartir. Mlle Valentine ne ralisait point son idal ; elle tait blanche, blonde, calme, grande, frache, admirablement belle de tous points. Elle navait aucun des dfauts dont le cerveau malade de Bndict stait pris la vue de ces uvres dart o le pinceau, en potisant la laideur, la rendue plus attrayante que la beaut mme. Et puis, Mlle de Raimbault avait une dignit douce et relle qui en imposait trop pour charmer au premier abord. Dans la courbe de son profil, dans la finesse de ses cheveux, dans la grce de son cou, dans la largeur de ses blanches paules, il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On sentait quil avait fallu toute une race de preux pour
50

produire cette combinaison de traits purs et nobles, toutes ces grces presque royales, qui se rvlaient lentement, comme celles du cygne jouant au soleil avec une langueur majestueuse. Bndict descendit de son poste au pied de la croix, et, malgr les murmures des bonnes femmes de lendroit, vingt autres jeunes gens se succdrent cette place envie qui permettait de voir et dtre vu. Bndict se trouva, une heure aprs, port vers Mmes de Raimbault. Son oncle, qui tait occup leur parler chapeau bas, layant aperu, vint le prendre par le bras et le leur prsenta. Valentine tait assise sur le gazon, entre sa mre la comtesse de Raimbault et sa grand-mre la marquise de Raimbault. Bndict ne connaissait aucune de ces trois femmes ; mais il avait si souvent entendu parler delles la ferme, quil sattendait au salut ddaigneux et glac de lune, laccueil familier et communicatif de lautre. Il semblait que la vieille marquise voult rparer force de dmonstrations, le silence mprisant de sa belle-fille. Mais, dans cette
51

affectation de popularit, on retrouvait lhabitude dune protection toute fodale. Comment ! cest l Bndict ? scria-t-elle, cest l ce marmot que jai vu tout petit sur le sein de sa mre ? Eh ! bonjour, mon garon ! je suis charme de te voir si grand et si bien mis. Tu ressembles ta mre que cest effrayant. Ah ! sais-tu que nous sommes danciennes connaissances ? Tu es le filleul de mon pauvre fils, le gnral, qui est mort Waterloo. Cest moi qui tai fait prsent de ton premier fourreau ; mais tu ne ten souviens gure. Combien y a-t-il de cela ? Tu dois avoir au moins dix-huit ans ? Jen ai vingt-deux, madame, rpondit Bndict. Sangodmi ! scria la marquise, dj vingtdeux ans ! Voyez comme le temps passe ! Je te croyais de lge de ma petite-fille. Tu ne la connais pas, ma petite-fille ? Tiens, regarde-la ; nous savons faire des enfants aussi, nous autres ! Valentine, dis donc bonjour Bndict ; cest le neveu du bon Lhry, cest le prtendu de ta petite camarade Athnas. Parle-lui, ma fille.
52

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi : Imite-moi, hritire de mon nom ; sois populaire, afin de sauver ta tte travers les rvolutions venir, comme jai su faire dans les rvolutions passes. Nanmoins, Mlle de Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise, effaa, par son regard et son sourire, tout ce que la bienveillance impertinente de la marquise avait excit de colre dans lme de Bndict. Il avait fix sur elle des yeux hardis et railleurs ; car sa fiert blesse avait fait disparatre un instant la timide sauvagerie de son ge. Mais lexpression de ce beau visage tait si douce et si sereine, le son de cette voix si pur et si calmant, que le jeune homme baissa les yeux et devint rouge comme une jeune fille. Ah ! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire de plus sincre, cest que jaime Athnas comme ma sur ; ayez donc la bont de me lamener. Je la cherche depuis longtemps sans pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant bien lembrasser. Bndict sinclina profondment et revint
53

bientt avec sa cousine. Athnas se promena travers la fte, bras dessus, bras dessous, avec la noble fille des comtes de Raimbault. Quoiquelle affectt de trouver la chose toute naturelle et que Valentine la comprt ainsi, il lui fut impossible de cacher le triomphe de sa joie orgueilleuse en face de ces autres femmes qui lenviaient en sefforant de la dnigrer. Cependant la vielle donna le signal de la bourre. Athnas stait engage, cette fois, la danser avec celui des jeunes gens qui lavait arrte sur le chemin. Elle pria Mlle de Raimbault de lui servir de vis--vis. Jattendrai pour cela quon minvite, rpondit Valentine en souriant. Eh bien donc ! Bndict, scria vivement Athnas, allez inviter mademoiselle. Bndict, intimid, consulta des yeux le visage de Valentine. Il lut dans sa douce et candide expression le dsir daccepter son offre. Alors il fit un pas vers elle. Mais tout coup la comtesse sa mre lui saisit brusquement le bras en lui disant assez haut pour que Bndict pt
54

lentendre : Ma fille, je vous dfends de danser la bourre avec tout autre que M. de Lansac. Bndict remarqua alors pour la premire fois un grand jeune homme de la plus belle figure, qui donnait le bras la comtesse ; et il se rappela que ce nom tait celui du fianc de Mlle de Raimbault. Il comprit bientt le motif de leffroi de sa mre. un certain trille que la vielle excute avant de commencer la bourre, chaque danseur, selon un usage immmorial, doit embrasser sa danseuse. Le comte de Lansac, trop bien lev pour se permettre cette libert en public, transigea avec la coutume du Berri en baisant respectueusement la main de Valentine. Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en arrire ; mais, sentant aussitt quil ne pouvait saisir la mesure de cette danse, quil nest donn aucun tranger de bien excuter, il sarrta et dit Valentine : prsent, jai fait mon devoir, je vous ai
55

installe ici selon la volont de votre mre ; mais je ne veux pas gter votre plaisir par ma maladresse. Vous aviez un danseur tout prt il y a un instant, permettez que je lui cde mes droits. Et, se tournant vers Bndict : Voulez-vous bien me remplacer, monsieur ? lui dit-il avec un ton dexquise politesse. Vous vous acquitterez de mon rle beaucoup mieux que moi. Et, comme Bndict, partag entre la timidit et lorgueil, hsitait prendre cette place, dont on lui avait ravi le plus beau droit : Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec amnit, vous serez assez pay du service que je vous demande, et cest vous peut-tre men remercier. Bndict ne se fit pas prier plus longtemps ; la main de Valentine vint sans rpugnance trouver la sienne, qui tremblait. La comtesse tait satisfaite de la manire diplomatique dont son futur gendre avait arrang laffaire ; mais tout dun coup le joueur de vielle, factieux et
56

goguenard comme le sont les vrais artistes, interrompt le refrain de la bourre, et fait entendre avec une affectation maligne le trille impratif. Il est enjoint au nouveau danseur dembrasser sa partenaire. Bndict devient ple et perd contenance. Le pre Lhry, pouvant de la colre quil lit dans les yeux de la comtesse, slance vers le vielleux et le conjure de passer outre. Le musicien villageois ncoute rien, triomphe au milieu des rires et des bravos, et sobstine ne reprendre lair quaprs la formalit de rigueur. Les autres danseurs simpatientent. Mme de Raimbault se prpare emmener sa fille. Mais M. de Lansac, homme de cour et homme desprit, sentant tout le ridicule de cette scne, savance de nouveau vers Bndict avec une courtoisie un peu moqueuse : Eh bien, monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous autoriser prendre un droit dont je navais pas os profiter ? Vous npargnez rien votre triomphe. Bndict imprima ses lvres tremblantes sur les joues veloutes de la jeune comtesse. Un
57

rapide sentiment dorgueil et de plaisir lanima un instant ; mais il remarqua que Valentine, tout en rougissant, riait comme une bonne fille de toute cette aventure. Il se rappela quelle avait rougi aussi, mais quelle navait pas ri lorsque M. de Lansac lui avait bais la main. Il se dit que ce beau comte, si poli, si adroit, si sens, devait tre aim ; et il neut plus aucun plaisir danser avec elle, quoiquelle danst la bourre merveille, avec tout laplomb et le laisser-aller dune villageoise. Mais Athnas y portait encore plus de charme et de coquetterie ; sa beaut tait du genre de celles qui plaisent plus gnralement. Les hommes dune ducation vulgaire aiment les grces qui attirent, les yeux qui prviennent, le sourire qui encourage. La jeune fermire trouvait dans son innocence mme une assurance espigle et piquante. En un instant elle fut entoure et comme enleve par ses adorateurs campagnards. Bndict la suivit encore quelque temps travers le bal. Puis, mcontent de la voir sloigner de sa mre et se mler un essaim de jeunes tourdies autour duquel bourdonnaient des voles
58

damoureux, il essaya de lui faire comprendre, par ses signes et par ses regards, quelle sabandonnait trop sa ptulance naturelle. Athnas ne sen aperut point ou ne voulut point sen apercevoir. Bndict prit de lhumeur, haussa les paules, et quitta la fte. Il trouva dans lauberge le valet de ferme de son oncle qui stait rendu l sur la petite jument grise que Bndict montait ordinairement. Il le chargea de ramener le soir M. Lhry et sa famille dans la patache, et, semparant de sa monture, il reprit seul le chemin de Grangeneuve lentre de la nuit.

59

5
Valentine, aprs avoir remerci Bndict par un salut gracieux, quitta la danse, et, se tournant vers la comtesse, elle comprit sa pleur, la contraction de ses lvres, la scheresse de son regard, quun orage couvait contre elle dans le cur vindicatif de sa mre. M. de Lansac, qui se sentait responsable de la conduite de sa fiance, voulut lui pargner les cres reproches du premier moment, et, lui offrant son bras, il suivit avec elle, une certaine distance, Mme de Raimbault, qui entranait sa belle-mre et se dirigeait vers le lieu o lattendait sa calche. Valentine tait mue, elle craignait la colre amasse sur sa tte ; M. de Lansac, avec ladresse et la grce de son esprit, chercha la distraire, et, affectant de regarder ce qui venait de se passer comme une niaiserie, il se chargea dapaiser la comtesse. Valentine, reconnaissante de cet intrt dlicat qui semblait lentourer toujours sans
60

gosme et sans ridicule, sentit augmenter laffection sincre que son futur poux lui inspirait. Cependant la comtesse, outre de navoir personne quereller, sen prit la marquise sa belle-mre. Comme elle ne trouva pas ses gens au lieu indiqu, parce quils ne lattendaient pas si tt, il fallut faire quelques tours de promenade sur un chemin poudreux et pierreux, preuve douloureuse pour des pieds qui avaient foul des tapis de cachemire dans les appartements de Josphine et de Marie-Louise. Lhumeur de la comtesse en augmenta ; elle repoussa presque la vieille marquise, qui, trbuchant chaque pas, cherchait sappuyer sur son bras. Voil une jolie fte, une charmante partie de plaisir ! lui dit-elle. Cest vous qui lavez voulu ; vous mavez amene ici mon corps dfendant. Vous aimez la canaille, vous ; mais, moi, je la dteste. Vous tes-vous bien amuse, dites ? Extasiez-vous donc sur les dlices des champs ! Trouvez-vous cette chaleur bien agrable ? ... Oui, oui, rpondit la vieille, jai quatre61

vingts ans. Moi, je ne les ai pas ; jtouffe. Et cette poussire, ces grs qui vous percent la plante des pieds ! Tout cela est gracieux ! Mais, ma belle, est-ce ma faute, moi, sil fait si chaud, si le chemin est mauvais, si vous avez de lhumeur ? De lhumeur ! Vous nen avez jamais, vous, je le conois, ne vous occupant de rien, laissant agir votre famille comme il plat Dieu. Aussi, les fleurs dont vous avez sem votre vie ont port leurs fruits, et des fruits prcoces, on peut le dire. Madame, dit la marquise avec amertume, vous tes froce dans la colre, je le sais. Sans doute, madame, reprit la comtesse, vous appelez frocit le juste orgueil dune mre offense ? Et qui donc vous a offense, bon Dieu ? Ah ! vous me le demandez ? Vous ne me trouvez pas assez insulte dans la personne de ma fille, quand toute la canaille de la province a battu des mains en la voyant embrasse par un paysan,
62

sous mes yeux, contre mon gr ! quand ils diront demain : Nous avons fait un affront sanglant la comtesse de Raimbault ! Quelle exagration ! quel puritanisme ! Votre fille est dshonore pour avoir t embrasse devant trois mille personnes ! Le beau crime ! De mon temps, madame, et du vtre, aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, jen conviens ; mais on ne faisait pas mieux. Dailleurs, ce garon nest pas un rustre. Cest bien pis, madame ; cest un rustre enrichi, cest un manant clair. Parlez donc moins haut ; si lon vous entendait !... Oh ! vous rvez toujours la guillotine ; vous croyez quelle marche derrire vous, prte vous saisir la moindre marque de courage et de fiert. Mais je veux bien parler bas, madame ; coutez ce que jai vous dire : mlez-vous de Valentine le moins possible, et noubliez pas si vite les rsultats de lducation de lautre. Toujours ! toujours ! dit la vieille femme en
63

joignant les mains avec angoisse. Vous npargnerez jamais loccasion de rveiller cette douleur ! Eh ! laissez-moi mourir en paix, madame ; jai quatre-vingts ans. Tout le monde voudrait avoir cet ge, sil autorisait tous les carts du cur et de la raison. Si vieille et si inoffensive que vous vous fassiez, vous avez encore sur ma fille et sur ma maison une influence trs grande. Faites-la servir au bien commun ; loignez Valentine de ce funeste exemple, dont le souvenir ne sest malheureusement pas teint chez elle. Eh ! il ny a pas de danger ! Valentine nestelle pas la veille dtre marie ? Que craignezvous ensuite ?... Ses fautes, si elle en fait, ne regarderont que son mari ; notre tche sera remplie... Oui, madame, je sais que vous raisonnez ainsi ; je ne perdrai pas mon temps discuter vos principes ; mais, je vous le rpte, effacez autour de vous jusqu la dernire trace de lexistence qui nous a souills tous. Grand Dieu ! madame, avez-vous fini ?
64

Celle dont vous parlez est ma petite-fille, la fille de mon propre fils, la sur unique et lgitime de Valentine. Ce sont des titres qui me feront toujours pleurer sa faute au lieu de la maudire. Ne la-t-elle pas expie cruellement ? Votre haine implacable la poursuivra-t-elle sur la terre dexil et de misre ? Pourquoi cette insistance tirailler une plaie qui saignera jusqu mon dernier soupir ? Madame, coutez-moi bien : votre estimable petite-fille nest pas si loin que vous feignez de le croire. Vous voyez que je ne suis pas votre dupe. Grand dieu ! scria la vieille femme en se redressant, que voulez-vous dire ? Expliquezvous ; ma fille ! ma pauvre fille ! o est-elle ? Dites-le-moi, je vous le demande mains jointes. Mme de Raimbault, qui venait de plaider le faux pour savoir le vrai, fut satisfaite du ton de sincrit pathtique avec lequel la marquise dtruisit ses doutes. Vous le saurez, madame, rpondit-elle ; mais pas avant moi. Je jure que je dcouvrirai bientt la retraite quelle sest choisie dans le voisinage,
65

et que je len ferai sortir. Essuyez vos larmes, voici nos gens. Valentine monta dans la calche et en redescendit aprs avoir pass sur ses vtements une grande jupe de mrinos bleu qui remplaait lamazone, trop lourde pour la saison. M. de Lansac lui prsenta la main pour monter sur un beau cheval anglais, et les dames sinstallrent dans la calche ; mais, au moment o lon voulut sortir le cheval de M. de Lansac de lcurie villageoise, il tomba terre et ne put se relever. Soit que ce ft leffet de la chaleur ou de la quantit deau quon lui avait laiss boire, il tait en proie de violentes tranches et absolument hors dtat de marcher. Il fallut laisser le jockey lauberge pour le soigner et M. de Lansac fut forc de monter en voiture. Eh bien, scria la comtesse, est-ce que Valentine va faire la route seule cheval ? Pourquoi pas ? dit le comte de Lansac, qui voulut pargner Valentine le malaise de passer deux heures en prsence de sa mre irrite. Mademoiselle ne sera pas seule en trottant ct
66

de la voiture, et nous pourrons fort bien causer avec elle. Son cheval est si sage, que je ne vois pas le moindre inconvnient lui en laisser tout le gouvernement. Mais cela ne se fait gure, dit la comtesse, sur lesprit de laquelle M. de Lansac avait un grand ascendant. Tout se fait dans ce pays-ci, o il ny a personne pour juger ce qui est convenable et ce qui ne lest pas. Nous allons, au dtour du chemin, entrer dans la Valle Noire, o nous ne rencontrerons pas un chat. Dailleurs, il fera assez sombre dans dix minutes pour que nous nayons pas craindre les regards. Cette grave contestation termine lavantage de M. de Lansac, la calche senfona dans une trane de la valle ; Valentine la suivit au petit galop, et la nuit spaissit. mesure que lon avanait dans la valle, la route devenait plus troite. Bientt il fut impossible Valentine de la ctoyer paralllement la voiture. Elle se tint quelque temps par derrire ; mais comme les ingalits du
67

terrain foraient souvent le cocher retenir brusquement ses chevaux, celui de Valentine seffarouchait chaque fois que la voiture sarrtait presque sur son poitrail. Elle profita donc dun endroit o le foss disparaissait pour passer devant, et alors elle galopa beaucoup plus agrablement, ntant gne par aucune apprhension, et laissant son vigoureux et noble cheval toute la libert de ses mouvements. Le temps tait dlicieux ; la lune, ntant pas leve, laissait encore le chemin enseveli sous ses obscurs ombrages ; de temps en temps, un ver luisant chatoyait dans lherbe, un lzard rampait dans le buisson, un sphinx bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tide stait leve toute charge de lodeur de vanille qui sexhale des champs de fves en fleur. La jeune Valentine, leve tour tour par sa sur bannie, par sa mre orgueilleuse, par les religieuses de son couvent, par sa grand-mre tourdie et jeune, navait t dfinitivement leve par personne. Elle stait faite elle-mme ce quelle tait, et, faute de trouver des sympathies bien relles dans sa famille, elle avait pris le got de ltude et de la
68

rverie. Son esprit, naturellement calme, son jugement sain, lavaient galement prserve des erreurs de la socit et de celles de la solitude. Livre des penses douces et pures comme son cur, elle savourait le bien-tre de cette soire de mai si pleine de chastes volupts pour une me potique et jeune. Peut-tre aussi songeait-elle son fianc, cet homme qui, le premier, lui avait tmoign de la confiance et du respect, choses si douces un cur qui sestime et qui na pas encore t compris. Valentine ne rvait pas la passion ; elle ne partageait pas lempressement altier des jeunes cerveaux qui la regardent comme un besoin imprieux de leur organisation. Plus modeste, Valentine ne se croyait pas destine ces nergiques et violentes preuves. Elle se pliait facilement la rserve dont le monde lui faisait un devoir ; elle lacceptait comme un bienfait et non comme une loi. Elle se promettait dchapper ces inclinations ardentes qui faisaient sous ses yeux le malheur des autres ; lamour du luxe, auquel sa grand-mre sacrifiait toute dignit ; lambition, dont les esprances dues torturaient sa mre ; lamour, qui avait si
69

cruellement gar sa sur. Cette dernire pense amena une larme au bord de sa paupire. Ctait l le seul vnement de la vie de Valentine ; mais il lavait remplie ; il avait influ sur son caractre, il lui avait donn la fois de la timidit et de la hardiesse : de la timidit pour elle-mme, de la hardiesse quand il sagissait de sa sur. Elle navait, il est vrai, jamais pu lui prouver le dvouement courageux dont elle se sentait anime ; jamais le nom de sa sur navait t prononc par sa mre devant elle ; jamais on ne lui avait fourni une seule occasion de la servir et de la dfendre. Son dsir en tait dautant plus vif, et cette sorte de tendresse passionne, quelle nourrissait pour une personne dont limage se prsentait elle travers les vagues souvenirs de lenfance, tait rellement la seule affection romanesque qui et trouv place dans son me. Lespce dagitation que cette amiti comprime avait mise dans son existence stait exalte encore depuis quelques jours. Un bruit vague stait rpandu dans le pays que sa sur avait t vue huit lieues de l, dans une ville o jadis elle avait demeur provisoirement pendant
70

quelques mois. Cette fois, elle ny avait pass quune nuit et ne stait pas nomme ; mais les gens de lauberge assuraient lavoir reconnue. Ce bruit tait arriv jusquau chteau de Raimbault, situ lautre extrmit de la Valle Noire. Un domestique, empress de faire sa cour, tait venu faire ce rapport la comtesse. Le hasard voulut que, dans ce moment, Valentine, occupe travailler dans une pice voisine, entendit sa mre lever la voix, prononcer un nom qui la fit tressaillir. Alors, incapable de matriser son inquitude et sa curiosit, elle prta loreille et pntra le secret de la confrence. Cet incident stait pass la veille du premier mai ; et maintenant, Valentine, mue et trouble, se demandait si cette nouvelle tait vraisemblable, et sil ntait pas bien possible que lon se ft tromp en croyant reconnatre une personne exile du pays depuis quinze ans. En se livrant ces rflexions, Mlle de Raimbault, lgrement emporte par son cheval, quelle ne songeait point ralentir, avait pris une avance assez considrable sur la calche. Lorsque la pense lui en vint, elle sarrta, et, ne pouvant
71

rien distinguer dans lobscurit, elle se pencha pour couter ; mais, soit que le bruit des roues ft amorti par lherbe longue et humide qui croissait dans le chemin, soit que la respiration haute et presse de son cheval, impatient de cette pause, empcht un son lointain de parvenir jusqu elle, son oreille ne put rien saisir dans le silence solennel de la nuit. Elle retourna aussitt sur ses pas, jugeant quelle stait fort loigne, et sarrta de nouveau pour couter, aprs avoir fait un temps de galop sans rencontrer personne. Elle nentendit encore cette fois que le chant du grillon qui sveillait au lever de la lune, et les aboiements lointains de quelques chiens. Elle poussa de nouveau son cheval jusqu lembranchement de deux chemins qui formaient comme une fourche devant elle. Elle essaya de reconnatre celui par lequel elle tait venue ; mais lobscurit rendait toute observation impossible. Le plus sage et t dattendre en cet endroit larrive de la calche, qui ne pouvait manquer de sy rendre par lun ou lautre ct. Mais la peur commenait troubler la raison de la jeune fille ;
72

rester en place dans cet tat dinquitude lui semblait la pire situation. Elle simagina que son cheval aurait linstinct de se diriger vers ceux de la voiture, et que lodorat le guiderait dfaut de mmoire. Le cheval, livr sa propre dcision, prit gauche. Aprs une course inutile et de plus en plus incertaine, Valentine crut reconnatre un gros arbre quelle avait remarqu dans la matine. Cette circonstance lui rendit un peu de courage ; elle sourit mme de sa poltronnerie et pressa le pas de son cheval. Mais elle vit bientt que le chemin descendait de plus en plus rapidement vers le fond de la valle. Elle ne connaissait point le pays, quelle avait peu prs abandonn depuis son enfance, et pourtant il lui sembla que, dans la matine, elle avait ctoy la partie la plus leve du terrain. Laspect du paysage avait chang ; la lune, qui slevait lentement lhorizon, jetait des lueurs transversales dans les interstices des branches, et Valentine pouvait distinguer des objets qui ne lavaient pas frappe prcdemment. Le chemin tait plus large, plus dcouvert, plus dfonc par les pieds des bestiaux et les roues des chariots ;
73

de gros saules branchs se dressaient aux deux cts de la haie, et, dessinant sur le ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant de crations hideuses prtes mouvoir leurs ttes monstrueuses et leurs corps privs de bras.

74

6
Tout coup Valentine entendit un bruit sourd et prolong semblable au roulement dune voiture. Elle quitta le chemin, et se dirigea, travers un sentier, vers le lieu do partait ce bruit, qui augmentait toujours, mais changeait de nature. Si Valentine et pu percer le dme de pommiers en fleur o se glissaient les rayons de la lune, elle et vu la ligne blanche et brillante de la rivire slanant dans une cluse quelque distance. Cependant la fracheur croissante de latmosphre et une douce odeur de menthe lui rvlrent le rivage de lIndre. Elle jugea quelle stait carte considrablement de son chemin ; mais elle se dcida descendre le cours de leau, esprant trouver bientt un moulin ou une chaumire o elle pt demander des renseignements. En effet, elle sarrta devant une vieille grange isole et sans lumire, que les aboiements dun chien enferm dans le clos lui
75

firent supposer habite. Elle appela en vain, personne ne bougea. Elle fit approcher son cheval de la porte et frappa avec le pommeau dacier de sa cravache. Un blement plaintif lui rpondit : ctait une bergerie. Et, dans ce pays-l, comme il ny a ni loups ni voleurs, il ny a point non plus de bergers. Valentine continua son chemin. Son cheval, comme sil et partag le sentiment de dcouragement qui stait empar delle, se mit marcher lentement et avec ngligence. De temps en temps, il heurtait son sabot retentissant contre un caillou do jaillissait un clair, ou il allongeait sa bouche altre vers les petites pousses tendres des ormilles. Tout coup, dans ce silence, dans cette campagne dserte, sur ces prairies qui navaient jamais ou dautre mlodie que le pipeau de quelque enfant dsuvr, ou la chanson rauque et graveleuse dun meunier attard ; tout coup, au murmure de leau et aux soupirs de la brise, vint se joindre une voix pure, suave, enchanteresse, une voix dhomme, jeune et vibrante comme celle dun hautbois. Elle chantait un air du pays,
76

bien simple, bien lent, bien triste comme ils le sont tous. Mais comme elle le chantait ! Certes, ce ntait pas un villageois qui savait ainsi poser et moduler les sons. Ce ntait pas non plus un chanteur de profession qui sabandonnait ainsi la puret du rythme, sans ornement et sans systme. Ctait quelquun qui sentait la musique et qui ne la savait pas ; ou, sil la savait, ctait le premier chanteur du monde, car il paraissait ne pas la savoir, et sa mlodie, comme une voix des lments, slevait vers les cieux sans autre posie que celle du sentiment. Si, dans une fort vierge, loin des uvres de lart, loin des quinquets de lorchestre et des rminiscences de Rossini, parmi ces sapins alpestres o jamais le pied de lhomme na laiss dempreinte, les crations idales de Manfred venaient se rveiller, cest ainsi quelles chanteraient , pensa Valentine. Elle avait laiss tomber les rnes ; son cheval broutait les marges du sentier ; Valentine navait plus peur, elle tait sous le charme de ce chant mystrieux, et son motion tait si douce quelle
77

ne songeait point stonner de lentendre en ce lieu et cette heure. Le chant cessa. Valentine crut avoir fait un rve ; mais il recommena en se rapprochant, et chaque instant lapportait plus net loreille de la belle voyageuse ; puis il steignit encore, et elle ne distingua plus que le trot dun cheval. la manire lourde et dcousue dont il rasait la terre, il tait facile daffirmer que ctait le cheval dun paysan. Valentine eut un sentiment de peur en songeant quelle allait se trouver, dans cet endroit isol, tte tte avec un homme qui pouvait bien tre un rustre, un ivrogne ; car tait-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa marche avait-il fait envoler le sylphe mlodieux ? Cependant il valait mieux laborder que de passer la nuit dans les champs. Valentine songea que, dans le cas dune insulte, son cheval avait de meilleures jambes que celui qui venait elle, et, cherchant se donner une assurance quelle navait pas, elle marcha droit lui. Qui va l ? cria une voix ferme. Valentine de Raimbault, rpondit la jeune
78

fille, qui ntait peut-tre pas tout fait trangre lorgueil de porter le nom le plus honor du pays. Cette petite vanit navait rien de ridicule, puisquelle tirait toute sa considration des vertus et de la bravoure de son pre. Mademoiselle de Raimbault ! toute seule ici ! reprit le voyageur. Et o donc est M. de Lansac ?... Est-il tomb de cheval ? est-il mort ? Non, grce au ciel, rpondit Valentine, rassure par cette voix quelle croyait reconnatre. Mais, si je ne me trompe pas, monsieur, lon vous nomme Bndict, et nous avons dans aujourdhui ensemble. Bndict tressaillit. Il trouva quil ny avait point de pudeur rappeler une circonstance si dlicate, et dont la seule pense, en ce moment et dans cette solitude, faisait refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais lextrme candeur ressemble parfois de leffronterie. Le fait est que Valentine, absorbe par lagitation de sa course nocturne, avait compltement oubli lanecdote du baiser. Elle sen souvint au ton
79

dont Bndict lui rpondit : Oui, mademoiselle, je suis Bndict. Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me remettre dans mon chemin. Et elle lui raconta comment elle stait gare. Vous tes une lieue de la route que vous deviez tenir, lui rpondit-il, et pour la rejoindre, il faut que vous passiez par la ferme de Grangeneuve. Comme cest l que je dois me rendre, jaurai lhonneur de vous servir de guide ; peut-tre retrouverons-nous lentre de la route la calche, qui vous aura attendue. Cela nest pas probable, reprit Valentine ; ma mre, qui ma vue passer devant, croit sans doute que je dois arriver au chteau avant elle. En ce cas, mademoiselle, si vous le permettez, je vous accompagnerai jusque chez vous. Mon oncle serait sans doute un guide plus convenable ; mais il nest point revenu de la fte, et je ne sais pas quelle heure il rentrera. Valentine pensa tristement au redoublement de colre que cette circonstance causerait sa mre ;
80

mais, comme elle tait fort innocente de tous les vnements de cette journe, elle accepta loffre de Bndict avec une franchise qui commandait lestime. Bndict fut touch de ses manires simples et douces. Ce qui lavait choqu dabord en elle, cette aisance quelle devait lide de supriorit sociale o on lavait leve, finit par le gagner. Il trouva quelle tait fille noble de bonne foi, sans morgue et sans fausse humilit. Elle tait comme le terme moyen entre sa mre et sa grand-mre ; elle savait se faire respecter sans offenser jamais. Bndict tait surpris de ne plus sentir auprs delle cette timidit, ces palpitations quun homme de vingt ans, lev loin du monde, prouve toujours dans le tte--tte dune femme jeune et belle. Il en conclut que Mlle de Raimbault, avec sa beaut calme et son caractre candide, tait digne dinspirer une amiti solide. Aucune pense damour ne lui vint auprs delle. Aprs quelques questions rciproques, relatives lheure, la route, la bont de leurs chevaux, Valentine demanda Bndict si ctait lui qui avait chant. Bndict savait quil chantait admirablement bien, et ce fut avec une secrte
81

satisfaction quil se ressouvint davoir fait entendre sa voix dans la valle. Nanmoins, avec cette profonde hypocrisie que nous donne lamour-propre, il rpondit ngligemment : Avez-vous entendu quelque chose ? Ctait moi, je pense, ou les grenouilles des roseaux. Valentine garda le silence. Elle avait tant admir cette voix, quelle craignait den dire trop ou trop peu. Cependant, aprs une pause elle lui demanda ingnument : Et o avez-vous appris chanter ? Si javais du talent, je serais en droit de rpondre que cela ne sapprend pas ; mais, chez moi, ce serait une fatuit. Jai pris quelques leons Paris. Cest une belle chose que la musique ! reprit Valentine. Et, propos de musique, ils parlrent de tous les arts. Je vois que vous tes extrmement musicienne, dit Bndict une remarque assez savante quelle venait de faire.
82

On ma appris cela comme on ma tout appris, rpondit-elle, cest--dire superficiellement... ; mais, comme javais le got et linstinct de cet art, je lai facilement compris. Et sans doute vous avez un grand talent ? Moi ? Je joue des contredanses ; voil tout. Vous navez pas de voix ? Jai de la voix, jai chant, et lon trouvait que javais des dispositions ; mais jy ai renonc. Comment ! avec lamour de lart ? Oui, je me suis livre la peinture, que jaimais beaucoup moins, et pour laquelle javais moins de facilit. Cela est trange ! Non, dans le temps o nous vivons, il faut une spcialit. Notre rang, notre fortune, ne tiennent rien. Dans quelques annes peut-tre, la terre de Raimbault, mon patrimoine, sera un bien de ltat, comme elle la t il ny a pas un demi-sicle. Lducation que nous recevons est misrable ; on nous donne les lments de tout, et lon ne nous permet pas de rien approfondir. On
83

veut que nous soyons instruites ; mais, du jour o nous deviendrions savantes, nous serions ridicules. On nous lve toujours pour tre riches, jamais pour tre pauvres. Lducation si borne de nos aeules valait beaucoup mieux ; du moins elles savaient tricoter. La Rvolution les a trouves femmes mdiocres ; elles se sont rsignes vivre en femmes mdiocres ; elles ont fait sans rpugnance du filet pour vivre. Nous qui savons imparfaitement langlais, le dessin et la musique ; nous qui faisons des peintures en laque, des crans laquarelle, des fleurs en velours et vingt autres futilits ruineuses que les murs somptuaires dune rpublique repousseraient de la consommation, que ferionsnous ? laquelle de nous sabaissera sans douleur une profession mcanique ? Car sur vingt dentre nous, il nen est souvent pas une qui possde fond une connaissance quelconque. Je ne sache quun tat qui leur convienne, cest dtre femme de chambre. Jai senti de bonne heure, aux rcits de ma grand-mre et ceux de ma mre (deux existences si opposes : lmigration et lEmpire, Coblence et Marie-Louise), que je devais me
84

garantir des malheurs de lune, des prosprits de lautre. Et, quand jai t peu prs libre de suivre mon opinion, jai supprim de mes talents ceux qui ne pouvaient me servir rien. Je me suis adonne un seul, parce que jai remarqu que, quels que soient les temps et les modes, une personne qui fait trs bien une chose se soutient toujours dans la socit. Vous pensez donc que la peinture sera moins nglige, moins inutile que la musique dans les murs lacdmoniennes que vous prvoyez, puisque vous lavez rigidement embrasse contre votre vocation ? Peut-tre ; mais ce nest pas l la question. Comme profession, la musique ne met pas convenu ; elle met une femme trop en vidence ; elle la pousse sur le thtre ou dans les salons ; elle en fait une actrice ou une subalterne qui lon confie lducation dune demoiselle de province. La peinture donne plus de libert ; elle permet une existence plus retire, et les jouissances quelle procure doublent de prix dans la solitude. Jimagine que vous ne dsapprouvez
85

plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je vous prie ; ma mre mattend peut-tre avec inquitude. Bndict, plein destime et dadmiration pour le bon sens de cette jeune fille, flatt de la confiance avec laquelle elle lui exposait ses penses et son caractre, doubla le pas regret. Mais, comme la ferme de Grangeneuve talait son grand pignon blanc au clair de la lune, une ide subite vint le frapper. Il sarrta brusquement et, domin par cette pense qui lagitait, il avana machinalement le bras pour arrter le cheval de Valentine. Quest-ce ? lui dit-elle en retenant sa monture ; nest-ce pas par ici ? Bndict resta plong dans un profond embarras. Puis tout dun coup, prenant courage : Mademoiselle, dit-il, ce que jai vous dire me cause une grande anxit, parce que je ne sais pas bien comment vous laccueillerez venant de moi. Cest la premire fois de ma vie que je vous parle, et le ciel mest tmoin que je vous quitterai pntr de vnration. Cependant ce peut tre
86

aussi la seule, la dernire fois que jaurai ce bonheur ; et, si ce que jai vous annoncer vous offense, il vous sera facile de ne jamais rencontrer la figure dun homme qui aura eu le malheur de vous dplaire... Ce dbut solennel jeta autant de crainte que de surprise dans lesprit de Valentine. Bndict avait dans tous les temps une physionomie particulirement bizarre. Son esprit avait la mme teinte de singularit ; elle sen tait aperue dans lentretien quils venaient davoir ensemble. Ce talent suprieur pour la musique, ces traits dont on ne pouvait saisir lexpression dominante, cet esprit cultiv et dj sceptique propos de tout, faisaient de lui un tre trange aux yeux de Valentine, qui navait jamais eu aucun rapport aussi direct avec un jeune homme dune autre classe que la sienne. Lespce de prface quil venait de lui dbiter lui causa donc de lpouvante. Quoique trangre de pures vanits, elle craignait une dclaration, et neut pas la prsence desprit de rpondre un seul mot. Je vois que je vous effraye, mademoiselle,
87

reprit Bndict. Cest que dans la position dlicate o je me trouve jet par le hasard, je nai pas assez dusage ou desprit pour me faire comprendre demi-mot. Ces paroles augmentrent leffroi et la terreur de Valentine. Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez avoir me dire quelque chose que je puisse entendre, aprs laveu que vous faites de votre embarras. Puisque vous craignez de moffenser, je dois craindre de vous laisser commettre une gaucherie. Brisons l, je vous prie ; et, comme me voici dans mon chemin, agrez mes remerciements et ne prenez pas la peine daller plus loin... Jaurais d mattendre cette rponse, dit Bndict profondment offens. Jaurais d moins compter sur ces apparences de raison et de sensibilit que je voyais chez Mlle de Raimbault... Valentine ne daigna pas lui rpondre. Elle lui jeta un froid salut, et, tout pouvante de la situation o elle se trouvait, elle fouetta son
88

cheval et partit. Bndict constern la regardait fuir. Tout dun coup il se frappa la tte avec dpit. Je ne suis quun animal stupide, scria-t-il ; elle ne me comprend pas ! Et, faisant sauter le foss son cheval, il coupe angle droit lenclos que Valentine ctoyait : en trois minutes, il se trouve vis--vis delle et lui barre le chemin. Valentine eut tellement peur quelle faillit tomber la renverse.

89

7
Bndict se jette bas de son cheval. Mademoiselle, scrie-t-il, je tombe vos genoux. Nayez pas peur de moi. Vous voyez bien qu pied je ne puis vous poursuivre. Daignez mcouter un moment. Je ne suis quun sot ; je vous ai fait une mortelle injure en mimaginant que vous ne vouliez pas me comprendre ; et, comme, en voulant vous prparer, je ne ferais quaccumuler sottise sur sottise, je vais droit au but. Navez-vous pas entendu parler dernirement dune personne qui vous est chre ? Ah ! parlez, scria Valentine avec un cri parti du cur. Je le savais bien, dit Bndict avec joie ; vous laimez, vous la plaignez ; on ne nous a pas tromps ; vous dsirez la revoir, vous seriez prte lui tendre les bras. Nest-ce pas, mademoiselle,
90

que tout ce quon dit de vous est vrai ? Il ne vint pas la pense de Valentine de se mfier de la sincrit de Bndict. Il venait de toucher la corde la plus sensible de son me ; la prudence ne lui et plus paru que de la lchet ; cest le propre des gnrosits enthousiastes. Si vous savez o elle est, monsieur, scriat-elle en joignant les mains, bni soyez-vous, car vous allez me lapprendre. Je ferai peut-tre une chose coupable aux yeux de la socit ; car je vous dtournerai de lobissance filiale. Et pourtant je vais le faire sans remords ; lamiti que jai pour cette personne men fait un devoir, et ladmiration que jai pour vous me fait croire que vous ne me le reprocherez jamais. Ce matin, elle a fait quatre lieues pied dans la rose des prs, sur les cailloux des gurets, enveloppe dune mante de paysanne, pour vous apercevoir votre fentre ou dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir russi. Voulez-vous la ddommager ce soir, et la payer de toutes les peines de sa vie ? Conduisez-moi vers elle, monsieur, je vous
91

le demande au nom de ce que vous avez de plus cher au monde. Eh bien, dit Bndict, fiez-vous moi. Vous ne devez pas vous montrer la ferme. Quoique mes parents en soient encore absents, les serviteurs vous verraient ; ils parleraient, et, demain, votre mre, informe de cette visite, susciterait de nouvelles perscutions votre sur. Laissez-moi attacher votre cheval avec le mien sous ces arbres et suivez-moi. Valentine sauta lgrement terre sans attendre que Bndict lui offrt la main. Mais peine y fut-elle, que linstinct du danger, naturel aux femmes les plus pures, se rveilla en elle ; elle eut peur. Bndict attacha les chevaux sous un massif drables touffus. En revenant vers elle, il scria dun ton de franchise : Oh ! quelle va tre heureuse, et quelle sattend peu aux joies qui sapprochent delle ! Ces paroles rassurrent Valentine. Elle suivit son guide dans un sentier tout humide de la rose du soir, jusqu lentre dune chnevire dont un foss formait la clture. Il fallait passer sur une
92

planche toute tremblante. Bndict sauta dans le foss et lui servit dappui, tandis que Valentine le franchissait. Ici, Perdreau ! bas ! taisez-vous, dit-il, un gros chien qui savanait sur eux en grondant, et qui, en reconnaissant son matre, fit autant de bruit par ses caresses quil en avait fait par sa mfiance. Bndict le renvoya dun coup de pied, et fit entrer sa compagne mue dans le jardin de la ferme, situ sur le derrire des btiments, comme dans la plupart des habitations rustiques. Ce jardin tait fort touffu. Les ronces, les rosiers, les arbres fruitiers y croissaient ple-mle, et leurs pousses vigoureuses, que ne mutilait jamais le ciseau du jardinier, sentrecroisaient sur les alles jusqu les rendre impraticables. Valentine accrochait sa longue jupe damazone toutes les pines ; lobscurit profonde de toute cette libre vgtation augmentait son embarras, et lmotion violente quelle prouvait dans un tel moment lui tait presque la force de marcher. Si vous voulez me donner la main, lui dit
93

son guide, nous irons plus vite. Valentine avait perdu son gant dans cette agitation ; elle mit sa main nue dans celle de Bndict. Pour une jeune fille leve comme elle, ctait une trange situation. Le jeune homme marchait devant elle, lattirait doucement aprs lui, cartant les branches avec son autre bras pour quelles ne vinssent pas fouetter le visage de sa belle compagne. Mon Dieu ! comme vous tremblez ! lui dit-il en lchant sa main lorsquils eurent atteint un endroit dcouvert. Ah ! monsieur, cest de joie et dimpatience, rpondit Valentine. Il restait encore un obstacle franchir. Bndict navait pas la clef du jardin ; il fallut, pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui proposa de laider, et il fallut bien accepter. Alors le neveu du fermier prit dans ses bras la fiance du comte de Lansac. Il porta des mains mues sur sa taille charmante, il respira de prs son haleine entrecoupe ; et cela dura assez longtemps, car la haie tait large, hrisse de joncs pineux ; les
94

pierres du glacis croulaient, et Bndict navait pas bien toute sa prsence desprit. Cependant, telle est la pudique timidit de cet ge ! son imagination alla beaucoup moins loin que la ralit, et la peur de manquer sa conscience lui ta le sentiment de son bonheur. Arriv la porte de la maison, Bndict poussa le loquet sans bruit, fit entrer Valentine dans la salle basse, et sapprocha du foyer ttons. Il eut bientt allum un flambeau, et, montrant Mlle de Raimbault un escalier de bois assez semblable une chelle, il lui dit : Cest l. Il se jeta sur une chaise, sinstalla en sentinelle, et la pria de ne pas rester plus dun quart dheure avec Louise. Fatigue de sa longue course de la matine, Louise stait endormie de bonne heure. La petite chambre quelle occupait tait une des plus mauvaises de la ferme ; mais, comme elle passait pour une pauvre parente que les Lhry avaient longtemps assiste en Poitou, elle navait pas
95

voulu quon dtruist lerreur des domestiques du fermier en lui faisant une rception brillante. Elle stait volontairement accommode dune sorte de petit grenier dont la lucarne donnait sur le plus ravissant aspect de prairies et dlots, coup par les sinuosits de lIndre et plant des plus beaux arbres. On lui avait compos la hte un assez bon lit sur un mchant grabat ; des bottes de pois schaient sur une claie, des grappes doignons dors pendaient au plancher, des pelotons de fils bis dormaient au fond dun dvidoir invalide. Louise, leve dans lopulence, trouvait du charme dans ces attributs de la vie champtre. la grande surprise de Mme Lhry, elle avait voulu laisser sa chambrette cet air de dsordre et dencombrement rustique qui lui rappelait les peintures flamandes de Van Ostade et de Grard Dow. Mais les objets quelle aimait le mieux dans ce modeste rduit, ctait un vieux rideau de perse ramages fans, et deux antiques fauteuils de point dont les bois avaient t jadis dors. Par le plus grand hasard du monde, ces meubles avaient t retirs du chteau environ dix annes auparavant, et Louise les reconnut pour les avoir
96

vus dans son enfance. Elle versa des larmes et faillit les embrasser comme de vieux amis, en se rappelant combien de fois, dans ces heureux jours de calme et dignorance jamais perdus, elle stait blottie, petite fille blonde et rieuse, dans les larges bras de ces vieux fauteuils. Ce soir-l, elle stait endormie en regardant machinalement les fleurs du rideau, et cette vue avait retrac sa mmoire tous les menus dtails de sa vie passe. Aprs un long exil, cette vive sensation de ses anciennes douleurs, de ses anciennes joies, se rveillait avec force. Elle se croyait au lendemain des vnements quelle avait expis et pleurs dans un triste plerinage de quinze annes. Elle simaginait revoir, derrire ce rideau que le vent agitait travers le djet de la fentre, toute la scne brillante et magique de ses jeunes annes, la tourelle de son vieux manoir, les chnes sculaires du grand parc, la chvre blanche quelle avait aime, le champ o elle avait cueilli des bluets. Quelquefois limage de sa grand-mre, goste et dbonnaire crature, se dressait devant elle avec des larmes dans les yeux comme au jour de son bannissement. Mais
97

ce cur, qui ne savait aimer qu demi, se refermait pour elle, et cette apparition consolante sloignait avec indiffrence et lgret. La seule image pure et toujours dlicieuse de ce tableau fantastique, ctait celle de Valentine, de ce bel enfant de quatre ans, aux longs cheveux dors, aux joues vermeilles, que Louise avait connu. Elle la voyait encore courir au travers des bls plus hauts quelle, comme une perdrix dans un sillon ; se jeter dans ses bras avec ce rire expansif et caressant de lenfance qui fait venir des larmes dans les yeux de la personne aime ; passer ses mains rondelettes et blanches sur le cou de sa sur, et lentretenir de ces mille riens nafs dont se compose la vie dun enfant, dans ce langage primitif, rationnel et piquant qui nous charme et nous surprend toujours. Depuis ce temps-l, Louise avait t mre ; elle avait aim lenfance non plus comme un amusement mais comme un sentiment. Cet amour dautrefois pour sa petite sur stait rveill plus intense et plus maternel avec celui quelle avait eu pour son fils. Elle se la reprsentait toujours telle quelle lavait laisse, et, quand on lui disait quelle tait
98

maintenant une grande et belle personne plus robuste et plus lance quelle, Louise ne pouvait parvenir le croire plus dun instant ; bientt son imagination se reportait la petite Valentine, et elle formait le souhait de la tenir sur ses genoux. Cette riante et frache apparition se mlait tous ses rves depuis que tous ses jours taient occups chercher le moyen de la voir. Au moment o Valentine monta lgrement lchelle et souleva la trappe qui servait dentre sa chambre, Louise croyait voir, au milieu des roseaux qui bordent lIndre, Valentine, sa Valentine de quatre ans, courant aprs les longues demoiselles bleues qui rasent leau du bout de leurs ailes. Tout coup lenfant tombait dans la rivire. Louise slanait pour la ressaisir ; mais Mme de Raimbault, la fire comtesse, sa bellemre, son inflexible ennemie, apparaissait, et, repoussant ses efforts, laissait prir lenfant. Ma sur ! cria Louise dune voix touffe en se dbattant contre les chimres de son pnible sommeil. Ma sur ! rpondit une voix inconnue et
99

douce comme celle des anges que nous entendons chanter dans nos songes. Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mouchoir de soie qui retenait ses longs cheveux bruns. Dans ce dsordre, ple, effraye, claire par un rayon de la lune qui perait furtivement entre les fentes du rideau, elle se pencha vers la voix qui lappelait. Deux bras lenlacent ; une bouche frache et jeune couvre ses joues de saintes caresses ; Louise interdite se sent inonde de larmes et de baisers ; Valentine, prs de dfaillir, se laisse tomber, puise dmotion, sur le lit de sa sur. Quand Louise comprit que ce ntait plus un rve, que Valentine tait dans ses bras, quelle y tait venue, que son cur tait rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle ne put exprimer ce quelle sentait que par des treintes et des sanglots. Enfin, quand elle purent se parler : Cest donc toi, scria Louise, toi que jai si longtemps rve ! Cest donc vous, scria Valentine, vous qui maimez encore !
100

Pourquoi ce vous ? dit Louise, ne sommesnous pas surs ? Oh ! cest que vous tes ma mre aussi ! rpondit Valentine. Allez, je nai rien oubli ! Vous tes encore prsente ma mmoire comme si ctait hier ; je vous aurais reconnue entre mille. Oh ! oui, cest vous, cest bien vous ! Voil vos grands cheveux bruns dont je crois voir encore les bandeaux sur votre front ; voil vos petites mains blanches et menues, voil votre teint ple. Cest ainsi que je vous rvais ! Oh ! Valentine ! ma Valentine ! carte donc ce rideau, que je te voie aussi. Ils mavaient bien dit que tu tais belle, mais tu les cent fois plus quils nont pu lexprimer. Tu es toujours blonde, toujours blanche ; voil tes yeux bleus si doux, ton sourire si caressant ! Cest moi qui tai leve, Valentine, tu ten souviens ! cest moi qui prservais ton teint du hle et des gerures ; cest moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les roulais chaque jour en spirales dores ; cest moi que tu dois dtre reste si belle, Valentine ; car ta mre ne soccupait gure de toi ; moi seule,
101

je veillais sur tous tes instants... Oh ! je le sais, je le sais ! Je me rappelle encore les chansons avec lesquelles vous mendormiez ; je me souviens qu mon rveil je trouvais toujours votre visage pench vers le mien. Oh ! comme je vous ai pleure, Louise ! comme jai t longtemps sans savoir me passer de vous ! comme je repoussais les soins des autres femmes ! Ma mre ne ma jamais pardonn lespce de haine que je lui tmoignais alors, parce que ma nourrice mavait dit : Ta pauvre sur sen va, cest ta mre qui la chasse. Oh ! Louise ! Louise ! vous mtes enfin rendue ! Et nous ne nous sparerons plus, nest-ce pas ? scria Louise ; nous trouverons le moyen de nous voir souvent, de nous crire. Tu ne te laisseras pas effrayer par les menaces ; nous ne redeviendrons jamais trangres lune lautre ? Est-ce que nous lavons jamais t ? rpondit-elle ; est-ce que cela est au pouvoir de quelquun ? Tu me connais bien mal, Louise, si tu crois que lon pourra te bannir de mon cur quand on ne la pas pu mme ds les jours de ma
102

faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux sont finis. Dans un mois je serai marie ; jpouse un homme doux, sensible, raisonnable, qui jai parl de toi souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me permettra de vivre auprs de toi. Alors, Louise, tu nauras plus de chagrin, nest-ce pas ? tu oublieras tes malheurs en les rpandant dans mon sein. Tu lveras mes enfants si jai le bonheur dtre mre ; nous croirons revivre en eux... Je scherai toutes tes larmes, je consacrerai ma vie rparer toutes les souffrances de la tienne. Sublime enfant, cur dange ! dit Louise en pleurant de joie ; ce jour les efface toutes. Va, je ne me plaindrai pas du sort qui ma donn un tel instant de joie ineffable ! Nas-tu pas adouci dj pour moi les annes dexil ? Tiens, vois ! dit-elle en prenant sous son chevet un petit paquet soigneusement envelopp dun carr de velours, reconnais-tu ces quatre lettres ? Cest toi qui me les as crites diverses poques de notre sparation. Jtais en Italie quand jai reu celleci ; tu navais pas dix ans.

103

Oh ! je men souviens bien ! dit Valentine ; jai les vtres aussi. Je les ai tant relues, tant baignes de mes larmes ! Celle-l, tenez, je vous lai crite du couvent. Comme jai trembl, comme jai tressailli de peur et de joie, quand une femme que je ne connaissais pas me remit la vtre au parloir ! Elle me la glissa avec un signe dintelligence, en me donnant des friandises quelle feignait dapporter de la part de ma grandmre. Et quand, deux ans aprs, tant aux environs de Paris, japerus contre la grille du jardin une femme qui avait lair de demander laumne, quoique je ne leusse vue quune seule fois, quun seul instant, je la reconnus tout de suite. Je lui dis : Vous avez une lettre pour moi ? Oui, me dit-elle, et je viendrai chercher la rponse demain. Alors, je courus menfermer dans ma chambre ; mais on mappela, on me surveilla tout le reste de la journe. Le soir, ma gouvernante resta auprs de mon lit travailler jusqu prs de minuit. Il fallut que je feignisse de dormir tout ce temps ; et quand elle me laissa pour passer dans sa chambre, elle emporta la lumire. Avec combien de peine et de prcautions
104

je parvins me procurer une allumette, un flambeau, et tout ce quil fallait pour crire, sans faire de bruit, sans veiller ma surveillante ! Jy russis cependant ; mais je laissai tomber quelques gouttes dencre sur mon drap, et, le lendemain, je fus questionne, menace, gronde ! Avec quelle impudence je sus mentir ! comme je subis de bon cur la pnitence qui me fut inflige ! la vieille femme revint et demanda me vendre un petit chevreau. Je lui remis la lettre, et jlevai la chvre. Quoiquelle ne vnt pas directement de vous, je laimais cause de vous. Louise ! je vous dois peut-tre de navoir pas un mauvais cur ; on a tch de desscher le mien de bonne heure ; on a tout fait pour teindre le germe de ma sensibilit ; mais votre image chrie, vos tendres caresses, votre bont pour moi, avaient laiss dans ma mmoire des traces ineffaables. Vos lettres vinrent rveiller en moi le sentiment de reconnaissance que vous y aviez laiss ; ces quatre lettres marqurent quatre pisodes bien sentis dans ma vie ; chacune delles minspira plus fortement la volont dtre bonne, la haine de lintolrance, le mpris des prjugs,
105

et jose dire que chacune delles marqua un progrs dans mon existence morale. Louise, ma sur, cest vous qui rellement mavez leve jusqu ce jour. Tu es un ange de candeur et de vertu ! scria Louise ; cest moi qui devrais tre tes genoux... Eh ! vite, cria la voix de Bndict au bas de lescalier, sparez-vous ! Mademoiselle de Raimbault, M. de Lansac vous cherche.

106

8
Valentine slana hors de la chambre. Larrive de M. de Lansac tait pour elle un incident agrable ; elle voulait lui faire prendre part son bonheur ; mais, son grand dplaisir, Bndict lui apprit quil lavait drout en lui rpondant quil navait pas entendu parler de Mlle de Raimbault depuis la fte. Bndict sexcusa en disant quil ne savait pas quelles taient les dispositions de M. de Lansac lgard de Louise. Mais, au fond du cur, il avait prouv je ne sais quelle joie maligne envoyer ce pauvre fianc courir les champs au milieu de la nuit, tandis que lui, Bndict, tenait la fiance sous sa garde. Ce mensonge est peut-tre maladroit, lui ditil ; mais je lai fait dans de bonnes intentions, et il nest plus temps de le rtracter. Permettez-moi, mademoiselle, de vous engager retourner au
107

chteau tout de suite ; je vous accompagnerai jusqu la porte du parc, et vous direz quaprs vous avoir gare le hasard vous a fait retrouver votre chemin toute seule. Sans doute, rpondit Valentine trouble : cest ce quil y a de moins inconvenant faire, aprs avoir tromp et renvoy M. de Lansac. Mais si nous le rencontrons ? Je dirai, reprit vivement Bndict, que, prenant part sa peine, je suis mont cheval pour laider vous retrouver, et que la fortune ma mieux servi que lui. Valentine tait bien un peu tourmente de toutes les consquences de cette aventure ; mais, aprs tout, il ntait gure en son pouvoir de sen occuper. Louise avait jet une pelisse sur ses paules, et elle tait descendue avec elle dans la salle. L, saisissant le flambeau que Bndict avait la main, elle lapprocha du visage de sa sur pour la bien voir, et, layant contemple avec ravissement : Mon Dieu ! scria-t-elle avec enthousiasme en sadressant Bndict, voyez donc comme
108

elle est belle, ma Valentine ! Valentine rougit, et Bndict plus quelle encore. Louise tait trop livre sa joie pour deviner leur embarras. Elle la couvrit de caresses ; et, quand Bndict voulut larracher de ses bras, elle accabla ce dernier de reproches. Mais, passant subitement un sentiment plus juste, elle se jeta avec effusion au cou de son jeune ami, en lui disant que tout son sang ne payerait pas le bonheur quil venait de lui donner. Pour votre rcompense, ajouta-t-elle, je vais la prier de faire comme moi ; veux-tu, Valentine, donner aussi un baiser de sur ce pauvre Bndict, qui, se trouvant seul avec toi, sest souvenu de Louise ? Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour la seconde fois aujourdhui ? Et pour la dernire fois de ma vie, dit Bndict en ployant un genou devant la jeune comtesse. Que celui-ci efface toute la souffrance que jai partage en obtenant le premier malgr vous.

109

La belle Valentine reprit sa srnit ; mais avec une noble pudeur sur le front, elle leva les yeux au ciel. Dieu mest tmoin, dit-elle, que, du fond de mon me, je vous donne cette marque de la plus pure estime. Et, se penchant vers le jeune homme, elle dposa lgrement sur son front un baiser quil nosa pas mme lui rendre sur la main. Il se releva pntr dun indicible sentiment de respect et dorgueil. Il navait pas connu de recueillement si suave, dmotion si douce, depuis le jour o, jeune villageois crdule et pieux, il avait fait sa premire communion, dans un beau jour de printemps, au parfum de lencens et des fleurs effeuilles. Ils retournrent par le chemin do ils taient venus, et, cette fois, Bndict se sentit entirement calme auprs de Valentine. Ce baiser avait form entre eux un lien sacr de fraternit. Ils stablirent dans une confiance rciproque, et, lorsquils se quittrent lentre du parc, Bndict promit daller bientt porter
110

Raimbault des nouvelles de Louise. Jose peine vous en prier, rpondit Valentine, et pourtant je le dsire bien vivement. Mais ma mre est si svre dans ses prjugs ! Je saurai braver toutes les humiliations pour vous servir, rpondit Bndict, et je me flatte de savoir mexposer sans compromettre personne. Il la salua profondment et disparut. Valentine rentra par lalle la plus sombre du parc ; mais elle aperut bientt travers le feuillage, sous ces longues galeries de verdure, la lueur et le mouvement des flambeaux. Elle trouva toute la maison en moi, et sa mre, qui pressait les mains du cocher, brutalisait le valet de chambre, se faisait humble avec les uns, se laissait aller la fureur avec les autres, pleurait comme une mre, puis commandait en reine, et, pour la premire fois de sa vie peut-tre, semblait par intervalles appeler la piti dautrui son secours. Mais, ds quelle reconnut le pas du cheval qui lui ramenait Valentine, au lieu de se livrer la joie, elle cda sa colre longtemps comprime par linquitude. Sa fille ne trouva
111

dans ses yeux que le ressentiment davoir souffert. Do venez-vous ? lui cria-t-elle dune voix forte, en la tirant de sa selle avec une violence qui faillit la faire tomber. Vous jouez-vous de mes tourments ? Pensez-vous que le moment soit bien choisi pour rver la lune et vous oublier dans les chemins ? lheure quil est, et lorsque, pour me prter vos caprices, je suis brise de fatigue, croyez-vous quil soit convenable de vous faire attendre ? Est-ce ainsi que vous respectez votre mre, si vous ne la chrissez pas ? Elle la conduisit ainsi jusquau salon en laccablant des reproches les plus aigres et des accusations les plus dures. Valentine bgaya quelques mots pour sa dfense, et fut dispense de la prsence desprit quelle aurait t force dapporter des explications quheureusement on ne lui demanda pas. Elle trouva au salon sa grand-mre, qui prenait du th, et qui, lui tendant les bras, scria : Ah ! te voil, ma petite ! Mais sais-tu que tu as donn bien de linquitude ta mre ? Pour
112

moi, je savais bien quil ne pouvait ttre rien arriv de fcheux dans ce pays-ci, o tout le monde rvre le nom que tu portes. Allons, embrasse-moi, et que tout soit oubli. Puisque te voil retrouve, je vais manger de meilleur apptit. Cette course en calche ma donn une faim denfer. En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore de fort bonnes dents, mordit dans un toast langlaise que sa demoiselle de compagnie lui prparait. Le soin minutieux quelle y apportait prouvait limportance que sa matresse attachait lassaisonnement de ce mets. Quant la comtesse, chez qui lorgueil et la violence taient au moins les vices dune me impressionnable, cdant la force de ses sensations, elle se laissa tomber demi vanouie sur un fauteuil. Valentine se jeta ses genoux, aida la dlacer, couvrit ses mains de larmes et de baisers, et regretta sincrement le bonheur quelle avait got en voyant combien il avait fait souffrir sa mre. La marquise quitta son souper, dissimulant mal la contrarit quelle prouvait, et vint, alerte
113

et vive quelle tait, tourner autour de sa bellefille en assurant que ce ne serait rien. Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa rudement Valentine, lui dit quelle avait trop se plaindre delle pour agrer ses soins ; et, comme la pauvre enfant exprimait sa douleur et demandait son pardon mains jointes, il lui fut imprieusement ordonn daller se coucher sans avoir obtenu le baiser maternel. La marquise, qui se piquait dtre lange consolateur de la famille, sappuya sur le bras de sa petite-fille pour remonter sa chambre, et lui dit en la quittant, aprs lavoir embrasse au front : Allons, ma chre petite, console-toi. Ta mre a un peu dhumeur ce soir, mais ce nest rien. Ne va pas tamuser prendre du chagrin : tu serais couperose demain, et cela ne ferait pas les affaires de notre bon Lansac. Valentine seffora de sourire, et, quand elle se trouva seule, elle se jeta sur son lit, accable de chagrin, de bonheur, de lassitude, de crainte, despoir, de mille sentiments divers qui se
114

pressaient dans son cur. Au bout dune heure, elle entendit retentir dans le corridor le bruit des bottes peronnes de M. de Lansac. La marquise, qui ne se couchait jamais avant minuit, lappela dans sa chambre entrouverte, et Valentine, entendant leurs voix mles, alla sur-le-champ les rejoindre. Ah ! dit la marquise avec cette joie maligne de la vieillesse qui ne respecte aucune des dlicatesses de la pudeur, parce quelle nen a plus le sentiment, jtais bien sre que la friponne, au lieu de dormir, attendait le retour de son fianc, le cur agit, loreille au guet ! Allons, allons, mes enfants, je crois quil est temps de vous marier. Rien nallait si mal que cette ide lattachement calme et digne que Valentine prouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de mcontentement ; mais la physionomie respectueuse et douce de son fianc la rassura. Je nai pas pu dormir, en effet, lui dit-elle, avant de vous avoir demand pardon de toute linquitude que je vous ai cause.
115

On aime, des personnes qui nous sont chres, rpondit M. de Lansac avec une grce parfaite, jusquaux tourments quelles nous causent. Valentine se retira confuse et agite. Elle sentit quelle avait de grands torts involontaires envers M. de Lansac, et sa conscience simpatientait davoir encore quelques heures attendre pour lui en faire laveu. Si elle avait eu moins de dlicatesse et plus de connaissance du monde, elle se ft bien garde de faire cette confession. M. de Lansac avait, dans laventure de la soire, jou le rle le plus dplaisant, et, quelle que ft la candeur de Valentine, il et peut-tre sembl difficile cet homme du monde de pardonner bien sincrement sa fiance lespce de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais Valentine rougissait de rester complice dun mensonge envers celui qui allait tre son poux. Le lendemain, ds le matin, elle courut le rejoindre au salon. variste, lui dit-elle en allant droit au but,
116

jai sur le cur un secret qui me pse ; il faut que je vous le dise. Si je suis coupable, vous me blmerez, mais au moins vous ne me reprocherez pas davoir manqu de loyaut. Eh ! mon Dieu, ma chre Valentine, vous me faites frmir ! O voulez-vous arriver avec ce prambule solennel ? Songez dans quelle position nous nous trouvons !... Non, non, je ne veux rien entendre. Cest aujourdhui que je vous quitte pour aller mon poste attendre tristement la fin de lternel mois qui soppose mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour dj si triste par une confidence qui semble vous tre pnible. Quoi que vous ayez me dire, quoi que vous ayez fait de criminel, je vous absous. Allez, Valentine, votre me est trop belle, votre vie est trop pure pour que jaie linsolence de vouloir vous confesser. Cette confidence ne vous attristera pas, rpondit Valentine en retrouvant toute sa confiance dans la raison de M. de Lansac. Au contraire, lors mme que vous maccuseriez davoir agi avec prcipitation, vous vous
117

rjouiriez encore avec moi, jen suis sre, dun vnement qui me comble de joie. Jai retrouv ma sur... Taisez-vous ! dit vivement M. de Lansac en affectant une terreur comique. Ne prononcez pas ce nom ici ! Votre mre a des doutes qui dj la mettent au dsespoir. Que serait-ce, grand Dieu ! si elle savait o vous en tes ? Croyez-moi, ma chre Valentine, gardez ce secret bien avant dans votre cur, et nen parlez pas mme moi. Vous mteriez par l tous les moyens de conviction que mon air dinnocence doit me donner auprs de votre mre. Et puis, ajouta-t-il en souriant dun air qui tait ses paroles toute la rigidit de leur sens, je ne suis pas encore assez votre matre, cest--dire votre protecteur, pour me croire bien fond autoriser un acte de rbellion ouverte contre la volont maternelle. Attendez un mois. Cela vous semblera bien moins long qu moi. Valentine, qui tenait dgager sa conscience de la circonstance la plus dlicate de son secret, voulut en vain insister. M. de Lansac ne voulut rien entendre, et finit par la persuader quelle ne
118

devait rien lui dire. Le fait est que M. de Lansac tait bien n, quil occupait de belles fonctions diplomatiques, quil tait plein desprit, de sduction et de ruse ; mais quil avait des dettes payer, et que, pour rien au monde, il net voulu perdre la main et la fortune de Mlle de Raimbault. Dans la crainte continuelle de saliner la mre ou la fille, il transigeait secrtement avec lune et avec lautre ; il flattait leurs sentiments, leurs opinions, et, peu intress dans laffaire de Louise, il tait dcid ny intervenir que lorsquil deviendrait matre de la terminer son gr. Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite, et, se rassurant de ce ct, elle dirigea toutes ses penses vers lorage qui allait clater du ct de sa mre. La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait dj insinu quelques soupons sur lapparition de Louise dans le pays, tait entr chez la comtesse, sous le prtexte dapporter une limonade, et il avait eu avec elle lentretien suivant.
119

9
Madame mavait ordonn hier de minformer de la personne... Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. Lavez-vous fait ? Oui, madame, et je crois tre sur la voie. Parlez donc. Je noserais pas affirmer madame que la chose soit aussi certaine que je le dsirerais. Mais voici ce que je sais : il y a la ferme de Grangeneuve, depuis peu prs trois semaines, une femme qui passe pour la nice du pre Lhry, et qui ma bien lair dtre celle que nous cherchons. Lavez-vous vue ? Non, madame. Dailleurs, je ne connais pas la personne... et aucun ici nest plus avanc que moi.
120

Mais que disent les paysans ? Les uns disent que cest bien la parente des Lhry ; preuve, disent-ils, quelle nest pas vtue comme une demoiselle, et puis parce quelle occupe chez eux une chambre de laboureur. Ils pensent que si ctait mademoiselle... on lui aurait fait une autre rception la ferme. Les Lhry lui taient tout dvous, comme madame sait. Sans doute. La mre Lhry a t sa nourrice dans un temps o elle tait fort heureuse de trouver ce moyen dexistence. Mais que disent les autres ?.. Comment se fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette personne est ou nest pas celle que tout le monde a vue autrefois ? Dabord peu de gens lont vue Grangeneuve, qui est un endroit fort isol. Elle nen sort presque pas, et, lorsquelle sort, elle est toujours enveloppe dune mante, parce que, diton, elle est malade. Ceux qui lont rencontre, lont peine aperue, et disent quil leur est impossible de savoir si la personne frache et replte quils ont vue, il y a quinze ans, est la
121

personne maigre et ple quils voient maintenant. Cest une chose embarrassante claircir, et qui demande beaucoup dadresse et de persvrance. Joseph ! je vous donne cent francs si vous voulez vous en charger. Il suffit dun ordre de madame, rpondit le valet dun air hypocrite. Mais, si je nen viens pas bout aussi vite que madame le dsire, elle voudra bien se rappeler que les paysans dici sont russ, mfiants ; quils ont un fort mauvais esprit, aucun attachement pour leurs anciens devoirs, et quils ne seraient pas fchs de montrer une opposition quelconque la volont de madame... Je sais quils ne maiment pas, et je men flicite. La haine de ces gens-l mhonore au lieu de minquiter. Mais le maire de la commune na-t-il point fait amener cette trangre pour la questionner ? Madame sait que le maire est un Lhry, un cousin de son fermier ; dans cette famille-l, ils sont unis comme les doigts de la main, et ils sentendent comme larrons en foire...

122

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de causticit dans le discours. La comtesse ne daigna pas partager son sentiment ; mais elle reprit : Oh ! cest un grand dsagrment que ces fonctions de maire soient remplies par des paysans, qui elles donnent une certaine autorit sur nous ! Il faudra, pensa-t-elle, que je moccupe de faire destituer celui-l, et que mon gendre prenne lennui de le remplacer. Il fera faire la besogne par les adjoints. Puis, revenant tout coup au sujet de lentretien par un de ces aperus clairs et prompts que donne la haine : Il y a un moyen, dit-elle, cest denvoyer Catherine la ferme, et de la faire parler. La nourrice de mademoiselle !... Oh ! cest une femme plus ruse que madame ne pense. Peut-tre sait-elle dj fort bien ce qui en est. Enfin, il faut trouver un moyen, dit la comtesse avec humeur.
123

Si madame me permet dagir... Eh ! certainement ! En ce cas, jespre tre instruit demain de ce qui intresse madame. Le lendemain, vers six heures du matin, au moment o lAnglus sonnait au fond de la valle et o le soleil enluminait tous les toits dalentour, Joseph se dirigea vers la partie du pays la plus dserte, et en mme temps la mieux cultive ; ctait sur les terres de Raimbault, terres considrables et fertiles, jadis vendues comme biens nationaux, rachetes sous lEmpire par la dot de Mlle Chignon, fille dun riche manufacturier, que le gnral comte de Raimbault avait pouse en secondes noces. LEmpereur aimait unir les anciens noms aux nouvelles fortunes ; ce mariage stait conclu sous son influence suprme ; et la nouvelle comtesse avait bientt dpass dans son cur tout lorgueil de la vieille noblesse quelle hassait et dont cependant elle avait voulu tout prix obtenir les honneurs et les titres. Joseph avait sans doute tiss une fable bien
124

savante pour se prsenter la ferme sans effaroucher personne. Il avait dans son sac bien des tours de Scapin pour abuser de la simplicit des habitants ; mais, par malheur, la premire personne quil rencontra cent pas de la ferme fut Bndict, homme bien plus fin, bien plus mfiant que lui. Le jeune homme se souvint aussitt de lavoir vu, quelque temps auparavant, une autre fte de village, o, quoiquil portt fort bien son habit noir, bien quil affectt des manires de supriorit sur les fermiers qui prenaient de la bire avec lui, il avait t persifl et humili comme un vrai laquais quil tait. Aussitt Bndict comprit quil fallait carter de la ferme ce tmoin dangereux, et, semparant de lui avec force politesses ironiques, il le fora daller visiter avec lui une vigne situe quelque distance. Il affecta de le croire, sur sa parole, homme de confiance et rgisseur du chteau, et feignit une grande disposition au bavardage. Joseph abusa bien vite de loccasion, et, au bout de dix minutes, ses intentions et ses projets devinrent clairs comme le jour pour Bndict. Alors celui-ci se tint sur ses gardes, et le dsabusa
125

de ses doutes relativement Louise avec un air de candeur dont Joseph fut parfaitement dupe. Cependant Bndict comprit que ce ntait pas assez, quil fallait se dbarrasser entirement des intentions malfaisantes de ce mouchard, et il retrouva tout coup dans sa mmoire un moyen de le dominer. Parbleu, monsieur Joseph, lui dit-il, je suis fort aise de vous avoir rencontr. Javais prcisment vous communiquer une affaire intressante pour vous. Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de laquais, profondes, mobiles, habiles saisir, vigilantes conserver ; de ces oreilles o rien ne se perd, o tout se retrouve. Monsieur le chevalier de Trigaud, continua Bndict, ce gentilhomme campagnard qui demeure trois lieues dici, et qui fait un si norme massacre de livres et de perdrix, quon nen trouve plus l o il a pass, me disait avanthier (nous venions prcisment de tuer dans les buissons une vingtaine de cailles vertes, car le bon chevalier est braconnier comme un garde126

chasse), il disait donc avant-hier, quil serait bien aise davoir un homme intelligent comme vous son service. Monsieur le chevalier de Trigaud a dit cela ? repartit lauditeur mu. Sans doute, reprit Bndict. Cest un homme riche, libral, insouciant, ne se mlant de rien, naimant que la chasse et la table, svre ses chiens, doux ses serviteurs, ennemi des embarras domestiques, vol depuis quil est au monde, volable sil en fut. Une personne qui aurait, comme vous, reu une certaine instruction, qui tiendrait ses comptes, qui rformerait les abus de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, pourrait jeun obtenir tout de son humeur facile, rgner en prince chez lui, et gagner quatre fois autant que chez Mme la comtesse de Raimbault. Or, tous ces avantages sont votre disposition, monsieur Joseph, si vous voulez, de ce pas, aller vous prsenter au chevalier. Jy vais au plus vite ! scria Joseph, qui connaissait fort bien la place et qui la savait
127

bonne. Un instant ! dit Bndict. il faudra vous rappeler que, grce mon got pour la chasse et la moralit bien connue de ma famille, ce bon chevalier nous tmoigne tous une amiti vraiment extraordinaire, et que quiconque aurait le malheur de me dplaire ou de rendre un mauvais office quelquun des miens ne pourrirait pas sur le seuil de sa maison. Le ton dont ces paroles furent prononces les rendit trs intelligibles pour Joseph. Il rentra au chteau, rassura compltement la comtesse, eut ladresse de se faire donner les cent francs de gratification pour son zle et ses peines, et sauva Valentine de linterrogatoire terrible que sa mre lui rservait. Huit jours aprs, il entra au service du chevalier de Trigaud, quil ne vola pas (il avait trop desprit et son matre tait trop bte pour quil sen donnt la peine), mais quil pilla comme un pays conquis. Dans son dsir de ne pas manquer une si excellente aubaine, il avait pouss ladresse et le dvouement aux intentions de Bndict jusqu
128

donner de faux renseignements la comtesse sur la rsidence de Louise. En trois jours, il lui avait improvis un voyage et un dpart dont Mme de Raimbault avait t la dupe. Il avait russi encore ne pas perdre sa confiance en quittant son service. Il stait fait octroyer de bon gr la permission de changer de matre, et Mme de Raimbault ne pensa bientt plus lui ni ses rvlations antrieures. La marquise, qui aimait Louise plus peut-tre quelle navait aim personne, questionna Valentine. Mais celle-ci connaissait trop le caractre faible et la lgret de sa grand-mre pour confier son impuissante affection un secret de si haute importance. M. de Lansac tait parti, les trois femmes taient fixes Raimbault o le mariage devait se conclure dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-tre pas autant que Valentine aux bonnes intentions de M. de Lansac, rsolut de mettre profit ce temps, o elle tait peu prs libre, pour la voir souvent ; et, trois jours aprs la journe du premier mai, Bndict, charg dune lettre, se prsenta au chteau. Hautain et fier, il navait jamais voulu sy
129

prsenter pour traiter daucune affaire au nom de son oncle ; mais, pour Louise, pour Valentine, pour ces deux femmes quil ne savait comment qualifier dans son affection, il se faisait une sorte de gloire daller affronter les regards ddaigneux de la comtesse et les affabilits insolentes de la marquise. Il profita dun jour chaud qui devait confiner Valentine chez elle, et, stant muni dune carnassire bien remplie de gibier, ayant pris pour vtement une blouse, un chapeau de paille et des gutres, il partit ainsi quip en chasseur villageois, certain que ce costume choquerait moins les yeux de la comtesse que ne le ferait un extrieur plus soign. Valentine crivait dans sa chambre. Je ne sais quelle attente vague faisait trembler sa main ; tout en traant des lignes destines sa sur, il lui semblait que le messager qui devait sen charger ntait pas loin. Le moindre bruit dans la campagne, le trot dun cheval, la voix dun chien la faisait tressaillir ; elle se levait et courait la fentre, appelant dans son cur Louise et Bndict ; car Bndict, ce ntait pour elle, du moins elle le croyait ainsi, quune partie de sa
130

sur dtache vers elle. Comme elle commenait se lasser de cette motion involontaire et cherchait en distraire sa pense, cette voix si belle et si pure, cette voix de Bndict, quelle avait entendue la nuit sur les bords de lIndre, vint de nouveau charmer son oreille. La plume tomba de ses doigts ; elle couta, ravie, ce chant naf et simple qui avait tant dempire sur ses nerfs. La voix de Bndict partait dun sentier qui tournait en dehors du parc sur une colline assez rapide. Le chanteur, se trouvant lev au-dessus des jardins, pouvait faire entendre distinctement ces vers de sa chanson villageoise, qui renfermaient peut-tre un avertissement pour Valentine : Bergre Solange, coutez, Lalouette aux champs vous appelle. Valentine tait assez romanesque ; elle ne pensait pas ltre parce que son cur vierge navait pas encore conu lamour. Mais,
131

lorsquelle croyait pouvoir sabandonner sans rserve un sentiment pur et honnte, sa jeune tte ne se dfendait point daimer tout ce qui ressemblait une aventure. leve sous des regards si rigides, dans une atmosphre dusages si froids et si guinds, elle avait si peu joui de la fracheur et de la posie de son ge ! Colle au store de sa fentre, elle vit bientt Bndict descendre le sentier. Bndict ntait pas beau ; mais sa taille tait remarquablement lgante. Son costume rustique, quil portait un peu thtralement, sa marche lgre et assure sur le bord du ravin, son grand chien blanc tachet qui bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez puissant pour suppler chez lui la beaut du visage, toute cette apparition dans une scne champtre qui, par les soins de lart, spoliateur de la nature, ressemblait assez un dcor dopra, ctait de quoi mouvoir un jeune cerveau, et donner je ne sais quel accessoire de coquetterie au prix de la missive. Valentine fut bien tente de senfoncer dans le parc, daller ouvrir une petite porte qui donnait
132

sur le sentier, de tendre une main avide vers la lettre quelle croyait dj voir dans celle de Bndict. Tout cela tait assez imprudent. Une pense plus louable que celle du danger la retint : ce fut la crainte de dsobir deux fois en allant au-devant dune aventure quelle ne pouvait pas repousser. Elle rsolut donc dattendre un nouvel avertissement pour descendre, et bientt une grande rumeur de chiens anims les uns contre les autres fit glapir tous les chos du prau. Ctait Bndict qui avait mis le sien aux prises avec ceux de la maison, afin dannoncer son arrive de la manire la plus bruyante possible. Valentine descendit aussitt ; son instinct lui fit deviner que Bndict se prsenterait de prfrence la marquise, comme tant la plus abordable. Elle rejoignit donc sa grand-mre, qui avait coutume de faire la sieste sur le canap du salon, et, aprs lavoir doucement veille, elle prit un prtexte pour sasseoir ses cts. Au bout de quelques minutes, un domestique vint annoncer que le neveu de M. Lhry
133

demandait prsenter son respect et son gibier la marquise. Je me passerais bien de son respect, rpondit la vieille folle ; mais que son gibier soit le bienvenu. Faites entrer.

134

10
En voyant paratre ce jeune homme dont elle se savait complice et quelle allait encourager, sous les yeux de sa grand-mre, lui remettre un secret message, Valentine eut un remords. Elle sentit quelle rougissait, et le pourpre de ses joues alla se reflter sur celles de Bndict. Ah ! cest toi, mon garon ! dit la marquise, qui talait sur le sofa sa jambe courte et replte avec des grces du temps de Louis XV. Sois le bienvenu. Comment va-t-on la ferme ? Et cette bonne mre Lhry ? et cette jolie petite cousine ? et tout le monde ? Puis, sans se soucier de la rponse, elle enfona la main dans la carnassire que Bndict dtachait de son paule. Ah ! vraiment, cest fort beau, ce gibier-l ! Est-ce toi qui las tu ? On dit que tu laisses un peu braconner le Trigaud sur nos terres ? Mais
135

voil de quoi te faire absoudre... Ceci, dit Bndict en tirant de son sein une petite msange vivante, je lai pris au filet par hasard. Comme elle est dune espce rare, jai pens que mademoiselle, qui soccupe dhistoire naturelle, la joindrait sa collection. Et, tout en remettant le petit oiseau Valentine, il affecta davoir beaucoup de peine le glisser dans ses doigts sans le laisser chapper. Il profita de ce moment pour lui remettre la lettre. Valentine sapprocha dune fentre comme pour examiner loiseau de prs, et cacha le papier dans sa poche. Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher ? dit la marquise. Va donc te dsaltrer loffice. Valentine vit le sourire de ddain qui effleurait les lvres de Bndict. Monsieur aimerait peut-tre mieux, dit-elle vivement, prendre un verre deau de grenades ? Et elle souleva la carafe qui tait sur un guridon derrire sa grand-mre, pour en verser elle-mme son hte. Bndict la remercia dun
136

regard, et passant derrire le dossier du sofa, il accepta, heureux de toucher le verre de cristal que la blanche main de Valentine lui offrit. La marquise eut une petite quinte de toux pendant laquelle il dit vivement Valentine : Que faudra-t-il rpondre de votre part la demande contenue dans cette lettre ? Quoi que ce soit, oui, rpondit Valentine effraye de tant daudace. Bndict promenait un regard grave sur ce salon lgant et spacieux, sur ces glaces limpides, sur ces parquets luisants, sur mille recherches de luxe dont lusage mme tait ignor encore la ferme. Ce ntait pas la premire fois quil pntrait dans la demeure du riche, et son cur tait loin de se prendre denvie pour tous ces hochets de la fortune, comme et fait celui dAthnas. Mais il ne pouvait sempcher de faire une remarque qui navait pas encore pntr chez lui si avant ; cest que la socit avait mis entre lui et Mlle de Raimbault des obstacles immenses.

137

Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger de la voir sans en souffrir. Jamais je ne serai amoureux delle. Eh bien, ma fille, veux-tu te mettre au piano, et continuer cette romance que tu mavais commence tout lheure ? Ctait un ingnieux mensonge de la vieille marquise pour faire entendre Bndict quil tait temps de se retirer loffice. Bonne-maman, rpondit Valentine, vous savez que je ne chante gure ; mais vous qui aimez la bonne musique, si vous voulez vous donner un trs grand plaisir, priez monsieur de chanter. En vrit ? dit la marquise. Mais comment sais-tu cela, ma fille ? Cest Athnas qui me la dit, rpondit Valentine en baissant les yeux. Eh bien, sil en est ainsi, mon garon, faismoi ce plaisir-l, dit la marquise. Rgale-moi dun petit air villageois ; cela me reposera du Rossini auquel je nentends rien.
138

Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine au jeune homme avec timidit. Bndict tait bien un peu troubl de lide que sa voix allait peut-tre appeler au salon la fire comtesse. Mais il tait plus touch encore des efforts de Valentine pour le retenir et le faire asseoir ; car la marquise, malgr toute sa popularit navait pu se dcider offrir un sige au neveu de son fermier. Le piano fut ouvert. Valentine sy plaa aprs avoir tir un pliant auprs du sien. Bndict, pour lui prouver quil ne sapercevait pas de laffront quil avait reu, prfra chanter debout. Ds les premires notes, Valentine rougit et plit, des larmes vinrent au bord de sa paupire ; peu peu elle se calma, ses doigts suivirent le chant, et son oreille le recueillit avec intrt. La marquise couta dabord avec plaisir. Puis, comme elle avait sans cesse lesprit oisif et ne pouvait rester en place, elle sortit, rentra, et ressortit encore. Cet air, dit Valentine dans un instant o elle
139

fut seule avec Bndict, est celui que ma sur me chantait de prdilection lorsque jtais enfant et que je la faisais asseoir sur le haut de la colline pour lentendre rpter lcho. Je ne lai jamais oubli, et tout lheure jai failli pleurer quand vous lavez commenc. Je lai chant dessein, rpondit Bndict ; ctait vous parler au nom de Louise... La comtesse entra comme ce nom expirait sur les lvres de Bndict. la vue de sa fille assise auprs dun homme en tte tte, elle attacha sur ce groupe des yeux clairs, fixes, stupfaits. Dabord, elle ne reconnut pas Bndict, quelle avait peine regard la fte, et sa surprise la ptrifia sur place. Puis, quand elle se rappela limpudent vassal qui avait os porter ses lvres sur les joues de sa fille, elle fit un pas en avant, ple et tremblante, essayant de parler et retenue par une strangulation subite. Heureusement, un incident ridicule prserva Bndict de lexplosion. Le beau lvrier gris de la comtesse stait approch avec insolence du chien de chasse de Bndict, qui, tout poudreux, tout
140

haletant stait couch sans faon sous le piano. Perdreau, patiente et raisonnable bte, se laissa flairer des pieds la tte, et se contenta de rpondre aux avanies de son hte en lui montrant silencieusement une longue range de dents blanches. Mais, quand le lvrier, hautain et discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau, qui navait jamais souffert un affront et qui venait de faire tte trois dogues quelques instants auparavant, se dressa sur ses pattes, et, dun coup de boutoir, roula son frle adversaire sur le parquet. Celui-ci vint, en jetant des cris aigus, se rfugier aux pieds de sa matresse. Ce fut une occasion pour Bndict, qui vit la comtesse perdue, de slancer hors de lappartement en feignant dentraner et de chtier Perdreau, quau fond du cur il remercia sincrement de son inconvenance. Comme il sortait escort des glapissements du lvrier, des sourds grognements de son propre chien et des exclamations douloureuses de la comtesse, il rencontra la marquise, qui, tonne de ce vacarme, lui demanda ce que cela signifiait.

141

Mon chien a trangl celui de madame, rpondit-il dun air piteux en senfuyant. Il retourna la ferme, emportant un grand fonds dironie et de haine contre la noblesse, et riant du bout des lvres de son aventure. Cependant il eut piti de lui-mme en se rappelant quels affronts bien plus grands il avait prvus, et de quel sang-froid moqueur il stait vant en quittant Louise quelques heures auparavant. Peu peu tout le ridicule de cette scne lui parut retomber sur la comtesse, et il arriva la ferme en veine de gaiet. Son rcit fit rire Athnas jusquaux larmes. Louise pleura en apprenant comment Valentine avait accueilli son message et reconnu la chanson que Bndict lui avait chante. Mais Bndict ne se vanta pas de sa visite au chteau devant le pre Lhry. Celui-ci ntait pas homme samuser dune plaisanterie qui pouvait lui faire perdre mille cus de profit par chacun an. Quest-ce donc que tout cela signifie ? rpta la marquise en entrant dans le salon. Cest vous, madame, qui me lexpliquerez,
142

jespre, rpondit la comtesse. Ntiez-vous pas ici quand cet homme est entr ? Quel homme ? demanda la marquise. M. Bndict, rpondit Valentine toute confuse et cherchant prendre de laplomb. Maman, il vous apportait du gibier ; ma bonnemaman la pri de chanter, et je laccompagnais... Cest pour vous quil chantait, madame ? dit la comtesse sa belle-mre. Mais vous lcoutiez de bien loin, ce me semble. Dabord, rpondit la vieille, ce nest pas moi qui len ai pri, cest Valentine. Cela est fort trange, dit la comtesse en attachant des yeux perants sur sa fille. Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vous expliquer cela. Mon piano est horriblement faux, vous le savez ; nous navons pas de facteur dans les environs : ce jeune homme est musicien ; en outre, il accorde trs bien les instruments... Je savais cela par Athnas, qui a un piano chez elle, et qui a souvent recours ladresse de son cousin...
143

Athnas a un piano ! ce jeune homme est musicien ! Quelle trange histoire me faites-vous l ? Rien nest plus vrai, madame, dit la marquise. Vous ne voulez jamais comprendre qu prsent tout le monde en France reoit de lducation ! Ces gens-l sont riches ; ils ont fait donner des talents leurs enfants. Cest fort bien fait ; cest la mode : il ny a rien dire. Ce garon chante trs bien, ma foi ! Je lcoutais du vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien, quy a-t-il ? Croyez-vous que Valentine ft en danger auprs de lui quand, moi, jtais deux pas ? Oh ! madame, dit la comtesse, vous avez une manire dinterprter mes ides !... Mais cest que vous en avez de si bizarres ! Vous voil tout effarouche parce que vous avez trouv votre fille au piano avec un homme ! Estce quon fait du mal quand on est occup chanter ? Vous me faites un crime de les avoir laisss seuls un instant comme si... Eh ! mon Dieu ! vous ne lavez donc pas regard, ce garon ? Il est laid faire peur !
144

Madame, rpondit la comtesse avec le sentiment dun profond mpris, il est tout simple que vous vous traduisiez ainsi mon mcontentement. Comme il nous est impossible de nous entendre sur certaines choses, cest ma fille que je madresse. Valentine, je nai pas besoin de vous dire que je nai point les ides grossires quon me prte. Je vous connais assez, ma fille, pour savoir quun homme de cette sorte nest pas un homme pour vous, et quil nest pas en son pouvoir de vous compromettre. Mais je hais linconvenance, et je trouve que vous la bravez beaucoup trop lgrement. Songez que rien nest pire dans le monde que les situations ridicules. Vous avez trop de bienveillance dans le caractre, trop de laisser-aller avec les infrieurs. Rappelez-vous quils ne vous en sauront aucun gr, quils en abuseront toujours, et que les mieux traits seront les plus ingrats. Croyez-en lexprience de votre mre et observez-vous davantage. Dj plusieurs fois, jai eu loccasion de vous faire ce reproche : vous manquez de dignit. Vous en sentirez les inconvnients. Ces gens-l ne comprennent pas jusquo il leur est
145

permis daller et le point fixe o ils doivent sarrter. Cette petite Athnas est avec vous dune familiarit rvoltante. Je le tolre, parce quaprs tout cest une femme. Mais je ne serais pas trs flatte que son fianc vnt, dans un endroit public, vous aborder dun petit air dgag. Cest un jeune homme fort mal lev, comme ils le sont tous dans cette classe-l, manquant de tact absolument... M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu trop le libral, a beaucoup trop augur de lui en lui parlant lautre jour comme un homme desprit... Un autre se ft retir de la danse ; lui, vous a trs cavalirement embrasse, ma fille... Je ne vous en fais pas un reproche, ajouta la comtesse en voyant que Valentine rougissait perdre contenance, je sais que vous avez souffert de cette impertinence, et, si je vous la rappelle, cest pour vous montrer combien il faut tenir distance les gens de peu. Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, haussait les paules. Valentine, crase sous le poids de la logique de sa mre, rpondit en balbutiant :

146

Maman, cest seulement cause du piano que je pensais... Je ne pensais pas aux inconvnients... En sy prenant bien, reprit la comtesse dsarme par sa soumission, il peut ny en avoir aucun le faire venir. Le lui avez-vous propos ? Jallais le faire lorsque... En ce cas, il faut le faire rentrer... La comtesse sonna et demanda Bndict ; mais on lui dit quil tait dj loin sur la colline. Tant pis ! dit-elle quand le domestique fut sorti : il ne faut pour rien au monde quil croie avoir t admis ici pour sa belle voix. Je tiens ce quil revienne en subalterne, et je me charge de le recevoir sur ce pied-l. Donnez-moi cette critoire. Je vais lui expliquer ce quon attend de lui. Mettez-y de la politesse au moins, dit la marquise, qui la peur tenait lieu de raison. Je sais les usages, madame, rpondit la comtesse. Elle traa quelques mots la hte, et, les
147

remettant Valentine : Lisez, dit-elle, et faites porter la ferme. Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici : Monsieur Bndict, voulez-vous accorder le piano de ma fille ? Vous me ferez plaisir. Jai lhonneur de vous saluer. F. Comtesse de Raimbault. Valentine prit dans sa main le pain cacheter et feignit de le placer sous le feuillet, mais elle sortit en gardant la lettre ouverte. Allait-elle donc envoyer cette insolente signification ? tait-ce ainsi quil fallait payer Bndict de son dvouement ? fallait-il traiter en laquais lhomme quelle navait pas craint de marquer au front dun baiser fraternel ? Le cur lemporta sur la prudence ; elle tira un crayon de sa poche, et, entre les doubles portes de lantichambre dserte, elle traa ces mots au bas du billet de sa mre : Oh ! pardon ! pardon, monsieur ! Je vous expliquerai cette invitation. Venez ; ne refusez
148

pas de venir. Au nom de Louise, pardon ! Elle cacheta le billet et le remit un domestique.

149

11
Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. Ctait une longue paraphrase du peu de mots quelles avaient pu changer leur gr dans lentrevue de la ferme. Cette lettre, toute palpitante de joie et despoir, tait lexpression dune vritable amiti de femme romanesque, expansive, sur de lamour, amiti pleine dadorables purilits et de platoniques ardeurs. Elle terminait par ces mots : Le hasard ma fait dcouvrir que ta mre allait demain rendre une visite dans le voisinage. Elle nira que vers la nuit cause de la chaleur. Tche de te dispenser de laccompagner, et, ds que la nuit sera sombre, viens me trouver au bout de la grande prairie, lendroit du petit bois de Vavray. La lune ne se lve qu minuit, et cet endroit est toujours dsert. Le lendemain, la comtesse partit vers six
150

heures du soir, engageant Valentine se mettre au lit, et recommandant la marquise de veiller ce quelle prt un bain de pieds bien chaud. Mais la vieille femme, tout en disant quelle avait lev sept enfants et quelle savait soigner une migraine, oublia bien vite tout ce qui ntait pas elle. Fidle ses habitudes de mollesse antique, elle se mit au bain la place de sa petite-fille, et fit appeler sa demoiselle de compagnie pour lui lire un roman de Crbillon fils. Valentine schappa ds que lombre commena descendre sur la colline. Elle prit une robe brune afin dtre moins aperue dans la campagne assombrie, et, coiffe seulement de ses beaux cheveux blonds quagitaient les tides brises du soir, elle franchit la prairie dun pied rapide. Cette prairie avait bien une demi-lieue de long ; elle tait coupe de larges ruisseaux auxquels des arbres renverss servaient de ponts. Dans lobscurit, Valentine faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tantt elle accrochait sa robe dinvisibles pines, tantt son pied senfonait dans la vase trompeuse du ruisseau. Sa marche lgre veillait des milliers de phalnes
151

bourdonnantes ; le grillon babillard se taisait son approche, et quelquefois une chouette endormie dans le tronc dun vieux saule sen chappait, et la faisait tressaillir en lui rasant le front de son aile souple et cotonneuse. Ctait la premire fois de sa vie que Valentine se hasardait seule, la nuit, volontairement, hors du toit paternel. Quoique une grande exaltation morale lui prtt des forces, la peur semparait delle parfois, et lui donnait des ailes pour raser lherbe et franchir les ruisseaux. Au lieu indiqu, elle trouva sa sur, qui lattendait avec impatience. Aprs mille tendres caresses, elle sassirent sur la marge dun foss et se mirent causer. Conte-moi donc ta vie depuis que je tai perdue, dit Valentine Louise. Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son isolement, sa misre. peine ge de seize ans, lorsquelle se trouva exile en Allemagne auprs dune vieille parente de sa famille, elle navait touch quune faible pension alimentaire qui ne
152

suffisait point la rendre indpendante. Tyrannise par cette dugne, elle stait enfuie en Italie, o force de travail et dconomie, elle avait russi subsister. Enfin, sa majorit tant arrive, elle avait joui de son patrimoine, hritage fort modique, car toute la fortune de cette famille venait de la comtesse ; la terre mme de Raimbault, ayant t rachete par elle, lui appartenait en propre, et la vieille mre du gnral ne devait une existence agrable quaux bons procds de sa belle-fille. Cest pour cette raison quelle la mnageait et avait abandonn entirement Louise, afin de ne pas tomber dans lindigence. Quelque mince que ft la somme que toucha cette malheureuse fille, elle fut accueillie comme une richesse, et suffit de reste des besoins quelle avait su restreindre. Une circonstance, quelle nexpliquait pas sa sur, layant engage revenir Paris, elle y tait depuis dix mois lorsquelle apprit le prochain mariage de Valentine. Dvore du dsir de revoir sa patrie et sa sur, elle avait crit sa nourrice Mme Lhry ; et celle-ci, bonne et aimante femme, qui
153

navait jamais cess de correspondre de loin en loin avec elle, se hta de linviter venir secrtement passer quelques semaines la ferme. Louise accepta avec empressement, dans la crainte que le mariage de Valentine ne mt bientt une plus invincible barrire entre elles deux. Dieu ne plaise ! rpondit Valentine ; ce sera, au contraire, le signal de notre rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout ce que tu viens de me raconter, tu as omis une circonstance bien intressante pour moi... Tu ne mas pas dit si... Et Valentine, embarrasse de prononcer un seul mot qui et rapport cette terrible faute de sa sur, quelle et voulu effacer au prix de tout son sang, sentit sa langue se paralyser et son front se couvrir dune sueur brlante. Louise comprit, et, malgr les dchirants remords de sa vie, aucun reproche nenfona dans son cur une pointe si acre que cet embarras et ce silence. Elle laissa tomber sa tte sur ses mains, et, facile aigrir aprs une vie de malheur, elle trouva que Valentine lui faisait plus de mal
154

elle seule que tous les autres ensemble. Mais revenant bientt la raison, elle se dit que Valentine souffrait par excs de dlicatesse ; elle comprit quil en avait dj bien cot cette jeune fille si pudique pour appeler une confidence plus intime et pour oser seulement la dsirer ! Eh bien, Valentine ! dit-elle en passant un de ses bras au cou de sa jeune sur. Valentine se prcipita dans son sein, et toutes deux fondirent en larmes. Puis Valentine, essuyant ses yeux, russit par un suprme effort dpouiller la rigidit de la jeune vierge pour slever au rle de lamie gnreuse et forte. Dis-moi, scria-t-elle ; il est dans tout cela un tre qui a d tendre son influence sacre sur toute ta vie, un tre que je ne connais pas, dont jignore le nom, mais quil ma sembl parfois aimer de toute la force du sang et de toute la volont de ma tendresse pour toi... Tu veux donc que je ten parle, ma
155

courageuse sur ! Jai cru que je noserais jamais te rappeler son existence. Eh bien, ta grandeur dme surpasse tout ce que jen esprais. Mon fils existe, il ne ma jamais quitte ; cest moi qui lai lev. Je nai point essay de dissimuler ma faute en lloignant de moi ou en lui refusant mon nom. Partout il ma suivie, partout sa prsence a rvl mon malheur et mon repentir. Et le croiras-tu, Valentine ? Jai fini par mettre ma gloire me proclamer sa mre, et, dans toutes les mes justes, jai trouv mon absolution en faveur de mon courage. Et quand mme je ne serais pas ta sur et ta fille aussi, rpondit Valentine, je voudrais tre au nombre de ces justes. Mais o est-il ? Mon Valentin est Paris, dans un collge. Cest pour ly conduire que jai quitt lItalie, et cest pour te voir que je me suis spare de lui depuis un mois. Il est beau, mon fils, Valentine ; il est aimant ; il te connat ; il dsire ardemment embrasser celle dont il porte le nom, et il te ressemble. Il est blond et calme comme toi ; quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis,
156

voudras-tu, quand tu seras marie, que je te le prsente ? Valentine rpondit par mille caresses. Deux heures staient coules rapidement, non seulement se rappeler le pass, mais encore faire des projets pour lavenir. Valentine y portait toute la confiance de son ge ; Louise y croyait moins, mais elle ne le disait pas. Une ombre noire se dessina tout dun coup dans lair bleu au-dessus du foss. Valentine tressaillit et laissa chapper un cri deffroi. Louise, posant sa main sur la sienne, lui dit : Rassure-toi, cest un ami, cest Bndict. Valentine fut dabord contrarie de sa prsence au rendez-vous. Il semblait dsormais que tous les actes de sa vie amenassent un rapprochement forc entre elle et ce jeune homme. Cependant elle fut force de comprendre que son voisinage ntait pas inutile deux femmes dans cet endroit cart, et surtout que son escorte devait agrer Louise, qui tait plus dune lieue de son gte. Elle ne put pas non plus sempcher de remarquer le sentiment de
157

dlicatesse respectueuse qui lavait fait sabstenir de paratre durant leur entretien. Ne fallait-il pas du dvouement, dailleurs, pour monter ainsi la garde pendant deux heures ? Tout bien considr, il y aurait eu de lingratitude lui faire un froid accueil. Elle lui expliqua le billet de sa mre, prit tout le tort sur elle, et le supplia de ne venir au chteau quavec une forte dose de patience et de philosophie. Bndict jura en riant que rien ne lbranlerait ; et, aprs lavoir reconduite avec Louise jusquau bout de la prairie, il reprit avec celle-ci le chemin de la ferme. Le lendemain, il se prsenta au chteau. Par un hasard dont Bndict ne se plaignait pas, ctait au tour de Mme de Raimbault avoir la migraine ; mais celle-l ntait pas feinte, elle la fora de garder le lit. Les choses se passrent donc mieux que Bndict ne lavait espr. Quand il sut que la comtesse ne se lverait pas de la journe, il commena par dmonter le piano et enlever toutes les touches ; puis il trouva quil fallait remettre des buffles tous les marteaux ; quantit de cordes rouilles taient renouveler ; enfin il se cra de louvrage pour tout un jour ;
158

car Valentine tait l, lui prsentant les ciseaux, laidant rouler le laiton sur la bobine, lui donnant la note au diapason, et soccupant de son piano peut-tre plus, ce jour-l, quelle navait fait dans toute sa vie. De son ct, Bndict tait beaucoup moins habile cette besogne que Valentine ne lavait annonc. Il cassa plus dune corde en la montant, il tourna plus dune cheville pour une autre, et souvent drangea laccord de toute une gamme pour remettre celui dune note. Pendant ce temps, la vieille marquise allait, venait, toussait, dormait, et ne soccupait deux que pour les mettre plus laise encore. Ce fut une dlicieuse journe pour Bndict. Valentine tait si douce, elle avait une gaiet si nave, si vraie, une politesse si obligeante, quil tait impossible de ne pas respirer laise auprs delle. Et puis je ne sais comment il se fit quau bout dune heure, par un accord tacite, toute politesse disparut entre eux. Une sorte de camaraderie enfantine et rieuse stablit. Ils se raillaient de leurs mutuelles maladresses, leurs mains se rencontraient sur le clavier, et, la gaiet chassant lmotion, ils se querellaient comme de
159

vieux amis. Enfin, vers cinq heures, le piano se trouvant accord, Valentine imagina un moyen de retenir Bndict. Un peu dhypocrisie simprovisa dans ce cur de jeune fille, et, sachant que sa mre accordait tout lextrieur de la dfrence, elle se glissa dans son alcve. Maman, lui dit-elle, M. Bndict a pass six heures mon piano, et il na pas fini ; cependant nous allons nous mettre table : jai pens quil tait impossible denvoyer ce jeune homme loffice, puisque vous ny envoyez jamais son oncle, et que vous lui faites servir du vin sur votre propre table. Que dois-je faire ? Je nai pas os linviter dner avec nous sans savoir de vous si cela tait convenable. La mme demande, faite en dautres termes, net obtenu quune sche dsapprobation. Mais la comtesse tait toujours plus satisfaite dobtenir la soumission ses principes que lobissance passive ses volonts. Cest le propre de la vanit de vouloir imposer le respect et lamour de sa domination. Je trouve la chose assez convenable,
160

rpondit-elle. Puisquil sest rendu mon billet sans hsiter, et quil sest excut de bonne grce, il est juste de lui montrer quelque gard. Allez, ma fille, invitez-le vous-mme de ma part. Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de pouvoir faire quelque chose dagrable au nom de sa mre, et lui laissa tout lhonneur de cette invitation. Bndict, surpris, hsita laccepter. Valentine outrepassa un peu les pouvoirs dont elle tait investie en insistant. Comme ils passaient tous trois table, la marquise dit loreille de Valentine : Est-ce que vraiment ta mre a eu lide de cette honntet ? Cela minquite pour sa vie. Est-ce quelle est srieusement malade ? Valentine ne se permit pas de sourire cette cre plaisanterie. Tour tour dpositaire des plaintes et des inimitis de ces deux femmes, elle tait entre elles comme un rocher battu de deux courants contraires. Le repas fut court mais enjou. On passa ensuite sous la charmille pour prendre le caf. La marquise tait toujours dassez bonne humeur en
161

sortant de table. De son temps, quelques jeunes femmes, dont on tolrait la lgret en faveur de leurs grces, et peut-tre aussi de la diversion que leurs inconvenances apportaient lennui dune socit oisive et blase, se faisaient fanfaronnes de mauvais ton ; certains visages, lair mauvais sujet allait bien. Mme de Provence tait le noyau dune coterie fminine qui sablait fort bien le champagne. Un sicle auparavant, Madame, belle-sur de Louis XIV, bonne et grave Allemande qui naimait que les saucisses lail et la soupe la bire, admirait chez les dames de la cour de France, et surtout chez Mme la duchesse de Berry, la facult de boire beaucoup sans quil y part, et de supporter merveille le vin de Constance et le marasquin de Hongrie. La marquise tait gaie au dessert. Elle racontait avec cette aisance, ce naturel propre aux gens qui ont vu beaucoup de monde, et qui leur tient lieu desprit. Bndict lcouta avec surprise. Elle lui parlait une langue quil croyait trangre sa classe et son sexe. Elle se servait de mots crus qui ne choquaient pas, tant elle les disait dun air simple et sans faon. Elle racontait
162

aussi des histoires avec une merveilleuse lucidit de mmoire et une admirable prsence desprit pour en sauver les situations graveleuses loreille de Valentine. Bndict levait quelquefois les yeux sur elle avec effroi, et, lair paisible de la pauvre enfant, il voyait si clairement quelle navait pas compris, quil se demandait sil avait bien compris lui-mme, si son imagination navait pas t au-del du vrai sens. Enfin il tait confondu, tourdi de tant dusage avec tant de dmoralisation, dun tel mpris des principes joint un tel respect des convenances. Le monde que la marquise lui peignait tait devant lui comme un rve auquel il refusait de croire. Ils restrent assez longtemps sous la charmille. Ensuite Bndict essaya le piano et chanta. Enfin il se retira assez tard, tout surpris de son intimit avec Valentine, tout mu sans en savoir la cause, mais emplissant son cerveau avec dlices de limage de cette belle et bonne fille, quil tait impossible de ne pas aimer.

163

12
quelques jours de l, Mme de Raimbault fut engage par le prfet une brillante runion qui se prparait au chef-lieu du dpartement. Ctait loccasion du passage de Mme le duchesse de Berry, qui sen allait ou qui revenait dun de ses joyeux voyages ; femme tourdie et gracieuse, qui avait russi se faire aimer malgr linclmence des temps, et qui longtemps se fit pardonner ses prodigalits par un sourire. Mme de Raimbault devait tre du petit nombre des dames choisies qui seraient prsentes la princesse, et qui prendraient place sa table privilgie. Il tait donc, selon elle, impossible quelle se dispenst de ce petit voyage, et pour rien au monde elle net voulu en tre dispense. Fille dun riche marchand, Mlle Chignon avait aspir aux grandeurs ds son enfance ; elle stait indigne de voir sa beaut, ses grces de reine,
164

son esprit dintrigue et dambition, stioler dans latmosphre bourgeoise dun gros capitaliste. Marie au gnral comte de Raimbault, elle avait vol avec transport dans le tourbillon des grandeurs de lEmpire ; elle tait justement la femme qui devait y briller. Vaine, borne, ignorante, mais sachant ramper devant la royaut, belle de cette beaut imposante et froide pour laquelle semblait avoir t choisi le costume du temps, prompte sinstruire de ltiquette, habile sy conformer, amoureuse de parures, de luxe, de pompes et de crmonies, jamais elle navait pu concevoir les charmes de la vie intrieure ; jamais son cur vide et altier navait got les douceurs de la famille. Louise avait dj dix ans, elle tait mme trs dveloppe pour son ge, lorsque Mme de Raimbault devint sa belle-mre, et comprit avec effroi quavant cinq ans la fille de son mari serait pour elle une rivale. Elle la relgua donc avec sa grand-mre au chteau de Raimbault, et se promit de ne jamais la prsenter dans le monde. Chaque fois quen la revoyant elle saperut des progrs de sa beaut, sa froideur pour cette enfant se changea en aversion.
165

Enfin, ds quelle put reprocher cette malheureuse une faute que labandon o elle lavait laisse rendait excusable peut-tre, elle se livra une haine implacable, et la chassa ignominieusement de chez elle. Quelques personnes dans le monde assuraient savoir la cause plus positive de cette inimiti. M. de Neuville, lhomme qui avait sduit Louise, et qui fut tu en duel par le pre de cette infortune, avait t en mme temps, dit-on, lamant de la comtesse et celui de sa belle-fille. Avec lEmpire stait vanouie toute la brillante existence de Mme de Raimbault ; honneurs, ftes, plaisirs, flatteries, reprsentation, tout avait disparu comme un songe, et elle sveilla un matin, oublie et dlaisse dans la France lgitimiste. Plusieurs furent plus habiles, et, nayant pas perdu de temps pour saluer la nouvelle puissance, remontrent au fate des grandeurs ; mais la comtesse, qui navait jamais eu de prsence desprit, et chez qui les premires impressions taient violentes, perdit absolument la tte. Elle laissa voir celles qui avaient t ses compagnes et ses amies toute lamertume de ses
166

regrets, tout son mpris pour les ttes poudres, toute son irrvrence pour la dvotion rdifie. Ses amies accueillirent ces blasphmes par des cris dhorreur ; elles lui tournrent le dos comme une hrtique, et rpandirent leur indignation dans les cabinets de toilette, dans les appartements secrets de la famille royale, o elles taient admises, et o leurs voix disposaient des places et des fortunes. Dans le systme des compensations de la couronne, la comtesse de Raimbault fut oublie ; il ny eut pas pour elle la plus petite charge de dame datour. Force de renoncer ltat de domesticit si cher aux courtisans, elle se retira dans ses terres, et se fit franchement bonapartiste. Le faubourg Saint-Germain, quelle avait vu jusqualors, rompit avec elle comme mal pensante. Les gaux, les parvenus lui restrent, et elle les accepta faute de mieux ; mais elle les avait si fort mpriss dans sa prosprit, quelle ne trouva autour delle aucune affection solide pour la consoler de ses pertes. trente-cinq ans, il lui avait fallu ouvrir les
167

yeux sur le nant des choses humaines et ctait un peu tard pour cette femme qui avait perdu sa jeunesse, sans la sentir passer, dans lenivrement des joies puriles. Force lui fut de vieillir tout dun coup. Lexprience ne layant pas dtache de ses illusions une par une, comme cela arrive dans le cours des gnrations ordinaires, elle ne connut du dclin de lge que les regrets et la mauvaise humeur. Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice ; tout lui devint sujet denvie et dirritation. En vain son ironie la vengeait des ridicules de la Restauration ; en vain elle trouvait dans sa mmoire mille brillants souvenirs du pass pour faire la critique, par opposition, de ces semblants de royaut nouvelle ; lennui rongeait cette femme dont la vie avait t une fte perptuelle, et qui, maintenant, se voyait force de vgter lombre de la vie prive. Les soins domestiques qui lui avaient toujours t trangers lui devinrent odieux ; sa fille, quelle connaissait peine, versa peu de consolations sur ses blessures. Il fallait former
168

cette enfant pour lavenir, et Mme de Raimbault ne pouvait vivre que dans le pass. Le monde de Paris, qui tout dun coup changea si trangement de murs et de manires, parlait une langue nouvelle quelle ne comprenait plus ; ses plaisirs lennuyaient ou la rvoltaient ; la solitude lcrasait de fivre et dpouvante. Elle languissait malade de colre et de douleur sur son ottomane, autour de laquelle ne venait plus ramper une cour en sous-ordre, miniature de la grande cour du souverain. Ses compagnons de disgrce venaient chez elle pour gmir sur leurs propres chagrins et pour insulter aux siens en les niant. Chacun voulait avoir accapar lui seul toute la disgrce des temps et lingratitude de la France. Ctait un monde de victimes et doutrags qui se dvoraient entre eux. Ces gostes rcriminations augmentaient laigreur fbrile de Mme de Raimbault. Si de plus heureux venaient lui tendre encore une main amie, et lui dire que les faveurs de Louis XVIII navaient point effac en eux les souvenirs de la cour de Napolon, elle se
169

vengeait de leur prosprit en les accablant de reproches, en les accusant de trahison envers le grand homme, elle qui navait pas pu le trahir de la mme manire ! Enfin, pour comble de douleur et de consternation, force de se voir passer au jour devant ses glaces vides et immobiles, force de se regarder sans parure, sans rouge et sans diamants, boudeuse et fltrie, la comtesse de Raimbault saperut que sa jeunesse et sa beaut avaient fini avec lEmpire. Maintenant, elle avait cinquante ans, et, quoique cette beaut passe ne ft plus crite sur son front quen signes hiroglyphiques, la vanit, qui ne meurt point au cur de certaines femmes, lui crait de plus vives souffrances quen aucun temps de sa vie. Sa fille, quelle aimait de cet instinct que la ncessit imprime aux plus perverses natures, tait pour elle un continuel sujet de retour vers le pass et de haine vers le temps prsent. Elle ne la produisait dans le monde quavec une mortelle rpugnance, et, si, en la voyant admire, son premier mouvement tait une pense dorgueil maternel, le second tait une pense de dsespoir.
170

Son existence de femme commence, se disait-elle, cen est fait de la mienne ! Aussi, lorsquelle pouvait se montrer sans Valentine, elle se sentait moins malheureuse. Il ny avait plus autour delle de ces regards maladroitement complimenteurs qui lui disaient : Cest ainsi que vous ftes jadis, et vous aussi, je vous ai vue belle. Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point denfermer sa fille lorsquelle allait dans le monde ; mais, pour peu que celle-ci tmoignt son humeur sdentaire, la comtesse, sans peuttre sen rendre bien compte, admettait son refus, partait plus lgre, et respirait plus laise dans latmosphre agite des salons. Garrotte ce monde oublieux et sans piti qui navait plus pour elle que des dceptions des dboires, elle se laissait traner encore comme un cadavre son char. O vivre ? comment tuer le temps, et arriver la fin de ces jours qui la vieillissaient et quelle regrettait ds quils taient passs ? Aux esclaves de la mode, quand toute jouissance damour-propre est enleve, quand
171

tout intrt de passion est ravi, il reste pour plaisir le mouvement, la clart des lustres, le bourdonnement de la foule. Aprs tous les rves de lamour ou de lambition subsiste encore le besoin de bruire, de remuer, de veiller, de dire : Jy tais hier, jy serai demain. Cest un triste spectacle que celui de ces femmes fltries qui cachent leurs rides sous des fleurs et couronnent leurs fronts hves de diamants et de plumes. Chez elles, tout est faux : la taille, le teint, les cheveux, le sourire ; tout est triste : la parure, le fard, la gaiet. Spectres chapps aux saturnales dune autre poque, elles viennent sasseoir aux banquets daujourdhui comme pour donner la jeunesse une triste leon de philosophie, comme pour lui dire : Cest ainsi que vous passerez. Elles semblent se cramponner la vie qui les abandonne, et repoussent les outrages de la dcrpitude, en ltalant nue aux outrages des regards. Femmes dignes de piti, presque toutes sans famille ou sans cur, quon voit dans toutes les ftes senivrer de fume, de souvenirs et de bruit ! La comtesse, malgr lennui quelle y trouvait,
172

navait pu se dtacher de cette vie creuse et vente. Tout en disant quelle y avait renonc pour jamais, elle ne manquait pas une occasion de sy replonger. Lorsquelle fut invite cette runion de province que devait prsider la princesse, elle ne se sentit pas daise ; mais elle cacha sa joie sous un air de condescendance ddaigneuse. Elle se flatta mme en secret de rentrer en faveur, si elle pouvait fixer lattention de la duchesse, et lui faire voir combien elle tait suprieure, pour le ton et lusage, tout ce qui lentourait. Dailleurs, sa fille allait pouser M. de Lansac, un des favoris de la cause lgitime. Il tait bien temps de faire un pas vers cette aristocratie de nom qui allait relustrer son aristocratie dargent. Mme de Raimbault ne hassait la noblesse que depuis que la noblesse lavait repousse. Peut-tre le moment tait-il venu de voir toutes ces vanits shumaniser pour elle un signe de Madame. Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus riches parures, tout en rflchissant celles dont elle couvrirait Valentine pour lempcher davoir lair aussi grande et aussi
173

forme quelle ltait rellement. Mais, au milieu de cet examen, il arriva que Valentine, dsirant mettre profit cette semaine de libert, devint plus ingnieuse et plus pntrante quelle ne lavait encore t. Elle commena deviner que sa mre levait ces graves questions de toilette et crait ces insolubles difficults pour lengager rester au chteau. Quelques mots piquants de la vieille marquise, sur lembarras davoir une fille de dix-neuf ans produire, achevrent dclairer Valentine. Elle sempressa de faire le procs aux modes, aux ftes, aux dplacements et aux prfets. Sa mre, tonne, abonda dans son sens, et lui proposa de renoncer ce voyage comme elle y renonait elle-mme. Laffaire fut bientt juge ; mais, une heure aprs, comme Valentine serrait ses cartons et arrtait ses prparatifs, Mme de Raimbault recommena les siens en disant quelle avait rflchi, quil serait inconvenant et dangereux peut-tre de ne pas aller faire sa cour la princesse ; quelle se sacrifiait cette dmarche toute politique, mais quelle dispensait Valentine de la corve. Valentine, qui, depuis huit jours, tait devenue
174

singulirement ruse, renferma sa joie. Le lendemain, ds que les roues qui emportaient la calche de la comtesse eurent ray le sable de lavenue, Valentine courut demander sa grand-mre la permission daller passer la journe la ferme avec Athnas. Elle se prtendit invite par sa jeune compagne manger un gteau sur lherbe. peine eut-elle parl de gteau, quelle frmit, car la vieille marquise fut aussitt tente dtre de la partie ; mais lloignement et la chaleur ly firent renoncer. Valentine monta cheval, mit pied terre quelque distance de la ferme, renvoya son domestique et sa monture, et prit sa vole, comme une tourterelle, le long des buissons fleuris qui conduisaient Grangeneuve.

175

13
Elle avait trouv moyen, la veille, de faire avertir Louise de sa visite ; aussi toute la ferme tait en joie et en ordre pour la recevoir. Athnas avait mis des fleurs nouvelles dans des vases de verre bleu. Bndict avait taill les arbres du jardin, ratiss les alles, rpar les bancs. Mme Lhry avait confectionn elle-mme la plus belle galette qui se ft vue de mmoire de mnagre. M. Lhry avait fait sa barbe et tir le meilleur de son vin. Ce furent des cris de joie et de surprise quand Valentine entra toute seule et sans bruit dans la salle. Elle embrassa comme une folle la mre Lhry, qui lui faisait de grandes rvrences ; elle serra la main de Bndict avec vivacit ; elle foltra comme un enfant avec Athnas ; elle se pendit au cou de sa sur. Jamais Valentine ne stait sentie si heureuse ; loin des regards de sa mre, loin de la roideur glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait
176

respirer un air plus libre, et, pour la premire fois depuis quelle tait ne, vivre de toute sa vie. Valentine tait une bonne et douce nature ; le ciel stait tromp en envoyant cette me simple et sans ambition habiter les palais et respirer latmosphre des cours. Nulle ntait moins faite pour la vie dapparat, pour les triomphes de la vanit. Ses plaisirs taient, au contraire, tout modestes, tout intrieurs ; et plus on lui faisait un crime de sy livrer, plus elle aspirait cette simple existence qui lui semblait tre la terre promise. Si elle dsirait se marier, ctait afin davoir un mnage, des enfants, une vie retire. Son cur avait besoin daffections immdiates, peu nombreuses, peu varies. nulle femme la vertu ne semblait devoir tre plus facile. Mais le luxe qui lenvironnait, qui prvenait ses moindres besoins, qui devinait jusqu ses fantaisies, lui interdisait les petits soins du mnage. Avec vingt laquais autour delle, cet t un ridicule et presque une apparence de parcimonie que de se livrer lactivit de la vie domestique. peine lui laissait-on le soin de sa volire, et lon et pu facilement prjuger du
177

caractre de Valentine en voyant avec quel amour elle soccupait minutieusement de ces petites cratures. Lorsquelle se vit la ferme, entoure de poules, de chiens de chasse, de chevreaux ; lorsquelle vit Louise filant au rouet, Mme Lhry faisant la cuisine, Bndict raccommodant ses filets, il lui sembla tre l dans la sphre pour laquelle elle tait cre. Elle voulut aussi avoir son occupation, et, la grande surprise dAthnas, au lieu douvrir le piano ou de lui demander une bande de sa broderie, elle se mit tricoter un bas gris quelle trouva sur une chaise. Athnas stonna beaucoup de sa dextrit, et lui demanda si elle savait pour qui elle travaillait avec tant dardeur. Pour qui ? dit Valentine. Moi, je nen sais rien ; cest pour quelquun de vous toujours ; pour toi, peut-tre ? Pour moi ces bas gris ! dit Athnas avec ddain. Est-ce pour toi, ma bonne sur ? demanda Valentine Louise.
178

Cet ouvrage, dit Louise, jy travaille quelquefois ; mais cest maman Lhry qui la commenc. Pour qui ? Je nen sais rien non plus. Et si ctait pour Bndict ? dit Athnas en regardant Valentine avec malice. Bndict leva la tte et suspendit son travail pour examiner ces deux femmes en silence. Valentine avait un peu rougi ; mais, se remettant aussitt : Eh bien, si cest pour Bndict, rponditelle, cest bon ; jy travaillerai de bon cur. Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne. Athnas tait pourpre de dpit. Je ne sais quel sentiment dironie et de mfiance venait dentrer dans son cur. Ah ! ah ! dit avec une franchise tourdie la bonne Valentine, cela semble ne pas te faire trop de plaisir. Au fait, jai tort, Athnas ; je vais l sur tes brises, jusurpe des droits qui tappartiennent. Allons, allons, prends vite cet ouvrage, et pardonne-moi davoir mis la main au trousseau.
179

Mademoiselle Valentine, dit Bndict pouss par un sentiment cruel pour sa cousine, si vous ne regrettez pas de travailler pour le plus humble de vos vassaux, continuez, je vous en prie. Les jolis doigts de ma cousine nont jamais touch de fil aussi rude et daiguilles aussi lourdes. Une larme roula dans les cils noirs dAthnas. Louise lana un regard de reproche Bndict. Valentine, tonne, les regarda tous trois alternativement, cherchant comprendre ce mystre. Ce qui avait fait le plus de mal la jeune fermire dans les paroles de son cousin, ce ntait pas tant le reproche de frivolit (elle y tait habitue) que le ton de soumission et de familiarit en mme temps envers Valentine. Elle savait bien, en gros, lhistoire de leur connaissance, et jusque-l, elle navait point song sen alarmer. Mais elle ignorait quel rapide progrs avait fait entre eux une intimit qui ne se serait jamais forme dans des circonstances ordinaires. Elle smerveillait
180

douloureusement dentendre Bndict, naturellement si rebelle, si hostile aux prtentions de la noblesse, sintituler lhumble vassal de Mlle de Raimbault. Quelle rvolution stait donc opre dans ses ides ? quelle puissance Valentine exerait-elle dj sur lui ? Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, proposa une partie de pche sur le bord de lIndre, en attendant le dner. Valentine, qui se sentait instinctivement coupable envers Athnas, passa amicalement son bras sous le sien, et se mit courir avec elle travers la prairie. Affectueuse et franche comme elle tait, elle russit bientt dissiper le nuage qui stait lev dans lme de la jeune fille. Bndict, charg de son filet et couvert de sa blouse, les suivit avec Louise, et bientt tous les quatre arrivrent sur les rives bordes de lotos et de saponaires. Bndict jeta lpervier. Il tait adroit et robuste. Dans les exercices du corps, on trouvait en lui la force, la hardiesse et la grce rustique du paysan. Ctaient des qualits quAthnas napprciait pas, communes tous ceux qui
181

lentouraient ; mais Valentine sen tonnait comme de choses surnaturelles, et elle en faisait volontiers ce jeune homme un point de supriorit sur les hommes quelle connaissait. Elle seffrayait de le voir se hasarder sur des saules vermoulus qui se penchaient sur leau et craquaient sous le pied ; et, lorsquelle le voyait chapper, par un bond nerveux, une chute certaine, atteindre avec adresse et sang-froid de petites places unies que lherbe et les joncs semblaient devoir lui cacher, elle sentait son cur battre dune motion indfinissable, ainsi quil arrive chaque fois que nous voyons accomplir bravement une uvre prilleuse ou savante. Aprs avoir pris quelques truites, Louise et Valentine slanant avec enfantillage sur lpervier tout ruisselant, et semparant du butin avec des cris de joie, tandis quAthnas, craignant de salir ses doigts, ou gardant rancune son cousin, se cachait boudeuse lombre des aunes, Bndict, accabl de chaleur, sassit sur un frne quarri grossirement et jet dun bord lautre en guise de pont. parses sur la frache pelouse de la rive, les trois femmes soccupaient
182

diversement. Athnas cueillait des fleurs, Louise jetait mlancoliquement des feuilles dans le courant, et Valentine, moins habitue lair, au soleil et la marche, sommeillait demi, cache, ce quelle croyait, par les hautes tiges de la prle de rivire. Ses yeux, qui errrent longtemps sur les brillantes gerures de leau et sur un rayon de soleil qui se glissait parmi les branches, vinrent par hasard se reposer sur Bndict, quelle dcouvrait en entier, dix pas devant elle, assis les jambes pendantes sur le pont lastique. Bndict ntait pas absolument dpourvu de beaut. Son teint tait dune pleur bilieuse, ses yeux longs navaient pas de couleur ; mais son front tait vaste et dune extrme puret. Par un prestige attach peut-tre aux hommes dous de quelque puissance morale, les regards shabituaient peu peu aux dfauts de sa figure pour nen plus voir que les beauts ; car certaines laideurs sont dans ce cas, et celle de Bndict particulirement. Son teint blme et uni avait une apparence de calme qui inspirait comme un respect dinstinct pour cette me dont aucune altration extrieure ne trahissait les
183

mouvements. Ses yeux, o la prunelle ple nageait dans un mail blanc et vitreux, avaient une expression vague et mystrieuse qui devait piquer la curiosit de tout observateur. Mais ils auraient dsespr toute la science de Lavater : ils semblaient lire profondment dans ceux dautrui, et leur immobilit tait mtallique quand ils avaient se mfier dun examen indiscret. Une femme nen pouvait soutenir lclat quand elle tait belle ; un ennemi ny pouvait surprendre le secret daucune faiblesse. Ctait un homme quon pouvait toujours regarder sans le trouver au-dessous de lui-mme, un visage qui pouvait sabandonner la distraction sans enlaidir comme la plupart des autres, une physionomie qui attirait comme laimant. Aucune femme ne le voyait avec indiffrence, et, si la bouche le dnigrait parfois, limagination nen perdait pas aisment lempreinte ; personne ne le rencontrait pour la premire fois sans le suivre des yeux aussi longtemps que possible ; aucun artiste ne pouvait le voir sans admirer sa singularit et sans dsirer la reproduire. Lorsque Valentine le regarda, il tait plong
184

dans une de ces rveries profondes qui semblaient lui tre familires. La teinte de feuillage qui labritait envoyait son large front un reflet verdtre, et ses yeux fixs sur leau semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est quils saisissaient parfaitement limage de Valentine rflchie dans londe immobile. Il se plaisait cette contemplation dont lobjet svanouissait chaque fois quune brise lgre ridait la surface du miroir ; puis limage gracieuse se reformait peu peu, flottait dabord incertaine et vague, et se fixait enfin belle et limpide sur la masse cristalline. Bndict ne pensait pas ; il contemplait, il tait heureux, et cest dans ces moments-l quil tait beau. Valentine avait toujours entendu dire que Bndict tait laid. Dans les ides de la province, o, suivant la spirituelle dfinition de M. Stendhal, un bel homme est toujours gros et rouge, Bndict tait le plus disgraci des jeunes gens. Valentine navait jamais regard Bndict avec attention ; elle avait conserv le souvenir de limpression quelle avait reue en le voyant pour la premire fois ; cette impression ntait pas
185

favorable. Depuis quelques instants seulement, elle commenait lui trouver un charme inexprimable. Plonge elle-mme dans une rverie o nulle rflexion prcise ne trouvait place, elle se laissait aller cette dangereuse curiosit qui analyse et qui compare. Elle trouvait une immense diffrence entre Bndict et M. de Lansac. Elle ne se demandait pas lavantage duquel tait cette diffrence ; seulement, elle la constatait. Comme M. de Lansac tait beau, et quil tait son fianc, elle ne sinquitait pas du rsultat de cette contemplation imprudente ; elle ne pensait pas quil pouvait en sortir vaincu. Et cest pourtant ce qui arriva : Bndict, ple, fatigu, pensif, les cheveux en dsordre ; Bndict, vtu dhabits grossiers et couvert de vase, le cou nu et hl ; Bndict, assis ngligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles eaux ; Bndict, qui regardait Valentine linsu de Valentine, et qui souriait de bonheur et dadmiration, Bndict alors tait un homme ; un homme des champs et de la nature, un homme dont la mle poitrine pouvait palpiter dun amour violent, un homme
186

soubliant lui-mme dans la contemplation de ce que Dieu a cr de plus beau. Je ne sais quelles manations magntiques nageaient dans lair embras autour de lui ; je ne sais quelles motions mystrieuses, indfinies, involontaires, firent tout dun coup battre le cur ignorant et pur de la jeune comtesse. M. de Lansac tait un dandy rgulirement beau, parfaitement spirituel, parlant au mieux, riant propos, ne faisant jamais rien hors de place ; son visage ne faisait jamais un pli, pas plus que sa cravate ; sa toilette, on le voyait dans les plus petits dtails, tait pour lui une affaire aussi importante, un devoir aussi sacr que les plus hautes dlibrations de la diplomatie. Jamais il navait rien admir, ou du moins il nadmirait plus rien dsormais ; car il avait vu les plus grands potentats de lEurope, il avait contempl froidement les plus hautes ttes de la socit ; il avait plan dans la rgion culminante du monde, il avait discut lexistence des nations entre le dessert et le caf. Valentine lavait toujours vu dans le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant des parfums et ne perdant pas une ligne de sa
187

taille. En lui, elle navait jamais aperu lhomme ; le matin, le soir, M. de Lansac tait toujours le mme. Il se levait secrtaire dambassade, il se couchait secrtaire dambassade ; il ne rvait jamais ; il ne soubliait jamais devant personne jusqu commettre linconvenance de mditer ; il tait impntrable comme Bndict, mais avec cette diffrence quil navait rien cacher, quil ne possdait pas une volont individuelle, et que son cerveau ne renfermait que les niaiseries solennelles de la diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans passion gnreuse, sans jeunesse morale, dj us et fltri au-dedans par le commerce du monde, incapable dapprcier Valentine, la louant sans cesse et ne ladmirant jamais, navait, dans aucun moment, excit en elle un de ces mouvements rapides, irrsistibles, qui transforment, qui clairent, qui entranent avec imptuosit vers une existence nouvelle. Imprudente Valentine ! Elle savait si peu ce que cest que lamour, quelle croyait aimer son fianc ; non pas, il est vrai, avec passion, mais de toute sa puissance daimer.
188

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait son cur incapable dprouver davantage ; elle ressentait dj lamour lombre de ces arbres. Dans cet air chaud et vif, son sang commenait sveiller ; plusieurs fois, en regardant Bndict, elle sentit comme une ardeur trange monter de son cur son front, et lignorante fille ne comprit point ce qui lagitait ainsi. Elle ne sen effraya pas : elle tait fiance M. de Lansac, Bndict tait fianc sa cousine. Ctaient l de belles raisons ; mais Valentine, habitue regarder ses devoirs comme faciles remplir, ne croyait pas quun sentiment mortel ces devoirs pt natre en elle.

189

14
Bndict regardait dabord limage de Valentine avec calme ; peu peu une sensation pnible, plus prompte et plus vive que celle quelle prouvait elle-mme, le fora de changer de place et dessayer de sen distraire. Il reprit ses filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien prendre ; il tait distrait. Ses yeux ne pouvaient pas se dtacher de ceux de Valentine ; soit quil se pencht sur lescarpement de la rivire, soit quil se hasardt sur les pierres tremblantes ou sur les grs polis et glissants, il surprenait toujours le regard de Valentine qui lpiait, qui le couvait pour ainsi dire avec sollicitude. Valentine ne savait pas dissimuler, elle ne croyait pas en cette circonstance avoir le moindre motif pour le faire. Bndict palpitait fortement sous ce regard si naf et si affectueux. Il tait fier pour la premire fois de sa force et de son courage. Il traversa une cluse que le courant franchissait avec furie ; en
190

trois sauts, il fut lautre bord. Il se retourna ; Valentine tait ple : Bndict se gonfla dorgueil. Et puis, comme elles revenaient la ferme par un long dtour travers les prs, et marchaient toutes trois devant lui, il rflchit un peu. Il se dit que, de toutes les folies quil pt faire, la plus misrable, la plus fatale au repos de sa vie, serait daimer Mlle de Raimbault. Mais laimait-il donc ? Non ! se dit Bndict en haussant les paules, je ne suis pas si fou ; cela nest pas. Je laime aujourdhui, comme je laimais hier, dune affection toute fraternelle, toute paisible... Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappel par un regard de Valentine, il doubla le pas et se rapprocha delle, rsolu de savourer le charme quelle savait rpandre autour delle, et qui ne pouvait pas tre dangereux. La chaleur tait si forte que ces trois femmes dlicates furent forces de sasseoir en chemin. Elles se mirent au frais dans un enfoncement qui avait t un bras de la rivire, et qui, dessch
191

depuis peu, nourrissait une superbe vgtation dosiers et de fleurs sauvages. Bndict, cras sous le poids de son filet garni de plomb, se jeta par terre quelques pas delles. Mais, au bout de cinq minutes, toutes trois taient autour de lui, car toutes trois laimaient : Louise avec une ardente reconnaissance cause de Valentine, Valentine (au moins elle le croyait) cause de Louise, et Athnas cause delle-mme. Mais elles ne furent pas plus tt installes auprs de lui allguant quil y avait l plus dombrage, que Bndict se trana plus prs de Valentine, sous prtexte que le soleil gagnait de lautre ct. Il avait mis le poisson dans son mouchoir, et sessuyait le front avec sa cravate. Cela doit tre agrable, lui dit Valentine en le raillant, une cravate de taffetas ! Jaimerais autant une poigne de ces feuilles de houx. Si vous tiez une personne humaine, vous auriez piti de moi au lieu de me critiquer, rpondit Bndict. Voulez-vous mon fichu ? dit Valentine. Je nai que cela vous offrir.
192

Bndict tendit la main sans rpondre. Valentine dtacha le foulard quelle avait autour du cou. Tenez, voici mon mouchoir, dit Athnas vivement, en jetant Bndict un petit carr de batiste brod et garni de dentelle. Votre mouchoir nest bon rien, rpondit Bndict en semparant de celui de Valentine avant quelle et song le lui retirer. Il ne daigna mme pas ramasser celui de sa cousine, qui tomba sur lherbe ct de lui. Athnas, blesse au cur, sloigna et reprit en boudant le chemin de la ferme. Louise, qui comprenait son chagrin, courut aprs elle pour la consoler, pour lui dmontrer combien cette jalousie tait une ridicule pense ; et, pendant ce temps, Bndict et Valentine, qui ne sapercevaient de rien, restrent seuls dans la ravine, deux pas lun de lautre, Valentine assise et feignant de jouer avec des pquerettes, Bndict couch, pressant ce mouchoir brlant sur son front, sur son cou, sur sa poitrine, et regardant Valentine dun regard dont elle sentait
193

le feu sans oser le voir. Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide lectrique qui, son ge et celui de Bndict, avec des curs si neufs, des imaginations si timides et des sens dont rien na mouss lardeur, a tant de puissance et de magie ! Ils ne se dirent rien, ils nosrent changer ni un sourire ni un mot. Valentine resta fascine sa place, Bndict soublia dans la sensation dun bonheur imptueux, et, lorsque la voix de Louise les rappela, ils quittrent regret ce lieu o lamour venait de parler secrtement, mais nergiquement, au cur de lun et de lautre. Louise revint vers eux. Athnas est fche, leur dit-elle. Bndict, vous la traitez mal ; vous ntes pas gnreux. Valentine, dites-le-lui, ma chrie. Engagez-le mieux reconnatre laffection de sa cousine. Une sensation de froid gagna le cur de Valentine. Elle ne comprit rien au sentiment de douleur inoue qui sempara delle cette pense. Cependant elle matrisa vite ce mouvement, et, regardant Bndict avec surprise :
194

Vous avez donc afflig Athnas ? lui ditelle dans la sincrit de son me. Je ne men suis pas aperue. Que lui avez-vous donc fait ? Eh ! rien, dit Bndict en haussant les paules ; elle est folle ! Non ! elle nest pas folle, dit Louise avec svrit, cest vous qui tes dur et injuste. Bndict, mon ami, ne troublez pas ce jour, si doux pour moi, par une faute nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie dtruit mon bonheur et celui de Valentine. Cest vrai, dit Valentine en passant son bras sous celui de Bndict lexemple de Louise, qui lentranait de lautre ct. Allons rejoindre cette pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des torts envers elle, rparez-les, afin que nous soyons toutes heureuses aujourdhui. Bndict tressaillit brusquement ds quil sentit le bras de Valentine se glisser sous le sien. Il le pressa insensiblement contre sa poitrine, et finit par ly tenir si bien quelle net pas pu le retirer sans avoir lair de sapercevoir de son motion. Il valait mieux feindre dtre insensible
195

ces pulsations violentes qui soulevaient le sein du jeune homme. Dailleurs, Louise les entranait vers Athnas, qui se faisait une malice de doubler le pas pour se faire suivre. Quelle se doutait peu, la pauvre fille, de la situation de son fianc ! Palpitant, ivre de joie entre ces deux surs, lune quil avait aime, lautre quil allait aimer : Louise qui, la veille, lui faisait prouver encore quelques rminiscences dun amour peine guri ; Valentine qui commenait lenivrer de toutes les ardeurs dune passion nouvelle, Bndict ne savait pas trop encore vers qui allait son cur, et simaginait par instants que ctait vers toutes les deux, tant on est riche damour vingt ans ! Et toutes deux lentranaient pour quil mt aux pieds dune autre ce pur hommage que chacune delles peut-tre regrettait de ne pouvoir accepter. Pauvres femmes ! pauvre socit o le cur na de vritables jouissances que dans loubli de tout devoir et de toute raison ! Au dtour dun chemin, Bndict sarrta tout coup, et, pressant leurs mains dans chacune des siennes, il les regarda alternativement, Louise
196

dabord avec une amiti tendre, Valentine ensuite avec moins dassurance et plus de vivacit. Vous voulez donc, leur dit-il, que jaille apaiser les caprices de cette petite fille ? Eh bien, pour vous faire plaisir, jirai ; mais vous men saurez gr, jespre ! Comment faut-il que nous vous poussions une chose que votre conscience devrait vous dicter ? lui dit Louise. Bndict sourit et regarda Valentine. En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, nest-elle pas digne de votre affection ? nest-elle pas la femme que vous devez pouser ? Un clair passa sur le large front de Bndict. Il laissa tomber la main de Louise, et, gardant un instant encore celle de Valentine, quil pressa insensiblement : Jamais ! scria-t-il en levant les yeux au ciel, comme pour y enregistrer son serment en prsence de ces deux tmoins. Puis son regard sembla dire Louise : Jamais cet amour nentrera dans un cur o
197

vous avez rgn ! , Valentine : Jamais, car vous y rgnerez ternellement. Et il se mit courir aprs Athnas, laissant les deux surs confondues de surprise. Il faut lavouer, ce mot jamais fit une telle impression sur Valentine quil lui sembla quelle allait tomber. Jamais joie aussi goste, aussi cruelle, nenvahit de force le sanctuaire dune me gnreuse. Elle resta un instant sans pouvoir se remettre ; puis, sappuyant sur le bras de sa sur, sans songer, lingnue, que le tremblement de son corps tait facile apercevoir : Quest-ce donc que cela veut dire ? lui demanda-t-elle. Mais Louise tait si absorbe elle-mme dans ses penses, quelle se fit rpter deux fois cette question sans lentendre. Enfin elle rpondit quelle ny comprenait rien. Bndict atteignit sa cousine en trois sauts, et, passant un bras autour de sa taille : Vous tes fche ? lui dit-il.
198

Non, rpondit la jeune fille dun ton qui exprimait quelle ltait beaucoup. Vous tes un enfant, lui dit Bndict ; vous doutez toujours de mon amiti. Votre amiti ? dit Athnas avec dpit. Je ne vous la demande pas. Ah ! vous la repoussez donc ? Alors... Bndict sloigna de quelques pas. Athnas se laissa tomber, ple et ne respirant plus, sur un vieux saule au bord du chemin. Aussitt Bndict se rapprocha ; il ne laimait pas assez pour vouloir entrer en discussion avec elle ; il valait mieux profiter de son motion que de perdre le temps se justifier. Voyons, ma cousine, lui dit-il dun ton svre qui dominait entirement la pauvre Athnas, voulez-vous cesser de me bouder ? Est-ce donc moi qui boude ? rpondit-elle en fondant en larmes. Bndict se pencha vers elle, et dposa un baiser sur un cou frais et blanc que navait point rougi le hle des champs. La jeune fermire
199

frmit de plaisir et se jeta dans les bras de son cousin. Bndict prouva un cruel malaise. Athnas tait, coup sr, une fort belle personne ; de plus, elle laimait, et, se croyant destine lui, elle le lui montrait ingnument. Il tait bien difficile Bndict de se garantir dun certain amour-propre et dune sensation de plaisir toute physique en recevant ses caresses. Cependant sa conscience lui ordonnait de repousser toute pense dunion avec cette jeune personne ; car il sentait que son cur tait jamais enchan ailleurs. Il se hta donc de se lever et dentraner Athnas vers ses deux compagnes, aprs lavoir embrasse. Cest ainsi que se terminaient toutes leurs querelles. Bndict, qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas dire sa pense, vitait toute explication, et, au moyen de quelques marques damiti, russissait toujours apaiser la crdule Athnas. En rejoignant Louise et Valentine, la fiance de Bndict se jeta au cou de cette dernire avec effusion. Son cur facile et bon abjura
200

sincrement toute rancune, et Valentine, en lui rendant ses caresses, sentit comme un remords slever en elle. Nanmoins, la gaiet qui se peignait sur les traits de Bndict les entrana toutes trois. Bientt elles rentrrent la ferme, rieuses et foltres. Le dner ntant pas prt, Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter les bergeries, les vaches, le pigeonnier. Bndict soccupait peu de tout cela, et cependant il aurait su bon gr sa fiance de sen occuper. Lorsquil vit Mlle de Raimbault entrer dans les tables, courir aprs les jeunes agneaux, les prendre dans ses bras, caresser toutes les bestioles favorites de Mme Lhry, donner mme manger, sur sa main blanche, aux grands bufs de trait qui la regardaient dun air hbt, il sourit dune pense flatteuse et cruelle qui lui vint ; cest que Valentine semblait bien mieux faite quAthnas pour tre sa femme ; cest quil y avait eu erreur dans la distribution des rles, et que Valentine, bonne et franche fermire, lui aurait fait aimer la vie domestique. Que nest-elle pas la fille de Mme Lhry ! se
201

dit-il ; je naurais jamais eu lambition dapprendre, et mme encore aujourdhui je renoncerais la vaine rverie de jouer un rle dans le monde. Je me ferais paysan avec joie ; jaurais une existence utile, positive ; avec Valentine, au fond de cette belle valle, je serais pote et laboureur : pote pour ladmirer, laboureur pour la servir. Ah ! que joublierais facilement la foule qui bourdonne au sein des villes ! Il se livrait ces penses en suivant Valentine au travers des granges dont elle se plaisait respirer lodeur saine et champtre. Tout dun coup elle lui dit en se retournant vers lui : Je crois vraiment que jtais ne pour tre fermire ! Oh ! que jaurais aim cette vie simple et ces calmes occupations de tous les jours ! Jaurais fait tout moi-mme, comme Mme Lhry ; jaurais lev les plus beaux troupeaux du pays ; jaurais eu de belles poules huppes et des chvres que jaurais menes brouter dans les buissons. Si vous saviez combien de fois dans les salons, au milieu des ftes, ennuye du bruit de
202

cette foule, je me suis prise rver que jtais une gardeuse de moutons, assise au coin dun pr ! mais lorchestre mappelait dans la cohue, mais mon rve tait lhistoire du pot au lait ! Appuy contre un rtelier, Bndict lcoutait avec attendrissement ; car elle venait de rpondre tout haut, par une liaison dides sympathiques, aux vux quil avait forms tout bas. Ils taient seuls. Bndict voulut se hasarder poursuivre ce rve. Mais sil vous avait fallu pouser un paysan ? lui dit-il. Au temps o nous vivons, rpondit-elle, il ny a plus de paysans. Ne recevons-nous pas la mme ducation dans presque toutes les classes ? Athnas na-t-elle pas plus de talents que moi ? Un homme comme vous nest-il pas trs suprieur par ses connaissances une femme comme moi ? Navez-vous pas les prjugs de la naissance ? reprit Bndict. Mais je me suppose fermire ; je naurais
203

pas pu les avoir. Ce nest pas une raison ; Athnas est ne fermire, et elle est bien fche de ntre pas ne comtesse. Oh ! qu sa place je men rjouirais, au contraire ! dit-elle avec vivacit. Et elle resta pensive, appuye sur la crche, vis--vis de Bndict, les yeux fixs terre, et ne songeant pas quelle venait de lui dire des choses quil aurait payes de son sang. Bndict senivra longtemps des images folles et flatteuses que cet entretien venait dveiller. Sa raison sendormit dans ce doux silence, et toutes les ides riantes et trompeuses prirent la vole. Il se vit matre, poux et fermier dans la Valle Noire. Il vit dans Valentine sa compagne, sa mnagre, sa plus belle proprit. Il rva tout veill, et deux ou trois fois il sabusa au point dtre prs de laller presser dans ses bras. Quand le bruit des voix lavertit de lapproche de Louise et dAthnas, il senfuit par un ct oppos, et courut se cacher dans un coin obscur de la grange, derrire les meules de bl. L, il pleura
204

comme un enfant, comme une femme, comme il ne se souvenait pas davoir pleur ; il pleura ce rve qui venait de lenlever un instant au monde existant, et qui lui avait donn plus de joie en quelques minutes dillusion quil nen avait got dans toute une vie de ralit. Quand il eut essuy ses larmes, quand il revit Valentine, toujours sereine et douce, interrogeant son visage avec une muette sollicitude, il fut heureux encore ; il se dit quil y avait plus de bonheur et de gloire tre aim en dpit des hommes et de la destine qu obtenir sans peine et sans pril une affection lgitime. Il se plongea jusquau cou dans cette mer trompeuse de souhaits et de chimres ; il retomba dans son rve. table, il se plaa auprs de Valentine ; il simagina quelle tait la matresse chez lui. Comme elle aimait volontiers se charger de tout lembarras du service, elle dcoupait, faisait les portions et se plaisait tre utile tous. Bndict la regardait dun air stupide de joie ; il lui tendait son assiette, ne lui adressait plus une seule de ces politesses dusage qui rappellent chaque instant les conventions et les distances, et, quand il voulait quelle lui servt de
205

quelque mets, il lui disait en tendant son assiette : moi, madame la fermire ! Quoiquon bt le vin du cru la ferme, M. Lhry avait en rserve, pour les grandes occasions, dexcellent champagne ; mais personne ny fit honneur. Livresse morale tait assez forte. Ces tres jeunes et sains navaient pas besoin dexciter leurs nerfs et de fouetter leur sang. Aprs le dner, ils jourent se cacher et se poursuivre dans les prs. M. et Mme Lhry eux-mmes, libres enfin des soins de la journe, se mirent de la partie. On y admit encore une jolie servante de ferme et les enfants du mtayer. Bientt la prairie ne retentit plus que de rires et de cris joyeux. Ce fut le dernier coup pour la raison de Bndict. Poursuivre Valentine, ralentir sa course pour la laisser fuir devant lui et la forcer de sgarer dans les buissons, puis fondre sur elle limproviste, samuser de ses cris, de ses ruses, la joindre enfin et noser la toucher, mais voir son sein agit, ses joues vermeilles et ses yeux humides, cen tait trop pour un seul jour.
206

Athnas, remarquant en elle-mme ces frquentes absences de Bndict et de Valentine, et voulant faire courir aussi aprs elle, proposa de bander les yeux au poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir Bndict, simaginant quil ne pourrait plus choisir sa proie ; mais Bndict sen souciait bien ! Linstinct de lamour, ce charme puissant et magique qui fait reconnatre lamant lair o sa matresse a pass, le guidait aussi bien que ses yeux ; il atteignait toujours Valentine, et plus heureux qu lautre jeu, il pouvait la saisir dans ses bras, et, feignant de ne pas la reconnatre, ly garder longtemps. Ces jeux-l sont la plus dangereuse chose du monde. Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer ; Bndict tait auprs delle, et ne sut pas dissimuler son chagrin. Dj ! scria-t-il dune grosse et rude manire qui porta jusquau fond du cur de Valentine la conviction de la vrit. Dj, en effet ! rpondit-elle ; cette journe ma sembl bien courte.
207

Et elle embrassa sa sur ; mais navait-elle song qu Louise en le disant ? On apprta la carriole. Bndict se promettait encore quelques instants de bonheur ; mais larrangement des places trompa son attente. Louise se mit tout au fond pour ntre pas aperue aux environs du chteau. Sa sur se mit auprs delle. Athnas sassit sur la banquette de devant, auprs de son cousin ; il en eut tant dhumeur quil ne lui adressa pas un mot pendant toute la route. lentre du parc, Valentine le pria darrter cause de Louise, qui craignait toujours dtre vue malgr lobscurit. Bndict sauta terre et laida descendre. Tout tait sombre et silencieux autour de cette riche demeure, que Bndict et voulu voir sengloutir. Valentine embrassa sa sur et Athnas, tendit la main Bndict, qui, cette fois, osa la baiser, et senfuit dans le parc. travers la grille, Bndict vit pendant quelques instants flotter sa robe blanche qui sloignait parmi les arbres ; il aurait oubli l toute la terre, si Athnas, lappelant du fond de la carriole, ne
208

lui et dit avec aigreur : Eh bien, allez-vous nous laisser coucher ici ?

209

15
Personne ne dormit la ferme dans la nuit qui suivit cette journe. Athnas se trouva mal en rentrant ; sa mre en conut une vive inquitude, et ne consentit se coucher que presse par les instances de Louise. Celle-ci sengagea passer la nuit dans la chambre de sa jeune compagne, et Bndict se retira dans la sienne, o, partag entre la joie et le remords, il ne put goter un instant de repos. Aprs la fatigue dune attaque de nerfs, Athnas sendormit profondment ; mais bientt les chagrins qui lavaient torture pendant le jour se prsentrent dans les images de son sommeil, et elle se mit pleurer amrement. Louise, qui stait assoupie sur une chaise, sveilla en sursaut en lentendant sangloter, et, se penchant vers elle, lui demanda avec affection la cause de ses larmes. Nen obtenant pas de rponse, elle
210

saperut quelle dormait et se hta de larracher cet tat pnible. Louise tait la plus compatissante personne du monde ; elle avait tant souffert pour son compte, quelle sympathisait avec toutes les peines dautrui. Elle mit en uvre tout ce quelle possdait de douceur et de bont pour consoler la jeune fille ; mais celle-ci, se jetant son cou : Pourquoi voulez-vous me tromper aussi ? scria-t-elle ; pourquoi voulez-vous prolonger une erreur qui doit cesser entirement tt ou tard ? Mon cousin ne maime pas ; il ne maimera jamais, vous le savez bien ! Allons, convenez quil vous la dit. Louise tait fort embarrasse de lui rpondre. Aprs le jamais quavait prononc Bndict (mot dont elle ne pouvait apprcier la valeur), elle nosait pas rpondre de lavenir sa jeune amie, dans la crainte de lui apprter une dception. Dun autre ct, elle aurait voulu trouver un motif de consolation ; car sa douleur laffligeait sincrement. Elle sattacha donc lui dmontrer que, si son cousin navait pas damour pour elle,
211

du moins il ntait pas vraisemblable quil en et pour aucune autre femme, et elle seffora de lui faire esprer quelle triompherait de sa froideur ; mais Athnas ncouta rien. Non, non, ma chre demoiselle, rpondit-elle en essuyant tout coup ses larmes, il faut que jen prenne mon parti, jen mourrai peut-tre de chagrin, mais enfin je ferai mon possible pour en gurir. Il est trop humiliant de se voir mpriser ainsi ! Jai bien dautres aspirants ! Si Bndict croit quil tait le seul dans le monde me faire la cour, il se trompe. Jen connais qui ne me trouveront pas si indigne dtre recherche. Il verra ! il verra que je men vengerai, que je ne serai pas longtemps au dpourvu, que jpouserai Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien encore Blaise Moret ! Il est vrai que je ne peux pas les souffrir. Oh ! oui, je sens bien que je harai lhomme qui mpousera la place de Bndict ! Mais cest lui qui laura voulu ; et, si je suis une mauvaise femme, il en rpondra devant Dieu ! Tout cela narrivera pas, ma chre enfant,
212

reprit Louise ; vous ne trouverez point parmi vos nombreux adorateurs un homme que vous puissiez comparer Bndict pour lesprit, la dlicatesse et les talents, comme, de son ct, il ne trouvera jamais une femme qui vous surpasse en beaut et en attachement... Oh ! pour cela, arrtez, ma bonne demoiselle Louise, arrtez ; je ne suis pas aveugle, ni vous non plus. Il est bien facile de voir quand on a des yeux, et M. Bndict ne se donne pas beaucoup de peine pour chapper aux ntres. Rien na t si clair pour moi que sa conduite daujourdhui. Ah ! si ce ntait pas votre sur, que je la harais ! Har Valentine ! elle, votre compagne denfance, qui vous aime tant, qui est si loin dimaginer ce que vous souponnez ! Valentine, si amicale et si bienveillante de cur, mais si fire par modestie ! Ah ! quelle souffrirait, Athnas, si elle pouvait deviner ce qui se passe en vous ! Ah ! vous avez raison ! dit la jeune fille en recommenant pleurer ; je suis bien injuste,
213

bien impertinente de laccuser dune chose semblable ! Je sais bien que, si elle en avait la pense, elle frmirait dindignation. Eh bien, voil ce qui me dsespre pour Bndict ; voil ce qui me rvolte contre sa folie : cest de le voir se rendre malheureux plaisir. Quespre-t-il donc ? quel garement desprit le pousse sa perte ? Pourquoi faut-il quil sprenne de la femme qui ne pourra jamais tre rien pour lui, tandis que sous sa main il y en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune ! Bndict ! Bndict ! quel homme tes-vous donc ? Et moi, quelle femme suis-je aussi, puisque je ne peux pas me faire aimer ? Vous mavez toutes trompe : vous mavez dit que jtais jolie, que javais des talents, que jtais aimable et faite pour plaire. Vous mavez trompe ; vous voyez bien que je ne plais pas ! Athnas passa ses mains dans ses cheveux noirs, comme si elle et voulu les arracher ; mais son regard tomba sur la toilette de citronnier ouverte ct de son lit, et le miroir lui donna un si formel dmenti quelle se rconcilia un peu avec elle-mme.
214

Vous tes bien enfant ! lui dit Louise. Comment pouvez-vous croire que Bndict soit dj pris de ma sur, quil a vue trois fois ? Que trois fois ! oh ! que trois fois ! Mettons-en quatre ou cinq, quimporte ? Certes, sil laimait ce serait depuis peu ; car, hier encore, il me disait que Valentine tait la plus belle, la plus estimable des femmes... Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable... Attendez donc. Il disait quelle tait digne des hommages de toute la terre, et que son mari serait le plus heureux des hommes. Et cependant, ajoutait-il, je crois que je pourrais vivre dix ans auprs delle sans en devenir amoureux, tant sa confiante franchise minspire de respect, tant son front pur et serein rpand de calme autour delle ! Il disait cela hier ? Je vous le jure par lamiti que jai pour vous. Eh bien, oui ; mais ctait hier ! aujourdhui,
215

tout cela est bien chang ! Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme qui la rendait si imposante ? Peut-tre en a-t-elle acquis dautres ; qui sait ? lamour vient si vite ! Moi, il ny a gure quun mois que jaime mon cousin. Avant je ne laimais pas ; je ne lavais pas vu depuis quil tait sorti du collge, et, dans ce temps-l, jtais si jeune ! Et puis je me souvenais de lavoir vu si grand, si gauche, si embarrass de ses bras trop longs de moiti pour ses manches ! Mais, quand je lai retrouv si lgant, si aimable, ayant si bonne tournure, sachant tant de choses, et puis ayant ce regard un peu svre qui lui sied si bien et qui fait que jai toujours peur de lui... oh ! de ce moment-l je lai aim, et je lai aim tout dun coup ; du soir au matin mon cur a t surpris. Qui empche que Valentine nait pris le sien de mme aujourdhui ? Elle est bien belle, Valentine ; elle a toujours lesprit de dire ce qui est dans les ides de Bndict. Il semble quelle devine ce quil a envie de lui entendre dire, et moi, je fais tout le contraire. O prend-elle cet
216

esprit-l ? Ah ! cest plutt parce quil est dispos admirer ce quelle dit. Et puis, quand ce ne serait quune fantaisie commence ce matin, finie ce soir ; quand, demain, il viendrait encore me tendre la main et me dire : Faisons la paix ; je vois bien que je ne lai pas fix, que je ne le fixerai pas. Voyez quelle belle vie jaurais, tant sa femme, sil me fallait toujours pleurer de rage, toujours scher de jalousie ! Non, non, il vaut mieux se faire une raison et y renoncer. Eh bien, ma chre belle, dit Louise, puisque vous ne pouvez loigner ce soupon de votre esprit, il faut en avoir le cur net. Demain, je parlerai Bndict, je linterrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle que soit la vrit, vous en serez instruite. Vous sentez-vous ce courage ? Oui, rpondit Athnas en lembrassant ; jaime mieux savoir mon sort que de vivre dans de pareils tourments. Prenez donc sur vous-mme, lui dit Louise, dessayer de vous reposer, et ne faites rien paratre demain de votre motion. Puisque vous
217

ne croyez pas devoir compter sur lattachement de votre cousin, votre dignit de femme exige que vous fassiez bonne contenance. Oh ! vous avez raison ! dit la jeune fille en se renfonant dans son lit. Je veux agir selon vos conseils. Je me sens dj plus forte puisque vous prenez mes intrts. En effet, cette rsolution ayant ramen un peu de calme dans ses ides, elle sendormit bientt, et Louise, dont le cur tait bien plus profondment branl, attendit, les yeux ouverts, que les premires lueurs du matin eussent blanchi lhorizon. Alors elle entendit Bndict, qui ne dormait pas non plus, entrouvrir doucement la porte de sa chambre et descendre lescalier. Elle le suivit sans veiller personne, et tous deux stant abords dun air plus grave que de coutume, senfoncrent dans une alle du jardin qui commenait se remplir de rose.

218

16
Louise tait assez embarrasse pour aborder une question si dlicate, lorsque Bndict, prenant le premier la parole, lui dit dun ton ferme : Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos cloisons de bois de chne ne sont pas tellement paisses, la nuit nest pas tellement bruyante autour de cette demeure, et mon sommeil ntait pas tellement profond, que jaie perdu un seul mot de votre entretien avec ma cousine. La confession que je me proposais de vous faire serait donc parfaitement inutile prsent, puisque vous tes aussi bien informe que moi-mme de ltat de mon cur. Louise sarrta et le regarda en face pour savoir sil ne raillait point ; mais lexpression de son visage tait si parfaitement calme, quelle resta stupfaite.
219

Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un admirable sang-froid, lui rpondit-elle ; mais je vous supplie de me parler srieusement. Il ne sagit point ici de sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un jeu. Dieu ne plaise ! dit Bndict avec force ; il sagit de laffection la plus importante et la plus sacre de ma vie. Athnas vous la dit, et jen jure sur mon honneur, jaime Valentine de toutes les puissances de mon me. Louise joignit les mains dun air atterr, et scria en levant les yeux au ciel : Quelle insigne folie ! Pourquoi ? reprit Bndict en attachant sur elle ce regard fixe qui renfermait tant dautorit. Pourquoi ? rpta Louise. Vous me le demandez ! Mais, Bndict, tes-vous sous la puissance dun rve, ou moi-mme ne suis-je pas bien veille ? Vous aimez ma sur, vous me le dites ; et quesprez-vous donc delle, grand Dieu ? Ce que jespre ?... Le voici, rpondit-il :
220

jespre laimer toute ma vie. Et vous pensez peut-tre quelle vous le permettra ? Qui sait ?... Peut-tre ! Mais vous nignorez pas quelle est riche, quelle est dune haute naissance... Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, et jai bien os vous aimer ! Est-ce donc parce que je suis le fils du paysan Lhry que vous mavez repouss ? Non, certes, rpondit Louise, qui devint ple comme la mort ; mais Valentine na pas vingt ans, et, en supposant quelle net pas les prjugs de la naissance... Elle ne les a pas, interrompit Bndict. Comment le savez-vous ? Comme vous le savez vous-mme. Notre connaissance avec Valentine date de la mme poque, ce me semble. Mais oubliez-vous quelle dpend dune mre vaine et inflexible, dun monde qui ne lest
221

pas moins ? quelle est fiance M. de Lansac ? quelle ne peut enfin rompre les liens qui lenchanent ses devoirs sans attirer sur elle les maldictions de sa famille, le mpris de sa caste, et sans dtruire jamais le repos de toute sa vie ? Comment ne saurais-je pas tout cela ? Eh bien, enfin, quattendez-vous donc de sa folie ou de la vtre ? De la sienne, rien ; de la mienne, tout... Ah ! vous croyez vaincre la destine par la seule force de votre caractre ! Est-ce cela ? Je vous ai entendu quelquefois dvelopper cette utopie ; mais soyez sr, Bndict, que, fussiezvous plus quun homme, vous ny parviendrez pas. Ds cet instant, jentre en rsistance ouverte contre vous ; je renoncerais plutt voir ma sur que de vous fournir loccasion et les moyens de compromettre son avenir... Oh ! quelle chaleur dopposition ! dit Bndict avec un sourire dont leffet fut atroce pour Louise. Calmez-vous, ma bonne sur... Vous mavez permis, vous mavez presque
222

ordonn de vous donner ce nom alors que nous ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez consenti, jen aurais rclam un plus doux. Mon me inquite et t fixe, et Valentine et pu passer dans ma vie sans y faire impression ; mais vous ne lavez pas voulu, vous avez rejet des vux qui, maintenant que jy songe de sangfroid, ont d vous sembler bien ridicules... Vous mavez repouss du pied dans cette mer dincertitudes et dorages ; je me prends suivre une belle toile qui me luit ; que vous importe ? Que mimporte, quand il sagit de ma sur, de ma sur dont je suis presque la mre !... Ah ! vous tes une mre bien jeune ! dit Bndict avec un peu dironie. Mais coutez, Louise ; je serais presque tent de croire que vous manifestez toutes ces craintes pour me railler, et, dans ce cas, vous devez avouer que, depuis le temps quelle dure, jai assez bien subi la plaisanterie. Que voulez-vous dire ? Il est impossible que vous me trouviez dangereux pour votre sur, quand vous savez si
223

bien par vous-mme combien je le suis peu. Vos terreurs sont fort singulires, et vous croyez la raison de Valentine bien fragile apparemment, puisque vous vous effrayez tant des atteintes que jy peux porter... Rassurez-vous, bonne Louise ; vous mavez donn, il ny a pas longtemps, une leon dont je vous remercie, et que je saurai mettre profit peut-tre. Je nirai plus mexposer mettre aux pieds dune femme telle que Valentine ou Louise lhommage dun cur comme le mien. Je naurai plus la folie de croire quil ne sagit, pour attendrir une femme, que de laimer avec toute lardeur dun cerveau de vingt ans ; que, pour effacer ses yeux la distance des rangs et pour faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il suffise dtre dvou elle corps et me, sang et honneur. Non, non, tout cela nest rien aux yeux des femmes ; je suis le fils dun paysan, je suis horriblement laid, absurde on ne peut plus ; je nai pas la prtention dtre aim. Il nest quune pauvre bourgeoise frelate comme Athnas qui, faute de mieux jusquici, ait pu songer descendre jusqu moi. Bndict ! scria Louise avec chaleur, tout
224

ceci est une cruelle moquerie, je le vois bien ; cest un sanglant reproche que vous madressez. Oh ! vous tes bien injuste ; vous ne voulez pas comprendre ma situation ; vous ne songez pas que, si je vous avais cout, ma conduite envers votre famille aurait t odieuse ; vous ne me tenez pas compte de la vertu quil ma fallu peuttre pour vous sembler si glaciale. Oh ! vous ne voulez rien comprendre ! La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains, effraye den avoir trop dit. Bndict, tonn, la regarda attentivement. Son sein tait agit, une rougeur brlante se trahissait sur son front malgr ses efforts pour le cacher. Bndict comprit quil tait aim... Il sarrta irrsolu, tremblant, boulevers. Il avana une main pour saisir celle de Louise ; il craignit dtre trop ardent, il craignit dtre trop froid. Louise, Valentine, laquelle des deux aimerait-il ? Quand Louise, effraye de son silence, releva timidement la tte, Bndict ntait plus auprs delle.
225

17
Mais peine Bndict fut-il seul, que, nprouvant plus leffet de lattendrissement, il stonna den avoir ressenti un si vif, et ne sexpliqua cette motion quen lattribuant un sentiment damour-propre flatt. En effet, Bndict, ce garon laid faire peur, comme disait la marquise de Raimbault, ce jeune homme enthousiaste pour les autres et sceptique envers lui-mme, se trouvait dans une trange position. Aim la fois de trois femmes, dont la moins belle et rempli dorgueil le cur de tout autre, il avait bien de la peine lutter contre les bouffes de vanit qui slevaient en lui. Ctait une rude preuve pour sa raison, il le sentait bien. Pour y rsister, il se mit penser Valentine, celle des trois qui lui inspirait le moins de certitude, et qui devait ncessairement le dsabuser la premire. Il ne connaissait lamour de celle-l que par ces rvlations sympathiques qui trompent rarement
226

les amants. Mais, quand cet amour serait clos rellement dans le sein de la jeune comtesse, il devait y tre touff en naissant, ds quil se trahirait elle-mme. Bndict se dit tout cela pour triompher du dmon de lorgueil, et, ce qui peut-tre ne fut pas sans mrite son ge, il en triompha. Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que possible un homme fortement pris, il se dit quil fallait arrter son choix sur lune delles, et couper court sur-le-champ aux angoisses des deux autres. Athnas fut la premire fleur quil retrancha de cette belle couronne ; il jugea quelle serait bientt console. Les naves menaces de vengeance dont il avait t le confident involontaire pendant la nuit prcdente lui firent esprer que Georges Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se chargerait de dgager sa conscience de tout remords envers elle. Le plus raisonnable, peut-tre le plus gnreux choix et d tomber sur Louise. Donner un tat et un avenir cette infortune que sa famille et
227

lopinion avaient si cruellement outrage, rparer envers elle les rudes chtiments que le pass lui avait infligs, tre le protecteur dune femme si malheureuse et si intressante, il y avait dans cette ide quelque chose de chevaleresque qui avait dj tent Bndict. Peut-tre lamour quil avait cru ressentir pour Louise avait-il pris naissance dans la porte un peu hroque de son caractre. Il avait vu l une occasion de dvouement ; sa jeunesse, avide dune gloire quelconque, appelait lopinion en combat singulier, comme faisaient ces preux aventuriers envoyant un cartel au gant de la contre, jaloux quils taient de faire parler deux, ne ft-ce que par une chute glorieuse. Le refus de Louise, qui dabord avait rebut Bndict, lui apparaissait maintenant sous son vritable aspect. Ne voulant point accepter de si grands sacrifices, et craignant de se laisser vaincre en gnrosit, Louise avait cherch lui ter toute esprance, et peut-tre y avait-elle russi au-del de son dsir. Dans toute vertu, il y a un peu despoir de rcompense ; elle neut pas plutt repouss Bndict, quelle en souffrit
228

amrement. Maintenant Bndict comprenait que, dans ce refus, il y avait plus de vritable gnrosit, plus daffection dlicate et forte, quil ny en avait eu dans sa propre conduite. Louise slevait ses propres yeux presque au-dessus de lhrosme dont il se sentait capable lui-mme ; ctait de quoi lmouvoir profondment et le jeter dans une nouvelle carrire dmotions et de dsirs. Si lamour tait un sentiment qui se calcule et se raisonne comme lamiti ou la haine, Bndict et t se jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui fait limmense supriorit de celui-l sur tous les autres, ce qui prouve son essence divine, cest quil ne nat point de lhomme mme ; cest que lhomme nen peut disposer ; cest quil ne laccorde pas plus quil ne lte par un acte de sa volont ; cest que le cur humain le reoit, den haut sans doute, pour le reporter sur la crature choisie entre toutes dans les desseins du ciel ; et, quand une me nergique la reu, cest en vain que toutes les considrations humaines lveraient la voix pour le dtruire ; il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces
229

auxiliaires quon lui donne, ou plutt quil attire soi, lamiti, la confiance, la sympathie, lestime mme, ne sont que des allis subalternes ; il les a crs, il les domine, il leur survit. Bndict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi Valentine ? Elle lui ressemblait moins ; elle avait moins de ses dfauts, moins de ses qualits ; elle devait sans doute le comprendre et lapprcier moins... cest celle-l quil devait aimer apparemment. Il se mit chrir en elle, ds quil la vit, les qualits quil navait pas en luimme : il tait inquiet, mcontent, exigeant envers la destine ; Valentine tait calme, facile, heureuse propos de tout. Eh bien, cela ntait-il pas selon les desseins de Dieu ? La suprme Providence, qui est partout en dpit des hommes, navait-elle pas prsid ce rapprochement ? Lun tait ncessaire lautre : Bndict Valentine, pour lui faire connatre ces motions sans lesquelles la vie est incomplte ; Valentine Bndict, pour apporter le repos et la consolation dans une vie orageuse et tourmente. Mais la socit se trouvait l entre eux, qui rendait ce choix mutuel absurde, coupable, impie ! La
230

Providence a fait lordre admirable de la nature, les hommes lont dtruit ; qui la faute ? Faut-il que, pour respecter la solidit de nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire de nous ? Quand il se rapprocha du banc o il avait laiss Louise, il la trouva ple, les mains pendantes, les yeux fixs terre. Elle tressaillit en coutant le frlement de ses vtements contre le feuillage ; mais, quand elle leut regard, quand elle eut compris quil stait renferm dans son inexpugnable impntrabilit, elle attendit dans une angoisse plus grande le rsultat de ses rflexions. Nous ne nous sommes pas compris, ma sur, lui dit Bndict en sasseyant son ct. Je vais mexpliquer mieux. Ce mot de sur fut un coup mortel pour Louise ; elle rassembla ce quelle avait de force pour cacher sa douleur et pour couter dun air calme. Je suis loin, dit Bndict, de conserver aucun dpit contre vous ; au contraire, jadmire en vous cette candeur et cette bont qui ne se sont point
231

retires de moi malgr mes folies ; je sens que vos refus ont affermi mon respect et ma tendresse pour vous. Comptez sur moi comme sur le plus dvou de vos amis, et laissez-moi vous parler avec toute la confiance quun frre doit sa sur. Oui, jaime Valentine, je laime avec passion, et, comme Athnas la trs bien remarqu, cest dhier seulement que je connais le sentiment quelle minspire. Mais je laime sans espoir, sans but, sans dessein aucun. Je sais que Valentine ne renoncera pour moi ni sa famille, ni son prochain mariage, ni mme, en supposant quelle ft libre, aux devoirs de convention que les ides de sa classe auraient pu lui tracer. Jai mesur de sang-froid limpossibilit dtre pour elle autre chose quun ami obscur et soumis, estim en secret peut-tre, mais jamais redoutable. Duss-je, moi chtif et imperceptible, inspirer Valentine une de ces passions qui rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, je la fuirais plutt que daccepter des sacrifices dont je ne me sens pas digne ! Tout cela, Louise, doit vous rassurer un peu sur ltat de mon cerveau.
232

En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous allez travailler dtruire cet amour qui ferait le tourment de votre vie ? Non, Louise, non, plutt mourir, rpondit Bndict avec force. Tout mon bonheur, tout mon avenir, toute ma vie sont l ! Depuis que jaime Valentine, je suis un autre homme ; je me sens exister. Le voile sombre qui couvrait ma destine se dchire de toutes parts ; je ne suis plus seul sur la terre ; je ne mennuie plus de ma nullit ; je me sens grandir dheure en heure avec cet amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la rendre plus supportable ? Jy vois une assurance qui meffraye, rpondit Louise. Mon ami, vous vous perdez vous-mme. Ces chimres ruineront votre destine ; vous dpenserez votre nergie des rves inutiles, et, quand le temps viendra dtre un homme, vous verrez avec regret que vous en aurez perdu la force. Quentendez-vous donc par tre un homme, Louise ? Jentends avoir sa place dans la socit sans
233

tre charge aux autres. Eh bien, ds demain, je puis tre un homme, avocat ou portefaix, musicien ou laboureur ; jai plus dune ressource. Vous ne pouvez tre rien de tout cela, Bndict ; car, au bout de huit jours, une profession quelconque, dans ltat dirritation o vous tes... Mennuierait, jen conviens ; mais jaurai toujours la ressource de me casser la tte si la vie mennuie, ou de me faire lazzarone si elle me plat beaucoup. Et, tout bien considr, je crois que je ne suis plus bon autre chose. Plus jai appris, plus je me suis dgot de la vie ; je veux retourner maintenant, autant que possible, mon tat de nature, ma grossiret de paysan, la simplicit des ides, la frugalit de la vie. Jai, de mon patrimoine, cinq cents livres de rente en bonnes terres, avec une maison couverte en chaume ; je puis vivre honorablement dans mes proprits, seul, libre, heureux, oisif, sans tre charge personne. Parlez-vous srieusement ?
234

Pourquoi pas ? Dans ltat de la socit, le meilleur rsultat possible de lducation quon nous donne serait de retourner volontairement ltat dabrutissement do lon sefforce de nous tirer durant vingt ans de notre vie. Mais coutez, Louise, ne faites pas pour moi de ces rves chimriques que vous me reprochez. Cest vous qui minvitez dpenser mon nergie en fume, quand vous me dites de travailler pour tre un homme comme les autres, de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus belles heures de bonheur et de posie, gagner de quoi mourir de vieillesse commodment, les pieds dans la fourrure et la tte sur un coussin de duvet. Voil pourtant le but de tous ceux quon appelle de bons sujets mon ge, et des hommes positifs quarante ans. Dieu les bnisse ! Laissez-les aspirer de tous leurs efforts vers ce but sublime : tre lecteurs du grand collge, ou conseillers municipaux, ou secrtaires de prfecture. Quils engraissent des bufs et maigrissent des chevaux courir les foires ; quils se fassent valets de cour ou valets de basse-cour, esclaves dun ministre ou dun lot de moutons, prfets la livre dor ou
235

marchands de porcs la ceinture double de pistoles ; et quaprs toute une vie de sueurs, de maquignonnage, de platitude ou de grossiret, ils laissent le fruit de tant de peines une fille entretenue, intrigante cosmopolite, ou servante joufflue du Berri, par le moyen de leur testament ou par lintermdiaire de leurs hritiers presss de jouir de la vie : voil la vie positive qui se droule dans toute sa splendeur autour de moi ! Voil la glorieuse condition dhomme vers laquelle aspirent tous mes contemporains dtude. Franchement, Louise, croyez-vous que jabandonne l une bien belle et bien glorieuse existence ? Vous savez vous-mme, Bndict, combien il serait facile de rtorquer cette hyperbolique satire. Aussi je nen prendrai pas la peine ; je veux vous demander simplement ce que vous comptez faire de cette ardente activit qui vous dvore, et si votre conscience ne vous prescrit pas den faire un emploi utile la socit ? Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La socit na pas besoin de ceux qui
236

nont pas besoin delle. Je conois la puissance de ce grand mot sur des peuples nouveaux, sur une terre vierge quun petit nombre dhommes, rassembls dhier, sefforcent de fertiliser et de faire servir leurs besoins ; alors si la colonisation est volontaire, je mprise celui qui viendra sengraisser impunment du travail des autres. Je puis concevoir le civisme chez les nations libres ou vertueuses, sil en existe. Mais ici, sur le sol de la France, o, quoi quon en dise, la terre manque de bras, o chaque profession regorge daspirants, o lespce humaine, hideusement agglomre autour des palais, rampe et lche la trace des pas du riche, o dnormes capitaux, rassembls (selon toutes les lois de la richesse sociale) dans les mains de quelques hommes, servent denjeu une continuelle loterie entre lavarice, limmoralit et lineptie, dans ce pays dimpudeur et de misre, de vice et de dsolation ; dans cette civilisation pourrie jusqu sa racine, vous voulez que je sois citoyen ? que je sacrifie ma volont, mon inclination, ma fantaisie, ses besoins pour tre sa dupe ou sa victime, pour que le denier que jaurais jet au
237

mendiant aille tomber dans la caisse du millionnaire ? Il faudra que je messouffle faire du bien afin de produire un peu plus de mal, afin de fournir mon contingent aux administrations qui patentent les mouchards, les croupiers et les prostitues ? Non, sur ma vie ! je ne le ferai pas. Je ne veux rien tre dans cette belle France, la plus claire des nations. Je vous lai dit, Louise, jai cinq cents livres de rente ; tout homme qui a cinq cents livres de rente doit en vivre, et vivre en paix. Eh bien, Bndict, si vous voulez sacrifier toute noble ambition ce besoin de repos qui vient de succder si vite votre ardente impatience, si vous voulez faire abngation de tous vos talents et de toutes vos qualits pour vivre obscur et paisible au fond de cette valle, assurez la premire condition de cette heureuse existence, bannissez de votre esprit ce ridicule amour... Ridicule, avez-vous dit ? Non ! celui-l ne sera pas ridicule, jen fais le serment. Ce sera un secret entre Dieu et moi. Comment donc le ciel,
238

qui me linspira, pourrait-il sen moquer ? Non, ce sera mon bouclier contre la douleur, ma ressource contre lennui. Nest-ce pas lui qui ma suggr depuis hier cette rsolution de rester libre et de me faire heureux peu de frais ? bienfaisante passion, qui, ds son irruption, se rvle par la lumire et le calme ! Vrit cleste, qui dessille les yeux et dsabuse lesprit de toutes les choses humaines ! Puissance sublime, qui accapare toutes les facults et les inonde de jouissances ignores ! Louise ! ne cherchez pas mter mon amour ; vous ny russiriez pas, et vous me deviendriez peut-tre moins chre ; car, je lavoue, rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces illusions qui mavaient hier transport aux cieux. Que serait la ralit auprs delles ? Laissez-moi emplir ma vie de cette seule chimre, laissez-moi vivre au sein de cette valle enchante, avec mes souvenirs et les traces quelle y a laisses pour moi, avec ce parfum qui est rest aprs elle dans toutes les prairies o elle a pos le pied, avec ces harmonies que sa voix a veilles dans toutes les brises, avec
239

ces paroles si douces et si naves qui lui sont chappes dans linnocence de son cur et que jai interprtes selon ma fantaisie ; avec ce baiser pur et dlicieux quelle a dpos sur mon front le premier jour que je lai vue. Ah ! Louise, ce baiser ! vous le rappelez-vous ? Cest vous qui lavez voulu. Oh ! oui, dit Louise en se levant dun air constern, cest moi qui ai fait tout le mal.

240

18
Valentine, en rentrant au chteau, avait trouv sur sa chemine une lettre de M. de Lansac. Selon lusage du grand monde, elle tait en correspondance avec lui depuis lpoque de ses fianailles. Cette correspondance, qui semble devoir tre une occasion de se connatre et de se lier plus intimement, est presque toujours froide et manire. On y parle damour dans le langage des salons ; on y montre son esprit, son style et son criture, rien de plus. Valentine crivait si simplement quelle passait, aux yeux de M. de Lansac et de sa famille, pour une personne fort mdiocre. M. de Lansac sen rjouissait assez. la veille de disposer dune fortune considrable, il entrait bien dans ses plans de dominer entirement sa femme. Aussi, quoiquil ne ft nullement pris delle, il sappliquait lui crire des lettres, qui,
241

dans le got du beau monde, devaient tre de petits chefs-duvre pistolaires. Il simaginait ainsi exprimer lattachement le plus vif qui ft jamais entr dans le cur dun diplomate, et Valentine devait ncessairement prendre de son me et de son esprit une haute ide. Jusqu ce moment, en effet, cette jeune personne, qui ne savait absolument rien de la vie et des passions, avait conu pour la sensibilit de son fianc une grande admiration, et, lorsquelle comparait les expressions de son dvouement ses propres rponses, elle saccusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous de lui. Ce soir-l, fatigue des joyeuses et vives motions de sa journe, la vue de cette suscription, qui dordinaire lui tait si agrable, leva en elle comme un sentiment de tristesse et de remords. Elle hsita quelques instants la lire, et, ds les premires lignes, elle tomba dans une si grande distraction, quelle la lut des yeux jusqu la fin sans en avoir compris un mot, et sans avoir pens autre chose qu Louise, Bndict, au bord de leau et loseraie de la prairie. Elle se fit un nouveau reproche de cette
242

proccupation, et relut courageusement la lettre du secrtaire dambassade. Ctait celle quil avait faite avec le plus de soin ; malheureusement elle tait plus obscure, plus vide et plus prtentieuse que toutes les autres. Valentine fut, malgr elle, pntre du froid mortel qui avait prsid cette composition. Elle se consola de cette impression involontaire en lattribuant la fatigue quelle prouvait. Elle se mit au lit, et, grce au peu dhabitude quelle avait de prendre tant dexercice, elle sendormit profondment ; mais elle sveilla le lendemain toute rouge et toute trouble des songes quelle avait faits. Elle prit la lettre, quelle avait laisse sur sa table de nuit, et la relut encore avec la ferveur que met une dvote recommencer ses prires lorsquelle croit les avoir mal dites. Mais ce fut en vain : au lieu de ladmiration quelle avait jusque-l prouve pour ces lettres, elle neut que de ltonnement et quelque chose qui ressemblait de lennui ; elle se leva effraye delle-mme et toute plie de la fatigue desprit quelle en ressentait.

243

Alors, comme en labsence de sa mre, elle faisait absolument tout ce qui lui plaisait, comme sa grand-mre ne songeait pas mme la questionner sur sa journe de la veille, elle partit pour la ferme, emportant dans un petit coffre de bois de cdre toutes les lettres quelle avait reues de M. de Lansac depuis un an, et se flattant qu la lecture de ces lettres ladmiration de Louise raviverait la sienne. Il serait peut-tre tmraire daffirmer que ce ft l lunique motif de cette nouvelle visite la ferme ; mais, si Valentine en eut un autre, ce fut certainement linsu delle-mme. Quoi quil en soit, elle trouva Louise toute seule. Sur la demande dAthnas, qui avait voulu sloigner pour quelques jours de son cousin, Mme Lhry tait partie avec sa fille pour aller rendre visite dans les environs une de ses parentes. Bndict tait la chasse, et le pre Lhry aux travaux des champs. Valentine fut effraye de laltration des traits de sa sur. Celle-ci donna pour excuse lindisposition dAthnas, qui lavait force de
244

veiller. Elle sentit, dailleurs, sa peine sadoucir aux tendres caresses de Valentine, et bientt elles se mirent causer avec abandon de leurs projets pour lavenir. Ceci conduisit Valentine montrer les lettres de M. de Lansac. Louise en parcourut quelques-unes, quelle trouva dun froid mortel et dun ridicule achev. Elle jugea sur-le-champ le cur de cet homme, et devina fort bien que ses intentions bienveillantes, relativement elle, mritaient une mdiocre confiance. La tristesse qui laccablait redoubla par cette dcouverte, et lavenir de sa sur lui parut aussi triste que le sien ; mais elle nosa en rien tmoigner Valentine. La veille, peut-tre, elle se ft senti le courage de lclairer ; mais, aprs les aveux de Bndict, Louise, qui peut-tre souponnait Valentine de lencourager un peu, nosa pas lloigner dun mariage qui devait du moins la soustraire aux dangers de cette situation. Elle ne se pronona pas, et la pria de lui laisser ces lettres, en promettant de lui en dire son avis aprs les avoir lues avec attention. Elles taient toutes deux assez attristes de cet
245

entretien ; Louise y avait trouv de nouveaux sujets de douleur, et Valentine, en apercevant lair contraint de sa sur, nen avait pas obtenu le rsultat quelle en attendait, lorsque Bndict rentra en fredonnant au loin la cavatine Di piacer mi balza il cor. Valentine tressaillit en reconnaissant sa voix ; mais la prsence de Louise lui causa un embarras quelle ne put sexpliquer, et ce fut avec dhypocrites efforts quelle attendit dun air dindiffrence larrive de Bndict. Bndict entra dans la salle, dont les volets taient ferms. Le passage subit du grand soleil lobscurit de cette pice lempcha de distinguer les deux femmes. Il suspendit son fusil la muraille en chantant toujours, et Valentine, silencieuse, le cur mu, le sourire sur les lvres, suivait tous ses mouvements, lorsquil laperut, au moment o il passait tout prs delle, et laissa chapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti du plus profond de ses entrailles, exprimait plus de passion et de transport que toutes les lettres de M. de Lansac tales sur la table. Linstinct du cur ne pouvait gure abuser Valentine cet
246

gard, et la pauvre Louise comprit que son rle tait dplorable. De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et la correspondance, et ses doutes, et ses remords ; elle ne sentit plus que ce bonheur imprieux qui touffe tout autre sentiment en prsence de ltre que lon aime. Elle et Bndict le savourrent avec gosme en prsence de cette triste Louise, dont la situation fausse tait si pnible entre eux deux. Labsence de la comtesse de Raimbault stant prolonge de plusieurs jours au-del du terme quelle avait prvu, Valentine revint plusieurs fois la ferme. Mme Lhry et sa fille en taient toujours absentes, et Bndict, couch dans le sentier par o devait arriver Valentine, y passait des heures de dlices lattendre dans le feuillage de la haie. Il la voyait souvent passer sans oser se montrer, de peur de se trahir par trop dempressement ; mais, ds quelle tait entre la ferme, il slanait sur ses traces, et, au grand dplaisir de Louise, il ne les quittait plus de la journe. Louise ne pouvait sen plaindre, car
247

Bndict avait la dlicatesse de comprendre le besoin quelles pouvaient avoir de sentretenir ensemble, et, tout en feignant de battre les buissons avec son fusil, il les suivait une distance respectueuse ; mais il ne les perdait jamais de vue. Regarder Valentine, senivrer du charme indicible rpandu autour delle, cueillir avec amour les fleurs que sa robe venait deffleurer, suivre dvotement la trace dherbe couche quelle laissait derrire elle, puis remarquer avec joie quelle tournait souvent la tte pour voir sil tait l ; saisir, deviner parfois son regard travers les dtours dun sentier ; se sentir appel par une attraction magique lorsquelle lappelait effectivement dans son cur ; obir toutes ces impressions subtiles, mystrieuses, invincibles, qui composent lamour, ctait l pour Bndict autant de joies pures et fraches que vous ne trouverez point trop puriles si vous vous souvenez davoir eu vingt ans. Louise ne pouvait lui adresser des reproches ; car il lui avait jur de ne jamais chercher voir Valentine seule un instant, et il tenait
248

religieusement sa parole. Il ny avait donc cette vie aucun danger apparent ; mais chaque jour le trait senfonait plus avant dans ces mes sans exprience, chaque jour endormait la prvoyance de lavenir. Ces rapides instants, jets comme un rve dans leur existence, composaient dj pour eux toute une vie qui leur semblait devoir durer toujours. Valentine avait pris le parti de ne plus penser du tout M. de Lansac, et Bndict se disait quun tel bonheur ne pouvait pas tre balay par un souffle. Louise tait bien malheureuse. En voyant de quel amour Bndict tait capable, elle apprenait connatre ce jeune homme quelle avait cru, jusque-l, plus ardent que sensible. Cette puissance daimer, quelle dcouvrait en lui, le lui rendait plus cher ; elle mesurait ltendue dun sacrifice quelle navait pas compris en laccomplissant, et pleurait en secret la perte dun bonheur quelle et pu goter plus innocemment que Valentine. Cette pauvre Louise, dont lme tait passionne, mais qui avait appris se vaincre en subissant les funestes consquences de la passion, luttait maintenant contre des
249

sentiments pres et douloureux. Malgr elle, une dvorante jalousie lui rendait insupportable le bonheur pur de Valentine. Elle ne pouvait se dfendre de dplorer le jour o elle lavait retrouve, et dj cette amiti romanesque et sublime avait perdu tout son charme ; elle tait dj, comme la plupart des sentiments humains, dpouille dhrosme et de posie. Louise se surprenait parfois regretter le temps o elle navait aucun espoir de retrouver sa sur. Et puis elle avait horreur delle-mme, et priait Dieu de la soustraire ces ignobles sentiments. Elle se reprsentait la douceur, la puret, la tendresse de Valentine, et se prosternait devant cette image comme devant celle dune sainte quelle priait doprer sa rconciliation avec le ciel. Par instants elle formait lenthousiaste et tmraire projet de lclairer franchement sur le peu de mrite rel de M. de Lansac, de lexhorter rompre ouvertement avec sa mre, suivre son penchant pour Bndict, et se crer, au sein de lobscurit, une vie damour, de courage et de libert. Mais ce dessein, dont le dvouement ntait peut-tre pas au-dessus de ses forces,
250

svanouissait bientt lexamen de la raison. Entraner sa sur dans labme o elle stait prcipite, lui ravir la considration quellemme avait perdue, pour lattirer dans les mmes malheurs, la sacrifier la contagion de son exemple, ctait de quoi faire reculer le dsintressement le plus hardi. Alors Louise persistait dans le plan qui lui avait paru le plus sage : ctait de ne point clairer Valentine sur le compte de son fianc, et de lui cacher soigneusement les confidences de Bndict. Mais, quoique cette conduite ft la meilleure possible, ce quelle pensait, elle ntait pas sans remords davoir attir Valentine dans de semblables dangers, et de navoir pas la force de ly soustraire tout coup en quittant le pays. Mais voil ce quelle ne se sentait pas lnergie daccomplir. Bndict lui avait fait jurer quelle resterait jusqu lpoque du mariage de Valentine. Aprs cela, Bndict ne se demandait pas ce quil deviendrait ; mais il voulait tre heureux jusque-l ; il le voulait avec cette force dgosme que donne un amour sans esprance. Il avait menac Louise de faire mille folies si elle le
251

poussait au dsespoir, tandis quil jurait de lui tre aveuglment soumis si elle lui laissait encore ces deux ou trois jours de vie. Il lavait mme menace de sa haine et de sa colre ; ses larmes, ses emportements, son obstination avaient eu tant dempire sur Louise, dont le caractre tait, dailleurs, faible et irrsolu, quelle stait soumise cette volont suprieure la sienne. Peut-tre aussi puisait-elle sa faiblesse dans lamour quelle nourrissait en secret pour lui ; peut-tre se flattait-elle de ranimer le sien, force de dvouement et de gnrosit, lorsque le mariage de Valentine aurait ruin pour lui toute esprance. Le retour de Mme de Raimbault vint enfin mettre un terme cette dangereuse intimit ; alors Valentine cessa de venir la ferme, et Bndict tomba du ciel en terre. Comme il avait vant Louise le courage quil aurait dans loccasion, il supporta dabord assez bien en apparence cette rude preuve. Il ne voulait point avouer combien il stait abus luimme sur ltat de ses forces. Il se contenta,
252

pendant les premiers jours, derrer autour du chteau sous diffrents prtextes, heureux quand il avait aperu de loin Valentine au fond de son jardin ; puis il pntra la nuit dans le parc pour voir briller la lampe qui clairait son appartement. Une fois, Valentine stant hasarde aller voir lever le soleil au bout de la prairie, lendroit o elle avait reu le premier rendezvous de Louise, elle trouva Bndict assis cette mme place o elle stait assise ; mais, ds quil laperut, il senfuit en feignant de ne pas la voir, car il ne se sentait pas la force de lui parler sans trahir ses agitations. Une autre fois, comme elle errait dans le parc lentre de la nuit, elle entendit plusieurs reprises le feuillage sagiter autour delle, et, quand elle se fut loigne du lieu o elle avait prouv cette frayeur, elle vit de loin un homme qui traversait lalle, et qui avait la taille et le costume de Bndict. Il dtermina Louise demander un nouveau rendez-vous sa sur. Il laccompagna comme la premire fois, et se tint distance pendant
253

quelles causaient ensemble. Quand Louise le rappela, il sapprocha dans un trouble inexprimable. Eh bien, mon cher Bndict, lui dit Valentine, qui avait rassembl tout son courage pour cet instant, voici la dernire fois que nous nous verrons, dici longtemps peut-tre. Louise vient de mannoncer son prochain dpart et le vtre. Le mien ! dit Bndict avec amertume. Pourquoi le mien, Louise ? Quen savez-vous ? Il sentit tressaillir la main de Valentine, que, dans lobscurit, il avait garde entre les siennes. Ntes-vous pas dcid, rpondit Louise, ne pas pouser votre cousine, du moins pour cette anne ? Et votre intention nest-elle pas de vous tablir ds lors dans une situation indpendante ? Mon intention est de ne jamais pouser personne, rpondit-il dun ton dur et nergique. Mon intention est aussi de ne demeurer la charge de personne ; mais il nest pas prouv que mon intention soit de quitter le pays.
254

Louise ne rpondit rien et dvora des larmes que lon ne pouvait voir couler. Valentine pressa faiblement la main de Bndict afin de pouvoir dgager la sienne, et ils se sparrent plus mus que jamais. Cependant on faisait au chteau les apprts du mariage de Valentine. Chaque jour apportait de nouveaux prsents de la part du fianc ; il devait arriver lui-mme aussitt que les devoirs de sa charge le permettraient, et la crmonie tait fixe au surlendemain ; car M. de Lansac, le prcieux diplomate, avait bien peu de temps perdre laction futile dpouser Valentine. Un dimanche, Bndict avait conduit en carriole sa tante et sa cousine la messe, au plus gros bourg de la valle. Athnas, jolie et pare, avait retrouv tout lclat de son teint, toute la vivacit de ses yeux noirs. Un grand gars de cinq pieds six pouces, que le lecteur a dj vu sous le nom de Pierre Blutty, avait accost les dames de Grangeneuve, et stait plac dans le mme banc, ct dAthnas. Ctait une vidente manifestation de ses prtentions auprs de la
255

jeune fermire, et lattitude insouciante de Bndict, appuy quelque distance contre un pilier, fut pour tous les observateurs de la contre un signe non quivoque de rupture entre lui et sa cousine. Dj Moret, Simonneau et bien dautres staient mis sur les rangs ; mais Pierre Blutty avait t le mieux accueilli. Quand le cur monta en chaire pour faire le prne, et que sa voix casse et chevrotante rassembla toute sa force pour noncer les noms de Louise-Valentine de Raimbault et de Norbertvariste de Lansac, dont la seconde et dernire publication saffichait ce jour mme aux portes de la mairie, il y eut sensation dans lauditoire, et Athnas changea avec son nouvel adorateur un regard de satisfaction et de malice ; car lamour ridicule de Bndict pour Mlle de Raimbault ntait point un secret pour Pierre Blutty ; Athnas, avec sa lgret accoutume, stait livre au plaisir den mdire avec lui, afin peuttre de sencourager la vengeance. Elle se hasarda mme se retourner doucement pour voir leffet de cette publication sur son cousin ; mais, de rouge et triomphante quelle tait, elle
256

devint ple et repentante quand elle eut envisag les traits bouleverss de Bndict.

257

19
Louise, en apprenant larrive de M. de Lansac, crivit une lettre dadieu sa sur, lui exprima dans les termes les plus vifs sa reconnaissance pour lamiti quelle lui avait tmoigne, et lui dit quelle allait attendre Paris leffet des bonnes intentions de M. de Lansac pour leur rapprochement. Elle la suppliait de ne point brusquer cette demande et dattendre que lamour de son mari et consolid le succs quelle devait en attendre. Aprs avoir fait passer cette lettre Valentine par lintermdiaire dAthnas, qui alla en mme temps faire part la jeune comtesse de son prochain mariage avec Pierre Blutty, Louise fit les apprts de son voyage. Effraye de lair sombre et de la taciturnit presque brutale de Bndict, elle nosa chercher un dernier entretien avec lui. Mais, le matin mme de son dpart, il
258

vint la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la force de lui dire une parole, il la pressa contre son cur en fondant en larmes. Elle ne chercha point le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se dire qui adouct la peine mutuelle, ils se contentrent de pleurer ensemble en se jurant une ternelle amiti. Ces adieux soulagrent un peu le cur de Louise ; mais, en la voyant partir, Bndict sentit svanouir la dernire esprance qui lui restt dapprocher de Valentine. Alors il tomba dans le dsespoir. De ces trois femmes qui nagure laccablaient lenvi de prvenances et daffection, il ne lui en restait pas une ; il tait seul dsormais sur la terre. Ses rves si riants et si flatteurs taient devenus sombres et poignants. Quallait-il devenir ? Il ne voulait plus rien devoir la gnrosit de ses parents ; il sentait bien quaprs laffront fait leur fille, il ne devait plus rester leur charge. Nayant pas assez dargent pour aller habiter Paris, et pas assez de courage, dans un moment aussi critique, pour sy crer une existence force de travail, il ne lui restait dautre parti
259

prendre que daller habiter sa cabane et son champ, en attendant quil et repris la volont daviser quelque chose de mieux. Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui permirent ses moyens, lintrieur de sa chaumire ; ce fut laffaire de quelques jours. Il loua une vieille femme pour faire son mnage, et il sinstalla chez lui aprs avoir pris cong de ses parents avec cordialit. La bonne femme Lhry sentit svanouir tout le ressentiment quelle avait conu contre lui et pleura en lembrassant. Le brave Lhry se fcha et voulut de force le retenir la ferme ; Athnas alla senfermer dans sa chambre, o la violence de son motion lui causa une nouvelle attaque de nerfs. Car Athnas tait sensible et imptueuse ; elle ne stait attache Blutty que par dpit et vanit ; au fond de son cur, elle chrissait encore Bndict, et lui et accord son pardon sil et fait un pas vers elle. Bndict ne put sarracher de la ferme quen donnant sa parole dy revenir aprs le mariage dAthnas. Quand il se trouva, le soir, seul dans sa maisonnette silencieuse, ayant pour tout
260

compagnon Perdreau assoupi entre ses jambes, pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui contenait son souper, et qui grinait sur un ton aigre et plaintif devant les fagots de ltre, un sentiment de tristesse et de dcouragement sempara de lui. vingt-deux ans, aprs avoir connu les arts, les sciences, lesprance et lamour, cest une triste fin que lisolement et la pauvret ! Ce nest pas que Bndict ft trs sensible aux avantages de la richesse ; il tait dans lge o lon sen passe le mieux ; mais on ne saurait nier que laspect des objets extrieurs nait une influence immdiate sur nos penses, et ne dtermine le plus souvent la teinte de notre humeur. Or, la ferme avec son dsordre et ses contrastes tait un lieu de dlices, en comparaison de lermitage de Bndict. Les murs bruts, le lit de serge en forme de corbillard, quelques vases de cuisine en cuivre et en terre, disposs sur des rayons, le pav en dalles calcaires ingales et brches de tous cts, les meubles grossiers, le jour rare et gris qui venait de quatre carreaux iriss par le soleil et la pluie, ce ntait pas l de
261

quoi faire clore des rves brillants. Bndict tomba dans une triste mditation. Le paysage quil dcouvrait par sa porte entrouverte, quoique pittoresque et vigoureusement dessin, ntait pas non plus de nature donner une physionomie trs riante ses ides. Une ravine sombre et seme de gents pineux le sparait du chemin roide et tortueux qui se droulait comme un serpent sur la colline oppose, et, senfonant dans les houx et les buis au feuillage noirtre, semblait, par sa pente rapide, tomber brusquement des nues. Cependant, les souvenirs de Bndict venant se reporter sur ses jeunes annes qui staient coules en ce lieu, il trouva insensiblement un charme mlancolique sa retraite. Ctait sous ce toit obscur et dcrpit quil avait vu le jour ; auprs de ce foyer, sa mre lavait berc dun chant rustique ou du bruit monotone de son rouet. Le soir, sur ce sentier escarp, il avait vu descendre son pre, paysan grave et robuste, avec sa cogne sur lpaule et son fils an derrire lui. Bndict avait aussi de vagues souvenirs dune sur plus jeune que lui dont il avait agit le berceau, de quelques vieux parents, danciens
262

serviteurs. Mais tout cela avait pour jamais pass le seuil. Tout tait mort, et Bndict se rappelait peine les noms qui avaient t jadis familiers son oreille. mon pre ! ma mre ! disait-il aux ombres quil voyait passer dans ses rves, voil bien la maison que vous avez btie, le lit o vous avez repos, le champ que vos mains ont cultiv. Mais votre plus prcieux hritage, vous ne me lavez pas transmis. O sont ici pour moi la simplicit du cur, le calme de lesprit, les vritables fruits du travail ? Si vous errez dans cette demeure pour y retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez passer auprs de moi sans me reconnatre ; car je ne suis plus cet tre heureux et pur qui sortit de vos mains, et qui devait profiter de vos labeurs. Hlas ! lducation a corrompu mon esprit ; les vains dsirs, les rves gigantesques ont fauss ma nature et dtruit mon avenir. La rsignation et la patience, ces deux vertus du pauvre, je les ai perdues : aujourdhui je reviens en proscrit habiter cette chaumire dont vous tiez innocemment vains. Cest pour moi la terre dexil que cette terre fconde par vos
263

sueurs ; ce qui fit votre richesse est aujourdhui mon pis-aller. Puis, en pensant Valentine, Bndict se demandait avec douleur ce quil et pu faire pour cette fille leve dans le luxe, ce quelle ft devenue si elle et consenti venir se perdre avec lui dans cette existence rude et chtive ; et il sapplaudissait de navoir pas mme essay de la dtourner de ses devoirs. Et pourtant il se disait aussi quavec lespoir dune femme comme Valentine, il aurait eu des talents, de lambition et une carrire. Elle et rveill en lui ce principe dnergie qui, ne pouvant servir personne, stait engourdi et paralys dans son sein. Elle et embelli la misre, ou plutt elle laurait chasse ; car, pour Valentine, Bndict ne voyait rien qui ft audessus de ses forces. Et elle lui chappait pour jamais ; Bndict retombait dans le dsespoir. Quand il apprit que M. de Lansac tait arriv au chteau, que, dans trois jours, Valentine serait marie, il entra dans un accs de rage si atroce,
264

quun instant il se crut n pour les plus grands crimes. Jamais il ne stait arrt sur cette pense que Valentine pouvait appartenir un autre homme que lui. Il stait bien rsign ne la possder jamais ; mais voir ce bonheur passer aux bras dun autre, cest ce quil ne croyait pas encore. La circonstance la plus vidente, la plus invitable, la plus prochaine de son malheur, il stait obstin croire quelle narriverait point, que M. de Lansac mourrait, que Valentine mourrait plutt elle-mme au moment de contracter ces liens odieux. Bndict ne sen tait pas vant, dans la crainte de passer pour un fou ; mais il avait rellement compt sur quelque miracle, et, ne le voyant point saccomplir, il maudissait Dieu qui lui en avait suggr lesprance et qui labandonnait ; car lhomme rapporte tout Dieu dans les grandes crises de sa vie ; il a toujours besoin dy croire, soit pour le bnir de ses joies, soit pour laccuser de ses fautes. Mais sa fureur augmenta encore quand il eut aperu, un jour quil rdait autour du parc, Valentine, qui se promenait seule avec M. de
265

Lansac. Le secrtaire dambassade tait empress, gracieux, presque triomphant. La pauvre Valentine tait ple, abattue ; mais elle avait lair doux et rsign ; elle sefforait de sourire aux mielleuses paroles de son fianc. Cela tait donc bien sr, cet homme tait l ! il allait pouser Valentine ! Bndict cacha sa tte dans ses deux mains et passa douze heures dans un foss, absorb par un dsespoir stupide. Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort avec une soumission passive et silencieuse. Son amour pour Bndict avait fait des progrs si rapides quil avait bien fallu savouer le mal elle-mme ; mais, entre la conscience de sa faute et la volont de sy abandonner, il y avait encore bien du chemin faire, surtout Bndict ntant plus l pour dtruire dun regard tout leffet dune journe de rsolutions. Valentine tait pieuse ; elle se confia Dieu, et attendit M. de Lansac avec lespoir de revenir ce quelle croyait avoir prouv pour lui. Mais, ds quil parut, elle sentit combien cette
266

bienveillance aveugle et indulgente quelle lui avait accorde tait loin de constituer une affection vritable ; il lui sembla dpouill de tout le charme que son imagination lui avait prt un instant. Elle se sentit froide et ennuye auprs de lui. Elle ne lcoutait plus quavec distraction, et ne lui rpondait que par complaisance. Il en ressentit une vive inquitude ; mais, quand il vit que le mariage nen marchait pas moins, et que Valentine ne semblait pas dispose faire la moindre opposition, il se consola facilement dun caprice quil ne voulut pas pntrer et quil feignit de ne pas voir. La rpugnance de Valentine augmentait pourtant dheure en heure ; elle tait pieuse, et mme dvote par ducation et par conviction. Elle senfermait des heures entires pour prier, esprant toujours trouver, dans le recueillement et la ferveur, la force qui lui manquait pour revenir au sentiment de son devoir. Mais ces mditations asctiques fatiguaient de plus en plus son cerveau, et donnaient plus dintensit la puissance que Bndict exerait sur son me. Elle sortait de l plus puise, plus tourmente que
267

jamais. Sa mre stonnait de sa tristesse, sen offensait srieusement, et laccusait de vouloir jeter de la contrarit sur ce moment si doux, disait-elle, au cur dune mre. Il est certain que tous ces embarras ennuyaient mortellement Mme de Raimbault. Elle avait voulu, pour les diminuer, que la noce se fit sans clat et sans luxe la campagne. Tels quils taient, il lui tardait beaucoup den tre dgage, et de se trouver libre de rentrer dans le monde, o la prsence de Valentine lavait toujours extraordinairement gne. Bndict roulait dans sa tte mille absurdes projets. Le dernier auquel il sarrta, et qui mit un peu de calme dans ses ides, fut de voir Valentine une fois avant den finir pour jamais avec elle ; car il se flattait presque de ne laimer plus quand elle aurait subi les embrassements de M. de Lansac. Il espra que Valentine le calmerait par des paroles de consolation et de bont, ou quelle le gurirait par la pruderie dun refus. Il lui crivit :

268

Mademoiselle, Je suis votre ami la vie et la mort, vous le savez ; vous mavez appel votre frre, vous avez imprim sur mon front un tmoignage sacr de votre estime et de votre confiance. Vous mavez fait esprer, dans cet instant, que je trouverais en vous un conseil et un appui dans les circonstances difficiles de ma vie. Je suis horriblement malheureux ; jai besoin de vous voir un instant, de vous demander du courage, vous si forte et si suprieure. Il est impossible que vous me refusiez cette faveur. Je connais votre gnrosit, votre mpris des sottes convenances et des dangers quand il sagit de faire du bien. Je vous ai vue auprs de Louise ; je sais ce que vous pouvez. Cest au nom dune amiti aussi sainte, aussi pure que la sienne, que je vous prie genoux daller vous promener ce soir au bout de la prairie. Bndict.

269

20
Valentine aimait Bndict, elle ne pouvait pas rsister sa demande. Il y a tant dinnocence et de puret dans le premier amour de la vie, quil se mfie peu des dangers qui sont en lui. Valentine se refusait pressentir la cause des chagrins de Bndict ; elle le voyait malheureux, et elle et admis les plus invraisemblables infortunes plutt que de savouer celle qui laccablait. Il y a des routes si trompeuses et des replis si multiplis dans la plus pure conscience ! Comment la femme jete, avec une me impressionnable, dans la carrire ardue et rigide des devoirs impossibles, pourrait-elle rsister la ncessit de transiger chaque instant avec eux ? Valentine trouva aisment des motifs pour croire Bndict atteint dun malheur tranger elle. Souvent Louise lui avait dit, dans les derniers temps, que ce jeune homme laffligeait par sa tristesse et par son incurie de lavenir ; elle avait
270

aussi parl de la ncessit o il serait bientt de quitter la famille Lhry, et Valentine se persuadait que, jet sans fortune et sans appui dans le monde, il pouvait avoir besoin de sa protection et de ses conseils. Il tait assez difficile de schapper la veille mme de son mariage, obsde comme elle ltait des attentions et des petits soins de M. de Lansac. Elle y russit cependant en priant sa nourrice de dire quelle tait couche si on la demandait, et, pour ne pas perdre de temps, pour ne pas revenir sur une rsolution qui commenait leffrayer, elle traversa rapidement la prairie. La lune tait alors dans son plein, on voyait aussi nettement les objets que dans le jour. Elle trouva Bndict debout, les bras croiss sur sa poitrine, dans une immobilit qui lui fit peur. Comme il ne faisait pas un mouvement pour venir sa rencontre, elle crut un instant que ce ntait pas lui et fut sur le point de fuir. Alors il vint elle. Sa figure tait si altre, sa voix si teinte, que Valentine, accable par ses propres chagrins et par ceux dont elle voyait la trace chez
271

lui, ne put retenir ses larmes, et fut force de sasseoir. Ce fut fait des rsolutions de Bndict. Il tait venu en ce lieu, dtermin suivre religieusement la marche quil stait trace dans son billet. Il voulait entretenir Valentine de sa sparation davec les Lhry, de ses incertitudes pour le choix dun tat, de son isolement, de tous les prtextes trangers son vrai but. Ce but tait de voir Valentine, dentendre le son de sa voix, de trouver dans ses dispositions envers lui le courage de vivre ou de mourir. Il sattendait la trouver grave, rserve, la voir arme de tout le sentiment de ses devoirs. Il y a plus, il sattendait presque ne pas la voir du tout. Quand il laperut au fond de la prairie, accourant vers lui de toute sa vitesse ; quand elle se laissa tomber haletante et accable sur le gazon ; quand sa douleur sexprima en dpit delle-mme par des larmes, Bndict crut rver. Oh ! ce ntait pas l de la compassion seulement, ctait de lamour ! Un sentiment de joie dlirante sempara de lui ; il oublia encore une fois et son
272

malheur et celui de Valentine, et la veille et le lendemain, pour ne voir que Valentine qui tait l, seule avec lui, Valentine qui laimait et qui ne le lui cachait plus. Il se jeta genoux devant elle ; il baisa ses pieds avec ardeur. Ctait une trop rude preuve pour Valentine ; elle sentit tout son sang se figer dans ses veines, sa vue se troubla ; la fatigue de sa course rendant plus pnible encore la lutte quelle simposait pour cacher ses pleurs, elle tomba ple et presque morte dans les bras de Bndict. Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils nessayrent pas de se tromper sur la nature du sentiment quils prouvaient ; ils ne cherchrent point se soustraire au danger des plus ardentes motions. Bndict couvrit de pleurs et de baisers les vtements et les mains de Valentine. Valentine cacha son front brlant sur lpaule de Bndict ; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient pour la premire fois, et lhonneur de Valentine tait en sret auprs du sein de Bndict. Il nosa seulement pas prononcer ce mot damour
273

qui effarouche lamour mme. Ses lvres osrent peine effleurer les beaux cheveux de sa matresse. Le premier amour sait peine sil existe une volupt plus grande que celle de se savoir aim. Bndict fut le plus timide des amants et le plus heureux des hommes. Ils se sparrent sans avoir rien projet, rien rsolu. peine, dans ces deux heures de transports et doubli, avaient-ils chang quelques paroles sur leur situation, lorsque le timbre clair de lhorloge du chteau vint faiblement vibrer dans le silence de la prairie. Valentine compta dix coups presque insaisissables, et se rappela sa mre, son fianc, le lendemain... Mais comment quitter Bndict ? que lui dire pour le consoler ? o trouver la force de labandonner dans un tel moment ? Lapparition dune femme quelque distance lui arracha une exclamation de terreur. Bndict se tapit prcipitamment dans le buisson ; mais, la vive clart de la lune, Valentine reconnut presque aussitt sa nourrice Catherine, qui la cherchait avec anxit. Il lui et t facile de se cacher aussi ses regards ; mais elle sentit quelle ne
274

devait pas le faire, et, marchant droit elle : Quy a-t-il ? lui demanda-t-elle en se pendant toute tremblante son bras. Pour lamour de Dieu, rentrez, mademoiselle, dit la bonne femme ; madame vous a dj demande deux fois, et, comme jai rpondu que vous vous tiez jete sur votre lit, elle ma ordonn de lavertir aussitt que vous seriez veille ; alors linquitude ma prise, et, comme je vous avais vue sortir par la petite porte, comme je sais que vous venez quelquefois le soir vous promener par ici, je me suis mise vous chercher. Oh ! mademoiselle, aller toute seule vous promener si loin ! Vous avez tort ; vous devriez au moins me dire daller avec vous. Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup dil triste et inquiet sur le buisson, et laissa volontairement la place quelle quittait son foulard, celui quelle avait une fois prt Bndict dans la promenade autour de la ferme. Lorsquelle fut rentre, sa nourrice le chercha partout, et remarqua quelle lavait perdu dans cette promenade.
275

Valentine trouva sa mre qui lattendait dans sa chambre depuis quelques instants. Elle manifesta un peu de surprise de la voir si compltement habille aprs avoir pass deux heures sur son lit. Valentine rpondit que, se sentant oppresse, elle avait voulu prendre lair, et que sa nourrice lui avait donn le bras pour faire un tour de promenade dans le parc. Alors Mme de Raimbault entama une grave dissertation daffaires avec sa fille ; elle lui fit remarquer quelle lui laissait le chteau et la terre de Raimbault, dont le nom seul constituait presque tout lhritage de son pre, et dont la valeur relle, dtache de sa propre fortune, constituait une assez belle dot. Elle la pria de lui rendre justice en reconnaissant le bon ordre quelle avait mis dans sa fortune, et de tmoigner tout le monde, dans le cours de sa vie, lexcellente conduite de sa mre envers elle. Elle entra dans des dtails dargent qui firent de cette exhortation maternelle une vritable consultation notarie, et termina sa harangue en lui disant quelle esprait, au moment o la loi allait les rendre trangres lune lautre, trouver
276

Valentine dispose lui accorder des gards et des soins. Valentine navait pas entendu la moiti de ce long discours. Elle tait ple, des teintes violettes cernaient ses yeux abattus, et, de temps en temps, un brusque frisson parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement les mains de sa mre, et sapprtait se mettre au lit quand la demoiselle de compagnie de sa grand-mre vint, dun air solennel, lavertir que la marquise lattendait dans son appartement. Valentine se trana encore cette crmonie ; elle trouva la chambre coucher de la vieille dame accoutre dune sorte de dcoration religieuse. On avait form un autel avec une table et des linges brods. Des fleurs disposes en bouquets dglise entouraient un crucifix dor guilloch. Un missel de velours carlate tait ouvert sacramentellement sur lautel. Un coussin attendait les genoux de Valentine, et la marquise, pose thtralement dans son grand fauteuil, sapprtait avec une purile satisfaction jouer sa petite comdie dtiquette.
277

Valentine sapprocha en silence, et, parce quelle tait pieuse de cur, elle regarda sans motion ces ridicules apprts. La demoiselle de compagnie ouvrit une porte oppose par laquelle entrrent, dun air la fois humble et curieux, toutes les servantes de la maison. La marquise leur ordonna de se mettre genoux et de prier pour le bonheur de leur jeune matresse ; puis, ayant fait agenouiller aussi Valentine, elle se leva, ouvrit le missel, mit ses lunettes, rcita quelques versets de psaume, chevrota un cantique avec la demoiselle de compagnie, et finit en imposant les mains et en donnant sa bndiction Valentine. Jamais crmonie simple et patriarcale ne fut plus misrablement travestie par une vieille espigle du temps de la du Barry. En embrassant sa petite-fille, elle prit (prcisment sur lautel) un crin contenant une assez jolie parure en cames dont elle lui faisait prsent, et, mlant la dvotion la frivolit, elle lui dit presque en mme temps : Dieu vous donne, ma fille, les vertus dune bonne mre de famille ! Tiens, ma petite, voici
278

le petit cadeau de ta grand-mre ; ce sera pour les demi-toilettes. Valentine eut la fivre toute la nuit, et ne dormit que vers le matin ; mais elle fut bientt veille par le son des cloches qui appelaient tous les environs la chapelle du chteau. Catherine entra dans sa chambre avec un billet quune vieille femme des environs lui avait remis pour Mlle de Raimbault. Il ne contenait que ce peu de mots tracs pniblement : Valentine, il serait encore temps de dire non. Valentine frmit et brla le billet. Elle essaya de se lever ; mais plusieurs fois la force lui manqua. Elle tait assise, demi vtue, sur une chaise, quand sa mre, entrant, lui reprocha dtre si fort en retard, refusa de croire son indisposition srieuse, et lavertit que plusieurs personnes lattendaient dj au salon. Elle laida elle-mme faire sa toilette, et, quand elle la vit belle, pare, mais aussi ple que son voile, elle voulut lui mettre du rouge. Valentine pensa que Bndict la regarderait peut-tre passer ; elle aima mieux
279

quil vt sa pleur, et elle rsista, pour la premire fois de sa vie, une volont de sa mre. Elle trouva au salon quelques voisins dun rang secondaire ; car Mme de Raimbault, ne voulant point dapparat cette noce, navait invit que des gens sans consquence. On devait djeuner dans le jardin, et les paysans danseraient au bout du parc, au pied de la colline. M. de Lansac parut bientt, noir des pieds la tte, et la boutonnire charge dordres trangers. Trois voitures transportrent toute la noce la mairie, qui tait au village voisin. Le mariage ecclsiastique fut clbr au chteau. Valentine, en sagenouillant devant lautel, sortit un instant de lespce de torpeur o elle tait tombe ; elle se dit quil ntait plus temps de reculer, que les hommes venaient de la forcer sengager avec Dieu, et quil ny avait plus de choix possible entre le malheur et le sacrilge. Elle pria avec ferveur, demanda au ciel la force de tenir des serments quelle voulait prononcer dans la sincrit de son me, et, la fin de la crmonie, leffort surhumain quelle stait
280

impos pour tre calme et recueillie layant puise, elle se retira dans sa chambre pour y prendre quelque repos. Par un secret instinct de pudeur et dattachement, Catherine sassit au pied de son lit et ne la quitta point. Le mme jour, deux lieues de l, se clbrait, dans un petit hameau de la valle, le mariage dAthnas Lhry avec Pierre Blutty. L aussi, la jeune pouse tait ple et triste, moins cependant que Valentine, mais assez pour tourmenter sa mre, qui tait beaucoup plus tendre que Mme de Raimbault, et pour donner quelque humeur son poux, qui tait beaucoup plus franc et moins poli que M. de Lansac. Athnas avait peut-tre un peu trop prsum des forces de son dpit en se dterminant aussi vite pouser un homme quelle naimait gure. Par suite peut-tre de lesprit de contradiction quon reproche aux femmes, son affection pour Bndict se rveilla prcisment au moment o il ntait plus temps de se raviser, et, au retour de lglise, elle rgala son mari dune scne de pleurs fort ennuyante. Cest ainsi que sexprimait Pierre Blutty en se plaignant de cette contrarit son ami Georges
281

Simonneau. Nanmoins, la noce fut autrement nombreuse, joyeuse et bruyante la ferme quau chteau. Les Lhry avaient au moins soixante cousins et arrire-cousins ; les Blutty ntaient pas moins riches en parent, et la grange ne fut pas assez grande pour contenir les convives. Dans laprs-midi, lorsque la moiti dansante de la noce eut suffisamment ft les veaux gras et les pts de gibier de la ferme, on laissa larne gastronomique aux vieillards, et lon se rassembla sur la pelouse pour commencer le bal ; mais la chaleur tait extrme ; il y avait peu dombrage en cet endroit, et, autour de la ferme, il ny avait pas de place trs commode pour danser. Quelquun insinua quil y avait, auprs du chteau, une immense salle de verdure fort bien nivele, o cinq cents personnes dansaient en cet instant. Le campagnard aime la foule tout comme le dandy ; pour samuser beaucoup, il lui faut beaucoup de monde, des pieds qui crasent ses pieds, des coudes qui le coudoient, des poumons qui absorbent lair quil respire ; dans tous les
282

pays du monde, dans tous les rangs de la socit, cest l le plaisir. Mme Lhry accueillit cette ide avec empressement ; elle avait mis assez dargent la toilette de sa fille pour dsirer quon la vt en regard de celle de Mlle de Raimbault, et quon parlt dans tout le pays de sa magnificence. Elle stait scrupuleusement informe du choix des parures de Valentine. Pour une fte aussi champtre, on navait destin celle-ci que des ornements simples et de bon got ; Mme Lhry avait cras sa fille de dentelles et de pierreries, et, jalouse de la produire dans tout son clat, elle proposa daller se runir la noce du chteau, o elle avait t prie, elle et tous les siens. Athnas rsista bien un peu ; elle craignait de rencontrer autour de Valentine cette ple et sombre figure de Bndict qui lui avait fait tant de mal, le dimanche prcdent, lglise. Mais lobstination de sa mre, le dsir de son mari, qui ntait pas non plus exempt de vanit, peut-tre aussi un peu de cette mme vanit pour son propre compte, la dterminrent. On attela les carrioles, chaque cavalier prit en croupe sa cousine, sa sur ou sa
283

fiance. Athnas vit en soupirant sinstaller, les rnes en mains, dans la patache, son nouvel poux, cette place que Bndict avait si longtemps occupe et quil noccuperait plus.

284

21
La danse tait fort anime au parc de Raimbault. Les paysans, pour lesquels on avait dress des rames, chantaient, buvaient, et proclamaient le nouveau couple le plus beau, le plus heureux et le plus honorable de la contre. La comtesse, qui ntait rien moins que populaire, avait ordonn cette fte avec beaucoup de prodigalit, afin de se dbarrasser en un jour de tous les frais damabilit quune autre et faits dans le cours de sa vie. Elle avait un profond mpris pour la canaille, et prtendait que, pourvu quon la fit boire et manger, on pouvait ensuite lui marcher sur le ventre sans quelle se rvoltt. Et ce quil y a de plus triste en ceci, cest que Mme de Raimbault navait pas tout fait tort. La marquise de Raimbault tait charme de cette occasion de renouveler sa popularit. Elle ntait pas fort sensible aux misres du pauvre ;
285

mais, cet gard, on ne la trouvait pas plus insouciante quau malheur de ses amis ; et, grce son penchant pour le commrage et la familiarit, on lui avait accord cette rputation de bont que le pauvre donne si gratuitement, hlas ! ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne lui font du moins pas de mal. En voyant passer alternativement ces deux femmes, les esprits forts du village se disaient tout bas sous la rame : Celle-ci nous mprise, mais elle nous rgale ; celle-l ne nous rgale pas, mais elle nous parle. Et ils taient contents de toutes deux. La seule qui ft aime rellement, ctait Valentine, parce quelle ne se contentait pas dtre amicale et de leur sourire, dtre librale et de les secourir, elle tait sensible leurs maux, leurs joies ; ils sentaient quil ny avait dans sa bont aucun motif dintrt personnel, aucun calcul politique ; ils lavaient vue pleurer sur leurs malheurs ; ils avaient trouv dans son cur des sympathies vraies ; ils la chrissaient plus quil nest donn aux hommes grossiers de chrir les tres qui leur
286

sont suprieurs. Beaucoup dentre eux savaient fort bien lhistoire de ses relations la ferme avec sa sur ; mais ils respectaient son secret si religieusement, qu peine osaient-ils prononcer tout bas entre eux le nom de Louise. Valentine passa autour de leurs tables et seffora de sourire leurs vux ; mais la gaiet svanouit aprs quelle eut pass, car on avait remarqu son air dabattement et de maladie ; il y eut mme des regards de malveillance pour M. de Lansac. Athnas et sa noce tombrent au milieu de cette fte, et les ides changrent de cours. La recherche de sa parure et la bonne mine de son mari attirrent tous les yeux. La danse qui languissait se ranima ; Valentine, aprs avoir embrass sa jeune amie, se retira de nouveau avec sa nourrice. Mme de Raimbault, que tout ceci ennuyait beaucoup, alla aussi se reposer ; M. de Lansac, qui, mme le jour de ses noces, avait toujours dimportantes lettres crire, alla faire son courrier. La noce Lhry resta matresse du terrain, et les gens qui taient venus pour voir
287

danser Valentine restrent pour voir danser Athnas. La nuit approchait. Athnas, fatigue de la danse, stait assise pour prendre des rafrachissements. la mme table, le chevalier de Trigaud, son majordome Joseph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui avaient fait danser la marie, taient runis autour delle et laccablaient de leurs prvenances. Athnas avait sembl si belle la danse, sa parure brillante et folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant dloges, son mari lui-mme la regardait dun il noir si amoureux, quelle commenait sgayer et se rconcilier avec la journe de ses noces. Le chevalier de Trigaud, raisonnablement gris, lui dbitait des galanteries en style de Dorat, qui la faisaient la fois rire et rougir. Peu peu le groupe qui lenvironnait, anim par quelques bouteilles dun lger vin blanc du pays, par la danse, par les beaux yeux de la marie, par loccasion et par lusage, se mit dbiter ces propos graveleux qui commencent par tre nigmatiques et qui finissent par devenir grossiers. Cest la coutume chez les pauvres, et
288

mme chez les riches de mauvais ton. Athnas, qui se sentait jolie, qui se voyait admire et qui ne comprenait rien tout le reste, sinon quon enviait et quon flicitait son mari, sefforait de maintenir sur ses lvres le sourire qui lembellissait, et commenait mme rpondre avec une assez friponne timidit aux brlantes illades de Pierre Blutty, lorsquune personne silencieuse vint sasseoir la place vide qui tait sa gauche. Athnas, mue malgr elle par limperceptible frlement de son habit, se retourna, touffa un cri deffroi et devint ple : ctait Bndict. Ctait Bndict, plus ple quelle encore, mais grave, froid et ironique. Toute la journe, il avait couru les bois comme un forcen ; le soir, dsesprant de se calmer force de fatigue, il avait rsolu de voir la noce de Valentine, dcouter les gravelures des paysans, dentendre signaler le dpart des poux pour la chambre nuptiale, et de se gurir force de colre, de piti et de dgot. Si mon amour survit tout cela, stait-il dit,
289

cest quil ny a pas de remde. Et, tout hasard, il avait charg des pistolets de poche quil avait mis sur lui. Il ne stait pas attendu trouver l cette autre noce et cette autre marie. Depuis quelques instants, il observait Athnas ; sa gaiet soulevait en lui un profond ddain, et il voulut se mettre au centre des dgots quil venait braver, en sasseyant auprs delle. Bndict, qui avait un caractre pre et sceptique, un de ces esprits mcontents et frondeurs si incommodes aux ridicules et aux travers de la socit, prtendait (ctait sans doute un de ses paradoxes) quil nest point dinconvenance plus monstrueuse, dusage plus scandaleux que la publicit quon donne au mariage. Il navait jamais vu, sans la plaindre, passer au milieu de la cohue dune noce cette pauvre jeune fille qui a presque toujours quelque amour timide dans le cur, et qui traverse linsolente attention, les impertinents regards, pour arriver dans les bras de son mari, dflore dj par laudacieuse imagination de tous les
290

hommes. Il plaignait aussi ce pauvre jeune homme dont on affichait lamour aux portes de la mairie, au banc de lglise, et que lon forait de livrer toutes les impurets de la ville et de la campagne la blanche robe de sa fiance. Il trouvait quen lui tant le voile du mystre, on profanait lamour. Il et voulu entourer la femme de tant de respect, quon net jamais connu officiellement lobjet de son choix, et quon et craint de loffenser en le lui nommant. Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux murs pures, lorsque vous faites publiquement violence leur pudeur ; quand vous les amenez vierges en prsence de la foule assemble, et que vous leur dites, en prenant cette foule tmoin : Vous appartenez lhomme que voici, vous ntes plus vierge... ? Et la foule bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur des poux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les poursuit de ses cris et de ses chants obscnes ! Les peuples barbares du nouveau monde avaient de plus pieux hymnes. Aux ftes du Soleil, on amenait dans le temple un homme vierge et une femme vierge. La foule prosterne, grave et
291

recueillie, bnissait le dieu qui cra lamour, et, dans toute la solennit de lamour physique et de lamour divin, le mystre de la gnration saccomplissait sur lautel. Cette navet qui vous rvolte tait plus chaste que vos mariages. Vous avez tant souill la pudeur, tant oubli lamour, tant avili la femme, que vous tes rduits insulter la femme, la pudeur, et lamour. En voyant Bndict sasseoir auprs de sa femme, Pierre Blutty, qui nignorait point linclination dAthnas pour son cousin, jeta sur eux un regard de travers. Ses amis changrent avec lui le mme regard de mcontentement. Tous hassaient Bndict pour sa supriorit, dont ils le croyaient vain. Les joyeux propos sarrtrent un instant ; mais le chevalier de Trigaud, qui avait pour lui une grande estime, lui fit bon accueil, et lui tendit la bouteille dune main mal assure ; Bndict avait un ton calme et dgag qui fit croire Athnas que son parti tait pris ; elle lui fit timidement quelques prvenances auxquelles il rpondit respectueusement et sans humeur.

292

Peu peu les paroles libres et grivoises reprirent leur cours, mais avec lintention vidente, de la part de Blutty et de ses amis, de leur donner une tournure insultante pour Bndict. Celui-ci sen aperut aussitt, et sarma de cette tranquillit ddaigneuse dont lexpression semblait tre naturelle sa physionomie. Jusqu son arrive, le nom de Valentine navait pas t prononc ; ce fut larme dont Blutty se servit pour le blesser. Il donna le signal ses compagnons, et on commena, mots couverts, un parallle entre le bonheur de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer comme du feu dans les veines glaces de Bndict. Mais il tait venu l pour entendre ce quil entendait. Il fit bonne contenance, esprant que cette rage intrieure qui le dvorait allait faire place au dgot. Dailleurs, se ft-il livr sa colre, il navait aucun droit de dfendre le nom de Valentine de ces souillures. Mais Pierre Blutty ne sen tint pas l. Il tait rsolu linsulter grivement, et mme lui faire
293

une scne, afin de lexpulser jamais de la ferme. Il hasarda quelques mots qui donnrent entendre combien le bonheur de M. de Lansac tait amer au cur dun des convives. Tous les regards linterrogrent avec surprise, et virent les siens dsigner Bndict. Alors les Moret et les Simonneau, ramassant la balle, fondirent, avec plus de rudesse que de force relle, sur leur adversaire. Celui-ci demeura longtemps impassible ; il se contenta de jeter un coup dil de reproche la pauvre Athnas, qui seule avait pu trahir un pareil secret. La jeune femme, au dsespoir, essaya de changer la conversation ; mais ce fut impossible, et elle resta plus morte que vive, esprant au moins que sa prsence contiendrait son mari jusqu un certain point. Il y en a daucuns, disait Georges en affectant de parler plus rustiquement que de coutume, afin de contraster avec la manire de Bndict, qui veulent lever le pied plus haut que la jambe et qui se cassent le nez par terre. a rappelle lhistoire de Jean Lory, qui naimait ni les brunes ni les blondes, et qui a fini, comme chacun sait, par tre bien heureux dpouser une
294

rousse. Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spirituelle, comme on voit. Blutty, reprenant son ami Georges : Ce nest pas comme a, lui dit-il ; voici lhistoire de Jean Lory. Il disait quil ne pouvait aimer que les blondes ; mais ni les brunes ni les blondes ne voulaient de lui : si bien que la rousse fut force den avoir piti. Oh ! dit un autre, cest que les femmes ont des yeux. En revanche, reprit un troisime, il y a des hommes qui ne voient pas plus loin que leur nez. Manes habunt, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne comprenant rien la conversation, voulut au moins y faire briller son savoir. Et il continua sa citation en corchant impitoyablement le latin. Ah ! monsieur le chevalier, vous parlez des sourds, dit le pre Lhry ; nous ne savons pas le grec. M. Benot qui na appris que a, dit Blutty,
295

pourrait vous le traduire. Cela signifie, rpondit Bndict dun air calme, quil y a des hommes semblables des brutes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. Cela se rapporte fort bien, comme vous voyez, ce que vous disiez tout lheure. Oh ! pour les oreilles, pardieu ! dit un gros petit-cousin du mari qui navait pas encore parl, nous nen avons rien dit, et pour cause ; on sait les gards quon se doit entre amis. Et puis, dit Blutty, il ny a de pires sourds, comme dit le proverbe, que ceux qui ne veulent pas entendre. Il ny a de pire sourd, interrompit Bndict dune voix forte, que lhomme qui le mpris bouche les oreilles. Le mpris ! scria Blutty en se levant rouge de colre et les yeux tincelants ; le mpris ! Jai dit le mpris, rpondit Bndict, sans changer dattitude et sans daigner lever les yeux sur lui.
296

Il neut pas plus tt rpt ce mot, que Blutty, brandissant son verre plein de vin, le lui lana la tte ; mais sa main, tremblante de fureur, fut un mauvais auxiliaire. Le vin couvrit de taches indlbiles la belle robe de la marie, et le verre let infailliblement blesse, si Bndict, avec autant de sang-froid que dadresse, ne let reu dans sa main sans se faire aucun mal. Athnas, pouvante, se leva et se jeta dans les bras de sa mre. Bndict se contenta de regarder Blutty, et de lui dire avec beaucoup de tranquillit : Sans moi, cen tait fait de la beaut de votre femme. Puis, plaant le verre au milieu de la table, il lcrasa avec un bloc de grs qui se trouvait sous sa main. Il lui porta plusieurs coups pour le rduire en autant de morceaux quil put ; puis, les parpillant sur la table : Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de Pierre Blutty, qui venez de minsulter, et vous, Pierre Blutty, que je mprise de tout mon cur, chacun de vous jenvoie une parcelle de
297

ce verre. Cest autant de sommations que je vous fais de me rendre raison ; cest autant de portions de mon affront que je vous ordonne de rparer. Nous ne nous battons ni au sabre, ni lpe, ni au pistolet, scria Blutty dune voix tonnante ; nous ne sommes pas des freluquets, des habits noirs comme toi. Nous navons pas pris des leons de courage, nous en avons dans le cur et au bout des poings. Pose ton habit, monsieur ; la querelle sera bientt vide. Et Blutty, grinant des dents, commena se dbarrasser de son habit charg de fleurs et de rubans, et retrousser ses manches jusquau coude. Athnas, qui tait tombe en dfaillance dans les bras de sa mre, slana brusquement et se jeta entre eux en poussant des cris perants. Cette marque dintrt, que Blutty jugea avec raison tre tout en faveur de Bndict, augmenta sa fureur... Il la repoussa et slana sur Bndict. Celui-ci, videmment plus faible, mais agile et de sang-froid, lui passa son pied dans les jambes et le fit tomber. Blutty ntait pas relev, quune nue de ses
298

camarades stait jete sur Bndict. Celui-ci neut que le temps de tirer ses deux pistolets de sa poche et de leur en prsenter les doubles canons. Messieurs, leur dit-il, vous tes vingt contre un ; vous tes des lches ! Si vous faites un geste contre moi, quatre dentre vous seront tus comme des chiens. Cette vue calma un instant leur vaillance ; alors le pre Lhry, qui connaissait la fermet de Bndict et qui craignait une issue tragique cette scne, se prcipita au-devant de lui, et levant son bton noueux sur les assaillants, il leur montra ses cheveux blancs souills du vin que Blutty avait voulu jeter Bndict. Des larmes de colre roulaient dans ses yeux. Pierre Blutty, scria-t-il, vous vous tes conduit aujourdhui dune manire infme. Si vous croyez par de pareils procds prendre de lempire dans ma maison et en chasser mon neveu, vous vous trompez. Je suis encore libre de vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le mariage nest pas consomm, Athnas, passez derrire moi.
299

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille, lattira vers lui. Athnas, prvenant sa volont, scria avec laccent de la haine et de la terreur : Gardez-moi, mon pre, gardez-moi toujours. Dfendez-moi de ce furieux qui vous insulte, vous et votre famille ! Non, je ne serai jamais sa femme ! Je ne veux pas vous quitter ! Et elle sattacha de toute sa force au cou de son pre. Pierre Blutty, qui aucune clause lgale nassurait encore lhritage de son beau-pre, fut frapp de la force de ces arguments. Renfermant le dpit que lui inspirait la conduite de sa femme : Je conviens, dit-il en changeant aussitt de ton, que jai eu trop de vivacit. Beau-pre, si je vous ai manqu, recevez mes excuses. Oui, monsieur, reprit Lhry, vous mavez manqu dans la personne de ma fille, dont les habits de noce portent les marques de votre brutalit ; vous mavez manqu dans la personne de mon neveu, que je saurai faire respecter. Si
300

vous voulez que votre femme et votre beau-pre oublient cette conduite, offrez la main Bndict, et que tout soit dit. Une foule immense stait rassemble autour deux et attendait avec curiosit la fin de cette scne. Tous les regards semblaient dire Blutty quil ne devait point flchir ; mais, quoique Blutty ne manqut pas dun certain courage brutal, il entendait ses intrts aussi bien que tout bon campagnard sait le faire. En outre, il tait rellement trs amoureux de sa femme, et la menace dtre spar delle leffrayait plus encore que tout le reste. Sacrifiant donc les conseils de la vaine gloire ceux du bon sens, il dit, aprs un peu dhsitation : Eh bien, je vous obirai, beau-pre ; mais cela me cote, je lavoue, et jespre que vous me tiendrez compte, Athnas, de ce que je fais pour vous obtenir. Vous ne mobtiendrez jamais, quoi que vous fassiez ! scria la jeune fermire, qui venait dapercevoir les nombreuses taches dont elle tait couverte.
301

Ma fille, interrompit Lhry, qui savait fort bien reprendre au besoin la dignit et lautorit dun pre de famille, dans la situation o vous tes, vous ne devez pas avoir dautre volont que celle de votre pre. Je vous ordonne de donner le bras votre mari et de le rconcilier avec votre cousin. En parlant ainsi, Lhry se retourna vers son neveu, qui, pendant cette contestation, avait dsarm et cach ses pistolets ; mais, au lieu dobir limpulsion que voulait lui donner son oncle, il recula devant la main que lui tendait contrecur Pierre Blutty. Jamais, mon oncle ! rpondit-il ; je suis fch de ne pouvoir pas reconnatre par mon obissance lintrt que vous venez de me tmoigner, mais il nest pas en ma puissance de pardonner un affront. Tout ce que je puis faire, cest de loublier. Aprs cette rponse, il tourna le dos, et disparut en se frayant avec autorit un passage travers les curieux bahis.

302

22
Bndict senfona dans le parc de Raimbault, et, se jetant sur la mousse, dans un endroit sombre, il sabandonna aux plus tristes rflexions. Il venait de rompre le dernier lien qui lattacht la vie ; car il sentait bien quaprs de telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait plus en conserver de directes avec ses parents de la ferme. Ces lieux, o il avait pass de si heureux instants, et qui taient pour lui tout remplis des traces de Valentine, il ne les verrait plus ; ou, sil y retournait quelquefois, ce serait en tranger et sans avoir la libert dy chercher ses souvenirs, nagure si doux, aujourdhui si amers. Il lui semblait que de longues annes de malheur le sparaient dj de ces jours rcemment couls, et il se reprochait de nen avoir point assez joui ; il se repentait des instants dhumeur quil navait pas rprims ; il dplorait la triste nature de lhomme, qui ne sait jamais la
303

valeur de ses joies quaprs les avoir perdues. Dsormais lexistence de Bndict devenait effrayante ; environn dennemis, il serait la rise de la province ; chaque jour, une voix, partie de trop bas pour quil pt se donner la peine dy rpondre, viendrait faire entendre ses oreilles dinsolentes et atroces railleries ; chaque jour, il lui faudrait rapprendre le triste dnouement de ses amours, et se convaincre quil ny avait plus despoir. Cependant lamour de soi, qui donne tant dnergie aux naufrags prs de prir, imprima un instant Bndict la volont de vivre en dpit de tout. Il fit dincroyables efforts pour trouver sa vie un but, une ambition, un charme quelconque ; ce fut en vain ; son me se refusait admettre aucune autre passion que lamour. vingt ans, quelle autre semble, en effet, digne de lhomme ? Tout lui semblait terne et dcolor aprs cette rapide et folle existence qui lavait enlev la terre ; ce qui et t trop haut pour ses esprances, il y avait peine un mois, lui paraissait maintenant indigne de ses dsirs. Il ny
304

avait au monde quun bonheur, quun amour, quune femme. Quand il eut vainement puis ce qui lui restait de force, il tomba dans un horrible dgot de la vie, et rsolut den finir. Il examina ses pistolets, et se dirigea vers la sortie du parc, pour aller accomplir son dessein sans troubler la fte qui rayonnait encore travers le feuillage. Mais, auparavant, il voulut avaler le fond de sa coupe de douleur ; il retourna sur ses pas, et, se glissant parmi les massifs, il arriva jusquau pied des murs qui renfermaient Valentine. Il les suivit au hasard pendant quelque temps. Tout tait silencieux et triste dans ce grand manoir ; tous les domestiques taient la fte. Depuis longtemps les convives staient retirs. Bndict nentendit que la voix de la vieille marquise, qui paraissait assez anime. Elle partait dun appartement au rez-de-chausse dont la fentre tait entrouverte. Bndict sapprocha, et recueillit des paroles qui modifirent tout coup ses rsolutions. Je vous assure, madame, disait la marquise, que Valentine est srieusement malade, et quil
305

faudrait faire entendre raison M. de Lansac. Eh ! mon Dieu, madame, rpondit une voix que Bndict jugea ne pouvoir tre que celle de la comtesse, vous avez la rage de vous immiscer dans tout ! Il me semble que votre intervention ou la mienne, dans une pareille circonstance, ne peut tre que fort inconvenante. Madame, je ne connais pas dinconvenance, reprit lautre voix, lorsquil sagit de la sant de ma petite-fille. Si je ne savais combien il vous est agrable de donner ici un autre avis que le mien, je mexpliquerais difficilement cet accs de sensibilit. Raillez tant quil vous plaira, madame ; je viens dcouter la porte de Valentine, ne sachant point ce qui sy passait, et me doutant de tout autre chose que de la vrit. En entendant la voix de la nourrice au lieu de celle du cher mari, je suis entre, et jai trouv Valentine fort souffrante, fort dfaite ; je vous assure que ce ne serait pas du tout le moment...

306

Valentine aime son mari, son mari laime, je suis bien certaine quil aura pour elle tous les gards quelle exigera. Est-ce quune marie dun jour sait exiger quelque chose ? est-ce quelle a des droits ? estce quon en tient compte ? La fentre fut ferme en cet instant, et Bndict nen put entendre davantage. Tout ce que la rage peut inspirer de projets terribles et insenss, il le connut en cet instant. abominable violation des droits les plus sacrs ! scria-t-il intrieurement, infme tyrannie de lhomme sur la femme ! Mariage, socits, institutions, haine vous ! haine mort ! Et toi, Dieu ! volont cratrice, qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite dintervenir dans nos destines, toi qui livres le faible tant de despotisme et dabjection, je te maudis ! Tu tendors satisfait davoir produit, insoucieux de conserver. Tu mets en nous une me intelligente, et tu permets au malheur de ltouffer ! Maudit sois-tu ! maudites soient les entrailles qui mont port !
307

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme armait ses pistolets, dchirait sa poitrine avec ses ongles, et marchait avec agitation, ne songeant plus se cacher. Tout coup la raison, ou plutt une sorte de lucidit dans son dlire, vint lclairer. Il y avait un moyen de sauver Valentine dune odieuse et fltrissante tyrannie ; il y avait un moyen de punir cette mre sans entrailles, qui condamnait froidement sa fille un opprobre lgal, au dernier des opprobres quon puisse infliger la femme, au viol. Oui, le viol ! rptait Bndict avec fureur (et il ne faut pas oublier que Bndict tait un naturel dexcs et dexception). Chaque jour, au nom de Dieu et de la socit, un manant ou un lche obtient la main dune malheureuse fille, que ses parents, son honneur ou la misre forcent dtouffer dans son sein un amour pur et sacr. Et l, sous les yeux de la socit qui approuve et ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su rsister aux transports de son amant, tombe fltrie sous les baisers dun matre excr ! Et il faut que cela soit ainsi !

308

Et Valentine, la plus belle uvre de la cration, la douce, la simple, la chaste Valentine tait rserve comme les autres cet affront ! En vain ses larmes, sa pleur, son abattement avaient d clairer la conscience de sa mre et alarmer la dlicatesse de son poux. Rien ne la dfendrait de la honte, cette infortune ! pas mme la faiblesse de la maladie et lpuisement de la fivre ! Il y a sur la terre un homme assez misrable pour dire : Nimporte ! et une mre assez glace pour fermer les yeux sur ce crime ! Non, scria-t-il, cela ne sera pas ! jen jure par lhonneur de ma mre. Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard devant lui. Le bruit dune petite toux sche larrta tout coup. Dans ltat dirritation o il tait, la pntration instinctive de la haine lui fit reconnatre ce lger indice que M. de Lansac venait droit lui. Ils avanaient tous deux dans une alle de jardin anglais, alle troite, ombreuse et tournante. Un pais massif de sapins protgea Bndict. Il senfona dans leurs rameaux
309

sombres, et se tint prt brler la cervelle son ennemi. M. de Lansac venait du pavillon situ dans le parc, o, jusque-l, il avait log par respect pour les convenances ; il se dirigeait vers le chteau. Ses vtements exhalaient une odeur dambre que Bndict dtestait presque autant que lui ; ses pas faisaient crier le sable. Le cur de Bndict battait haut dans sa poitrine ; son sang ne circulait plus ; pourtant sa main tait ferme et son coup dil sr. Mais, au moment o, le doigt sur la dtente, il levait le bras la hauteur de cette tte dteste, dautres pas se firent entendre venant sur les traces de Bndict. Il frmit de cet atroce contretemps ; un tmoin pouvait faire chouer son entreprise et lempcher, non pas de tuer Lansac, il sentait que nulle force humaine ne pourrait le sauver de sa haine, mais de se tuer luimme immdiatement aprs. La pense de lchafaud le fit frmir ; il sentit que la socit avait des punitions infamantes pour le crime hroque que son amour lui dictait.
310

Incertain, irrsolu, il attendit et recueillit ce dialogue : Eh bien, Franck, que vous a rpondu Mme la comtesse de Raimbault ? Que monsieur le comte peut entrer chez elle, rpondit un laquais. Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher, Franck. Tenez, voici la clef de mon appartement. Monsieur ne rentrera pas ? Ah ! il en doute ! dit M. de Lansac entre ses dents, et comme se parlant lui-mme. Cest que, monsieur le comte... Mme la marquise... Catherine... Cest fort clair ; allez vous coucher. Les deux ombres noires se croisrent sous les sapins, et Bndict vit son ennemi se rapprocher du chteau. Ds quil leut perdu de vue, sa rsolution lui revint. Je laisserais chapper cette occasion ! scria-t-il, je laisserais seulement son pied profaner le seuil de cette demeure qui renferme
311

Valentine ! Il se mit courir ; mais le comte avait trop davance sur lui ; il ne put latteindre avant quil ft entr dans la maison. Le comte arrivait l mystrieusement, seul, sans flambeaux, comme un prince allant en conqute. Il franchit lgrement le perron, le pristyle, et monta au premier tage ; car cette feinte daller sentretenir avec sa belle-mre ntait quun arrangement de convenance pour ne pas noncer son laquais le motif dlicat de ses empressements. Il tait convenu avec la comtesse quelle le ferait appeler lheure o sa femme consentirait le recevoir. Mme de Raimbault navait pas consult sa fille, comme on le voit ; elle ne pensait pas quil en ft besoin. Mais, au moment o M. de Lansac allait tre atteint par Bndict, dont le pistolet toujours arm le suivait dans lombre, la demoiselle de compagnie se glissa vers le diligent poux avec autant de lgret que le lui permirent son corps balein et ses soixante ans. Mme la marquise aurait un mot dire
312

monsieur, lui dit-elle. Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit. Ceci se passa rapidement et dans lobscurit ; Bndict chercha en vain, et ne put dcouvrir par quel escamotage infernal sa proie lui chappait encore. Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, dessein, teint toutes les lumires, et, sous divers prtextes, loign le peu de domestiques qui ne fussent pas la fte, Bndict erra au hasard, essayant de rassembler ses souvenirs et de se diriger vers la chambre que Valentine devait habiter. Son parti tait pris ; il la soustrairait son sort, soit en tuant son mari, soit en la tuant ellemme. Il avait souvent regard du dehors la fentre de Valentine, il lavait reconnue la nuit aux longues veilles dont la clart de sa lampe rendait tmoignage ; mais comment en trouver la direction dans ces tnbres et dans cette agitation terrible ? Il sabandonna au hasard. Il savait seulement que cet appartement tait situ au premier tage ; il suivit une vaste galerie et sarrta pour couter.
313

Au bout oppos, il apercevait un rayon de lumire se glissant par une porte entrouverte, et il lui semblait entendre un chuchotement de voix de femmes. Ctait la chambre de la marquise ; elle avait fait appeler son beau-petit-fils pour lengager renoncer au bonheur de cette premire nuit, et Catherine, quon avait fait venir l pour attester lindisposition de sa matresse, sen acquittait de son mieux pour seconder les intentions de Valentine. Mais M. de Lansac tait fort peu persuad, et trouvait assez ridicule que toutes ces femmes vinssent dj glisser leur curiosit et leur influence dans les mystres de son mnage ; il rsistait poliment, et jurait sur son honneur dobir lordre que Valentine lui donnerait de vive voix de se retirer. Bndict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit toute la discussion, quoiquelle se fit voix basse, dans la crainte dattirer la comtesse, qui et dtruit dun mot tout leffet de cette ngociation. Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet ordre ? se demanda Bndict. Oh !
314

je la lui donnerai, moi. Et il savana de nouveau ttons vers un autre rayon de lumire plus faible qui rampait sous une porte ferme ; il y colla son oreille : ctait l ! il le sentit au battement de son cur et la faible respiration de Valentine, quil ntait sans doute donn qu un homme passionn comme il ltait pour elle de saisir et de reconnatre. Il sappuyait, oppress, haletant, contre cette porte, lorsquil lui sembla quelle cdait ; il la poussa et elle obit sans bruit. Grand Dieu ! pensa Bndict, toujours prt admettre tout ce qui pouvait le torturer, lattendait-elle donc ? Il fit un pas dans cette chambre ; le lit tait plac de manire masquer la porte la personne couche. Une veilleuse brlait dans son globe de verre mat. tait-ce bien l ? Il avana. Les rideaux taient demi relevs ; Valentine, tout habille, sommeillait sur son lit. Son attitude tmoignait assez de ses terreurs ; elle tait assise sur le bord de sa couche, les pieds terre ; sa tte
315

succombant la fatigue stait laisse aller sur les coussins ; son visage tait dune pleur effrayante, et lon et pu compter les pulsations de la fivre sur les artres gonfles de son cou et de ses tempes. Bndict avait eu peine le temps de se glisser derrire le dossier de ce lit et de se presser entre le rideau et la muraille lorsque les pas de Lansac retentirent dans le corridor. Il venait de ce ct, il allait entrer. Bndict tenait toujours son pistolet ; l, lennemi ne pouvait lui chapper, il navait quun mouvement faire pour ltendre mort, avant quil et effleur seulement le lin de la couche nuptiale. Au bruit que fit Bndict en se cachant, Valentine veille en sursaut, jeta un faible cri et se redressa prcipitamment ; mais, ne voyant rien, elle prta loreille et distingua les pas de son mari. Alors elle se leva et courut vers la porte. Ce mouvement faillit faire clater Bndict. Il sortit demi de sa cachette pour aller brler la cervelle cette femme impudique et menteuse ; mais Valentine navait eu dautre intention que
316

de verrouiller la porte. Cinq minutes se passrent dans le plus complet silence, au grand tonnement de Valentine et de Bndict ; celui-ci stait cach de nouveau, lorsquon frappa doucement. Valentine ne rpondit pas ; mais Bndict, pench hors des rideaux, entendit le bruit ingal de sa respiration entrecoupe ; il voyait son effroi, ses lvres livides, ses mains crispes contre le verrou qui la dfendait. Courage, Valentine ! allait-il scrier, nous sommes deux pour soutenir lassaut ! lorsque la voix de Catherine se fit entendre. Ouvrez, mademoiselle, disait-elle ; nayez plus peur ; cest moi, je suis seule. Monsieur est parti ; il sest rendu aux raisons de Mme la marquise et la prire que je lui ai faite en votre nom de se retirer. Oh ! nous vous avons faite bien plus malade que vous ntes, jespre, ajouta la bonne femme en entrant et recevant Valentine dans ses bras. Nallez pas vous aviser de ltre aussi srieusement que nous nous en sommes vantes au moins.
317

Oh ! tout lheure je me sentais mourir, rpondit Valentine en lembrassant ; mais, prsent, je suis mieux ; tu mas sauve encore pour quelques heures. Aprs, que Dieu me protge ! Eh ! mon Dieu, chre enfant ! dit Catherine, quelles ides avez-vous donc ? Allons, couchezvous. Je passerai la nuit auprs de vous. Non, Catherine, va te reposer. Voil bien des nuits que je te fais passer. Va-ten ; je lexige. Je suis mieux ; je dormirai bien. Seulement, enferme-moi, prends la clef, et ne te couche que lorsque toute la maison sera ferme. Oh ! nayez pas peur. Tenez, voici quon ferme dj ; nentendez-vous pas rouler la grosse porte ? Oui, cest bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne nourrice ! La nourrice fit encore quelques difficults pour se retirer ; elle craignait que Valentine ne se trouvt plus mal dans la nuit. Enfin elle cda et se retira aprs avoir ferm la porte, dont elle
318

emporta la clef. Si vous avez besoin de quelque chose, cria-telle du dehors, vous me sonnerez ? Oui, sois tranquille ; dors bien, rpondit Valentine. Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux pars, elle posa les mains sur son front, en respirant fortement comme une personne dlivre ; puis elle revint son lit et se laissa tomber assise, avec la roideur que donnent le dcouragement et la maladie. Bndict se pencha et put la voir. Il et pu se montrer tout fait sans quelle y prt garde. Les bras pendants, lil fix sur le parquet, elle tait l comme une froide statue ; ses facults semblaient puises, son cur teint.

319

23
Bndict entendit successivement fermer toutes les portes de la maison. Peu peu les pas des domestiques sloignrent du rez-dechausse, les reflets que quelques lumires errantes faisaient courir sur le feuillage steignirent ; les sons lointains des instruments et quelques coups de pistolet quil est dusage en Berri de tirer aux noces et aux baptmes, en signe de rjouissance, venaient seuls par intervalles rompre le silence. Bndict se trouvait dans une situation inoue, et quil net jamais os rver. Cette nuit, cette horrible nuit, quil devait passer dans les angoisses de la rage, le runissait Valentine ! M. de Lansac retournait seul son gte, et Bndict, le dsol Bndict, qui devait se brler la cervelle dans un foss, tait l enferm seul avec Valentine ! Il eut des remords davoir reni son Dieu, davoir maudit le jour de sa naissance. Cette joie imprvue, qui succdait la
320

pense de lassassinat et celle du suicide, le saisit si imptueusement quil ne songea pas en calculer les suites terribles. Il ne savoua pas que, sil tait dcouvert en ce lieu, Valentine tait perdue ; il ne se demanda pas si cette conqute inespre dun instant de joie ne rendrait pas plus odieuse ensuite la ncessit de mourir. Il sabandonna au dlire quun tel triomphe sur sa destine lui causait. Il mit ses deux mains sur sa poitrine pour en matriser les ardentes palpitations. Mais, au moment de se trahir par ses transports, il sarrta, domin par la crainte doffenser Valentine, par cette timidit respectueuse et chaste qui est le principal caractre du vritable amour. Irrsolu, le cur plein dangoisses et dimpatiences, il allait se dterminer, lorsquelle sonna, et, au bout dun instant, Catherine reparut. Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne mas pas donn ma potion. Ah ! votre potion ? dit la bonne femme. Je pensais que vous ne la prendriez pas aujourdhui. Je vais la prparer.
321

Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu dopium dans de leau de fleurs doranger. Mais cela pourra vous faire mal. Non ; jamais lopium ne peut faire de mal dans ltat o je suis. Je nen sais rien, moi. Vous ntes pas mdecin ; voulez-vous que jaille demander Mme la marquise ? Oh ! pour Dieu, ne fais pas cela ! Ne crains donc rien. Tiens, donne-moi la bote ; je sais la dose. Oh ! vous en mettez deux fois trop. Non, te dis-je ; puisquil mest enfin accord de dormir, je veux pouvoir en profiter. Pendant ce temps-l, je ne penserai pas. Catherine secoua la tte dun air triste, et dlaya une assez forte dose dopium que Valentine avala plusieurs reprises en se dshabillant, et, quand elle fut enveloppe de son peignoir, elle congdia de nouveau sa nourrice et se mit au lit. Bndict, enfonc dans sa cachette, navait pas
322

os faire un mouvement. Cependant la crainte dtre aperu par la nourrice tait bien moins forte que celle quil prouva en se retrouvant seul avec Valentine. Aprs un terrible combat avec lui-mme, il se hasarda soulever doucement le rideau. Le frlement de la soie nveilla point Valentine ; lopium faisait dj son effet. Cependant Bndict crut quelle entrouvrait les yeux. Il eut peur, et laissa retomber le rideau, dont la frange entrana un flambeau de bronze plac sur le guridon, et le fit tomber avec assez de bruit. Valentine tressaillit, mais ne sortit point de sa lthargie. Alors Bndict resta debout auprs delle, plus libre encore de la contempler quau jour o il avait ador son image rpte dans leau. Seul ses pieds dans ce solennel silence de la nuit, protg par ce sommeil artificiel quil ntait pas en son pouvoir de rompre, il croyait accomplir une destine magique. Il navait plus rien craindre de sa colre ; il pouvait senivrer du bonheur de la voir sans tre troubl dans sa joie ; il pouvait lui parler sans quelle lentendt, lui dire tout son amour, tous ses tourments, sans faire vanouir ce faible
323

et mystrieux sourire qui errait sur ses lvres demi entrouvertes. Il pouvait coller ses lvres sur sa bouche sans quelle le repousst... Mais limpunit ne lenhardit point jusque-l. Cest dans son cur que Valentine avait un culte presque divin, et elle navait pas besoin de protections extrieures contre lui. Il tait sa sauvegarde et son dfenseur contre lui-mme. Il sagenouilla devant elle, et se contenta de prendre sa main pendante au bord du lit, de la soutenir dans les siennes, den admirer la finesse et la blancheur, et dy appuyer ses lvres tremblantes. Cette main portait lanneau nuptial, le premier anneau dune chane pesante et indissoluble. Bndict et pu lter et lanantir, il ne le voulut point ; son me tait revenue des impressions plus douces ; il voulait respecter dans Valentine jusqu lemblme de ses devoirs. Car, dans cette dlicieuse extase, il avait bientt oubli tout. Il se crut heureux et plein davenir comme aux beaux jours de la ferme ; il simagina que la nuit ne devait pas finir, et que Valentine ne devait pas sveiller, et quil accomplissait l son ternit de bonheur.
324

Longtemps cette contemplation fut sans danger : les anges sont moins purs que le cur dun homme de vingt ans lorsquil aime avec passion ; mais il tressaillit lorsque Valentine, mue par un de ces rves heureux que cre lopium, se pencha doucement vers lui et pressa faiblement sa main en murmurant des paroles indistinctes. Bndict tressaillit et sloigna du lit, effray de lui-mme. Oh ! Bndict ! lui dit Valentine dune voix faible et lente, Bndict, cest vous qui mavez pouse aujourdhui ? Je croyais que ctait un autre ; dites-moi bien que cest vous !... Oui, cest moi, cest moi ! dit Bndict perdu, en pressant contre son cur agit cette main qui cherchait la sienne. Valentine, demi veille, se dressa sur son chevet, ouvrit les yeux, et fixa sur lui des prunelles ples qui flottaient dans le vague des songes. Il y eut comme un sentiment deffroi sur ses traits ; puis elle referma les yeux et retomba en souriant sur son oreiller. Cest vous que jaimais, lui dit-elle ; mais
325

comment la-t-on permis ? Elle parlait si bas et articulait si faiblement que Bndict recueillait lui-mme ses paroles comme le murmure anglique quon entend dans les songes. ma bien-aime ! scria-t-il en se penchant vers elle, dites-le-moi encore, dites-le-moi, pour que je meure de joie vos pieds ! Mais Valentine le repoussa. Laissez-moi ! dit-elle. Et ses paroles devinrent inintelligibles. Bndict crut comprendre quelle le prenait pour M. de Lansac. Il se nomma plusieurs fois avec insistance, et Valentine, flottant entre la ralit et lillusion, sveillant et sendormant tour tour, lui dit ingnument tous ses secrets. Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la poursuivait une pe la main ; elle se jeta dans le sein de Bndict, et, lui passant ses bras autour du cou : Mourons tous deux ! lui dit-elle. Oh ! tu as raison, scria-t-il. Sois moi, et
326

mourons. Il posa ses pistolets sur le guridon, et treignit dans ses bras le corps souple et languissant de Valentine. Mais elle lui dit encore : Laisse-moi, mon ami ; je meurs de fatigue, laisse-moi dormir. Elle appuya sa tte sur le sein de Bndict, et il nosa faire un mouvement de peur de la dranger. Ctait un si grand bonheur que de la voir dormir dans ses bras ! Il ne se souvenait dj plus quil en pt exister un autre. Dors, dors, ma vie ! lui disait-il en effleurant doucement son front avec ses lvres ; dors mon ange ! Sans doute tu vois la Vierge aux cieux, et elle te sourit, car elle te protge. Va, nous serons unis l-haut ! Il ne put rsister au dsir de dtacher doucement son bonnet de dentelle, et de rpandre sur elle et sur lui cette magnifique chevelure dun blond cendr quil avait regarde tant de fois avec amour. Quelle tait soyeuse et parfume ! que
327

son frais contact allumait chez lui de dlire et de fivre ! Vingt fois il mordit les draps de Valentine et ses propres mains pour sarracher, par la sensation dune douleur physique, aux emportements de sa joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge odorant et fin le faisait frissonner, il se jetait rapidement genoux pour reprendre empire sur lui-mme, et il se bornait la regarder. Il lentourait chastement des mousselines brodes qui protgeaient son jeune sein si paisible et si pur ; il ramenait mme un peu le rideau sur son visage pour ne plus la voir et trouver la force de sen aller. Mais Valentine, prouvant ce besoin dair quon ressent dans le sommeil, repoussait cet obstacle, et, se rapprochant de lui, semblait appeler ses caresses dun air naf et confiant. Il soulevait les tresses de ses cheveux et en remplissait sa bouche pour sempcher de crier ; il pleurait de rage et damour. Enfin, dans un instant de douleur inoue, il mordit lpaule ronde et blanche quelle livrait sa vue. Il la mordit cruellement, et elle sveilla, mais sans tmoigner de souffrance. En la voyant se dresser de nouveau sur son lit, le
328

regarder avec plus dattention, et passer sa main sur lui pour sassurer quil ntait point un fantme, Bndict, qui tait alors assoupi tout fait auprs delle, se crut perdu ; tout son sang, qui bouillonnait, se glaa ; il devint ple, et lui dit, sans savoir ce quil disait : Valentine, pardon ; je me meurs, si vous navez piti de moi... Piti de toi ! lui dit-elle avec la voix forte et brve du somnambulisme ; quas-tu ? souffrestu ? Viens dans mes bras comme tout lheure ; viens. Ntais-tu pas heureux ? Valentine ! scria Bndict devenu fou, dis-tu vrai ? Me reconnais-tu ? sais-tu qui je suis ? Oui, lui dit-elle en sassoupissant sur son paule, ma bonne nourrice ! Non ! non ! Bndict ! Bndict ! entendstu ? lhomme qui taime plus que sa vie ! Bndict ! Et il la secoua pour la rveiller, mais cela tait impossible. Il ne pouvait quexciter en elle
329

lardeur des songes. Cette fois, la lucidit du sien fut telle quil sy trompa. Oui ! cest toi, dit-elle en se redressant, mon mari ; je le sais, mon Bndict ; je taime aussi. Embrasse-moi, mais ne me regarde pas. teins cette lumire ; laisse-moi cacher mon visage contre ta poitrine. En mme temps, elle lentoura de ses bras et lattira vers elle avec une force fbrile extraordinaire. Ses joues taient vivement colores, ses lvres tincelaient. Il y avait dans ses yeux teints un feu subit et fugitif ; videmment, elle avait le dlire. Mais Bndict pouvait-il distinguer cette excitation maladive de livresse passionne qui le dvorait ? Il se jeta sur elle avec dsespoir, et, prs de cder ses fougueuses tortures, il laissa chapper des cris nerveux et dchirants. Aussitt des pas se firent entendre, et la clef tourna dans la serrure. Bndict neut que le temps de se jeter derrire le lit ; Catherine entra. La nourrice examina Valentine, stonna du dsordre de son lit et de lagitation de son
330

sommeil. Elle tira une chaise et resta prs delle environ un quart dheure. Bndict crut quelle allait y passer le reste de la nuit et la maudit mille fois. Cependant Valentine, ntant plus excite par le souffle embras de son amant, retomba dans une torpeur immobile et paisible. Catherine, rassure, simagina quun rve lavait trompe elle-mme lorsquelle avait cru entendre crier ; elle remit le lit en ordre, arrangea les draps autour de Valentine, releva ses cheveux sous son bonnet, et ramena les plis de sa camisole sur sa poitrine pour la prserver de lair de la nuit ; puis elle se retira doucement, et tourna deux fois la clef dans la serrure. Ainsi il tait impossible Bndict de sen aller par l. Quand il se retrouva matre de Valentine, connaissant maintenant tout le danger de sa situation, il sloigna du lit avec effroi, et alla se jeter sur une chaise lautre bout de la chambre. L, il cacha sa tte dans ses mains et chercha rsumer les consquences de sa position. Ce courage froce qui lui et permis, quelques heures auparavant, de tuer Valentine, il ne lavait
331

plus. Ce ntait pas aprs avoir contempl ses charmes modestes et touchants quil pouvait se sentir lnergie de dtruire cette belle uvre de Dieu ; ctait Lansac quil fallait tuer. Mais Lansac ne pouvait pas mourir seul, il fallait le suivre ; et que deviendrait Valentine, sans amant, sans poux ? Comment la mort de lun lui profiterait-elle si lautre ne lui restait ? Et puis qui sait si elle ne maudirait pas lassassin de ce mari quelle naimait pas ? Elle si pure, si pieuse, et dune me si droite et si honnte, comprendrait-elle la sublimit dun dvouement si sauvage ? Le souvenir de Bndict ne lui resterait-il pas funeste et odieux dans le cur, souill de ce sang et de ce terrible nom dassassin ? Ah ! puisque je ne peux jamais la possder, se dit-il, il ne faut pas du moins quelle hasse ma mmoire ! Je mourrai seul, et peut-tre osera-telle me pleurer dans le secret de ses prires. Il approcha sa chaise du bureau de Valentine ; tout ce quil fallait pour crire sy trouvait. Il alluma un flambeau, ferma les rideaux du lit pour
332

ne plus la voir et trouver la force de lui dire un ternel adieu. Il tira les verrous de la porte, afin de ntre pas surpris limproviste, et il crivit Valentine : Il est deux heures du matin, et je suis seul avec vous, Valentine, seul, dans votre chambre, matre de vous plus que ne le sera jamais votre mari ; car vous mavez dit que vous maimiez, vous mavez appel sur votre cur dans le secret de vos rves, vous mavez presque rendu mes caresses ; vous mavez fait, sans le vouloir, le plus heureux et le plus misrable des hommes ; et pourtant, Valentine, je vous ai respecte au milieu du plus terrible dlire qui ait envahi des facults humaines. Vous tes toujours l, pure et sacre pour moi, et vous pourrez vous veiller sans rougir. Oh ! Valentine ! il faut que je vous aime bien ! Mais, quelque douloureux et incomplet quait t mon bonheur, il faut que je le paye de ma vie. Aprs des heures comme celles que je viens de passer vos genoux, les lvres colles sur votre main, sur vos cheveux, sur le fragile
333

vtement qui vous protge peine, je ne puis pas vivre un jour de plus. Aprs de tels transports, je ne puis pas retourner la vie commune, la vie odieuse que je mnerais dsormais loin de vous. Rassure-toi, Valentine ; lhomme qui ta mentalement possde cette nuit ne verra pas le lever du soleil. Et, sans cette rsolution irrvocable, o aurais-je trouv laudace de pntrer ici et davoir des penses de bonheur ? comment aurais-je os vous regarder et vous parler comme je lai fait, mme pendant votre sommeil ? Ce ne sera pas assez de tout mon sang pour payer la destine qui ma vendu de pareils instants. Il faut que vous sachiez tout, Valentine. Jtais venu pour assassiner votre mari. Quand jai vu quil mchappait, jai rsolu de vous tuer avec moi. Nayez point peur ; quand vous lirez ceci, mon cur aura cess de battre ; mais, cette nuit, Valentine, au moment o vous mavez appel dans vos bras, un pistolet arm tait lev sur votre tte. Et puis je nai pas eu le courage, je ne laurai
334

pas. Si je pouvais vous tuer du mme coup que moi, ce serait dj fait ; mais il faudrait vous voir souffrir, voir votre sang couler, votre me se dbattre contre la mort, et, ce spectacle ne durt-il quune seconde, cette seconde rsumerait elle seule plus de douleurs quil ny en a eu dans toute ma vie. Vivez donc, et que votre mari vive aussi ! la vie que je lui accorde est encore plus que le respect qui vient de menchaner, mourant de dsirs, au pied de votre lit. Il men cote plus pour renoncer satisfaire ma haine quil ne men a cot pour vaincre mon amour ; cest que sa mort vous dshonorerait peut-tre. Tmoigner ainsi ma jalousie au monde, ctait peut-tre lui avouer votre amour autant que le mien ; car vous maimez, Valentine, vous me lavez dit tout lheure, malgr vous. Et, hier au soir, au bout de la prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, ntait-ce pas aussi de lamour ? Ah ! ne vous veillez pas, laissez-moi emporter cette pense dans le tombeau ! Mon suicide ne vous compromettra pas ;
335

vous seule saurez pour qui je meurs. Le scalpel du chirurgien ne trouvera pas votre nom crit au fond de mon cur ; mais vous saurez que ses dernires palpitations taient pour vous. Adieu, Valentine ; adieu, le premier, le seul amour de ma vie ! Bien dautres vous aimeront ; qui ne le ferait ? mais une seule fois vous aurez t aime comme vous devez ltre. Lme que vous avez remplie devait retourner au sein de Dieu, afin de ne pas dgnrer sur la terre. Aprs moi, Valentine, quelle sera votre vie ? Hlas ! je lignore. Sans doute vous vous soumettrez votre sort, mon souvenir smoussera ; vous tolrerez peut-tre tout ce qui vous semble odieux aujourdhui, il le faudra bien... Valentine ! si jpargne votre mari, cest pour que vous ne me maudissiez pas, cest pour que Dieu ne mexile pas du ciel, o votre place est marque. Dieu, protgez-moi ! Valentine, priez pour moi ! Adieu... Je viens de mapprocher de vous, vous dormez, vous tes calme. Oh ! si vous saviez comme vous tes belle ! oh ! jamais,
336

jamais une poitrine dhomme ne renfermera sans se briser tout lamour que javais pour vous ! Si lme nest pas un vain souffle que le vent disperse, la mienne habitera toujours prs de vous. Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez moi si la brise soulve vos cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir tout coup une haleine embrase ; la nuit, dans vos songes, si un baiser mystrieux vous effleure, souvenez-vous de Bndict. Il plia ce papier et le mit sur le guridon, la place de ses pistolets, que Catherine avait presque touchs sans les voir ; il les dsarma, les prit sur lui, se pencha vers Valentine, la regarda encore avec enthousiasme, dposa un baiser, le premier et le dernier, sur ses lvres ; puis il slana vers la fentre, et, avec le courage dun homme qui na rien risquer, il descendit au pril de sa vie. Il pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien recevoir un coup de fusil, comme un voleur ; mais que lui importait ? La seule crainte de compromettre Valentine lengageait prendre
337

des prcautions pour nveiller personne. Le dsespoir lui donna des forces surnaturelles ; car, pour ceux qui regarderaient aujourdhui de sangfroid la distance des croises du rez-de-chausse celles du premier tage, au chteau de Raimbault, la nudit du mur et labsence de tout point dappui, une pareille entreprise semblerait fabuleuse. Il atteignit pourtant le sol sans veiller personne, et gagna la campagne par-dessus les murs. Les premires lueurs du matin blanchissaient lhorizon.

338

24
Valentine, plus fatigue dun semblable sommeil quelle ne let t dune insomnie, sveilla fort tard. Le soleil tait haut et chaud dans le ciel, des myriades dinsectes bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps plonge dans ce mol engourdissement qui suit le rveil, Valentine ne cherchait point encore recueillir ses ides ; elle coutait vaguement les mille bruits de lair et des champs. Elle ne souffrait point, parce quelle avait oubli bien des choses et quelle en ignorait plus encore. Elle se souleva pour prendre un verre deau sur le guridon, et trouva la lettre de Bndict ; elle la retourna dans ses doigts lentement et sans avoir conscience de ce quelle faisait. Enfin elle y jeta les yeux, et, en reconnaissant lcriture, elle tressaillit et louvrit dune main convulsive. Le rideau venait de tomber : elle voyait nu toute sa
339

vie. Aux cris dchirants qui lui chapprent, Catherine accourut ; elle avait la figure renverse ; Valentine comprit sur-le-champ la vrit. Parle ! scria-t-elle, o est Bndict ? quest devenu Bndict ? Et, voyant le trouble et la consternation de sa nourrice, elle dit en joignant les mains : mon Dieu ! cest donc bien vrai, tout est fini ! Hlas ! mademoiselle, comment donc le savez-vous ? dit Catherine en sasseyant sur le lit ; qui donc a pu entrer ici ? Javais la clef dans ma poche. Est-ce que vous avez entendu ? Mais Mlle Beaujon me la dit si bas, dans la crainte de vous veiller... Je savais bien que cette nouvelle vous ferait du mal. Ah ! il sagit bien de moi ! scria Valentine avec impatience en se levant brusquement. Parlez donc ! quest devenu Bndict ? Effraye de cette vhmence, la nourrice
340

baissa la tte et nosa rpondre. Il est mort, je le sais ! dit Valentine en retombant sur son lit, ple et suffoque ; mais depuis quand ? Hlas ! dit la nourrice, on ne sait ; le malheureux jeune homme a t trouv au bout de la prairie, ce matin, au petit jour. Il tait couch dans un foss et couvert de sang. Les mtayers de la Croix-Bleue, en sen allant chercher leurs bufs au pturage, lont ramass, et tout de suite on la port dans sa maison ; il avait la tte fracasse dun coup de pistolet, et le pistolet tait encore dans sa main. La justice sy est transporte sur-le-champ. Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! Quest-ce qui a pu causer tant de chagrin ce jeune homme ? On ne dira pas que cest la misre ; M. Lhry laimait comme son fils ; et Mme Lhry, que va-t-elle dire ? Ce sera une dsolation. Valentine ncoutait plus, elle tait tombe sur son lit, roide et froide. En vain Catherine essaya de la rveiller par ses cris et ses caresses : il semblait quelle ft morte. La bonne nourrice, en
341

voulant ouvrir ses mains contractes, y trouva une lettre froisse. Elle ne savait pas lire, mais elle avait linstinct du cur, qui avertit des dangers de la personne quon aime ; elle lui retira cette lettre et la cacha avec soin avant dappeler du secours. Bientt la chambre de Valentine fut pleine de monde ; mais tous les efforts furent vains pour la ranimer. Un mdecin quon fit venir promptement lui trouva une congestion crbrale trs grave, et parvint, force de saignes, rappeler la circulation ; mais les convulsions succdrent cet tat daccablement, et, pendant huit jours, Valentine fut entre la vie et la mort. La nourrice se garda bien de dire la cause de cette funeste motion ; elle nen parla quau mdecin sous le sceau du secret, et voici comment elle fut conduite comprendre quil y avait dans tous ces vnements une liaison quil tait ncessaire de ne faire saisir personne. En voyant Valentine un peu mieux, aprs la saigne, le jour mme de lvnement, elle se mit rflchir la manire surnaturelle dont sa jeune
342

matresse en avait t informe. Cette lettre quelle avait trouve dans sa main lui rappela le billet quon lavait charge de lui remettre la veille, avant le mariage, et qui lui avait t confi par la vieille gouvernante de Bndict. tant descendue un instant loffice, elle entendit les domestiques commenter la cause de ce suicide, et se dire tout bas que, dans la soire prcdente, une querelle avait eu lieu entre Pierre Blutty et Bndict, au sujet de Mlle de Raimbault. On ajoutait que Bndict vivait encore, et que le mme mdecin qui soignait dans ce moment Valentine, ayant pans le bless dans la matine, avait refus de se prononcer positivement sur sa situation. Une balle avait fracass le front et tait ressortie au-dessus de loreille ; cette blessure-l, quoique grave, ntait peut-tre point mortelle ; mais on ignorait de combien de balles tait charg le pistolet. Il se pouvait quil y en et une seconde loge dans lintrieur du crne, et, en ce cas, le rpit quprouvait en ce moment le moribond ne pouvait servir qu prolonger ses souffrances. Aux yeux de Catherine, il devait donc tre
343

prouv que cette catastrophe et les chagrins qui lavaient prcde avaient une influence directe sur ltat effrayant de Valentine. Cette bonne femme simagina quun rayon desprance, si faible quil ft, devait produire plus deffet sur son mal que tous les secours de la mdecine. Elle courut la chaumire de Bndict, qui ntait qu une demi-lieue du chteau, et sassura par elle-mme quil y avait encore chez cet infortun un souffle de vie. Beaucoup de voisins, attirs par la curiosit plus que par lintrt, encombraient sa porte ; mais le mdecin avait ordonn quon laisst entrer peu de monde, et M. Lhry, qui tait install au chevet du mourant, ne reut Catherine quaprs beaucoup de difficults. Mme Lhry ignorait encore cette triste nouvelle ; elle tait alle faire le retour de noces de sa fille la ferme de Pierre Blutty. Catherine, aprs avoir examin le malade et recueilli lopinion de Lhry, sen retourna aussi peu fixe quauparavant sur les vritables suites de la blessure, mais compltement claire sur les causes du suicide. Par une circonstance particulire, au moment o elle sortait de cette
344

maison, elle tressaillit en jetant les yeux sur une chaise o lon avait dpos les vtements ensanglants de Bndict. Comme il arrive toujours que nos regards sarrtent, en dpit de nous, sur un objet deffroi ou de dgot, ceux de Catherine ne purent se dtacher de cette chaise, et y dcouvrirent un mouchoir de soie des Indes, horriblement tach de sang. Aussitt elle reconnut le foulard quelle avait mis elle-mme autour du cou de Valentine en la voyant sortir dans la soire qui prcda le mariage, et quelle avait perdu dans sa promenade au bout de la prairie. Ce fut un trait de lumire irrcusable ; elle choisit donc un moment o lon ne faisait point attention elle pour semparer de ce mouchoir qui et pu compromettre Valentine, et pour le cacher dans sa poche. De retour au chteau, elle se hta de le serrer dans sa chambre et ne songea plus sen occuper. Elle essaya, dans les rares instants o elle se trouva seule avec Valentine, de lui faire comprendre que Bndict pouvait tre sauv ; mais ce fut en vain. Les facults morales semblaient compltement puises chez
345

Valentine ; elle ne soulevait mme plus ses paupires pour reconnatre la personne qui lui parlait. Sil lui restait une pense, ctait la satisfaction de se voir mourir. Huit jours staient ainsi passs. Il y eut alors un mieux sensible ; Valentine parut retrouver la mmoire, et se soulagea par dabondantes larmes. Mais, comme on ne put jamais lui faire dire le motif de cette douleur, on pensa quil y avait encore de lgarement dans son cerveau. La nourrice seule guettait un instant favorable pour parler, mais M. de Lansac, tant la veille de partir, se faisait un devoir de ne plus quitter lappartement de sa femme. M. de Lansac venait de recevoir sa nomination la place de premier secrtaire dambassade (jusque-l, il navait t que le second), et en mme temps lordre de rejoindre aussitt son chef, et de partir, avec ou sans sa femme, pour la Russie. Il ntait jamais entr dans les dispositions sincres de M. de Lansac demmener sa femme en pays tranger. Dans le temps o il avait le plus
346

fascin Valentine, elle lui avait demand sil lemmnerait en mission ; et, pour ne pas lui sembler au-dessous de ce quil affectait dtre, il lui avait rpondu que son vu le plus ardent tait de ne jamais se sparer delle. Mais il stait bien promis duser de son adresse, et, sil le fallait, de son autorit, pour prserver sa vie nomade des embarras domestiques. Cette concidence dune maladie qui ntait plus sans espoir, mais qui menaait dtre longue, avec la ncessit pour lui de partir immdiatement, tait donc favorable aux intrts et aux gots de M. de Lansac. Quoique Mme de Raimbault ft une personne fort habile en matire dintrts pcuniaires, elle stait laisse compltement circonvenir par lhabilet bien suprieure de son gendre. Le contrat, aprs les discussions les plus dgotantes pour le fond, les plus dlicates pour la forme, avait t dress tout lavantage de M. de Lansac. Il avait us, dans la plus grande extension possible, de llasticit des lois pour se rendre matre de la fortune de sa femme, et il avait fait consentir les parties contractantes donner des esprances considrables ses cranciers sur la terre de
347

Raimbault. Ces lgres particularits de sa conduite avaient bien failli rompre le mariage ; mais il avait su, en flattant toutes les ambitions de la comtesse, semparer delle mieux quauparavant. Quant Valentine, elle ignorait tellement les affaires, et sentait une telle rpugnance sen occuper, quelle souscrivit, sans rien y comprendre, tout ce qui fut exig delle. M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire payes, partit donc sans beaucoup regretter sa femme, et, se frottant les mains, il se vanta intrieurement davoir men bien une dlicate et excellente affaire. Cet ordre de dpart arrivait on ne peut plus propos pour le dlivrer du rle difficile quil jouait Raimbault depuis son mariage. Devinant peut-tre quune inclination contrarie causait le chagrin et la maladie de Valentine, et, dans tous les cas, se sentant fort offens des sentiments quelle lui tmoignait, il navait cependant aucun droit jusque-l den montrer son dpit. Sous les yeux de ces deux mres, qui faisaient un grand talage de leur tendresse et de leur inquitude, il nosait point
348

laisser percer lennui et limpatience qui le dvoraient. Sa situation tait donc extrmement pnible, au lieu quen faisant une absence indfinie, il se soustrayait, en outre, aux dsagrments qui devaient rsulter de la vente force des terres de Raimbault, car le principal de ses cranciers rclamait imprieusement ses fonds, qui se montaient environ cinq cent mille francs ; et bientt cette belle proprit, que Mme de Raimbault avait mis tant dorgueil complter, devait, son grand dplaisir, tre dmembre et rduite de chtives dimensions. En mme temps, M. de Lansac se dbarrassait des pleurs et des caprices dune nouvelle pouse. En mon absence, se disait-il, elle pourra shabituer lide davoir alin sa libert. Son caractre calme et retir saccommodera de cette vie tranquille et obscure o je la laisse ; ou, si quelque amour romanesque trouble son repos, eh bien, elle aura le temps de sen gurir ou de sen lasser avant mon retour. M. de Lansac tait un homme sans prjugs,
349

aux yeux de qui toute sentimentalit, tout raisonnement, toute conviction, se rapportaient ce mot puissant qui gouverne lunivers : largent. Mme de Raimbault avait dautres proprits en diverses provinces, et des procs partout. Les procs taient loccupation majeure de sa vie ; elle prtendait quils la minaient de fatigues et dagitations, mais sans eux elle ft morte dennui. Ctait, depuis la perte de ses grandeurs, le seul aliment queussent son activit et son amour de lintrigue ; elle y panchait aussi toute la bile que les contrarits de sa situation amassaient en elle. Dans ce moment, elle en avait un fort important, en Sologne, contre les habitants dun bourg qui lui disputaient une vaste tendue de bruyres. La cause allait tre plaide, et la comtesse brlait dtre l pour stimuler son avocat, influencer ses juges, menacer ses adversaires, se livrer enfin toute cette activit fbrile qui est le ver rongeur des mes longtemps nourries dambition. Sans la maladie de Valentine, elle serait partie, comme elle se ltait promis, le lendemain du mariage, pour aller soccuper de cette affaire ; maintenant, voyant sa fille hors de danger, et nayant quune
350

courte absence faire, elle se dcida partir avec son gendre, qui prenait la route de Paris, et qui lui fit ses adieux mi-chemin, sur le lieu de la contestation. Valentine restait seule pour plusieurs jours, avec sa grand-mre et sa nourrice, au chteau de Raimbault.

351

25
Une nuit, Bndict, accabl jusque-l par des souffrances atroces, qui ne lui avaient pas laiss retrouver une pense, sveilla plus calme, et fit un effort pour se rappeler sa situation. Sa tte tait empaquete au point quune partie de son visage tait prive dair. Il fit un mouvement pour soulever ces obstacles et retrouver la premire facult qui sveille en nous, le besoin de voir, avant celui mme de penser. Aussitt une main lgre dtacha les pingles, dnoua un bandeau, et laida se satisfaire. Il regarda cette femme ple qui se penchait sur lui, et, la lueur vacillante dun veilleuse, il distingua un profil noble et pur, qui avait de la ressemblance avec celui de Valentine. Il crut avoir une vision, et sa main chercha celle du fantme. Le fantme saisit la sienne et y colla ses lvres. Qui tes-vous ? dit Bndict en frissonnant.
352

Vous le demandez ? lui rpondit la voix de Louise. Cette bonne Louise avait tout quitt pour venir soigner son ami. Elle tait l jour et nuit, souffrant peine que Mme Lhry la relayt pendant quelques heures dans la matine, se dvouant au triste emploi dinfirmire auprs dun moribond presque sans espoir de salut. Pourtant, grce aux admirables soins de Louise et sa propre jeunesse, Bndict chappa une mort presque certaine, et, un jour, il trouva assez de force pour la remercier et lui reprocher en mme temps de lui avoir conserv la vie. Mon ami, lui dit Louise, effraye de labattement moral quelle trouvait en lui, si je vous rappelle cruellement cette existence que mon affection ne saurait embellir, cest par dvouement pour Valentine. Bndict tressaillit. Cest, continua Louise, pour conserver la sienne, qui, en ce moment, est au moins aussi menace que la vtre.

353

Menace ! pourquoi ? scria Bndict. En apprenant votre folie et votre crime, Bndict, Valentine, qui sans doute avait pour vous une tendre amiti, est tombe subitement malade. Un rayon despoir pourrait la sauver peut-tre ; mais elle ignore que vous vivez et que vous pouvez nous tre rendu. Quelle lignore donc toujours ! scria Bndict ; et puisque le mal est fait, puisque le coup est port, laissez-la en mourir avec moi. En parlant ainsi, Bndict arracha les bandages de sa blessure, et let rouverte sans les efforts de Louise, qui lutta courageusement avec lui, et tomba puise dnergie et abreuve de douleur aprs lavoir sauv de lui-mme. Une autre fois, il sembla sortir dune profonde lthargie, et, saisissant avec force la main de Louise : Pourquoi tes-vous ici ? lui dit-il. Votre sur est mourante, et cest moi que sadressent vos soins ! Subjugue par un mouvement de passion et
354

denthousiasme, Louise, oubliant tout, scria : Et si je vous aimais plus encore que Valentine ? En ce cas, vous tes maudite, rpondit Bndict en la repoussant dun air gar ; car vous prfrez le chaos la lumire, le dmon larchange. Vous tes une misrable folle ! Sortez dici ! Ne suis-je pas assez malheureux, sans que vous veniez me navrer lme de vos malheurs ? Louise, atterre, cacha sa figure dans les rideaux et en enveloppa sa tte pour touffer ses sanglots. Bndict se mit pleurer aussi, et ces larmes le calmrent. Un instant aprs, il la rappela. Je crois que je vous ai parl durement tout lheure, lui dit-il ; il faut pardonner quelque chose au dlire de la fivre. Louise ne rpondit quen baisant la main quil lui tendait. Bndict eut besoin de tout le peu de force morale quil avait reconquise pour supporter sans humeur ce tmoignage damour et de soumission. Explique qui pourra cette
355

bizarrerie ; la prsence de Louise, au lieu de le consoler, lui tait dsagrable ; ses soins lirritaient. La reconnaissance luttait chez lui avec limpatience et le mcontentement. Recevoir de Louise tous ces services, toutes ces marques de dvouement, ctait comme un reproche, comme une critique amre de son amour pour une autre. Plus cet amour lui tait funeste, plus il soffensait des efforts quon faisait pour len dissuader ; il sy cramponnait comme on fait avec orgueil aux choses dsespres. Et puis, sil avait eu, dans son bonheur, lme assez large pour accorder de lintrt et de la compassion Louise, il ne lavait plus dans son dsespoir. Il trouvait que ses propres maux taient assez lourds porter, et cette espce dappel fait par lamour de Louise sa gnrosit lui semblait la plus goste et la plus inopportune des exigences. Ces injustices taient inexcusables peut-tre, et cependant les forces de lhomme sont-elles bien toujours proportionnes ses maux ? Cest une consolante promesse vanglique ; mais qui tiendra la balance, et qui sera le juge ? Dieu nous rend-il ses comptes ? daigne-t-il mesurer la coupe aprs que nous
356

lavons vide ? La comtesse tait absente depuis deux jours, lorsque Bndict eut son plus terrible redoublement de fivre. Il fallut lattacher dans son lit. Cest encore une cruelle tyrannie que celle de lamiti ; souvent elle nous impose une existence pire que la mort, et emploie la force arbitraire pour nous attacher au pilori de la vie. Enfin Louise, ayant demand tre seule avec lui, le calma en lui rptant avec patience le nom de Valentine. Eh bien, dit tout dun coup Bndict en se dressant avec force et comme frapp de surprise, o est-elle ? Bndict, rpondit-elle, elle est, comme vous, aux portes du tombeau. Voulez-vous, par une mort furieuse, empoisonner ses derniers instants ? Elle va mourir ! dit-il avec un sourire affreux. Ah ! Dieu est bon ! nous serons donc unis ! Et si elle vivait, lui dit Louise ; si elle vous
357

ordonnait de vivre, si, pour prix de votre soumission, elle vous rendait son amiti ? Son amiti ! dit Bndict avec un rire ddaigneux, quen ferais-je ? Navez-vous pas la mienne ? quen retirez-vous ? Oh ! vous tes bien cruel, Bndict ! scria Louise avec douleur ; mais, pour vous sauver, que ne ferais-je pas ! Eh bien, dites-moi, si Valentine vous aimait, si je lavais vue, si javais recueilli dans son dlire des aveux que vous navez jamais os esprer ? Je les ai reus moi-mme ! rpondit Bndict avec le calme apparent dont il entourait souvent ses plus violentes motions. Je sais que Valentine maime comme javais aspir tre aim. Me raillerez-vous maintenant ? Dieu ne plaise ! rpondit Louise stupfaite. Louise stait introduite la nuit prcdente auprs de Valentine. Il lui avait t facile de prvenir et de gagner la nourrice, qui lui tait dvoue, et qui lavait vue avec joie au chevet de
358

sa sur. Cest alors quelles avaient russi faire comprendre cette infortune que Bndict ntait pas mort. Dabord elle avait tmoign sa joie par dnergiques caresses ces deux personnes amies ; puis elle tait retombe dans un tat dabattement complet, et, lapproche du jour, Louise avait t force de se retirer sans pouvoir obtenir delle un regard ou un mot. Elle apprit, le lendemain, que Valentine tait mieux, et passa la nuit entire auprs de Bndict, qui tait plus mal ; mais, la nuit suivante, ayant appris que Valentine avait eu un redoublement, elle quitta Bndict au milieu de son paroxysme, et se rendit auprs de sa sur. Partage entre ces deux malades, la triste et courageuse Louise soubliait elle-mme. Elle trouva le mdecin auprs de Valentine. Celle-ci tait calme et dormait lorsquelle entra. Alors, prenant le docteur part, elle crut de son devoir de lui ouvrir son cur, et de confier sa dlicatesse les secrets de ces deux amants, pour le mettre mme dessayer sur eux un traitement moral plus efficace.
359

Vous avez fort bien fait, rpondit le mdecin, de me confier cette histoire, mais il nen tait pas besoin ; je laurais devine, quand mme on ne vous et pas prvenue. Je comprends fort bien vos scrupules dans la situation dlicate o les prjugs et les usages vous rejettent ; mais, moi qui mapplique plus positivement obtenir des rsultats physiques, je me charge de calmer ces deux curs gars, et de gurir lun par lautre. En ce moment, Valentine ouvrit les yeux et reconnut sa sur. Aprs lavoir embrasse, elle lui demanda voix basse des nouvelles de Bndict. Alors le mdecin prit la parole : Madame, lui dit-il, cest moi qui puis vous en donner, puisque cest moi qui lai soign et qui ai eu le bonheur jusquici de prolonger sa vie. Lami qui vous inquite, et qui a des droits lintrt de toute me noble et gnreuse comme la vtre, est maintenant physiquement hors de danger. Mais le moral est loin dune aussi rapide gurison, et vous seule pouvez loprer. mon Dieu ! dit la ple Valentine en
360

joignant les mains et en attachant sur le mdecin ce regard triste et profond que donne la maladie. Oui, madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, une parole de consolation et de force, peuvent seuls fermer cette blessure ; elle le serait sans laffreuse obstination du malade en arracher lappareil aussitt que la cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint dun profond dcouragement, madame, et ce nest pas moi qui ai des secrets assez puissants pour la douleur morale. Jai besoin de votre aide, voudrez-vous me laccorder ? En parlant ainsi, le bon vieux mdecin de campagne, obscur savant, qui avait maintes fois dans sa vie tanch du sang et des larmes, prit la main de Valentine avec une affectueuse douceur qui ntait pas sans un mlange dantique galanterie, et la baisa mthodiquement, aprs en avoir compt les pulsations. Valentine, trop faible pour bien comprendre ce quelle entendait, le regardait avec une surprise nave et un triste sourire. Eh bien, ma chre enfant, dit le vieillard,
361

voulez-vous tre mon aide-major et venir mettre la dernire main cette cure ? Valentine ne rpondit que par un signe davidit ingnue. Demain ? reprit-il. Oh ! tout de suite ! rpondit-elle dune voix faible et pntrante. Tout de suite, ma pauvre enfant ? dit le mdecin en souriant. Eh ! voyez donc ces flambeaux ! il est deux heures du matin ; mais si vous voulez me promettre dtre sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre la fivre dici demain, nous irons dans la matine faire une promenade dans le bois de Vavray. Il y a, de ce ct-l, une petite maison o vous porterez lespoir et la vie. Valentine pressa son tour la main du vieux mdecin, se laissa mdicamenter avec la docilit dun enfant, passa son bras autour du cou de Louise, et sendormit sur son sein dun sommeil paisible. Y pensez-vous, monsieur Faure ? dit Louise
362

en la voyant assoupie. Comment voulez-vous quelle ait la force de sortir, elle qui tait encore lagonie il y a quelques heures ? Elle laura, comptez-y, rpondit M. Faure. Ces affections nerveuses naffaiblissent le corps quaux heures de la crise. Celle-ci est si videmment lie des causes morales, quune rvolution favorable dans les ides doit en amener une quivalente dans la maladie. Plusieurs fois, depuis linvasion du mal, jai vu Mme de Lansac passer dune prostration effrayante une surabondance dnergie laquelle jeusse voulu donner un aliment. Il existe des symptmes de la mme affection chez Bndict ; ces deux personnes sont ncessaires lune lautre... Oh ! monsieur Faure ! dit Louise, nallonsnous pas commettre une grande imprudence ? Je ne le crois pas ; les passions dangereuses pour la vie des individus comme pour celle des socits sont les passions que lon irrite et que lon exaspre. Nai-je pas t jeune ? nai-je pas t amoureux en perdre lesprit ? nai-je pas
363

guri ? ne suis-je pas devenu vieux ? Allez, le temps et lexprience marchent pour tous. Laissez gurir ces pauvres enfants ; aprs quils auront trouv la force de vivre, ils trouveront celle de se sparer. Mais, croyez-moi, htons le paroxysme de la passion ; elle claterait sans nous dune manire peut-tre plus terrible ; en la sanctionnant de notre prsence, nous la calmerons un peu. Oh ! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices ! rpondit Louise ; mais que dira-t-on de nous, monsieur Faure ? quel rle coupable allons-nous jouer ? Si votre conscience ne vous le reproche pas, quavez-vous craindre des hommes ? Ne vous ont-ils pas fait tout le mal quils pouvaient vous faire ? Leur devez-vous beaucoup de reconnaissance pour lindulgence et la charit que vous avez trouves en ce monde ? Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir Louise. Elle se chargea dloigner de chez Bndict tout tmoin indiscret, et, le lendemain, Valentine, M. Faure et la nourrice, stant fait
364

promener environ une heure en calche dans le bois de Vavray, mirent pied terre dans un endroit sombre et solitaire, o ils dirent lquipage de les attendre. Valentine, appuye sur le bras de sa nourrice, senfona dans un des chemins tortueux qui descendent vers le ravin ; et M. Faure, prenant les devants, alla sassurer par lui-mme quil ny avait personne de trop la maison de Bndict. Louise avait, sous diffrents prtextes, renvoy tout le monde ; elle tait seule avec son malade endormi. Le mdecin lui avait dfendu de le prvenir, dans la crainte que limpatience ne lui ft trop pnible et naugmentt son irritation. Quand Valentine approcha du seuil de cette chaumire, elle fut saisie dun tremblement convulsif ; mais M. Faure, venant elle, lui dit : Allons, madame, il est temps davoir du courage et den donner ceux qui en manquent ; songez que la vie de mon malade est dans vos mains. Valentine, rprimant aussitt son motion avec cette force de lme qui devrait dtruire
365

toutes les convictions du matrialisme, pntra dans cette chambre grise et sombre, o gisait le malade entre ses quatre rideaux de serge verte. Louise voulait conduire sa sur vers Bndict ; mais M. Faure, lui prenant la main : Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse ; allons admirer les lgumes du jardin. Et vous, Catherine, dit-il la nourrice, installez-vous sur ce banc, au seuil de la maison, et, si quelquun paraissait sur le sentier, frappez des mains pour nous avertir. Il entrana Louise, dont les angoisses furent inexprimables durant cet entretien. Nous ne saurions affirmer si une involontaire et poignante jalousie nentrait pas pour beaucoup dans le dplaisir de sa situation et dans les reproches quelle se faisait elle-mme.

366

26
Au lger bruit que firent les anneaux du rideau en glissant sur la tringle rouille, Bndict se souleva demi veill et murmura le nom de Valentine. Il venait de la voir dans ses rves ; mais, quand il la vit rellement devant lui, il fit un cri de joie que Louise entendit du fond du jardin, et qui la pntra de douleur. Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient mappeler ? Je suis prt vous suivre. Valentine se laissa tomber sur une chaise. Cest moi qui viens vous ordonner de vivre, lui rpondit-elle, ou vous prier de me tuer avec vous. Je laimerais mieux ainsi, dit Bndict. mon ami ! dit Valentine, le suicide est un acte impie ; sans cela, nous serions runis dans la tombe. Mais Dieu le dfend ; il nous maudirait, il
367

nous punirait par une ternelle sparation. Acceptons la vie, quelle quelle soit ; navez-vous pas en vous une pense qui devrait vous donner du courage ? Laquelle, Valentine ? dites-la. Mon amiti nest-elle pas ?... Votre amiti ? Cest beaucoup plus que je ne mrite, madame ; aussi je me sens indigne dy rpondre, et je nen veux pas. Ah ! Valentine, vous devriez dormir toujours ; mais la femme la plus pure redevient hypocrite en sveillant. Votre amiti ! Oh ! vous tes goste, vous ne vous souciez pas de mes remords ! Madame, je les respecte ; cest pour cela que je veux mourir. Qutes-vous venue faire ici ? Il fallait abjurer toute religion, tout scrupule, et venir moi pour me dire : Vis, et je taimerai ; ou bien il fallait rester chez vous, moublier et me laisser prir. Vous ai-je rien demand ? ai-je voulu empoisonner votre vie ? me suis-je fait un jeu de votre honneur, de vos
368

principes ? Ai-je implor votre piti, seulement ? Tenez, Valentine, cette compassion que vous me tmoignez, ce sentiment dhumanit qui vous amne ici, cette amiti que vous moffrez, tout cela, ce sont de vains mots qui meussent tromp il y a un mois, lorsque jtais un enfant et quun regard de vous me faisait vivre tout un jour. prsent, jai trop vcu, jai trop appris les passions pour maveugler. Je nessayerai plus une lutte inutile et folle contre ma destine. Vous devez me rsister, je le sais ; vous le ferez, je nen doute pas. Vous me jetterez parfois une parole dencouragement et de piti pour maider souffrir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime, et il faudra quun prtre vous en absolve pour que vous vous la pardonniez. Votre vie sera trouble et gte par moi ; votre me, sereine et pure jusquici, sera dsormais orageuse comme la mienne ! Dieu ne plaise ! Et moi, en dpit de ces sacrifices qui vous sembleront si grands, je me trouverai le plus misrable des hommes ! Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut que je meure. Telle que vous tes, vous ne pouvez pas maimer sans
369

remords et sans tourments ; je ne veux point dun bonheur qui vous coterait si cher. Loin de vous accuser, cest pour votre vertu, pour votre force que je vous aime avec tant dardeur et denthousiasme. Restez donc telle que vous tes ; ne descendez pas au-dessous de vous-mme pour arriver jusqu moi. Vivez, et mritez le ciel. Moi dont lme est au nant, jy veux retourner. Adieu, Valentine ; vous tes venue me dire adieu, je vous en remercie. Ce discours, dont Valentine ne sentit que trop toute la force, la jeta dans le dsespoir. Elle ne sut rien trouver pour y rpondre, et se jeta la face contre le lit, en pleurant avec une profonde amertume. Le plus grand charme de Valentine tait une franchise dimpressions qui ne cherchait abuser ni elle-mme ni les autres. Sa douleur fit plus deffet sur Bndict que tout ce quelle et pu dire ; en voyant ce cur si noble et si droit se briser lide de le perdre, il saccusa lui-mme. Il saisit les mains de Valentine, elle pencha son front vers les siennes et les arrosa de larmes. Alors il fut comme inond
370

de joie, de force et de repentir. Pardon, Valentine, scria-t-il, je suis un lche et un misrable, moi qui vous fais pleurer ainsi. Non, non ! je ne mrite pas ces regrets et cet amour ; mais Dieu mest tmoin que je men rendrai digne ! Ne maccordez rien, ne me promettez rien ; ordonnez seulement, et jobirai. Oh ! oui, cest mon devoir ; plutt que de vous coter une de ces larmes, je dois vivre, fuss-je malheureux ! Mais, avec le souvenir de ce que vous avez fait pour moi aujourdhui, je ne le serai pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout, que je ne me plaindrai jamais, que je ne chercherai point vous imposer des sacrifices et des combats. Dites-moi seulement que vous me plaindrez quelquefois dans le secret de votre cur ; dites que vous aimerez Bndict en silence et dans le sein de Dieu... Mais non, ne me dites rien, ne mavez-vous pas tout dit ? Ne vois-je pas bien que je suis ingrat et stupide dexiger plus que ces pleurs et ce silence ? Nest-ce pas une trange chose que le langage de lamour ? et, pour un spectateur froid, quelle
371

inexplicable contradiction que ce serment de stocisme et de vertu, scell par des baisers de feu, lombre dpais rideaux, sur un lit damour et de souffrance ! Si lon pouvait ressusciter le premier homme qui Dieu donna une compagne avec un lit de mousse et la solitude des bois, en vain peut-tre chercherions-nous dans cette me primitive la puissance daimer. De combien de grandeur et de posie le trouverions-nous ignorant ? Et que dirions-nous si nous dcouvrions quil est infrieur lhomme dgnr de la civilisation ? si ce corps athltique ne renfermait quune me sans passion et sans vigueur ? Mais non, lhomme na pas chang, et sa force sexerce contre dautres obstacles ; voil tout. Autrefois, il domptait les ours et les tigres ; aujourdhui, il lutte contre la socit pleine derreurs et dignorance. L est sa vigueur, son audace, et peut-tre sa gloire. la puissance physique a succd la puissance morale. mesure que le systme musculaire snervait chez les gnrations, lesprit humain grandissait en nergie.
372

La gurison de Valentine fut prompte ; celle de Bndict plus lente, mais miraculeuse nanmoins pour ceux qui nen surent point le secret. Mme de Raimbault, ayant gagn son procs, succs dont elle sattribua tout lhonneur, revint passer quelques jours auprs de Valentine. Elle ne se fut pas plus tt assure de sa gurison quelle repartit pour Paris. En se sentant dbarrasse des devoirs de la maternit, il lui sembla quelle rajeunissait de vingt ans. Valentine, dsormais libre et souveraine dans son chteau de Raimbault, resta donc seule avec sa grand-mre, qui ntait pas, comme on sait, un mentor incommode. Ce fut alors que Valentine dsira se rapprocher rellement de sa sur. Il ne fallait que lassentiment de M. de Lansac ; car la marquise reverrait certainement avec joie sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne stait prononc assez franchement cet gard pour inspirer de la confiance Louise, et Valentine commenait aussi douter beaucoup de la sincrit de son mari.

373

Nanmoins, elle voulait tout risque lui offrir un asile dans sa maison, et lui tmoigner ostensiblement sa tendresse, comme une espce de rparation de tout ce quelle avait souffert de la part de sa famille ; mais Louise refusa positivement. Non, chre Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai jamais que, pour moi, tu texposes dplaire ton mari. Ma fiert souffrirait de lide que je suis dans une maison do lon pourrait me chasser. Il vaut mieux que nous vivions ainsi. Nous avons dsormais la libert de nous voir, que nous faut-il de plus ? Dailleurs, je ne pourrais mtablir pour longtemps Raimbault. Lducation de mon fils est loin dtre finie, et il faut que je reste Paris pour la surveiller encore quelques annes. L nous nous verrons avec plus de libert encore ; mais que cette amiti reste entre nous un doux mystre. Le monde te blmerait certainement de mavoir tendu la main, ta mre te maudirait presque. Ce sont l des matres injustes quil faut craindre, et dont les lois ne seraient pas impunment braves en face. Restons ainsi ; Bndict a encore besoin de mes
374

soins. Dans un mois, au plus, il faudra que je parte ; en attendant, je tcherai de te voir tous les jours. En effet, elles eurent de frquentes entrevues. Il y avait dans le parc un joli pavillon o M. de Lansac avait demeur durant son sjour Raimbault ; Valentine le fit arranger pour sen servir comme de cabinet dtude. Elle y fit transporter des livres et son chevalet ; elle y passait une partie de ses journes, et, le soir, Louise venait ly trouver et causer pendant quelques heures avec elle. Malgr ces prcautions, lidentit de Louise tait dsormais bien constate dans le pays, et le bruit avait fini par en venir aux oreilles de la vieille marquise. Dabord, elle en avait prouv un sentiment de joie aussi vif quil lui tait possible de le ressentir, et stait promis de faire venir sa petitefille pour lembrasser ; car Louise avait t longtemps ce que la marquise aimait le mieux dans le monde ; mais la demoiselle de compagnie, qui tait une personne prudente et pose, et qui dominait entirement sa matresse, lui avait fait comprendre que Mme de Raimbault
375

finirait par apprendre cette dmarche et quelle pourrait sen venger. Mais quai-je craindre delle, prsent ? avait rpondu la marquise. Ma pension ne doitelle pas tre dsormais servie par Valentine ? Ne suis-je pas chez Valentine ? et, si Valentine voit sa sur en secret, comme on lassure, ne seraitelle pas heureuse de me voir partager ses intentions ? Mme de Lansac, rpondit la vieille suivante, dpend de son mari, et vous savez bien que M. de Lansac et vous ntes pas toujours fort bien ensemble. Prenez garde, madame la marquise, de compromettre par une tourderie lexistence de vos vieux jours. Votre petite-fille nest pas trs empresse de vous voir, puisquelle ne vous a point fait part de son arrive dans le pays ; Mme de Lansac elle-mme na pas jug propos de vous confier ce secret. Mon avis est donc que vous fassiez comme vous avez fait jusquici, cest--dire que vous ayez lair de ne rien voir du danger o les autres sexposent, et que vous tchiez de maintenir votre tranquillit tout prix.
376

Ce conseil avait dans le caractre mme de la marquise un trop puissant auxiliaire pour tre mconnu ; elle ferma donc les yeux sur ce qui se passait autour delle, et les choses en restrent ce point. Athnas avait t dabord fort cruelle pour Pierre Blutty, et pourtant elle avait vu avec un certain plaisir lobstination de celui-ci combattre ses ddains. Un homme comme M. de Lansac se ft retir piqu ds le premier refus ; mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en valait bien une autre. Il voyait que son ardeur mriter le pardon de sa femme, son humilit limplorer, et le bruit un peu ridicule quil faisait devant trente tmoins de son martyre, flattaient la vanit de la jeune fermire. Quand ses amis le quittrent le soir de ses noces, quoiquil ne ft pas encore rentr en grce en apparence, un sourire significatif quil changea avec eux leur fit comprendre quil ntait pas aussi dsespr quil voulait bien le paratre. En effet, laissant Athnas barricader la porte de sa chambre, il imagina de grimper par la fentre. Il serait difficile de ntre pas touche de la rsolution
377

dun homme qui sexpose se casser le cou pour vous obtenir, et, le lendemain lheure o lon apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la mort de Bndict la ferme de Pierre Blutty, Athnas avait une main dans celle de son mari, et chaque regard nergique du fermier couvrait de rougeur les belles joues de la fermire. Mais le rcit de cette catastrophe rveilla lorage assoupi. Athnas jeta des cris perants, il fallut lemporter de la salle. Le lendemain, ds quelle eut appris que Bndict ntait point mort, elle voulut aller le voir. Blutty comprit que ce ntait point le moment de la contrarier, dautant plus que son pre et sa mre lui donnaient lexemple et couraient auprs du moribond. Il pensa quil ferait bien dy aller lui-mme, et de montrer ainsi sa nouvelle famille quil tait dispos dfrer leurs intentions. Cette marque de soumission ne pouvait pas compromettre sa fiert auprs de Bndict, puisque celui-ci tait hors dtat de le reconnatre. Il accompagna donc Athnas, et, quoique son intrt ne ft pas fort sincre, il se conduisit assez
378

convenablement pour mriter de sa part une mention honorable. Le soir, malgr la rsistance de sa fille, qui voulait passer la nuit auprs du malade, Mme Lhry lui ordonna de se mettre en route avec son mari. Tte tte dans la carriole, les deux poux se boudrent dabord, et puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de paratre choqu des pleurs que sa femme donnait au cousin, il se mit dplorer avec elle le malheur de Bndict et faire loraison funbre du mourant. Athnas ne sattendait point tant de gnrosit ; elle tendit la main son mari, et, se rapprochant de lui : Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cur ; je tcherai de vous aimer comme vous le mritez. Quand Blutty vit que Bndict ne mourait point, il souffrit un peu plus des visites de sa femme la chaumire du ravin, cependant il nen tmoigna rien ; mais, quand Bndict fut assez fort pour se lever et marcher, il sentit sa haine pour lui se rveiller, et il jugea quil tait temps duser de son autorit. Il tait dans son droit, comme disent les paysans avec tant de finesse,
379

lorsquils peuvent mettre lappui des lois audessus de la conscience. Bndict navait plus besoin des soins de sa cousine, et lintrt quelle lui marquait ne pouvait plus que la compromettre. En dduisant ces raisons sa femme, Blutty mit dans son regard et dans sa voix quelque chose dnergique quelle ne connaissait pas encore, et qui lui fit comprendre admirablement que le moment tait venu dobir. Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en prit son parti ; car, si Pierre Blutty commenait faire le mari certains gards, sous tous les autres il tait demeur amant passionn ; et cela fut un exemple de la diffrence du prjug dans les diverses classes de la socit. Un homme de qualit et un bourgeois se fussent trouvs galement compromis par lamour de leur femme pour un autre. Ce fait avr, ils neussent pas recherch Athnas en mariage, lopinion les et fltris ; sils eussent t tromps, le ridicule les et poursuivis. Tout au contraire, la manire savante et hardie dont Blutty conduisit toute cette affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses pareils.
380

Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsquils voulaient citer un homme de rsolution. Il a pous une petite femme bien coquette, bien revche, qui ne se cachait gure den aimer un autre, et qui, le jour de ses noces, a fait un scandale pour se sparer de lui. Eh bien, il ne sest pas rebut ; il est venu bout, non seulement de se faire obir, mais encore de se faire aimer. Cest l un garon qui sy entend. Il ny a pas de danger quon se moque de lui. Et, lexemple de Pierre Blutty, chaque garon du pays se promettait bien de ne jamais prendre au srieux les premires rigueurs dune femme.

381

27
Valentine avait fait plus dune visite la maisonnette du ravin : dabord sa prsence avait calm lirritation de Bndict ; mais, ds quil eut repris ses forces, comme elle cessa de le voir, son amour lui redevint pre et cuisant ; sa situation lui sembla insupportable ; il fallut que Louise consentt le mener quelquefois, le soir, avec elle au pavillon du parc. Domine entirement par lui, la faible Louise prouvait de profonds remords, et ne savait comment excuser son imprudence aux yeux de Valentine. De son ct, celle-ci sabandonnait des dangers dont elle ntait pas trop fche de voir sa sur complice. Elle se laissait emporter par sa destine, sans vouloir regarder en avant, et puisait dans limprvoyance de Louise des excuses pour sa propre faiblesse. Valentine ntait point ne passionne ; mais la fatalit semblait se plaire la jeter dans une
382

situation dexception et lentourer de prils audessus de ses forces. Lamour a caus beaucoup de suicides, mais il est douteux que beaucoup de femmes aient vu leurs pieds lhomme qui stait brl la cervelle pour elles. Si lon pouvait ressusciter les morts, sans doute la gnrosit fminine accorderait beaucoup de pardons des dvouements si nergiques ; et, si rien nest plus douloureux au cur dune femme que le suicide de son amant, rien peut-tre nest plus flatteur pour cette secrte vanit qui trouve sa place dans toutes les passions humaines. Ctait pourtant l la situation de Valentine. Le front de Bndict, encore sillonn dune large cicatrice, tait toujours devant ses yeux comme le sceau dun terrible serment dont elle ne pouvait rvoquer la sincrit. Ces refus de nous croire, ces railleuses mfiances dont elles se servent toutes contre nous pour se dispenser de nous plaindre et de nous consoler, Valentine ne pouvait sen servir contre Bndict. Il avait fait ses preuves : ce ntait point l une de ces vagues menaces dont on abuse tant auprs des femmes. Quoique la plaie large et profonde ft ferme, Bndict en porterait toute
383

sa vie le stigmate indlbile. Vingt fois, durant sa maladie, il avait essay de la rouvrir, il en avait arrach lappareil et cruellement largi les bords. Une si ferme volont de mourir navait pu tre flchie que par Valentine elle-mme ; ctait par son ordre, par ses prires, quil y avait renonc. Mais Valentine avait-elle bien compris quel point elle se liait envers lui en exigeant ce sacrifice ? Bndict ne pouvait se le dissimuler ; loin delle, il faisait mille projets hardis, il sobstinait dans ses esprances nouvelles ; il se disait que Valentine navait plus le droit de lui rien refuser ; mais, ds quil se retrouvait sous lempire de ses regards si purs, de ses manires si nobles et si douces, il sarrtait subjugu et se tenait bien heureux des plus faibles marques damiti. Cependant les dangers de leur situation allaient croissant. Pour donner le change leurs sentiments, ils se tmoignaient une amiti intime ; ctait une imprudence de plus, car la rigide Valentine elle-mme ne pouvait pas sy tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus
384

calmes, Louise, qui se mettait la torture pour imaginer quelque chose, imagina de faire de la musique. Elle accompagnait un peu, et Bndict chantait admirablement. Cela complta les prils dont ils senvironnaient. La musique peut paratre un art dagrment, un futile et innocent plaisir pour les esprits calmes et rassis ; pour les mes passionnes, cest la source de toute posie, le langage de toute passion forte. Cest bien ainsi que Bndict lentendait ; il savait que la voix humaine, module avec me, est la plus rapide, la plus nergique expression des sentiments, quelle arrive lintelligence dautrui avec plus de puissance que lorsquelle est refroidie par les dveloppements de la parole. Sous la forme de mlodie, la pense est grande, potique et belle. Valentine, rcemment prouve par une maladie de nerfs trs violente, tait encore en proie, de certaines heures, une sorte dexaltation fbrile. Ces heures-l, Bndict les passait auprs delle, et il chantait. Valentine avait le frisson, tout son sang affluait son cur et son cerveau ; elle passait dune chaleur dvorante un froid mortel. Elle tenait son cur
385

sous ses mains pour lempcher de briser ses parois, tant il palpitait avec fougue, de certains sons partis de la poitrine et de lme de Bndict. Lorsquil chantait, il tait beau, malgr ou plutt cause de la mutilation de son front. Il aimait Valentine avec passion, et il le lui avait bien prouv. Ntait-ce pas de quoi lembellir un peu ? Et puis ses yeux avaient un clat prestigieux. Dans lobscurit, lorsquil tait au piano, elle les voyait scintiller comme deux toiles. Quand elle regardait, au milieu des lueurs vagues du crpuscule, ce front large et blanc que rehaussait la profusion de ses cheveux noirs, cet il de feu et ce long visage ple dont les traits, seffaant dans lombre, prenaient mille aspects singuliers, Valentine avait peur : il lui semblait voir en lui le spectre sanglant de lhomme qui lavait aime ; et, sil chantait, dune voix creuse et lugubre, quelque souvenir du Romo de Zingarelli, elle se sentait si mue de frayeur et de superstition, quelle se pressait, en frissonnant, contre sa sur. Ces scnes de passion muette et comprime se passaient dans le pavillon du jardin, o elle avait fait porter son piano, et o, insensiblement,
386

Louise et Bndict vinrent passer toutes les soires avec elle. Pour que Bndict ne pt deviner les motions violentes qui la dominaient, Valentine avait coutume, pendant les soires dt, de demeurer sans lumire. Bndict chantait de mmoire ; ensuite on faisait quelques tours de promenade dans le parc, ou bien lon causait auprs dune fentre, o lon respirait la bonne odeur des feuilles mouilles aprs une pluie dorage, ou bien encore on allait voir la lune du haut de la colline. Cette vie et t dlicieuse si elle avait pu durer ; mais Valentine sentait bien, ses remords, quelle durait dj depuis trop longtemps. Louise ne les quittait pas un instant ; cette surveillance sur Valentine lui semblait un devoir, et pourtant ce devoir lui devenait souvent charge ; car elle sapercevait quelle y portait une jalousie toute personnelle, et alors elle prouvait toutes les tortures dune me noble en lutte avec des sentiments troits. Un soir que Bndict lui parut plus anim que de coutume, ses regards enflamms, lexpression
387

de sa voix, en sadressant Valentine, lui firent tant de mal, quelle se retira, dcourage de son rle et de ses chagrins. Elle alla rver seule dans le parc. Une terrible palpitation sempara de Bndict lorsquil se vit seul avec Valentine. Elle essaya de lui parler de choses gnrales, sa voix tremblait. Effraye delle-mme, elle garda le silence quelques instants, puis elle le pria de chanter ; mais sa voix opra sur ses nerfs une action plus violente encore, et elle sortit, le laissant seul au piano. Bndict en eut du dpit, et il continua de chanter. Cependant Valentine stait assise sous les arbres de la terrasse, quelques pas de la fentre entrouverte. La voix de Bndict lui arrivait ainsi plus suave et plus caressante parmi les feuilles mues, sur la brise odorante du soir. Tout tait parfum et mlodie autour delle. Elle cacha sa tte dans ses mains, et, livre une des plus fortes sductions que la femme ait jamais braves, elle laissa couler ses larmes. Bndict cessa de chanter, et elle sen aperut peine, tant elle tait sous le charme. Il sapprocha de la fentre et la vit.

388

Le salon ntait quau rez-de-chausse ; il sauta sur lherbe et sassit ses pieds. Comme elle ne lui parlait pas, il craignit quelle ne ft malade et osa carter doucement ses mains. Alors il vit ses larmes, et laissa chapper un cri de surprise et de triomphe. Valentine, accable de honte, voulut cacher son front dans le sein de son amant. Comment se fit-il que leurs lvres se rencontrrent ? Valentine voulut se dfendre ; Bndict neut pas la force dobir. Avant que Louise ft auprs deux, ils avaient chang vingt serments damour, vingt baisers dvorants. Louise, o tiez-vous donc ?

389

28
Ds ce moment, le pril devint imminent. Bndict se sentit si heureux, quil en devint fier, et se mit mpriser le danger. Il prit sa destine en drision, et se dit quavec lamour de Valentine il devait vaincre tous les obstacles. Lorgueil du triomphe le rendit audacieux ; il imposa silence tous les scrupules de Louise. Dailleurs, il tait affranchi de lespce de dpendance laquelle les soins et le dvouement de celle-ci lavaient soumis. Depuis quil tait guri compltement, Louise habitait la ferme, et, le soir, ils se rendaient auprs de Valentine, chacun de son ct. Il arriva plusieurs fois que Louise y vint bien aprs lui ; il arriva mme que Louise ne put pas y venir, et que Bndict passa de longues soires seul avec Valentine. Le lendemain, lorsque Louise interrogeait sa sur, il lui tait facile de comprendre, son trouble, la nature de lentretien
390

quelle avait eu avec son amant ; car le secret de Valentine ne pouvait plus en tre un pour Louise ; elle tait trop intresse le pntrer, pour ny avoir pas russi depuis longtemps. Rien ne manquait plus son malheur, et ce qui le compltait, cest quelle se sentait incapable dy apporter un prompt remde. Louise sentait que sa faiblesse perdait Valentine. Si elle navait eu dautre motif que son intrt pour elle, elle net pas hsit lclairer sur les dangers de sa situation ; mais, ronge de jalousie comme elle ltait, et, conservant toute sa fiert dme, elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine que de sabandonner un sentiment dont elle rougissait. Il y avait de lgosme dans ce dsintressement-l. Elle se dtermina retourner Paris pour mettre fin au supplice quelle endurait, sans avoir rien dcid pour sauver sa sur. Elle rsolut seulement de linformer de son prochain dpart, et, un soir, au moment o Bndict se retira, au lieu de sortir du parc avec lui, elle dit Valentine quelle voulait lui parler un instant. Ces paroles donnrent de lombrage Bndict ; il tait
391

toujours proccup de lide que Louise, tourmente par ses remords, voulait lui nuire auprs de Valentine. Cette ide achevait de laigrir contre cette femme si gnreuse et si dvoue, et lui faisait porter le poids de la reconnaissance avec humeur et parcimonie. Ma sur, dit Louise Valentine, le moment est arriv o il faut que je te quitte. Je ne puis rester plus longtemps loigne de mon fils. Tu nas plus besoin de moi, je pars demain. Demain ! scria Valentine effraye ; tu me quittes, tu me laisses seule, Louise ! Et que vaisje devenir ? Nes-tu pas gurie ? nes-tu pas heureuse et libre, Valentine ? quoi peut te servir dsormais la pauvre Louise ? Ma sur, ma sur ! dit Valentine en lenlaant de ses bras, vous ne me quitterez point ! Vous ne savez pas mes chagrins et les prils qui mentourent. Si vous me quittez, je suis perdue. Louise garda un triste silence ; elle se sentait
392

une mortelle rpugnance couter les aveux de Valentine, et pourtant elle nosait les repousser. Valentine, le front couvert de honte, ne pouvait se rsoudre parler. Le silence froid et cruel de sa sur la glaait de crainte. Enfin, elle vainquit sa propre rsistance, et lui dit dune voix mue : Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester auprs de moi, si je te dis que, sans toi, je suis perdue ? Ce mot, deux fois rpt, offrit Louise un sens qui lirrita malgr elle. Perdue ! reprit-elle avec amertume, vous tes perdue, Valentine ? Oh ! ma sur ! dit Valentine blesse de lempressement avec lequel Louise accueillait cette ide, Dieu ma protge jusquici ; il mest tmoin que je ne me suis livre volontairement aucun sentiment, aucune dmarche contraire mes devoirs. Ce noble orgueil delle-mme, auquel Valentine avait encore droit, acheva daigrir celle qui se livrait trop aveuglment peut-tre sa
393

passion. Toujours facile blesser, parce que sa vie passe tait souille dune tache ineffaable, elle prouva comme un sentiment de haine pour la supriorit de Valentine. Un instant, lamiti, la compassion, la gnrosit, tous les nobles sentiments steignirent dans son cur ; elle ne trouva pas de meilleure vengeance exercer que dhumilier Valentine. Mais de quoi donc est-il question ? lui ditelle avec duret. Quels dangers courez-vous ? Je ne comprends pas de quoi vous me parlez. Il y avait dans sa voix une scheresse qui fit mal Valentine ; jamais elle ne lavait vue ainsi. Elle sarrta quelques instants pour la regarder avec surprise. la lueur dune ple bougie qui brlait sur le piano au fond de lappartement, elle crut voir dans les traits de sa sur une expression quelle ne leur connaissait pas. Ses sourcils taient contracts, ses lvres ples et serres ; son il, terne et svre, tait impitoyablement attach sur Valentine. Celle-ci, trouble, recula involontairement sa chaise, et, toute tremblante, chercha sexpliquer la froideur ddaigneuse
394

dont pour la premire fois de sa vie elle se voyait lobjet. Mais elle et tout imagin plutt que de deviner la vrit. Humble et pieuse, elle eut en ce moment tout lhrosme que lesprit religieux donne aux femmes, et, se jetant aux pieds de sa sur, elle cacha sur ses genoux son visage baign de larmes. Vous avez raison de mhumilier ainsi, lui dit-elle ; je lai bien mrit, et quinze ans de vertu vous donnent le droit de rprimander ma jeunesse imprudente et vaine. Grondez-moi, mprisezmoi ; mais ayez compassion de mon repentir et de mes terreurs. Protgez-moi, Louise, sauvezmoi, vous le pouvez, car vous savez tout ! Laisse ! scria Louise, bouleverse par cette conduite et ramene tout coup aux nobles sentiments qui faisaient le fond de son caractre ; relve-toi, Valentine, ma sur, mon enfant, ne reste pas ainsi mes genoux. Cest moi qui devrais tre aux tiens ; cest moi qui suis mprisable, et qui devrais te demander, ange du ciel, de me rconcilier avec Dieu ! Hlas ! Valentine, je ne sais que trop tes chagrins ; mais
395

pourquoi me les confier, moi, misrable, qui ne puis toffrir aucune protection et qui nai pas le droit de te conseiller ? Tu peux me conseiller et me protger, Louise, rpondit Valentine en lembrassant avec effusion. Nas-tu pas pour toi lexprience, qui donne la raison et la force ? Il faut que cet homme sloigne dici ou il faut que je parte moimme. Nous ne devons pas nous voir davantage ; car, chaque jour, le mal augmente, et le retour Dieu devient plus difficile. Oh ! tout lheure je me vantais ! je sens que mon cur est bien coupable. Les larmes amres que rpandait Valentine brisrent le cur de Louise. Hlas ! dit-elle, ple et consterne, le mal est donc aussi grand que je le craignais ! Vous aussi, vous voil malheureuse jamais ! jamais ? dit Valentine pouvante. Avec la volont de gurir et laide du ciel... On ne gurit pas ! reprit Louise dun ton sinistre, en mettant ses deux mains sur son cur
396

sombre et dsol. Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle sarrtait de temps en temps devant Valentine pour lui parler dune voix entrecoupe. Pourquoi me demander des conseils, moi ? Qui suis-je pour consoler et pour gurir ? Eh quoi ! vous me demandez lhrosme qui terrasse les passions, et les vertus qui prservent la socit, moi ! moi, malheureuse que les passions ont fltrie, que la socit a maudite et repousse ! Et o prendrais-je, pour vous le donner, ce qui nest pas en moi ? Adressez-vous aux femmes que le monde estime ; adressez-vous votre mre ! Celle-l est irrprochable ; nul na su positivement que mon amant avait t le sien. Elle avait tant de prudence ! Et, quand mon pre, quand son poux a tu cet homme qui lui avait t parjure, elle a battu des mains ; et le monde la vue triompher, tant elle avait de force dme et de fiert ! Voil les femmes qui savent vaincre une passion ou en gurir !... Valentine, pouvante de ce quelle entendait, voulait interrompre sa sur ; mais celle-ci, en
397

proie une sorte de dlire, continua : Les femmes comme moi succombent, et sont jamais perdues ! Les femmes comme vous, Valentine, doivent prier et combattre ; elles doivent chercher leur force en elles-mmes et ne pas la demander aux autres. Des conseils ! des conseils ! quels conseils vous donnerais-je que vous ne sachiez fort bien vous dicter ? Cest la force de les suivre quil faut trouver. Vous me croyez donc plus forte que vous ? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous savez bien quelle a t ma vie, avec quelles passions indomptables je suis ne ; vous savez bien o elles mont conduite ! Tais-toi, Louise, scria Valentine en sattachant elle avec douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa chute ? Peut-on taccuser ternellement dune faute commise dans lge de lignorance et de la faiblesse ? Hlas ! vous tiez une enfant ! et, depuis, vous avez t sublime, vous avez forc lestime de tout ce qui porte un cur lev. Vous voyez bien que
398

vous savez ce que cest que la vertu. Hlas ! dit Louise, ne lapprenez jamais au mme prix ; abandonne moi-mme ds mon enfance, prive des secours de la religion et de la protection dune mre, livre notre aeule, cette femme si lgre et si dpourvue de pudeur, je devais tomber de fltrissure en fltrissure ! Oui, cela serait arriv, sans les sanglantes et terribles leons que me donna le sort. Mon amant immol par mon pre ; mon pre lui-mme, abreuv de douleur et de honte par ma faute, cherchant et trouvant la mort quelques jours aprs sur un champ de bataille ; moi, bannie, chasse honteusement du toit paternel, et rduite traner ma misre de ville en ville avec mon enfant mourant de faim dans mes bras ! Ah ! Valentine, cest l une horrible destine ! Ctait la premire fois que Louise parlait aussi hardiment de ses malheurs. Exalte par la crise douloureuse o elle se trouvait, elle sabandonnait la triste satisfaction de se plaindre elle-mme, et elle oubliait les chagrins de Valentine et lappui quelle lui devait. Mais
399

ces cris du remords et du dsespoir produisirent plus deffet que les plus loquentes remontrances. En mettant sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs o peuvent entraner les passions, elle la frappa dpouvante. Valentine se vit sur le bord de labme o sa sur tait tombe. Vous avez raison, scria-t-elle, cest une horrible destine, et, pour la porter avec courage et vertu, il faut tre vous ; mon me, plus faible, sy perdrait. Mais, Louise, aidez-moi avoir du courage, aidez-moi loigner Bndict. Comme elle prononait ce nom, un faible bruit lui fit tourner la tte. Toutes deux jetrent un cri perant en voyant Bndict debout derrire elles comme une ple apparition. Vous avez prononc mon nom, madame, ditil Valentine avec ce calme profond qui donnait souvent le change sur ses impressions relles. Valentine seffora de sourire. Louise ne partagea pas son erreur. O tiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si bien entendu ?
400

Jtais fort prs dici, mademoiselle, rpondit Bndict avec un regard double. Cela est au moins fort trange, dit Valentine dun ton svre. Ma sur vous avait dit, ce me semble, quelle voulait me parler en particulier, et vous tes rest assez prs de nous pour nous couter, sans doute ? Bndict navait jamais vu Valentine irrite contre lui ; il en fut tourdi un instant, et faillit renoncer son hardi projet. Mais, comme ctait pour lui une crise dcisive, il paya daudace, et, conservant dans son regard et dans son attitude cette fermet grave qui lui donnait tant de puissance sur lesprit des autres : Il est fort inutile de dissimuler, dit-il ; jtais assis derrire ce rideau, et je nai rien perdu de votre entretien. Jaurais pu en entendre davantage et me retirer, sans tre aperu, par la mme fentre qui mavait donn entre. Mais jtais si intress dans le sujet de votre discussion... Il sarrta en voyant Valentine devenir plus ple que sa collerette et tomber sur un fauteuil dun air constern. Il eut envie de se jeter ses
401

pieds, de pleurer sur ses mains ; mais il sentait trop la ncessit de dominer lagitation de ces deux femmes force de sang-froid et de fermet. Jtais si intress dans votre discussion, reprit-il, que jai cru entrer dans mon droit en venant y prendre part. Si jai eu tort, lavenir en dcidera. En attendant, tchons dtre plus forts que notre destine. Louise, vous ne sauriez rougir de ce que vous avez dit devant moi ; vous ne pouvez oublier que vous vous tes souvent accuse ainsi moi-mme, et je serais tent de croire quil y a de la coquetterie dans votre vertueuse humilit, tant vous savez bien quel doit en tre leffet sur ceux qui, comme moi, vous vnrent pour les preuves que vous avez subies. En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui tait penche sur sa sur et la tenait embrasse ; puis il lattira doucement et dun air affectueux vers un sige plus loign ; et, quand il ly eut assise, il porta cette main ses lvres avec tendresse, et aussitt, semparant du sige dont il lavait arrache et se plaant entre elle et Valentine, il lui tourna le dos et ne soccupa plus
402

delle. Valentine ! dit-il alors dune voix pleine et grave. Ctait la premire fois quil osait lappeler par son nom en prsence dun tiers. Valentine tressaillit, carta ses mains, dont elle se cachait le visage, et laissa tomber sur lui un regard froid et offens. Mais il rpta son nom avec une douceur pleine dautorit, et tant damour brillait dans ses yeux, que Valentine se cacha de nouveau le visage pour ne pas le voir. Valentine, reprit-il, nessayez pas avec moi ces feintes puriles quon dit tre la grande dfense de votre sexe ; nous ne pouvons plus nous tromper lun lautre. Voyez cette cicatrice ! je lemporterai dans la tombe ! Cest le sceau et le symbole de mon amour pour vous. Vous ne pouvez pas croire que je consente vous perdre, cest une erreur trop nave pour que vous ladmettiez ; Valentine, ny songez pas. Il prit ses mains dans les siennes. Subjugue par son air de rsolution, elle les lui abandonna et le regarda dun air effray.
403

Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne craignez pas de voir en face de vous le spectre que vous avez retir du tombeau ! Vous lavez voulu, madame ! si je suis devant vous aujourdhui comme un objet de terreur et daversion, cest votre faute. Mais coute, ma Valentine, ma toute-puissante matresse, je taime trop pour te contrarier ; dis un mot, et je retourne au linceul dont tu mas retir. En mme temps, il tira un pistolet de sa poche, et, le lui montrant : Vois-tu, dit-il, cest le mme, absolument le mme ; ses braves services ne lont point endommag ; cest un ami fidle et toujours tes ordres. Parle, chasse-moi, il est toujours prt... Oh ! rassurez-vous, scria-t-il dun ton railleur, en voyant ces deux femmes, ples deffroi, se reculer en criant ; ne craignez pas que je commette linconvenance de me tuer sous vos yeux ; je sais trop les gards quon doit aux nerfs des femmes. Cest une scne horrible ! scria Louise avec angoisse ; vous voulez faire mourir Valentine.
404

Tout lheure, mademoiselle, vous me rprimanderez, rpondit-il dun air haut et sec ; prsent, je parle Valentine, et je nai pas fini. Il dsarma son pistolet et le mit dans sa poche. Voyez-vous, madame, dit-il Valentine, cest absolument cause de vous que je vis, non pour votre plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et sera toujours bien modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez accorder sans remords la plus pure amiti. Consultez votre mmoire et votre conscience ; lavez-vous trouv bien audacieux et bien dangereux, ce Bndict qui na au monde quune passion ? Cette passion, cest vous. Vous ne pouvez pas esprer quil en ait jamais une autre, lui qui est dj vieux de cur et dexprience pour tout le reste ! lui qui vous a aime, naimera jamais une autre femme ; car enfin, ce nest pas une brute, ce Bndict que vous voulez chasser ! Eh quoi ! vous maimez assez pour me craindre, et vous me mprisez assez pour esprer me soumettre vous perdre ? Oh ! quelle folie ! Non, non ! je ne vous perdrai pas tant que jaurai un souffle de vie, jen jure par
405

le ciel et par lenfer ! je vous verrai, je serai votre ami, votre frre, ou que Dieu me damne si... Par piti, taisez-vous, dit Valentine ple et suffoque, en lui pressant les mains dune manire convulsive ; je ferai tout ce que vous voudrez, je perdrai mon me jamais, sil le faut, pour sauver votre vie... Non, vous ne perdrez pas votre me, rpondit-il, vous nous sauverez tous deux. Croyez-vous donc que je ne puisse pas aussi mriter le ciel et tenir un serment ? Hlas ! avant vous, je croyais peine en Dieu ; mais jai adopt tous vos principes, toutes vos croyances. Je suis prt jurer par celui de vos anges que vous me nommerez. Laissez-moi vivre, Valentine ; que vous importe ? Je ne repousse pas la mort ; impose par vous, cette fois, elle me serait plus douce que la premire. Mais, par piti, Valentine, ne me condamnez pas au nant !... Vous froncez le sourcil ce mot. Eh ! tu sais bien que je crois au ciel avec toi ; mais le ciel sans toi, cest le nant. Le ciel nest pas o tu nes pas ; jen suis si certain, que, si tu me condamnes mourir, je te
406

tuerai peut-tre aussi afin de ne pas te perdre. Jai dj eu cette ide... Il sen est fallu de peu quelle ne domint toutes les autres !... Mais, crois-moi, vivons encore quelques jours ici-bas. Hlas ! ne sommes-nous pas heureux ? En quoi donc sommes-nous coupables ? Tu ne me quitteras pas, dis ?... Tu ne mordonneras pas de mourir, cest impossible ; car tu maimes et tu sais bien que ton honneur, ton repos, tes principes me sont sacrs. Est-ce que vous me croyez capable den abuser, Louise ? dit-il en se tournant brusquement vers elle. Vous faisiez tout lheure une horrible peinture des maux o la passion nous entrane ; je proteste que jai foi en moi-mme, et que, si jeusse t aim de vous jadis, je naurais point fltri et empoisonn votre vie. Non, Louise, non, Valentine, tous les hommes ne sont pas des lches... Bndict parla encore longtemps, tantt avec force et passion, tantt avec une froide ironie, tantt avec douceur et tendresse. Aprs avoir pouvant ces deux femmes et les avoir subjugues par la crainte, il vint bout de les dominer par lattendrissement. Il sut si bien
407

semparer delles, quen les quittant il avait obtenu toutes les promesses quelles se seraient crues incapables daccorder une heure auparavant.

408

29
Voici quel fut le rsultat de leurs conventions : Louise partit pour Paris, et revint quinze jours aprs avec son fils. Elle fora Mme Lhry traiter avec elle pour une pension quelle voulait lui payer chaque mois. Bndict et Valentine se chargrent tour tour de lducation de Valentin, et continurent se voir presque tous les jours aprs le coucher du soleil. Valentin tait un garon de quinze ans, grand, mince et blond. Il ressemblait Valentine ; il avait comme elle un caractre gal et facile. Ses grands yeux bleus avaient dj cette expression de douceur caressante qui charmait en elle ; son sourire avait la mme fracheur, la mme bont. Il ne leut pas plus tt vue, quil se prit daffection pour elle au point que sa mre en fut jalouse. On rgla ainsi lemploi de son temps : il allait passer dans la matine deux heures avec sa tante,
409

qui cultivait en lui les arts dagrment. Le reste du jour, il le passait la maisonnette du ravin. Bndict avait fait dassez bonnes tudes pour remplacer avantageusement ses professeurs. Il avait, pour ainsi dire, forc Louise lui confier lducation de cet enfant ; il stait senti le courage et la volont ferme de sen charger et de lui consacrer plusieurs annes de sa vie. Ctait une manire de sacquitter envers elle, et sa conscience embrassait cette tche avec ardeur. Mais quand il eut vu Valentin, la ressemblance de ses traits et de son caractre avec Valentine, et jusqu la similitude de son nom, lui firent concevoir pour lui une affection dont il ne se serait pas cru capable. Il ladopta dans son cur, et, pour lui pargner les longues courses quil tait forc de faire chaque jour, il obtint que sa mre le laisst habiter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que, sous prtexte de rendre lhabitation commode son nouvel occupant, Valentine et Louise y fissent faire quelques embellissements. Par leurs soins, la maison du ravin devint en peu de jours une retraite dlicieuse pour un homme frugal et potique
410

comme ltait Bndict ; le pav humide et malsain fit place un plancher lev de plusieurs pieds au-dessus de lancien sol. Les murs furent recouverts dune toffe sombre et fort commune, mais lgamment plisse en forme de tente pour cacher les poutres du plafond. Des meubles simples, mais propres, des livres choisis, quelques gravures, et de jolis tableaux peints par Valentine, furent apports du chteau, et achevrent de crer comme par magie un lgant cabinet de travail sous le toit de chaume de Bndict. Valentine fit prsent son neveu dun joli poney du pays pour venir, chaque matin, djeuner et travailler avec elle. Le jardinier du chteau vint arranger le petit jardin de la chaumire ; il cacha les lgumes prosaques derrires des haies de pampres : il sema de fleurs le tapis de verdure qui sarrondissait devant la porte de la maison, il fit courir des guirlandes de liseron et de houblon sur le chaume rembruni de la toiture ; il couronna la porte dun dais de chvrefeuille et de clmatite ; il lagua un peu les houx et les buis du ravin, et ouvrit quelques perces dun aspect sauvage et pittoresque. En
411

homme intelligent, que la science de lhorticulture navait pas abruti, il respecta les longues fougres qui saccrochaient aux rochers ; il nettoya le ruisseau sans lui ter ses pierres moussues et ses margelles de bruyres empourpres ; enfin il embellit considrablement cette demeure. Les libralits de Bndict et les bonts de Valentine fermrent la bouche tout commentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer Valentine ? Dans les premiers jours, larrive de Valentin, ce tmoignage vivant du dshonneur de sa mre, fit un peu jaser le village et les serviteurs du chteau. Quelque port quon soit la bienveillance, on ne renonce pas aisment une occasion si favorable de blmer et de mdire. Alors on fit attention tout ; on remarqua les frquentes visites de Bndict au chteau, le genre de vie mystrieux et retir de Mme de Lansac. Quelques vieilles femmes qui, du reste, dtestaient cordialement Mme de Raimbault, firent observer leurs voisines, avec un soupir et un clignement dil piteux, que les habitudes taient dj bien changes au chteau depuis le dpart de la comtesse, et que tout ce qui sy
412

passait ne lui conviendrait gure si elle pouvait sen douter. Mais les commrages furent tout coup arrts par linvasion dune pidmie dans le pays. Valentine, Louise et Bndict prodigurent leurs soins, sexposrent courageusement aux dangers de la contagion, fournirent avec gnrosit toutes les dpenses, prvinrent tous les besoins du pauvre, clairrent lignorance du riche. Bndict avait tudi un peu en mdecine ; avec une saigne et quelques ordonnances rationnelles, il sauva beaucoup de malades. Les tendres soins de Louise et de Valentine adoucirent les dernires souffrances des autres ou calmrent la douleur des survivants. Quand lpidmie fut passe, personne ne se souvint des cas de conscience qui staient levs propos de ce jeune et beau garon transplant dans le pays. Tout ce que firent Valentine, Bndict et Louise, fut dclar inattaquable ; et, si quelque habitant dune ville voisine et os tenir un propos quivoque sur leur compte, il ntait pas un paysan trois lieues la ronde qui ne le lui et fait payer cher. Le passant curieux et dsuvr tait mal venu lui-mme faire, dans
413

les cabarets de village, quelques questions trop indiscrtes sur le compte de ces trois personnes. Ce qui complta leur scurit, cest que Valentine navait gard son service aucun de ces valets ns dans la livre, peuple insolent, ingrat et bas, qui salit tout ce quil regarde, et dont la comtesse de Raimbault aimait sentourer, pour avoir apparemment des esclaves tyranniser. Aprs son mariage, Valentine avait renouvel sa maison ; elle ne lavait compose que de ces bons serviteurs demi villageois qui font un bail pour entrer au service dun matre, le servant avec gravit, avec lenteur, avec complaisance, si lon peut parler ainsi ; qui rpondent : Je veux bien, ou : Il y a moyen, ses ordres, limpatientent et le dsesprent souvent, cassent ses porcelaines, ne lui volent pas un sou, mais par maladresse et lourdeur font un horrible dgt dans une maison lgante ; gens insupportables, mais excellents, qui rappellent toutes les vertus de lge patriarcal ; qui, dans leur solide bon sens et leur heureuse ignorance, nont pas lide de cette rapide et servile soumission de la domesticit selon nos usages ;
414

qui obissent sans se presser, mais avec respect ; gens prcieux, qui ont encore la foi de leur devoir, parce que leur devoir est une convention franche et raisonne ; gens robustes, qui rendraient des coups de cravache un dandy ; qui ne font rien que par amiti ; quon ne peut sempcher ni daimer ni de maudire ; quon souhaite, cent fois par jour, voir tous les diables, mais quon ne se dcide jamais mettre la porte. La vieille marquise et pu tre une sorte dobstacle aux projets de nos trois amis. Valentine sapprtait lui en faire la confidence et la disposer en sa faveur. Mais, cette poque, elle faillit succomber une attaque dapoplexie. Son raisonnement et sa mmoire en reurent une si vive atteinte, quil ne fallut pas esprer de lui faire comprendre ce dont il sagissait. Elle cessa dtre active et robuste ; elle se renferma presque entirement dans sa chambre, et se livra avec sa gouvernante aux pratiques dune dvotion purile. La religion, dont elle stait fait un jeu toute sa vie, lui devint un amusement ncessaire, et sa mmoire use ne
415

sexera plus qu rciter des patentres. Il ny avait donc plus quune personne qui et pu nuire Valentine ; ctait cette demoiselle de compagnie. Mais Mlle Beaujon (ctait son nom) ne demandait quune chose au monde, ctait de rester auprs de sa matresse, et de la circonvenir de manire accaparer tous les legs quil serait en son pouvoir de lui faire. Valentine, tout en la surveillant de manire quelle nabust jamais de lempire quelle avait sur lesprit de la marquise, stant assure quelle mritait par son zle et ses soins toutes les rcompenses quelle pourrait en obtenir, lui tmoigna une confiance dont elle fut reconnaissante. Mme de Raimbault, demi instruite par la voix publique (car rien ne peut rester absolument secret, si bien quon sy prenne), lui crivit pour savoir quoi sen tenir sur les diffrents propos qui lui taient parvenus. Elle avait grande confiance dans cette Beaujon, qui navait jamais beaucoup aim Valentine, et qui, en revanche, avait toujours aim mdire. Mais la Beaujon, dans un style et dans une orthographe remarquablement bizarres, sempressa de la dtromper et de lassurer quelle
416

navait jamais entendu parler de ces tranges nouvelles, inventes probablement dans les petites villes des environs. La Beaujon comptait se retirer du service aussitt que la vieille marquise serait morte : elle se souciait fort peu ensuite du courroux de la comtesse, pourvu quelle quittt cette maison les poches pleines. M. de Lansac crivait fort rarement, et ne tmoignait nulle impatience de revoir sa femme, nul dsir de soccuper de ses affaires de cur. Ainsi une runion de circonstances favorables concourait protger le bonheur, que Louise, Valentine et Bndict volaient pour ainsi dire la loi des convenances et des prjugs. Valentine fit entourer dune clture la partie du parc o tait situ le pavillon. Cette espce de parc rserv tait fort sombre et fort bien plant. On y ajouta, sur les confins, des massifs de plantes grimpantes, des remparts de vigne vierge, daristoloche, et de ces haies de jeunes cyprs quon taille en rideau, et qui forment une barrire impntrable la vue. Au milieu de ces lianes, et derrire ces discrets ombrages, le pavillon slevait dans une situation dlicieuse, auprs
417

dune source dont le bouillonnement, schappant travers les roches, entretenait sans cesse un frais murmure autour de cette rveuse et mystrieuse retraite. Personne ny fut admis que Valentin, Louise, Bndict et Athnas, lorsquelle pouvait chapper la surveillance de son mari, qui naimait pas beaucoup lui voir conserver des relations avec son cousin. Chaque matin, Valentin, qui avait une clef du pavillon, venait y attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs, il renouvelait celles du salon, il essayait quelques tudes sur le piano, ou bien il donnait des soins la volire. Quelquefois il soubliait, sur un banc, aux vagues et inquites rveries de son ge ; mais, sitt quil apercevait la forme svelte de sa tante travers les arbres, il se remettait louvrage. Valentine aimait constater la similitude de leurs caractres et de leurs inclinations. Elle se plaisait retrouver dans ce jeune homme, malgr la diffrence des sexes, les gots paisibles, lamour de la vie intime et retire, qui taient en elle. Et puis elle laimait cause de Bndict, dont il recevait les soins et les leons, et dont chaque jour il lui apportait un
418

reflet. Valentin, sans comprendre la force des liens qui lattachaient Bndict et Valentine, les aimait dj avec une vivacit et une dlicatesse au-dessus de son ge. Cet enfant, n dans les larmes, le plus grand flau et la plus grande consolation de sa mre, avait fait de bonne heure lessai de cette sensibilit qui se dveloppe plus tard dans le cours des destines ordinaires. Ds quil avait t en ge de comprendre un peu la vie, Louise lui avait expos nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa destine, la tache de sa naissance, les sacrifices quelle lui avait faits, et tout ce quelle avait braver pour remplir envers lui ces devoirs si faciles et si doux aux autres mres. Valentin avait profondment senti toutes ces choses ; son me, facile et tendre, avait pris ds lors une teinte de mlancolie et de fiert ; il avait conu pour sa mre une reconnaissance passionne, et, dans toutes ses douleurs, elle avait trouv en lui de quoi la rcompenser et la consoler. Mais, il faut bien lavouer, Louise, qui tait
419

capable dun si grand courage et de tant de vertus suprieures au vulgaire, tait peu agrable dans le commerce de la vie ordinaire ; passionne propos de tout, et, en dpit delle-mme, sensible toutes les blessures dont elle aurait d savoir mousser latteinte, elle faisait souvent retomber lamertume de son me sur lme si douce et si impressionnable de son fils. Aussi, force dirriter ces jeunes facults, elle les avait dj un peu puises. Il y avait comme des teintes de vieillesse sur ce front de quinze ans, et cet enfant peine clos la vie, prouvait dj la fatigue de vivre et le besoin de se reposer dans une existence calme et sans orage. Comme une belle fleur ne le matin sur les rochers et dj battue des vents avant de spanouir, il penchait sa tte ple sur son sein, et son sourire avait une langueur qui ntait pas de son ge. Aussi, lintimit si caressante et si sereine de Valentine, le dvouement si prudent et si soutenu de Bndict, commencrent pour lui une nouvelle re. Il se sentit panouir dans cette atmosphre plus favorable sa nature. Sa taille souple et frle prit un essor plus rapide, et une douce nuance
420

dincarnat vint se mler la blancheur mate de ses joues. Athnas, qui faisait plus de cas de la beaut physique que de toute chose au monde, dclarait navoir jamais vu une tte aussi ravissante que celle de ce bel adolescent, avec ses cheveux dun blond cendr, comme ceux de Valentine, flottant par grosses boucles sur un cou blanc et poli comme le marbre de lAntinos. Ltourdie ntait pas fche de rpter tout propos que ctait un enfant sans consquence, afin davoir le droit de baiser de temps en temps ce front si pur et si limpide et de passer ses doigts dans ces cheveux quelle comparait la soie vierge des cocons dors. Le pavillon tait donc pour tous, la fin du jour, un lieu de repos et de dlices. Valentine ny admettait aucun profane, et ne permettait aucune communication avec les gens du chteau. Catherine avait seule le droit dy pntrer et den prendre soin. Ctait llyse, le monde potique, la vie dore de Valentine ; au chteau, tous les ennuis, toutes les servitudes, toutes les tristesses ; la grand-mre infirme, les visites importunes, les rflexions pnibles et loratoire plein de
421

remords ; au pavillon, tous les bonheurs, tous les amis, tous les doux rves, loubli des terreurs, et les joies pures dun amour chaste. Ctait comme une le enchante au milieu de la vie relle, comme une oasis dans le dsert. Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secrtes, ses violences comprimes, son amour mconnu. Bndict, heureux de voir Valentine sabandonner sans rsistance sa foi, semblait avoir chang de caractre ; il avait dpouill ses ingalits, ses injustices, ses brusqueries cruelles. Il soccupait de Louise presque autant que de sa sur ; il se promenait avec elle sous les tilleuls du parc, un bras pass sous le sien. Il lui parlait de Valentin, lui vantait ses qualits, son intelligence, ses progrs rapides ; il la remerciait de lui avoir donn un ami et un fils. La pauvre Louise pleurait en lcoutant, et sefforait de trouver lamiti de Bndict plus flatteuse et plus douce que ne let t son amour. Athnas, rieuse et foltre, reprenait au pavillon toute linsouciance de son ge ; elle oubliait l les tracas du mnage, les orageuses
422

tendresses et la jalouse dfiance de Pierre Blutty. Elle aimait encore Bndict, mais autrement que par le pass ; elle ne voyait plus en lui quun ami sincre. Il lappelait sa sur, comme Louise et Valentine ; seulement, il se plaisait la nommer sa petite sur. Athnas navait pas assez de posie dans lesprit pour sobstiner nourrir une passion malheureuse. Elle tait assez jeune, assez belle pour aspirer un amour partag, et, jusquel, Pierre Blutty navait pas contribu faire souffrir sa petite vanit de femme. Elle en parlait avec estime, la rougeur au front et le sourire sur les lvres ; et puis, la moindre remarque maligne de Louise, elle senfuyait, lgre, espigle, parmi les sentiers du parc, tranant aprs elle le timide Valentin, quelle traitait de petit colier, et qui navait gure quun an de moins quelle. Mais ce quil serait impossible de rendre, cest la tendresse muette et rserve de Bndict et de Valentine, cest ce sentiment exquis de pudeur et de dvouement qui dominait chez eux la passion ardente toujours prte dborder. Il y avait dans cette lutte ternelle mille tourments et mille
423

dlices, et peut-tre Bndict chrissait-il autant les uns que les autres. Valentine pouvait souvent encore craindre doffenser Dieu et souffrir de ses scrupules religieux ; mais lui, qui ne concevait pas aussi bien ltendue des devoirs dune femme, se flattait de navoir entran Valentine dans aucune faute et de ne lexposer aucun repentir. Il lui sacrifiait avec joie ces brlantes aspirations qui le dvoraient. Il tait fier de savoir souffrir et se vaincre : tout bas, son imagination senivrait de mille dsirs et de mille rves ; mais tout haut, il bnissait Valentine des moindres faveurs. Effleurer ses cheveux, respirer ses parfums, se coucher sur lherbe ses pieds, la tte appuye sur un coin de son tablier de soie, reprendre sur le front de Valentin un des baisers quelle venait dy dposer, emporter furtivement le soir le bouquet qui stait fltri sa ceinture, ctaient l les grands accidents et les grandes joies de cette vie de privation, damour et de bonheur.

424

30
Quinze mois scoulrent ainsi : quinze mois de calme et de bonheur dans la vie de cinq individus, cest presque fabuleux. Il en fut ainsi pourtant. Le seul chagrin quprouva Bndict, ce fut de voir quelquefois Valentine ple et rveuse. Alors il se htait den chercher la cause, et il dcouvrait toujours quelle avait rapport quelque alarme de son me pieuse et timore. Il parvenait chasser ces lgers nuages ; car Valentine navait plus le droit de douter de sa force et de sa soumission. Les lettres de M. de Lansac achevaient de la rassurer ; elle avait pris le parti de lui crire que Louise tait installe la ferme avec son fils, et que M. Lhry (Bndict) soccupait de lducation de ce jeune homme, sans dire dans quelle intimit elle vivait avec ces trois personnes. Elle avait ainsi expliqu leurs relations, en affectant de regarder M. de Lansac comme li envers elle par la promesse de lui
425

laisser voir sa sur. Toute cette histoire avait paru bizarre et ridicule M. de Lansac. Sil navait pas tout fait devin la vrit, du moins tait-il sur la voie. Il avait hauss les paules en songeant au mauvais got et au mauvais ton dune intrigue de sa femme avec un cuistre de province. Mais, tout bien considr, la chose lui plaisait mieux ainsi quautrement. Il stait mari avec la ferme rsolution de ne pas sembarrasser de Mme de Lansac, et, pour le moment, il entretenait avec une premire danseuse du thtre de SaintPtersbourg des relations qui lui faisaient envisager trs philosophiquement la vie. Il trouvait donc fort juste que sa femme se crt de son ct des affections qui lenchanassent loin de lui sans reproches et sans murmures. Tout ce quil dsirait, ctait quelle agt avec prudence, et quelle ne le couvrt point, par une conduite dissolue, de ce sot et injuste ridicule qui sattache aux maris tromps. Or, il se fiait assez au caractre de Valentine pour dormir en paix sur ce point ; et, puisquil fallait ncessairement cette jeune femme abandonne ce quil appelait une
426

occupation de cur, il aimait mieux la lui voir chercher dans le mystre de la retraite quau milieu du bruit et de lclat des salons. Il se garda donc bien de critiquer ou de blmer son genre de vie, et toutes ses lettres exprimrent, dans les termes les plus affectueux et les plus honorables, la profonde indiffrence avec laquelle il tait rsolu daccueillir toutes les dmarches de Valentine. La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs de plus nobles causes, tourmenta longtemps Valentine en secret. Cependant peu peu les susceptibilits de son esprit rigide sengourdirent et se reposrent dans le sein de Bndict. Tant de respect, de stocisme, de dsintressement, un amour si pur et si courageux, la touchrent profondment. Elle en vint se dire que, loin dtre un sentiment dangereux, ctait l une vertu hroque et prcieuse, que Dieu et lhonneur sanctionnaient leurs liens, que son me spurait et se fortifiait ce feu sacr. Toutes les sublimes utopies de la passion robuste et patiente vinrent lblouir. Elle osa bien remercier le ciel de lui avoir donn pour
427

sauveur et pour appui, dans les prils de la vie, ce puissant et magnanime complice qui la protgeait et la gardait contre elle-mme. La dvotion jusqualors avait t pour elle comme un code de principes sacrs, fortement raisonns et gravement repasss chaque jour pour la dfense de ses murs ; elle changea de nature dans son esprit, et devint une passion potique et enthousiaste, une source de rves asctiques et brlants, qui, bien loin de servir de rempart son cur, louvrirent de tous cts aux attaques de la passion. Cette dvotion nouvelle lui sembla meilleure que lancienne. Comme elle la sentit plus intense et plus fconde en vives motions, en ardentes aspirations vers le ciel, elle laccueillit avec imprudence, et se plut penser que lamour de Bndict lavait allume. De mme que le feu purifie lor, se disaitelle, lamour vertueux lve lme, dirige son essor vers Dieu, source de tout amour. Mais, hlas ! Valentine ne saperut point que cette foi, retrempe au feu des passions humaines, transigeait souvent avec les devoirs de
428

son origine, et descendait des alliances terrestres. Elle la laissa ravager les forces que vingt ans de calme et dignorance avaient amasses en elle ; elle la laissa envahir et altrer ses convictions, jadis si nettes et si rigides, et couvrir de ses fleurs trompeuses lpre et troit sentier du devoir. Ses prires devinrent plus longues ; le nom et limage de Bndict sy mlaient sans cesse, et elle ne les repoussait plus ; elle sen entourait pour sexciter mieux prier : le moyen tait infaillible, mais il tait dangereux. Valentine sortait de son oratoire avec une me exalte, des nerfs irrits, un sang actif et brlant ; alors les regards et les paroles de Bndict ravageaient son cur comme une lave ardente. Quil et t assez hypocrite ou assez habile pour prsenter ladultre sous un jour mystique, et Valentine se perdait en invoquant le ciel. Mais ce qui devait les prserver longtemps, ctait la candeur de ce jeune homme, en qui rsidait vraiment une me honnte. Il simaginait quau moindre effort pour branler la vertu de Valentine, il devait perdre son estime et sa confiance si pniblement achetes. Il ne savait
429

pas quune fois engag sur la pente rapide des passions, on ne revient gure sur ses pas. Il navait pas la conscience de sa puissance ; let-il eue, peut-tre ne sen serait-il pas servi, tant tait droit et loyal encore cet esprit tout neuf et tout jeune. Il fallait voir de quelles nobles fatuits, de quels sublimes paradoxes ils sanctionnaient leur imprudent amour. Comment pourrais-je tengager manquer tes principes, disait Bndict Valentine, moi qui te chris pour cette force virile que tu mopposes ? moi qui prfre ta vertu ta beaut, et ton me ton corps ! moi qui te tuerais avec moi, si lon pouvait massurer de te possder immdiatement dans le ciel, comme les anges possdent Dieu ! Non, tu ne saurais mentir, lui rpondait Valentine, toi que Dieu ma envoy pour mapprendre le connatre et laimer, toi qui le premier mas fait concevoir sa puissance et mas enseign les merveilles de la cration. Hlas ! je la croyais si petite et si borne ! Mais, toi, tu as
430

grandi le sens des prophties, tu mas donn la clef des posies sacres, tu mas rvl lexistence dun vaste univers dont le pur amour est le lien et le principe. Je sais maintenant que nous avons t crs lun pour lautre, et que lalliance immatrielle contracte entre nous est prfrable tous les liens terrestres. Un soir, ils taient tous runis dans le joli salon du pavillon. Valentin, qui avait une voix agrable et frache, essayait une romance ; sa mre laccompagnait. Athnas, un coude appuy sur le piano, regardait attentivement son jeune favori, et ne voulait point sapercevoir du malaise quelle lui causait. Bndict et Valentine, assis prs de la fentre, senivraient des parfums de la soire, de calme, damour, de mlodie et dair pur. Jamais Valentine navait senti une si profonde scurit. Lenthousiasme se glissait de plus en plus dans son me, et, sous le voile dune juste admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa passion intense et rapide. La ple clart des toiles leur permettait peine de se voir. Pour remplacer ce chaste et dangereux plaisir que verse le regard, ils laissrent leurs
431

mains senlacer. Peu peu, ltreinte devint plus brlante, plus avide ; leurs siges se rapprochrent insensiblement, leurs cheveux seffleuraient et se communiquaient llectricit abondante quils dgagent ; leurs haleines se mlaient, et la brise du soir sembrasait autour deux. Bndict, accabl sous le poids du bonheur dlicat et pntrant que recle un amour la fois repouss et partag, pencha sa tte sur le bord de la croise et appuya son front sur la main de Valentine, quil tenait toujours dans les siennes. Ivre et palpitant, il nosait faire un mouvement, de peur de dranger lautre main, qui stait glisse sur sa tte, et qui se promenait, mlleuse et lgre, comme le souffle dun follet, parmi les flots rudes et noirs de sa chevelure. Ctait une motion qui brisait sa poitrine et qui faisait refluer tout son sang son cur. Il y avait de quoi en mourir ; mais il serait mort plutt que de laisser voir son trouble, tant il craignait dveiller les mfiances et les remords de Valentine. Si elle avait su quels torrents de dlices elle versait dans son sein, elle se ft retire. Pour obtenir cet abandon, ces molles
432

caresses, ces cuisantes volupts, il y fallait paratre insensible. Bndict retenait sa respiration, et comprimait lardeur de sa fivre. Son silence finit par gner Valentine ; elle lui parla voix basse pour se distraire de lmotion trop vive qui commenait la gner aussi. Nest-ce pas que nous sommes heureux ? lui dit-elle, peut-tre pour lui faire entendre ou pour se dire elle-mme quil ne fallait pas dsirer de ltre davantage. Oh ! dit Bndict en sefforant malgr lui dassurer le son de sa voix, il faudrait mourir ainsi ! Un pas rapide, qui traversait la pelouse et sapprochait du pavillon, retentit au milieu du silence. Je ne sais quel pressentiment vint effrayer Bndict ; il serra convulsivement la main de Valentine et la pressa contre son cur, qui battait aussi haut dans sa poitrine que le bruit inquitant de ces pas inattendus. Valentine sentit le sien se glacer dune peur vague mais terrible ; elle retira brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. Mais elle souvrit avant quelle
433

let atteinte, et Catherine essouffle parut. Madame, dit-elle dun air empress et constern, M. de Lansac est au chteau ! Ce mot fit sur tous ceux qui lentendirent le mme effet quune pierre lance au sein des ondes pures et immobiles dun lac ; les cieux, les arbres, les dlicieux paysages qui sy refltaient se brisent, se tordent et seffacent ; un caillou a suffi pour faire rentrer dans le chaos toute une scne enchante : ainsi fut rompue lharmonie dlicieuse qui rgnait en ce lieu une minute auparavant. Ainsi fut boulevers le beau rve de bonheur dont se berait cette famille. Disperse tout coup comme les feuilles que le vent balaye en tourbillon, elle se spara pleine danxit et dalarmes. Valentine pressa Louise et son fils dans ses bras. jamais vous ! leur dit-elle en les quittant. Nous nous reverrons bientt, jespre, peut-tre demain. Valentin secoua tristement la tte ; un mouvement de fiert et de haine indfinissable venait dclore en lui au nom de M. de Lansac. Il
434

avait souvent song que ce noble comte pourrait bien le chasser de sa maison ; cette ide avait parfois empoisonn le bonheur quil y gotait. Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il sa tante dun air martial qui la fit sourire dattendrissement ; sinon il aura affaire moi ! Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier ? dit Athnas Mme de Lansac en sefforant de paratre gaie, et en donnant une petite tape de sa main ronde et polie sur la joue enflamme du jeune homme. Venez-vous, Bndict ? cria Louise en se dirigeant vers la porte du parc qui souvrait sur la campagne. Tout lheure, rpondit-il. Il suivit Valentine vers lautre sortie, et, tandis que Catherine teignait la hte les bougies et fermait le pavillon : Valentine !... lui dit-il dune voix sourde et violemment agite. Il ne put en dire davantage. Comment et-il
435

os exprimer, dailleurs, le sujet de ses craintes et de sa fureur ? Valentine le comprit, et, lui tendant la main dun air ferme : Soyez tranquille, lui rpondit-elle avec un sourire damour et de fiert. Lexpression de sa voix et de son regard eut tant de puissance sur Bndict, que, docile la volont de Valentine, il sloigna presque tranquille.

436

31
M. de Lansac, en costume de voyage et affectant une grande fatigue, stait drap nonchalamment sur le canap du grand salon. Il vint au-devant de Valentine dun air galant et empress ds quil laperut. Valentine tremblait et se sentait prs de svanouir. Sa pleur, sa consternation, nchapprent point au comte ; il feignit de ne pas sen apercevoir, et lui fit compliment, au contraire, sur lclat de ses yeux et la fracheur de son teint. Puis il se mit aussitt causer avec cette aisance que donne lhabitude de la dissimulation ; et le ton dont il parla de son voyage, la joie quil exprima de se retrouver auprs de sa femme, les questions bienveillantes quil lui adressa sur sa sant, sur les plaisirs de sa retraite, laidrent se remettre de son motion, et paratre comme lui, calme, gracieuse et polie. Ce fut alors seulement quelle remarqua dans
437

un coin du salon un homme gros et court, dune figure rude et commune ; M. de Lansac le lui prsenta comme un de ses amis. Il y avait quelque chose de contraint dans la manire dont M. de Lansac pronona ces mots ; le regard sombre et terne de cet homme, le salut roide et gauche quil lui rendit, inspirrent Valentine un loignement irrsistible pour cette figure ingrate, qui semblait se trouver dplace en sa prsence, et qui sefforait, force dimpudence, de dguiser le malaise de sa situation. Aprs avoir soup la mme table et vis--vis de cet inconnu dun extrieur si repoussant, M. de Lansac pria Valentine de donner des ordres pour quon prpart un des meilleurs appartements du chteau son bon M. Grapp. Valentine obit, et, quelques instants aprs, M. Grapp se retira, aprs avoir chang quelques paroles voix basse avec M. de Lansac, et avoir salu sa femme avec le mme embarras et le mme regard dinsolente servilit que la premire fois. Lorsque les deux poux furent seuls ensemble, une mortelle frayeur sempara de Valentine. Ple
438

et les yeux baisss, elle cherchait en vain renouer la conversation, quand M. de Lansac, rompant le silence, lui demanda la permission de se retirer, accabl quil tait de fatigue. Je suis venu de Ptersbourg en quinze jours, lui dit-il avec une sorte daffectation ; je ne me suis arrt que vingt-quatre heures Paris ; aussi je crois... jai certainement de la fivre. Oh ! sans doute, vous avez... vous devez avoir la fivre, rpta Valentine avec un empressement maladroit. Un sourire haineux effleura les lvres discrtes du diplomate. Vous avez lair de Rosine dans le Barbier ! dit-il dun ton semi-plaisant, semi-amer ; Buona sera, don Basilio ! Ah ! ajouta-t-il en se tranant vers la porte dun air accabl, jai un imprieux besoin de sommeil ! Une nuit de plus en poste, et je tombais malade. Il y a de quoi, nest-ce pas, ma chre Valentine ? Oh ! oui, rpondit-elle, il faut vous reposer ; je vous ai fait prparer...
439

Lappartement du pavillon, nest-il pas vrai, ma trs belle ? Cest le plus propice au sommeil. Jaime ce pavillon ; il me rappellera lheureux temps o je vous voyais tous les jours... Le pavillon ? rpondit Valentine dun air pouvant qui nchappa point son mari, et qui lui servit de point de dpart pour les dcouvertes quil se proposait de faire avant peu. Est-ce que vous avez dispos du pavillon ? dit-il dun air parfaitement simple et indiffrent. Jen ai fait une espce de retraite pour tudier, rpondit-elle avec embarras ; car elle ne savait pas mentir. Le lit est enlev, il ne saurait tre prt pour ce soir... Mais lappartement de ma mre, au rez-de-chausse, est tout prt vous recevoir... sil vous convient. Jen rclamerai peut-tre un autre demain, dit M. de Lansac avec une intention froce de vengeance et un sourire plein dune fade tendresse ; en attendant, je marrangerai de celui que vous massignez. Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glace
440

Valentine. Elle froissa cette main dans lautre pour la ranimer, quand elle se trouva seule. Malgr la soumission de M. de Lansac se conformer ses dsirs, elle comprenait si peu ses vritables intentions, que la peur domina dabord toutes les angoisses de son me. Elle senferma dans sa chambre, et le souvenir confus de cette nuit de lthargie quelle y avait passe avec Bndict lui revenant lesprit, elle se leva et marcha dans lappartement avec agitation pour chasser les ides dcevantes et cruelles que limage de ces vnements veillait en elle. Vers trois heures, ne pouvant ni dormir ni respirer, elle ouvrit sa fentre. Ses yeux sarrtrent longtemps sur un objet immobile, quelle ne pouvait prciser, mais qui, se mlant aux tiges des arbres, semblait tre un tronc darbre lui-mme. Tout coup elle le vit se mouvoir et sapprocher ; elle reconnut Bndict. pouvante de le voir ainsi se montrer dcouvert en face des fentres de M. de Lansac, qui taient directement au-dessous des siennes, elle se pencha avec pouvante pour lui indiquer, par signes, le danger auquel il sexposait. Mais Bndict, au lieu den tre
441

effray, ressentit une joie vive en apprenant que son rival occupait cet appartement. Il joignit les mains, les leva vers le ciel avec reconnaissance, et disparut. Malheureusement, M. de Lansac, que lagitation fbrile du voyage empchait aussi de dormir, avait observ cette scne de derrire un rideau qui le cachait Bndict. Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se promenrent seuls ds le matin. Eh bien, dit le petit homme ignoble au noble comte, avez-vous parl votre pouse ? Comme vous y allez, mon cher ! Eh ! donnez-moi le temps de respirer. Je ne lai point, moi, monsieur. Il faut terminer cette affaire avant huit jours ; vous savez que je ne puis diffrer davantage. Eh ! patience ! dit le comte avec humeur. Patience ! reprit le crancier dune voix sombre. Il y a dix ans, monsieur, que je prends patience ; et je vous dclare que ma patience est bout. Vous deviez vous acquitter en vous mariant, et voici dj deux ans que vous...
442

Mais que diable craignez-vous ? Cette terre vaut cinq cent mille francs, et nest greve daucune autre hypothque. Je ne dis pas que jaie rien risquer, rpondit lintraitable crancier ; mais je dis que je veux rentrer dans mes fonds, runir mes capitaux, et sans tarder. Cela est convenu, monsieur, et jespre que vous ne ferez pas encore cette fois comme les autres. Dieu men prserve ! jai fait cet horrible voyage exprs pour me dbarrasser tout jamais de vous... de votre crance, je veux dire, et il me tarde de me voir enfin libre de soucis. Avant huit jours, vous serez satisfait. Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit lautre du mme ton rude et persvrant ; votre femme... cest--dire votre pouse, peut faire avorter tous vos projets ; elle peut refuser de signer... Elle ne refusera pas... Hein ! vous direz peut-tre que je vais trop loin ; mais moi, aprs tout, jai le droit de voir
443

clair dans les affaires de famille. Il ma sembl que vous ntiez pas aussi enchants de vous revoir que vous me laviez fait entendre... Comment ! dit le comte plissant de colre linsolence de cet homme. Non, non ! reprit tranquillement lusurier. Mme la comtesse a eu lair mdiocrement flatte. Je my connais, moi... Monsieur ! dit le comte dun ton menaant. Monsieur ! dit lusurier dun ton plus haut encore et fixant sur son dbiteur de petits yeux de sanglier ; coutez, il faut de la franchise en affaires, et vous nen avez point mis dans celleci... coutez, coutez ! Il ne sagit pas de semporter. Je nignore pas que dun mot Mme de Lansac peut prolonger indfiniment ma crance ; et quest-ce que je tirerai de vous aprs ? Quand je vous ferais coffrer SaintePlagie, il faudrait vous y nourrir, et il nest pas sr quau train dont va laffection de votre femme, elle voult vous en tirer de si tt... Mais enfin, monsieur, scria le comte outr,
444

que voulez-vous dire ? sur quoi fondez-vous... ? Je veux dire que jai aussi, moi, une femme jeune et jolie. Avec de largent, quest-ce quon na pas ? Eh bien, quand jai fait une absence de quinze jours seulement, quoique ma maison soit aussi grande que la vtre, ma femme, je veux dire mon pouse, noccupe pas le premier tage tandis que joccupe le rez-de-chausse. Au lieu quici, monsieur... Je sais bien que les ci-devant nobles ont conserv leurs anciens usages, quils vivent part de leurs femmes ; mais, mordieu ! monsieur, il y a deux ans que vous tes spar de la vtre... Le comte froissait avec fureur une branche quil avait ramasse pour se donner une contenance. Monsieur, brisons l ! dit-il touffant de colre. Vous navez pas le droit de vous immiscer dans mes affaires ce point ; demain vous aurez la garantie que vous exigez, et je vous ferai comprendre alors que vous avez t trop loin. Le ton dont il pronona ces paroles effraya fort peu M. Grapp ; lusurier tait endurci aux menaces, et il y avait une chose dont il avait bien
445

plus peur que des coups de canne : ctait la banqueroute de ses dbiteurs. La journe fut employe visiter la proprit. M. Grapp avait fait venir dans la matine un employ au cadastre. Il parcourut les bois, les champs, les prairies, estimant tout, chicanant pour un sillon, pour un arbre abattu ; dprciant tout, prenant des notes, et faisant le tourment et le dsespoir du comte, qui fut vingt fois tent de le jeter dans la rivire. Les habitants de Grangeneuve furent trs surpris de voir arriver le noble comte en personne, escort de son acolyte, qui examinait tout, et dressait presque dj linventaire du btail et du mobilier aratoire. M. et Mme Lhry crurent voir, dans cette dmarche de leur nouveau propritaire, un tmoignage de mfiance et lintention de rsilier le bail. Ils ne demandaient pas mieux dsormais. Un riche matre de forges, parent et ami de la maison, venait de mourir sans enfants, et de laisser par testament deux cent mille francs sa chre et digne filleule Athnas Lhry, femme Blutty. Le pre Lhry proposa donc M. de Lansac la rsiliation du bail, et M. Grapp se chargea de
446

rpondre que, dans trois jours, les parties sentendraient cet gard. Valentine avait cherch vainement une occasion dentretenir son mari et de lui parler de Louise. Aprs le dner, M. de Lansac proposa Grapp dexaminer le parc. Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit, craignant, avec quelque raison, les recherches du ct du parc rserv. M. de Lansac lui offrit son bras, et affecta de sentretenir avec elle sur un ton damiti et daisance parfaites. Elle commenait reprendre courage, et se serait hasarde lui adresser quelques questions, lorsque la clture particulire dont elle avait entour sa rserve vint frapper lattention de M. de Lansac. Puis-je vous demander, ma chre, ce que signifie cette division ? lui dit-il dun ton trs naturel. On dirait dune remise pour le gibier. Vous livrez-vous donc au royal plaisir de la chasse ? Valentine expliqua, en sefforant de prendre un ton dgag, quelle avait tabli sa retraite
447

particulire en ce lieu, et quelle y venait jouir dune plus libre solitude pour travailler. Eh ! mon Dieu ! dit M. de Lansac, quel travail profond et consciencieux exige donc de semblables prcautions ? Eh quoi ! des palissades, des grilles, des massifs impntrables ! mais vous avez fait du pavillon un palais de fes, jimagine ! Moi qui croyais dj la solitude du chteau si austre ! Vous la ddaignez, vous ! Cest le secret du clotre ; cest le mystre quil faut vos sombres lucubrations. Mais, dites-moi, cherchez-vous la pierre philosophale, ou la meilleure forme de gouvernement ? Je vois bien que nous avons tort l-bas de nous creuser lesprit sur la destine des empires ; tout cela se pse, se prpare et se dnoue au pavillon de votre parc. Valentine, accable et effraye de ces plaisanteries, o il lui semblait voir percer moins de gaiet que de malice, et voulu, pour beaucoup, dtourner M. de Lansac de ce sujet ; mais il insista pour quelle leur fit les honneurs de sa retraite, et il fallut sy rsigner. Elle avait
448

espr le prvenir de ses runions de chaque jour avec sa sur et son fils, avant quil entreprt cette promenade. En consquence, elle navait pas donn Catherine lordre de faire disparatre les traces que ses amis pouvaient y avoir laisses de leur prsence quotidienne. M. de Lansac les saisit du premier coup dil. Des vers crits au crayon sur le mur par Bndict, et qui clbraient les douceurs de lamiti et le repos des champs ; le nom de Valentin, qui, par une habitude dcolier, tait trac de tous cts ; des cahiers de musique appartenant Bndict, et portant son chiffre ; un joli fusil de chasse avec lequel Valentin poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, tout fut explor minutieusement par M. de Lansac, et lui fournit le sujet de quelques remarques moiti aigres, moiti plaisantes. Enfin il ramassa sur un fauteuil une lgante toque de velours qui appartenait Valentin, et, la montrant Valentine : Est-ce l, lui dit-il en affectant de rire, la toque de linvisible alchimiste que vous invoquez en ce lieu ?

449

Il lessaya, sassura quelle tait trop petite pour un homme, et la replaa froidement sur le piano ; puis, se retournant vers Grapp, comme si un mouvement de colre et de vengeance contre sa femme let emport sur les mnagements quil devait sa position : Combien valuez-vous ce pavillon ? lui ditil dun ton brusque et sec. Presque rien, rpondit lautre. Ces objets de luxe et de fantaisie sont des non-valeurs dans une proprit. La bande noire ne vous en donnerait pas cinq cents francs. Dans lintrieur dune ville, cest diffrent. Mais, quand il y aura, autour de cette construction, un champ dorge ou une prairie artificielle, je suppose, quoi sera-t-elle bonne ? jeter par terre, pour le mllon et la charpente. Le ton grave dont Grapp pronona cette rponse fit passer un frisson involontaire dans le sang de Valentine. Quel tait donc cet homme figure immonde, dont le regard sombre semblait dresser linventaire de sa maison, dont la voix appelait la ruine sur le toit de ses pres, dont
450

limagination promenait la charrue sur ces jardins, asile mystrieux dun bonheur pur et modeste ? Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont lair insouciant et calme tait impntrable. Vers dix heures du soir, Grapp, se prparant se retirer dans sa chambre, attira M. de Lansac sur le perron. Ah ! lui dit-il avec humeur, voici tout un jour de perdu ; tchez que cette nuit amne un rsultat pour mes affaires, sinon je men explique ds demain avec Mme de Lansac. Si elle refuse de faire honneur vos dettes, je saurai du moins quoi men tenir. Je vois bien que ma figure ne lui plat gure ; je ne veux pas lennuyer, mais je ne veux pas quon se joue de moi. Dailleurs, je nai pas le temps de mamuser la vie de chteau. Parlez, monsieur ; aurez-vous un entretien ce soir avec votre pouse ? Morbleu ! monsieur, scria Lansac impatient en frappant sur la grille dore du perron, vous tes un bourreau !

451

Cest possible, rpondit Grapp, jaloux de se venger par linsulte de la haine et du mpris quil inspirait ; mais, croyez-moi, transportez votre oreiller un autre tage. Il sloigna en grommelant je ne sais quelles sales rflexions. Le comte, qui ntait pas fort dlicat dans le cur, ltait pourtant assez dans la forme ; il ne put sempcher de penser en cet instant que cette chaste et sainte institution du mariage stait horriblement souille en traversant les sicles cupides de notre civilisation. Mais dautres penses, qui avaient un rapport plus intressant avec sa situation, occuprent bientt son esprit pntrant et froid.

452

32
M. de Lansac se trouvait dans une des plus diplomatiques situations qui puissent se prsenter dans la vie dun homme du monde. Il y a plusieurs sortes dhonneur en France : lhonneur du paysan nest pas lhonneur dun gentilhomme, celui dun gentilhomme nest pas celui dun bourgeois. Il y en a pour tous les rangs et peuttre aussi pour tous les individus. Ce quil y a de certain, cest que M. de Lansac en avait sa manire. Philosophe sous certains rapports, il avait encore des prjugs sous bien dautres. Dans ces temps de lumires, de perceptions hardies et de rnovation gnrale, les vieilles notions du bien et du mal doivent ncessairement saltrer un peu, et lopinion flotter incertaine sur dinnombrables contestations de limites. M. de Lansac consentait bien tre trahi, mais non pas tromp. cet gard, il avait fort raison ;
453

avec les doutes que certaines dcouvertes levaient en lui relativement la fidlit de sa femme, on conoit quil ntait pas dispos effectuer un rapprochement plus intime et couvrir de sa responsabilit les suites dune erreur prsume. Ce quil y avait de laid dans sa situation, cest que de viles considrations dargent entravaient lexercice de sa dignit, et le foraient marcher de biais vers son but. Il tait livr ces rflexions, lorsque, vers minuit, il lui sembla entendre un lger bruit dans la maison, silencieuse et calme depuis plus dune heure. Une porte vitre donnait, du salon, sur le jardin, lautre extrmit du btiment, mais sur la mme faade que lappartement du comte ; il simagina entendre ouvrir cette porte avec prcaution. Aussitt le souvenir de ce quil avait vu la nuit prcdente, joint au dsir ardent dobtenir des preuves qui lui donneraient un empire sans bornes sur sa femme, vint le frapper ; il passa la hte une robe de chambre, mit des pantoufles, et, marchant dans lobscurit avec
454

toute la prcaution dun homme habitu la prudence, il sortit par la porte encore entrouverte du salon, et senfona dans le parc sur les traces de Valentine. Bien quelle et referm sur elle la grille de lenclos, il lui fut facile dy pntrer, en escaladant la clture, quelques minutes aprs elle. Guid par linstinct et par de faibles bruits, il arriva au pavillon, et, se cachant parmi les hauts dahlias qui croissaient devant la principale fentre, il put entendre tout ce qui sy passait. Valentine, oppresse par lmotion que lui causait une telle dmarche, stait laisse tomber en silence sur le sofa du salon. Bndict, debout auprs delle, et non moins troubl, resta muet aussi pendant quelques instants ; enfin il fit un effort pour sortir de cette pnible situation. Jtais fort inquiet, lui dit-il ; je craignais que vous neussiez pas reu mon billet. Ah ! Bndict, rpondit tristement Valentine, ce billet est dun fou, et il faut que je sois folle moi-mme pour me soumettre cette
455

audacieuse et coupable sommation. Oh ! jai failli ne pas venir, mais je nai pas eu la force de rsister ; que Dieu me le pardonne ! Sur mon me, madame, dit Bndict avec un emportement dont il ntait pas matre, vous avez fort bien fait de ne lavoir pas eue ; car, au risque de votre vie et de la mienne, jaurais t vous chercher, ft-ce... Nachevez pas, malheureux ! Maintenant, vous tes rassur, dites-moi ! Vous mavez vue, vous tes bien sr que je suis libre ; laissez-moi vous quitter... Croyez-vous donc tre en danger ici, et croyez-vous ny tre pas au chteau ? Tout cela est bien coupable et bien ridicule, Bndict. Heureusement, Dieu semble inspirer M. de Lansac la pense de ne pas mexposer une criminelle rvolte... Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains vos principes. Oseriez-vous les combattre maintenant ? Maintenant, madame, je ne sais pas ce que je
456

noserais pas. Mnagez-moi, je nai pas ma tte, vous le voyez bien. Oh ! mon Dieu ! dit Valentine avec amertume, que sest-il donc pass en vous depuis si peu de temps ? Est-ce ainsi que je devais vous retrouver, vous si calme et si fort il y a vingtquatre heures ? Depuis vingt-quatre heures, rpondit-il, jai vcu toute une vie de tortures, jai combattu avec toutes les furies de lenfer ! Non, non, en vrit, je ne suis plus ce que jtais il y a vingt-quatre heures. Une jalousie diabolique, une haine inextinguible se sont rveilles. Ah ! Valentine, je pouvais bien tre vertueux il y a vingt-quatre heures ; mais, prsent, tout est chang. Mon ami, dit Valentine effraye, vous ntes pas bien ; sparons-nous, cet entretien ne sert qu irriter vos souffrances. Songez dailleurs... Mon Dieu ! nai-je pas vu comme une ombre passer devant la fentre ? Quimporte ? dit Bndict en sapprochant tranquillement de la fentre ; ne vaut-il pas mieux cent fois vous voir tuer dans mes bras que de
457

vous savoir vivante aux bras dun autre ? Mais rassurez-vous ; tout est calme, ce jardin est dsert. coutez, Valentine, dit-il dun ton calme mais abattu, je suis bien malheureux. Vous avez voulu que je vcusse ; vous mavez condamn porter un lourd fardeau ! Hlas ! dit-elle, des reproches ! Depuis quinze mois, ne sommes-nous pas heureux, ingrat ? Oui, madame, nous tions heureux, mais nous ne le serons plus ! Pourquoi ces noirs prsages ? Quelle calamit pourrait nous menacer ? Votre mari peut vous emmener, il peut nous sparer jamais, et il est impossible quil ne le veuille pas. Mais, jusquici, au contraire, ses intentions paraissent trs pacifiques. Sil voulait mattacher sa fortune, ne let-il pas fait plus tt ? Je souponne prcisment quil lui tarde dtre dbarrass de je ne sais quelles affaires... Ces affaires, jen devine la nature.
458

Permettez-moi de vous le dire, madame, puisque loccasion sen prsente : ne ddaignez pas le conseil dun ami dvou, qui soccupe fort peu des intrts et des spculations de ce monde, mais qui sort de son indiffrence lorsquil sagit de vous. M. de Lansac a des dettes, vous ne lignorez pas. Je ne lignore pas, Bndict ; mais je trouve fort peu convenable dexaminer sa conduite avec vous et en ce lieu... Rien nest moins convenable que la passion que jai pour vous, Valentine ; mais, si vous lavez tolre jusquici par compassion pour moi, vous devez tolrer de mme un avis que je vous donne par intrt pour vous. Ce que je dois conclure de la conduite de votre mari votre gard, cest que cet homme est peu empress, et, par consquent, peu digne de vous possder. Vous seconderiez peut-tre ses intentions secrtes en vous crant sur-le-champ une existence part de la sienne... Je vous comprends, Bndict : vous me proposez une sparation, une sorte de divorce ;
459

vous me conseillez un crime... Eh ! non, madame ; dans les ides de soumission conjugale que vous nourrissez si religieusement, si M. de Lansac lui-mme le dsire, rien de plus moral quune division sans clat et sans scandale. votre place, je la solliciterais, et nen voudrais pour garantie que lhonneur des deux personnes intresses. Mais, par cette sorte de contrat fait entre vous avec bienveillance et loyaut, vous assureriez au moins votre existence venir contre les envahissements de ses cranciers ; au lieu que je crains... Jaime vous entendre parler ainsi, Bndict, rpondit-elle ; ces conseils me prouvent votre candeur ; mais jai tant entendu parler daffaires ma mre, que jen ai un peu plus que vous la connaissance. Je sais que nulle promesse nengage un homme sans honneur respecter les biens de sa femme, et, si javais le malheur dtre marie un pareil homme je naurais dautre ressource que ma fermet, dautre guide que ma conscience. Mais, rassurez-vous, Bndict, M. de
460

Lansac est un cur probe et gnreux. Je ne redoute rien de semblable de sa part, et, dailleurs, je sais quil ne peut aliner aucune de mes proprits sans me consulter... Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune signature ; car je connais votre facile caractre, votre mpris pour les richesses... Vous vous trompez, Bndict ; jaurais du courage, sil le fallait. Il est vrai que, pour moi, je me contenterais de ce pavillon et de quelques arpents de terre ; rduite douze cents francs de rente, je me trouverais encore riche. Mais ces biens dont on a frustr ma sur, je veux au moins les transmettre son fils aprs ma mort : Valentin sera mon hritier. Je veux quil soit, un jour, comte de Raimbault. Cest l le but de ma vie... Pourquoi avez-vous frmi ainsi, Bndict ? Vous me demandez pourquoi ? scria Bndict sortant du calme o la tournure de cet entretien lavait amen. Hlas ! que vous connaissez peu la vie ! que vous tes tranquille et imprvoyante ! Vous parlez de mourir sans postrit, comme si... Juste ciel ! tout mon sang
461

se soulve cette pense ; mais, sur mon me, si vous ne dites pas vrai, madame... Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation ; de temps en temps, il cachait sa tte dans ses mains, et sa forte respiration trahissait les tourments de son me. Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous tes aujourdhui sans force et sans raison. Le sujet de notre entretien est dune nature trop dlicate ! croyez-moi, brisons l ; car je suis bien assez coupable dtre venue ici une pareille heure sur la sommation dun enfant sans prudence. Ces penses orageuses qui vous torturent, je ne puis les calmer que par mon silence, et vous devriez savoir linterprter sans exiger de moi des promesses coupables... Pourtant, ajouta-t-elle dune voix tremblante en voyant lagitation de Bndict augmenter mesure quelle parlait, sil faut absolument, pour vous rassurer et pour vous contenir, que je manque tous mes devoirs et tous mes scrupules, eh bien, soyez content : je vous jure sur votre affection et sur la mienne (je noserais
462

jurer par le ciel) que je mourrai plutt que dappartenir aucun homme. Enfin !... dit Bndict dune voix brve et en sapprochant delle, vous daignez me jeter une parole dencouragement ! Jai cru que vous me laisseriez partir dvor dinquitude et de jalousie ; jai cru que vous ne me feriez jamais le sacrifice dune seule de vos troites ides. Vraiment ! vous avez promis cela ? Mais, madame, cela est hroque ! Vous tes amer, Bndict. Il y avait bien longtemps que je ne vous avais vu ainsi, il faut donc que tous les chagrins marrivent la fois ! Ah ! cest que, moi, je vous aime avec fureur, dit Bndict en lui prenant le bras avec un transport farouche ; cest que je donnerais mon me pour sauver vos jours ; cest que je vendrais ma part du ciel pour pargner votre cur le moindre des tourments que le mien dvore ; cest que je commettrais tous les crimes pour vous amuser, et que vous ne feriez pas la plus lgre faute pour me rendre heureux. Ah ! ne parlez pas ainsi, rpondit-elle avec
463

abattement. Depuis si longtemps je mtais habitue me fier vous ; il faudra donc encore craindre et lutter ! il faudra vous fuir peut-tre. Ne jouons pas sur les mots ! scria Bndict avec fureur et rejetant violemment son bras quil tenait encore. Vous parlez de me fuir ! Condamnez-moi mort, ce sera plus tt fait. Je ne pensais pas, madame, que vous reviendriez sur ces menaces ; vous esprez donc que ces quinze mois mont chang ? Eh bien, vous avez raison ; ils mont rendu plus amoureux de vous que je ne lavais jamais t ; ils mont donn lnergie de vivre, au lieu que mon ancien amour ne mavait donn que celle de mourir. prsent, Valentine, il nest plus temps de sen dpartir : je vous aime exclusivement ; je nai que vous sur la terre ; je naime Louise et son fils que pour vous. Vous tes mon avenir, mon but, ma seule passion, ma seule pense ; que voulez-vous que je devienne si vous me repoussez ? Je nai point dambition, point damis, point dtat ; je naurai jamais rien de tout ce qui compose la vie des autres. Vous mavez dit souvent que, dans un ge plus avanc, je serais avide des mmes intrts que le reste des
464

hommes ; je ne sais si vous aurez jamais raison avec moi sur ce point ; mais ce quil y a de certain, cest que je suis encore loin de lge o les nobles passions steignent, et que je ne puis pas avoir la volont de latteindre si vous mabandonnez. Non, Valentine, vous ne me chasserez pas, cela est impossible ; ayez piti de moi, je manque de courage. Bndict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions morales pour amener aux larmes et la faiblesse de lenfant lhomme irrit et passionn, que la femme la moins impressionnable rsiste rarement ces rapides lans dune sensibilit imprieuse. Valentine se jeta en pleurant dans le sein de celui quelle aimait, et lardeur dvorante du baiser qui unit leurs lvres lui fit connatre enfin combien lexaltation de la vertu est prs de lgarement. Mais ils eurent peu de temps pour sen convaincre ; car peine avaient-ils chang cette brlante effusion de leurs mes, quune petite toux sche et un air dopra fredonn sous la fentre avec le plus grand calme frapprent Valentine de terreur. Elle sarracha des bras de
465

Bndict, et, saisissant son bras dune main froide et contracte, elle lui couvrit la bouche de son autre main. Nous sommes perdus, lui dit-elle voix basse, cest lui ! Valentine ! ntes-vous pas ici, ma chre ? dit M. de Lansac en sapprochant du perron avec beaucoup daisance. Cachez-vous ! dit Valentine en poussant Bndict derrire une grande glace portative qui occupait un angle de lappartement. Et elle slana au-devant de M. de Lansac avec cette force de dissimulation que la ncessit rvle miraculeusement aux femmes les plus novices. Jtais bien sr de vous avoir vue prendre le chemin du pavillon il y a un quart dheure, dit Lansac en entrant ; et, ne voulant pas troubler votre promenade solitaire, javais dirig la mienne dun autre ct ; mais linstinct du cur ou la force magique de votre prsence me ramne malgr moi au lieu o vous tes. Ne suis-je pas
466

indiscret de venir interrompre ainsi vos rveries, et daignerez-vous madmettre dans le sanctuaire ? Jtais venue ici pour prendre un livre que je veux achever cette nuit, dit Valentine dune voix forte et brve, toute diffrente de sa voix ordinaire. Permettez-moi de vous dire, ma chre Valentine, que vous menez un genre de vie tout fait singulier et qui malarme pour votre sant. Vous passez les nuits vous promener et lire ; cela nest ni raisonnable ni prudent. Mais je vous assure que vous vous trompez, dit Valentine en essayant de lemmener vers le perron. Cest par hasard que, ne pouvant dormir cette nuit, jai voulu respirer lair pur du parc. Je me sens tout fait calme, je vais rentrer. Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne lavez pas ? Ah ! cest vrai, dit Valentine trouble. Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par un malheureux hasard, il ne sen trouvait pas un seul dans lappartement.
467

Comment esprez-vous le trouver dans cette obscurit ? dit M. de Lansac. Laissez-moi allumer une bougie. Oh ! ce serait impossible ! dit Valentine pouvante. Non, non, nallumez pas ; je nai pas besoin de ce livre, je nai plus envie de lire. Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de se procurer de la lumire ? Jai remarqu hier sur cette chemine un flacon phosphorique trs lgant. Je gagerais mettre la main dessus. En mme temps, il prit le flacon, y plaa une allumette qui ptilla en jetant une vive lumire dans lappartement, puis, passant un ton bleu et faible, sembla mourir en senflammant ; ce rapide clair avait suffi M. de Lansac pour saisir le regard dpouvante que sa femme avait jet sur la glace. Quand la bougie fut allume, il affecta plus de calme et de simplicit encore, il savait o tait Bndict. Puisque nous voici ensemble, ma chre, ditil en sasseyant sur le sofa, au mortel dplaisir de Valentine, je suis rsolu de vous entretenir dune
468

affaire assez importante dont je suis tourment. Ici, nous sommes bien srs de ntre ni couts, ni interrompus : voulez-vous avoir la bont de maccorder quelques minutes dattention ? Valentine, plus ple quun spectre, se laissa tomber sur une chaise. Daignez vous approcher, ma chre, dit M. de Lansac en tirant lui une petite table sur laquelle il plaa la bougie. Il appuya son menton sur sa main, et entama la conversation avec laplomb dun homme habitu proposer aux souverains la paix ou la guerre sur le mme ton.

469

33
Je prsume, ma chre amie, que vous dsirez savoir quelque chose de mes projets, afin dy conformer les vtres, dit-il en attachant sur elle des yeux fixes et perants qui la tinrent comme fascine sa place. Sachez donc que je ne puis quitter mon poste, ainsi que je lesprais, avant un certain nombre dannes. Ma fortune a reu un chec considrable quil mimporte de rparer par mes travaux. Vous emmnerai-je ou ne vous emmnerai-je pas ? That is the question, comme dit Hamlet. Dsirez-vous me suivre ? dsirezvous rester ? Autant quil dpendra de moi, je me conformerai vos intentions ; mais prononcezvous, car, sur ce point toutes vos lettres ont t dune retenue par trop chaste. Je suis votre mari enfin, jai quelque droit votre confiance. Valentine remua les lvres, mais sans pouvoir articuler une parole. Place entre son matre
470

railleur et son amant jaloux, elle tait dans une horrible situation. Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac ; son regard de faucon tait toujours attach sur elle. Elle perdit tout fait contenance, balbutia et ne rpondit rien. Puisque vous tes si timide, reprit-il en levant un peu la voix, jen augure bien pour votre soumission, et il est temps que je vous parle des devoirs que nous avons contracts lun envers lautre. Jadis, nous tions amis, Valentine, et ce sujet dentretien ne vous effarouchait pas ; aujourdhui, vous tes devenue avec moi dune rserve que je ne sais comment expliquer. Je crains que des gens peu disposs en ma faveur ne vous aient beaucoup trop entoure en mon absence ; je crains... vous dirai-je tout ? que des intimits trop vives naient un peu affaibli la confiance que vous aviez en moi. Valentine rougit et plit ; puis elle eut le courage de regarder son mari en face pour semparer de sa pense. Elle crut alors saisir une expression de malice haineuse sous cet air calme
471

et bienveillant, et se tint sur ses gardes. Continuez, monsieur, lui dit-elle avec plus de hardiesse quelle ne sattendait elle-mme en montrer ; jattends que vous vous expliquiez tout fait pour vous rpondre. Entre gens de bonne compagnie, rpondit Lansac, on doit sentendre avant mme de se parler ; mais, puisque vous le voulez, Valentine, je parlerai. Je souhaite, ajouta-t-il avec une affectation effrayante, que mes paroles ne soient pas perdues. Je vous parlais tout lheure de nos devoirs respectifs ; les miens sont de vous assister et de vous protger... Oui, monsieur, de me protger ! rpta Valentine avec consternation, et cependant avec quelque amertume. Jentends fort bien, reprit-il ; vous trouvez que ma protection a un peu trop ressembl jusquici celle de Dieu. Javoue quelle a t un peu lointaine, un peu discrte ; mais, si vous le dsirez, dit-il dun ton ironique, elle se fera sentir davantage.

472

Un brusque mouvement derrire la glace rendit Valentine aussi froide quune statue de marbre. Elle regarda son mari dun air effar ; mais il ne parut pas stre aperu de ce qui causait sa frayeur, et il continua : Nous en reparlerons, ma belle ; je suis trop homme du monde pour importuner des tmoignages de mon affection une personne qui la repousserait. Ma tche damiti et de protection envers vous sera donc remplie selon vos dsirs et jamais au-del ; car, dans le temps o nous vivons, les maris sont particulirement insupportables pour tre trop fidles leurs devoirs. Que vous en semble ? Je nai point assez dexprience pour vous rpondre. Fort bien rpondu. Maintenant, ma chre belle, je vais vous parler de vos devoirs envers moi. Ce ne sera pas galant ; aussi, comme jai horreur de tout ce qui ressemble au pdagogisme, ce sera la seule et dernire fois de ma vie. Je suis convaincu que le sens de mes prceptes ne sortira jamais de votre mmoire. Mais comme vous
473

tremblez ! quel enfantillage ! Me prenez-vous pour un de ces rustres antdiluviens qui nont rien de plus agrable mettre sous les yeux de leurs femmes que le joug de la fidlit conjugale ? Croyez-vous que je vais vous prcher comme un vieux moine, et enfoncer dans votre cur les stylets de linquisition pour vous demander laveu de vos secrtes penses ? Non, Valentine, non, reprit-il aprs une pause pendant laquelle il la contempla froidement ; je sais mieux ce quil faut vous dire pour ne pas vous troubler. Je ne rclamerai de vous que ce que je pourrai obtenir sans contrarier vos inclinations et sans faire saigner votre cur. Ne vous vanouissez pas, je vous en prie, jaurai bientt tout dit. Je ne moppose nullement ce que vous viviez intimement avec une famille de votre choix qui se rassemble souvent ici, et dont les traces peuvent attester la prsence rcente... Il prit sur la table un album de dessins sur lequel tait grav le nom de Bndict, et le feuilleta dun air dindiffrence. Mais, ajouta-t-il en repoussant lalbum dun
474

air ferme et imprieux, jattends de votre bon sens que nul conseil tranger nintervienne dans nos affaires prives, et ne tente de mettre obstacle la gestion de nos proprits communes. Jattends cela de votre conscience, et je le rclame au nom des droits que votre position me donne sur vous. Eh bien, ne me rpondrez-vous pas ? Que regardez-vous dans cette glace ? Monsieur, rpondit Valentine frappe de terreur, je ny regardais pas. Je croyais, au contraire, quelle vous occupait beaucoup. Allons, Valentine, rpondezmoi, ou, si vous avez encore des distractions, je vais transporter cette glace dans un autre coin de lappartement, o elle nattirera plus vos yeux. Nen faites rien, monsieur ! scria Valentine perdue. Que voulez-vous que je vous rponde ? quexigez-vous de moi ? que mordonnez-vous ? Je nordonne rien, rpondit-il en reprenant sa manire accoutume et son air nonchalant ; jimplore votre obligeance pour demain. Il sera question dune longue et ennuyeuse affaire ; il
475

faudra que vous consentiez quelques arrangements ncessaires, et jespre quaucune influence trangre ne saurait vous dcider me dsobliger, pas mme les conseils de votre miroir, ce donneur davis que les femmes consultent propos de tout. Monsieur, dit Valentine dun ton suppliant, je souscris davance tout ce quil vous plaira dimposer ; mais retirons-nous, je vous prie, je suis trs fatigue. Je men aperois, reprit M. de Lansac. Et pourtant il resta encore quelques instants assis avec indolence, regardant Valentine, qui, debout, le flambeau la main, attendait avec une mortelle anxit la fin de cette scne. Il eut lide dune vengeance plus amre que celle quil venait dexercer ; mais, se rappelant la profession de foi que Bndict avait faite quelques instants auparavant, il jugea fort prudemment ce jeune exalt capable de lassassiner ; il prit donc le parti de se lever et de sortir avec Valentine. Celle-ci, par une dissimulation bien inutile, affecta de fermer
476

soigneusement la porte du pavillon. Cest une prcaution fort sage, lui dit M. de Lansac dun ton caustique, dautant plus que les fentres sont disposes de manire laisser entrer et sortir facilement ceux qui trouveraient la porte ferme. Cette dernire remarque convainquit enfin Valentine de sa vritable situation lgard de son mari.

477

34
Le lendemain, peine tait-elle leve, que le comte et M. Grapp demandrent tre admis dans son appartement. Ils apportaient diffrents papiers. Lisez-les, madame, dit M. de Lansac en voyant quelle prenait machinalement la plume pour les signer. Elle leva en plissant les yeux sur lui ; son regard tait si absolu, son sourire si ddaigneux, quelle se hta de signer dune main tremblante, et, les lui rendant : Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que jai confiance en vous, sans examiner si les apparences vous accusent. Jentends, madame, rpondit Lansac en remettant les papiers M. Grapp. En ce moment, il se sentit si heureux et si
478

lger dtre dbarrass de cette crance qui lui avait suscit dix ans de tourments et de perscutions, quil eut pour sa femme quelque chose qui ressemblait de la reconnaissance, et lui baisa la main en lui disant dun air presque franc : Un service en vaut un autre, madame. Le soir mme, il lui annona quil tait forc de repartir le lendemain avec M. Grapp pour Paris, mais quil ne rejoindrait point lambassade sans lui avoir fait ses adieux et sans la consulter sur ses projets particuliers, auxquels, disait-il, il ne mettrait jamais dopposition. Il alla se coucher, heureux dtre dbarrass de sa dette et de sa femme. Valentine, en se retrouvant seule le soir, rflchit enfin avec calme aux vnements de ces trois jours. Jusque-l, lpouvante lavait rendue incapable de raisonner sa position ; maintenant que tout stait arrang lamiable, elle pouvait y reporter un regard lucide. Mais ce ne fut pas la dmarche irrparable quelle avait faite en donnant sa signature qui loccupa un seul instant ;
479

elle ne put trouver dans son me que le sentiment dune consternation profonde, en songeant quelle tait perdue sans retour dans lopinion de son mari. Cette humiliation lui tait si douloureuse, quelle absorbait tout autre sentiment. Esprant trouver un peu de calme dans la prire, elle senferma dans son oratoire ; mais alors, habitue quelle tait mler le souvenir de Bndict toutes ses aspirations vers le ciel, elle fut effraye de ne plus trouver cette image aussi pure au fond de ses penses. Le souvenir de la nuit prcdente, de cet entretien orageux dont chaque parole, entendue sans doute par M. de Lansac, faisait monter la rougeur au front de Valentine, la sensation de ce baiser, qui tait reste cuisante sur ses lvres, ses terreurs, ses remords, ses agitations en se retraant les moindres dtails de cette scne, tout lavertissait quil tait temps de retourner en arrire, si elle ne voulait tomber dans un abme. Jusque-l, le sentiment audacieux de sa force lavait soutenue ; mais un instant avait suffi pour lui montrer combien la volont humaine est fragile. Quinze
480

mois dabandon et de confiance navaient pas rendu Bndict tellement stoque, quun instant net dtruit le fruit de ces vertus pniblement acquises, lentement amasses, tmrairement vantes. Valentine ne pouvait pas se le dissimuler, lamour quelle inspirait ntait pas celui des anges pour le Seigneur ; ctait un amour terrestre, passionn, imptueux, un orage prt tout renverser. Elle ne fut pas plutt descendue ainsi dans les replis de sa conscience, que son ancienne pit, rigide, positive et terrible, vint la tourmenter de repentirs et de frayeurs. Toute la nuit se passa dans ces angoisses, elle essaya vainement de dormir. Enfin, vers le jour, exalte par ses souffrances, elle sabandonna un projet romanesque et sublime, qui a tent plus dune jeune femme au moment de commettre sa premire faute : elle rsolut de voir son mari et dimplorer son appui. Effraye de ce quelle allait faire, peine futelle habille et prte sortir de sa chambre, quelle y renona ; puis elle y revint, recula
481

encore, et, aprs un quart dheure dhsitations et de tourments, elle se dtermina descendre au salon et faire demander M. de Lansac. Il tait peine cinq heures du matin ; le comte avait espr quitter le chteau avant que sa femme ft veille. Il se flattait dchapper ainsi lennui de nouveaux adieux et de nouvelles dissimulations. Lide de cette entrevue le contraria donc vivement ; mais il ntait aucun moyen convenable de sy soustraire. Il sy rendit, un peu tourment de nen pouvoir deviner lobjet. Lattention avec laquelle Valentine ferma les portes, afin de ntre entendue de personne, et laltration de ses traits et de sa voix achevrent dimpatienter M. de Lansac, qui ne se sentait pas le temps dessuyer une scne de sensibilit. Malgr lui, ses mobiles sourcils se contractrent, et, quand Valentine essaya de prendre la parole, elle trouva dans sa physionomie quelque chose de si glacial et de si repoussant, quelle resta devant lui muette et anantie. Quelques mots polis de son mari lui firent sentir quil sennuyait dattendre ; alors elle fit un
482

effort violent pour parler, mais elle ne trouva que des sanglots pour exprimer sa douleur et sa honte. Allons, ma chre Valentine, dit-il enfin en sefforant de prendre un air ouvert et caressant, trve de purilits ! Voyons, que pouvez-vous avoir me dire ? Il me semblait que nous tions parfaitement daccord sur tous les points. De grce, ne perdons pas de temps ; Grapp mattend, Grapp est impitoyable. Eh bien, monsieur, dit Valentine en rassemblant son courage, je vous dirai en deux mots ce que jai implorer de votre piti : emmenez-moi. En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant le comte, qui recula de trois pas. Vous emmener ! vous ! y pensez-vous, madame ? Je sais que vous me mprisez, scria Valentine avec la rsolution du dsespoir ; mais je sais que vous nen avez pas le droit. Je jure, monsieur, que je suis encore digne dtre la compagne dun honnte homme.
483

Voudriez-vous me faire le plaisir de mapprendre, dit le comte dun ton lent et accentu par lironie, combien de promenades nocturnes vous avez faites seule (comme hier au soir, par exemple) au pavillon du parc, depuis environ deux ans que nous sommes spars ? Valentine, qui se sentait innocente, sentit en mme temps son courage augmenter. Je vous jure, sur Dieu et lhonneur, dit-elle, que ce fut hier la premire fois. Dieu est bnvole, et lhonneur des femmes est fragile. Tchez de jurer par quelque autre chose. Mais monsieur, scria Valentine en saisissant le bras de son mari dun ton dautorit, vous avez entendu notre entretien cette nuit ; je le sais, jen suis sre. Eh bien, jen appelle votre conscience, ne vous a-t-il pas prouv que mon garement fut toujours involontaire ? Navezvous pas compris que, si jtais coupable et odieuse mes propres yeux, du moins ma conduite ntait pas souille de cette tache quun homme ne saurait pardonner ? Oh ! vous le savez
484

bien ! vous savez bien que, sil en tait autrement, je naurais pas leffronterie de venir rclamer votre protection. Oh ! variste, ne me la refusez pas ! Il est temps encore de me sauver ; ne me laissez pas succomber ma destine ; arrachez-moi la sduction qui menvironne et qui me presse. Voyez ! je la fuis, je la hais, je veux la repousser ! mais je suis une pauvre femme, isole, abandonne de toutes parts ; aidez-moi. Il est temps encore, vous dis-je, je puis vous regarder en face. Tenez, ai-je rougi ? ma figure ment-elle ? Vous tes pntrant, vous, on ne vous tromperait pas si grossirement. Estce que je loserais ? Grand Dieu, vous ne me croyez pas ! Oh ! cest une horrible punition que ce doute ! En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, dsesprant de vaincre la froideur insultante de cette me de marbre, tomba sur ses genoux et joignit les mains en les levant vers le ciel, comme pour le prendre tmoin. Vraiment, dit M. de Lansac aprs un silence froce, vous tes trs belle et trs dramatique ! Il
485

faut tre cruel pour vous refuser ce que vous demandez si bien ; mais comment voulez-vous que je vous expose un nouveau parjure ? Navez-vous pas jur votre amant, cette nuit, que vous nappartiendriez jamais aucun homme ? cette rponse foudroyante, Valentine se releva indigne, et, regardant son mari de toute la hauteur de sa fiert de femme outrage : Que croyez-vous donc que je sois venue rclamer ici ? lui dit-elle. Vous affectez une trange erreur, monsieur ; mais vous ne pensez pas que je me sois mise genoux pour solliciter une place dans votre lit ? M. de Lansac, mortellement bless de laversion hautaine de cette femme tout lheure si humble, mordit sa lvre ple et fit quelques pas pour se retirer. Valentine sattacha lui. Ainsi vous me repoussez ! lui dit-elle, vous me refusez un asile dans votre maison et la sauvegarde de votre prsence autour de moi ! Si vous pouviez mter votre nom, vous le feriez sans doute ! Oh ! cela est inique, monsieur. Vous
486

me parliez hier de nos devoirs respectifs ; comment remplissez-vous les vtres ? Vous me voyez prs de rouler dans un prcipice dont jai horreur, et, quand je vous supplie de me tendre la main, vous my poussez du pied. Eh bien, que mes fautes retombent sur vous !... Oui, vous dites vrai, Valentine, rpondit-il dun ton goguenard en lui tournant le dos, vos fautes retomberont sur ma tte. Il sortait, charm de ce trait desprit ; elle le retint encore, et tout ce quune femme au dsespoir peut inventer dhumble, de touchant et de pathtique, elle sut le trouver en cet instant de crise. Elle fut si loquente et si vraie, que M. de Lansac, surpris de son esprit, la regarda quelques instants dun air qui lui fit esprer de lavoir attendri. Mais il se dgagea doucement en lui disant : Tout ceci est parfait, ma chre, mais cest souverainement ridicule. Vous tes fort jeune, profitez dun conseil dami : cest quune femme ne doit jamais prendre son mari pour son confesseur ; cest lui demander plus de vertu que
487

sa profession nen comporte. Pour moi, je vous trouve charmante ; mais ma vie est trop occupe pour que je puisse entreprendre de vous gurir dune grande passion. Je naurais, dailleurs, jamais la fatuit desprer ce succs. Jai assez fait pour vous, ce me semble, en fermant les yeux ; vous me les ouvrez de force : alors il faut que je fuie ; car ma contenance vis--vis de vous nest pas supportable, et nous ne pourrions nous regarder lun lautre sans rire. Rire, monsieur ! rire ! scria-t-elle avec une juste colre. Adieu, Valentine ! reprit-il ; jai trop dexprience, je vous lavoue, pour me brler la cervelle pour une infidlit ; mais jai trop de bon sens pour vouloir servir de chaperon une jeune tte aussi exalte que la vtre. Cest pour cela aussi que je ne dsire pas trop vous voir rompre cette liaison, qui a pour vous encore toute la beaut romanesque dun premier amour. Le second serait plus rapide ; le troisime.. . Vous minsultez, dit Valentine dun air morne, mais Dieu me protgera. Adieu,
488

monsieur ; je vous remercie de cette dure leon ; je tcherai den profiter. Ils se salurent, et, un quart dheure aprs, Bndict et Valentin, en se promenant sur le bord de la grand-route, virent passer la chaise de poste qui emportait le noble comte et lusurier vers Paris.

489

35
Valentine, pouvante en mme temps quoffense mortellement des injurieuses prdictions de son mari, alla dans sa chambre dvorer ses larmes et sa honte. Plus que jamais effraye des consquences dun garement que le monde punissait dun tel mpris, Valentine, accoutume respecter religieusement lopinion, prit horreur de ses fautes et de ses imprudences. Elle roula mille fois dans son esprit le projet de se soustraire aux dangers de sa situation ; elle chercha au dehors tous ses moyens de rsistance, car elle nen trouvait plus en elle-mme, et la peur de succomber achevait dnerver ses forces ; elle reprochait amrement sa destine de lui avoir t tout secours, toute protection. Hlas ! disait-elle, mon mari me repousse, ma mre ne saurait me comprendre, ma sur nose rien ; qui marrtera sur ce versant dont la
490

rapidit memporte ? leve pour le monde et selon ses principes, Valentine ne trouvait nulle part en lui lappui quelle avait droit den attendre en retour de ses sacrifices. Si elle net possd linestimable trsor de la foi, sans doute elle et foul aux pieds, dans son dsespoir, tous les prceptes de sa jeunesse. Mais sa croyance religieuse soutenait et ralliait toutes ses croyances. Elle ne se sentit pas la force, ce soir-l, de voir Bndict ; elle ne le fit donc pas avertir du dpart de son mari, et se flatta quil lignorerait. Elle crivit un mot Louise pour la prier de venir au pavillon lheure accoutume. Mais peine taient-elles ensemble, que Mlle Beaujon dpcha Catherine au petit parc pour avertir Valentine que sa grand-mre, srieusement incommode, demandait la voir. La vieille marquise avait pris dans la matine une tasse de chocolat dont la digestion, trop pnible pour ses organes dbilits, lui occasionnait une oppression et une fivre violentes. Le vieux mdecin, M. Faure, trouva sa
491

situation fort dangereuse. Valentine sempressait lui prodiguer ses soins, lorsque la marquise, se redressant tout coup sur son chevet avec une nettet de prononciation et de regard quon navait pas remarque en elle depuis longtemps, demanda tre seule avec sa petite-fille. Les personnes prsentes se retirrent aussitt, except la Beaujon, qui ne pouvait supposer que cette mesure stendt jusqu elle. Mais la vieille marquise, rendue tout coup, par une rvolution miraculeuse de la fivre, toute la clart de son jugement et toute lindpendance de sa volont, lui ordonna imprieusement de sortir. Valentine, dit-elle sa petite-fille quand elles furent seules, jai te demander une grce ; il y a bien longtemps que je limplore de la Beaujon, mais elle me trouble lesprit par ses rponses ; toi, tu me laccorderas, je parie. ma bonne-maman ! scria Valentine en se mettant genoux devant son lit, parlez, ordonnez. Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se
492

penchant vers elle et en baissant la voix, je ne voudrais pas mourir sans voir ta sur. Valentine se leva avec vivacit et courut une sonnette. Oh ! ce sera bientt fait, lui dit-elle joyeusement, elle nest pas loin dici ; quelle sera heureuse, chre grand-mre ! Ses caresses vous rendront la vie et la sant ! Catherine fut charge par Valentine daller chercher Louise qui tait reste au pavillon. Ce nest pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi voir son fils. Prcisment, Valentin, envoy par Bndict, qui tait inquiet de Valentine et nosait se prsenter devant elle sans son ordre, venait darriver au petit parc lorsque Catherine sy rendit. Au bout de quelques minutes, Louise et son fils furent introduits dans la chambre de leur aeule. Louise, abandonne avec un cruel gosme par cette femme, avait russi loublier ; mais, quand elle la retrouva sur son lit de mort, hve et
493

dcrpite ; quand elle revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait veill bien ou mal sur ses premires annes dinnocence et de bonheur, elle sentit se rveiller cet inextinguible sentiment de respect et damour qui sattache aux premires affections de la vie. Elle slana dans les bras de sa grand-mre, et ses larmes, dont elle croyait la source tarie pour elle, coulrent avec effusion sur le sein qui lavait berce. La vieille femme retrouva aussi de vifs lans de sensibilit la vue de cette Louise, jadis si vive et si riche de jeunesse, de passion et de sant, maintenant si ple, si frle et si triste. Elle sexprima avec une ardeur daffection qui fut en elle comme le dernier clair de cette tendresse ineffable dont le ciel a dou la femme dans son rle de mre. Elle demanda pardon de son oubli avec une chaleur qui arracha des sanglots de reconnaissance ses deux petites-filles ; puis elle pressa Valentin dans ses bras tiques, sextasia sur sa beaut, sur sa grce, sur sa ressemblance avec Valentine. Cette ressemblance, ils la tenaient du comte de Raimbault, le dernier fils de la marquise ; elle retrouvait en eux encore les
494

traits de son poux. Comment les liens sacrs de la famille pourraient-ils tre effacs et mconnus sur la terre ? Quoi de plus puissant sur le cur humain quun type de beaut recueilli comme un hritage par plusieurs gnrations denfants aims ? Quel lien daffection que celui qui rsume le souvenir et lesprance ! Quel empire que celui dun tre dont le regard fait revivre tout un pass damour et de regrets, toute une vie que lon croyait teinte et dont on retrouve les motions palpitantes dans un sourire denfant ! Mais bientt cette motion sembla steindre chez la marquise, soit quelle et ht lpuisement de ses facults, soit que la lgret naturelle son caractre et besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur son lit, Valentine dans le fond de lalcve, et Valentin son chevet. Elle leur parla avec esprit et gaiet, surtout avec autant daisance que si elle les et quitts de la veille ; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses tudes, sur ses gots, sur ses rves davenir. En vain ses filles lui reprsentrent quelle se
495

fatiguait par cette longue causerie ; peu peu elles saperurent que ses ides sobscurcissaient ; sa mmoire baissa : ltonnante prsence desprit quelle avait recouvre fit place des souvenirs vagues et flottants, des perceptions confuses ; ses joues brillantes de fivre passrent des tons violets, sa parole sembarrassa. Le mdecin, que lon fit rentrer, lui administra un calmant. Il nen tait plus besoin ; on la vit saffaisser et steindre rapidement. Puis tout coup, se relevant sur son oreiller, elle appela encore Valentine, et fit signe aux autres personnes de se retirer au fond de lappartement. Voici une ide qui me revient, lui dit-elle voix basse. Je savais bien que joubliais quelque chose, et je ne voulais pas mourir sans te lavoir dit. Je savais bien des secrets que je faisais semblant dignorer. Il y en a un que tu ne mas pas confi, Valentine ; mais je lai devin depuis longtemps : tu es amoureuse, mon enfant. Valentine frmit de tout son corps ; domine
496

par lexaltation que tous ces vnements accumuls en si peu de jours devaient avoir produite sur son cerveau, elle crut quune voix den haut lui parlait par la bouche de son aeule mourante. Oui, cest vrai, rpondit-elle en penchant son visage brlant sur les mains glaces de la marquise ; je suis bien coupable ; ne me maudissez pas, dites-moi une parole qui me ranime et qui me sauve. Ah ! ma petite ! dit la marquise en essayant de sourire, ce nest pas facile de sauver une jeune tte comme toi des passions ! Bah ! ma dernire heure, je puis bien tre sincre. Pourquoi ferais-je de lhypocrisie avec vous autres ? En pourrai-je faire dans un instant devant Dieu ? Non, va. Il nest pas possible de se prserver de ce mal tant quon est jeune. Aime donc, ma fille ; il ny a que cela de bon dans la vie. Mais reois le dernier conseil de ta grand-mre et ne loublie pas : ne prends jamais un amant qui ne soit pas de ton rang. Ici, la marquise cessa de pouvoir parler.
497

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore quelques minutes de vie. Elle adressa un sourire morbide ceux qui lenvironnaient et murmura des lvres quelques prires. Puis, se tournant vers Valentine : Tu diras ta mre que je la remercie de ses bons procds, et que je lui pardonne les mauvais. Pour une femme sans naissance, aprs tout, elle sest conduite assez bien envers moi. Je nattendais pas tant, je lavoue, de la part de Mlle Chignon. Elle pronona ce mot avec une affectation de mpris. Ce fut le dernier quelle fit entendre ; et, selon elle, la plus grande vengeance quelle pt tirer des tourments imposs sa vieillesse fut de dnoncer la roture de Mme de Raimbault comme son plus grand vice. La perte de sa grand-mre, quoique sensible au cur de Valentine, ne pouvait pas tre pour elle un malheur bien rel. Nanmoins, dans la disposition desprit o elle tait, elle la regarda comme un nouveau coup de sa fatale destine, et se plut redire, dans lamertume de ses penses,
498

que tous ses appuis naturels lui taient successivement enlevs, et comme dessein, dans le temps o ils lui taient le plus ncessaires. De plus en plus dcourage de sa situation, Valentine rsolut dcrire sa mre pour la supplier de venir son secours, et de ne point revoir Bndict jusqu ce quelle et consomm ce sacrifice. En consquence, aprs avoir rendu les derniers devoirs la marquise, elle se retira chez elle, sy enferma, et, dclarant quelle tait malade et ne voulait voir personne, elle crivit la comtesse de Raimbault. Alors, quoique la duret de M. de Lansac et bien d la dgoter de verser sa douleur dans un cur insensible, elle se confessa humblement devant cette femme orgueilleuse qui lavait fait trembler toute sa vie. Maintenant, Valentine, exaspre par la souffrance, avait le courage du dsespoir pour tout entreprendre. Elle ne raisonnait plus rien ; une crainte majeure dominait toute autre crainte. Pour chapper son amour, elle aurait march sur la mer. Dailleurs, au moment o tout lui manquait la fois, une
499

douleur de plus devenait moins effrayante que dans un temps ordinaire. Elle se sentait une nergie froce envers elle-mme, pourvu quelle net pas combattre Bndict ; les maldictions du monde entier lpouvantaient moins que lide daffronter la douleur de son amant. Elle avoua donc sa mre quelle aimait un autre homme que son mari. Ce furent l tous les renseignements quelle donna sur Bndict ; mais elle peignit avec chaleur ltat de son me et le besoin quelle avait dun appui. Elle la supplia de la rappeler auprs delle ; car telle tait la soumission absolue quexigeait la comtesse, que Valentine net pas os la rejoindre sans son aveu. dfaut de tendresse, Mme de Raimbault et peut-tre accueilli avec vanit la confidence de sa fille ; elle et peut-tre fait droit sa demande, si le mme courrier ne lui et apport une lettre date du chteau de Raimbault quelle lut la premire : ctait une dnonciation en rgle de Mlle Beaujon. Cette fille, suffoque de jalousie en voyant la
500

marquise entoure dune nouvelle famille ses derniers moments, avait t furieuse surtout du don de quelques bijoux antiques offerts Louise par sa grand-mre, comme gage de souvenir. Elle se regarda comme frustre par ce legs, et, nayant aucun droit pour sen plaindre, elle rsolut au moins de sen venger ; elle crivit donc sur-lechamp la comtesse, sous prtexte de linformer de la mort de sa belle-mre, et elle profita de loccasion pour rvler lintimit de Louise et de Valentine, linstallation scandaleuse de Valentin dans le voisinage, son ducation faite demi par Mme de Lansac, et tout ce quil lui plut dappeler les mystres du pavillon ; car elle ne sen tint pas dvoiler lamiti des deux surs, elle noircit les relations quelles avaient avec le neveu du fermier, le paysan Benot Lhry ; elle reprsenta Louise comme une intrigante qui favorisait odieusement lunion coupable de ce rustre avec sa sur ; elle ajouta quil tait bien tard sans doute pour remdier tout cela, car le commerce durait depuis quinze grands mois. Elle finit en dclarant que M. de Lansac avait sans doute fait cet gard de fcheuses dcouvertes ; car il tait
501

parti au bout de trois jours sans avoir eu aucune relation avec sa femme. Aprs avoir donn ce soulagement sa haine, la Beaujon quitta Raimbault, riche des libralits de la famille, et venge des bonts que Valentine avait eues pour elle. Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur pouvantable ; elle et ajout moins de foi la lettre de la dugne, si les aveux de sa fille, arrivs en mme temps, ne lui en eussent sembl la confirmation. Alors tout le mrite de cette confession nave fut perdu pour Valentine. Mme de Raimbault ne vit plus en elle quune malheureuse dont lhonneur tait entach sans retour, et qui, menace de la vengeance de son mari, venait implorer lappui ncessaire de sa mre. Cette opinion ne fut que trop confirme par les bruits de la province qui arrivaient chaque jour ses oreilles. Le bonheur pur de deux amants na jamais pu sabriter dans la paix obscure des champs sans exciter la jalousie et la haine de tout ce qui vgte sottement au sein des petites villes. Le bonheur dautrui est un
502

spectacle qui dessche et dvore le provincial ; la seule chose qui lui fait supporter sa vie troite et misrable, cest le plaisir darracher tout amour et toute posie de la vie de son voisin. Et puis Mme de Raimbault, qui avait t dj frappe du retour subit de M. de Lansac Paris, le vit, linterrogea, ne put obtenir aucune rponse, mais put fort bien comprendre, lhabilet de son silence et la dignit de sa contenance vasive, que tout lien daffection et de confiance tait rompu entre sa femme et lui. Alors elle fit Valentine une rponse foudroyante, lui conseilla de chercher dsormais son refuge dans la protection de cette sur tare comme elle, lui dclara quelle labandonnait lopprobre de son sort, et finit en lui donnant presque sa maldiction. Il est vrai de dire que Mme de Raimbault fut navre de voir la vie de sa fille gte tout jamais ; mais il entra encore plus dorgueil bless que de tendresse maternelle dans sa douleur. Ce qui le prouve, cest que le courroux lemporta sur la piti, et quelle partit pour lAngleterre, afin,
503

prtendit-elle, de stourdir sur ses chagrins, mais, en effet, pour se livrer la dissipation sans tre expose rencontrer des gens informs de ses malheurs domestiques, et disposs critiquer sa conduite en cette occasion. Tel fut le rsultat de la dernire tentative de linfortune Valentine. La rponse de sa mre jeta une telle douleur dans son me, quelle absorba toutes ses autres penses. Elle se mit genoux dans son oratoire, et rpandit son affliction en longs sanglots. Puis, au milieu de cette amertume affreuse, elle sentit ce besoin de confiance et despoir qui soutient les mes religieuses ; elle sentit surtout ce besoin daffection qui dvore la jeunesse. Hae, mconnue, repousse de partout, il lui restait encore un asile : ctait le cur de Bndict. tait-il donc si coupable, cet amour tant calomni ? Dans quel crime lavait-il donc entrane ? Mon Dieu ! scria-t-elle avec ardeur, toi qui seul vois la puret de mes dsirs, toi qui seul connais linnocence de ma conduite, ne me protgeras-tu pas ? te retireras-tu aussi de moi ?
504

La justice que les hommes me refusent, nest-ce pas en toi que je la trouverai ? Cet amour est-il donc si coupable ? Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle aperut un objet quelle y avait dpos comme lex-voto dune superstition amoureuse ; ctait ce mouchoir teint de sang que Catherine avait rapport de la maison du ravin le jour du suicide de Bndict, et que Valentine lui avait rclam ensuite en apprenant cette circonstance. En ce moment, la vue du sang rpandu pour elle fut comme une victorieuse protestation damour et de dvouement, en rponse aux affronts quelle recevait de toutes parts. Elle saisit le mouchoir, le pressa contre ses lvres, et, plonge dans une mer de tourments et de dlices, elle resta longtemps immobile et recueillie, ouvrant son cur la confiance, et sentant revenir cette vie ardente qui dvorait son tre quelques jours auparavant.

505

36
Bndict tait bien malheureux depuis huit jours. Cette feinte maladie, dont Louise ne savait lui donner aucun dtail, le jetait dans de vives inquitudes. Tel est lgosme de lamour, quil aimait encore mieux croire au mal de Valentine que de la souponner de vouloir le fuir. Ce soirl, pouss par un vague espoir, il rda longtemps autour du parc ; enfin, matre dune clef particulire que lon confiait dordinaire Valentin, il se dcida pntrer jusquau pavillon. Tout tait silencieux et dsert dans ce lieu nagure si plein de joie, de confiance et daffection. Son cur se serra ; il en sortit, et se hasarda entrer dans le jardin du chteau. Depuis la mort de la vieille marquise, Valentine avait supprim plusieurs domestiques. Le chteau tait donc peu habit. Bndict en approcha sans rencontrer personne.

506

Loratoire de Valentine tait situ dans une tourelle vers la partie la plus solitaire du btiment. Un petit escalier en vis, reste des anciennes constructions sur lesquelles le nouveau manoir avait t bti, descendait de sa chambre loratoire, et de loratoire au jardin. La fentre, cintre et surmonte dornements dans le got italien de la Renaissance, slevait au-dessus dun massif darbres dont la cime sempourprait alors des reflets du couchant. La chaleur du jour avait t extrme ; des clairs silencieux glissaient faiblement sur lhorizon violet ; lair tait rare et comme charg dlectricit ; ctait un de ces soirs dt o lon respire avec peine, o lon sent en soi une excitation nerveuse extraordinaire, o lon souffre dun mal sans nom quon voudrait pouvoir soulager par des larmes. Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bndict jeta un regard inquiet sur la fentre de loratoire. Le soleil embrasait ses vitraux coloris. Bndict chercha longtemps saisir quelque chose derrire ce miroir ardent, lorsquune main de femme louvrit tout coup, et une forme fugitive se montra et disparut.
507

Bndict monta sur un vieux if, et, cach par ses rameaux noirs et pendants, il sleva assez pour que sa vue pt plonger dans lintrieur. Alors il vit distinctement Valentine genoux, avec ses cheveux blonds demi dtachs, qui tombaient ngligemment sur son paule, et que le soleil dorait de ses derniers feux. Ses joues taient animes, son attitude avait un abandon plein de grce et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et baisait avec amour ce mouchoir sanglant que Bndict avait cherch avec tant danxit aprs son suicide, et quil reconnut aussitt entre ses mains. Alors Bndict, promenant ses regards craintifs sur le jardin dsert, et nayant quun mouvement faire pour atteindre cette fentre, ne put rsister la tentation. Il sattacha la balustrade sculpte, et, abandonnant la dernire branche qui le soutenait encore, il slana au pril de sa vie. En voyant une ombre se dessiner dans lair blouissant de la croise, Valentine jeta un cri ; mais, en le reconnaissant, sa terreur changea de
508

nature. ciel ! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre jusquici ? Me chassez-vous ? rpondit Bndict. Voyez ! vingt pieds seulement me sparent du sol ; ordonnez-moi de lcher cette balustrade, et jobis. Grand Dieu ! scria Valentine pouvante de la situation o elle le voyait, entrez, entrez ! Vous me faites mourir de frayeur. Il slana dans loratoire, et Valentine, qui stait attache son vtement dans la crainte de le voir tomber, le pressa dans ses bras par un mouvement de joie involontaire en le voyant sauv. En cet instant, tout fut oubli, et les rsistances que Valentine avait tant mdites, et les reproches que Bndict stait promis de lui faire. Ces huit jours de sparation, dans de si tristes circonstances, avaient t pour eux comme un sicle. Le jeune homme sabandonnait une joie folle en pressant contre son cur Valentine, quil
509

avait craint de trouver mourante, et quil voyait plus belle et plus aimante que jamais. Enfin, la mmoire de ce quil avait souffert loin delle lui revint ; il laccusa davoir t menteuse et cruelle. coutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant devant sa madone, javais fait serment de ne jamais vous revoir, parce que je mtais imagin que je ne pourrais le faire sans crime. Maintenant, jurez-moi que vous maiderez respecter mes devoirs ; jurez-le devant Dieu, devant cette image, emblme de puret ; rassurezmoi, rendez-moi la confiance que jai perdue. Bndict, votre me est sincre, vous ne voudriez pas commettre un sacrilge dans votre cur ; dites ! vous sentez-vous plus fort que je ne le suis ? Bndict plit et recula dpouvante. Il avait dans lesprit une droiture vraiment chevaleresque, et prfrait le malheur de perdre Valentine au crime de la tromper. Mais cest un vu que vous me demandez, Valentine ! scria-t-il. Pensez-vous que jaie
510

lhrosme de le prononcer et de le tenir sans y tre prpar ? Eh quoi ! ne ltes-vous pas depuis quinze mois ? lui dit-elle. Ces promesses solennelles que vous me ftes un soir en face de ma sur, et que jusquici vous aviez si loyalement observes... Oui, Valentine, jai eu cette force, et jaurai peut-tre celle de renouveler mon vu. Mais ne me demandez rien aujourdhui, je suis trop agit ; mes serments nauraient nulle valeur. Tout ce qui sest pass a chass le calme que vous aviez fait entrer dans mon sein. Et puis, Valentine ! femme imprudente ! vous me dites que vous tremblez ! Pourquoi me dites-vous cela ? Je naurais pas eu laudace de le penser. Vous tiez forte quand je vous croyais forte ; pourquoi me demander, moi, lnergie que vous navez pas ? O la trouverai-je maintenant ? Adieu, je vais me prparer vous obir. Mais jurez-moi que vous ne me fuirez plus ; car vous voyez leffet de cette conduite sur moi : elle me tue, elle dtruit tout leffet de ma vertu passe. Eh bien, Bndict, je vous le jure ; car il
511

mest impossible de ne pas me fier vous quand je vous vois et quand je vous entends. Adieu ; demain, nous nous reverrons tous au pavillon. Elle lui tendit la main ; Bndict hsita la toucher. Un tremblement convulsif lagitait. peine leut-il effleure, quune sorte de rage sempara de lui. Il treignit Valentine dans ses bras, puis il voulut la repousser. Alors leffroyable violence quil imposait sa nature ardente depuis si longtemps ayant puis toutes ses forces, il se tordit les mains avec fureur et tomba presque mourant sur les marches du prieDieu. Prends piti de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as cr Valentine ; rappelle mon me toi, teins ce souffle dvorant qui ronge ma poitrine et torture ma vie ; fais-moi la grce de mourir. Il tait si ple, tant de souffrance se peignait dans ses yeux teints, que Valentine le crut rellement sur le point de succomber. Elle se jeta genoux prs de lui, le pressa sur son cur avec dlire, le couvrit de caresses et de pleurs, et tomba puise elle-mme dans ses bras avec des
512

cris touffs, en le voyant dfaillir et rejeter en arrire sa tte froide et mourante. Enfin elle le rappela lui-mme ; mais il tait si faible, si accabl, quelle ne voulut point le renvoyer ainsi. Retrouvant toute son nergie avec la ncessit de le secourir, elle le soutint et le trana jusqu sa chambre, o elle lui prpara du th. En ce moment, la bonne et douce Valentine redevint lofficieuse et active mnagre dont la vie tait toute consacre tre utile aux autres. Ses terreurs de femme et damante se calmrent pour faire place aux sollicitudes de lamiti. Elle oublia en quel lieu elle amenait Bndict et ce qui devait se passer dans son me, pour ne songer qu secourir ses sens. Limprudente ne fit point attention aux regards sombres et farouches quil jetait sur cette chambre o il ntait entr quune fois, sur ce lit o il lavait vue dormir toute une nuit, sur tous ces meubles qui lui rappelaient la plus orageuse crise et la plus solennelle motion de sa vie. Assis sur un fauteuil, les sourcils froncs, les bras pendants, il la regardait
513

machinalement errer autour de lui, sans imaginer quoi elle soccupait. Quand elle lui apporta le breuvage calmant quelle venait de lui prparer, il se leva brusquement et la regarda dun air si trange et si gar, quelle laissa chapper la tasse et recula avec effroi. Bndict jeta ses bras autour delle et lempcha de fuir. Laissez-moi, scria-t-elle ; le th ma horriblement brle. En effet, elle sloigna en boitant. Il se jeta genoux et baisa son petit pied, lgrement rougi, au travers de son bas transparent, et puis il faillit mourir encore ; et Valentine, vaincue par la piti, par lamour, par la peur surtout, ne sarracha plus de ses bras quand il revint la vie... Ctait un moment fatal qui devait arriver tt ou tard. Il y a bien de la tmrit esprer vaincre une passion, quand on se voit tous les jours et quon a vingt ans. Durant les premiers jours, Valentine, emporte
514

au-del de toutes ses impressions habituelles, ne songea point au repentir ; mais ce moment vint et il fut terrible. Alors Bndict regretta amrement un bonheur quil fallait payer si cher. Sa faute reut le plus rude chtiment qui pt lui tre inflig ; il vit Valentine pleurer et dprir de chagrin. Trop vertueux lun et lautre pour sendormir dans des joies quils avaient rprouves et repousses si longtemps, leur existence devint cruelle. Valentine ntait point capable de transiger avec sa conscience. Bndict aimait trop passionnment pour sentir un bonheur que ne partageait plus Valentine. Tous deux taient trop faibles, trop livrs eux-mmes, trop domins par les imptueuses sensations de la jeunesse, pour sarracher ces joies pleines de remords. Ils se quittaient avec dsespoir ; ils se retrouvaient avec enthousiasme. Leur vie tait un combat perptuel, un orage toujours renaissant, une volupt sans bornes et un enfer sans issue. Bndict accusait Valentine de laimer peu, de ne pas savoir le prfrer son honneur, lestime
515

delle-mme, de ntre capable daucun sacrifice complet ; et, quand ces reproches avaient amen une nouvelle faiblesse de Valentine, quand il la voyait pleurer avec dsespoir et succomber sous de ples terreurs, il hassait le bonheur quil venait de goter ; il et voulu au prix de son sang en laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, il lui jurait de supporter la vie et lexil ; mais elle navait plus la force de lloigner. Ainsi je resterais seule et abandonne ma douleur ! lui disait-elle ; non, ne me laissez pas ainsi, jen mourrais ; je ne puis plus vivre quen mtourdissant. Ds que je rentre en moi-mme, je sens que je suis perdue ; ma raison sgare, et je serais capable de couronner mes crimes par le suicide. Votre prsence du moins me donne la force de vivre dans loubli de mes devoirs. Attendons encore, esprons, prions Dieu ; seule, je ne puis plus prier ; mais prs de vous, lespoir me revient. Je me flatte de trouver un jour assez de vertu en moi pour vous aimer sans crime. Peut-tre men donnerez-vous le premier, car enfin vous tes plus fort que moi ; cest moi qui vous repousse et qui vous rappelle toujours.
516

Et puis venaient ces moments de passion imptueuse o lenfer avec ses terreurs faisait sourire Valentine. Elle ntait pas incrdule alors, elle tait fanatique dimpit. Eh bien, disait-elle, bravons tout ; quimporte que je perde mon me ? Soyons heureux sur la terre ; le bonheur dtre toi serat-il trop pay par une ternit de tourments ? Je voudrais avoir quelque chose de plus te sacrifier ; dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse macquitter envers toi ? Oh ! si tu tais toujours ainsi ! scriait Bndict. Ainsi Valentine, de calme et rserve quelle tait naturellement, tait devenue passionne jusquau dlire par suite dun impitoyable concours de malheurs et de sductions qui avaient dvelopp en elle de nouvelles facults pour combattre et pour aimer. Plus sa rsistance avait t longue et raisonne, plus sa chute tait violente. Plus elle avait amass de forces pour repousser la passion, plus la passion trouvait en elle les aliments de sa force et de sa dure.
517

Un vnement que Valentine avait, pour ainsi dire, oubli de prvoir, vint faire diversion ces orages. Un matin, M. Grapp se prsenta muni des pices en vertu desquelles le chteau et la terre de Raimbault lui appartenaient, sauf une valeur de vingt mille francs environ, qui constituait lavenir toute la fortune de Mme de Lansac. Les terres furent immdiatement mises en vente, au plus offrant, et Valentine fut somme de sortir, sous vingt-quatre heures, des proprits de M. Grapp. Ce fut un coup de foudre pour ceux qui laimaient ; jamais flau cleste ne causa dans le pays une semblable consternation. Mais Valentine ressentit moins son malheur quelle ne let fait dans une autre situation ; elle pensa, dans le secret de son cur, que M. de Lansac tant assez vil pour se faire payer son dshonneur au poids de lor, elle tait pour ainsi dire quitte envers lui. Elle ne regretta que le pavillon, asile dun bonheur pour jamais vanoui, et, aprs en avoir retir le peu de meubles quil lui fut permis demporter, elle accepta provisoirement un refuge la ferme de Grangeneuve, que les Lhry, en
518

vertu dun arrangement avec Grapp, taient euxmmes sur le point de quitter.

519

37
Au milieu de lagitation que lui causa ce bouleversement de sa destine, elle passa quelques jours sans voir Bndict. Le courage avec lequel elle supporta lpreuve de sa ruine raffermit un peu son me, et elle trouva en elle assez de calme pour tenter dautres efforts. Elle crivit Bndict : Je vous supplie de ne point chercher me voir durant cette quinzaine, que je vais passer dans la famille Lhry. Comme vous ntes point entr la ferme depuis le mariage dAthnas, vous ny sauriez reparatre maintenant sans afficher nos relations. Quelque invit que vous puissiez ltre par Mme Lhry, qui regrette toujours votre dsunion apparente, refusez, si vous ne voulez maffliger beaucoup. Adieu ; je ne sais point ce que je deviendrai, jai quinze jours pour men occuper. Quand jaurai dcid de
520

mon avenir, je vous le ferai savoir, et vous maiderez le supporter, quel quil voit. V. Ce billet jeta une profonde terreur dans lesprit de Bndict ; il crut y voir cette dcision tant redoute quil avait fait rvoquer si souvent Valentine, mais qui, la suite de tant de chagrins, devenait peut-tre invitable. Abattu, bris sous le poids dune vie si orageuse et dun avenir si sombre, il se laissa aller au dcouragement. Il navait mme plus lespoir du suicide pour le soutenir. Sa conscience avait contract des engagements envers le fils de Louise ; et puis, dailleurs, Valentine tait trop malheureuse pour quil voult ajouter ce coup terrible tous ceux dont le sort lavait frappe. Dsormais quelle tait ruine, abandonne, navre de chagrins et de remords, son devoir, lui, tait de vivre pour sefforcer de lui tre utile et de veiller sur elle en dpit delle-mme. Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui lavait si longtemps torture. La nature de ses liens avec Bndict, consolide et purifie par la prsence de son fils, tait devenue calme et
521

sainte. Son caractre violent stait adouci la suite de cette grande victoire intrieure. Il est vrai quelle ignorait compltement le malheur quavait eu Bndict dtre trop heureux avec Valentine ; elle sefforait de consoler celle-ci de ses pertes, sans savoir quelle en avait fait une irrparable, celle de sa propre estime. Elle passait donc tous ses instants auprs delle, et ne comprenait pas quelles nouvelles anxits pesaient sur Bndict. La jeune et vive Athnas avait personnellement souffert de ces derniers vnements, dabord parce quelle aimait sincrement Valentine, et puis parce que le pavillon ferm, les douces runions du soir interrompues, le petit parc abandonn pour jamais, gonflaient son cur dune amertume indfinissable. Elle stonnait elle-mme de ny pouvoir songer sans soupirer ; elle seffrayait de la longueur de ses jours et de lennui de ses soires. videmment, il manquait sa vie quelque chose dimportant, et Athnas, qui touchait
522

peine sa dix-huitime anne, sinterrogeait navement cet gard sans oser se rpondre. Mais, dans tous ses rves, la blonde et noble tte du jeune Valentin se montrait parmi des buissons chargs de fleurs. Sur lherbe des prairies, elle croyait courir poursuivie par lui ; elle le voyait, grand, lanc, souple comme un chamois, franchir les haies pour latteindre ; elle foltrait avec lui, elle partageait ses rires si francs et si jeunes ; puis elle rougissait elle-mme en voyant la rougeur monter sur ce front candide, en sentant cette main frle et blanche brler en touchant la sienne, en surprenant un soupir et un regard mlancolique cet enfant dont elle ne voulait pas se mfier. Toutes les agitations timides dun amour naissant, elle les ressentait son insu. Et, quand elle sveillait, quand elle trouvait son ct ce Pierre Blutty, ce paysan si rude, si brutal en amour, si dpourvu dlgance et de charme, elle sentait son cur se serrer et les larmes venir au bord de ses paupires. Athnas avait toujours aim laristocratie ; un langage lev, lors mme quil tait au-dessus de sa porte et de son intelligence, lui semblait la plus puissante des
523

sductions. Lorsque Bndict parlait darts ou de sciences, elle lcoutait avec admiration, parce quelle ne le comprenait pas. Ctait par sa supriorit en ce genre quil lavait longtemps domine. Depuis quelle avait pris son parti de renoncer lui, le jeune Valentin, avec sa douceur, sa retenue, la majest fodale de son beau profil, son aptitude aux connaissances abstraites, tait devenu pour elle un type de grce et de perfection. Elle avait longtemps exprim tout haut sa prdilection pour lui ; mais elle commenait ne plus oser, car Valentin grandissait dune faon effrayante, son regard devenait pntrant comme le feu, et la jeune fermire sentait le sang lui monter au visage chaque fois quelle prononait son nom. Le pavillon abandonn tait donc un sujet involontaire daspirations et de regrets. Valentin venait bien quelquefois embrasser sa mre et sa tante ; mais la maison du ravin tait assez loigne de la ferme pour quil ne pt faire souvent cette course sans se dranger beaucoup de ses tudes, et la premire semaine parut mortellement longue Mme Blutty.
524

Lavenir devenait incertain. Louise parlait de retourner Paris avec son fils et Valentine. Dautres fois, les deux surs faisaient le projet dacheter une petite maison de paysan et dy vivre solitaires. Blutty, qui tait toujours jaloux de Bndict, quoiquil nen et gure sujet, parlait demmener sa femme en Marche, o il avait des proprits. De toutes les manires, il faudrait sloigner de Valentin ; Athnas ne pouvait plus y penser sans des regrets qui portaient une vive lumire dans les secrets de son cur. Un jour, elle se laissa entraner par le plaisir de la promenade jusqu un pr fort loign, quen bonne fermire elle voulait parcourir. Ce pr touchait au bois de Vavray, et le ravin ntait pas loin sous la lisire du bois. Or, il arriva que Bndict et Valentin se promenaient par l ; que le jeune homme aperut, sur le vert fonc de la prairie, la taille alerte et bien prise de Mme Blutty, et quil franchit la haie sans consulter son mentor pour aller la rejoindre. Bndict se rapprocha deux, et ils causrent quelque temps ensemble.
525

Alors Athnas, qui avait pour son cousin un reste de ce vif intrt qui rend lamiti dune femme pour un homme si complaisante et si douce, saperut des ravages que, depuis quelques jours surtout, le chagrin avait faits en lui. Laltration de ses traits leffraya, et, passant son bras sous le sien, elle le pria avec instance de lui dire franchement la cause de sa tristesse et ltat de sa sant. Comme elle sen doutait un peu, elle eut la dlicatesse de renvoyer Valentin quelque distance, en le chargeant de lui rapporter son ombrelle oublie sous un arbre. Il y avait si longtemps que Bndict se contraignait pour cacher sa souffrance tous les yeux, que laffection de sa cousine lui fut douce. Il ne put rsister au besoin de spancher, lui parla de son attachement pour Valentine, de linquitude o il vivait spar delle, et finit par lui avouer quil tait rduit au dsespoir par la crainte de la perdre jamais. Athnas, dans sa candeur, ne voulut pas voir, dans cette passion, quelle connaissait depuis longtemps, le ct dlicat, qui et fait reculer une
526

personne plus prudente. Dans la sincrit de son me, elle ne croyait pas Valentine capable doublier ses principes, et jugeait cet amour aussi pur que celui quelle prouvait pour Valentin. Elle sabandonna donc llan de la sympathie, et promit quelle solliciterait de Valentine une dcision moins rigide que celle quelle mditait. Je ne sais si je russirai, lui dit-elle avec cette franchise expansive qui la rendait aimable en dpit de ses travers ; mais je vous jure que je travaillerai votre bonheur comme au mien propre. Puiss-je vous prouver que je nai jamais cess dtre votre amie ! Bndict, touch de cet lan damiti gnreuse, lui baisa la main avec reconnaissance. Valentin, qui revenait en ce moment avec lombrelle, vit ce mouvement, et devint tour tour si rouge et si ple, quAthnas sen aperut et perdit elle-mme contenance ; mais, tchant de se donner un air solennel et important : Il faudra nous revoir, dit-elle Bndict, pour nous entendre sur cette grande affaire. Comme je suis tourdie et maladroite jaurai
527

besoin de votre direction. Je viendrai donc demain me promener par ici, et vous dire ce que jaurai obtenu. Nous aviserons au moyen dobtenir davantage. demain ! Et elle sloigna lgrement avec un signe de tte amical son cousin ; mais ce nest pas lui quelle regarda en prononant son dernier mot. Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle confrence. Tandis que Valentin errait en avant sur le sentier du bois, Athnas raconta son cousin le peu de succs de ses tentatives. Elle avait trouv Valentine impntrable. Cependant elle ne se dcourageait pas, et, durant toute une semaine, elle travailla de tout son pouvoir rapprocher les deux amants. La ngociation ne marcha pas trs vite. Peuttre la jeune plnipotentiaire ntait-elle pas fche de multiplier les confrences dans la prairie. Dans les intervalles de ces causeries avec Bndict, Valentin se rapprochait, et se consolait dtre exclu du secret en obtenant un sourire et un regard qui valaient plus que mille paroles. Et puis, quand les deux cousins staient tout dit,
528

Valentin courait aprs les papillons avec Athnas, et, tout en foltrant, il russissait toucher sa main, effleurer ses cheveux, lui ravir quelque ruban ou quelque fleur. dix-sept ans, on en est encore la posie de Dorat. Bndict, lors mme que sa cousine ne lui apportait aucune bonne nouvelle, tait heureux dentendre parler de Valentine. Il linterrogeait sur les moindres actes de sa vie, il se faisait redire mot pour mot ses entretiens avec Athnas. Enfin, il sabandonnait la douceur dtre encourag et consol, sans se douter des funestes consquences que devaient avoir ces relations si pures avec sa cousine. Pendant ce temps, Pierre Blutty tait all en Marche pour donner un coup dil ses affaires particulires. la fin de la semaine, il revint par un village o se tenait une foire, et o il sarrta pour vingt-quatre heures. Il y rencontra son ami Simonneau. Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se ft namour depuis peu dune grosse gardeuse doies, dont la chaumire tait
529

situe dans un chemin creux trois pas de la prairie. Il sy rendait chaque jour, et, de la lucarne dun grenier foin qui servait de temple ses amours rustiques, il voyait passer et repasser dans le sentier Athnas, appuye sur le bras de Bndict. Il ne manqua pas dincriminer ces rendez-vous. Il se rappelait lancien amour de Mlle Lhry pour son cousin ; il savait la jalousie de Pierre Blutty, et il nimaginait pas quune femme pt venir trouver un homme, causer confidentiellement avec lui, sans y porter des sentiments et des intentions contraires la fidlit conjugale. Dans son gros bon sens, il se promit davertir Pierre Blutty, et il ny manqua pas. Le fermier entra dans une fureur pouvantable, et voulut partir sur-le-champ pour assommer son rival et sa femme. Simonneau le calma un peu en lui faisant observer que le mal ntait peut-tre pas aussi grand quil pouvait le devenir. Foi de Simonneau, lui dit-il, jai presque toujours vu le garon Mlle Louise avec eux, mais environ trente pas ; il pouvait les voir,
530

aussi je pense bien quils ne pouvaient pas faire grand mal ; mais ils pouvaient en dire ; car, lorsquil sapprochait deux, ils avaient soin de le renvoyer. Ta femme lui tapait doucement sur la joue, et le faisait courir bien loin, afin de causer son aise apparemment. Voyez-vous leffronte ! disait Pierre Blutty en se mordant les poings. Ah ! je devais bien men douter, que cela finirait ainsi. Ce freluquetl ! il en conte toutes les femmes. Il a fait la cour Mlle Louise en mme temps qu ma femme avant son mariage. Depuis, il est au su de tout le monde quil a os courtiser Mme de Lansac. Mais celle-l est une femme honnte et respectable, qui a refus de le voir, et qui a dclar quil ne mettrait jamais les pieds la ferme tant quelle y serait. Je le sais bien peuttre ! jai entendu quelle le disait sa sur, le jour o elle est venue loger chez nous. Maintenant, faute de mieux, ce monsieur veut bien revenir ma femme ! Quest-ce qui me rpondra, dailleurs, quils ne sentendent pas depuis longtemps ? Pourquoi tait-elle si entiche, ces derniers mois, daller au chteau
531

tous les soirs, contre mon gr ? Cest quelle le voyait l. Et il y a un diable de parc o ils se promenaient tous deux tant quils voulaient. Vingt mille tonnerres ! je men vengerai ! prsent quon a ferm le parc, ils se donnent rendez-vous dans le bois, cest tout clair ! Sais-je ce qui se passe la nuit ? Mais, triple diable ! me voici ; nous verrons si, cette fois, Satan dfendra sa peau. Je leur ferai voir quon ninsulte pas impunment Pierre Blutty. Sil te faut un camarade, tu sais que je suis l, rpondit Simonneau. Les deux amis se pressrent la main et prirent ensemble le chemin de la ferme. Cependant Athnas avait si bien plaid pour Bndict, elle avait, avec tant de candeur et de zle, dfendu la cause de lamour ; elle avait surtout si bien peint sa tristesse, laltration de sa sant, sa pleur, ses anxits ; elle lavait montr si soumis, si timide, que la faible Valentine stait laiss flchir. En secret mme, elle avait t bien aise de voir solliciter son rappel ; car elle aussi les journes semblaient bien longues et sa
532

rsolution bien cruelle. Bientt il navait plus t question que de la difficult de se voir. Je suis force, avait dit Valentine, de me cacher de cet amour comme dun crime. Un ennemi que jignore, et qui sans doute me surveille de bien prs, a russi me brouiller avec ma mre. Maintenant, je sollicite mon pardon ; car quel autre appui me reste ? Mais, si je me compromets par quelque nouvelle imprudence, elle le saura, et il ne faudra plus esprer la flchir. Je ne puis donc pas aller avec toi la prairie. Non, sans doute, dit Athnas ; mais il peut venir ici. Y songes-tu ? reprit Valentine. Outre que ton mari sest prononc souvent cet gard dune manire hostile, et que la prsence de Bndict la ferme pourrait faire natre des querelles dans ta famille et dans ton mnage, rien ne serait plus manifeste pour me compromettre que cette dmarche, aprs deux ans couls sans reparatre ici. Son retour serait remarqu et comment comme un vnement, et nul ne pourrait douter
533

que jen fusse la cause. Tout cela est fort bien, dit Athnas ; mais qui lempche de venir ici la brune, sans tre observ ? Nous voici en automne, les jours sont courts ; huit heures, il fait nuit noire ; neuf heures, tout le monde est couch ; mon mari, qui est un peu moins dormeur que les autres, est absent. Quand Bndict serait, je suppose, la porte du verger sur les neuf heures et demie, quand jirais la lui ouvrir, quand vous causeriez dans la salle basse une heure ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze heures, avant le lever de la lune, eh bien, quy aurait-il de si difficile et de si dangereux ? Valentine fit bien des objections, Athnas insista, supplia, pleura mme, dclara que ce refus causerait la mort de Bndict. Elle finit par lemporter. Le lendemain, elle courut triomphante la prairie, et y porta cette bonne nouvelle. Le soir mme, Bndict, muni des instructions de sa protectrice, et connaissant parfaitement les lieux, fut introduit auprs de Valentine, et passa
534

deux heures avec elle ; il russit, dans cette entrevue, reconqurir tout son empire. Il la rassura sur lavenir, lui jura de renoncer tout bonheur qui lui coterait un regret, pleura damour et de joie ses pieds, et la quitta, heureux de la voir plus calme et plus confiante, aprs avoir obtenu un second rendez-vous pour le lendemain. Mais, le lendemain, Pierre Blutty et Georges Simonneau arrivrent la ferme. Blutty dissimula assez bien sa fureur et observa sa femme attentivement. Elle nalla point la prairie, il nen tait plus besoin ; et, dailleurs, elle craignait dtre suivie. Blutty prit des renseignements autour de lui avec autant dadresse quil en fut capable, et il est vrai de dire que les paysans nen manquent point lorsquune des cordes paisses de leur sensibilit est enfin mise en jeu. Tout en affectant un air dindiffrence assez bien jou, il eut, tout le jour, lil et loreille au guet. Dabord il entendit un garon de charrue dire son compagnon que Charmette, la grande chienne fauve de la ferme,
535

navait pas cess daboyer depuis neuf heures et demie jusqu minuit. Ensuite il se promena dans le verger, et vit le sommet dun mur en pierres sches, qui lentourait, un peu drang. Mais un indice plus certain, ce fut un talon de botte marqu en plusieurs endroits sur la glaise du foss. Or, personne la ferme ne faisait usage de bottes ; on ny connaissait que les sabots ou les souliers ferrs triple rang de clous. Alors Blutty neut plus de doutes. Pour semparer coup sr de son ennemi, il sut renfermer sa colre et sa douleur, et, vers le soir, il embrassa assez cordialement sa femme, en disant quil allait passer la nuit une mtairie que possdait Simonneau, une demi-lieue de l. On venait de finir les vendanges ; Simonneau, qui avait fait sa rcolte un des derniers, avait besoin daide pour surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation de ses cuves. Cette fable ninspira de doute personne ; Athnas se sentait trop innocente pour seffrayer des projets de son mari. Il se retira donc chez son compagnon, et
536

brandissant avec fureur une de ces lourdes fourches en fer dont on se sert dans le pays pour affter le foin sur les charrettes en temps de rcolte, il attendit la nuit avec une cuisante impatience. Pour lui donner du cur et du sangfroid, Simonneau le fit boire.

537

38
Sept heures sonnrent. La soire tait froide et triste. Le vent mugissait sur le chaume de la maisonnette, et le ruisseau, gonfl par les pluies des jours prcdents, remplissait le ravin de son murmure plaintif et monotone. Bndict se prparait quitter son jeune ami, et il commenait, comme la veille, lui btir une fable sur la ncessit de sortir une pareille heure, lorsque Valentin linterrompit. Pourquoi me tromper ? lui dit-il tout coup en jetant sur la table dun air rsolu le livre quil tenait. Vous allez la ferme. Immobile de surprise, Bndict ne trouva point de rponse. Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une amertume concentre, allez donc, et soyez heureux ; vous le mritez mieux que moi ; et, si quelque chose peut adoucir ce que je souffre,
538

cest de vous avoir pour rival. Bndict tombait des nues ; les hommes ont peu de perspicacit pour ces sortes de dcouvertes, et, dailleurs, ses propres chagrins lavaient trop absorb depuis longtemps pour quil pt stre aperu que lamour avait fait irruption aussi chez cet enfant dont il avait la tutelle. tourdi de ce quil entendait, il simagina que Valentin tait amoureux de sa tante, et son sang se glaa de surprise et de chagrin. Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise dun air accabl, je vous offense, je vous irrite, je vous afflige peut-tre ! Vous que jaime tant ! me voil forc de lutter contre la haine que vous minspirez quelquefois ! Tenez, Bndict, prenez garde moi, il y a des jours o je suis tent de vous assassiner. Malheureux enfant ! scria Bndict en lui saisissant fortement le bras ; vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle que vous devriez respecter comme votre mre ! Comme ma mre ! reprit-il avec un sourire triste ; elle serait bien jeune ma mre !
539

Grand Dieu ! dit Bndict constern, que dira Valentine ? Valentine ! Et que lui importe ? Dailleurs, pourquoi na-t-elle pas prvu ce qui arriverait ? Pourquoi a-t-elle permis que chaque soir nous runt sous ses yeux ? et vous-mme pourquoi mavez-vous pris pour le confident et le tmoin de vos amours ? Car vous laimez, maintenant je ne puis my tromper. Hier, je vous ai suivi, vous alliez la ferme, et je ne suppose point que vous y alliez si secrtement pour voir ma mre ou ma tante. Pourquoi vous en cacheriez-vous ? Ah ! que voulez-vous donc dire ? scria Bndict dgag dun poids norme ; vous me croyez amoureux de ma cousine ? Qui ne le serait ? rpondit le jeune homme avec un naf enthousiasme. Viens, mon enfant, dit Bndict en le pressant contre sa poitrine. Crois-tu la parole dun ami ? Eh bien, je te jure sur lhonneur que je neus jamais damour pour Athnas, et que je nen aurai jamais. Es-tu content maintenant ?

540

Serait-il vrai ? scria Valentin en lembrassant avec transport ; mais, en ce cas, que vas-tu donc faire la ferme ? Moccuper, rpondit Bndict embarrass, dune affaire importante pour lexistence de Mme de Lansac. Forc de me cacher pour ne pas rencontrer Blutty, avec lequel je suis brouill, et qui pourrait juste titre soffenser de ma prsence chez lui, je prends quelques prcautions pour parvenir auprs de ta tante. Ses intrts exigent tous mes soins... Cest une affaire dargent que tu comprendrais peu... Que timporte, dailleurs ? Je te lexpliquerai plus tard ; il faut que je parte, Il suffit, dit Valentin ; je nai pas dexplication vous demander. Vos motifs ne peuvent tre que nobles et gnreux. Mais permets-moi de taccompagner, Bndict. Je le veux bien, pendant une partie du chemin, rpondit-il. Ils sortirent ensemble. Pourquoi ce fusil ? dit Bndict en voyant
541

Valentin passer ses cts larme sur lpaule. Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu la ferme. Ce Pierre Blutty te hait, je le sais. Sil te rencontrait, il te ferait un mauvais parti. Il est lche et brutal ; laisse-moi tescorter. Tiens, hier au soir, je nai pu dormir tant que tu nas pas t rentr. Je faisais des rves affreux ; et, prsent que jai le cur dcharg dune horrible jalousie, prsent que je devrais tre heureux, je me sens dans lhumeur la plus noire que jaie eue de ma vie. Je tai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs dune femme. Pauvre enfant ! Ton amiti mest douce pourtant. Je crois quelle russirait me faire supporter la vie quand tout le reste me manquerait. Ils marchrent quelque temps en silence ; puis ils reprirent une conversation interrompue et brise chaque instant. Bndict sentait son cur se gonfler de joie lapproche du moment qui devait le runir Valentine. Son jeune compagnon, dune nature plus frle et plus impressionnable, se dbattait sous le poids de je
542

ne sais quel pressentiment. Bndict voulut lui montrer la folie de son amour pour Athnas, et lengager lutter contre ce penchant dangereux. Il lui fit des maux de la passion une peinture sinistre, et pourtant dardentes palpitations de joie dmentaient intrieurement ses paroles. Tu as raison peut-tre ! lui dit Valentin. Je crois que je suis destin tre malheureux. Du moins, je le crois ce soir, tant je me sens oppress et abattu. Reviens de bonne heure, entends-tu ? ou laisse-moi taccompagner jusquau verger. Non, mon enfant, non, dit Bndict en sarrtant sous un vieux saule qui formait langle du chemin. Rentre ; je serai bientt prs de toi, et je reprendrai ma mercuriale. Eh bien, quas-tu ? Tu devrais prendre mon fusil. Quelle folie ! Tiens, coute ! dit Valentin. Un cri rauque et funbre partit au-dessus de leurs ttes. Cest un engoulevent, rpondit Bndict. Il est cach dans le tronc pourri de cet arbre. Veux543

tu labattre ? Je vais le faire partir. Il donna un coup de pied contre larbre. Loiseau partit dun vol oblique et silencieux. Valentin lajusta, mais il faisait trop sombre pour quil pt latteindre. Lengoulevent sloigna en rptant son cri sinistre. Oiseau de malheur ! dit le jeune homme, je tai manqu ! nest-ce pas celui-l que les paysans appellent loiseau de la mort ? Oui, dit Bndict avec indiffrence ; ils prtendent quil chante sur la tte dun homme une heure avant sa fin. Gare nous ! nous tions sous cet arbre quand il a chant ! Valentin haussa les paules, comme sil et t honteux de ses purilits. Cependant il pressa la main de son ami avec plus de vivacit que de coutume. Reviens bientt, lui dit-il. Et ils se sparrent. Bndict entra sans bruit, et trouva Valentine la porte de la maison. Jai de grandes nouvelles vous apprendre,
544

lui dit-elle ; mais ne restons pas dans cette salle, la premire personne venue pourrait nous y surprendre. Athnas me cde sa chambre pour une heure. Suivez-moi. Depuis le mariage de la jeune fermire, on avait arrang et dcor, pour les nouveaux poux, une assez jolie chambre au rez-de-chausse. Athnas lavait offerte son amie et avait t attendre la fin de sa confrence dans la chambre que celle-ci occupait ltage suprieur. Valentine y conduisit Bndict. Pierre Blutty et Georges Simonneau quittrent, peu prs la mme heure, la mtairie o ils avaient pass laprs-dne. Tous deux suivaient en silence un chemin creux sur le bord de lIndre. Sacrebleu ! Pierre, tu nes pas un homme, dit Georges en sarrtant. On dirait que tu vas faire un crime. Tu ne dis rien, tu as t ple et dfait comme un linceul tout le jour, peine si tu marches droit. Comment ! cest pour une femme que tu te laisses ainsi dmoraliser ? Ce nest plus tant lamour que jai pour la
545

femme, rpondit Pierre dune voix creuse et en sarrtant, que la haine que jai pour lhomme. Celle-l me fige le sang autour du cur ; et, quand tu dis que je vais faire un crime, je crois bien que tu ne te trompes pas. Ah ! plaisantes-tu ? dit Georges en sarrtant son tour. Je me suis associ avec toi pour donner une roule. Une roule jusqu ce que mort sensuive, reprit lautre dun ton grave. Il y a assez longtemps que sa figure me fait souffrir. Il faut que lun de nous deux cde la place lautre cette nuit. Diable ! cest plus srieux que je ne pensais. Quest-ce donc que tu tiens l en guise de bton ? Il fait si noir ! Est-ce que tu tes obstin emporter cette diable de fourche ? Peut-tre ! Mais, dis donc, nallons pas nous jeter dans une affaire qui nous mnerait aux assises, da ! Cela ne mamuserait pas, moi qui ai femme et enfants !
546

Si tu as peur, ne viens pas ! Jirai, mais pour tempcher de faire un mauvais coup. Ils se remirent en marche. coutez, dit Valentine en tirant de son sein une lettre cachete de noir ; je suis bouleverse, et ce que je sens en moi me fait horreur de moimme. Lisez : mais, si votre cur est aussi coupable que le mien, taisez-vous ; car jai peur que la terre ne souvre pour nous engloutir . Bndict, effray, ouvrit la lettre : elle tait de Franck, le valet de chambre de M. de Lansac. M. de Lansac venait dtre tu en duel. Le sentiment dune joie cruelle et violente envahit toutes les facults de Bndict ! Il se mit marcher avec agitation dans la chambre pour drober Valentine une motion quelle condamnait, mais dont elle-mme ne pouvait se dfendre. Ses efforts furent vains. Il slana vers elle, et, tombant ses pieds, il la pressa contre sa poitrine dans un transport divresse sauvage.
547

quoi bon feindre un recueillement hypocrite ? scria-t-il. Est-ce toi, est-ce Dieu que je pourrais tromper ? Nest-ce pas Dieu qui rgle nos destines ? nest-ce pas lui qui te dlivre de la chane honteuse de ce mariage ? nest-ce pas lui qui purge la terre de cet homme faux et stupide ?... Taisez-vous ! dit Valentine en lui mettant ses mains sur la bouche. Voulez-vous donc attirer sur nous la vengeance du ciel ? Navons-nous pas assez offens la vie de cet homme ? faut-il linsulter jusquaprs sa mort ? Oh ! taisez-vous, cela est un sacrilge. Dieu na peut-tre permis cet vnement que pour nous punir et nous rendre plus misrables encore. Craintive et folle Valentine ! que peut-il donc nous arriver maintenant ? Nes-tu pas libre ? Lavenir nest-il pas nous ? Eh bien, ninsultons pas les morts, jy consens. Bnissons, au contraire, la mmoire de cet homme qui sest charg daplanir entre nous les distances de rang et de fortune. Bni soit-il pour tavoir faite pauvre et dlaisse comme te voil ! car, sans lui,
548

je naurais pu prtendre toi. Ta richesse, ta considration eussent t des obstacles que ma fiert net pas voulu franchir... prsent, tu mappartiens, tu ne peux pas, tu ne dois pas mchapper, Valentine ; je suis ton poux, jai des droits sur toi. Ta conscience, ta religion tordonnent de me prendre pour appui et pour vengeur. Oh ! maintenant, quon vienne tinsulter dans mes bras si on lose ! Moi, je comprendrai mes devoirs ; moi, je saurai la valeur du dpt qui mest confi ; moi, je ne te quitterai pas ; je veillerai sur toi avec amour ! Que nous serons heureux ! Vois donc comme Dieu est bon ! comme, aprs les rudes preuves, il nous envoie les biens dont nous tions avides ! Te souviens-tu quun jour tu regrettais ici de ntre pas fermire, de ne pouvoir te soustraire lesclavage dune vie opulente pour vivre en simple villageoise sous un toit de chaume ? Eh bien, voil ton vu exauc. Tu seras suzeraine dans la chaumire du ravin ; tu courras parmi les taillis avec ta chvre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-mme, tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein dun paysan. Chre Valentine, que tu seras belle
549

sous le chapeau de paille des faneuses ! que tu seras adore et obie dans ta nouvelle demeure ! Tu nauras quun serviteur et quun esclave, ce sera moi ; mais jaurai plus de zle moi seul que toute une livre. Tous les ouvrages pnibles me concerneront ; toi, tu nauras dautre soin que dembellir ma vie et de dormir parmi les fleurs mon ct. Et, dailleurs, nous serons riches. Jai doubl dj la valeur de mes terres, jai mille francs de rente ! et toi, quand tu auras vendu ce qui te reste, tu en auras peu prs autant. Nous arrondirons notre proprit. Oh ! ce sera une terre magnifique ! Nous aurons ta bonne Catherine pour factotum. Nous aurons une vache et son veau, que sais-je ?... Allons, rjouis-toi donc, fais donc des projets avec moi !... Hlas ! je suis accable de tristesse, dit Valentine, et je nai pas la force de repousser vos rves. Ah ! parle-moi ! parle-moi encore de ce bonheur ; dis-moi quil ne peut nous fuir ; je voudrais y croire. Et pourquoi donc ty refuser ? Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa
550

poitrine, je sens l un poids qui mtouffe. Le remords ! oh ! oui, cest le remords ! Je nai pas mrit dtre heureuse, moi, je ne dois pas ltre. Jai t coupable ; jai trahi mes serments ; jai oubli Dieu ; Dieu me doit des chtiments, et non des rcompenses. Chasse ces noires ides. Pauvre Valentine ! te laisseras-tu donc ainsi ronger et fltrir par le chagrin ? En quoi donc as-tu t si criminelle ? Nas-tu pas rsist assez longtemps ? nest-ce pas moi qui suis le coupable ? nas-tu pas expi ta faute par ta douleur ? Oh ! oui, mes larmes auraient d men laver ! Mais, hlas ! chaque jour menfonait plus avant dans labme, et qui sait si je ny aurais pas croupi toute ma vie ? Quel mrite aurai-je prsent ? Comment rparerai-je le pass ? Toimme, pourras-tu maimer toujours ? Auras-tu confiance en celle qui a trahi ses premiers serments ? Mais, Valentine, pense donc tout ce qui devrait te servir dexcuse. Songe donc ta position malheureuse et fausse. Rappelle-toi ce
551

mari qui ta pousse ta perte avec prmditation, cette mre qui a refus de touvrir ses bras dans le danger, cette vieille femme qui na trouv rien de mieux te dire son lit de mort que ces religieuses paroles : Ma fille, prends un amant de ton rang. Ah ! il est vrai, dit Valentine faisant un amer retour sur le pass, ils traitaient tous ma vertu avec une incroyable lgret. Moi seule, quils accusaient, je concevais la grandeur de mes devoirs, et je voulais faire du mariage une obligation rciproque et sacre. Mais ils riaient de ma simplicit ; lun me parlait dargent, lautre de dignit, un troisime de convenances. Lambition ou le plaisir, ctait l toute la morale de leurs actions, tout le sens de leurs prceptes : ils minvitaient faillir et mexhortaient savoir seulement professer les dehors de la vertu. Si, au lieu dtre le fils dun paysan, tu eusses t duc et pair, mon pauvre Bndict, ils mauraient porte en triomphe. Sois-en sre, et ne prends donc plus les menaces de leur sottise et leur mchancet pour
552

les reproches de ta conscience. Lorsque onze heures sonnrent au coucou de la ferme, Bndict sapprta quitter Valentine. Il avait russi la calmer, lenivrer despoir, la faire sourire ; mais, au moment o il la pressa contre son cur pour lui dire adieu, elle fut saisie dune trange terreur. Et si jallais te perdre ! lui dit-elle en plissant. Nous avons prvu tout, hormis cela ! Avant que tout ce bonheur se ralise, tu peux mourir, Bndict ! Mourir ! lui dit-il en la couvrant de baisers ; est-ce quon meurt quand on saime ainsi ? Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et lembrassa encore sur le seuil. Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu mas donn ici ton premier baiser sur le front ?... demain ! lui rpondit-elle. Elle avait peine regagn sa chambre, quun cri profond et terrible retentit dans le verger ; ce fut le seul bruit ; mais il fut horrible, et toute la maison lentendit.
553

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de la lumire dans la chambre de sa femme, quil ne savait pas tre occupe par Valentine. Il avait vu passer distinctement deux ombres sur le rideau, celle dun homme et celle dune femme ; plus de doutes pour lui. En vain Simonneau avait voulu le calmer ; dsesprant dy parvenir et craignant dtre inculp dans une affaire criminelle, il avait pris le parti de sloigner. Blutty avait vu la porte sentrouvrir, un rayon de lumire qui sen chappait lui avait fait reconnatre Bndict ; une femme venait derrire lui, il ne put voir son visage parce que Bndict le lui cacha en lembrassant ; mais ce ne pouvait tre quAthnas. Le malheureux jaloux dressa alors sa fourche de fer au moment o Bndict, voulant franchir la clture du verger, monta sur le mur en pierres sches lendroit qui portait encore les traces de son passage de la veille ; il slana pour sauter et se jeta sur larme aigu ; les deux pointes senfoncrent bien avant dans sa poitrine, et il tomba baign dans son sang. cette mme place, deux ans auparavant, il avait soutenu Valentine dans ses bras la premire
554

fois quelle tait venue furtivement la ferme pour voir sa sur. Une rumeur affreuse sleva dans la maison la vue de ce crime ; Blutty senfuit et salla remettre la discrtion du procureur du roi. Il lui raconta franchement laffaire : lhomme tait son rival, il avait t assassin dans le jardin du meurtrier ; celui-ci pouvait se dfendre en assurant quil lavait pris pour un voleur. Aux yeux de la loi, il devait tre acquitt ; aux yeux du magistrat auquel il confiait avec franchise la passion qui lavait fait agir et le remords qui le dchirait, il trouva grce. Il ft rsult des dbats un horrible scandale pour la famille Lhry, la plus nombreuse et la plus estime du dpartement. Il ny eut point de poursuites contre Pierre Blutty. On apporta le cadavre dans la salle. Valentine recueillit encore un sourire, une parole damour et un regard vers le ciel. Il mourut sur son sein. Alors elle fut entrane dans sa chambre par Lhry, tandis que Mme Lhry emmenait de son
555

ct Athnas vanouie. Louise, ple, froide, et conservant toute sa raison, toutes ses facults pour souffrir, resta seule auprs du cadavre. Au bout dune heure, Lhry vint la rejoindre. Votre sur est bien mal, lui dit le vieillard constern. Vous devriez aller la secourir. Je remplirai, moi, le triste devoir de rester ici. Louise ne rpondit rien, et entra dans la chambre de Valentine. Lhry lavait dpose sur son lit. Elle avait la face verdtre ; ses yeux rouges et ardents ne versaient pas de larmes. Ses mains taient roidies autour de son cou ; une sorte de rle convulsif sexhalait de sa poitrine. Louise, ple aussi, mais calme en apparence, prit un flambeau et se pencha vers sa sur. Quand ces deux femmes se regardrent, il y eut entre elles comme un magntisme horrible. Le visage de Louise exprimait un haine froce, une haine glaciale ; celui de Valentine, contract par la terreur, cherchait vainement fuir ce terrible examen, cette vengeresse apparition.
556

Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans les cheveux pars de Valentine, comme si elle et voulu les arracher, cest vous qui lavez tu ! Oui, cest moi ! moi ! moi ! bgaya Valentine hbte. Cela devait arriver, dit Louise. Il la voulu ; il sest attach votre destine, et vous lavez perdu ! Eh bien, achevez votre tche, prenez aussi ma vie ; car ma vie, ctait la sienne, et, moi, je ne lui survivrai pas ! Savez-vous quel double coup vous avez frapp ? Non, vous ne vous flattiez pas davoir fait tant de mal ! Eh bien, triomphez ! Vous mavez supplante, vous mavez rong le cur tous les jours de votre vie, et vous venez dy enfoncer le couteau. Cest bien ! Valentine, vous avez complt luvre de votre race. Il tait crit que de votre famille sortiraient pour moi tous les maux. Vous avez t la fille de votre mre, la fille de votre pre, qui savait, lui aussi, faire si bien couler le sang ! Cest vous qui mavez attire dans ces lieux, que je ne devais jamais revoir, vous qui, comme un
557

basilic, my avez fascine et attache afin dy dvorer mes entrailles votre aise. Ah ! vous ne savez pas comme vous mavez fait souffrir ! Le succs a d passer votre attente. Vous ne savez pas comme je laimais, cet homme qui est mort ! mais vous lui aviez jet un charme, et il ne voyait plus clair autour de lui. Oh ! je laurais rendu heureux, moi ! Je ne laurais pas tortur comme vous avez fait ! Je lui aurais sacrifi une vaine gloire et dorgueilleux principes. Je naurais pas fait de sa vie un supplice de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se serait pas fltrie sous mes caresses gostes ! Je ne laurais pas condamn dprir rong de chagrins et de privations. Ensuite, je ne laurais pas attir dans un pige pour le livrer un assassin. Non ! il serait aujourdhui plein davenir et de vie, sil et voulu maimer ! Soyez maudite, vous qui len avez empch ! En profrant ces imprcations, la malheureuse Louise saffaiblit, et finit par tomber mourante aux pieds de sa sur. Quand elle revint la vie, elle ne se souvint
558

plus de ce quelle avait dit. Elle soigna Valentine avec amour ; elle laccabla de caresses et de larmes. Mais elle ne put effacer laffreuse impression que cette confession involontaire lui avait faite. Dans ses accs de fivre, Valentine se jetait dans ses bras en lui demandant pardon avec toutes les terreurs de la dmence. Elle mourut huit jours aprs. La religion versa quelque baume sur ses derniers instants, et la tendresse de Louise adoucit ce rude passage de la terre au ciel. Louise avait tant souffert, que ses facults, rompues au joug de la douleur, trempes au feu des passions dvorantes, avaient acquis une force surnaturelle. Elle rsista ce coup affreux, et vcut pour son fils. Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa mprise. Malgr la rudesse de son organisation, le remords et le chagrin le rongeaient secrtement. Il devint sombre, hargneux, irritable. Tout ce qui ressemblait un reproche lexasprait, parce que le reproche slevait encore plus haut en lui-mme. Il eut peu de
559

relations avec sa famille durant lanne qui suivit son crime. Athnas faisait de vains efforts pour dissimuler leffroi et lloignement quil lui inspirait. Mme Lhry se cachait pour ne pas le voir, et Louise quittait la ferme les jours o il devait y venir. Il chercha dans le vin une consolation ses ennuis, et parvint stourdir en senivrant tous les jours. Un soir, il salla jeter dans la rivire, que la clart blanche de la lune lui fit prendre pour un chemin sabl. Les paysans remarqurent, comme une juste punition du ciel, que sa mort arriva, jour pour jour, heure pour heure, un an aprs celle de Bndict. Plusieurs annes aprs, on vit bien du changement dans le pays. Athnas, hritire de deux cent mille francs lgus par son parrain le matre de forges, acheta le chteau de Raimbault et les terres qui lenvironnaient. M. Lhry, pouss par sa femme cet acte de vanit, vendit ses proprits, ou plutt les troqua (les malins du pays disent avec perte) contre les autres terres de Raimbault. Les bons fermiers sinstallrent donc dans lopulente demeure de leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put satisfaire enfin
560

ces gots de luxe quon lui avait inspirs ds lenfance.

561

39
Louise, qui avait t achever Paris lducation de son fils, fut invite alors venir se fixer auprs de ses fidles amis. Valentin venait dtre reu mdecin. On lengageait se fixer dans le pays, o M. Faure, devenu trop vieux pour exercer, lui lguait avec empressement sa clientle. Louise et son fils revinrent donc, et trouvrent chez cette honnte famille laccueil le plus sincre et le plus tendre. Ce fut une triste consolation pour eux que dhabiter le pavillon. Pendant cette longue absence, le jeune Valentin tait devenu un homme ; sa beaut, son instruction, sa modestie, ses nobles qualits, lui gagnaient lestime et laffection des plus rcalcitrants sur larticle de la naissance. Cependant il portait bien lgitimement le nom de Raimbault. Mme Lhry ne loubliait pas, et disait
562

tout bas son mari que ctait peu dtre propritaire si lon ntait seigneur ; ce qui signifiait, en dautres termes, quil ne manquait plus leur fille que le nom de leurs anciens matres. M. Lhry trouvait le jeune mdecin bien jeune. Eh ! disait la mre Lhry, notre Athnas lest bien aussi. Est-ce que nous ne sommes pas de la mme ge, toi et moi ? est-ce que nous en avons t moins heureux pour a ? Le pre Lhry tait plus positif que sa femme ; il disait que largent attire largent ; que sa fille tait un assez beau parti pour prtendre non seulement un noble, mais encore un riche propritaire. Il fallut cder, car lancienne inclination de Mme Blutty se rveilla avec une intensit nouvelle en retrouvant son jeune colier si grand et si perfectionn. Louise hsita ; Valentin, partag entre son amour et sa fiert, se laissa pourtant convaincre par les brlants regards de la belle veuve. Athnas devint sa femme. Elle ne sut pas rsister la dmangeaison de se faire annoncer dans les salons aristocratiques
563

des environs sous le titre de comtesse de Raimbault. Les voisins en firent des gorges chaudes, les uns par mpris, les autres par envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta la nouvelle un procs pour ce fait ; mais elle mourut, et personne ne songea plus rclamer. Athnas tait bonne, elle fut heureuse ; son mari, dou de lexcellent caractre et de la haute raison de Valentine, la facilement domine et corrige doucement de beaucoup de ses travers. Ceux qui lui restent la rendent piquante et la font aimer comme le feraient des qualits, tant elle les reconnat avec franchise. La famille Lhry est raille dans le pays pour ses vanits et ses ridicules ; cependant nul pauvre nest rebut la porte du chteau, nul voisin ny rclame vainement un service ; on en rit par jalousie plutt que par piti. Si quelque ancien compagnon du vieux Lhry lui adresse parfois une lourde pigramme sur son changement de fortune, Lhry sen console en voyant que la moindre avance de sa part est reue avec orgueil et reconnaissance.

564

Louise se repose auprs de sa nouvelle famille de la triste carrire quelle a fournie. Lge des passions a fui derrire elle ; une teinte de mlancolie religieuse sest rpandue sur ses penses de chaque jour. Sa plus grande joie est dlever sa petite-fille blonde et blanche, qui perptue le nom bien-aim de Valentine, et qui rappelle sa trs jeune grand-mre les premires annes de cette sur chrie. En passant devant le cimetire du village, le voyageur a vu souvent le bel enfant jouer aux pieds de Louise, et cueillir des primevres qui croissent sur la double tombe de Valentine et de Bndict.

565

566

Cet ouvrage est le 8e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

567