EL NGEL

DE LA OSCURIDAD

Caleb Carr

Barcelona. Bogot Buenos Aires Caracas Madrid Mxico D F. Montevideo Quito Santiago de Chile

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ttulo original The Angel of Darkness Traduccin Eugenia Ciocchini 1 a edicin septiembre 1998 1997 by Caleb Carr Ediciones B S A 1998 Bailen 84 08009 Barcelona (Espaa) Printed in Spain ISBN 84 406 8694 3 Depsito legal B 33 177 1998 Impreso por LIBERDUPLEX S L Constitucin 19 08014 Barcelona Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes queda rigurosamente prohibida sin autorizacin escrita de los titulares del copyright la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

EL NGEL
DE LA OSCURIDAD

Caleb Carr
Traduccin de Mara Eugenia Ciocchini

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Para mi madre y mi padre

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Lo que cuenta no es haber estado en la casa oscura, sino haber salido de ella. THEODORE ROOSEVELT

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

1
19 de junio de 1919 Sin duda habr una forma magistral de empezar una historia como sta, un recurso ingenioso que atrape al lector con ms garra que el mejor estafador de la ciudad. Pero la verdad es que carezco de la labia y la agudeza necesarias para esta clase de juegos. Las palabras no han significado gran cosa en mi vida, y aunque en el transcurso de los aos he conocido a muchos de los que hoy son considerados los ms grandes pensadores y oradores de nuestros tiempos, siempre he sido lo que se dice un hombre corriente. As que tendr que conformarme con un comienzo corriente. Por lo tanto lo mejor que puedo hacer es decir por qu he cerrado el negocio y me he metido en la trastienda en una noche en la que an quedaban muchos clientes por venir. Es una noche agradable, de esas por las que sola suspirar; una noche que invita a contemplar todo lo que pasa en la avenida en mangas de camisa, soplando el humo de una docena de excelentes cigarrillos hacia las estrellas que cubren la ciudad, con la sensacin de que, haciendo balance, quiz tenga algn sentido vivir en este manicomio. El trnsito que hoy comprende tambin automviles y camionetas de gasolina y no slo traqueteantes carros y carretas ha disminuido bastante despus de medianoche, y muy pronto las damas y caballeros que acaban de cenar en el hotel Albermarle y en Hoffman House vendrn en busca de la mejor mezcla de tabacos. Se preguntarn por qu he cerrado temprano, pero no tardarn mucho en ir a buscar otro estanco, y la quietud descender de nuevo sobre el grandioso edificio Flatiron. El Flatiron todava domina Madison Square con una peculiar y solitaria silueta y su recargada fachada de piedra que enfrent a crticos y arquitectos en el momento de su construccin. Puede que la Metropolitan Life Tower, situada al otro lado del parque, sea ms alta, pero carece del estilo y la majestuosidad del Flatiron. Al lado de ste los edificios como el Madison Square Garden, coronado con la antao escandalosa estatua de Diana desnuda, parecen reliquias de otra poca, una poca que, en retrospectiva, da la impresin de haber pasado en el transcurso de una noche. Una noche feliz, dirn muchos; pero para algunos de nosotros fue una poca extraa y peligrosa en la que descubrimos aspectos de la conducta humana que las personas sensatas preferiran no descubrir jams. Hasta los pocos que quizs hubieran sentido curiosidad ya conocieron todos los horrores que eran capaces de soportar durante la Primera Guerra Mundial. Lo que la gente desea ahora, y con toda el alma, es pasrselo bien. Sin duda es ese deseo el que impulsa a las personas que ahora mismo se dirigen a mi tienda para hacerse con la reserva necesaria de cigarrillos para pasar unas horas en los 6

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

salones de baile y en los garitos de la ciudad. El clima basta para excluir cualquier motivacin ms srdida. El suave abrazo de la brisa nocturna envolver a esas almas vehementes y esperanzadas, que se aventurarn a la ciudad como un perro callejero que ha olfateado un hueso en la base de una montaa de cenizas. Naturalmente, la mayora de sus actividades quedar en agua de borrajas, pero da igual; parte del extrao placer de dejarse engaar con la idea de que todo es posible en las trilladas y mugrientas calles de esta Gran Cebolla, se basa en la conviccin de que si uno no encuentra lo que busca esta noche es an ms importante volver a probar suerte maana. Recuerdo esa sensacin; yo mismo la experiment muchas veces antes de llegar al lamentable estado en el que me hallo. Estar siempre a un tris de toser un pulmn me ha robado gran parte de la dicha de vivir, pues es difcil recrearse en los placeres mundanos cuando uno va dejando a su paso charcos de sangre y pus, como un miserable animal herido. Aun as, mi memoria es tan buena como siempre y conservo un recuerdo vvido de los placeres que solan traer consigo noches como sta; la sensacin de estar en la calle a solas, con el ancho mundo a tus pies, esperndote. S; incluso con una tos desgarradora como la que me atormenta, uno no se queda encerrado en una noche as sin una razn de peso. Pero eso es precisamente lo que me ha proporcionado John Schuyler Moore. Entr hace cosa de una hora, borracho como una cuba (este dato no sorprender a nadie que lo conozca) y echando pestes del pueblo norteamericano en general y de los editores en particular. Al orlo hablar (o quiz debera decir al or hablar al vino y al whisky) parece un milagro que este pas haya avanzado tanto con los secretos horrores, tragedias y hecatombes que infestan nuestra sociedad. Y quede claro que yo no discuto sus puntos de vista. He pasado demasiados aos trabajando para el doctor Laszlo Kreizler, eminente alienista y amigo tanto mo como del seor Moore, para tachar los lgubres juicios de este ltimo de desvaros etlicos. Pero como suele suceder con los borrachos, mi visitante no estaba dispuesto a permitir que su resentimiento se mantuviera sin blanco fijo durante mucho tiempo; buscaba a alguien con quien desfogarse, y puesto que no haba nadie ms, era evidente que se sera yo. En esta ocasin sus quejas tenan que ver con el libro que empez a escribir a la muerte del presidente Roosevelt, hace unos meses. Yo lo he ledo, como todos le dimos nuestra opinin y le deseamos lo mejor, pero nadie, ni siquiera el doctor Kreizler, crey ni por un momento que tuviera la ms remota posibilidad de encontrar un editor. El manuscrito habla de los asesinatos de Beecham, el primer caso en el que tuvimos ocasin de colaborar el doctor, el seor Moore, la seorita Sara Howard, los dos detectives Isaacson, Cyrus Montrose y yo: la clase de historia que ningn editor en su sano juicio querra ofrecer al pblico. Es cierto que hay quien disfruta de una buena dosis de horror en su lectura nocturna, pero esa aficin tambin tiene sus lmites, y en esta poca en particular el caso Beecham supera con creces esos lmites. Puede que, como afirma el seor Moore, la historia deba contarse, pero hay muchas historias que deberan contarse y nunca se cuentan, sencillamente porque la gente no est dispuesta a escucharlas. Mi primer error de la noche fue hacer esa pequea observacin al seor Moore. Me mir con una expresin fra y de autntica furia, inslita en l. Conozco a John Schuyler Moore desde que yo tena once aos, hace ya veinticuatro, y me resultara difcil nombrar a un caballero ms justo, decente o corts. Pero es un hombre profundo, y como ocurre con casi todos los hombres profundos, en lo ms hondo de su ser fluye un torrente de dolor y amargura que a veces aflora a la superficie. He visto desbordarse ese torrente por distintas causas, pero nunca con la violencia de esta noche. El seor Moore estaba 7

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

empeado en sacar a la luz el caso Beecham y senta verdadera indignacin hacia cualquiera que se propusiera impedirlo y ms an hacia alguien que entendiera los reparos de los editores como, por desgracia, era mi caso. El seor Moore ya no es joven, y los colorados pliegues de piel que se forman sobre su cuello almidonado dan fe de la clase de vida que ha llevado, pero en sus ojos furiosos brillaba la misma vehemencia que siempre lo ha empujado a enfrentarse a la injusticia o a lo que l tilda de estupidez. Y a sus sesenta y tantos aos no se acobarda ms que cuando tena mi edad. Consciente de ello, supuse que me aguardaba una buena andanada de improperios y me sub a una de las escaleras de madera de la tienda para alcanzar un frasco que contiene una exquisita mezcla de tabacos turco y georgiano. Luego puse una segunda silla de mimbre bajo el pequeo toldo a rayas que cubre las dos lunas de mi tienda en las que se lee en letras doradas: S. TAGGERT, ESTANQUERO, LOS MEJORES TABACOS EXTRANJEROS Y NACIONALES y comenc a liar un cigarrillo con un excelente papel ingls. En ese escenario conversamos mientras la brisa de mayo continuaba arrastrando hacia el este los olores ms desagradables de la ciudad. Vaya, Stevie declara el excelso periodista en el mismo tono de voz que ha hecho que lo despidieran de diarios de toda la costa Este, veo que t tambin has decidido sumarte al pacto de silencio que pretende ocultar los horrores de la sociedad estadounidense. Fmese un cigarro, seor Moore responde un humilde servidor, un conspirador sin siquiera saberlo, y piense en lo que acaba de decir. Est hablando conmigo, Stevie, el mismo que desde que era un nio lo ha ayudado en pesquisas tan difciles como el caso Beecham. Eso era lo que crea observa mi interlocutor con un balbuceo ebrio, pero tus palabras han hecho que me preguntara si me habra equivocado. Fuego? pregunto yo, raspando una cerilla contra mis pantalones mientras el seor Moore rebusca en los bolsillos. No es que se haya equivocado contino, pero tiene que saber cmo dirigirse a la gente. Ah! dice l. Ahora resulta que yo, que he trabajado para los mejores peridicos de este pas y soy comentarista de actualidad en las pginas del New York Times, no s cmo dirigirme a mi pblico. No me venga con nfulas respondo. El Times lo ha puesto de patitas en la calle dos veces precisamente porque no saba cmo dirigirse a su pblico. El caso Beecham era muy fuerte, quiz demasiado para que sus lectores lo digirieran de buena maana. Tal vez debera haberlos introducido despacio, haber comenzado con algo ms sutil que sus alusiones al asesinato de chicos que se prostituan, canibalismo y ojos guardados en frascos. El gran escribidor exhala un resoplido humeante y una casi imperceptible inclinacin de cabeza sugiere que piensa que quiz yo tenga razn, que acaso la historia del atormentado asesino que desat su ira contra los jvenes ms desafortunados de la ciudad no fuera la mejor manera de dar a conocer las teoras psicolgicas del doctor Kreizler o los pecados inconfesables de la sociedad estadounidense. Caer en la cuenta de esto (si yo no me equivoco y es realmente as) no mejora el humor del seor Moore, que con un profundo y lastimero gruido parece decir: Aqu estoy, escuchando los consejos de un ladrn de medio pelo convertido en estanquero. Me ro; no puedo evitarlo, porque ahora 8

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

la actitud del seor Moore recuerda ms a los pucheros de un chiquillo que a la furia de un viejo. Hagamos memoria digo, sintindome mejor una vez que la furia deja entrever un resquicio de resignacin. Pensemos en todos aquellos casos y tratemos de encontrar alguno menos escandaloso que cumpla el mismo objetivo. Es imposible, Stevie murmura el seor Moore, descorazonado. Sabes tan bien como yo que el caso Beecham fue el primer y mejor ejemplo de las teoras que Kreizler ha defendido durante todos estos aos. Puede admito, pero tambin es probable que haya otros casos igual de buenos. Usted siempre ha reconocido que nadie tiene tan buena memoria como yo en nuestro grupo. Tal vez podra ayudarle a pensar en uno. Me conduzco con astucia. S perfectamente cul es el caso ms misterioso y fascinante de todos los que se nos han presentado. Pero si lo propongo con demasiada rapidez o vehemencia..., bueno, para un hombre en el estado del seor Moore, sera como agitar el capote delante del toro. Saca una petaca y est a punto de echar un trago, pero de repente da un salto de un palmo cuando una camioneta Ford con remolque petardea como un can en la avenida. Los mayores reaccionan as en estos casos, pues no acaban de acostumbrarse a los tiempos modernos. En fin; despus de soltar un gruido y sentarse otra vez, el seor Moore se toma un minuto para considerar mi sugerencia. Un lento cabeceo indica que ha vuelto a llegar a la misma y desesperada conclusin: de todas nuestras experiencias juntos, no hay ninguna tan ejemplar, tan clara, como el caso Beecham. Respiro hondo, doy una calada al cigarrillo y finalmente se lo suelto en voz baja: Y qu hay de Libby Hatch? Mi amigo palidece ligeramente y pone cara de susto, como si la susodicha en persona pudiera aparecer en la tienda y darle su merecido si osara decir algo inoportuno. Su nombre produce el mismo efecto en cualquiera que alguna vez se haya cruzado en su camino. Libby Hatch? repite el seor Moore en un susurro. No. No; imposible. Bueno, no podramos... Prosigue de esa guisa hasta que consigo meter baza y preguntar qu es exactamente lo que nos lo impide. Bien responde todava con el tono de un nio asustado, cmo bamos a...?, cmo iba alguien a...? Entonces la parte de su mente que no est empaada por el alcohol recuerda que la mujer lleva ms de veinte aos muerta. Yergue el pecho y se anima un poco. En primer lugar dice (y levanta un dedo para indicar que seguir una andanada de objeciones), pens que te referas a una historia que no fuera tan macabra como la de Beecham. En el caso Hatch no slo hubo secuestros, sino tambin asesinatos de nios, profanacin de tumbas... Por el amor de Dios, fuimos nosotros mismos quienes profanamos las tumbas. Es verdad digo, pero... Nada de peros; el seor Moore no permitir que lo haga entrar en razn. Levanta otro dedo y contina: En segundo lugar, las repercusiones morales esa expresin le encanta del caso Hatch son ms desagradables si cabe que las del caso Beecham. As es digo y precisamente por eso... 9

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y por ltimo dice en voz ms alta, incluso si la historia no fuera tan horripilante y desagradable, t, Stevie Taggert, no seras la persona ms apropiada para contarla. Esa objecin me deja pasmado. En ningn momento se me ha cruzado por la cabeza la idea de contar la historia, pero tampoco me gusta que me diga que soy incapaz de hacerlo. Como si insinuara algo. Con la esperanza de haberle entendido mal, le pregunto sin rodeos qu me impedira relatar la terrible historia de Libby Hatch en el supuesto caso de que deseara hacerlo. Para mi desconsuelo, el seor Moore responde que carezco de la cultura y la formacin necesarias para ello. Qu te crees? dice sin molestarse en disimular su orgullo herido. Que escribir un libro es lo mismo que extender una factura? Que el oficio de escritor es equiparable al de vender tabaco? En este punto el borrachn que me acompaa deja de hacerme gracia, pero estoy dispuesto a darle una ltima oportunidad. Acaso olvida que el propio doctor Kreizler se ocup de mi educacin cuando me fui a vivir con l? pregunto en voz baja. Unos pocos aos de instruccin informal dice con aire desdeoso el seor Pgina Editorial no pueden compararse con una educacin en Harvard. Bien, ha puesto el dedo en la llaga contraataco, pero he aqu que sus estudios en Harvard no le han servido para dar a conocer su manuscrito al mundo. Ante eso entorna los ojos. Naturalmente digo para echar ms sal a la herida, nunca he sido aficionado al alcohol, lo que parece ser un requisito imprescindible en los caballeros de su profesin. Pero a pesar de todo, creo que no hara tan mal papel frente a los escritorzuelos como usted. Pongo un poco de nfasis en la palabra escritorzuelo, un insulto ante el que mi acompaante se muestra especialmente sensible. Pero no me paso. Es un comentario destinado a chinchar, ms que a ofender, y lo consigue: el seor Moore guarda silencio durante algunos segundos, y cuando vuelve a abrir la boca, s que va a decir algo que iguale o supere mi golpe. Como dos perros en un foso de mi viejo barrio, ya hemos ladrado, dentellado y amagado lo suficiente; es hora de lanzarse a arrancar una oreja. La cobarda y la estupidez de los editores neoyorquinos y de los lectores de este pas no tienen nada que ver con mi presunta falta de capacidad para narrar la historia declara el seor Moore con firmeza. Y si llega el da en que yo pueda aprender algo de ti sobre el arte de escribir, ya sea la obra de Kreizler o cualquier otra cosa que no tenga relacin con el tabaco, Taggert, estar dispuesto a ponerme un delantal y trabajar detrs del mostrador de tu tienda durante una semana entera. En este punto hay algo que deben saber: el seor Moore y yo somos aficionados a las apuestas. Yo ech mi primera partida de faran a los ocho aos con otros chicos de mi barrio, y el seor Moore nunca deja pasar una buena oportunidad para apostar. De hecho, nuestra amistad se ha cimentado sobre las apuestas: l me ha enseado todo lo que s sobre caballos, y no tengo inconveniente en admitirlo a pesar de sus aires de superioridad. As que cuando plantea el ltimo desafo, no me ro, no lo rechazo, me limito a mirarlo a los ojos y digo: Trato hecho. 10

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Entonces nos escupimos en las manos, tal como le ense yo, y nos las estrechamos, tal como me ense l. Y los dos sabemos que nuestro encuentro ha llegado a su fin. Se pone en pie, da una ltima calada al cigarro y dice: Buenas noches, Stevie. Casi con amabilidad, como si nuestra conversacin previa no se hubiera producido. Todo se ha desplazado a otro nivel: ya no se trata de lo que l calificara de ejercicio intelectual, sino de una apuesta, y continuar hablando sera una profanacin. Desde este momento participamos en un juego, en una carrera hacia la meta en la que uno acabar como ganador y el otro como perdedor, y seguramente no lo ver a menudo o en absoluto hasta que sepamos quin ocupar cada puesto. Esa es la razn de que esta noche (y me figuro que muchas noches venideras) me quede a solas con mis recuerdos del caso Hatch, de la gente que nos ech una mano y de la que nos puso obstculos, de los amigos (y ms que amigos) que perdimos en esa investigacin, de los extraos lugares a los que nos gui y de la propia Libby Hatch. Y ahora que el seor Moore se ha ido y me ha dado ocasin de pensar sobre el particular, no me importa reconocer que la mayora de sus comentarios eran acertados: en muchos aspectos, la historia de Libby Hatch fue ms aterradora y desagradable que cualquier episodio de los que vivimos durante la persecucin del carnicero John Beecham. De hecho, en circunstancias normales, la carne de gallina y los estremecimientos del espritu que ahora se multiplican junto con mis recuerdos podran tentarme a darme por vencido. Pero entonces sufro un acceso de tos inesperada, seca, desgarradora, y cubro el papel que tengo delante con manchas de sangre y Dios sabe qu ms. Y curiosamente descubro que es la tos la que me impulsa a seguir escribiendo a pesar de mi desasosiego. El doctor Kreizler me advirti de lo que puede significar esta tos e ignoro cuntos aos o meses me quedan en este mundo. As que dejemos que Libby Hatch me persiga por intentar contar su historia. Dejemos que su extrao y pattico fantasma me robe el aliento por atreverme a revelar estos hechos. Lo ms probable es que me hiciera un favor, porque junto con la tos acabaran tambin los recuerdos... Mas ni el destino ni Libby sern tan misericordiosos. El nico sitio por donde deambular su memoria sern estas pginas que tengo delante y que no estn destinadas a publicarse, sino a ganar una apuesta. Las dejar atrs para quienquiera que las encuentre despus de que me haya ido y desee echarles un vistazo. Es probable que la historia le horrorice, querido lector, que se le antoje demasiado antinatural para ser verdad. Esa es una palabra que surgi una y otra vez durante los das del caso: antinatural. Pero mi memoria no est tan deteriorada como mis pulmones y pueden creerme: si algo nos ensea la historia de Libby Hatch, es que el dominio de la Naturaleza comprende todas las formas de lo que la sociedad denomina conducta antinatural y que, como siempre ha dicho el doctor Kreizler, no hay nada verdaderamente natural ni antinatural bajo el sol.

11

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

2
Todo empez con un chirrido: el rasponazo de una bota contra la fachada de piedra y ladrillo de la casa del doctor Kreizler, situada en el 283 de la calle Diecisiete Este. El ruido, familiar para cualquiera que haya tenido una infancia como la ma, se col por la ventana de mi habitacin en plena noche del domingo 20 de junio de 1897, hace casi exactamente veintids aos. Yo estaba tendido en mi pequea cama, esforzndome en vano por concentrarme en mis estudios. Tambin aquella noche estaba impregnada de la brisa y los aromas de la primavera; demasiado baada de luz de luna para que uno pudiera pensar con seriedad (o siquiera dormir). Como suceda y an sucede a menudo en Nueva York, los primeros das de la primavera haban sido hmedos y fros, anunciando que slo tendramos un par de semanas de tiempo tolerable antes de que el calor hiciera su aparicin. Ese domingo en particular haba llovido, pero la noche comenzaba a despejarse y prometa el despuntar de un da precioso y fragante. De modo que si alguien dijera que o el sonido al otro lado de la ventana porque esperaba una excusa para salir, yo no lo negara; pero tambin es cierto que siempre he prestado atencin a los ruidos nocturnos, me encontrara donde me encontrara. Mi habitacin en la casa del doctor estaba arriba de todo, en el cuarto piso, dos plantas y medio mundo por encima de la lujosa sala y el comedor de la primera planta y ms de tres metros y medio en vertical por encima del imponente aunque austero dormitorio del doctor y su atestado estudio del segundo piso. En la sencillez del abuhardillado ltimo piso (lo que casi todo el mundo definira como las dependencias del servicio), Cyrus Montrose que comparta conmigo las tareas de chfer y otras labores domsticas ocupaba la habitacin grande del fondo, a cuyo lado haba otra ms pequea dedicada a guardar trastos. Mi cuarto daba al frente y no era tan grande como el trasero; claro que yo tampoco era tan grande como Cyrus, que meda casi un metro noventa. Adems, la estancia era lo bastante lujosa para un chaval de trece aos que, desde su nacimiento y en riguroso orden, haba compartido un apartamento alquilado de una sola habitacin en Five Points con su madre y su squito de acompaantes masculinos; dormido en cualquier callejn o trozo de acera que prometiera unas horas de paz (tras dejar por primera vez a la mencionada madre y a su cohorte de hombres a la edad de tres aos y, definitivamente, a los ocho), y por fin haba luchado por un hueco en la celda que los gamberros llamaban sarcsticamente las barracas en el hospicio para nios de Randalls Island.

12

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y ahora que menciono ese sitio miserable, me gustara dejar una cosa clara desde el principio, puesto que podra arrojar luz sobre otras a medida que avancemos. Algunos habrn ledo que durante mi confinamiento en la isla estuve a punto de matar a un guardia que intent violarme, y no creo pecar de cruel si digo que en cierto sentido me habra gustado matarlo, porque estoy seguro de que ya haba hecho lo mismo a otros chicos y de que continu hacindolo despus de que barrieran mi caso debajo de la alfombra y restituyeran al guardia a su puesto. Puede que eso me haga pasar por rencoroso; no lo s, no me gusta pensar que soy un hombre rencoroso. Sin embargo, he notado que lo que me enfureca en mi infancia an me produce resentimiento tantos aos despus. De modo que si da la impresin de que algunas de las cosas que narrar en estas pginas no reflejan la templanza propia de la madurez, es slo porque nunca me ha parecido que la vida y los recuerdos respondan al paso del tiempo igual que lo hace el tabaco. Slo haba otra habitacin en la planta superior de la residencia del doctor Kreizler, aunque haca tiempo que dicha estancia haba dejado de existir para todas las cuestiones prcticas de la casa. Separada del cuarto de Cyrus y del mo por un corto pasillo, estaba destinada a la criada, pero durante el ltimo ao no la haba ocupado ningn alma viviente. Y digo ningn alma viviente porque, de hecho, segua habitada por las escasas y tristes posesiones y el an ms triste recuerdo de Mary Palmer, cuya muerte durante el caso Beecham rompi el corazn del doctor. Desde entonces nos haban servido varias cocineras y criadas que llegaban antes del desayuno y se marchaban despus de la cena, algunas competentes, otras francamente intiles; pero ni Cyrus ni yo nos quejbamos nunca pues tenamos tan poco inters como el doctor en que se tomara a alguien fijo. Vern, los dos queramos a Mary aunque, naturalmente, sentamos por ella un amor diferente del que le haba profesado el doctor... Bien; a eso de las once de la noche de aquel 20 de junio yo me encontraba en mi habitacin tratando de leer algunas de las lecciones que el doctor me haba asignado para la semana ejercicios de lgebra y textos de historia cuando o que se cerraba la puerta principal. Mi cuerpo se tens como lo haca y lo hace siempre que oigo el sonido de una puerta por la noche. Al aguzar el odo, distingu unas pisadas fuertes y pesadas en la alfombra persa azul y verde de la escalera. Me tranquilic. Los pasos de Cyrus eran tan caractersticos como la respiracin profunda y el suave tarareo que siempre los acompaaban. Volv a tumbarme en la cama y sostuve el libro ante mis ojos, con la certeza de que mi amigo no tardara en asomar su gran cabeza negra para ver qu haca. Todo en orden, Stevie? pregunt cuando lleg a mi habitacin, con su voz grave y monocorde, a un tiempo potente y suave. Asent con un gesto y lo mir. Supongo que estar en el instituto. Cyrus hizo otro gesto afirmativo. Es su ltima noche en una temporada. Querr aprovechar el tiempo que le queda... hizo una pausa cargada de preocupacin y bostez. No te quedes despierto hasta muy tarde, porque el doctor quiere que lo recojas por la maana. He guardado el birlocho. Tendrs que llevar la calesa para dar un descanso a uno de los caballos. De acuerdo. O el retumbar de las pisadas que se dirigan al fondo del pasillo y el sonido de la puerta de Cyrus al cerrarse. Dej el libro y mir con expresin ausente, primero, el papel 13

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

pintado a rayas azules y blancas, luego, el pequeo ventanuco situado a los pies de mi cama por el que divisaba las ondulantes y frondosas copas de los rboles de Stuyvesant Park, al otro lado de la calle. Entonces, igual que ahora, no entenda por qu la vida agobia con problemas a quienes no lo merecen mientras permite que los mayores necios y truhanes del mundo vivan una existencia larga y despreocupada. En ese momento vea al doctor con tanta claridad como si hubiera estado a su lado en el instituto (me refiero al Instituto Kreizler para Nios de East Broadway): sin duda haca rato que haba comprobado que todos estuvieran sanos y salvos en la cama, haba dado instrucciones de ltima hora al personal sobre nuevos ingresos o casos problemticos y estara trabajando en su consulta, ante el gran escritorio cubierto por una montaa de papeles, en parte por necesidad y en parte para evitar pensar que muy pronto todo poda llegar a su fin. Permanecera all, bajo el resplandor de una lmpara Tiffany verde y dorada, acaricindose el bigote y la perilla y frotndose de vez en cuando el atrofiado brazo izquierdo, que por las noches sola molestarle particularmente. A buen seguro pasaran varias horas antes de que el cansancio se reflejara en sus penetrantes ojos negros, y si acaso dorma un rato, apoyara la larga cabellera negra sobre los papeles que tena delante y se sumira en un sueo entrecortado. Vern, haba sido un ao lleno de tragedias y problemas para el doctor, comenzando, como ya he dicho, con la muerte de la nica mujer que haba amado de verdad y siguiendo con el reciente e inexplicable suicidio de uno de sus jvenes pupilos del instituto. Despus de este ltimo incidente, se haba celebrado una vista para discutir los asuntos del instituto y el proceso haba acabado con un mandamiento judicial que prohiba al doctor la entrada al centro que l mismo haba fundado durante sesenta das, mientras la polica investigaba el caso. Esos sesenta das comenzaran a la maana siguiente. Sin embargo, ya hablar de ese tema ms adelante. Mientras estaba all acostado, pensando en los problemas del doctor, o el inesperado y suave chirrido procedente del otro lado de la ventana. Como ya he dicho, identifiqu el ruido de inmediato, pues mis propios pies lo haban producido demasiadas veces. Mi corazn comenz a latir a toda prisa, con algo de nerviosismo pero sobre todo a causa de la excitacin, y por un instante pens en llamar a Cyrus. Sin embargo, una rpida sucesin de resbalones revel que quien trepaba era un aficionado y me convenc de que no recibira la visita de nadie con quien no pudiera vrmelas yo slito. As que dej el libro, me encaram a la ventana y asom la cabeza. A veces todava sonro cuando pienso en aquellos das y ms an en las noches y recuerdo cunto tiempo pasamos trepando a los techos y las ventanas de casas ajenas mientras la ciudad dorma plcidamente. No era una actividad nueva o sorprendente para m, desde luego, pues en cuanto aprend a andar mi madre me ense a entrar en viviendas ajenas para robar cualquier objeto de valor. Sin embargo, me haca gracia ver a los jvenes y respetables amigos del doctor, todos miembros de la alta sociedad, colndose por las ventanas como vulgares ladrones. Pero nunca nada me hizo sonrer tanto como lo que vi aquella noche. Era la seorita Sara Howard, rompiendo todas las reglas de la biblia del perfecto ladrn, si es que tal cosa existe, mientras soltaba tacos como un marinero. Llevaba la indumentaria de costumbre un sencillo vestido negro, sin las incmodas enaguas de moda, pero a pesar de la simplicidad de su atuendo se las vea moradas para sujetarse de los canalones y las cornisas de la casa y estaba a un tris de caer en el jardn delantero y romperse hasta el ltimo de sus huesos. Era evidente que se haba recogido el pelo en un 14

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

prieto moo, pero ste se estaba descomponiendo, como el resto de su persona, y su cara, bonita aunque vulgar, era un vivo retrato de acalorada frustracin. Tiene suerte de que yo no sea un poli, seorita Howard dije asomndome por la ventana. Al or mi comentario, alz la vista y sus ojos verdes destellaron con un resplandor que habra despertado la envidia de una esmeralda. O antes del amanecer ya estara encerrada en Octagon Tower. Octagon Tower era el siniestro edificio con cpula de Blackwells Island, en el ro East, que junto con los dos bloques adyacentes haca las veces de prisin de mujeres y manicomio. La seorita Howard arrug la frente y se seal los pies con un ligero movimiento de la barbilla. Son estas malditas botas protest. Segu su mirada y comprend cul era el problema: en lugar de ponerse unos zapatos ligeros o zapatillas, que le habran permitido meter los dedos de los pies entre las piedras, novata como era haba escogido un par de pesadas botas de alpinista con las suelas claveteadas. No eran muy distintas de las que haba usado el asesino John Beecham para trepar por las paredes y supuse que procuraba imitarlo. Esas botas se usan con sogas y ganchos expliqu mientras me sujetaba del marco de la ventana con la mano derecha y le tenda la izquierda. Recuerde que Beecham suba por paredes de ladrillo. Adems aad con una sonrisa mientras la ayudaba a trepar al alfizar, l saba lo que haca. La mujer se sent en el alfizar, recuper el aliento y me mir por el rabillo del ojo. se es un golpe bajo, Stevie dijo. Pero luego la irritacin de su cara dej paso a la picarda, cosa harto frecuente en ella, que cambiaba de expresin y de humor a la velocidad de un gato escaldado. Me devolvi la sonrisa. Tienes cigarrillos? Como un perro tiene pulgas respond. Me estir hacia el interior de la habitacin, alcanc un paquete y se lo ofrec. A continuacin saqu uno para m y rasp una cerilla contra el alfizar. Parece que la vida se le hace aburrida en Broadway coment al tiempo que encenda los dos cigarrillos. Al contrario dijo soplando el humo hacia el parque mientras sacaba un par de zapatos ms convencionales de un macuto que le colgaba de los hombros. Creo que por fin me ha tocado un caso que no tiene nada que ver con maridos infieles o con un nio de pap que ha salido rana. Aqu se impone una aclaracin: despus del caso Beecham, todos los miembros de nuestro pequeo equipo de investigacin reanudamos nuestras actividades habituales con la nica excepcin de la seorita Howard. El seor Moore haba recuperado su antiguo trabajo como reportero de sucesos en el Times, aunque segua llevndose como perro y gato con los jefes de redaccin. Lucius y Marcus Isaacson haban regresado al Departamento de Polica, donde tras ser ascendidos por el comisario Roosevelt haban vuelto a ser degradados a sargentos detectives cuando ste march a Washington para convertirse en secretario adjunto de Marina y el Departamento de Polica de Nueva York retom su antiguo curso. El doctor Kreizler haba regresado al instituto y a su trabajo como asesor en casos criminales, y Cyrus y yo volvimos a ocuparnos de la casa del doctor. 15

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero la seorita Howard no soportaba la idea de volver a su empleo de secretaria, aunque fuera en las dependencias policiales. De modo que haba realquilado nuestro antiguo cuartel general en el 808 de Broadway para abrir su propio despacho como investigadora privada. Su clientela se compona exclusivamente de mujeres, que en aquel entonces tenan dificultades para obtener esa clase de servicios (claro que ahora no les resulta mucho ms sencillo). El problema era que, como ella misma acababa de decir, casi todas las mujeres que podan permitirse el lujo de contratarla eran seoronas de los barrios altos que queran saber si sus maridos las engaaban (lo que en general era as) o qu hacan en su tiempo de ocio los descarriados herederos de la fortuna familiar. Despus de un ao en la profesin, la seorita Howard no haba trabajado en un solo caso jugoso de asesinato, ni siquiera en un estimulante y srdido asunto de chantaje, y creo que el oficio de detective comenzaba a decepcionarla. Esa noche, sin embargo, su semblante corroboraba la declaracin de que quizs estuviera ante algo verdaderamente estimulante. Bueno dije, si es tan importante, podra haber llamado a la puerta. Se habra ahorrado tiempo y el riesgo de romperse la crisma. Si cualquier hombre adulto le hubiera hecho un comentario como aqul a Sara Howard, ella habra sacado la Derringer que siempre llevaba oculta en algn sitio de su persona y se la habra plantado peligrosamente cerca de la nariz, pero, tal vez debido a que yo era mucho ms joven, conmigo se comportaba de una forma diferente y podamos hablar de igual a igual. Lo s respondi rindose de s misma mientras se quitaba las botas de alpinista, las meta dentro del bolso y se calzaba unos zapatos ms apropiados. Pero pens que me vendra bien practicar un poco. Creo que si una quiere atrapar delincuentes, tiene que aprender a comportarse como ellos. Desde luego. La seorita Howard termin de atarse los cordones, aplast la colilla y esparci el tabaco al viento. Luego hizo una bolita con el papel y la arroj al suelo. Bien... El doctor Kreizler no est en casa, no, Stevie? No respond. Est en el instituto. Tiene que largarse de all maana. S; ya lo s. La seorita Howard inclin la cabeza con expresin de sincera compasin y tristeza. Debe de estar destrozado aadi en voz baja. Ms an. Est casi tan mal como cuando..., bueno, ya sabe. S... Los ojos verdes se posaron en el jardn con una expresin ausente, pero enseguida se sacudi con energa. En fin, si el doctor no est, Cyrus y t podris echarme una mano. Si queris, claro. Adonde vamos? Al apartamento del seor Moore dijo mientras se arreglaba el moo. No contesta al timbre ni al telfono. Entonces puede que no est en casa. Conozco al seor Moore. Debera probar en los garitos del Tenderloin. Slo hace seis meses que muri su abuela. Es imposible que ya se haya pulido toda la herencia. La seorita Howard neg con la cabeza. El portero de su edificio dice que John regres hace cosa de una hora con una jovencita. Y todava no han vuelto a salir. Esboz una sonrisita picara. Est en casa, no cabe duda, pero no quiere que lo interrumpan. Sin embargo, t conseguirs que entremos. 16

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Por un fugaz instante pens en el doctor, en lo mucho que se empeaba en rehabilitarme de mis eternos deslices en la clase de conducta que me sugera la seorita Howard; pero como ya he dicho, fue slo un instante. Cyrus acaba de llegar dije devolvindole la sonrisa. No le importar acompaarnos. ltimamente esta casa parece un depsito de cadveres. Nos vendra bien un poco de diversin. Su sonrisa se ensanch. Estupendo! Saba que tena al hombre perfecto para este trabajo, Stevie. S dije mientras entraba en mi habitacin. Lo que no tena eran los zapatos perfectos. La seorita Howard ri otra vez y me lanz un manotazo mientras bamos en busca de Cyrus. No me equivoqu al pensar que tras un ao de mala racha en la casa de la Diecisiete Este, Cyrus estara dispuesto a hacer cualquier cosa para romper la rutina. Unos segundos despus vesta otra vez el traje de tweed, la camisa almidonada y la corbata, y de camino a la puerta principal se puso su bombn favorito. Ambos escuchamos las explicaciones de la seorita Howard, que tena prisa por llevar al seor Moore al 808 de Broadway, donde una afligida seora aguardaba su regreso. Segn la seorita Howard, el asunto adems de ser un delito, poda tener repercusiones internacionales. No nos dio ms datos por el momento, pero ni Cyrus ni yo los necesitbamos; lo nico que queramos era un poco de accin y sabamos por experiencia que con una mujer como aqulla la conseguiramos. Las explicaciones podan esperar. Cruzamos el vestbulo y salimos al jardn vallado con verjas de hierro. Cyrus siempre prudente se detuvo el tiempo necesario para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Luego echamos a andar por el camino que conduca a la cancela, tomamos la calle Diecisiete en direccin oeste y finalmente giramos al norte en la Tercera Avenida. No tena sentido sacar el birlocho y los caballos de la pequea cochera contigua ni tomar un cabriol, pues estbamos a slo cuatro manzanas de distancia del 34 de Gramercy Park, donde el seor Moore se haba mudado a principios de ese ao, tras la muerte de su abuela. Mientras nos desplazbamos de un crculo de luz a otro bajo las farolas que flanqueaban la Tercera Avenida, pasando junto a los sencillos edificios de tres y cuatro plantas y bajo los toldos anchos como la acera de alguna que otra tienda de comestibles o verdulera, la seorita Howard enlaz el brazo derecho de Cyrus y mi brazo izquierdo y comenz a hacer observaciones sobre los vestigios de actividad nocturna que veamos por el camino, con la clara intencin de controlar su emocin hablando de trivialidades. Cyrus y yo respondimos lacnicamente, y antes de que nos diramos cuenta, torcimos por la calle Veinte y llegamos a la mole marrn del nmero 34 de Gramercy Park, donde la tribuna cuadrangular y las ventanas arqueadas de algunos apartamentos todava resplandecan con luz de gas y elctrica. Era uno de los edificios de apartamentos ms antiguos de la ciudad y tambin uno de los primeros de su clase que llamaban cooperativa, lo que significaba que todos los que all residan compartan la propiedad. Tras la sbita muerte de su abuela, el seor Moore haba considerado la posibilidad de mudarse a uno de los elegantes edificios de la zona residencial, como el Dakota, pero creo que finalmente no se atrevi a alejarse del barrio de su juventud. Despus de perder al segundo de los dos nicos miembros de su familia con quienes haba mantenido una relacin estrecha (el otro, su hermano, haba cado de un bote varios aos antes, despus 17

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de atiborrarse de morfina y beber hasta perder el sentido), el seor Moore haba hecho todo lo posible para quedarse con la casa de Washington Square de su abuela, pero el testamento estipulaba que la propiedad deba venderse y el dinero resultante repartirse entre los herederos, que estaban todos peleados entre s. Moore ya tena bastante con esta soledad repentina y absoluta para encima aventurarse a un barrio desconocido, de modo que finalmente regres a Gramercy Park; el lugar donde haba crecido y aprendido las primeras lecciones sobre el lado ms oscuro de la vida, puesto que ya en la adolescencia sola frecuentar los barrios bajos de la zona este. Mientras subamos la escalinata hacia las columnas de mrmol marrn que flanqueaban la entrada con vidrieras del edificio, yo no perd de vista la sombra extensin de rboles, setos y senderos dos manzanas de ancho y una de largo que componan Gramercy Park, a nuestras espaldas. Naturalmente, el parque estaba rodeado de casas lujosas y clubes privados, como el Players, y protegido por una verja de hierro forjado de metro ochenta o dos metros de altura. Sin embargo, cualquier gallito del barrio que se preciara poda trepar esa verja y agazaparse en el parque para luego saltar por sorpresa sobre los incautos transentes. Slo cuando vi a un poli haciendo la ronda me atrev a dar la espalda a la oscura masa de vegetacin y me reun con Cyrus y la seorita Howard en la puerta. A esa hora estaba cerrada con llave, pero en el marco haba un pequeo timbre elctrico. La seorita Howard lo puls y de inmediato lo omos resonar en el interior. Pronto distingu al otro lado del vitral una figura pequea que caminaba hacia nosotros, y unos segundos despus nos reciba un anciano vestido con chaleco a rayas y pantalones negros, un tipo al que deberan haber enterrado una dcada antes. Al vernos, una mueca de disgusto se dibuj en su cara de pasa. Ciertamente, seorita Howard, esto va contra las normas gru con voz ronca y agitada. Es de lo ms irregular. Si el seor Moore no atiende la puerta, estoy seguro de que... Tranquilo, Stevenson replic la seorita Howard, fra como el hielo. He hablado con el seor Moore por telfono y me ha dicho que mis amigos y yo subiramos a verlo. Por lo visto hay algn problema con el timbre. Me ha indicado dnde guarda una copia de la llave por si volva a ocurrir. El cadver nos ech una mirada larga y altanera a Cyrus y a m. De veras? farfull. Bueno, yo no me har responsable si ocurre algo. Esto es inaudito, pero... Se volvi hacia la puerta del ascensor, situada a su espalda. En tal caso, sganme. Lo seguimos mientras abra la puerta exterior de madera y luego la corredera de metal del lujoso ascensor. Tras sentarme en el asiento tapizado de terciopelo de la pequea cabina con la sola intencin de fastidiar al portero (cosa que consegu), estudi las superficies de caoba y bronce que me rodeaban y me pregunt quin sera el pobre diablo que pasara la mitad de su vida sacndoles brillo. En cuanto cerr la puerta metlica y la de madera, el viejo se puso un par de gastados y sucios guantes de cuero. Un brusco tirn a la soga engrasada que sala del suelo y atravesaba el techo en un rincn bast para poner en marcha el ascensor, e iniciamos el lento trayecto hacia la quinta planta, donde el seor Moore ocupaba uno de los apartamentos que daban a la fachada norte del edificio, con vistas al parque.

18

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cuando las puertas se abrieron ruidosamente, Cyrus y yo seguimos a la seorita Howard por un pasillo pintado de color beis y flanqueado por varias puertas de madera pulida. Al llegar al apartamento del seor Moore, la seorita Howard golpe, fingiendo que esperaba respuesta. Luego se volvi hacia el portero, que segua mirndonos con atencin. Es tarde, Stevenson. No queremos retenerlo. El portero asinti de mala gana, cerr las puertas del ascensor y baj. En cuanto desapareci, la seorita Howard peg la oreja a la puerta y me mir con los ojos verdes encendidos. Muy bien, Stevie murmur. Es tu turno. Aunque yo me haba reformado despus de mudarme a casa del doctor Kreizler, dos aos antes, todava conservaba algunas de las herramientas de mi antiguo oficio por si las moscas. Entre ellas haba unas ganzas con las que di buena cuenta de la sencilla cerradura del seor Moore. La puerta se abri con un ligero chasquido y la seorita Howard sonri, radiante. Tienes que ensearme a hacer eso murmur dndome una palmadita en la espalda y abriendo la puerta de par en par. Muy bien; all vamos. El seor Moore haba amueblado el apartamento con todos los trastos de su abuela que sus parientes le haban permitido llevarse y con elegantes muebles de estilo ingls que el doctor Kreizler le haba ayudado a escoger. Por lo tanto, el lugar tena un aire contradictorio: en algunos sitios pareca la casa de una anciana dama y en otros, los aposentos de un austero soltern. En total haba siete estancias, distribuidas de un modo catico, inslito para una casa convencional. Anduvimos en sigilosa fila india hacia la sala, tomando la precaucin de pisar siempre la alfombra que cubra el centro del pasillo, y en el camino comenzamos a encontrarnos con distintas prendas femeninas y masculinas. La seorita Howard arrug la frente al verlas y sus arrugas se marcaron an ms cuando, ya cerca de la puerta de la habitacin, omos risas y voces animadas procedentes del otro lado. La seorita Howard se detuvo delante de la puerta y cerr la mano en un puo, dispuesta a dar un buen golpe. Entonces la puerta se abri inesperadamente y sali una mujer. Y ahora puedo decirlo incluso con ms conocimiento de causa que entonces qu mujer! Con una cascada de cabello rubio que le caa hasta la cintura y estaba envuelta slo en una sbana que sujetaba a un costado, tena unas piernas que comenzaban en unos delgados tobillos y no parecan acabar hasta cerca del techo; y puedo asegurarles que los techos de aquel edificio eran altos. Todava rea cuando sali, mientras el seor Moore le rogaba que regresara a su lado. Enseguida, John, enseguida esbozaron los labios rojos con voz melodiosa, pero dame un minuto. Cerr la puerta, se volvi hacia el cuarto de bao que estaba situado al fondo del pasillo y entonces nos vio. No dijo nada; se limit a sonrer con expresin perpleja. La seorita Howard le devolvi la sonrisa, aunque advert que le costaba lo suyo, y luego se llev un dedo a la boca pidiendo silencio. La mujer imit el gesto, ri una vez ms era obvio que estaba borracha y sin pedirnos una explicacin continu hacia el cuarto de bao. Entonces la seorita Howard sonri con mayor sinceridad, por no decir con perversidad, y abri la puerta de la habitacin. 19

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La luz mortecina del pasillo no nos permiti ver ms que una catica maraa de sbanas sobre una cama muy grande, aunque era obvio que debajo de aquella maraa haba una persona. Cyrus y yo permanecimos en el umbral, pero la seorita Howard se acerc a la cama y se qued all, como si aguardara algo. Muy pronto el bulto que haba bajo las sbanas comenz a moverse y apareci el torso desnudo del seor Moore, con su pelo corto despeinado y una cara que era el vivo retrato de la felicidad. Con los ojos cerrados, extendi los brazos como un nio y enlaz la cintura de la seorita Howard. A ella no pareci gustarle la idea, pero tampoco se movi. Entonces, al notar su vestido, el seor Moore murmur: No, no, Lily. No puedes vestirte, no puedes marcharte, esta noche no debe acabar nunca... Entonces apareci la Derringer. Todava no s dnde la esconda la seorita Howard para tenerla fuera de la vista aunque siempre a mano, pero lo cierto es que en menos que canta un gallo la puso frente a los ojos cerrados y la cara risuea del seor Moore. Claro que los ojos se abrieron y la sonrisa se esfum en cuanto ella toc el percutor. John, creo que a pesar de las sbanas podra hacerte estallar los dos testculos de un solo disparo, de modo que te aconsejo que me quites las manos de encima. El seor Moore la solt con un gritito y luego se cubri con la sbana hasta el cuello, como un nio a quien hubieran sorprendido masturbndose. Sara! exclam con una mezcla de miedo y furia. Qu demonios haces? Y por dnde has entrado? Por la puerta respondi lacnicamente la seorita Howard mientras la pistola volva a desaparecer entre los pliegues de su vestido. Por la puerta? Pero si est cerrada. Estoy seguro de que... El seor Moore mir hacia el umbral, vio primero a Cyrus y luego a m. Era todo lo que necesitaba ver. Stevie! Vaya! alisndose el pelo e intentando recuperar la compostura, se puso en pie y, siempre cubierto con la sbana, se irgui tanto como pudo. Taggert, yo hubiera jurado que los vnculos del honor masculino te habran impedido prestarte a una estratagema como sta. Y qu habis hecho con Lily? Est en el cuarto de bao respondi la seorita Howard. Y no pareci decepcionada al vernos. Debes de estar perdiendo facultades, John. El seor Moore hizo una mueca de disgusto y volvi a mirar hacia el umbral. Debera haber comenzado contigo, Cyrus. Teniendo en cuenta que eres una persona honrada, debo suponer que vuestra presencia aqu obedece a una buena razn. Cyrus asinti con la sonrisa ligeramente altanera que sola esbozar cuando hablaba con el seor Moore. La seorita Howard dice que s respondi, y eso me basta. Debera preguntrselo a ella. Y si no quisiera hablar con ella? gru el seor Moore. En ese caso, seor, tardara mucho en recibir una explicacin... Al no ver alternativa, el seor Moore se encogi de hombros y volvi a tenderse en la cama.

20

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Muy bien, Sara dijo tras una pausa. Cuntame qu es tan importante para justificar que irrumpas de este modo en mi casa. Y por el amor de Dios, Stevie, dame un pitillo. Mientras encenda un cigarrillo y se lo pasaba al seor Moore, la seorita Howard se coloc frente a l. Tengo un caso, John. Moore dej escapar un profundo y humeante suspiro. Estupendo. Quieres que lo publique en primera pgina, o te basta con que lo haga en el interior del peridico? No, John replic la seorita Howard con seriedad. Creo que esta vez es importante. Algo grande. Su tono hizo que se desvaneciera gran parte del sarcasmo de la voz del seor Moore. Bien, de qu se trata? Esta noche se ha presentado una mujer en mi despacho. La seora Isabel Linares. Su nombre te dice algo? Moore se restreg la frente. No. As que ya tiene algo en comn contigo. Venga, Sara, basta de adivinanzas. Quin es? Su esposo respondi la seorita Howard es Narciso Linares. Te suena ahora? El seor Moore levant la vista despacio, con una perplejidad que sin duda agrad a la seorita Howard. No es el...? Bueno, tiene algn cargo en el consulado de Espaa, no? Exactamente, es el secretario personal del cnsul espaol. Muy bien. Y qu haca su esposa en tu despacho? La seorita Howard comenz a pasearse por la habitacin. Tiene una hija de catorce meses. O la tena. La nia fue secuestrada hace tres das. Moore puso cara de escepticismo. Vamos, Sara. Hablamos del secretario personal del cnsul del imperio espaol en la ciudad de Nueva York. El mismo imperio espaol al que William Randolph Hearst, nuestro amigo del Departamento de Marina (se refera al seor Roosevelt), mis jefes, algunos de los empresarios ms importantes y la mayor parte de la poblacin de este pas han estado insultando abiertamente y tratando de incitar a una guerra. De verdad crees que si la hija de alguien as hubiera sido secuestrada en Nueva York, el susodicho imperio no habra aprovechado la ocasin para proclamar a los cuatro vientos la barbarie de los norteamericanos? Sabes perfectamente que se han declarado y evitado guerras por cosas mucho ms insignificantes. Esa es la cuestin, John. Mientras la seorita Howard prosegua, Cyrus y yo nos acercamos, tan interesados en lo que deca que no queramos perdernos palabra. As es como uno piensa que reaccionaran los diplomticos espaoles, verdad? Pero no es as. La seora Linares dice que el secuestro se produjo una tarde mientras ella paseaba con la nia por Central Park. El secuestrador la atac por la espalda y la golpe en la cabeza sin que ella lo viera. Pero cuando regres a casa y se lo cont a su marido, ste reaccion de forma extraa, inslita. Dijo que no deban contarle a nadie lo ocurrido, que deban esperar la 21

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

nota pidiendo el rescate, y que si esa carta no llegaba, significara que la nia haba sido raptada por un loco y asesinada. El seor Moore se encogi de hombros. Esas cosas pasan, Sara. Pero ni siquiera fue a la polica! Pas un da entero sin que recibieran la nota y entonces la seora Linares le dijo a su esposo que si l no se diriga a las autoridades, lo hara ella. La seorita Howard hizo una pausa y se retorci las manos con nerviosismo. l le peg, John, brutalmente. Deberas verla. De hecho, la vers. Ella no saba qu hacer. Su marido le dijo que si volva a hablar de ir a la polica, la prxima paliza sera peor. Por fin, la seora Linares se confi a una amiga del consulado francs, una mujer a la que ayud con un asuntillo matrimonial hace unos meses. La francesa le habl de m. La seora Linares nos espera. Tienes que hablar con ella y... Un momento la ataj el seor Moore, levantando el cigarrillo e intentando salvar su noche de placer. Olvidas unas cuantas cosas. En primer lugar, esas personas pertenecen a la diplomacia. Se rigen por unas leyes diferentes. Ignoro cules son en un caso como ste, pero s que son diferentes. En segundo lugar, si ese tal Linares no quiere tomar cartas en el asunto, qu derecho tenemos nosotros para...? El seor Moore se interrumpi al ver aparecer detrs de m y de Cyrus a la mujer que unos minutos antes comparta la cama con l. Haba recogido su ropa en el pasillo y estaba completamente vestida, lista para marcharse. Perdona, John dijo en voz baja. No s quines son estas personas, pero veo que las trae un asunto importante, as que creo que debera irme. Conozco el camino. Se volvi para largarse y al seor Moore se le puso una cara como si lo hubieran sentado en la silla elctrica. No! grit. Se envolvi rpidamente con la sbana y corri hacia la puerta de la habitacin. No, Lily! Espera! Ve a buscarme al teatro maana respondi la mujer desde la puerta principal. Me encantara terminar lo que hemos empezado! Y se march. El seor Moore se acerc a la seorita Howard y la mir con una expresin que podra definir de feroz. Sara Howard, acabas de fastidiarme la que prometa ser una de las tres mejores noches de mi vida. La seorita Howard se limit a esbozar una media sonrisa. No te preguntar cules fueron las otras dos. Lo lamento de veras, John, pero es una situacin desesperada. Ms te vale que sea cierto. Lo es, creme. Todava no has odo lo mejor. Ah no? La seora Linares vino a verme en el mayor de los secretos, despus del horario habitual de consulta. Para asegurarse de que no la siguiera nadie del consulado, tom el tren elevado que baja por la Tercera Avenida. Cuando se ape en la calle Nueve, camin por el andn hacia las escaleras que conducen a la calle y por casualidad vio algo en el ltimo vagn. Hizo una pausa que llen de irritacin al seor Moore. 22

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Sara, ahrrate las pausas dramticas porque te aseguro que no van a mejorar mi humor. Qu vio? Vio a su hija, John. El seor Moore frunci la cara. Querrs decir que crey ver a su hija. Un espejismo inducido por la esperanza o algo por el estilo. No, John. Era su hija e iba en brazos de una mujer. La seorita Howard se permiti otra pausa para sonrer. Una mujer norteamericana blanca. El seor Moore digiri ese pequeo dato con un gemido atormentado, aunque no desprovisto de inters: el periodista comenzaba a ganar terreno al libertino. Se volvi hacia m, sin que todava pareciera contento pero evidentemente resignado a su destino. Stevie, podras compensarme por esta intrusin ayudndome a recuperar mi ropa? Luego iremos al 808 de Broadway y, Dios mediante, descubriremos de qu va todo este asunto. Pero te aseguro, Sara, que con tu Derringer o sin ella, si este caso es un chasco lamentars haberme conocido. Oh, hace aos que lo lamento respondi la seorita Howard con una risita que pronto nos contagi a Cyrus y a m. Vamos, Stevie, ayuda a nuestro afligido amigo a acicalarse. Tenemos que darnos prisa.

23

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

3
Haca un ao que no iba al 808 de Broadway, pero nadie lo habra dicho al ver la seguridad con que me diriga hacia all. Recuerdo haber ledo en los Principios de Psicologa ese libraco que escribi hace aos William James, un antiguo profesor del doctor Kreizler en Harvard, y que al igual que los dems le no sin dificultad durante el caso Beecham que el cerebro no es el nico rgano que almacena recuerdos. Hasta las partes ms primitivas del cuerpo los msculos, por ejemplo tienen su propia forma de registrar experiencias y recuperarlas en un instante. Esa noche mis piernas demostraron dicha teora, pues podra haber hecho el trayecto incluso si me hubieran seccionado la mdula espinal por debajo del crtex cerebral, como a las desdichadas ranas de laboratorio que el profesor James y sus alumnos solan cortar en trocitos. Mientras cruzbamos Gramercy Park y luego Irving Place, otra vez me puse en guardia por si algn caco nos tomaba por juerguistas que regresaban de los garitos de los bajos fondos. Pero no olfate problemas en el aire impregnado de la fragancia hmeda y limpia que segua a un da de lluvia, y a medida que avanzbamos hacia el sur comenc a tranquilizarme. La seorita Howard se neg a darnos ms datos hasta que llegramos al 808 de Broadway y nos encontrramos con la dama en cuestin, de modo que concentramos todos nuestros esfuerzos en llevar al seor Moore hasta all, algo menos sencillo de lo que podra parecer. Decidimos ir por Irving Place porque sabamos que si tombamos la Cuarta Avenida y luego doblbamos al sur por Union Square pasaramos junto al Brbacher's Wine Garden, donde sin duda muchos de los compaeros de copas del seor Moore continuaran enfrascados en la principal actividad del establecimiento: apostar si los peatones, carros y calesas conseguiran o no evitar las peligrosas colisiones con los tranvas que pasaban rugiendo por Broadway y torcan en la plaza a toda velocidad. El seor Moore habra sido incapaz de resistirse a semejante tentacin. No obstante, Irving Place tena su propia distraccin: la taberna de Pete, en la calle Dieciocho, un antiguo y acogedor abrevadero que en tiempos haba sido el refugio predilecto de Boss Tweed y sus muchachos, y donde desde no haca mucho el seor Moore acostumbraba pasar la tarde con algunos de sus amigos del mundillo literario. Una vez que dejamos atrs las luces anaranjadas de las empaadas ventanas de la taberna de Pete, supe que el seor Moore tambin era

24

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

consciente de que haba perdido su ltima oportunidad de salvacin, pues su tono grun se volvi casi plaidero. Maana es lunes, Sara protest cuando llegamos a la calle Catorce. La engaosamente alegre fachada de Tammany Hall apareci a la vista, a nuestra izquierda, y me produjo la impresin de siempre, como si fuera un ridculo y gigantesco armario de ladrillos. Y mantenerme al tanto de lo que hacen ese Croker y sus marranos seal el ayuntamiento requiere un esfuerzo constante e irritante. Por no mencionar el asunto de los espaoles. Tonteras, John replic la seorita Howard, cortante. En estos momentos, la poltica est completamente muerta y t lo sabes. Strong no ha sido reelegido y ni Croker ni Platt se refera a los cabecillas demcrata y republicano de Nueva York permitirn que gane otro alcalde reformista en noviembre. El prximo invierno esta ciudad volver a convertirse en una cloaca y nadie necesita que t se lo cuentes. Como para subrayar los argumentos de la seorita Howard, una sbita carcajada reson en la noche mientras caminbamos sobre los orines y los excrementos de caballo, ablandados por la lluvia, que alfombraban la calle Catorce. Una vez cruzada la calle, todos nos volvimos a mirar a un pequeo grupo de hombres atildados, borrachos y alegres que salan de Tammany Hall con cigarros asomando de sus bocas. Hummm murmur el seor Moore con desaliento, mirando a los hombres mientras nos segua hacia el oeste. No creo que sea tan sencillo. Adems, eso no resuelve la crisis de Cuba. Estamos en un momento crtico de las negociaciones con Madrid. Bobadas. la seorita Howard se detuvo apenas el tiempo necesario para tirar de la manga del seor Moore y obligarlo a apretar el paso. Incluso si te ocuparas de las noticias internacionales y no de las municipales, como es el caso, ahora estaras en un punto muerto. El general Woodford se refera al nuevo mediador de Estados Unidos ante Espaa ni siquiera ha salido hacia Madrid y McKinley no se propone enviarlo all hasta que reciba un informe detallado de nuestro enviado especial a Cuba... cmo se llama, ah, s!, Calhoun. Cmo demonios voy a discutir con una mujer que lee mi condenado peridico ms que yo? protest el seor Moore, desalentado. Por lo tanto concluy la seorita Howard, maana no tendrs que ocuparte de nada ms importante que los habituales brotes de violencia del verano... Ah, tambin est el aniversario de la reina Victoria. Sin duda el Times le sacar todo el jugo posible. El seor Moore no pudo contener la risa. Acaparar los titulares mientras duren las celebraciones, y el domingo habr fotos. Cielo santo, Sara, no te aburre enterarte de todos los detalles? En este caso los desconozco, John replic la seorita Howard mientras bajbamos por Broadway. El traqueteo de los coches se hizo algo ms dbil sobre el pavimento de la avenida, pero el hecho de que el ruido se amortiguara no pareci tranquilizar a la seorita Howard. No me importa confesar que este asunto me inquieta. Creo que oculta algo horrible... Tras unos segundos ms de sigilosa marcha, atisbamos el chapitel gtico de Grace Church, que se elevaba por encima de los edificios circundantes con una especie de humilde majestuosidad, y luego los ladrillos amarillos y las ventanas monsticas del 808. En realidad, nuestro antiguo cuartel general estaba ms cerca que la iglesia, ya que lindaba con el lado norte de su camposanto, pero en esa parte de la ciudad uno siempre vea el 25

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

campanario antes que cualquier otra cosa. Ni los escaparates iluminados de los grandes almacenes McCreery, situados en la otra acera de Broadway, ni la antigua tienda Stewart, el colosal monumento de hierro a los mercachifles de la calle Diez, podan rivalizar con la iglesia. El nico edificio que pretenda emularla era el del nmero 808, y slo porque haba sido proyectado por el mismo arquitecto, James Renwick, que por lo visto se haba propuesto convertir esa pequea encrucijada comercial de Broadway en un homenaje a nuestros antepasados medievales. Nos aproximamos a la bonita y ondulante reja de la entrada principal del 808 decan que era de estilo art nouveau, un nombre que siempre me haba parecido absurdo, ya que cualquier artista mediocre recin salido del cascarn poda reclamar para su obra el calificativo de nouveau y Cyrus, el seor Moore y yo nos detuvimos un momento antes de entrar. No era por miedo, pero deben recordar que apenas un ao antes aquella casa haba sido nuestro segundo (y a veces primer) hogar durante una investigacin que sac a la luz horrores inimaginables y acab con el asesinato despiadado de algunos amigos nuestros. En Broadway todo tena ms o menos el mismo aspecto que en aquellos das siniestros: los grandes almacenes, el sombro y fantasmal camposanto, la rectora, el elegante aunque poco ostentoso hotel St. Denis (situado en la acera de enfrente y diseado tambin por Renwick); todo estaba tal cual, y eso haca que los recuerdos fueran an ms vividos. De modo que aguardamos un momento antes de entrar. La seorita Howard pareci intuir nuestra inquietud y, sabiendo que estaba justificada, no nos apremi. S que es mucho pedir dijo con un tono de inseguridad impropio de ella mientras echaba un vistazo a su alrededor, pero os aseguro que en cuanto veis a esa mujer y hablis con ella unos minutos... Est bien, Sara interrumpi el seor Moore, olvidando sus reparos y bajando la voz para ponerse a tono con el escenario. Se volvi primero hacia m y luego hacia Cyrus, como para asegurarse de que hablaba en nombre de los tres. No necesitamos confirmrselo. Ser slo un momento prosigui alzando la vista a la fachada del 808 . Estamos contigo. Adelante. Cruzamos el vestbulo de mrmol, entramos en la gran jaula del ascensor e iniciamos la lenta y laboriosa subida hacia el sexto piso. Al mirar a Cyrus y al seor Moore comprend que, al margen de nuestra inquietud, ellos saban tan bien como yo que era muy probable que cuando bajramos ya estuviramos metidos hasta el cuello en algo de lo que quiz nos arrepentiramos. Esta certeza provena en parte de nuestra amistad con la seorita Howard, pero tambin de algo que los nativos de Nueva York llevamos en la sangre. Un olfato especial para esta clase de asuntos, entendiendo por asunto lo que ustedes prefieran: la historia, el caso, la aventura; independientemente de cmo lo definiramos, ya estbamos a bordo. Por supuesto, rezaramos para que no acarreara las mismas consecuencias devastadoras que el caso Beecham; pero rezar era lo nico que nos restaba, pues ya no habra forma de echarnos atrs. El ascensor se detuvo con una brusca sacudida, tpica de los ascensores de los almacenes, pues el 808 era un edificio comercial lleno de ebanisteras y talleres de negreros. Era una de las razones por las cuales lo haba escogido el doctor Kreizler: all podamos llevar a cabo nuestra investigacin bajo la inofensiva tapadera de un pequeo negocio. No obstante, la clandestinidad haba dejado de ser un imperativo para la seorita Howard, y a travs de la puerta de rejilla del ascensor me fij en que haba hecho pintar un discreto cartel en la puerta de la sexta planta: 26

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

AGENCIA HOWARD SERVICIO DE INVESTIGACIN PARA SEORAS

Tras salir del ascensor, abri la puerta de su despacho y la aguant mientras entrbamos. La amplia estancia que ocupaba casi todo el piso estaba oscura, alumbrada slo por la luz de las farolas de Broadway y la de los escaparates superiores de McCreery, situados en la acera de enfrente. Sin embargo, era suficiente para ver que la seorita Howard apenas haba hecho cambios en la decoracin. Los muebles que el doctor Kreizler haba comprado el ao anterior en una subasta de antigedades y que antao haban pertenecido a la marquesa de Luigi Carcano todava llenaban la sala. El divn, una mesa grande de caoba y las amplias butacas ocupaban los mismos sitios sobre las verdes alfombras orientales, inspirndome la sbita e inesperada sensacin de haber regresado a casa. La mesa de billar, que haba sido instalada en el fondo, junto a la cocina, estaba cubierta con una tabla y una tela de seda. Supuse que no era la clase de objeto que habra despertado la confianza de las seoras clientas. Pero los cinco escritorios de oficina seguan all, aunque la seorita Howard los haba dispuesto en fila en lugar de en crculo, y el piano de cola estaba en un rincn, junto a una de las ventanas gticas. Al verlo, Cyrus se acerc, levant la tapa y con una sonrisa en los labios toc suavemente dos teclas mirando a la seorita Howard. Todava est afinado dijo en voz baja. Ella asinti y le devolvi la sonrisa. Todava est afinado. Cyrus dej el sombrero en el banco, se sent y comenz a tocar. Al principio pens que escogera una de las arias de pera que el doctor siempre le peda que tocara en casa, pero pronto ca en la cuenta de que se trataba de una meloda popular, lenta y triste, que fui incapaz de identificar de inmediato. El seor Moore, que contemplaba por la otra ventana el apenas imperceptible resplandor del lejano ro Hudson, se volvi hacia Cyrus y le sonri. Shenandoah murmur como si insinuara que Cyrus haba encontrado la meloda perfecta para resumir los extraos y melanclicos sentimientos que nos haban embargado a todos al volver a ver aquella estancia. Advert que la seorita Howard haba aadido algo en otro rincn sombro: un enorme biombo japons, con sus cinco paneles completamente abiertos. Por un extremo del biombo asomaba parte de la gran pizarra de pie con marco de roble que siempre habamos conocido como la pizarra. Me pregunt cunto tiempo llevaba escondida. Despus de darnos unos minutos para hacernos a la idea de que habamos regresado, la seorita Howard se restreg las manos con nerviosismo y volvi a hablar con un titubeo impropio de ella. La seora Linares est en la cocina, tomando una taza de t. Voy a buscarla. Se dirigi hacia el fondo del piso, donde un umbral ligeramente iluminado mostraba seales de vida. Automticamente, yo me acerqu a la ventana que daba al camposanto de la iglesia y me sent en el alfizar mi sitio habitual de descanso en la habitacin, saqu una navaja del bolsillo y us la hoja para recortarme las uas mientras Cyrus continuaba tocando y oamos las voces de las dos mujeres procedentes de la cocina. 27

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Muy pronto un par de siluetas se perfilaron en la tenue luz del umbral de la cocina, y a pesar de la oscuridad vi que la seorita Howard sostena a la otra mujer, no porque sta fuera incapaz de mantenerse en pie (aunque pareca dolorida), sino para ayudarla a superar un evidente temor. Cuando llegaron al centro de la sala, observ que la mujer tena una bonita figura y estaba vestida de negro: capa sobre capa de raso y seda, todo coronado con un sombrero de ala ancha del que caa un tupido velo negro. Llevaba un paraguas con mango de marfil en una mano, y cuando nuestra amiga la solt se apoy sobre l. Todos nos pusimos en pie, pero la seora Linares estaba pendiente de Cyrus. Por favor dijo con una voz melodiosa, pese a que trasluca varias horas de llanto. No se detenga. Es una pieza preciosa. Cyrus obedeci, pero sigui tocando muy bajo. Entonces el seor Moore dio un paso al frente y tendi la mano a la mujer. Seora Linares, me llamo John Schuyler Moore. Supongo que la seorita Howard le habr dicho que soy periodista... Del New York Times respondi la mujer detrs del velo mientras estrechaba con suavidad la mano de Moore. Para serle franca, seor, si usted hubiera trabajado para cualquier otro peridico de la ciudad, como los de Pulitzer o Hearst, no habra consentido este encuentro. Han publicado mentiras abominables sobre la conducta de mis compatriotas para con los rebeldes de Cuba. El seor Moore la mir con atencin durante unos instantes. Me temo que s, seora. Pero tambin me temo que al menos parte de lo que han publicado es verdad. La seora Linares inclin la cabeza, y a pesar del velo, era posible percibir su tristeza y su vergenza. Por suerte prosigui el seor Moore, no estamos aqu para hablar de poltica, sino de la desaparicin de su hija. Siempre y cuando los dos temas no estn relacionados. La seorita Howard le dirigi una fugaz mirada de sorpresa y reprobacin mientras la seora Linares ergua la cabeza con actitud orgullosa. He dado mi palabra a la seorita Howard de que he relatado los hechos con total veracidad. La seorita Howard cabece. Francamente, John, cmo puedes...? Ofrezco mis disculpas a ambas respondi l, pero deben admitir que la coincidencia es notable. ltimamente la posible guerra entre nuestros dos pases es un tema de conversacin tan trillado como el tiempo, y sin embargo, de todos los hijos de los diplomticos que se encuentran en Nueva York, desaparece precisamente la hija de un alto dignatario espaol. John dijo la seorita Howard, furiosa t y yo deberamos... No, seorita Howard la interrumpi la seora Linares alzando una mano. El escepticismo del seor Moore es comprensible. Pero dgame, seor: si yo fuera un simple instrumento en un juego diplomtico, cree que llegara a estos extremos? Con estas palabras, la mujer levant el velo sobre el ala del sombrero y se acerc a la luz que se filtraba por la ventana. 28

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Debo decir que en la zona del Lower East Side donde me cri y pas los primeros ocho aos de mi vida uno se acostumbra a ver mujeres apaleadas por sus hombres, y dada la predileccin de mi madre por cierta clase de compaa masculina, yo haba tenido ocasiones de sobra para contemplar de cerca las secuelas de dichas palizas. Pero nada de lo que haba visto en aquellos aos superaba los estragos que alguien haba producido en aquella atractiva mujer. Un cardenal enorme comenzaba encima del ojo izquierdo, tan hinchado que permaneca cerrado, y acababa en un costurn en la mejilla. Un arco iris morado, negro, amarillo y verde se extenda a cada lado de la nariz y llegaba al ojo derecho, con el que la mujer nos vea, y pona de manifiesto que la nariz tambin se haba llevado lo suyo. La piel de la barbilla estaba levantada y la comisura derecha de la boca colgaba hacia abajo en un rictus permanente causado por otro desagradable tajo. Por la penosa forma en que se mova la mujer, era evidente que el resto de su cuerpo haba sufrido daos similares. Al or los siseos simultneos que emitimos el seor Moore, Cyrus y yo, la seora amag una sonrisa y un brillo fugaz ilumin su precioso ojo derecho, de color castao oscuro. Si alguien me pregunta algo murmur, debo decir que me ca por la escalera de mrmol del consulado... despus de sufrir un desmayo al enterarme de la muerte de nuestra hija. Vern, mi marido y el cnsul Baldasano ya han decidido que si fuera imprescindible dar explicaciones a extraos, yo debo decir que mi hija muri a causa de una enfermedad. Pero no est muerta, seor Moore. La mujer dio un par de pasos tambaleantes, apoyndose en el paraguas. La he visto! La he... visto... La seora Linares pareca a punto de desmayarse, por lo que la seorita Howard se apresur a sujetarla y a guiarla hasta uno de los elegantes sillones de la marquesa Carcano. Yo me volv hacia el seor Moore y vi su cara encendida con una amplia variedad de reacciones: furia, horror, compasin, pero sobre todo consternacin. Agit una mano en mi direccin. Stevie... Yo ya haba sacado el paquete de cigarrillos y encend uno para cada uno. El seor Moore se pase de un lado a otro y, de pronto, tuve que apartarme cuando por fin se abalanz hacia el telfono que estaba sobre el escritorio situado a mi espalda. Esto se sale de nuestra competencia mascull mientras descolgaba el auricular. Luego aadi en voz ms alta: Operadora? Con la comisara de polica de Mulberry Street. Oficina Central, Divisin de Detectives. Qu? pregunt la seorita Howard con tono apremiante mientras una expresin de horror se dibujaba en el rostro de la seora Linares. No, John, te he dicho... El seor Moore levant una mano. No te preocupes. Slo quiero saber dnde estn. Conoces a los muchachos mejor que yo, Sara. Si se lo pedimos, mantendrn el asunto en secreto. De quines habla? murmur la seora Linares, pero Moore volvi a concentrar toda su atencin en el telfono. Hola? Central? Escuche, tengo un mensaje personal urgente para los sargentos detectives Isaacson. Podra informarme de dnde estn? Ah... Bien, gracias. colg el auricular y se volvi hacia m. Stevie, al parecer han encontrado un cadver en el muelle de Cunard. Lucius y Marcus estn ocupndose del caso. Cunto crees que tardars en ir hasta all y traerlos contigo? 29

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Si Cyrus me ayuda a requisar un cabriol respond, media hora. Como mucho, tres cuartos. El seor Moore mir a Cyrus. Ve con l. Los dos enfilamos hacia el ascensor, pero antes de entrar, me detuve un instante y me volv hacia el seor Moore. No cree que deberamos...? El seor Moore neg rpidamente con la cabeza. Todava no sabemos qu se cuece aqu. No le pedir que vuelva aqu hasta que estemos seguros. Cyrus me puso una mano en el hombro. Tiene razn, Stevie. Vamos. Entr en el ascensor, Cyrus cerr la puerta con fuerza, y bajamos. Gracias a que el hotel St. Denis estaba al otro lado de la acera, siempre resultaba relativamente fcil encontrar un cabriol frente al 808 en cualquier momento del da o de la noche; de hecho, haba dos en la puerta del hotel cuando Cyrus y yo cruzamos hasta all. El primero era uno de cuatro ruedas conducido por un viejo excntrico vestido con una descolorida chaqueta de librea roja y un bombn abollado. Estaba dando cabezadas en el asiento y apestaba a vino a dos metros de distancia. Sin embargo, la yegua gris pareca en buena forma. Me volv hacia Cyrus. Ponlo en el asiento trasero dije mientras saltaba al pescante y sacuda al viejo. Eh!, eh, despierta! Tienes pasajeros. El viejo emiti algunos sonidos ebrios y confusos mientras yo lo obligaba a bajar el estribo de hierro de la izquierda y lo arrojaba en brazos de Cyrus. Qu... haces? Conducir respond al tiempo que me sentaba y tomaba las riendas. No puedes conducir! protest el tipo. Cyrus lo sent a la fuerza en el compartimiento de los pasajeros, se acomod a su lado y cerr la portezuela. Te pagaremos el doble respondi Cyrus sujetndolo con fuerza. Y no te preocupes, el chico es un excelente cochero. Pero me buscaris problemas con la polica! grit el viejo mientras se quitaba el sombrero y nos enseaba la licencia enganchada a l. No quiero los con la ley... Soy un cochero con licencia, veis? De veras? dije volvindome a mirarlo. Le arrebat el sombrero y me lo puse. Bueno, ahora yo tambin tengo licencia, as que sintate y tranquilzate. El viejo obedeci a la primera orden pero no a la segunda, y continu chillando como un cerdo en el matadero mientras yo haca restallar las riendas sobre el lomo de la yegua y corramos por el pavimento de Broadway a una velocidad que justificaba con creces la rpida evaluacin que haba hecho del animal.

30

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

4
Al torcer por la esquina de la calle Nueve, habamos alcanzado una velocidad tan descabellada incluso para m, lo confieso que el cabriol prcticamente se encaramaba sobre las dos ruedas traseras. En los das anteriores a la aparicin de los dos transatlnticos importantes de la compaa (el Mauretania y el pattico y viejo Lusitania), el muelle de Cunard Line segua situado al final de Clarkson Street, a una travesa de West Houston, pero yo deseaba esperar el mximo posible antes de entrar en esta ltima calle. Aunque era domingo, estara atestada de prostitutas, timadores y sus ebrias vctimas, unos especmenes que proliferaban desde que el comisario Roosevelt se haba marchado a Washington. Sus trapcheos nos retrasaran. De hecho, en cuanto recorrimos las tranquilas manzanas residenciales de la calle Nueve, cruzamos la Sexta Avenida y giramos hacia el oeste por Christopher, comenzamos a ver seales inconfundibles de lo que la seorita Howard haba mencionado en nuestro trayecto hacia el 808 de Broadway: los delincuentes hacan sus transacciones fuera de sus antros, madrigueras y burdeles con total impunidad y sin la menor seal del temor que el seor Roosevelt les haba infundido en un tiempo, por breve que ste fuera. Para completar el cuadro se vea algn que otro polica ocupado en todas aquellas prcticas que el comisario, llevando a cabo en persona inspecciones nocturnas, se haba propuesto erradicar: cobrar sobornos, beber fuera de las salas de fiesta y las tabernas, divertirse con las rameras o dormir en cualquier espacio libre. S, la vieja ciudad comenzaba a darse cuenta de que Roosevelt se haba marchado y de que su jefe de ideas reformistas, el alcalde Strong, pronto lo seguira: en los bajos fondos ya no haba lugar para el disimulo. Cuando llegamos a Bleecker Street algo me llam la atencin (confieso que tambin me removi las tripas) y fren de golpe, sorprendiendo a Cyrus. Qu pasa, Stevie? me grit, pero yo tena la vista clavada en una mancha de desteida seda azul y una enorme cabellera rubia. Por el tono de voz de Cyrus, supe que haba visto lo mismo que yo e imagin que habra puesto mala cara. Ah, Kat... Volv a sacudir las riendas y me dirig hacia la seda azul y el cabello rubio que pertenecan a Kat Devlin, una..., bueno, digamos que una amiga que trabajaba en una de las casas de mala nota de Worth Street. Estaba con un hombre emperifollado que tena edad para ser su abuelo, pues Kat slo tena catorce aos. Estaban a punto de cruzar Bleecker cuando tir de las riendas de la yegua para cerrarles el paso. No tenemos tiempo para estas cosas, Stevie dijo Cyrus en voz baja pero firme. 31

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Slo ser un minuto me apresur a responder. Kat se sobresalt ante la sbita aparicin del cabriol y alz la vista, con una expresin furiosa en su bonita cara y en sus ojos azules. Eh! Qu demonios...? Entonces me vio. Su expresin se suaviz, pero segua reflejando desconcierto. Un amago de sonrisa asom a sus labios. Stevie! Qu haces aqu? Y qu haces con ese cabriol, aparte de ahuyentarme la clientela? Con esas palabras se volvi a sonrer al viejo que la acompaaba y le sujet el brazo con ms fuerza, hacindome hervir la sangre an ms. El hombre le dio una palmada en el brazo con su mano enfundada en guantes caros y esboz una sonrisa repulsiva. Iba a preguntarte lo mismo dije. sta no es tu zona, no? Estoy recorriendo mundo respondi. La semana que viene sacar mis cosas de Frankie's y empezar a trabajar en Hudson Street. En el local de los Dusters. Se sorbi los mocos con fuerza, ri para disimular y se apresur a limpiarse la nariz. Su guante apolillado se manch de sangre y entonces, como suele decirse, vi la luz. Los Dusters repet mientras el fuego que me quemaba el pecho se converta en pnico. Kat, no puedes... Kat adivin lo que seguira y reanud su camino. Es un amigo dijo a su acompaante. Luego me grit por encima del hombro: Psate a verme por Frankie's la semana que viene, Stevie! ms que una invitacin, era una advertencia. Y no robes ms cabriols! Habra querido decir algo, cualquier cosa que hiciera que dejara a su acompaante y viniera con nosotros, pero Cyrus me agarr con fuerza del hombro. No podemos dijo con el mismo tono suave y firme. No hay tiempo. Saba que tena razn, pero esa certeza no me consolaba y mi cuerpo se tens hasta tal punto que por un instante se me nubl la vista. Luego, con un sbito y corto grito saqu el largo ltigo de su funda, lo levant por encima de mi cabeza y lo sacud hacia el hombre que cruzaba la calle con Kat. El fustazo abri un precioso agujero en la copa del sombrero y lo hizo volar por los aires hasta que aterriz en un charco de lluvia y orines. Maldito seas, Stevie! grit Kat. No puedes...! Pero yo no estaba dispuesto a or nada ms; sacud las riendas y la yegua volvi a desbocarse por Christopher Street. A mi espalda, las maldiciones de Kat eran estridentes pero indescifrables. Supongo que ya se habrn dado cuenta de que Kat era algo ms que una amiga. Pero no era mi chica; en realidad, no era la chica de nadie, y no puedo explicar qu lugar ocupaba en mi vida. Podra decir que era la primera mujer con la que haba mantenido relaciones ntimas, pero esa declaracin evocara imgenes felices de un amor juvenil que no corresponderan con la realidad. La verdad es que ella era un interrogante, un enigma que se volvera ms desconcertante en los das siguientes, cuando su vida dio un giro inesperado, como si estuviera predestinada a entremezclarse con el caso que comenzbamos a resolver. Cuando llegamos a Hudson Street, yo segua furioso y no hice ningn esfuerzo por reducir la marcha; me limit a tirar de las riendas con el brazo izquierdo, obligando al animal a girar en esa direccin. Una vez ms, el cabriol se levant sobre las ruedas traseras, y aunque el cochero solt un grito de terror, no o ninguna protesta de boca de Cyrus, que conoca mi forma de conducir y saba que hasta el momento nunca haba 32

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

volcado. Tras pasar junto a los descoloridos ladrillos rojos de la antigua St. Luke's Chapel, a la derecha, y luego junto a las tabernas y tiendas del extremo sur de Hudson Street, llegamos a Clarkson, donde hice otro giro temerario, esta vez hacia el oeste. El ro y los muelles aparecieron de repente ante nuestros ojos; el agua, ms negra que la noche y el embarcadero que se hallaba al final de la calle, inslitamente atestado para la hora que era. Mientras dejbamos atrs los almacenes y los albergues para marineros que flanqueaban las ltimas dos manzanas de Clarkson Street, vislumbramos el contorno de un gran barco de vapor amarrado a la larga y profunda estructura verde del muelle de Cunard: era el Campania, una embarcacin de menos de cinco aos que se eriga majestuosa. Una ristra de luces en la cubierta iluminaba las dos chimeneas rojas coronadas de negro, la seorial pasarela blanca, los botes salvavidas y la elegante lnea del casco, todo lo cual anunciaba los portentos que alcanzara la compaa pionera en viajes transatlnticos en un futuro cercano. En los muelles haba un grupo bastante grande de gente, y cuando nos acercamos vimos que muchos de ellos eran polis, algunos de uniforme y otros de paisano. Tambin haba marineros, estibadores y, lo que ms llamaba la atencin, unos jvenes con pantalones empapados cortados a la altura de las rodillas por todo atuendo. Con los hombros cubiertos con lonas, temblaban y daban saltitos, en parte a causa de la excitacin y en parte a causa del fro, ya que obviamente haban estado nadando en las aguas del ro. Varias antorchas y una lmpara elctrica de estibador alumbraban la escena, pero los sargentos detectives Isaacson no estaban a la vista. Eso no significaba nada, naturalmente, pues bien podran haber estado en el fondo del Hudson, vestidos de buzos y en busca de pistas que cualquier otro detective de Nueva York habra considerado irrelevantes. Al llegar al muelle, Cyrus sac dinero de su cartera, lo puso en la mano temblorosa del cochero y se limit a decir: qudate aqu, una orden que el pobre hombre no estaba en condiciones de desobedecer. No obstante, para asegurarme de que no escapara, conserv su sombrero y su licencia en la cabeza mientras nos dirigamos hacia la multitud. Dej que Cyrus se ocupara de hablar con los polis, consciente de que por poco que la polica de Nueva York respetara a los negros, menos me respetaba a m. Ya haba visto a un par de agentes con los que me haba cruzado durante los aos en que me llamaban Steveporra y tena una reputacin infame, admito que justificada, en las dependencias de Mulberry Street. Cuando Cyrus pregunt por los hermanos Isaacson, lo dirigieron de mala gana, por decirlo con delicadeza, hacia el centro de la multitud con el grito de: Un negro pregunta por los judos! Nos abrimos paso a codazos. Aunque haca meses que no vea a los sargentos detectives, habra sido imposible imaginarlos en un escenario ms apropiado. All estaban, en el embarcadero de hormign, inclinados sobre un gran trozo de hule de color rojo intenso. El alto y apuesto Marcus, con su abundante melena rizada y su nariz noble y distinguida, haba sacado una cinta mtrica y varios instrumentos metlicos y estaba ocupado midiendo el objeto todava indistinguible que tena debajo. Su hermano menor, Lucius, ms bajo y grueso, con un cabello raleante que dejaba al descubierto zonas permanentemente sudorosas de cuero cabelludo, trajinaba con unos objetos semejantes a los utensilios mdicos que haba en la consulta del doctor Kreizler. Los supervisaba un capitn al que reconoc en el acto. Se llamaba Hogan y cabeceaba tal como solan hacer los oficiales de la vieja guardia cuando observaban el trabajo de los hermanos Isaacson.

33

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No hay suficiente fiambre para sacar conclusiones dijo el capitn Hogan con una carcajada. Sera mejor dragar el ro para ver si encontramos algo ms tangible; una cabeza, por ejemplo. Los polis que lo rodeaban tambin rieron. Habra que llevar esa cosa al depsito de cadveres agreg el capitn, aunque no s qu demonios podrn hacer con ella los forenses. Aqu hay un montn de pistas importantes respondi Marcus sin volverse, con voz grave y segura. Al menos podemos hacernos una idea de cmo lo hicieron. Sacarlo del escenario del crimen slo servir para destruir pruebas, como de costumbre terci Lucius rpida y agitadamente. As que si hace el favor de mantener alejados a los curiosos y dejarnos terminar nuestro trabajo, capitn Hogan, luego tendr tiempo de sobra para llevarlo al depsito. Hogan volvi a rer y dio media vuelta. Vaya con los judos. Siempre tan astutos. Muy bien, amigos, apartaos para que los expertos puedan hacer su trabajo. Cuando Hogan mir en nuestra direccin, yo me encaj el sombrero hasta los ojos con la esperanza de que no me reconociera, y Cyrus se acerc a l. Seor dijo con mucho ms respeto del que me constaba que senta, traigo un importante mensaje personal para los sargentos detectives. De veras? replic Hogan. Me temo que no querrn que un zul los distraiga de sus investigaciones cientficas... Sin embargo, los hermanos Isaacson ya se haban vuelto al or la voz de Cyrus y ambos le sonrean. Cyrus! exclam Marcus. Qu haces aqu? El sargento detective mir a su alrededor, buscndome con la vista. Yo me llev un dedo a los labios para que no dijera nada cuando me viera. Marcus capt el mensaje, asinti con un gesto y sonri. Lucius hizo otro tanto. Ambos se pusieron en pie, y por primera vez vimos lo que haba debajo del hule. Era la parte superior del torso de un hombre, seccionada justo por debajo de las costillas. El cuello tambin haba sido cortado, de tal forma que hasta yo advert que no era obra de un experto. Los brazos haban sido igualmente cercenados del trozo de carne, que pareca bastante fresco. Eso y la ausencia de olores desagradables eran indicios de que el torso no haba estado mucho tiempo en el agua. A una seal de Cyrus, Lucius y Marcus se acercaron a nosotros e intercambiamos saludos amistosos en voz baja. Has cambiado de oficio, Stevie? pregunt Lucius sealando mi sombrero mientras se secaba la frente con un pauelo. No, seor respond, pero tenamos prisa por llegar aqu. La seorita Howard... Sara? interrumpi Marcus. Se encuentra bien? Le ha ocurrido algo? Est en el 808 de Broadway, seor respondi Cyrus. Con una clienta y con el seor Moore. Creen que ustedes podran colaborar en el caso. Es urgente, pero es preciso mantenerlo en secreto. Lucius suspir. 34

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Como todos los casos que serviran para hacer progresar a la ciencia forense. Es intil esperar que esta pandilla no se lleve estos restos y los arroje a los leones del zoolgico de Central Park. Qu ha pasado? pregunt mirando una vez ms hacia el siniestro trozo de cuerpo envuelto en hule. Unos jovencitos lo vieron flotando en el ro respondi Marcus. Un trabajo muy basto. Sin duda lleva muerto poco tiempo, pero hay algunos detalles interesantes que deberamos apuntar. Podis esperar unos minutos? Cyrus asinti con un gesto y los sargentos detectives volvieron a su trabajo. O que Lucius comenzaba a dictar datos sobre los restos a los dems policas con un tono desdeoso que dejaba claro que pensaba que era intil hacerlo. Por lo tanto, capitn, estoy seguro de que tanto la carne como la columna han sido seccionados con algn tipo de sierra rudimentaria. Podemos descartar la posibilidad de que el cuerpo haya sido robado por un estudiante de medicina o un anatomista, pues bajo ningn concepto hubieran daado los rganos de este modo. Y esos trozos rectangulares de piel arrancada son sumamente interesantes. Es obvio que los han cortado de forma deliberada para eliminar seas de identidad. Quizs un tatuaje, puesto que nos encontramos en el muelle, o incluso una simple marca de nacimiento. En consecuencia, es ms que probable que el asesino conociera bien a la vctima... Considerando que ya haba visto suficiente del trabajo del carnicero y de la forma en que los polis alternativamente rean o hacan caso omiso de lo que deca Lucius, me volv a mirar a los jvenes que haban encontrado el cadver. Todava estaban impresionados y excitados y seguan saltando y riendo con nerviosismo. Reconoc al ms delgado del grupo y me acerqu a hablar con l. Eh, Narizotas dije en voz baja. El flacucho se volvi y me sonri. No necesitaba decirle que no pronunciara mi nombre delante de los polis, ya que perteneca a la pandilla del Loco Butch (uno de los lugartenientes de Monk Eastman) de la que yo tambin haba formado parte antes de que me encarcelaran en Randalls Island. Por lo tanto, saba que yo no quera ningn contacto con la pasma. Una vez que te catalogaban de buscalos, los polis sentan un placer perverso en darte la lata, tanto si estabas haciendo algo malo como si no. Steveporra! murmur Narizotas arrebujndose en la lona y restregndose la larga y deforme protuberancia a la que deba su mote. Eres cochero? Cre que trabajabas para aquel mdico chalado. Y todava lo hago respond. Es una larga historia. Qu ha pasado aqu? Bueno dijo mientras volva a bailar de excitacin. Sopapo, Louie Vomiteras y yo salud con una inclinacin de cabeza a los dems chicos mientras Narizotas los nombraba, y ellos me devolvieron el saludo, pasebamos por los muelles. Ya sabes, por si haba quedado algn bulto sin reclamar en el embarcadero... Algn bulto sin reclamar? dije con una risita. Venga, Narizotas, sa s que es buena. Tienes que explicarlo de alguna manera si te pilla la poli, no? Bueno, cuando caminbamos por el muelle, vimos un paquete rojo flotando cerca de la costa. Pensamos que poda ser algo de valor y nos zambullimos, aprovechando que llevamos pantalones cortos. Lo subimos aqu. Ya te imaginars lo que fue cuando lo abrimos. silb y ri. 35

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Chaval. Louie Vomiteras vomit por lo menos ocho veces. Como slo tiene medio estmago... Eh, eh protest Louie Vomiteras, te he dicho un milln de veces que lo que me faltan son intestinos. Nac sin una parte de los intestinos, y por eso me pasan estas cosas. Vale, vale, lo que sea repuso Narizotas. As que fuimos a buscar a un poli con la esperanza de que nos dieran una recompensa. Pero no caer esa breva. Ahora ni siquiera nos dejan ir; piensan que tenemos algo que ver! Crees que nosotros bamos a ir por ah serruchando gente? Y cmo, por todos los santos? Uno de mis compaeros es un imbcil seal con el pulgar al que llamaban Sopapo, que no pareca enterarse de lo que pasaba a su alrededor y el otro slo tiene medio estmago... Narizotas! volvi a protestar Vomiteras. Ya te he dicho que son mis... Vale, vale, tus intestinos! replic Narizotas. Ahora cierra el pico, de acuerdo? Se volvi hacia m con una sonrisa de oreja a oreja. Malditos retrasados. Y t qu haces aqu, Steveporra? He venido a buscar a unos amigos dije volvindome a mirar al grupo que se haba congregado en torno al cuerpo mutilado y que ya empezaba a dispersarse. Cyrus y los sargentos detectives caminaban a mi encuentro. Ahora tengo que irme. Pero la semana que viene pasar por Frankie's. Estars por all? Si los polis nos dejan libres respondi Narizotas con otra sonrisa alegre. Mira que intentar empapelarnos por una cosa as prosigui mientras yo me alejaba. No tiene la menor lgica. Claro que no vamos a esperar que los polis piensen con lgica, eh, Steveporra? Le devolv la sonrisa, me llev la mano al ala del bombn y regres rpidamente al cabriol con Cyrus y los hermanos Isaacson. El cochero haba vuelto a dormirse, aunque cuando Cyrus subi se despert sobresaltado y gimoteando. Puede que creyera que el viaje hasta all haba sido una pesadilla. Oh, no, otra vez no! Mirad, voy a hablar con la polica... Marcus, que se haba aupado al estribo de hierro de un lado del cabriol mientras su hermano se suba al otro, le ense la placa. Nosotros somos la polica, seor dijo con firmeza. Se colg la bolsa de instrumentos al hombro y se agarr con fuerza de un costado del compartimiento de pasajeros. Sintese y cllese la boca. No tardaremos mucho. No se quej el viejo, resignado a su suerte. Si volvemos a la misma velocidad que hemos venido, seguro que no. Me sent en el pescante, sacud las riendas y las ruedas volvieron a retumbar sobre los adoquines de Clarkson Street. Al dejar atrs la extraa escena de los muelles, pens equivocadamente, como comprobaramos despus que no volveramos a or hablar de aquel caso. Mientras nos dirigamos al este, segu dndole vueltas en la cabeza a la sangrienta imagen del muelle y al deprimente encuentro con Kat y su acompaante. Pero cuando llegamos a Hudson Street y doblamos hacia el norte, me distrajo un sonido familiar y, dada la situacin y la naturaleza de mis reflexiones, agradable: en cuanto nos alejamos lo suficiente de los polis para que no pudieran escucharlos, los hermanos Isaacson se ensarzaron en una discusin. 36

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No pudiste resistirte, eh? O que deca Marcus por encima del traqueteo de los cascos de la yegua sobre las piedras. Resistirme a qu? chill Lucius a la defensiva mientras se asa con fuerza del lateral del cabriol. Tenas que darles una clase, como si fueran un grupo de prvulos dijo Marcus, irritado. Estaba dejando constancia de pruebas importantes! repuso Lucius. Vi que se inclinaban el uno hacia el otro por encima de Cyrus y el desconcertado cochero, como un par de chiquillos pendencieros. Cyrus me sonri. Habamos sido testigos de cientos de discusiones parecidas. El cochero, sin embargo, pareca pensar que el extrao altercado era un indicio ms de que haba sido secuestrado por un grupo de dementes. Dejando constancia de pruebas importantes? repiti Marcus. Estabas fanfarroneando! Como si no tuviramos suficientes problemas en el departamento para que t te comportes como un viejo maestrillo. Eso es ridculo... comenz Lucius, pero Marcus no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer. Ridculo? Haces lo mismo desde que tenas ocho aos! Marcus! exclam Lucius haciendo un esfuerzo por controlarse. ste no es lugar para... Todos los das, cuando volvamos de la escuela! Mam, pap, me s de memoria todas las lecciones del da. Escuchad, escuchad. No es lugar para sacar a relucir asuntos personales... Nunca se te ocurra pensar que mam y pap estaban demasiado cansados para tragarse todas las lecciones del da. No, t continuabas... Estaban orgullosos de m! grit Lucius, olvidando sus esfuerzos por mantener la dignidad. Qu creas? chill Marcus mientras yo haca girar la yegua gris hacia Christopher Street en direccin a la calle Diez para evitar otro posible encuentro con Kat. Que cuando Hogan vuelva a Mulberry Street dir: No cabe duda de que los Isaacson conocen su trabajo; nos han enseado un par de cosas interesantes.? Lo nico que has conseguido es que demos un paso ms hacia nuestro despido. La discusin continu de esa guisa hasta que dobl por Broadway, en direccin norte, y estacion el coche frente al hotel St. Denis. No haba en el mundo detectives mejores que los Isaacson, tal como qued demostrado durante el caso Beecham. Adems de su formacin en criminologa, estaban versados en medicina y en leyes, y se mantenan al corriente de los avances que en tcnicas y teoras de investigacin se produjeran en cualquier rincn del mundo. Por ejemplo, gracias a sus conocimientos en la todava inaceptada ciencia de la dactiloscopia, habamos atisbado la primera luz en el caso Beecham. Tenan todo un repertorio de cmaras fotogrficas, productos qumicos y microscopios que usaban para resolver cualquier problema incomprensible para el detective medio; pero les encantaba discutir, y la mayor parte del tiempo parecan un par de gallinas cluecas.

37

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cyrus entreg algunas monedas ms al cochero, le devolvi el bombn y lo dej delante del hotel para que se recuperara del susto. Una vez dentro del edificio, los sargentos detectives bajaron el tono de voz, aunque sin restar vehemencia a sus palabras. Por el amor de Dios, Marcus! dijo Lucius, airado. Ya hablaremos de esto en casa! Desde luego farfull Marcus. Se arregl la chaqueta y se alis la espesa mata de pelo. As tendrs ocasin de buscar el apoyo de mam. Qu quieres decir con eso? pregunt un horrorizado Lucius. Ella se pondr de tu parte. Siempre lo hace, porque tiene miedo de herir tus sentimientos. Seguro que te dir que le encantaba orte recitar las lecciones, pero la verdad es que se aburra como una ostra. Creme, siempre lo deca cuando t no estabas delante. Eres...! comenz Lucius, pero entonces el ascensor lleg a la sexta planta y fren con su caracterstica sacudida. El cartel que Sara haba hecho pintar en la puerta pareci devolver a los hermanos a la realidad adulta, y ambos se callaron, dando por zanjada la discusin con la misma rapidez con que la haban iniciado. Cyrus y yo no habamos podido contener la risa en el ascensor, pero en cuanto entramos en nuestro antiguo cuartel general tambin nos pusimos serios.

38

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

5
Encontramos al seor Moore, la seorita Howard y su clienta ms o menos donde los habamos dejado, aunque era evidente que la seora Linares haba causado una fuerte impresin en el periodista, ya que ste se haba sentado a su lado y la escuchaba con atencin. El seor Moore era presa fcil para cualquier mujer encantadora, y los encantos de la espaola resultaban obvios a pesar de las cicatrices, los hematomas y el velo que otra vez le cubra la cara. Entretanto la seorita Howard se paseaba por el despacho y fumaba, escandalizada, segn me pareci a m, no slo por la violencia ejercida contra aquella mujer en particular sino por la que con tanta frecuencia se ejerca contra otras muchas mujeres indefensas, tanto ricas como pobres. La seora Linares mir a los hermanos Isaacson con la misma zozobra que le habamos inspirado los dems, pero el seor Moore se apresur a tranquilizarla. Seora, stos son los hombres de los que le he hablado. Los mejores detectives del Departamento de Polica de Nueva York. Sin embargo, a pesar de que ocupan puestos oficiales, puede confiar por completo en su discrecin. Alz la vista y estrech las manos de Lucius y Marcus con una sonrisa. Hola, muchachos. Me han dicho que estabais ocupados con un asunto muy feo en los muelles. John respondi Marcus con una sonrisa y una inclinacin de cabeza. Otro asesinato que el equipo de Hogan da por irresoluble aadi Lucius, aunque si quieres saber mi opinin, es un simple caso de... Nadie te ha pedido tu opinin, no? interrumpi Marcus. Lucius le dirigi una mirada que amenazaba con un arrebato de autntica furia en caso de que continuara, pero lo dej correr. Marcus se volvi para dar un abrazo formal aunque sincero a la seorita Howard. Hola, Sara. Tienes un aspecto magnfico. Eres un embustero consumado, Marcus respondi ella. Luego salud a Lucius con un pellizco en la mejilla, sabiendo que l nunca le hara una demostracin de afecto en pblico. El pellizco cubri de rubor la cabeza entera del ms joven de los Isaacson, que rpidamente sac un pauelo para enjugarse la frente. Hola, Sara. Es un placer volver a verte. 39

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Habra preferido que fuera en circunstancias ms dichosas respondi la seorita Howard volvindose hacia su invitada. Caballeros, sta es la seora Isabel Linares. Los dos detectives Isaacson arquearon las cejas en un gesto de perplejidad. La esposa del secretario personal del cnsul Baldasano? pregunt Marcus en voz baja. La mujer asinti con un titubeo. El seor Moore se volvi de espaldas, cabece y musit: Yo soy periodista, debera estar al corriente de estas cosas... luego se dirigi a los Isaacson en voz ms alta: Por qu no me acompais a la cocina? Os dar una taza de caf mientras os pongo al corriente de lo que ocurre. Los sargentos detectives, confundidos e intrigados, aceptaron en el acto y lo siguieron. Entre los dems se produjo una situacin incmoda, pero la seorita Howard, con su natural habilidad para estas cosas, se apresur a romper el hielo. Cyrus? La seora Linares ha quedado prendada de tu interpretacin al piano. Conoces alguna pieza de su tierra natal? No respondi la mujer con gratitud pero con firmeza. No, seor, no estoy de humor para escuchar melodas de mi tierra. Los recuerdos... La pieza que toc antes era tpica de su pueblo? Es una pieza popular norteamericana explic Cyrus mientras volva a sentarse al piano. Y como la mayora de ellas, no pertenece a ningn pueblo en particular. Era conmovedora respondi la mujer. Le importara tocar otra? Cyrus reflexion unos instantes y luego comenz a tocar Lorena, una antigua cancin popular. La seora Linares se arrellan en el silln y durante algunos minutos se limit a escuchar. Luego toc el brazo de la seorita Howard. Espero que estemos haciendo lo correcto, seorita Howard. Y tambin espero no estar chiflada. No lo est respondi la seorita Howard con firmeza. Tengo bastante experiencia con locos. El seor Moore no parece tan convencido. Es su forma de ser. l es periodista, y en esa profesin hay dos clases de hombres: los cnicos y los embusteros. l pertenece al primer grupo. La seora Linares emiti una risita dolorosa, y en ese momento el seor Moore y los Isaacson regresaron a la habitacin. Marcus se detuvo junto a la mesa de billar cubierta con un mantel y dej su bolsa encima de ella. Luego, mientras se acercaba a nosotros con el seor Moore, Lucius abri la bolsa y comenz a sacar cuidadosamente los brillantes instrumentos que contena. Marcus se qued junto a la seorita Howard, mientras el seor Moore se acuclillaba delante de la seora Linares. Seora, para ayudarla debemos hacer dos cosas: en primer lugar, examinar las heridas de su cara y su cabeza, y en segundo lugar interrogarla sobre lo ocurrido en Central Park y en la estacin. Con su permiso, estos hombres examinarn las lesiones y le harn algunas preguntas. Quiz lo encuentre tedioso, pero le aseguro que es necesario. La seora Linares dej escapar otro profundo suspiro, se inclin hacia delante, levant el velo y por fin se quit el sombrero. 40

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

De acuerdo dijo. Marcus acerc una lmpara de pie, coloc la pantalla sobre la cabeza de la mujer y habl con suavidad: Quiz prefiera cerrar los ojos, seora. Ella cerr el nico prpado que poda mover, y Marcus encendi la lmpara. Al ver las heridas, el rostro del detective se crisp, y eso que vena de examinar un cuerpo decapitado, descuartizado y serrado por la mitad. Aquella mujer estaba verdaderamente desfigurada. Lucius se acerc a su hermano y le entreg varios instrumentos mdicos. Aunque Cyrus estaba pendiente de la escena que se desarrollaba en el crculo luminoso del centro de la habitacin, continu tocando el piano, con el convencimiento de que la msica tranquilizara a la seora Linares. Yo volv a sentarme en el alfizar de la ventana y encend un cigarrillo, decidido a no perderme detalle de la exploracin. Sara dijo Lucius mientras se acercaba a la cabeza de la mujer con algo parecido a unas pinzas metlicas. Te importara tomar notas? No, claro que no respondi la seorita Howard tomando lpiz y papel. Muy bien; entonces comenzaremos con la lesin de la nuca. Se produjo cuando la atacaron en el parque, seora? Srespondi ella. En su rostro se reflej una expresin de dolor, pero no se movi. Y exactamente cundo y dnde la atacaron? l jueves por la tarde. Acabbamos de salir del Metropolitan Museum of Art. Suelo llevar all a Ana, mi hija. Le gusta mucho la sala de esculturas, no s por qu. Las esculturas despiertan su entusiasmo; sonre y pone cara de asombro... Despus, casi siempre nos sentamos fuera, junto al obelisco egipcio, y ella se duerme. El obelisco tambin le fascina, aunque de otra manera. Y la golpearon all? Al aire libre? S. Pero no hubo ningn testigo? Creo que no. Haba llovido y amenazaba con descargar otro chaparrn. Puede que la gente procurara evitarlo. Sin embargo, cuando despert haba varias personas amables a mi alrededor. Lucius se dirigi a Marcus. Ves el ngulo? Y no hay laceracin. Exactamente respondi Marcus con tono igualmente formal. Es probable que no haya habido conmocin. Luego a la seora: Experiment algn sntoma inusual despus del golpe? Zumbidos en los odos o puntos brillantes en la visin? No. Mareos? Sensacin de presin en el interior del crneo? No. Me revis un mdico prosigui la seora Linares, un poco ms segura de s. Me dijo que... Disculpe, seora interrumpi Marcus, pero no solemos hacer mucho caso de las opiniones de los mdicos. Tenemos experiencia con los mdicos de Nueva York y con sus conclusiones en casos como ste. 41

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La seora se call, como una colegiala que se hubiera atrevido a hablar inoportunamente en clase. No ha habido conmocin murmur Marcus. Un buen trabajo. Un ngulo perfecto aadi Lucius. Parece obra de un experto, a menos que... Seora, ha dicho que no vio a la persona que la golpe? No. Perd el conocimiento de inmediato, aunque dudo que por mucho tiempo. Pero cuando despert, l haba huido llevndose a Ana. Ha dicho l seal Marcus. Tiene algn motivo para creer que fue un hombre? La seora Linares pareci sbitamente confusa. Yo... no lo s. En ningn momento se me cruz por la cabeza que... Tranquila dijo Marcus. Era una simple pregunta. Pero cuando alz la vista y mir a la seorita Howard, la aprensin que reflejaron las dos caras sugiri que no haba sido una simple pregunta. Marcus continu con el interrogatorio: Cunto mide usted? Hummm, poco ms de un metro sesenta y cinco. Marcus asinti y murmur: Un golpe limpio. No fue una cachiporra. El punto del impacto es demasiado claro; fue un golpe fuerte convino Lucius. Supongo que usaron un trozo de tubera. Han empezado las obras en la nueva seccin del museo, la que da a la Quinta Avenida. Estn instalando las caeras... Y hay muchos caos a mano. Lucius me mir. Ven aqu, Stevie. Algo sorprendido, obedec y me coloqu entre Marcus y Lucius para mirar el desagradable chichn en la nuca de la seora Linares. Te resulta familiar? pregunt Marcus con una sonrisita. Ha ledo mi expediente en Mulberry Street? pregunt. Limtate a responder insisti Marcus sin borrar la sonrisa de su cara. Ech otro vistazo y asent. S. Podra ser. Un buen cao de plomo. Bien respondi Marcus envindome de vuelta al alfizar con un movimiento de la barbilla. (Muy bien; todo el mundo sabe cmo me gan mi mote, y aquellos que deseen una explicacin ms detallada no deben preocuparse, porque tambin forma parte de esta historia.) Los Isaacson pasaron a examinar la parte delantera de la cabeza de la seora Linares, que se apresur a volver a cerrar el ojo derecho. Lucius observ los hematomas y la nariz rota, cabeceando todo el tiempo. Esto se lo hizo su marido. Tpico aadi Marcus, y completamente distinto a... Eso es intervino Lucius. Lo que indica que... 42

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Exactamente prosigui Marcus. Dice que ni usted ni ninguna otra persona del consulado recibi una nota pidiendo un rescate? No. Nadie. Los hermanos Isaacson cruzaron miradas y gestos de asentimiento, aunque sus rostros comenzaban a reflejar claras seales de excitacin. De acuerdo continu Marcus, arrodillndose sobre una pierna. La seora se sobresalt ligeramente cuando le tom la mano. Daba la impresin de que slo pretenda tranquilizarla, pero entonces not que le rodeaba la mueca con los dedos. Por favor, mantenga los ojos cerrados dijo mientras sacaba su reloj de bolsillo. Y cuntenos todo lo que recuerde sobre la mujer que estaba con su hija en el tren. El seor Moore se volvi hacia la seorita Howard y mascull algo por lo bajo con expresin escptica. Procura mantener la boca cerrada, John le ri Lucius. Te pondremos al corriente dentro de unos minutos. Pero es tarde y esta seora debe volver a casa antes de que noten su ausencia... No se preocupen por eso repuso la seora Linares. De aqu ir a casa de una buena amiga que trabaja en el consulado francs, la misma que me recomend a la seorita Howard. Ha reservado habitaciones en el hotel Astoria, y le hemos dicho a mi marido que pasaramos la noche en el campo. El Astoria? coment Marcus con una sonrisa. Eso supera cualquier noche que yo haya pasado en el campo. La seora le devolvi la sonrisa, al menos en la medida en que se lo permiti su boca magullada. Muy bien, entonces prosigui Marcus, hbleme de la mujer... Al or esas palabras, el temor que haba estado insinundose en el semblante de la seora Linares durante toda la tarde, se apoder de toda su cara, y la mujer no pudo evitar abrir el ojo sano. Nunca haba tenido tanto miedo, seor murmur. Pareca tan... perversa. Marcus le indic con un dedo que volviera a cerrar el ojo y ella obedeci. El detective volvi a mirar el reloj. Al principio no prosigui la espaola. Al principio simplemente estaba sentada con Ana en brazos. Tuve la impresin de que llevaba un uniforme de enfermera o de niera. Miraba a la nia con expresin afectuosa, incluso amorosa. Pero cuando alz la vista y mir por la ventana la mujer se agarr con fuerza del brazo del silln con la mano libre tena los ojos de un animal. Como los de un felino, fascinantes, pero al mismo tiempo tan... voraces. Sent miedo por Ana antes de verle la cara, pero slo despus experiment autntico terror. Recuerda de qu color era su ropa? pregunt Lucius. Tuve la impresin de que no se trataba de una pregunta trivial, pero la seora respondi que no recordaba ese detalle. O si llevaba sombrero? La mujer neg con la cabeza. Lo lamento dijo. Fue su cara... Estaba tan pendiente de la cara, que no me fij en nada ms.

43

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La seorita Howard estaba ocupada transcribiendo todas las declaraciones, y not que el seor Moore la miraba y pona los ojos en blanco, como si pensara que esos pormenores dramticos eran simples divagaciones de una mujer histrica que acababa de vivir una terrible tragedia. Los Isaacson, en cambio, se miraron con una expresin muy distinta, una mezcla de astucia, seguridad y expectacin. Y advert que el seor Moore se senta desmoralizado por su incapacidad para ver lo que ellos obviamente haban captado. Y est segura de que la mujer no la vio? pregunt Lucius. S, detective. Yo corr bajo el techo del andn y estaba oscuro. Grit y salt sobre la ventanilla cuando el tren sala de la estacin, pero se mova demasiado aprisa. Es probable que haya visto a alguien, pero es imposible que me haya reconocido. Podra calcular la altura y el peso de esa mujer? pregunt Lucius, mientras volva a examinar el chichn de la nuca. La seora Linares reflexion unos instantes. Estaba sentada respondi con lentitud, pero no creo que fuera mucho ms alta que yo; quizs algo ms gruesa, aunque no mucho. Lamento entretenerla se disculp Marcus, pero quiero hacerle una ltima pregunta: tiene una fotografa de la nia? Si es necesario, puede abrir los ojos. Ah, s. La seora Linares se volvi en el silln. He trado una para la seorita Howard. Todava la tiene? Desde luego respondi Sara cogiendo de la mesa de caoba una foto enmarcada de aproximadamente ocho centmetros por trece. Aqu est. Mientras la seorita Howard le entregaba la foto a su propietaria, Marcus no movi un solo msculo ni solt la mano derecha de la mujer, que se vio obligada a sostener la fotografa con la izquierda. Marcus observ cmo miraba la imagen y volvi a consultar el reloj. Luego ella entreg la fotografa a Lucius, que la puso delante de la cara de su hermano. Fue tomada hace algunas semanas explic la seora Linares. Es curioso. Aunque Ana es una nia llena de vitalidad y energa, es difcil encontrar a un fotgrafo capaz de captar su personalidad. Pero ste ha hecho un buen trabajo, no creen? Los hermanos Isaacson echaron una brevsima ojeada a la foto y luego Lucius me mir y dijo con voz titubeante: Stevie, te importara...? Salt del alfizar, fui a por la foto y se la devolv a la seorita Howard, que haba vuelto a sus notas. Me demor un par de segundos para mirar la imagen y, en fin, debo confesar que me impact. Yo no tengo mucha experiencia con nios pequeos y no suele carseme la baba al verlos. Pero esa nia, con su suave cabello oscuro, sus enormes ojos negros, casi redondos, y unas mejillas regordetas en torno a una sonrisa que pareca proclamar que estaba decidida a disfrutar de todo lo bueno que le deparara el destino..., bueno, tena algo que me rob el corazn. Quiz porque aparentaba tener ms personalidad que otros nios de su edad, aunque tambin poda deberse al hecho de que saba que la haban secuestrado. Cuando regres a mi sitio en el alfizar, Marcus murmur sin dejar de mirar el reloj: Bien pronunci muy despacio. Luego solt la mano de la mujer y se puso en pie . Perfecto. Ahora creo que debera descansar, seora. Cyrus? ste se levant de la banqueta del piano y se acerc a Marcus. 44

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Estoy seguro de que el seor Montrose estara encantado de dejarla sana y salva en el Astoria. No tiene nada que temer bajo su proteccin. La mujer mir a Cyrus con confianza. S; lo s. Su semblante volvi a reflejar confusin. Pero qu pasa con mi hija? No le mentir, seora respondi Marcus. Estamos ante un caso muy difcil. Su marido le ha prohibido que acuda a la polica, verdad? La seora Linares asinti con tristeza. Tranquilcese prosigui Marcus mientras la acompaaba a la puerta junto con la seorita Howard. Puede que al final eso resulte una ventaja. Pero ustedes son policas, no es cierto? pregunt la seora Linares, confundida, mientras Cyrus le abra la puerta del ascensor. Se puso el gran sombrero negro, que sujet al cabello con una aguja de quince centmetros con un brillante en el extremo. S... y no respondi Marcus. Lo importante es que no pierda las esperanzas. Creo que dentro de veinticuatro horas tendremos una idea ms clara de nuestras posibilidades. La mujer se volvi hacia la seorita Howard, que se limit a aadir: Por favor, confe en m. Le aseguro que nadie la ayudar tanto como estos dos caballeros. La seora Linares volvi a asentir, entr en el ascensor y dej caer el velo del sombrero. Bien, entonces esperar. Examin el despacho una vez ms y aadi en voz baja : O quiz debera decir que todos esperaremos. El seor Moore la mir sorprendido. Todos? Qu debemos esperar nosotros, seora? La mujer seal la habitacin con un movimiento de cabeza. Hay cinco escritorios, no? Y parece que ustedes... S, creo que todos esperaremos al hombre que se sienta en el quinto. O que sola hacerlo. Ninguno de los presentes pudo evitar estremecerse ante el sonido de esas palabras quedas. Sin molestarse en disuadirla, Marcus la salud con una inclinacin de cabeza y se dirigi a Cyrus: Ve directamente al Astoria y luego renete con nosotros en el Lafayette. Estaremos en la terraza. Tengo algunas dudas que slo t y Stevie podis disipar. Cyrus asinti y se puso el sombrero. La seorita Howard dirigi una ltima mirada de nimo a la seora Linares antes de cerrar la puerta del despacho. Procure no perder las esperanzas. La mujer se limit a asentir con un gesto, y un instante despus, ella y Cyrus desaparecieron de la vista. Marcus comenz a pasearse por la habitacin mientras Lucius guardaba los instrumentos mdicos. La seorita Howard fue hasta la ventana y baj la vista hacia Broadway con expresin triste. Slo el seor Moore pareca particularmente impaciente. Y bien? pregunt por fin. Qu habis descubierto? Muchas cosas respondi Lucius en voz baja. Aunque no las suficientes. 45

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hizo una pausa, y el seor Moore levant los brazos. Y pensis compartir vuestra informacin, caballeros, o es un secreto entre la seora Linares y vosotros? Marcus sonri con aire pensativo. Es una mujer muy lista. S convino la seorita Howard desde la ventana, tambin sonriente. Lista? pregunt el seor Moore. No sera mejor decir loca? No, no se apresur a responder Lucius; no tiene nada de loca. El seor Moore pareca a punto de estallar. Muy bien, vais a contarme lo que os ronda por la cabeza o no? Desde luego, John respondi Marcus. Pero primero vayamos al Lafayette. Estoy muerto de hambre. Ya somos dos dijo Lucius recogiendo la bolsa de instrumentos. Stevie? No me importara comer algo me limit a responder. Lo cierto es que yo tambin estaba impaciente por conocer la opinin de los sargentos detectives, pero haba acusado el impacto de las palabras de despedida de la seora Linares y no me senta especialmente optimista. La seorita Howard se volvi para descolgar una chaquetilla de un perchero de madera situado junto a la puerta. Entonces vamos. Tendremos que bajar por las escaleras. No queda nadie en el edificio para subir el ascensor. Nos dirigimos hacia la puerta trasera en fila india, con el todava rabioso seor Moore en ltimo lugar. Qu os pasa a todos? insisti. La pregunta es muy sencilla: tenemos un caso o no? Claro que tenemos un caso dijo Marcus. Se volvi hacia la seorita Howard. Has conseguido lo que queras, Sara. Ella esboz otra sonrisa, pero sin perder su aire melanclico. Debera tener ms cuidado con mis deseos... El seor Moore puso las manos en jarras. Qu significa eso? Odme: no pienso ir a ninguna parte hasta que alguien me explique lo que pasa. Si tenemos un caso, por qu estis todos tan desalentados? Lucius gru mientras se colgaba al hombro la bolsa de instrumentos. En resumen, John, tenemos un caso, y un caso muy desconcertante. Supongo que no necesito decirte que, habida cuenta de las personas involucradas, podra ser algo gordo. Muy gordo y desagradable. Pero la seora Linares tena razn. Sin l Lucius se volvi a mirar hacia el escritorio situado a la derecha de los otros cuatro, no tenemos ninguna posibilidad. Y despus de lo que le ha pasado aadi la seorita Howard mientras enfilbamos hacia la escalera de incendios, que estaba al fondo de la cocina, no podemos estar seguros de que acepte intervenir. Yo ni siquiera estoy segura de que tengamos derecho a pedrselo. se detuvo en seco y se volvi hacia m. Como ha dicho Marcus, es una incgnita que slo pueden desvelar Cyrus y Stevie. 46

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

De repente me convert en el centro de atencin de todos los presentes, una posicin en la que nunca me he sentido cmodo. Pero era evidente que esperaban que dijera algo. Bueno, supongo que debera esperar a or la opinin de Cyrus, pero... Pero? pregunt Marcus. Pero respond, yo dira que todo depende de cmo se encuentre maana por la maana. De cmo se tome su partida forzosa del instituto. Y creo que tiene razn, seorita Howard, no s si tenemos derecho a pedrselo. Ella asinti y desapareci por la puerta de las escaleras. Embargados por la incertidumbre, todos iniciamos el largo y oscuro descenso hacia Broadway.

47

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

6
Mientras cenbamos entre los enrejados de hierro forjado cubiertos de enredaderas de la terraza del Caf Lafayette, en el cruce de la calle Nueve y University Place, los Isaacson nos contaron lo que haban descubierto durante la entrevista con la seora Linares. Una vez ms, sus teoras pusieron de manifiesto su talento para sacar conclusiones inesperadas de lo que pareca un caos de datos y, como de costumbre, hicieron que todos los dems cabeceramos asombrados. Segn los sargentos detectives, el golpe que la mujer haba recibido en la nuca dejaba slo dos posibilidades respecto de la identidad del atacante: o bien se trataba de un individuo hbil con la cachiporra, un especialista en dejar inconsciente a la gente, o de alguien con una fuerza limitada que por pura casualidad haba asestado un golpe certero sin producir mayores daos. La primera posibilidad planteaba un problema: a juzgar por el ngulo y la localizacin del golpe, si el ataque haba sido obra de un experto, ste deba de tener una altura parecida a la de la mujer y habra reemplazado la cachiporra por un arma ms contundente y peligrosa, como un trozo de cao. Sin embargo, lo ms importante era que se haba arriesgado a que lo vieran en un lugar pblico y concurrido justo frente al Metropolitan Museum a una hora extremadamente imprudente. Basndose en estos hechos, los sargentos detectives descartaban la posibilidad de que la nia hubiera sido secuestrada por un profesional. Independientemente de que ste trabajara por cuenta propia o ajena, un profesional no se habra arriesgado a atizarle a alguien en la cabeza con un cao, sino que habra escogido un lugar ms aislado que el obelisco egipcio de Central Park. De modo que tena que tratarse de un aficionado que con toda probabilidad haba actuado sin un plan preconcebido, y era muy posible, casi seguro, que se tratara de una mujer. El hecho de que la seora Linares se hubiera referido al atacante con el pronombre l no tena relevancia alguna; ella haba reconocido que no lo haba visto y, como era lgico en un miembro de una acomodada familia de diplomticos, haba dado por sentado que ninguna mujer sera capaz de cometer una accin semejante. Pero la lesin poda haber sido producida por una mujer con una fuerza normal y de una estatura similar a la de la seora Linares, y la descripcin que ella misma haba hecho de la mujer que haba visto en el tren coincida con estas caractersticas. El seor Moore, por su parte, quiso saber qu haba de verosmil en esa descripcin. Por qu los sargentos detectives estaban dispuestos a aceptar la versin de la seora Linares? No era una descripcin demasiado detallada para una mujer que slo vea por 48

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

un ojo, que haba vislumbrado fugazmente a su hija y que, en consecuencia, estaba en estado de shock? Lucius le asegur que no. De hecho, la descripcin de la mujer careca de ciertos detalles que los mentirosos patolgicos (yo haba aprendido en los escritos del doctor que esos individuos estaban tan chalados que llegaban a creerse sus propias mentiras) habran incluido. Por ejemplo, era capaz de recordar su atuendo en trminos generales, pero no su color; tena una idea vaga de la altura de la mujer, pero no exacta, y ni siquiera poda precisar si la mujer llevaba sombrero o no. Y haba otras razones ms sutiles para pensar que haba dicho la verdad sobre este particular, razones que Lucius defini como indicios fisiolgicos. Al parecer, recientemente algunas lumbreras del mundo de la criminologa haban lanzado la hiptesis de que las personas experimentan cambios fsicos cuando mienten. Segn esos expertos, los sntomas comprendan una aceleracin del pulso y la respiracin, un aumento de la sudoracin y la tensin muscular y otras alteraciones menos evidentes. En realidad, no haba pruebas mdicas o lo que Lucius llamaba estudios clnicos que respaldaran esta teora. De todos modos, como yo haba advertido, Marcus haba sostenido la mueca de la seora Linares mientras ella hablaba de la misteriosa mujer del tren. Y no haba dejado de consultar su reloj en todo ese tiempo. Aunque haban tratado temas inquietantes, no se haba producido ningn cambio en el pulso de la seora Linares, ni siquiera cuando sta haba mirado la fotografa de su hija. Como la mayora de las tcnicas y conclusiones de los hermanos Isaacson, sta no tendra valor alguno en un tribunal, pero les daba motivos para confiar en la versin de la mujer. Todo esto bast para acallar las dudas del seor Moore sobre la seora Linares, pero el gran dilema segua siendo si el doctor Kreizler aceptara o no participar en el caso. Volvieron a interrogarme a fondo sobre este particular y tambin a Cyrus, cuando regres del Astoria, y confieso que despus de un rato ambos nos pusimos a la defensiva. Por mucho que nos fascinara el asunto, a nadie le debamos tanta lealtad como al doctor, y el caso Linares amenazaba con convertirse en algo mucho ms complejo y arriesgado que un pasatiempo de una noche. Ni Cyrus ni yo estbamos seguros de que el doctor estuviera en condiciones de intervenir en un asunto tan complicado. Si bien era cierto que, como seal el seor Moore, la orden judicial dejara bastante tiempo libre a nuestro jefe y amigo, tambin era verdad que el hombre necesitaba descansar para recuperarse. La seorita Howard seal respetuosamente que el doctor siempre pareca encontrar paz y sosiego en el trabajo, pero Cyrus respondi que estaba ms bajo de moral que nunca y que tarde o temprano todo el mundo necesitaba tomarse un respiro. No haba forma de predecir lo que sucedera, y al final de la cena llegamos a la misma conclusin que yo haba enunciado en el 808 de Broadway: la reaccin del doctor ante la perspectiva de regresar all dependera de cmo se tomara su marcha forzosa del instituto. Cyrus y yo prometimos que uno de los dos telefoneara al seor Moore al Times en cuanto el doctor regresara a casa. Luego nos separamos, todos con la extraa intuicin de que las acciones que emprendiramos en los das siguientes tendran consecuencias ms all de los lmites de Manhattan, una isla que sbitamente pareca ms pequea. Al llegar a casa consegu dormir unas horas, aunque no fue lo que yo llamara un sueo reparador. Me levant a las ocho en punto al bajar de la cama ca en la cuenta de que era el primer da del verano oficial y descubr que las ltimas nubes de lluvia se haban disipado y que soplaba una ligera brisa del nordeste. Me vest, me las apa para poner un mnimo de orden en mis largas greas y me dirig a la pequea cochera del doctor, situada junto a la casa, para dar un desayuno de avena y un buen cepillado a 49

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Frederick, nuestro fiel caballo negro. Cuando regresaba a la casa, el retintn de ollas y peroles en la cocina me indic que ya haba llegado la seora Leshko, nuestra ltima ama de llaves y una mujer incapaz de hervir agua sin armar un escndalo. Me conform con una rpida taza de su amargo caf, sub a la calesa y me puse en marcha. Tom el camino de costumbre la Segunda Avenida en direccin sur hasta Forsyth Street y luego East Broadway hacia la izquierda, pero no met prisa a Frederick, pues supuse que estara cansado del viaje de la noche anterior. Pas junto a los numerosos lupanares, antros del hampa, garitos y tabernuchas del Lower East Side, y al verlos volv a preguntarme cmo era posible que todo se hubiera venido abajo hasta el punto de hacer necesario aquel viaje. Claro que la razn pareca bastante clara: dos semanas antes, en el instituto del doctor Kreizler, un chaval de doce aos llamado Paulie McPherson se haba levantado en plena noche, haba salido de su dormitorio para ir al cuarto de bao y all se haba colgado de una vieja caera de gas con el cordn de una cortina. El chico era un ladronzuelo de medio pelo, cuyo modesto historial no estaba a la altura de ninguno de mis antiguos colegas de la banda del Loco Butch; aunque sea difcil de creer, lo haban pillado por tratar de birlarle la cartera a un poli de paisano. Teniendo en cuenta su falta de antecedentes, el juez le haba dado la oportunidad de pasar unos aos en el Instituto Kreizler despus de que el doctor lo examinara y se ofreciera a albergarlo. Aunque Paulie era un simple aficionado, no tena un pelo de tonto y haba aceptado de inmediato. Nada de esto era inusual: muchos de los alumnos del doctor haban ido a parar all por causas parecidas. Tampoco haba problemas evidentes cuando Paulie haba llegado a East Broadway. Era un chico taciturno y poco comunicativo, pero nada presagiaba que tuviera intencin de ahorcarse. Sea como fuere la noticia del suicidio corri entre las autoridades municipales y los crculos de la alta sociedad de Nueva York como, con perdn, la mierda en una cloaca. Varios expertos de pacotilla esgrimieron el incidente como prueba irrefutable de que el doctor Kreizler era un incompetente y sus teoras, peligrosas. El doctor, por su parte, nunca haba perdido a uno de sus alumnos, y eso, sumado a la naturaleza inexplicable e inesperada del suicidio, ensanch la brecha que haba abierto en su corazn la muerte de Mary Palmer. Y por esa brecha haba perdido gran parte de la energa que en otro tiempo pareca inagotable y que, durante tantos aos, haba permitido al doctor lidiar con los ataques casi cotidianos de colegas hostiles, socilogos, jueces, abogados y los escpticos de turno con los que se codeaba en su trabajo como director del instituto y experto asesor en los juicios criminales. No es que hubiera abandonado su causa, ya que eso habra sido impropio de l, pero s haba perdido algo de su entusiasmo y seguridad, as como gran parte de la beligerancia con la que haba conseguido mantener a raya a sus enemigos. Supongo que para entender el cambio haba que haberlo visto en accin antes de que sucediera todo esto, como lo haba visto yo unos dos aos antes. Vaya si lo haba visto... Nuestro primer encuentro se haba producido en Jefferson Market, esa rplica del castillo de un prncipe bohemio que siempre me pareci demasiado bonita para ser un juzgado de guardia. Como ya he dicho, yo me haba criado prcticamente solo desde los tres aos y completamente solo desde que a los ocho me hart de robar casas para mantener a mi madre y a sus amiguitos; cuando ella cambi el vino por el opio y comenz a frecuentar un antro de Chinatown, dirigido por un tipejo a quien todo el mundo llamaba Tu Cebn (su verdadero nombre chino era impronunciable, y l nunca pareci captar el insulto contenido en el apropiado mote). Le dije que no conoca muchos cros de ocho aos que robaran para mantener los vicios de su madre y, naturalmente, recib unos buenos 50

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

azotes en la cabeza. Mientras me pegaba, grit que si era tan desagradecido tendra que mantenerme solo; le seal que ya lo haca y me march definitivamente para unirme a un grupo de gamberros del barrio. Mi madre, entretanto, se mud con Tu Cebn, y comenz a servirse de su cuerpo, en lugar de mis pequeos hurtos, para asegurarse un suministro constante de droga. Mis compaeros de pandilla y yo nos protegamos mutuamente, nos acurrucbamos junto a los respiraderos en las noches de invierno y procurbamos no ahogarnos cuando nos refrescbamos en los ros de la ciudad en los das de verano. A los diez aos yo ya tena una buena reputacin como ratero, carterista y delincuente para todo, y aunque no era corpulento, me haba convertido en un experto en defenderme con un cao de plomo, por lo que me haban bautizado con el mote de Steveporra. Muchos de mis amigos llevaban pistolas o cuchillos, pero yo descubr que los polis se mostraban ms benvolos cuando no te encontraban armado hasta los dientes; y en aquellos tiempos ya tena bastantes problemas con la ley para tomarme en serio esos detalles. De hecho, con el tiempo mi ficha policial y mi reputacin crecieron tanto que se me acerc el Loco Butch, que como ya he comentado era el jefe de los muchachos que trabajaban para Monk Eastman. Siempre me cay bien Monk, con su elegante sombrero hongo y sus habitaciones llenas de gatos y pjaros, y aunque el Loco Butch haca ms honor a su mote de lo que a m me habra gustado, me alegr de tener la oportunidad de ascender en el mundillo del hampa. En lugar de robar carteras por mi cuenta, pronto comenc a limpiar a grupos enteros de ciudadanos con mis colegas, adems de asaltar carros de reparto y desvalijar tiendas y almacenes. Claro que de vez en cuando me pillaban, pero casi siempre acababan dejndome libre porque ramos un grupo tan grande que el fiscal se las vea y se las deseaba para hacer que los cargos recayeran en uno solo. Adems, yo slo tena once aos, y saba interpretar el papel de hurfano inocente cuando me convena. Pero el juez que me toc en suerte aquel da en Jefferson Market no estaba dispuesto a tragarse representaciones ni excusas. Los polis me haban trincado por romperle la pierna al vigilante de seguridad de unos grandes almacenes de la calle Diecinueve mientras mis compaeros y yo robbamos la cartera a los clientes. Yo sola manejar mi arma caracterstica con mayor tino procuraba dejar un buen cardenal, sin romper huesos, pero aquel guardia me haba agarrado del cuello y falt poco para que me estrangulara. As que en menos que canta un gallo me encontr all, en la sala principal de Jefferson Market, escuchando un puetero sermn sentado bajo la alta cpula de la bonita torre del edificio de los tribunales. El viejo charlatn del estrado me llam de todo: adicto a la nicotina (yo fumaba desde los cinco aos), borracho (lo que demuestra lo mal informado que estaba, pues nunca haba bebido) y un peligro social con un afn destructivo innato, una frase que en aquel momento no signific nada para m, pero que result ser mi tabla de salvacin. Vern, dio la casualidad de que cierto especialista en problemas mentales, con un particular inters por los nios, estaba en la puerta de la sala esperando para testificar en otro caso; y cuando el juez solt la frase de marras y a continuacin me conden a pasar dos aos en Randalls Island, alguien alz la voz a mi espalda. Nunca haba odo nada semejante, por lo menos en un tribunal. Con un acento entre hngaro y alemn, retumb con todo el estruendo y la sentenciosidad de la voz de los predicadores de otros tiempos. Y qu cualificaciones tiene su seora para hacer un diagnstico psicolgico tan preciso de este nio? pregunt la voz. 51

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En ese momento todas las miradas, incluida la ma, se volvieron hacia el fondo de la sala para observar una escena familiar para la mayora: las protestas del famoso alienista doctor Laszlo Kreizler, uno de los hombres a la vez ms odiados y respetados de la ciudad, con su largo cabello y su capa flotando a la espalda y unos ojos ardientes como brasas. Yo no poda saber que en el futuro tambin me acostumbrara a esa imagen; entonces slo saba que era la persona con ms personalidad y carcter que jams haba visto. El juez, por su parte, apoy la cabeza en la mano con aire cansino durante un instante, como si el Todopoderoso acabara de desatar una lluvia de sapos sobre su pequeo pedazo de tierra. Doctor Kreizler... empez. Pero el doctor ya levantaba un dedo acusador. Se le ha sometido a un examen? Alguno de mis respetables colegas le ha dado motivos para emplear un lenguaje semejante? O acaso usted, como la mayora de los magistrados de esta ciudad, se considera cualificado para hacer un dictamen ms propio de un experto en el tema? Doctor Kreizler... repiti el juez, pero sin mejor suerte. Tiene la menor idea de cules son los sntomas de lo que usted califica de afn destructivo innato? Sabe siquiera si dicha patologa existe en efecto? Esta retrica insufrible, inexperta, sediciosa... Doctor Kreizler! grit el juez dando un puetazo sobre la mesa. Esto es un tribunal! Usted no tiene ninguna relacin con el caso y le exijo... No, seor contraatac el doctor. Soy yo quien exige! Usted me ha dado parte en el caso; a m y a cualquier psiclogo que se precie y que haya odo su irresponsable declaracin. Este nio... En ese momento seal en mi direccin y me mir por primera vez. No estoy seguro de ser capaz de describir todo lo que se reflejaba en su expresin: sus ojos brillaban con un mensaje de esperanza, y una pequesima y fugaz sonrisa me conmin a que tuviera valor. De repente, y por primera vez en mi vida, sent que alguien mayor de quince aos demostraba algn inters por m. Uno no sabe que ha sido privado de ese lujo hasta que alguien le hace tomar conciencia de la posibilidad de disfrutarlo; es una sensacin muy peculiar. La cara del doctor recuper la seriedad cuando volvi a dirigirse al juez: Ha dicho que este nio es un peligro social con un afn destructivo innato. Exijo que pruebe esa afirmacin! Exijo que se celebre un nuevo juicio y que la sentencia se posponga hasta que haya sido sometido al examen de al menos un alienista o psiclogo cualificado! Puede exigir lo que le plazca, seor! respondi el juez. Pero ste es mi juicio y las reglas las pongo yo! Ahora haga el favor de esperar a que lo llamen para el caso por el que ha sido convocado o har que lo arresten por desacato. Dio un golpe con la maza, y yo fui enviado de inmediato a Randalls Island. Sin embargo, mientras sala de los tribunales, me volv a mirar al misterioso hombre que haba aparecido como por arte de magia para defenderme. l me devolvi la mirada con una expresin que sugera que el asunto no estaba zanjado. 52

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y as fue. Tres meses despus, en mi hmeda celda de ladrillos del bloque principal de El Refugio de los Muchachos, tuve el incidente que ya he mencionado. Lo cierto es que si uno busca lo suficiente, puede encontrar un trozo de cao prcticamente en cualquier parte, y yo me haba agenciado uno poco despus de llegar a la isla. Lo haba escondido debajo del colchn, intuyendo que llegara el da en que alguno de los muchachos o los guardias me obligara a usarlo, y que el matn que finalmente lo hiciera siempre se arrepentira de ello. Mientras el guardia haca todo lo posible para sujetarme y desabrocharse los pantalones, agarr el cao. Un par de minutos despus el tipo tena tres fracturas en un brazo, dos en el otro, un tobillo dislocado y una masa de astillas de hueso en el lugar que antes ocupaba su nariz. Yo continuaba pegndole, animado por los gritos de los dems chavales, cuando un par de guardias acudieron a reducirme. El director del centro solicit una vista para que decidieran si deban trasladarme a un manicomio, y la noticia del incidente salt a la prensa. El doctor Kreizler se enter y asisti a la vista, donde una vez ms exigi que no se dictara sentencia hasta que se me sometiera a un examen psicolgico. En esta ocasin el juez de turno se mostr ms razonable y el doctor se sali con la suya. l y yo nos pasamos dos das conversando en un despacho de Randalls Island, aunque el primero ni siquiera discutimos detalles concretos de mi caso. Me hizo preguntas sobre mi infancia y, lo que es ms importante, me habl de la suya, cosa que me ayud a superar la incomodidad que me causaba la proximidad de un hombre a quien estaba agradecido, pero que al mismo tiempo me infunda una especie de temor reverencial. Durante aquellas horas me enter de muchos srdidos episodios de la vida del doctor que casi nadie conoca ni conoce, y ahora s que hablar de su pasado fue una tctica para que yo hablara del mo. Fue curioso; mientras hablbamos, empec a entender hasta donde puede llegar a hacerlo un nio sin educacin que quiz yo no hiciera las cosas porque s, que acaso hubiera escogido una vida de delincuencia no slo por necesidad, sino tambin por rabia. No es que el doctor me convenciera de esta idea; ms bien me permiti llegar a ella demostrando compasin por las experiencias que haba vivido e incluso cierto grado de admiracin por mi actitud. En efecto, pareca pensar que el hecho de que hubiera sobrevivido haciendo lo que haca era fascinante, incluso divertido, y pronto tuve la impresin de que para l yo era algo ms que una estadstica; en otras palabras, el doctor se lo pasaba bien a mi lado. se era el verdadero secreto de su xito con los nios: no los vea como una obra de caridad ni los trataba con la falsa generosidad de los misioneros. Lo que haca que los jvenes con problemas, pobres o ricos, confiaran tanto en el doctor era la certeza de que tambin l sacaba algn provecho mientras los ayudaba. Le gustaba, le encantaba invertir tiempo y esfuerzo en sus jvenes pupilos, de modo que su dedicacin era en parte egosta. Daba la impresin de que estos chicos lo ayudaban a soportar los lugares que l visitaba a menudo en aquellos tiempos: prisiones, manicomios, hospitales y tribunales de justicia. Por una parte le hacan abrigar esperanzas en el futuro, y por otra, le proporcionaban momentos de simple y pura diversin. Los nios saben apreciar esas cosas, se sienten atrados por los adultos que no les echan una mano slo para caerle en gracia a Jesucristo, sino porque disfrutan hacindolo. Lo que digo es que todo el mundo tiene alguna motivacin ntima, y el hecho de que la del doctor fuera tan evidente y sencilla facilitaba el trato con l. 53

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En la vista destinada a juzgar mi cordura el doctor us toda la informacin que yo le haba proporcionado para desmontar el argumento de que estaba loco. Respald su evaluacin con una teora en la que llevaba aos trabajando y que se basaba en lo que l llamaba contexto. Era la idea central de todo su trabajo y vena a decir que es imposible entender en profundidad los actos y motivaciones de una persona a menos que se conozcan las circunstancias de su infancia y su educacin. Parece una teora sensata e inofensiva, pero lo cierto es que no resultaba fcil defenderla de la acusacin de que amenazaba los valores tradicionales norteamericanos, ya que excusaba la conducta criminal. De poco serva que el doctor sostuviera que haba una gran diferencia entre una explicacin y una excusa, y que lo que l pretenda era comprender la conducta de la gente y no facilitarle la vida a los delincuentes. Por suerte para m, ese da sus afirmaciones encontraron un pblico receptivo: los miembros del consejo se tragaron el anlisis que hizo el doctor de mi vida y mi conducta. Pero cuando propuso que me ingresaran en su instituto, se resistieron, convencidos de que un bribn incorregible como Steveporra deba ir a parar a algn sitio con reglas ms severas. Le preguntaron al doctor Kreizler si se le ocurra otra solucin; l reflexion unos instantes, sin mirarme, y luego anunci que estaba dispuesto a emplearme en su casa y a hacerse personalmente responsable de m. Los miembros del consejo se quedaron pasmados, y uno de ellos pregunt al doctor si hablaba en serio. l respondi que s, y tras unos minutos de deliberacin, aceptaron el trato. Por primera vez me sent algo inquieto; no porque desconfiara del doctor, sino porque durante los dos das de conversaciones con l haba empezado a preguntarme si alguna vez sera capaz de enmendarme. Atormentado por esta duda, recog mis escasas posesiones de la celda y cruc el sombro patio de la institucin para encontrarme con el doctor, que me esperaba en su coche (aquel da haba sacado su birlocho granate). Mi confusin aument al ver a un corpulento negro sentado en el pescante, pero el grandulln tena una cara inofensiva, y cuando el doctor se ape, me lo present con expresin risuea. Stevie dijo, ste es Cyrus Montrose. Quiz te interese saber que antes de que se cruzara en mi camino y empezara a trabajar para m estaba condenado a prisin, donde le aguardaba un destino mucho peor que el tuyo. (Ms tarde supe que, en su juventud, Cyrus haba matado a un polica irlands que haba dado una paliza de muerte a una joven prostituta negra en el burdel donde l tocaba el piano. Los padres de Cyrus haban sido asesinados por una turba de irlandeses durante las revueltas del sesenta y tres, y en el juicio el doctor haba argumentado con xito que, con esos antecedentes, Cyrus haba sido mentalmente incapaz de reaccionar de otra manera.) Salud con una inclinacin de cabeza al hombretn, que se llev la mano al sombrero y me mir con expresin amistosa. As que yo tambin trabajar para usted? pregunt con un titubeo. S, trabajars para m respondi el doctor, pero tambin estudiars. Leers y aprenders matemticas e historia, entre otras cosas. De veras? dije y tragu saliva. Al fin y al cabo, yo no haba pisado una escuela en mi vida. De veras respondi el doctor. Sac una pitillera de plata, extrajo un cigarrillo y lo encendi. Entonces not que yo miraba los cigarrillos con avidez. Ah. Me temo que 54

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

tendrs que dejar de fumar, jovencito. Y esto prosigui mientras se acercaba para examinar mi pequeo equipaje, ya no ser necesario. Sac el cao de plomo de entre la ropa y lo arroj sobre una mata de hierba rala y marchita. Todo pareca indicar que lo nico que iba a hacer en el futuro era estudiar, y esa idea no me ayud a tranquilizarme. Bueno, y qu hay del trabajo? pregunt por fin. Qu tengo que hacer? Has dicho que cuando asaltabas carros de reparto con el Loco Butch, solas conducir t dijo el doctor mientras suba al birlocho. Haba alguna razn en particular para ello? Me encog de hombros. Me gustan los caballos. Y se me dan bastante bien. Entonces saluda a Frederick y a Gwendolyn respondi el doctor sealando con el cigarrillo al caballo castrado y a la yegua que tiraban del coche. Y toma las riendas. Eso me anim. Di un par de palmadas en el largo hocico del caballo negro, acarici el cuello de la yegua parda y sonre de oreja a oreja. En serio? Parece que te hace ms ilusin trabajar que estudiar dijo el doctor. As que veamos qu tal lo haces. Cyrus, t sintate conmigo y aydame a repasar mis compromisos. Estoy confundido. Segn mis notas, debera haberme presentado en el Tribunal de Essex hace dos horas. mientras el negro se bajaba del pescante, el doctor volvi a mirarme. Bien, ya tienes trabajo, no? Asent con otra sonrisa, salt al pescante y sacud las riendas. Y, como suele decirse, no me volv a mirar atrs. sos s que fueron tiempos felices, cuando todava no habamos odo hablar de John Beecham y Mary Palmer estaba viva. Pero quedaban pocas razones para pensar que volveramos a vivir das semejantes. Aquellos que siempre haban combatido al doctor y a su teora del contexto (movidos, en mi opinin, por el miedo a que sus investigaciones sobre las conductas ilegales y violentas lo llevaran a entrometerse en la educacin de los nios norteamericanos) rebatan sus argumentos afirmando que Estados Unidos de Amrica se haba fundado sobre la idea de que todo hombre tiene la libertad de elegir y es responsable de sus ideas y acciones, independientemente de las circunstancias de su infancia. El doctor no estaba del todo en desacuerdo con ellos; simplemente buscaba respuestas cientficas ms profundas. De modo que durante muchos aos la batalla entre el polmico alienista y ellos haba estado equilibrada. Sin embargo, cuando Paulie McPherson se ahorc, los enemigos del doctor vieron la oportunidad de romper el empate y supieron aprovecharla. Afortunadamente el juez que haba presidido la primera vista sobre el caso era un hombre justo, y no se apresur a descalificar al doctor. En cambio, orden la investigacin de sesenta das que ya he mencionado. Entretanto puso a los chicos del instituto bajo la custodia del tribunal y asignando el cargo temporal de director al reverendo Charles Bancroft, antiguo rector de un orfanato. Al doctor se le prohibi pisar el instituto durante ese perodo que, para un hombre tan activo como l (y ante lo incierto del desenlace), era una eternidad. Por otra parte, la forma en que encajara la separacin del instituto no dependa slo de l. Los chicos desempearan un papel importantsimo; yo estaba 55

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

convencido de que si uno solo de ellos se descarriaba durante su ausencia y algunos de esos chicos eran difciles de mantener encarrilados, el doctor se culpara a s mismo. Siempre haba enseado a sus pupilos a sacar fuerzas del hecho de que por lo menos una persona confiaba en ellos y a estar preparados para usar esas fuerzas en momentos problemticos del futuro. Pero conseguiran hacerlo cuando haba tanto en juego y el resultado era tan incierto? En cuanto torc por Forsyth Street, el estruendo de un disparo reson en una callejuela, lo que hizo que Frederick reculara, asustado, y que yo dejara de soar y girara la cabeza a un lado y a otro, buscando la procedencia del sonido. El ruido haba salido de un ruinoso edificio de inquilinos, lo ms cercano al infierno que alguien pudiera llamar hogar. Salt de la calesa y tranquilic a Frederick acaricindole el grueso cuello y dndole un par de los terrones de azcar que siempre llevaba en el bolsillo. Con los ojos fijos en la callejuela, pronto divis al causante del alboroto: un hombre pequeo y delgado, con pinta de loco, largos bigotes y un sombrero calado hasta los ojos. Sala de la callejuela empuando una vieja escopeta con absoluto descaro, sin que pareciera importarle que lo vieran. Se oy un grito, pero como nica respuesta declar, sin volverse: Y ahora me ocupar de tu amiguito! De inmediato desapareci a paso rpido por Eldridge Street. Naturalmente, no haba ningn poli a la vista; no frecuentaban esos barrios, pero incluso si hubiera habido uno, seguramente habra salido corriendo en direccin opuesta al or el disparo. Volv a sentarme en el pescante y me dirig a toda prisa al instituto. Al llegar a los nmeros 185-187 de East Broadway los dos edificios de ladrillo rojo con chambranas negras que el doctor haba comprado y reformado en el transcurso de varios aos vi a un guardia en la escalinata de la entrada principal. Salt al suelo, di otro par de palmadas en el cuello y otro terrn de azcar a Frederick y me acerqu al polica, que era demasiado joven para reconocerme. Supongo que no le interesar saber que acabo de ver un loco armado con una escopeta en Eldridge Street. No me digas respondi el poli. Y a ti qu ms te da? No es asunto mo respond encogindome de hombros. Pero pens que era asunto suyo. Mis asuntos estn exactamente aqu anunci el poli enderezando su gorra de verano y sacando pecho hasta que su chaqueta azul pareci a punto de estallar. Me envan de los tribunales. Vaya dije. Bueno, entonces quiz quiera decirle al doctor Kreizler que su cochero est aqu, ya que el principal inters de los tribunales es que abandone el edificio cuanto antes. El agente se volvi hacia la escalinata y me taladr con la mirada. Sabes? dijo mientras suba hacia la puerta. Esta actitud podra meterte en los, hijo. Esper a que entrara para sacudir la cabeza y escupir en la alcantarilla. Que te zurzan mascull, hijo. (Quizs haya llegado el momento de decir que lo nico que no cambi en absoluto durante todos los aos que pas con el doctor Kreizler adems de mi gusto por el tabaco fue mi actitud hacia los polis.) 56

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Unos minutos despus, el agente reapareci, seguido por el doctor Kreizler, un pequeo grupo de alumnos y un vejestorio con pinta de mojigato que result ser el reverendo Bancroft. Los cros, algunos de los pupilos ms jvenes del doctor, componan un muestrario tpico de los que solan vivir all: una nia rica que durante toda su vida se haba negado a decir una palabra a nadie, excepto a su niera (hasta que conoci al doctor Kreizler, desde luego); el hijo de los propietarios de una verdulera de Greenwich Village, un chico que haba recibido un montn de palizas por la sola razn de que haba sido concebido por accidente y ninguno de sus padres soportaba tenerlo cerca; otra nia que un amigo del doctor haba encontrado trabajando en una casa de mala nota, pese a que slo tena diez aos (el doctor no se haba molestado en averiguar en qu circunstancias se haba topado con ella su amigo), y un nio que proceda de una gran mansin de Rhode Island y que se haba pasado la mayor parte de sus ocho aos rompiendo todo lo que caa en sus manos en una interminable sucesin de rabietas. Todos vestan el uniforme gris y azul del instituto, que el propio doctor haba diseado e impuesto para que los nios ricos no se diferenciaran de los pobres. La primera nia, la que nunca haba hablado con su familia, se haba abrazado a una pierna del doctor, obstaculizando su marcha mientras ste daba las ltimas instrucciones y consejos al reverendo. La otra nia tena las manos a la espalda y miraba a su alrededor como si no entendiera qu demonios pasaba. Los dos nios rean y se lanzaban manotazos desde ambos lados del doctor, al que usaban como escudo. A pesar de tratarse de una escena bastante habitual, cualquiera que la hubiera observado con atencin habra visto indicios de que pasaba algo raro. El ms evidente de ellos era el propio doctor, cuyo traje de lino negro arrugado dejaba entrever que haba estado trabajando toda la noche. Mas aunque la ropa no lo hubiera delatado, lo habra hecho su cara demacrada y su aspecto cansado, sin rastros de la alegra que sola reflejar cuando estaba en el instituto. Mientras hablaba con el reverendo Bancroft, se inclinaba hacia delante con una inseguridad impropia de l que su interlocutor pareci percibir, pues le puso una mano en la espalda y le dijo que se tranquilizara y tratara de sacar el mximo provecho de las semanas siguientes, ya que estaba seguro de que todo ira bien. En ese punto el doctor se call y cabece con resignacin, restregndose los ojos negros. De repente pareci tomar conciencia de los nios que lo rodeaban. Sonri y procur apretar el paso, para lo cual apart primero a la nia de su pierna y luego tranquiliz a los nios, hablndoles como acostumbraba hablarnos a todos, con afecto pero sin rodeos, como si no nos separara la barrera de la edad. Cuando alz la vista y me vio esperndolo junto al bordillo, advert que se esforzaba por contenerse el tiempo suficiente para llegar a la calesa, aunque la segunda nia le dificult an ms esa proeza cuando de detrs de su espalda apareci un ramo de rosas que, pese a estar envuelto en el tosco papel de una floristera del barrio, mostraba toda la gloria del verano incipiente en los ptalos blancos y rosados. El doctor sonri y se arrodill para cogerlo, pero cuando la pequea ese ngel cado a quien l haba dado una segunda oportunidad en la vida le rode el cuello con sus brazos, la sonrisa se borr de su cara y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener la compostura. Se puso en pie rpidamente, volvi a decirle a los nios que se comportaran, y tras estrechar la mano del reverendo Bancroft, baj la escalinata corriendo. Yo haba abierto la puerta del coche y el doctor se apresur a subir. Llvame a casa, Stevie fue todo lo que consigui decir y yo salt al pescante en menos que canta un gallo, ltigo en mano. 57

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Mientras daba la vuelta con la calesa para regresar por el mismo camino por el que haba llegado, los nios no dejaron de saludar con la mano, pero el doctor Kreizler no respondi; se limit a hundirse ms en el asiento de cuero granate. Guard silencio durante el trayecto hacia el norte, incluso cuando le cont que haba estado a punto de darme de bruces con el manaco de la escopeta. Mir atrs un par de veces; la primera para comprobar si estaba despierto. Lo estaba, pero aunque la maana era cada vez ms bonita y la brisa traa un fresco aroma a plantas y flores que casi tapaba el hedor de la basura, el estircol y los orines de la calle, el doctor no pareci notarlo. Tena la mano derecha cerrada en un puo que golpeaba contra la barbilla mientras miraba fijamente al vaco, y con la izquierda asa el ramo con tanta fuerza que se clav una espina. Le o soltar una pequea exclamacin de dolor, pero no dije nada. No saba qu decir. El pobre estaba destrozado, de eso no caba duda, y lo mejor que poda hacer por l era llevarlo a casa deprisa. Sacud las riendas al tiempo que gritaba a Frederick que apretara el paso y muy pronto llegamos a Stuyvesant Park. Una vez en el interior de la casa de la calle Diecisiete, con la cara cenicienta y demacrada, el doctor se dirigi a Cyrus y a m: Debo descansar un poco musit mientras comenzaba a subir por la escalera. Dio un respingo al or el estruendo de un cubo que pareci volcarse en el pasillo que conduca a la cocina, un estrpito exagerado incluso para la seora Leshko. Sigui una andanada de lo que supuse seran blasfemias en ruso. El doctor suspir. Si es que es posible comunicarse con esa mujer, podrais decirle que no haga ruido durante unas horas? Si es incapaz de conseguirlo, dadle la tarde libre. S, doctor dijo Cyrus. Si necesita algo... El doctor alz una mano, inclin la cabeza en seal de reconocimiento y desapareci en lo alto de la escalera. Cyrus y yo cambiamos una mirada. Y bien? murmur Cyrus. Esto no pinta nada bien respond, pero tengo una idea... Se oy otro estruendo en la cocina. T ocpate de la seora Leshko dije. Yo voy a telefonear al seor Moore. Cyrus asinti y yo corr por el pasillo de la cocina, pasando junto a la masa de lino azul y carnes abundantes que era la seora Leshko y que protestaba mientras secaba el suelo. Continu entre los azulejos blancos y las ollas y peroles de la cocina hasta que llegu a la despensa, donde haba un telfono instalado en la pared. Cerr la puerta, agarr el pequeo auricular del telfono, coloqu el micrfono a mi altura y ped a la operadora que me pusiera con el New York Times. Unos segundos despus el seor Moore estaba al otro lado de la lnea. Stevie? pregunt. Hemos hecho algunos descubrimientos interesantes. S? Se sabe algo de la nia? Slo la confirmacin de que, en efecto, ha desaparecido. Ninguno de los criados del consulado la ha visto desde hace das. Sin embargo, despus de lo que le ha pasado a la seora Linares, no he querido interrogar a ningn funcionario de rango superior. Pero dime, cmo est el doctor? Bueno, en estos momentos est bastante mal respond. Pero ha subido a descansar, y yo creo...

58

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El seor Moore aguard a que continuara y escuch el tecleteo de las mquinas de escribir en el fondo. Qu crees? No s... Puede que si usted le planteara bien el caso, l... Quiero decir, la relacin con la embajada espaola y la seora... Si pudiramos presentrsela y ensearle la foto de esa niita... Qu quieres decir, Stevie? Slo que est de psimo humor. Pero que si resulta que este caso sale como podra... Aaah dijo el seor Moore con un tono ms animado. Ya veo... Bien. Tu educacin empieza a rendir frutos, jovencito. De veras? Si no he entendido mal, quieres decir que este caso podra revelar cosas bastante desagradables de los mismos miembros de la sociedad que tratan de desacreditar al doctor. Y el hecho de que est involucrada una criatura lo hace mucho ms atractivo para l, verdad? Bueno, s. Algo as. El seor Moore silb. Te dir una cosa, Stevie: Conozco a Laszlo desde que los dos ramos ms jvenes que t. Por muy hastiado y exhausto que est, si esto no lo pone en marcha, podemos empezar a preparar su funeral... porque eso significara que est muerto. S. Pero tenemos que pintarle bien las cosas. No te preocupes por eso. Ya se me ocurrir algo. Dile al doctor que iremos a tomar un aperitivo a su casa. O una voz llamndolo en el fondo. Qu? respondi, apartando el micrfono de su boca. Bensonhurst? No, no, Harry. Yo cubro Nueva York. Me da igual lo que diga Boss Plat, Bensonhurst no est en Nueva York! Adems, no era mi artculo. Ah! Vale, vale! Su voz se hizo ms clara. Tengo que irme, Stevie. Anoche un mdico loco intent asesinar a su familia en Bensonhurst. Por lo visto a las autoridades no les ha gustado la forma en que contamos la noticia. No olvides decirle que iremos a tomar el aperitivo. Pero no me ha contado lo de sus descubrimientos... Ms tarde respondi. La comunicacin se cort con un chasquido y no me qued ms remedio que esperar a la tarde para descubrir de qu demonios hablaba el seor Moore.

59

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

7
El doctor Kreizler consigui dormir hasta media tarde y luego llam a Cyrus a su estudio. Yo asom la cabeza para informarle de que el seor Moore, la seorita Howard y los hermanos Isaacson vendran a tomar el aperitivo, una noticia que pareci animarlo un poco. Despus, Cyrus y l comenzaron a ocuparse de la correspondencia que el doctor haba desatendido en los ltimos das. Mientras estaban encerrados trabajando, yo procur estudiar unas horas, aunque no puse todo el corazn en la tarea. Excusndome con la idea de que la mayora de los nios no estudiaban en verano, baj a la cochera para fumar a escondidas y dar otra racin de avena y otro cepillado a Frederick. Luego le toc el turno a Gwendolyn, que esperaba con su habitual paciencia. Era un buen ejemplar, tan fuerte como Frederick aunque sin sus bros, y estar con ella me ayud a tranquilizarme. Nuestros invitados llegaron a las seis y media. El sol segua radiante detrs de las dos torres bajas y cuadrangulares de la iglesia de St. George, situada al oeste de Stuyvesant Park. Era el da ms largo del ao y los pronsticos aseguraban que hara buen tiempo durante el resto de la semana. El seor Moore y los dems subieron apresuradamente por las escaleras hasta la sala, donde el doctor lea una carta y escuchaba cmo Cyrus tocaba el piano y cantaba una triste pieza de pera que seguramente hablaba de gente que se enamoraba y luego se mora (pues de eso iban casi todas las peras, a juzgar por lo poco que yo haba aprendido de ese gnero musical). Como de costumbre, observ la escena que sigui desde un rincn sombro en el siguiente tramo de escalera. El doctor se levant y estrech la mano de cada uno de sus amigos, mientras el seor Moore le daba palmadas en la espalda. Laszlo, tienes un aspecto horroroso dijo mientras sacaba una pitillera de plata con cigarrillos de una excelente mezcla de tabacos de Virginia y Rusia. Gracias por el cumplido respondi el doctor con un suspiro y seal el silln situado frente a l a la seorita Howard. Sintate, Sara, por favor. John es la diplomacia personificada, como siempre dijo la seorita Howard mientras se sentaba. Dadas las circunstancias, yo creo que tiene muy buen aspecto, doctor. Hummm, s respondi l con tono dubitativo. Dadas las circunstancias... La seorita Howard sonri otra vez, consciente de la ambigedad de su halago, pero el doctor le devolvi la sonrisa y la tranquiliz dicindole que le agradeca la intencin. 60

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y tambin han venido los detectives prosigui. sta s que es una sorpresa agradable. Hoy he recibido una carta de Roosevelt. Estaba leyndola ahora mismo. De veras? pregunt Marcus acercndose con su hermano al silln del doctor. Qu dice? Supongo que no estar sembrando el terror entre los marinos como sola hacer con los policas corruptos aadi Marcus. Lamento interrumpir dijo el seor Moore desde el otro extremo de la habitacin , pero hemos venido a tomar un aperitivo. Podemos prepararlo nosotros mismos, Laszlo? seal un carrito de cristal y caoba, repleto de botellas. Apuesto a que esa vieja sargentona de abajo no lo har. A propsito, es una refugiada o algo por el estilo? La seora Leshko? mientras hablaba, el doctor seal con la barbilla el carrito de las bebidas, y el seor Moore corri hacia l como un moribundo en el desierto. No, me temo que es nuestra ltima ama de llaves. Y, muy a mi pesar, nuestra cocinera. He pedido a Cyrus que intente buscarle otro empleo. No quiero que se marche antes de que encuentre otra cosa. No me dirs que te comes lo que cocina? pregunt el seor Moore. Sac seis vasos y los llen con ginebra, un poco de vermut y unas gotas de angostura. l los llamaba martinis, aunque yo he odo a algunos taberneros llamarlos martinez. Laszlo, t ya conoces la cocina rusa continu mientras reparta las bebidas. Slo la comen all, y porque no tienen ms remedio. Desgraciadamente lo s mejor que nadie, Moore, creme. Y qu hay de la carta, doctor? pregunt la seorita Howard tras beber un sorbo de su copa. Qu dice nuestro querido secretario adjunto? Me temo que nada bueno respondi el doctor. La ltima vez que tuve noticias suyas, me cont que l y Cabot Lodge pasaban mucho tiempo en la residencia de Henry Adams. Henry est en Europa, pero parece que a su ridculo hermano le ha dado por celebrar reuniones polticas en el comedor de su casa. Brooks? pregunt la seorita Howard. Y eso le parece preocupante, doctor? No creer que alguien lo toma en serio aadi Marcus. No estoy seguro respondi el doctor. Escrib a Roosevelt dicindole que creo que Brooks Adams es un delirante, quiz patolgico. Y en su carta reconoce que est de acuerdo conmigo, pero que a pesar de todo algunas de sus ideas le parecen interesantes. Lucius abri los ojos como platos. Es una idea aterradora. Toda esa chchara sobre el espritu marcial o la sangre de los soldados... Son un montn de patraas despreciables declar el doctor. Cuando hombres como Brooks Adams exigen que haya guerra para enardecer los nimos de nuestros compatriotas, slo demuestran su propia depravacin. Si algn da ese tipo se encontrara cerca de un campo de batalla... Tranquilzate, Laszlo dijo el seor Moore. En estos momentos, Brooks est en el candelero, eso es todo. Nadie lo toma en serio. No, pero hombres como Roosevelt y Lodge estn tomando en serio sus ideas. El doctor se puso en pie y, sin dejar de cabecear, camin hasta una palmera enana que estaba junto a la puerta abierta del balcn. Ahora estn en Washington, conspirando como 61

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

colegiales para llevarnos a una guerra contra Espaa. Y os aseguro que esa guerra cambiar nuestro pas. Por completo. Y no para mejor. El seor Moore sonri mientras beba. Hablas como el profesor James. l opina lo mismo. No habrs estado en contacto con l ltimamente, no? No seas ridculo replic el doctor, ligeramente avergonzado por la mencin de su antiguo profesor, con el que haca aos que no se hablaba. Bueno dijo Lucius procurando ser imparcial, los espaoles tienen razones para estar resentidos. Los hemos llamado de todo, desde cerdos a carniceros, por su forma de tratar a los rebeldes cubanos. La seorita Howard esboz una sonrisa llena de perplejidad. Cmo es posible que una persona sea un cerdo y un carnicero al mismo tiempo? No lo s, pero ellos lo han conseguido respondi el seor Moore. Se comportaron como sdicos salvajes para sofocar la rebelin... Campos de concentracin, ejecuciones en masa... S, pero los rebeldes no se han quedado atrs, John replic Marcus. Masacran a los soldados capturados, incluso a los civiles, que no quieren unirse a su causa. Marcus tiene razn, Moore terci el doctor con impaciencia. Esta rebelin no tiene nada que ver con la libertad y la democracia. Lo que est en juego es el poder. Un bando lo tiene, y el otro lo pretende. Eso es todo. Es verdad acept Marcus encogindose de hombros. Y parece que nosotros tambin queremos construir una especie de imperio americano aadi Lucius. S. Que Dios nos ayude. El doctor regres a su silln y le ech otro vistazo a la carta de Roosevelt. Mientras se sentaba, la dobl y la dej a un lado con un gruido de indignacin. Bueno, basta. Se pas una mano por la cara. Muy bien, por qu no me contis qu os ha trado aqu? Qu nos ha trado aqu? El seor Moore hizo una representacin de sorpresa e inocencia que habra llenado de orgullo a cualquier estrella de teatro de variedades del Bowery. T que crees? La preocupacin, el deseo de prestarte nuestro apoyo moral, todas esas cosas. Eso es todo? pregunt el doctor con desconfianza. No. No es todo. El seor Moore se volvi hacia el piano. Cyrus, no podras tocar algo menos fnebre? Todos lamentamos mucho que el pobre Otelo estrangulara por error a su encantadora esposa, pero teniendo en cuenta el regalo que la Naturaleza nos est ofreciendo en el exterior podramos olvidar esos sentimientos. No conocers alguna pieza ms, bueno, ms alegre? Despus de todo, amigos y colegas, estamos en verano. Cyrus atac los primeros compases de Blanca, una cancin popular de los aos cuarenta que pareci agradar a Moore. El periodista mostr una amplia sonrisa al doctor Kreizler, quien se limit a mirarlo preocupadamente. Hay momentos en que dudo de tu cordura, Moore dijo el doctor. Oh, vamos, Kreizler! respondi Moore. Te aseguro que todo saldr bien. De hecho, te he trado una prueba viviente de que las tornas comienzan a volverse a tu favor. Seal a Marcus y a Lucius con un movimiento de la barbilla. 62

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los sargentos detectives? pregunt el doctor en voz baja, mirndolos. Qu tienen que ver ellos con este asunto? Marcus mir con irritacin al seor Moore y le entreg su copa vaca. Eres muy gracioso, John dijo. Pero por qu no te limitas a servir las copas? Ser un placer! respondi Moore bailando en direccin al carrito de las bebidas. El doctor comprendi que no sacara nada en claro de su amigo periodista y se volvi hacia los hermanos Isaacson. Caballeros? Acaso Moore ha terminado de perder el juicio y los ha trado aqu por alguna causa imaginaria? No ha sido l se apresur a responder Marcus. Debe agradecrselo al capitn O'Brien aclar Lucius. Si es que agradecer es la palabra indicada. El jefe de la Divisin de Detectives? le pregunt el doctor Kreizler. Y qu tengo que agradecerle? La oportunidad de vernos a menudo durante los prximos sesenta das respondi Marcus. Ya sabe que el tribunal ha ordenado una investigacin policial de los asuntos de su clnica. En ese momento intu lo que seguira, y estoy seguro de que el doctor tambin, pero l se limit a decir: Y? Bueno dijo Lucius tomando el relevo, me temo que nosotros nos ocuparemos de ella. Qu? la voz del doctor reflejaba una mezcla de sorpresa y alivio. Ustedes dos? Pero O'Brien no sabe que...? Que somos amigos suyos? concluy Marcus. Desde luego. Para l eso forma parte de la diversin. Ver... Hummm, cmo explicrselo? Puesto que los sargentos detectives sazonaron el relato de lo ocurrido ese da en comisara con las tpicas discusiones sobre quin haba sido responsable de qu, ser mejor que yo cuente los hechos con mis palabras. Todo empez cuando apareci el cadver mutilado que Cyrus y yo habamos visto junto al muelle de Cunard la noche anterior. (Bueno, en realidad empez cuando los Isaacson ingresaron en el Departamento de Polica, pues sus mtodos avanzados y sus extraas actitudes, sumadas a su condicin de judos, les haban granjeado la instantnea antipata de casi todos sus colegas. Pero en lo que respecta a este incidente en particular, el detonante fue el hallazgo del muelle.) Todo el mundo, desde los agentes rasos hasta el capitn Hogan, y luego el capitn O'Brien de la Divisin de Detectives, haba comprendido de inmediato que el hallazgo se convertira en un caso sonado. El verano en Nueva York nunca est completo sin un asesinato misterioso y sensacional, y ste tena todas las caractersticas distintivas, comenzando por la probabilidad de que pronto aparecieran ms miembros del cuerpo flotando en otros puntos del ro (cosa que ocurri). La prensa ya se haba lanzando sobre la noticia y especulaba sobre quin llevara o resolvera el caso. Pero era preciso jugar bien la partida: los polis tenan que presentar pblicamente el crimen como un hueso duro de roer para cubrirse de laureles cuando lo resolvieran. 63

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los Isaacson haban sido enviados al muelle en plena noche, mientras el capitn O'Brien dorma y nadie saba qu les aguardaba all; de lo contrario, no habran tenido ocasin de intervenir. O'Brien se ahorcara antes de ceder el mejor botn del verano a un par de detectives que se pasaban la mayor parte del tiempo dicindole que sus mtodos eran tan anticuados que daban risa. Luego los Isaacson haban terminado de fastidiar cualquier oportunidad de trabajar en el caso escribiendo un informe preliminar en trminos similares a los que haba empleado Lucius junto al ro: todo indicaba que se trataba de un crimen pasional cometido por una persona cercana a la vctima, alguien que conoca sus seas particulares y las haba cortado cuidadosamente; en otras palabras, alguien interesado en ocultar la identidad de la vctima para evitar que las sospechas recayeran sobre su persona. Pero a los capitostes de la Divisin de Detectives no les gustaba esa teora. Preferan la idea de que haba sido un anatomista o un estudiante de medicina chalado que quera trabajar con los rganos, as tendran la clase de historia morbosa que siempre consigue encender la imaginacin del pblico. Y eso era lo que haban dicho a los peridicos esa misma noche. Todas las caractersticas del cadver contradecan la teora, pero la Divisin de Detectives no se dejaba amilanar por esas sutilezas. La verdadera solucin de un caso no poda competir con una historia falsa susceptible de usarse en beneficio de la polica. La cuestin es que el lunes por la maana el capitn O'Brien ley el informe preliminar de los Isaacson y decidi que si quera sacar el mximo provecho del misterio del cadver decapitado, tendra que mantener alejados a los hermanos. Daba la casualidad de que esa misma maana deba asignar dos detectives a la investigacin del Instituto Kreizler para Nios y el presunto suicidio de Paulie McPherson, y con perverso placer irlands inform a los Isaacson de que, adems de quedar fuera del caso del torso, tendran que ocuparse del de McPherson. Saba que los hermanos eran amigos del doctor Kreizler, pero como la mayora de los polis, despreciaba al doctor y le habra encantado ponerle las cosas an ms difciles. Si descubran algo turbio y los Isaacson tenan que enfrentarse con el doctor, O'Brien se lo pasara en grande, y si todo marchaba bien, al menos habra conseguido apartar a los hermanos del caso del cadver decapitado. As que aqu estamos concluy Marcus. Lo lamento, doctor. Procuraremos llevar a cabo la investigacin de la forma ms conveniente y ms... bueno, digna, para usted. Desde luego aadi Lucius con nerviosismo. El doctor se apresur a tranquilizarlos. No dejen que esto los incomode. No tenan alternativa. En realidad, es una jugada previsible y deberamos sacarle el mximo provecho. Por un momento, su voz adquiri un dejo de tristeza. Tanto yo como los miembros del personal nos hemos devanado los sesos buscando un motivo para que McPherson decidiera suicidarse, aunque me temo que no hemos sacado nada en limpio. Estoy prcticamente seguro de que no hubo ningn incidente en el instituto que lo indujera a hacerlo, aunque, naturalmente, ustedes tendrn que llegar a esa conclusin por s mismos. Espero que sepan que no confiara en nadie en el mundo ms que en ustedes. Gracias, seor musit Lucius. S, gracias dijo Marcus. Aunque me temo que tendremos que darle la lata. Tonteras repuso el doctor Kreizler, y advert en su voz que su alivio haba crecido hasta convertirse prcticamente en alegra. 64

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Mir al seor Moore y a la seorita Howard y vi que sonrean, obviamente encantados con el giro que tomaban los acontecimientos, y no era difcil adivinar por qu: la nueva misin de los Isaacson no slo aumentaba las posibilidades de que el doctor aceptara participar en el caso Linares, sino que tambin significaba que tendramos el talento de los detectives a nuestra disposicin las veinticuatro horas del da. Y se era un buen motivo para sonrer. En realidad estn haciendo una montaa de un grano de arena dijo el seor Moore mientras serva la segunda ronda de copas. En el Times se comenta que ese asunto quedar en agua de borrajas. De veras? pregunt el doctor con tono dubitativo. Desde luego. Cuando el seor Moore lleg junto al silln del doctor, not que se inclinaba con cierta brusquedad para darle la copa, y entonces un montn de papeles y cartas cayeron del bolsillo interior de su chaqueta. Maldita sea dijo el seor Moore en un tono que me habra sonado completamente sincero de no haber sabido que el propsito oculto de la velada era conseguir que el doctor se aviniera a trabajar en el caso Linares. Laszlo prosigui sealando los papeles y pasndole una copa a Lucius, te importara...? El doctor se agach, recogi los documentos y les ech una ojeada mientras los apilaba de nuevo. Entonces vio algo que lo hizo parar en seco. Era la fotografa de la pequea Ana Linares. Como bien haba previsto el astuto seor Moore, el doctor se detuvo a examinar la fotografa y esboz una sonrisa. Qu nia tan encantadora dijo en voz baja. La hija de un amigo, John? Hummm? musit el seor Moore, que pareca la inocencia personificada. Bueno, es demasiado guapa para ser pariente tuya prosigui el doctor, arrancando las risas de los dems. Fue su primer error, pues el doctor an no les haba enseado la foto. Si ya haban visto esa cara bonita y risuea, era porque algo raro se coca. El doctor los mir con atencin. En tal caso dijo, siempre dirigindose al seor Moore, quin es? Ah respondi el periodista cogiendo la pila de cartas y documentos. No es nada, Laszlo, olvdalo. Mientras la pequea charada continuaba, vi que Lucius alcanzaba la edicin vespertina del Times y se la pegaba con nerviosismo a la cara, aunque era evidente que no estaba leyendo. El doctor se inclin hacia el seor Moore. Qu quieres decir con que no es nada? Acaso te ha dado por llevar encima fotografas de nios desconocidos? No, pero... Bueno, no es nada por lo que debas preocuparte. No estoy preocupado protest el doctor. Por qu iba a estarlo? Exactamente replic el seor Moore. No hay ninguna razn. El doctor lo mir fijamente. Es algo que te preocupa a ti? 65

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El seor Moore bebi un sorbo de su martini y alz una mano. Por favor, Laszlo, ya tienes demasiados problemas. Dejmoslo. John dijo el doctor, esta vez con autntica preocupacin, mientras se pona en pie, si ests metido en un lo... Se interrumpi cuando la seorita Howard lo cogi del brazo. No le insista a John, doctor dijo. La verdad es que se trata de un asunto que me compete a m. El me est ayudando y yo le he dejado la fotografa. El doctor la mir y la preocupacin de su cara dej paso a la curiosidad. Ah! Un caso, Sara? S se limit a responder ella. Not que el doctor comenzaba a sospechar de la reserva de sus amigos, y su siguiente observacin fue algo ms irnica: Sargento detective dijo al nervioso Lucius, creo que se las apaara mejor para leer si le diera la vuelta. Oh! exclam Lucius y solucion el problema con un crujido de papeles mientras Marcus suspiraba. S, supongo que tiene razn, doctor. Despus de otra pequea pausa, el doctor volvi a hablar: Sospecho que ustedes dos tambin estn ayudando a la seorita Howard con su caso. En realidad, no respondi Marcus, incmodo. No mucho. Aunque es un asunto... interesante. La verdad es que nos gustara conocer su opinin al respecto dijo la seorita Howard. Sin compromiso, desde luego. No quiero que lo considere una imposicin. Por supuesto respondi el doctor, y por la forma en que lo dijo tuve la impresin de que comenzaba a hacerse una idea de lo que ocurra y de que acabara involucrndose en el caso. Convencido de que ya haba mordido el anzuelo, el seor Moore se anim y consult su reloj. Estupendo! Pero ser mejor que lo discutamos durante la cena. He reservado una mesa en Mouquin's, y t vienes con nosotros, Kreizler. Bueno, yo... En los das precedentes, el doctor habra encontrado una manera de declinar la invitacin, pero esa noche estaba demasiado intrigado para intentarlo siquiera. Ser un placer. Muy bien dijo el seor Moore. Y Cyrus no tendr inconveniente en llevarnos, verdad? No, seor respondi Cyrus con alegra. El seor Moore se volvi hacia la escalera. Stevie! Ya voy respond mientras bajaba corriendo. Prepara el birlocho, por favor me orden-. Y t Cyrus, ayuda al doctor a prepararse para una noche en el centro, de acuerdo? Cyrus asinti y yo corr a enjaezar a Frederick y Gwendolyn y a engancharlos al birlocho. 66

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los dems salieron de la casa en el preciso momento en que yo aparcaba el carruaje frente a la cancela. Le entregu las riendas a Cyrus, y mientras los dems suban al coche, el doctor me record que aprovechara el resto de la noche y me acostara temprano. Una vez que se hubieron alejado, no pude evitar rerme de esa recomendacin.

67

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

8
La expectacin que haba sentido durante la tarde volvi a corroerme las entraas por la noche. Baj a la cocina y le dije a la seora Leshko que poda retirarse temprano, ya que yo me ocupara de recoger los vasos del saln. Me dedic una sonrisa de oreja a oreja y poco falt para que me arrancara los mofletes en seal de gratitud, a continuacin recogi sus cosas y se larg. Sub a la sala, orden el carrito de las bebidas y baj los vasos para lavarlos. Luego pas varias horas arriba estudiando la historia de la antigua Roma y fumando medio paquete de cigarrillos, todo ello interrumpido por alguna que otra excursin a la nevera nueva en busca de algo para picar, varios pasellos nerviosos y largos intervalos de especulacin sobre si el doctor nos ayudara o no a buscar a Ana Linares. Despus de dejar a los dems en sus respectivas casas, el doctor volvi a la calle Diecisiete a eso de medianoche. Era una hora temprana para los hbitos del grupo, pero en las ltimas semanas el doctor no haba dedicado mucho tiempo al esparcimiento, de modo que tom la hora de su regreso como una buena seal. Entr en la casa solo Cyrus estaba en la cochera ocupndose de los caballos, y en cuanto lo o llegar baj al saln, donde saba que estara preparndose una ltima copa. Haba tomado la precaucin de ponerme el pijama y una bata, y por las escaleras me revolv el pelo para darle un aspecto enmaraado. Luego hice cuanto pude para parecer sooliento, bostezando al entrar en el saln, donde encontr al doctor sentado en un silln con una copa de coac en la mano, releyendo la carta del seor Roosevelt. Al verme entrar alz la vista. Stevie? Qu haces levantado? Es tarde. Slo es medianoche respond yendo hacia la ventana. Pero debo de haberme quedado dormido. El doctor solt una risita. Buena representacin, Stevie, pero algo sobreactuada. Re y me encog de hombros. El doctor dej su copa y se acerc a la otra ventana. Te das cuenta de lo que quieren que haga, Stevie? La pregunta pareca absurda, pero supongo que yo la esperaba, pues respond sin titubear: S, creo que s. 68

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y desde cundo lo sabes? La seorita Howard nos lo cont anoche. El doctor asinti con un gesto, sonri durante apenas un segundo y continu mirando por la ventana. No estoy seguro de poder hacerlo. Volv a encogerme de hombros. Eso debe decidirlo usted. Quiero decir que teniendo en cuenta lo que pas... S aadi sin volverse, la ltima vez estuvimos a un tris de perderte. Me sorprendi. Estaba tan convencido de que su principal consideracin antes de aceptar el caso sera la muerte de Mary Palmer, que prcticamente haba olvidado que tambin a m me rond la Parca en el mismo ataque que haba acabado con la vida de Mary; y tambin Cyrus, cosa que le record al doctor en voz baja. Cyrus es un adulto respondi. Si me dice que est dispuesto a arriesgarse a trabajar en un caso como ste, tendr que respetar su decisin. Sabe Dios que el asunto Beecham le ha dado un... punto de referencia. Hizo una pausa, respir hondo y exhal el aire con un lento silbido. Pero t eres diferente. Reflexion un instante. Nunca cre que... Bueno, me figuraba que usted estara pensando en... Lo s respondi el doctor. Ni se me pasa por la cabeza que hubieras pensado otra cosa. No tienes mucha experiencia en sentirte importante, Stevie, pero lo eres. Mary tambin lo era, desde luego, no necesito decrtelo. Pero ya se ha... ido. Fue lo nico que atin a decir de ella, y era ms de lo que me haba dicho nunca. De todos modos resulta extrao no verla por aqu dije sin detenerme a pensar en mis palabras. S. Y siempre ser as. El doctor sac su reloj y comenz a juguetear con l de una forma poco habitual, como si no estuviera seguro de cmo expresar lo que le rondaba por la cabeza. Ya no tendr hijos, Stevie. Pero si tuviera un hijo, me gustara que tuviera tu valor. En todos los sentidos. Guard el reloj. No puedo permitir que mis actos te pongan en peligro. Vale dije. Lo entiendo. Tambin yo tena dificultades para encontrar las palabras adecuadas. Pero he estado en peligro durante toda mi vida. Me refiero a antes de venir a vivir aqu. No es para tanto, siempre que haya una buena razn. Y este caso..., bueno, ya ha visto la foto de la nia. Y lo que podra haber detrs de ese asunto est bastante claro. Di un ligero golpe en el suelo con el pie, haciendo un esfuerzo para expresarme con claridad. Slo quiero decir que no me gustara pensar que yo le he impedido trabajar en el caso. Los dems le necesitan. Si cree que ser un estorbo, podra..., bueno, no s, mandarme a alguna parte. Pero tiene que ayudarlos, porque el sargento detective Lucius ha dicho que este asunto podra ser verdaderamente desagradable y complicado. El doctor sonri y me dirigi una mirada inquisitiva. Y cundo dijo eso? Re y me di un golpecito en la frente. Oh. Vale, supongo que anoche. 69

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ah. Durante una pausa que se me hizo eterna, pero que en realidad no pudo durar ms que unos minutos, ni siquiera lo suficiente para que Cyrus terminara su trabajo en la cochera, ambos permanecimos all de pie, mirando hacia Stuyvesant Park. Luego el doctor dijo: Los detectives encontraron el arma esta maana, te lo haban dicho? Me volv, lleno de entusiasmo. No. Aunque el seor Moore coment que haban hecho un descubrimiento. Qu era? Un trozo de caera? Tu antigua especialidad respondi el doctor con un gesto afirmativo mientras sacaba su pitillera. Estaba debajo de unos de los bancos cercanos al obelisco egipcio. Est manchado de sangre, aunque es imposible determinar de quin procede. Me temo que la medicina forense todava est en paales. Encendi un cigarrillo y exhal el humo a travs de la ventana abierta con una expresin de preocupacin no exenta de intriga. Quin demonios raptara a la hija de un alto dignatario espaol para luego no pedir nada a cambio? Entonces los ayudar dije con una sonrisita. El doctor volvi a suspirar. Estoy en un dilema. No quisiera tener que enviarte a otro sitio, Stevie, pero tampoco quiero volver a poner en peligro tu seguridad. Dio otra larga calada al cigarrillo. Dime, cmo solucionaras t este problema? Yo? S. Qu crees que debera hacer? Me esforc por encontrar las palabras adecuadas. Debera... Bueno, debera hacer lo que siempre ha hecho. Ser mi amigo. Confiar en que s cmo cuidarme. Porque as es. Solt una risita ronca. Por lo menos tan bien como todos ustedes. El doctor sonri y me acarici el pelo. Es verdad. Y lo has expresado con tu habitual respeto hacia los adultos. Omos el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse y luego los pasos rpidos de Cyrus en las escaleras. Cuando me vio en el saln se detuvo en seco, como si temiera entrometerse en una conversacin personal, pero el doctor lo invit a pasar. Cyrus, deberas saber dijo aplastando la colilla en un cenicero que vamos a volver a los asuntos detectivescos. Si t quieres, desde luego. Cyrus asinti. Por supuesto, seor. Cuidars de nuestro joven amigo, verdad? aadi el doctor. Por lo visto ya ha estado deambulando con los detectives por la ciudad a altas horas de la noche. El doctor alz la vista del cenicero para mirar a Cyrus. T no sabrs nada de todo eso, no? Cyrus sonri, se enlaz las manos y mir al suelo. Creo que s, doctor. Lo supona respondi el doctor mientras enfilaba hacia las escaleras. Bien, ahora me propongo dormir un poco. Es probable que en un futuro cercano no tenga 70

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

muchas ocasiones de hacerlo. Se detuvo antes de subir y se volvi hacia nosotros. Tened cuidado... los dos. Slo Dios sabe dnde nos conducir este caso. Cyrus y yo juramos solemnemente que nos cuidaramos, pero nada en el mundo nos habra impedido sonrer en cuanto el doctor lleg a lo alto de las escaleras y desapareci en su habitacin.

71

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

9
A la maana siguiente el doctor telefone a la seorita Howard, al seor Moore y a los detectives Isaacson para comunicarles su decisin y pedir a la primera que concertara una cita con la seora Linares en el 808 de Broadway, ya que quera entrevistarla personalmente. La seorita Howard pronto le devolvi la llamada para informarle de que la reunin se celebrara a las ocho y media. Luego el doctor se retir a su estudio para empezar a ordenar sus ideas y preparar la investigacin sobre el caso. Nos llam varias veces a Cyrus y a m para enviarnos a distintas tiendas y bibliotecas en busca de libros y revistas. Esta actividad casi me impidi cumplir con mi propia y urgente misin de la maana: apostar en mi nombre y en el del seor Moore para la primera carrera importante de la temporada, la Suburban Handicap, que se disputaba en el hipdromo del Coney Island Jockey Club, en Sheepshead Bay. Al final hice los malabarismos necesarios y el seor Moore y yo acabamos el da un poco ms ricos. A eso de las ocho menos cuarto de la noche, el doctor orden que nos preparramos para salir, ya que quera ir andando. Puso el pretexto del buen tiempo, pero yo creo que en realidad la perspectiva de volver al 808 de Broadway lo haba puesto mucho ms nervioso de lo que esperaba. Sin embargo, la caminata hasta Broadway y luego hacia el centro pareci tranquilizarlo. Cuando llegamos a nuestro antiguo cuartel general el sol comenzaba a ponerse, y viendo el intenso resplandor dorado que se extenda sobre los tejados resultaba difcil creer que estbamos a punto de aventurarnos en un caso muy peligroso. El doctor Kreizler entr en el 808 tal como lo habamos hecho nosotros un par de das antes: despacio, con cautela, permitiendo que los recuerdos produjeran todo su impacto antes de hacer cualquier movimiento o declaracin. Subimos a la sexta planta en un silencio absoluto, pero cuando el doctor vio el cartel que la seorita Howard haba hecho pintar en la puerta, no pudo evitar una risita. Yo dira que es lo bastante eufemstico murmur. Es evidente que Sara conoce a su clientela... Entramos y volvimos a encontrarnos con la seorita Howard y la seora Linares sentadas en sendos sillones. La seora Linares llevaba el mismo atuendo negro, aunque el velo del sombrero estaba levantado, mostrando que las magulladuras haban mejorado ligeramente desde la ltima vez que la habamos visto. La presencia del doctor Kreizler pareci aliviarla, y habl con l con mucha ms confianza de la que haba demostrado con 72

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

el seor Moore y los detectives Isaacson mientras stos la examinaban. El doctor no le quit los ojos de encima durante la mayor parte del tiempo, aunque sus rpidas y ocasionales miradas de reojo indicaban que tambin pensaba en otras cosas; cosas que todava no haban quedado lo bastante atrs en el tiempo para darlas por concluidas. El examen del doctor dur algo ms de una hora y, naturalmente, incluy preguntas que la mayora de la gente habra considerado irrelevantes: preguntas sobre su familia, su infancia y otras como dnde se haba criado, cmo haba conocido a su marido y por qu se haba casado con l. Luego la interrog sobre sus relaciones conyugales en los dos ltimos aos. La seora Linares respondi de buen grado, aunque era evidente que no entenda la finalidad de esas preguntas. Creo que dada la buena disposicin de la mujer, el doctor habra continuado con su interrogatorio, pero cuando ella se dio cuenta de que eran ms de las nueve y media se puso muy nerviosa. Dijo que no haba tenido tiempo de inventar una buena excusa para salir y que tena que regresar a casa lo antes posible. Cyrus la acompa a buscar un cabriole y volvi a la sexta planta cuando la noche descenda sobre la ciudad. Durante los escasos minutos que tard en regresar, el doctor comenz a pasearse en silencio por la habitacin, quiz repasando lo que acababa de or o pensando en otros asuntos, o puede que ambas cosas a la vez. Fuera como fuese, nadie se habra atrevido a interrumpirlo Solo el sonido del ascensor que volva lo sac de sus cavilaciones. Alz la vista con expresin ausente y se volvi hacia la seorita Howard, que haba encendido una pequea lmpara elctrica y estaba sentada en el borde de su crculo de luz. Bien, Sara dijo el doctor, qu ha sido de nuestra pizarra? La seorita Howard esboz una sonrisa y casi a la carrera fue a buscar la gran pizarra con ruedecitas oculta tras el biombo japons y la coloc delante de los escritorios. Era obvio que la haba limpiado haca poco. El doctor se acerc a la pizarra y contempl la vaca superficie negra. Luego se quit la chaqueta, escogi una tiza nueva y con movimientos rpidos y firmes escribi las palabras POSIBLES EXPLICACIONES POLTICAS en la parte superior de la pizarra. Agitando la tiza en la mano cerrada, se volvi a mirarnos. Me temo que comenzaremos por lo ms trivial anuncio. Nuestra primera tarea ser explorar cualquier posible elemento poltico del caso, aunque antes de comenzar debo decir que no creo que ese elemento exista. El seor Moore se puso detrs de uno de los escritorios y pregunt. Te has tragado la idea de que la identidad de la nia es una simple coincidencia? Yo no me trago nada, John, pero creo que, tal como han sugerido los detectives, es un hecho casual. Y debo decir que si nuestra intencin es devolver la nia a su madre, cosa que doy por sentada, el azar en este caso cobra una dimensin muy siniestra. Con un nico y grueso trazo el doctor dibuj un crculo en el centro de la pizarra y luego puso guiones en ciertos puntos mientras continuaba hablando: Como creo que incluso t comprenders, John, cualquier intento de explicacin poltica nos lleva a una especie de crculo lgico que no conduce a ninguna parte. Comenzaremos por aqu. Toc el punto del diagrama correspondiente a las doce en punto El rapto de la nia se produjo tal como lo ha descrito su madre; no cabe duda de que ella dice la verdad. Que es una mujer sensata y fuerte, lo ha demostrado viniendo aqu. Si fuera la clase de neurtica que busca compasin y atencin el doctor hizo una pausa y mir por la ventana, porque esas criaturas existen... Regres de donde quiera que estuviera. En ese caso nosotros no le 73

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

serviramos como pblico y la historia imaginaria de un secuestro, acompaada de una buena paliza, difcilmente sera un buen vehculo dramtico. No. Sus antecedentes, su posicin, su mentalidad, todo indica que dice la verdad. Por lo tanto, la nia ha sido raptada y la madre golpeada en la cabeza. Y si aceptamos la hiptesis poltica del seor Moore, el autor del secuestro es un experto. Que escogi un lugar pblico a plena luz del da? pregunt Marcus, escptico, mientras abra una libreta para tomar nota de la discusin. Ah, mi querido sargento detective, comparto su escepticismo repuso el doctor, pero no debemos descartar esta teora guindonos exclusivamente por la intuicin. Rpidamente escribi RAPTO COMETIDO POR UN PROFESIONAL, POR RAZONES POLTICAS en la parte superior del crculo. Al fin y al cabo, es probable que el secuestrador sea un hombre de extraordinario valor y orgulloso de s mismo, que disfruta del reto de trabajar en circunstancias peligrosas. Con un trozo de cao de plomo aadi Marcus con voz cargada de sarcasmo. Con un arma de la que puede deshacerse con facilidad, de modo que la polica no se la encuentre encima en caso de que lo detuvieran por cualquier motivo. Despus de todo, nuestro joven amigo del alfizar el doctor me seal con el pulgar sola usar un arma idntica por esa razn. No es cierto, Stevie? Todos los ojos se clavaron en m. Bueno..., s. Supongo. Siguieron mirndome y empec a ponerme nervioso. Pero ya no lo hago! protest, provocando las risas de todos los presentes. Muy bien prosigui el doctor, desviando la atencin de m. Es un profesional que casualmente tiene una estatura semejante a la de la vctima y pega con inslita delicadeza. El doctor se desplaz hacia la derecha del crculo. Pero quin puede haberlo contratado? Moore? T eres el defensor de esta teora. Propn candidatos. No faltan respondi el seor Moore desde su escritorio. En estos momentos hay mucha gente a la que le gustara provocar un incidente diplomtico entre Estados Unidos y Espaa. Para empezar estn nuestros compatriotas partidarios de la guerra... De acuerdo dijo el doctor, apuntndolos en la pizarra como CIUDADANOS DE EE.UU. A FAVOR DE LA GUERRA. Los estadounidenses a quienes no les importa quin comience la guerra, siempre y cuando la ganemos nosotros. Exactamente respondi el seor Moore, pero de inmediato frunci el entrecejo. Aunque no creo que quieran que pasemos por unos salvajes. Quin ms? pregunt el doctor. Bueno, los cubanos respondi el seor Moore. Los exiliados en Nueva York. Ellos tambin aprobaran cualquier accin que hiciera estallar la guerra. El Partido Revolucionario Cubano aclar Marcus. Tienen un local en Front Street, cerca de los muelles del East Side. Estn en la cuarta planta de un edificio hmedo y ruinoso. Si quiere, Lucius y yo podemos hacerles una visita maana. Creo que sera ms conveniente hacerlo esta misma noche respondi el doctor Kreizler. Si tienen a la nia, es ms probable que resuelvan su destino en plena noche que durante el da. La inscripcin REVOLUCIONARIOS CUBANOS ocup la parte derecha del crculo. 74

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No hay que olvidar a los propios espaoles dijo el seor Moore. Yo me inclino por esta hiptesis: se llevan a la nia y se lo ocultan a la madre, puesto que suponen que no estar dispuesta a apoyar el plan. Y no han difundido la noticia? pregunt la seorita Howard. Para qu iban a planear un complot contra nuestro pas si no tenan intencin de denunciar el secuestro? El seor Moore se encogi de hombros. Tal vez esperen el momento oportuno. Ya conoces la situacin en Washington, Sara, t misma lo has dicho. McKinley sigue buscando la manera de evitar esa maldita guerra. Quizs aguarden hasta que no le quede alternativa. En ese caso, por qu no secuestrar a la nia despus? pregunt la seorita Howard. O antes? En primavera, la posibilidad de una guerra despertaba ms alarma que ahora. Puede que simplemente hayan cometido un error de clculo sugiri el doctor mientras escriba ESPAOLES PARTIDARIOS DE LA GUERRA en la pizarra. En estos momentos, quienes gobiernan son precisamente genios. Los partidarios de la guerra son psicpatas sdicos como Weyler se refera al infame general Weyler, el gobernador general de Cuba, que haba comenzado a encerrar campesinos en los llamados campos de concentracin para evitar que ayudaran a los rebeldes, aunque all el hambre y las enfermedades los mataban como a moscas o monrquicos frustrados que todava suean con los tiempos de los conquistadores. El doctor se apart de la pizarra. Y as completamos nuestra lista de sospechosos. Uno de estos grupos contrata a un profesional, ste rapta a la nia, que es escondida por... La mujer del tren intervino rpidamente la seorita Howard. Ella se ocupa de cuidarla, a menos que piense que la seora Linares se equivoc y slo crey ver a su hija. Eso podra haberle pasado a otra mujer repuso el doctor, pero no a sta. Tiene el aplomo suficiente para venir aqu y contar todos los detalles de lo ocurrido, pese a las graves consecuencias que podra acarrearle este hecho si su marido lo descubriera. No es una mujer propensa a los delirios ni a la histeria. No; si dice que vio a la nia, yo la creo. El doctor se inclin hacia la parte inferior del crculo y apunt LA MUJER DEL TREN:, indicando con los dos puntos que tena intencin de continuar escribiendo. De acuerdo, John prosigui. Explica el papel de esa misteriosa mujer en un contexto poltico. El seor Moore pareci confundido. Bueno, ella es... sencillamente lo que dice Sara, la persona encargada de cuidar a la nia. La seora Linares dijo que vesta como una institutriz. Puede que sea otra profesional contratada especialmente para ese trabajo. Un trabajo para desempear en el ltimo vagn del tren elevado de la Tercera Avenida? Eso no encaja, John, y t lo sabes. Aunque estoy de acuerdo contigo en que podra ser una profesional de una clase u otra. Escribi las palabras INSTITUTRIZ O ENFERMERA a la derecha de la ltima frase mientras aada: Pero por razones muy distintas. Es probable que utilizara el tren para dirigirse al cuartel general de los cubanos protest el seor Moore. John dijo la seorita Howard con tono desdeoso, cualquiera que se arriesgue a contratar a un secuestrador y a una enfermera seguramente podr pagar un cabriol.

75

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Conoces a algn revolucionario cubano, Sara? replic el seor Moore, duplicando el desdn. Yo s; son unos muertos de hambre. Si Hearst est invirtiendo dinero en propagar la fiebre de la guerra, es evidente que a ellos no les pasa gran cosa. John tiene razn en ese punto dijo Marcus. Puede que se hayan quedado sin fondos. Pero eso no explica qu demonios haca la mujer en el tren objet el doctor. La idea es mantener a la nia escondida, verdad? No exhibirla por la ciudad. Tiene que haber una razn para que permitieran que la vieran en pblico, y ha de ser una razn poltica. Slo hay una dijo Lucius. El doctor se volvi. S? Que quisieran que la nia fuera vista. El doctor Kreizler asinti. S. Gracias, sargento detective. En efecto, sa es la nica posibilidad. Escribi EXHIBICIN DELIBERADA. Alguien, en algn lugar, quizs incluso la madre, deba ver a la nia como prueba de que los secuestradores la tenan y que iban en serio. Y el mejor lugar para conseguirlo era un sitio pblico. As llegamos a nuestro objetivo... El doctor se movi hacia la izquierda del crculo. Tras demostrar que tienen a la pequea, los secuestradores comunican sus exigencias. Aunque la seora Linares cree que no lo han hecho. Es posible que el cnsul Baldasano y Linares le hayan mentido aventur Lucius. Es posible que hayan recibido esas exigencias, pero que no estn dispuestos a cumplirlas. No quieren un escndalo, as que mienten a la madre. El doctor escribi EXIGENCIAS mientras consideraba esa posibilidad. S, una vez ms, Lucius, es la nica posibilidad, a menos que Moore tenga razn y estn esperando un momento ms oportuno. Pero tanto si estn aguardando como si les han negado lo que piden, qu querra cada uno de estos grupos? Nuevamente podemos descartar un secuestro por dinero, porque es poco probable que los espaoles se negaran a pagar. Debemos ceirnos a las exigencias polticas, y cules podran ser stas? Bien respondi el seor Moore, los patrioteros estadounidenses y los cubanos slo quieren una cosa: la guerra. No se puede hablar de meras exigencias. El doctor dio media vuelta y seal a su amigo con un dedo acusador, aunque con expresin risuea. Exactamente. Gracias, Moore, por eliminar a dos de tus presuntos culpables. Se volvi para escribir GUERRA debajo de EXIGENCIAS, y una vez ms la cara del seor Moore se llen de perplejidad. De qu hablas, Kreizler? Secuestras a una nia para provocar un incidente diplomtico, con la idea de que su desaparicin acte como detonante. Lo nico que importa es su ausencia. As que una vez conseguido ese objetivo, la nia es un estorbo. La cara de la seorita Howard se ilumin. S. Y en ese caso, por qu sigue viva? 76

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Precisamente, Sara respondi el doctor. Para los partidarios de la guerra, tanto estadounidenses como cubanos, el hecho de que la nia contine con vida supone un nesgo; ella slo puede contribuir a que los capturen. Si cualquiera de estos dos grupos fuera responsable, la pequea Linares ya estara en el fondo de uno de nuestros ros o acaso, como el descubrimiento que hicieron los detectives el domingo, cortada en trozos en distintos ros. De todos los posibles culpables polticos, slo los espaoles tendran algn inters en mantenerla con vida, no obstante tendran un inters an mayor en que nadie la viera y tomaran todas las precauciones para que as fuera. En consecuencia el doctor traz una lnea recta en la parte superior de la pizarra, tenemos un crculo. Un crculo que no conduce a ninguna parte. Creo que el tiempo demostrar que este anlisis es correcto, pero... Hizo una pausa para contemplar su obra y luego inclinando la cabeza hacia Lucius dijo: Sargento detective? S, doctor? Ha hecho una copia de este diagrama? S, seor. Bien, consrvela por la improbable posibilidad de que tengamos que volver a l dijo agarrando el borrador. Qu quiere decir, doctor Kreizler? pregunt Marcus. Quiero decir, Marcus respondi mientras comenzaba a borrar con enrgicos movimientos todo lo que haba escrito, que todo esto no es ms que una sarta de sandeces. Cuando el doctor volvi a alejarse de la pizarra, slo quedaban dos frases escritas: SECUESTRO en la parte superior, e INSTITUTRIZ O ENFERMERA en la inferior. Una vez eliminados todos los datos improbables del crculo, nos queda una forma geomtrica mucho ms til. Lenta y cuidadosamente comenz a arrastrar la tiza desde la frase superior a la inferior. Una lnea recta. Durante unos segundos todos los ojos permanecieron fijos en la pizarra, que sbitamente pareci vaca. El seor Moore suspir y puso los pies encima del escritorio. Y eso qu significa exactamente, Kreizler? El doctor se volvi con la cara ensombrecida por un sincero temor. Es comprensible que te empees en buscar una explicacin poltica a este delito, John, porque la alternativa es mucho ms turbadora y peligrosa. Sin embargo, tambin es mucho ms probable. Sac la pitillera y convid a la seorita Howard, Marcus y el seor Moore. Yo me mora por un cigarrillo, pero tendra que esperar. Una vez que todos hubieron encendido los cigarrillos, el doctor comenz a pasearse y todava segua hacindolo cuando anunci: Creo que el anlisis de las pruebas fsicas de los sargentos detectives es intachable, como de costumbre. Es muy probable que la seora Linares fuera atacada por una mujer que encontr un trozo de caera en el mismo escenario del delito, y su forma de actuar, en un sitio pblico y a plena luz del da, indica espontaneidad. Sospecho que el hecho de que no le produjera lesiones ms graves se debe a su mala suerte o a su fuerza limitada, no a la falta de experiencia profesional. De acuerdo respondi el seor Moore, aunque no pareca nada convencido. En ese caso, Kreizler, slo resta una pregunta, aunque de vital importancia: por qu? 77

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Exactamente. El doctor se acerc a la pizarra y escribi POR QU? a la izquierda de la pizarra. Una mujer rapta a una nia. No pide rescate. Y unos das despus se la ve en pblico cuidando a la pequea como si... como si... El doctor buscaba las palabras adecuadas, pero fue la seorita Howard quien se las proporcion: Como si fuera su hija. El doctor pos sus brillantes ojos negros en la seorita Howard. Como siempre, caballeros dijo, la extraordinaria sagacidad de Sara va directamente al meollo de la cuestin. Como si la nia fuera su hija. Pensad en ello: sea quien fuere esa mujer, de todos los nios que hay en Nueva York, se las ha ingeniado para raptar a uno cuya desaparicin podra causar una crisis internacional. Concntrate en eso por un instante, Moore: si el secuestro no obedece a razones polticas, qu sugiere? Que la seora no ha hecho sus deberes, eso es lo que sugiere se burl el seor Moore. Y qu significa eso? Esta vez intervino Cyrus. Significa, con perdn, seor Moore, que se encontraba en un estado en que lo nico que poda hacer era obedecer a un impulso repentino. Mir a los dems, luego esboz una pequea sonrisa y baj la vista al suelo. Y yo s algo de eso... Ciertamente, Cyrus repuso el doctor mientras comenzaba a apuntar algo bajo el ttulo de POR QU?. Significa que la asalt una necesidad imperiosa y espontnea, imposible de controlar, lo que excluye la posibilidad de que actuara con premeditacin, de que investigara a su vctima. O, como ha ironizado Moore, de que hiciera sus deberes. Y qu puede justificar una imprudencia semejante? Bueno contest Marcus, a riesgo de decir una obviedad, creo que la mujer quera un beb. Exactamente dijo el doctor y aadi esta idea a la columna de POR QU? Luego borr las anotaciones de la parte inferior de la pizarra y las apunt en el centro y a la derecha. Arriba quedaron tres categoras generales (POR QU?, SECUESTRO y LA MUJER DEL TREN: INSTITUTRIZ O ENFERMERA) y espacio para otra anotacin a la derecha. Pero no cualquier beb se apresur a aadir Lucius . Quera esta nia. Y desesperadamente seal la seorita Howard. Muy bien respondi el doctor mientras escriba LA HIJA DE LOS LINARES en el extremo superior derecho de la pizarra. Pero debis ir con cuidado; estamos apresurndonos demasiado. Se alej unos pasos y estudi la pizarra igual que los dems. La idea comienza a tomar forma murmur aplastando el cigarrillo con profunda satisfaccin. S, sargento detective, esa mujer quiere a la nia de los Linares. Pero como ha dicho John, es imposible que supiera quin era esa nia, y sus propios descubrimientos demuestran la espontaneidad del ataque. Sume todos estos ingredientes y a qu conclusin llega? Lucius reflexion unos instantes. A la de que no importa quin sea la nia de los Linares, sino qu es. 78

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Qu es? pregunt el seor Moore, perplejo y no del todo convencido de la utilidad de aquel ejercicio. Es un beb, eso es todo, y ya hemos dicho que la mujer deseaba un beb. La seorita Howard ri. Hablas como un soltern impenitente. No era simplemente un beb, John. Cada beb es diferente y tiene unas caractersticas propias. Se volvi hacia la pizarra. De modo que el carcter de la nia puede darnos indicios sobre el carcter del secuestrador. Bravo! exclam el doctor desplazndose hacia la derecha de la pizarra. Contina, Sara. Eres la ms indicada para hacerlo. La seorita Howard se levant y comenz a pasearse delante de la pizarra. Bien dijo mientras el doctor aguardaba inmvil con la tiza en la mano. Sabemos que Ana es una nia feliz, de naturaleza alegre. Quizs algo alborotadora, pero con una actitud que cautiva a la gente. Contina, contina la anim el doctor tomando notas. Adems es una nia sana; ha tenido todos los privilegios y se le nota. Y? Y es lista. A una edad tan precoz se divierte con lo que nosotros consideramos grandes obras de arte, pero que para ella son simples objetos de curiosidad y fascinacin. Eso demuestra sensibilidad. Por el amor de Dios, hablas de ella como si fuera una persona protest el seor Moore. Es una persona, John replic el doctor sin dejar de escribir. Aunque te cueste creerlo. Algo ms, Sara? Slo..., slo que era un objetivo lgico. Su carcter sociable deba de atraer la atencin y granjearle la simpata de todo el mundo. Pero tambin la envidia de una persona en particular aadi Marcus exhalando una nube de humo que hizo toser a su hermano. Oh, lo lamento, Lucius murmur sin verdadera preocupacin. Excelente dijo el doctor. Tenemos material de sobra para comenzar con buen pie. Ahora observemos a la misteriosa mujer del tren a la luz de estas deducciones. Ya hemos llegado a la conclusin de que no se inform previamente sobre su vctima. Que sinti un espontneo e irresistible impulso de llevrsela, sin importarle quin fuera. Alguna otra idea? Es muy probable que no tenga hijos sugiri Marcus. De acuerdo respondi el doctor. Pero hay muchas mujeres que no tienen hijos y, sin embargo, son capaces de contener el impulso de secuestrar a un nio. Tal vez no pueda tener hijos dijo la seorita Howard. Nos vamos acercando. Pero por qu no adopta uno? Esta ciudad est llena de nios abandonados. Quiz no pueda hacerlo terci Lucius debido a alguna complicacin legal, incluso a antecedentes delictivos si hemos de guiarnos por su conducta en este caso. El doctor reflexion sobre esta posibilidad. 79

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ms cerca an. Una mujer fsicamente incapaz de tener hijos, que no puede adoptar uno legalmente debido a sus antecedentes delictivos. Pero es algo ms profundo murmur la seorita Howard con aire pensativo. No quiere un nio abandonado. Se ha sentido atrada por esta nia en particular, una nia muy querida. Y con razn, dado el buen estado de salud y el carcter vivaz de la pequea. As que si inferimos que todo esto le toca una fibra sensible... S, Sara? pregunt el doctor. La seorita Howard se estremeci visiblemente. Lo siento. Pero esto me hace pensar en alguna tragedia. Doctor, no es posible que tuviera hijos y los perdiera, quizs a causa de una enfermedad? El doctor medit unos instantes. Me gusta dijo por fin. Es una teora coherente con su eleccin de la vctima. La mayora de las personas, con la excepcin de bichos raros como Moore, experimentamos cierto anhelo cuando vemos una nia como Ana Linares. Por inconsciente o sutil que sea. Es posible que una experiencia trgica hiciera que en esta mujer en particular el anhelo se volviera irresistible? Puede que sta fuera la nia saludable y feliz que siempre haba deseado? Y la que por lo visto se cree con el derecho de tener aadi Marcus. Y qu hay de su ropa? pregunt Lucius. Si la seora Linares est en lo cierto y la mujer es enfermera o institutriz... Ah, sargento detective, ha ledo usted mis pensamientos dijo el doctor. Por lo que acabamos de describir, podra ser una mujer que ha hecho de la tarea de cuidar nios su profesin? Ah, no lo ataj el seor Moore irguindose en su asiento. No, no, no. Ya me veo venir adonde nos conduce esto... El doctor ri. Claro que s, Moore! Pero de qu tienes miedo? Durante el caso Beecham demostraste un gran talento para esta clase de trabajo. Me da igual! respondi el seor Moore con una expresin de horror slo parcialmente teatral. Detest cada minuto de ese trabajo! Nunca haba hecho nada tan aburrido, pesado y... No obstante, aqu comienza la parte ms difcil de la investigacin respondi el doctor. Visitaremos todas las agencias de enfermeras e institutrices de la ciudad, as como los hospitales, orfanatos y albergues para nios. La mujer est en la ciudad con la nia, y si podemos fiarnos de la vista de la seora Linares, y yo creo que s, es una empleada de este sector profesional. La cara de Lucius se frunci, encarnando un gran signo de interrogacin. Pero, doctor, ni siquiera sabemos su nombre. Slo tenemos una descripcin verbal. Si tuviramos una fotografa o un retrato... El doctor dej la tiza y se sacudi el polvo blanco de las manos y el chaleco. Y por qu no? Lucius pareca todava ms confundido. Por qu no, qu? 80

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Por qu razn no vamos a tener un retrato? respondi lacnicamente. A fin de cuentas, contamos con una descripcin extremadamente grfica. Recogi su chaqueta, se la puso y continu: Caballeros, me temo que han pasado por alto la caracterstica ms importante de este caso. Cul era el elemento principal que nos faltaba en el caso Beecham y que falta en la mayora de los delitos de esta naturaleza? Una descripcin precisa del sospechoso. Sin embargo, ahora tenemos una e intuyo que, en una prxima entrevista, la seora Linares podr darnos muchos detalles ms de los que disponemos hasta el momento. Pero cmo los traduciremos en una imagen visual? pregunt la seorita Howard. No lo haremos nosotros respondi el doctor. Delegaremos esa tarea a una persona especializada en la materia. Sac su reloj de plata, lo abri y consult la hora. Me gustara contar con la habilidad de Sargent, pero se encuentra en Londres y tendramos que pagarle una suma desorbitada. Eakings tambin servira, pero est en Filadelfia; demasiado lejos tambin, dada la urgencia del caso. Nuestra adversaria podra huir de la ciudad en cualquier momento, as que debemos darnos prisa. A ver si te he entendido, Kreizler dijo el seor Moore, cada vez ms perplejo. Piensas encargar un retrato de esa mujer basado en una descripcin? Creo que bastar con un boceto respondi el doctor mientras guardaba el reloj. La confeccin de retratos es un proceso muy complejo, Moore. Un buen retratista debe poseer dotes innatas de psiclogo. Pero no veo motivo alguno que nos impida hacer un esbozo aproximado con la colaboracin de la seora Linares. Nuestra primera tarea ser encontrar al artista adecuado, y creo saber dnde encontrarlo. Me mir. Stevie? Qu te parece si hacemos una visita al Reverendo? Supongo que a estas horas no estar trabajando y lo encontraremos en casa, a menos que haya salido en una de sus excursiones nocturnas. La idea me entusiasm de inmediato. Pinkie? pregunt saltando del alfizar. Seguro! Marcus pase la vista entre el doctor y yo. Pinkie? El Reverendo? Un amigo respondi el doctor. Albert Pinkham Ryder. Tiene muchos apodos, como la mayora de los excntricos. Ryder? Al seor Moore tampoco le convenca la idea. No es retratista y tarda aos en terminar un cuadro. Es cierto, pero tiene intuicin. No me cabe duda de que nos recomendar a la persona ms indicada. Si quieres acompaarnos, Moore... Y t tambin, Sara. Encantada respondi la seorita Howard. Su obra es fascinante. Hummm, s dijo el doctor con tono dubitativo. Aunque me temo que su estudio no te lo parecer tanto. Y que lo digas terci el seor Moore. No contis conmigo. Ese sitio me pone la carne de gallina. El doctor se encogi de hombros. Como quieras. Sargentos detectives, lamento asignarles una tarea que me temo que resultar intil, pero podra valer la pena...

81

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Visitar a los cubanos? respondi Lucius con un tono que reflejaba que era lo ltimo que deseaba hacer. Oh, ser un placer... Frjoles, ajo y dogma. Bueno, por lo menos no hablo espaol, as que no entender lo que dicen. Mis disculpas dijo el doctor, pero como ya saben, debemos cubrir todos los frentes. Y lo antes posible. Todos enfilamos hacia la puerta, Marcus caminando lentamente en ltimo lugar. Hay algo ms, doctor murmur andando con paso lerdo mientras le daba vueltas a algo en la cabeza. El seor Linares. Hemos dado por sentado, y estoy completamente de acuerdo con esta suposicin, que el secuestro ha sido cometido por una persona que no conoca la identidad de la nia. Y, Marcus? pregunt el doctor. En tal caso, por qu Linares trata de ocultar el rapto? La cara del detective era el vivo retrato de la preocupacin. Con toda seguridad, la mujer que hemos descrito es estadounidense. Este hecho sera tan conveniente para el gobierno espaol como un secuestro motivado por razones polticas. Por qu no lo aprovechan? El seor Moore mir al doctor con expresin petulante. Y bien Kreizler? El doctor mir al suelo, sonri y asinti varias veces con la cabeza. Deb esperar esta pregunta de usted, Marcus. Lo siento respondi el sargento detective. Pero como bien ha dicho usted, debemos cubrir todos los frentes. No es necesario que se disculpe dijo el doctor. Simplemente tena la esperanza de eludir esa pregunta, porque es la nica que no s cmo responder. Y si encontramos la respuesta, mucho me temo que tambin descubriremos hechos desagradables y peligrosos. Pero no debemos permitir que ello nos detenga. Marcus reflexion unos instantes y luego hizo un gesto afirmativo. No obstante, debemos tenerlo en mente. Y lo haremos, Marcus. As como... Con aire pensativo, el doctor se permiti otro lento paseo por la habitacin y se detuvo junto a la ventana. Mientras hablamos, ah fuera hay una mujer que, sin saberlo, tiene en su poder a una nia que a pesar de su inocencia podra ser instrumento de una terrible destruccin, tan devastadora como la bala de un asesino o la bomba de un loco. Sin embargo, temo los estragos que ya se han producido en la mente de la secuestradora. S; estaremos atentos a los posibles riesgos en un entorno ms amplio, Marcus, pero una vez ms debemos empearnos por encima de todo en conocer la mente y la identidad de nuestra enemiga. Quin es? Qu circunstancias la hicieron as? Y sobre todo, es posible que la furia salvaje que la empuj a cometer este acto se vuelva tarde o temprano contra la nia? Sospecho que s, y que esto ocurrir ms temprano que tarde. Se volvi hacia los dems. Ms temprano que tarde.

82

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

10
Siempre he credo que en esta vida hay dos clases de personas: las que encuentran placer en lo que podramos llamar bichos raros y las que no; y supongo que yo, a diferencia del seor Moore, siempre he formado parte del primer grupo. Era casi un requisito para disfrutar de la vida en casa del doctor Kreizler, porque los individuos que entraban y salan de all incluso aqullos como el seor Roosevelt, que era ms listo que el hambre y ms tarde cosechara fama y xito eran algunos de los personajes ms peculiares que uno poda conocer en aquellos tiempos. Y de entre esos personajes extraos pero notables, ninguno era ms raro que el hombre al que yo sola llamar Pinkie, el seor Albert Pinkham Ryder. Para Ryder el arte era una religin adems de una profesin. Ese hombre alto, afable y educado de barba poblada y ojos inquisidores pareca un monje o un sacerdote, razn por la cual sus amigos lo conocan como el Reverendo o el Obispo Ryder. Viva en el nmero 308 de la calle Quince Oeste y se pasaba las noches trabajando o dando largos paseos por las calles, parques e incluso suburbios de la ciudad, estudiando la luz de la luna y las sombras que aparecan en la mayora de sus cuadros. Ryder era un alma solitaria un ermitao, en sus propias palabras que haba crecido en el viejo y fantasmal pueblo de New Bedford, Massachusetts, junto a una madre cuquera y una coleccin de hermanos varones; lo que explicaba que una de sus principales rarezas fuera su forma de tratar a las mujeres. Su actitud era amable, desde luego, y hasta habra pasado por caballerosa de no ser por su extremada singularidad. En una ocasin, por ejemplo, haba odo una maravillosa voz femenina y tras localizar a su propietaria le haba propuesto matrimonio de inmediato. No caba duda de que la mujer era una excelente cantante, pero la calle y la casa donde viva eran clebres por otra clase de actividades, y slo la oportuna intervencin de un grupo de amigos disuadi al pobre Pinkie de esa idea y lo salv de que lo desplumaran vivo. Le gustaban los nios; l mismo era una especie de nio grande y raro, y siempre se alegraba de verme (cosa que no puede decirse de otros amigos del doctor). En 1897 ya tena suficiente fama entre los entendidos en arte para vivir como le daba la gana: que era esencialmente como una urraca. Jams tiraba nada, ni un envase de comida ni un trozo de cuerda ni un montn de cenizas, y su morada asustaba a la mayora de quienes la visitaban. Sin embargo, su afable, serena cortesa y el indiscutible atractivo de sus cuadros brumosos y etreos contrarrestaban esa peculiaridad, sobre todo para un chico del Lower 83

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

East Side acostumbrado a ver basura en el interior de las casas. Eso, unido al hecho de que compartamos los mismos gustos culinarios siempre tena un estofado al fuego y cuando sala le gustaba comer ostras, langosta y habas en un restaurante junto al ro haca que yo siempre estuviera contento de acompaar al doctor a su casa. Aquella noche slo hicimos el peregrinaje tres de nosotros la seorita Howard, el doctor y yo, ya que Cyrus (que admiraba los cuadros de Pinkie, pero, al igual que el seor Moore, aborreca sus hbitos) se despidi con la intencin de dormir toda la noche. El edificio donde viva Pinkie estaba a unos pasos al oeste del cruce de la Octava Avenida y era uno de tantos en el barrio: una vieja y modesta casa de ladrillos que haba sido reconvertida en apartamentos. Fuimos en cabriol, siguiendo al creciente ro de trnsito que a esas horas se diriga al Tenderloin. En cuanto torcimos por la calle Quince vimos una pequea lmpara de aceite en la ventana de Pinkie. Parece que est en casa dijo el doctor Kreizler mientras pagaba al cochero. Luego cogi a la seorita Howard del brazo. Sara, tengo que prevenirte. S que encuentras abominable la deferencia de los hombres hacia tu sexo, pero en el caso de Ryder tendrs que hacer una excepcin. Te aseguro que su actitud es perfectamente inocente y genuina, no un velado intento por hacer pasar a las mujeres por seres frgiles y dbiles. La seorita Howard asinti sin demasiada conviccin, ya en la escalinata del edificio. Siempre concedo a la gente el beneficio de la duda respondi. Pero si me parece ofensivo... Desde luego dijo el doctor. Stevie? Por qu no te adelantas para advertir al seor Ryder de nuestra visita? Corr al interior del edificio y sub por la oscura escalera hasta la puerta del apartamento de Pinkie, donde golpe con fuerza y grit su nombre. Saba que a veces, cuando era presa de la fiebre creativa, no dejaba entrar ni siquiera a los buenos amigos, pero estaba convencido de que a m me respondera. Seor Ryder? grit. Soy Stevie Taggert, seor, he venido con el doctor! En el interior o el ruido que hacen las ardillas cuando se meten en una montaa de hojas secas y luego unos pasos pesados y lentos en direccin a la puerta. Los pasos cesaron y sigui una larga pausa, acompaada de una respiracin agitada que se oa incluso desde el pasillo. Por fin una voz grave, a un tiempo pausada y asustadiza pregunt: Stevie? S, seor respond. Corri el pestillo, y mientras la puerta se separaba de m una figura grande se acerc para ocupar la abertura. Lo primero que vi fue la barba, luego la frente, alta y brillante, y por ltimo esos ojos cuyo color castao claro o azul nunca haba podido definir. Entr y salud efusivamente. Hooola, Pinkie! anunci abrindome paso entre las pilas de libros, peridicos y basura que poblaban la habitacin delantera para dirigirme al fondo del apartamento, donde estaba el estudio y la olla del guiso. El me sonri con esa expresin caracterstica que el seor Kreizler llamaba enigmtica. Hola, jovencito dijo limpindose con un trapo la pintura de las manos. A pesar de los aos que llevaba en Nueva York, todava conservaba el acento de Nueva Inglaterra. Qu te trae por aqu a estas horas? 84

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor viene detrs dije avanzando entre las paredes atestadas de lienzos sin enmarcar que para los ojos de un profano parecan cuadros terminados: preciosos paisajes otoales, tormentosas playas (lo que los entendidos llamaban marinas), as como escenas de la poesa, el teatro y los mitos que fascinaban al bueno de Pinkie. l mismo tena algo de poeta, y como he dicho, cualquiera habra pensado que sus interpretaciones de El bosque de Arden o La Tempestad estaban listas para entregar. Pero a Pinkie le resultaba casi imposible considerar que un cuadro estaba terminado, y tal como haba dicho el seor Moore, segua retocando y rizando el rizo durante aos antes de ponerlo en manos del casi siempre desesperado mecenas que haba pagado por l mucho tiempo antes. Cog una cuchara de madera y prob una buena cucharada del apetitoso guiso de cordero que Pinkie haba endulzado con manzanas. Luego me volv para echar un vistazo al estudio. Buena cosecha, Pinkie le dije. Cuntos de stos estn ya vendidos? Los suficientes respondi desde la habitacin delantera. Entonces o las voces del doctor y la seorita Howard y corr para presenciar el rito que celebraba Pinkie cada vez que una mujer entraba en su madriguera. Me siento muy honrado dijo con una gran reverencia y rimbombante sinceridad. Luego extendi un brazo. Por favor... A continuacin comenz a apartar los trastos de la habitacin hasta llegar al nico silln del apartamento, un mueble desvencijado pero cmodo que estaba junto a la ventana. Tras despejar el suelo delante del silln, extendi una pequea alfombra oriental para que la seorita Howard pudiera poner los pies sobre ella cuando se sentara, como una reina en un trono. En circunstancias normales, ella no habra aceptado esa clase de trato, pero la actitud de Pinkie era tan sincera y tan peculiar que la gente no reaccionaba segn su costumbre. Vaya, Albert dijo el doctor con voz animosa, tienes buen aspecto. Aunque noto algn que otro indicio de hinchazn. Qu tal va tu reumatismo? Siempre al acecho respondi Pinkie con una sonrisa. Pero tengo mis remedios. Puedo ofrecerles algo de comer? O de beber? Cerveza? Agua? S, yo tomar un vaso de cerveza, Albert respondi el doctor mirando a la seorita Howard. Es una noche bonita, aunque no tan fresca como esperaba. S, me apetece una cerveza dijo la seorita Howard. Pinkie alz uno de sus largos dedos para indicar que slo tardara un minuto, y enfil hacia el fondo. Mientras se alejaba, o que sus pies producan pequeos crujidos al andar. Entonces vi que llevaba unos zapatos demasiado grandes para l, llenos de paja y de algo que pareca ni ms ni menos que gachas de avena. Eh, Pinkie dije mientras lo segua. Supongo que sabr que tiene gachas de avena en los zapatos. Es el mejor remedio para el reumatismo respondi mientras coga unas botellas de cerveza y enjuagaba un par de vasos de aspecto sospechoso. ltimamente tengo dolores al andar. Paja y gachas de avena fras; sa es la solucin. Volvi a enfilar hacia la habitacin delantera. Vale dije encogindome de hombros mientras lo segua. No hay nadie en Nueva York que camine tanto como usted, as que usted sabr. 85

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Movindose con pequeos resoplidos, Pinkie dej los vasos sobre una vieja caja de madera que haca las veces de mesa y comenz a servir la bebida. Aqu tienen dijo al tiempo que pasaba los vasos al doctor y a la seorita Howard. A su salud, seorita Howard brind con el vaso en alto. Vuestra juventud contemplo, hermosa dama / vuestra juventud contemplo y mi alma clama / que quin pudiera ser mago y tener / una varita mgica con la que detener / cualquier aciago mal que os acechara / para que jams lgrimas inoportunas / empaaran vuestros das radiantes de fortuna. Bien dicho, Albert respondi el doctor. Alz su vaso y bebi un sorbo de cerveza. Son tuyos esos versos? pregunt, aunque yo intu que ya conoca la respuesta. Pinkie inclin la cabeza con humildad. Humildes, pero mos. Y apropiados para tu acompaante. La seorita Howard pareca sinceramente conmovida, y no era fcil que un miembro del gnero masculino la conmoviera. Gracias, seor Ryder dijo. Levant el vaso y bebi un sorbo. Muy bonito. Dgame, Pinkie inquir, sabiendo que era aficionado a las carreras de caballos, qu tal le ha ido hoy en las carreras? La cara del pintor reflej una extraa mezcla de desencanto y entusiasmo. Me temo que hoy no he podido apostar respondi. Pero es curioso que menciones las carreras, Stevie... Levant el mismo dedo largo y nos indic que lo siguiramos al estudio. Una extraa coincidencia! Vers, he estado trabajando en algo. Un cuadro que podra decirse que tiene historia. Hace unos aos, un camarero con el que mantuve un breve pero amistoso contacto apost todos los ahorros de su vida en una carrera de caballos... y perdi. Desesperado, se peg un tiro. Qu horror! exclam la seorita Howard, aunque su horror no ocult el hecho de que comenzaba a sentirse fascinada por las pinturas que nos rodeaban. Pinkie nos condujo hasta un gran caballete que sostena un lienzo de unos sesenta por noventa centmetros, cubierto con una tela delgada y manchada de pintura. Levant una cercana lmpara de gas, le subi la llama y se acerc al caballete. Dista mucho de estar terminado dijo, pero... en fin... Retir la tela. Sobre el caballete haba uno de los cuadros ms misteriosos que he visto en mi vida. Mostraba una tortuosa pista ovalada rodeada por una valla igualmente rstica. Delante de la pista, en el suelo fangoso, haba una larga serpiente de aspecto siniestro; arriba, en la distancia, unas colinas ridas y un cielo tan tapado que tanto podra haber sido de noche como de da, y en la propia pista, un jinete solitario la Muerte, la mismsima Parca montado a pelo y con la guadaa en alto, corriendo en la direccin equivocada. Claro que la mayora de los cuadros de Pinkie eran misteriosos, pero aqul era verdaderamente lgubre, incluso aterrador. Sin embargo, era evidente que el doctor y la seorita Howard estaban impresionados, pues sus ojos estudiaban el cuadro con un brillo de fascinacin. Albert dijo el doctor, es maravilloso. Inquietante, pero maravilloso.

86

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Al or esas palabras Pinkie se movi con timidez sobre las gachas de avena, y volvi a hacerlo cuando la seorita Howard aadi: Extraordinario. Verdaderamente... encantador, a su manera. He decidido titularlo simplemente La pista de carreras anunci Pinkie. Yo pase la vista entre el doctor, la seorita Howard y Pinkie y finalmente volv a fijarla en el cuadro. No lo pillo dije. Pinkie me sonri y se acarici la barba. Bueno, me gusta or eso. Qu es lo que no pillas, Stevie? Qu es esa serpiente? respond, sealndola. Qu significa para ti? pregunt l. Bueno, tiene que ser una serpiente muy rpida para seguir al caballo. Pinkie pareci complacido con mis palabras. Y hablando del caballo, Pinkie, va en la direccin equivocada. Ya se habr dado cuenta. S respondi el pintor mirando el cuadro. Y qu me dice del cielo? pregunt. Es de da o de noche? Sabes? respondi Pinkie entornando esos ojos de extrao color. No haba pensado en eso. Hummm murmur echando un ltimo vistazo al lienzo. Lo lamento, Pinkie, pero me da escalofros. Prefiero se de ah arriba. Seal un bonito y colorido retrato de una preciosa joven de cabello cobrizo. Era sombro, pero tambin agradable, no siniestro. Ah dijo Pinkie. Mi Pequea doncella acadiana. S, a m tambin me gusta, y est casi terminado. Tienes buen ojo, Stevie. Volvi a cubrir el turbador cuadro del caballete. Bien, Laszlo, has venido exclusivamente para interesarte por mi salud, o hay alguna otra razn? Supongo que s, porque t siempre tienes una razn para todo. El doctor desvi la vista, ligeramente avergonzado. Eres cruel, Albert dijo con una sonrisa, pero ests en lo cierto. Pinkie apag la lmpara de gas y regresamos a la habitacin delantera. La verdad, Albert, es que he venido a pedirte una recomendacin. Una recomendacin? Necesitamos un retratista respondi el doctor mientras la seorita Howard volva a su apolillado trono. Una persona capaz de hacer un retrato no del natural, sino basndose en una descripcin detallada. Pinkie pareca intrigado. Un pedido poco habitual, Laszlo. En realidad es para m, seor Ryder dijo la seorita Howard, y muy oportunamente, por cierto. Aunque Pinkie se oliera algo raro en la sugerencia de un hombre, la tomara como una orden divina si proceda de una mujer, sobre todo de una mujer joven y bonita. Es, o ms bien era, una parienta lejana. Muri inesperadamente. En el mar. Hemos descubierto que no tenemos ningn retrato, ni siquiera una fotografa, que nos la recuerde. A m y a una prima que vive en Espaa, donde tambin viva nuestra difunta parienta, nos gustara mucho tener alguna imagen de ella como recuerdo, y el 87

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

doctor dijo que quiz pudiera hacerse partiendo de una descripcin. Bebi un sorbo de cerveza con actitud seductora. Cree que es posible? Admiro muchsimo su obra y no discutir su opinin. Bueno; Pinkie cay de cabeza en la trampa: tir de las solapas de su rada chaqueta de lana, se enderez casi por completo y comenz a pasearse como si sus zapatos fueran del mejor cuero del mundo en lugar de estar llenos de paja y gachas de avena. Ya veo dijo con aire pensativo. Una idea interesante, seorita Howard. Ha dicho que se trata de una mujer? S respondi ella. Hay muchos retratistas excelentes en Nueva York. En circunstancias normales, Chase encabezara la lista. Lo conoces, Kreizler? Te refieres a William Merritt Chase? pregunt el doctor. Nos vimos una sola vez, pero conozco su obra. Y tienes razn, Albert, es una eleccin estupenda... En realidad interrumpi Pinkie, no lo creo. Si el sujeto es una mujer y es preciso trabajar basndose en recuerdos, creo que debera hacerlo otra mujer. Eso puso una sonrisa en la cara de la seorita Howard. Una idea excelente, seor Ryder! Mir intencionadamente al doctor. Y muy alentadora... El doctor puso los ojos en blanco y se volvi de espaldas. Conoce a alguna? pregunt la seorita Howard. Mis colegas a menudo se burlan de mi costumbre de ver las obras del mayor nmero posible de artistas respondi Pinkie, independientemente de sus antecedentes o de su sexo. Creo que prcticamente cualquier cuadro hecho con seriedad tiene sus mritos, al margen de quin lo haya pintado. S, creo que conozco a la persona idnea. Se llama Cecilia Beaux. La seorita Howard asinti, como si supiera a quin se refera. Ha odo hablar de ella, seorita Howard? pregunt Pinkie, algo sorprendido. El nombre me suena respondi la seorita Howard haciendo un esfuerzo de memoria. Da clases, por casualidad? S, as es. En la Academia de Pensilvania. Tiene un futuro brillante all. La seorita Howard frunci el entrecejo. No. No es de ah... Tambin da una clase particular prosigui Pinkie. Dos veces a la semana en Nueva York. Es lo que me hizo pensar en ella. Dnde da las clases? pregunt el doctor. En la casa de la seora Cady Stanton. Desde luego! exclam la seorita Howard, radiante. La seora Cady Stanton y yo somos viejas amigas. La he odo hablar de la seorita Beaux, y con admiracin. Como merece juzg Pinkie. Los retratos de esa mujer tienen una calidad... Bueno, Laszlo, lo mejor que puedo decirte es que sabe captar la autntica esencia de la personalidad. En Europa han sabido apreciar sus mritos y con el tiempo tambin lo harn aqu. Sus retratos son verdaderamente notables, sobre todo los de mujeres y nios. S, cuanto ms pienso en ello, ms me convenzo de que Cecilia Beaux es la persona idnea. 88

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y podr ponerme en contacto con ella a travs de Cady Stanton dijo la seorita Howard mirando al doctor. Lo har maana a primera hora. Bien, entonces el doctor volvi a levantar su vaso nuestro problema est resuelto. Saba que debamos recurrir a ti, Albert. Eres una enciclopedia andante. Pinkie se ruboriz y sonri, pero se puso ms serio cuando el doctor aadi: Y ahora dime, ya has vendido La pista de carreras? Los dos hombres discutieron el destino del cuadro mientras beban ms cerveza. Pinkie todava no haba vendido su inquietante obra y dijo que ni siquiera considerara la posibilidad de hacerlo en un tiempo, pues distaba mucho de estar terminada. (A propsito, no la terminara hasta 1913.) Era lo mismo que deca de todos sus cuadros, y el doctor manifest la misma frustracin que los coleccionistas que trataban de inculcar algn sentido prctico al pintor. Finalmente el doctor dej el tema y todos comenzaron a hablar del arte en general, dejndome libre para pasearme por el estudio y comer un poco ms del delicioso guiso. Mientras coma, contempl ms atentamente la Pequea doncella acadiana y por primera vez me di cuenta de que, pese al estilo impreciso de nuestro anfitrin, era la viva imagen de Kat. Permanecimos en el apartamento de Pinkie otra hora y todos pasamos una velada agradable entre las pilas de reliquias, trastos y desperdicios. Extraa forma de vida... Aquel tipo viva slo para sus cuadros y estaba plenamente satisfecho. Se contentaba con un poco de comida humilde y sabrosa, una habitacin donde trabajar y la posibilidad de dar largos paseos. Sencillo, dirn ustedes, a lo que yo respondo: s, tan sencillo que slo lo consigue un hombre entre un milln.

89

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

11
A la maana siguiente la seorita Howard telefone para decir que se haba puesto en contacto con Elizabeth Cady Stanton, la clebre y anciana idealista que llevaba medio siglo luchando por los derechos de la mujer. Al parecer, la seorita Howard conoca y admiraba a Cady Stanton (que insista en usar su apellido de soltera, adems del de su marido) desde la infancia, y puesto que dicha seora tena parientes nobles en Hudson Valley, no muy lejos de la finca de los Howard, nuestra amiga haba conseguido que unos amigos comunes las presentaran. La seorita Howard haba advertido al doctor que podan presentarse complicaciones si usaban a la seora Cady Stanton de intermediaria para conocer a Cecilia Beaux, ya que la vieja astuta estaba al tanto de sus asuntos personales y profesionales. Para empezar saba muy bien que ninguno de sus parientes haba muerto recientemente, de modo que sera imposible utilizar esa excusa. En consecuencia, nuestra amiga tendra que aparselas para que su intencin de contratar a una retratista pareciera totalmente inocente. El caso es que Elizabeth Cady Stanton tambin saba que la seorita Howard era detective privado y de inmediato se sinti fascinada por lo que, no le caba duda, sera una especie de intriga; tanto que insisti en estar presente en la sesin de dibujo que la seorita Howard concert para la tarde del jueves en el 808 de Broadway. Incapaz de hallar una forma elegante de decirle que se ocupara de sus asuntos, la seorita Howard se vio obligada a aceptar. De modo que tendramos una invitada adicional. Entretanto, la seora Linares envi una nota a la seorita Howard diciendo que su marido comenzaba a sospechar de sus ausencias y que con toda probabilidad sta sera la ltima vez que podra escapar, de modo que tendramos que obtener todo lo que necesitramos de ella el jueves por la tarde. Los sargentos detectives, por su parte, no haban sacado nada en limpio de su investigacin a los cubanos y estaban convencidos de que ningn miembro del Partido Revolucionario Cubano tena la inteligencia ni la capacidad de organizacin necesarias para llevar a cabo una accin como el secuestro de Ana Linares. Tras esta pequea confirmacin de que la autora del rapto era una mujer que actuaba sola, el doctor se encerr en su estudio el mircoles por la tarde y no sali de all hasta el da siguiente; haba dado rdenes estrictas de que no lo molestaran y de que le sirvieran las comidas en una bandeja. La seorita Howard y el seor Moore llegaron a las dos de la tarde del jueves con el fin de planear la estrategia para la sesin de esa tarde. Al ver que el doctor segua encerrado, me preguntaron qu pasaba y yo respond que no lo saba, puesto que no lo vea desde haca veinticuatro horas. Sin embargo, era hora de prepararse, por lo que los tres decidimos subir al estudio para averiguar qu ocurra. 90

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El seor Moore llam a la puerta y obtuvo un grosero fuera de aqu! por respuesta. Me mir y yo me limit a encogerme de hombros. Kreizler? dijo el seor Moore. Qu demonios pasa? Llevas dos das encerrado ah. Y es hora de prepararnos para el retrato. Se oy un largo gruido de exasperacin en el interior del estudio y luego el ruido del pestillo. El doctor, vestido con bata corta y zapatillas, abri la puerta con la cara oculta tras un libro. S, y podran pasar dos aos antes de que encontrara algo de provecho. Nos mir con expresin ausente y nos invit a pasar con una ligera inclinacin de cabeza. Tres de las paredes del estudio estaban cubiertas de estanteras de madera y el amplio escritorio del doctor estaba situado junto a la ventana de la cuarta pared. Por todas partes haba pilas de libros, revistas y monografas, todos abiertos. Algunos parecan haber sido colocados all adrede, pero era evidente que otros haban sido arrojados al azar. Procuraba reunir datos sobre las peculiaridades psicolgicas inherentes a la relacin madre-hijo explic el doctor. Y como tantas otras veces, mis colegas me han decepcionado. El seor Moore sonri, apart algunas revistas del sof y se sent. sa es una excelente noticia dijo. As que esta vez no tendremos que estudiar, eh? Era una alusin al caso Beecham, durante el cual el doctor haba obligado a todos los miembros del equipo a estudiar no slo los principales textos de psicologa del momento, sino tambin todos los artculos escritos por especialistas que guardaran alguna relacin con nuestras pesquisas. Cyrus y yo tambin habamos hecho esas lecturas, para no quedarnos a la zaga, y no me importa reconocer que haba sido una lata. No hay mucha gente en el mundo capaz de divagar tanto como un psiclogo o un alienista. El doctor mir al seor Moore con cara de pocos amigos. Siempre y cuando hayas retenido una mnima parte de lo que aprendiste el ao pasado dijo con desdn, no; no creo que haya mucho ms que investigar. Es absurdo. Hombres sensatos, perfectamente racionales, cuando abordan un instinto especfico, el maternal, empiezan a parlotear como si fueran imbciles. Escucha al clebre herr G. H. Schneider, uno de los favoritos de James, John. (El seor Moore tambin haba estado en Harvard y haba estudiado, aunque muy brevemente, con el profesor James.) Cuando una esposa se convierte en madre, toda su personalidad, sus pensamientos y sentimientos se alteran. Hasta entonces slo haba pensado en su bienestar personal, en la satisfaccin de su vanidad; el mundo entero pareca creado para ella y slo se percataba de lo que ocurra a su alrededor cuando esto guardaba alguna relacin con su persona... Ahora, sin embargo en este punto la voz del doctor se llen de un perverso sarcasmo, el centro del mundo ya no es ella, sino su hijo. No piensa en su propio apetito; antes debe asegurarse de que su hijo est bien alimentado. Ahora tiene una paciencia ilimitada con una criatura fea y llorona, mientras que antes se pona nerviosa con cualquier sonido discordante o ligeramente desagradable. Dime, Sara, alguna vez habas odo una tontera parecida? La seorita Howard puso cara de resignacin. Me temo que sa es la opinin generalizada. 91

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor sigui despotricando. S, pero escucha lo que aade despus: Esto ocurre al menos en las madres no corrompidas, que siguen su instinto natural y que, por desgracia, son cada vez ms raras. Pero acaso contina discutiendo la configuracin mental del creciente nmero de madres corruptas, de las que no siguen su instinto natural? No! El doctor dej el libro a un lado. En la cabeza de la seorita Howard los engranajes se haban puesto en marcha durante la perorata del doctor. Arrug la frente como si acabara de ocurrrsele una idea. Doctor... comenz. Pero l no haba terminado. Eligi otro libro y dijo alzando la voz: Escuchad al mismsimo James: El amor por los hijos es un instinto ms fuerte en la mujer que en el hombre. La apasionada devocin de una madre por un hijo enfermo o moribundo es quizs el ms bello espectculo moral que puede ofrecernos la vida humana. Y concluye ah! Me pregunto cmo reaccionaran estos hombres si les enseara las docenas de casos que he reunido en el transcurso de los aos sobre mujeres que azotaban a sus hijos, los dejaban morir de hambre, los arrojaban a hornos encendidos o directamente los mataban. Es increble! S, doctor dijo la seorita Howard, intentando meter baza otra vez. Pero estas ideas nefastas tienen alguna utilidad? nicamente por inferencia, Sara se mof el doctor arrojando el libro sobre una pila y volviendo al primero. Slo un breve comentario de Schneider arroja un poco de luz sobre el tema: Ella (se refiere a la madre) ha transferido todo su egosmo al nio. S, eso es dijo la seorita Howard. Supongamos que usted fuera una de esas madres contranaturales, una madre que ha perdido a sus hijos y no pudiera tener ms. No sentira el deseo de conseguir otro de alguna manera, aunque slo fuera para demostrar que es capaz de cumplir con lo que la sociedad considera la funcin femenina bsica? El doctor se qued perplejo, dej caer las manos a los lados y arroj el libro de Schneider encima del de James. Y siempre que se presentara el contexto individual apropiado respondi con un gesto afirmativo ese deseo podra crecer hasta destruir la capacidad inhibitoria normal... Bueno; dnde has estado en los ltimos dos das, orculo de la psique femenina? Se acerc a Sara y le puso las manos sobre los hombros. Slo Dios sabe cuntas horas de lectura infructuosa he necesitado para llegar a esa misma conclusin! El doctor se dirigi a la puerta y grit: Cyrus! Preprame el bao y ropa limpia! volvi a dirigirse a la seorita Howard: Sara, la ltima vez que trabajamos juntos, estudiamos las leyes reconocidas de la psicologa. Sospecho que esta vez el sesgo que ha tomado nuestra sociedad nos obligar a crear algunas nuevas. Debes tomar notas y estar siempre a nuestra disposicin, pues tu enfoque es el ms til. Los dems no podemos... El doctor se interrumpi al or un suave ronquido procedente del sof. Todos nos volvimos para ver al seor Moore dormitando. En fin. el doctor suspir. Digamos que otros puntos de vista sern mucho menos relevantes. Sin embargo, dejmosle descansar por el momento, porque, con un poco de suerte, maana lo enviaremos a rastrear las calles.

92

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Una vez que el doctor se hubo baado y acicalado, descubrimos que la nica forma de arrastrar con nosotros al seor Moore fue ofrecerle un almuerzo tardo en el restaurante Delmonico's de Madison Square. El doctor Kreizler ya no acuda con tanta frecuencia a ese establecimiento porque Charlie Delmonico, para no perder el tren de la moda y el dinero, recientemente haba abierto otro local en la calle Cuarenta y cuatro, y aunque haba jurado que no tena intencin de cerrar el de Madison Square, el doctor crea que tarde o temprano lo hara. De modo que lo haba privado en gran medida de su presencia (aunque era incapaz de dejar de ir del todo) como forma de protesta. Cyrus y yo fuimos con los dems hasta Madison Square. Aunque nunca comamos con el doctor en el restaurante en aquellos tiempos habra sido sencillamente imposible nos gustaba llevarlo all porque habamos hecho amistad con Ranhofer, el chef francs que era el mandams en la cocina y que casi siempre nos pasaba un par de deliciosos platos para que comiramos en el parque. Acompaamos al doctor y a sus invitados hasta la puerta principal, donde Charlie Delmonico reciba a los clientes. El doctor Kreizler tendi una mano y Delmonico la estrech, aunque el primero dijo mitad en broma y mitad en serio: Todava no te hablo, Charles. Una vez que hubieron entrado, dobl la esquina hacia la puerta de los proveedores. Tras abrirme paso entre los bulliciosos repartidores que cargaban fruta y verdura y entre las cajas de madera cubiertas de hielo y llenas de pescado, ternera y cordero, entr en la cocina de ladrillo, de cuyo techo abovedado colgaban multitud de ollas y peroles. De inmediato o la voz del seor Ranhofer retumbando en las paredes azulejadas. No, no y no! Cerdo! Yo no le dara eso ni a un animal. Por qu te cuesta tanto entenderlo? Pronto descubr que el objeto de su ira era un joven cocinero encargado de los postres, que estaba tomndose los insultos muy a pecho y pareca a punto de desmoronarse. Ranhofer, con su abultado cuerpo enfundado en el uniforme blanco y sus mostachos (casi del mismo color) erizados hizo un esfuerzo para tranquilizarse y luego se acerc al joven. Ven, te ensear... pero slo una vez! Mientras esperaba a que terminaran con el ejercicio, ech un vistazo a la amplia cocina, donde entre veinte y treinta cocineros, ayudantes y ayudantes de los ayudantes trabajaban como posesos y gritaban a voz en cuello... a veces a ninguna persona visible. Llamas de diversos colores brotaban de los fogones y un centenar de olores diferentes algunos exquisitos, otros sencillamente raros se fundan en un aroma indefinible. El lugar recordaba a algunos de los asilos para lunticos que yo haba visitado con el doctor, claro que en los elegantes comedores de la primera planta la gente pagaba autnticas barbaridades por lo que sala de ese manicomio. Finalmente vi mi oportunidad y tir del delantal de Ranhofer. Eh! Seor Ranhofer! El cocinero se volvi, y tras esbozar una breve sonrisa, frunci el entrecejo. Por favor, Stevie, mrchate! Hoy no. Esto es una locura. Una locura! Eso parece. Qu pasa? Me matar! Charles me matar! Tres servicios por encargo y luego una comida para ochenta! Por el amor de Dios, cmo esperan que un simple ser humano haga algo as? 93

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Usted lo conseguir dije con toda la conviccin de que fui capaz. Siempre lo consigue, no? Por eso es el mandams de los cocineros. Con eso me lo gan. Sonri rpidamente y grit: Franz! Dos recipientes con cangrejo! De inmediato! Se limpi y restreg las manos mientras supervisaba las distintas tareas y luego me mir otra vez. Por favor, Stevie, llvate la comida y lrgate. No es el mejor momento para charlar... Algo llam su atencin. No! Para! Basta, imbecile, cmo se te ocurre...? Desapareci como un rayo. Mientras me daba los recipientes de comida, el tal Franz no apart la vista de su jefe como si se preguntara cundo la tomara con l. De camino hacia la puerta agarr dos tenedores y un par de servilletas y sal pitando por el mismo pasillo, todava ms atestado de proveedores que antes. Cyrus estaba sentado en un banco de Madison Square Park, detrs de una larga fila de cabriols que esperaban clientes en la Quinta Avenida. Pas entre los coches, segu corriendo sobre la hierba que rodeaba el parque y salt al banco. Le entregu un recipiente, un tenedor y una servilleta a Cyrus y me sent en el suelo a su lado. Conversamos al tiempo que dbamos cuenta de los cangrejos preparados tal como a m me gustaba, fritos en mantequilla y de la guarnicin de ensalada italiana y arroz con pltanos. Fue una comida estupenda, tanto ms porque era gratis, y cuando termin me tumb en la hierba y encend un cigarrillo. Cyrus dije mirando al cielo entre las ramas de los rboles, cunto tiempo crees que pasar antes de que el doctor eche a la seora Leshko? No s respondi l rebaando el plato. Pero las cosas no pueden seguir as eternamente. S. Esper un instante antes de soltar lo que me rondaba por la cabeza desde que haba visto la Pequea doncella acadiana de Pinkie. Cyrus? Sigo aqu. Crees que el doctor contratara a Kat como criada? La larga pausa que sigui dej muy claro lo que opinaba Cyrus, pero pronto lo dijo con todas las letras: Antes Kat tendra que querer el empleo, Stevie. Tiene grandes aspiraciones, grandes planes. Dudo que le interese. Supongo que tienes razn, pero pens que... Lo s respondi l haciendo un esfuerzo para mostrarse comprensivo. Podras preguntarle al doctor, pero como he dicho, ella tendra que estar dispuesta a aceptar el empleo. No insist, y aunque despus de unos minutos de silencio cambiamos de tema, la idea haba echado races en mi cabeza y yo tena intencin de profundizar en ella. A las cuatro y media, cuando el doctor, el seor Moore y la seorita Howard salieron de Delmonico's, no parecan muy contentos. El doctor pas rpidamente junto a nosotros y dijo con sequedad: Iremos andando. Los dems lo seguimos. Yo me rezagu adrede, igual que Cyrus y la seorita Howard, mientras el seor Moore alcanzaba al doctor para hablar con l. Ni Cyrus ni yo tuvimos 94

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

necesidad de preguntar qu pasaba, pues la seorita Howard ley la pregunta en nuestras caras. Ha sido horrible dijo. Ha corrido la voz de que estn investigando los asuntos del instituto, y hasta los amigos del doctor le han negado el saludo. Era como si no estuviramos all. Si no hubiera sido por Charlie, no habramos podido soportarlo. Bajamos por Broadway. Supongo que era una reaccin previsible viniendo de personas que se llamaban a s mismas de la alta sociedad, y aunque yo saba que el doctor fingira que no le importaba, tambin saba que en el fondo lo afectara. Como haba dicho la seorita Howard, haba pocas personas en ese grupo a las que el doctor contaba entre sus amigos, y ver cmo stas se comportaban con la misma grosera que las dems... En fin, me alegr de que tuviramos tiempo para ir andando hasta el 808 de Broadway. Esperaba que en el trayecto el seor Moore consiguiera que el doctor volviera a concentrarse en nuestro objetivo. Y lo consigui, por lo menos tanto como razonablemente caba esperar. Cuando llegamos junto al edificio de ladrillos amarillos, nos encontramos con los hermanos Isaacson, y el doctor se apresur a hablarles del asunto que nos ocupaba. Mientras subamos a la sexta planta, discutieron cmo iban a presentar la sesin de dibujo a nuestros invitados. Al parecer, la seorita Howard haba advertido a la seora Linares que no contara nada de lo ocurrido, pero nos inform que nada no sera una respuesta satisfactoria para la insaciable curiosidad de Elizabeth Cady Stanton. La seorita Howard haba contemplado la posibilidad de decirle que la mujer del retrato era una antigua amiga o, una vez ms, un familiar de la seora, pero eso no explicara las heridas y magulladuras de esta ltima, y la seorita Howard estaba convencida de que Elizabeth Cady Stanton preguntara por ellas, ya que el tema de las mujeres apaleadas por sus maridos era uno de sus caballos de batalla desde haca dcadas. La seorita Howard nos explic que otras adalides del movimiento feminista criticaban a la seora Cady Stanton porque sta insista tanto en desterrar las causas de la violencia domstica (como el alcoholismo) y en modificar las leyes del divorcio para facilitar las cosas a aquellas que queran librarse de esta situacin como en luchar por el voto femenino. Debo decir que yo la entenda: a la mayora de las mujeres de mi antiguo barrio les importaba un comino quin fuera el presidente, pues estaban demasiado ocupadas tratando de sobrevivir a los arrebatos de sus maridos. La seorita Howard y el seor Moore seguan barajando posibles mentiras para presentar a Elizabeth Cady Stanton cuando el doctor dijo que deban dejarse de subterfugios y decir la verdad, o ms bien parte de la verdad; no haba necesidad de informarle de quin era exactamente la seora Linares ni de mencionar a su hija. El plan era explicarle que una mujer la haba atacado y robado en Central Park, y si la seora Stanton quera sacar otras conclusiones, que lo hiciera. A la seorita Howard no le gust mucho la idea y slo cedi cuando el dispositivo elctrico conectado al timbre del vestbulo nos alert de la llegada de la seora Linares. Nuestra amiga baj a recibir a la primera invitada, no sin antes dejar claro que no le caba duda de que Elizabeth Cady Stanton sacara otras conclusiones. Cuando sali del ascensor, la seora Linares estaba muy nerviosa, convencida de que su marido u alguna otra persona la haban seguido. Cyrus baj a explorar la zona, pero no vio a nadie que pareciera pendiente del 808 de Broadway. Esto apacigu un poco a la seora, que se concentr en las instrucciones del doctor sobre lo que deba y no deba decir 95

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

delante de las dems mujeres. La espaola se puso casi histrica al or el timbre, pero el seor Moore permaneci a su lado y la tranquiliz mientras la seorita Howard bajaba a encontrarse con la prometedora retratista y la leyenda viviente.

96

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

12
Ninguno de nosotros saba qu esperar mientras el ascensor volva a subir con un traqueteo. Yo imaginaba que una vieja amargada, fornida y gruona con olor a naftalina irrumpira en la habitacin como si fuera una de las Furias. En consecuencia, me sorprend y los dems tambin, a juzgar por sus caras cuando una respetable dama vestida a la moda cruz la puerta con elegancia. Llevaba el cabello rizado cuidadosamente recogido y un bonito camafeo decoraba la delicada puntilla que ribeteaba su cuello y su pechera. Por un instante la tom por la pintora, basndome en que las mujeres reformistas que haba conocido no eran muy dadas a las joyas ni a otros perifollos. Pero entonces vi que su pelo era blanco como la nieve y su piel flcida y arrugada, y supe que era demasiado vieja para ser la artista de la que haba hablado Pinkie. Sus ojos, sin embargo, tenan una expresin alerta y juvenil que me indic que aunque tena edad para ser la abuela de cualquiera de nosotros, uno no usara ese tratamiento con ella. Llevaba un bastn con empuadura de bronce, pero caminaba erguida y orgullosa como la clebre veterana que era: la seora Elizabeth Cady Stanton, la nica mujer que haba tenido el arrojo de interpretar la Biblia desde el punto de vista femenino. Tras ella entr una joven con un aspecto, una ropa y unos modales tan parecidos a los de la seorita Howard que podra haber sido su hermana mayor. Cecilia Beaux tena rasgos atractivos ms que hermosos, entre los que destacaban unos ojos claros definitivamente cautivadores. Vesta una anodina blusa abotonada con un lazo blanco alrededor del cuello, una chaqueta ligera de algodn y una sencilla falda a juego. Y al parecer tena algo ms que el aspecto en comn con la seorita Howard, pues las dos parloteaban ya como si fueran viejas amigas. La seorita Howard hablaba de nuestra visita a la casa de Pinkie y la seorita Beaux comentaba otra visita similar. Adems, ms tarde averiguaran que tenan antecedentes similares: ambas procedan de familias acomodadas (la seorita Howard, como ya he dicho, de Hudson Valley, y la seorita Beaux, de Filadelfia) que no aprobaban en absoluto el poco convencional estilo de vida de las jvenes. Tras las presentaciones de rigor, yo me retir al alfizar de la ventana y no dije una sola palabra. Cady Stanton paseaba la mirada entre los presentes, tratando en vano de hacerse una idea de la situacin. Mientras la seorita Beaux sacaba sus utensilios de dibujo y acercaba una silla a la de la seora Linares, la seorita Howard le solt la historia falsa o incompleta, como habra preferido calificarla el doctor de lo que estbamos haciendo y 97

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

por qu necesitbamos los servicios de una retratista. Elizabeth Cady Stanton entorn los ojos con suspicacia, pero su voz son perfectamente afable cuando habl: Dices que la atac otra mujer, Sara? Es muy raro. Y el mvil fue el dinero? El seor Moore la interrumpi, decidido a suavizar la situacin con un poco de sentido del humor: En Nueva York, seora, el mvil casi siempre es el dinero. Y me temo que en esta ciudad hay pocas cosas que puedan calificarse de raras. El semblante de Elizabeth Cady Stanton se crisp en el acto y la mujer mir al seor Moore con severidad: Desde luego, seor... Moore, no? Mire, yo he vivido muchos aos en Nueva York y no siempre en los mejores barrios. Sin embargo, creo que no me equivoco al asegurar que no es nada habitual que una mujer ataque a otra en Central Park a plena luz del da. Supongo que esos policas confirmarn mis palabras. Movi la cabeza en direccin a los Isaacson, que aunque no saban cmo manejar a la mujer, parecan claramente ofendidos por la forma en que se haba referido a ellos. Oh! dijo Lucius sacando un pauelo para enjugarse la frente. Yo no podra... No es... No es comn concluy Marcus con toda la conviccin posible dadas las circunstancias, pero tampoco inusitado, seora. De veras? Era obvio que la seora Cady Stanton no esperaba respuesta. Me gustara que me dieran algunos ejemplos. Mientras se produca este pequeo intercambio, la seorita Howard se haba retirado a un rincn con la seorita Beaux y la seora Linares, y esta ltima haba comenzado a describir a su atacante. Consciente de que la discusin evitara que Elizabeth Cady Stanton se entrometiera en esta importante tarea, el doctor decidi intervenir: Si tiene un par de das libres, seora Cady Stanton, estar encantado de relatarle infinidad de ataques violentos cometidos por mujeres. La anciana se volvi hacia l. Por mujeres contra otras mujeres? pregunt con incredulidad. Contra otras mujeres respondi el doctor, que a pesar de su sonrisa hablaba muy en serio. Hijas contra madres, hermanas contra hermanas, entre rivales por el afecto de un hombre y, naturalmente, madres contra hijas. Sac la pitillera. Le importa si fumo? Quiere uno? No, gracias. Pero usted puede hacerlo. Tras estudiar al doctor durante otro minuto, Elizabeth Cady Stanton alz un dedo y lo seal mientras l encenda el cigarrillo. Lo conozco, doctor. He ledo algunos de sus trabajos. Es especialista en psicologa infantil y forense, no es cierto? As es respondi el doctor. Pero no en psicologa femenina dijo ella. Dgame, doctor, por qu ningn estudioso de la mente parece interesarse por las mujeres? Es curioso que lo mencione respondi el doctor. Yo mismo me he hecho la misma pregunta ltimamente. Bueno, permita que se la responda. La seora Cady Stanton se acomod en la silla para mirar de frente a su interlocutor y comenz una perorata: Los psiclogos no 98

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

estudian la conducta femenina porque en la inmensa mayora de los casos son hombres, y si se pusieran a investigar inevitablemente descubriran que bajo una conducta como la que usted describe se oculta la brutal esclavitud y la violencia a que ha sido sometida la mujer en cuestin. Volvi a entornar los ojos, aunque esta vez con una expresin ms amistosa. En los ltimos tiempos usted ha pisado terreno poco firme, doctor. Y yo lo conozco. Intenta explicar las acciones de los criminales en su... cmo lo llama usted?... ah, s, en su contexto individual. Pero la gente no quiere explicaciones. Creen que las explicaciones slo sirven para proporcionar excusas a los delincuentes. Y qu opina usted, seora Cady Stanton? pregunt el doctor mientras fumaba. Creo que ninguna mujer viene al mundo con el deseo de hacer otra cosa aparte de aquella que la Naturaleza le ha asignado: crear y alimentar. Como madres de la raza, tenemos una introspeccin espiritual, un divino poder creativo que es privativo de las mujeres. Cuando este poder se corrompe, puede estar seguro de que hay un hombre involucrado. Sus palabras son convincentes dijo el doctor, pero las ideas subyacentes me resultan algo... complejas. Quiere decir que las mujeres forman una especie aparte, inmune a las emociones que mueven a otros seres humanos? No, inmunes no, doctor. Al contrario. Se dejan conmover mucho ms profundamente por esas emociones. Y por sus causas. Lo cual, segn creo, va ms all de lo que sospecha incluso un hombre progresista y educado como usted. De veras? La seora Cady Stanton asinti y se toc los rizos blancos como hara cualquier mujer, pero curiosamente, para alguien de su edad e ideas sin avergonzarse en absoluto por esta pequea muestra de vanidad. Coincido con algunas de las opiniones de sus libros, doctor. De hecho, con la mayora. Su nico problema, a mi modo de ver, es que no lleva su idea del contexto lo bastante lejos. Apoy las dos manos en la empuadura del bastn con autoridad. Qu piensa de la influencia del periodo prenatal en la formacin del individuo? Ah, sdijo el doctor. Uno de sus temas favoritos. As que se opone a esta idea? Seora Cady Stanton, no existen pruebas clnicas que sugieran que la madre ejerza efecto alguno en el feto que lleva en su vientre, ms all de una influencia puramente fisiolgica. Se equivoca! No podra estar ms equivocado! Durante los nueve meses de vida prenatal, la madre estampa cada uno de sus sentimientos y pensamientos en el dctil ser que se encuentra en su interior. El doctor puso la misma cara que debi de poner el general Custer cuando sus muchachos le informaron de que estaba rodeado por unos cuantos indios ms de los previstos. La seora Cady Stanton lo enred en una discusin que l haba iniciado para distraerla, pero que pronto se haba convertido en un debate a gran escala. Yo perd el hilo despus de unos diez minutos, sobre todo porque no estaba prestando atencin. Quera ir a ver qu hacan las otras tres mujeres, as que cuando pens que nadie lo notara, me baj del alfizar, di la vuelta a la habitacin pegado a la pared y por fin llegu al rincn donde el boceto comenzaba a tomar forma. Al acercarme, o que la seora Linares deca: No... no, la barbilla era menos... prominente. Y los labios ms delgados. S, as. 99

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ya veo respondi la seorita Beaux con sus brillantes ojos fijos en el bloc de dibujo. En trminos generales, usted dira que sus rasgos eran ms anglosajones que latinos. Estoy en lo cierto? La seora Linares reflexion un instante y luego asinti. No haba pensado en ello de esa manera, pero s, tena un aspecto muy americano, como algunas mujeres de las zonas ms antiguas de este pas... Nueva Inglaterra, quiz. Me acerqu al codo de la seorita Howard y mir el boceto. Todava era tan vago como uno de los cuadros de Pinkie, aunque en algunos puntos la seorita Beaux haba sido capaz de trazar lneas ms claras y definidas. Tal como haba dicho la espaola, la cara era angulosa, como si hubiera sido esculpida a golpes de cincel, parecida a las que se vean en las zonas rurales de Massachusetts o Connecticut. La seorita Howard se percat de mi presencia y sonri. Hola, Stevie murmur. Luego ech una mirada perversa al centro de la estancia, donde el doctor y la seora Cady Stanton continuaban discutiendo. Apuesto a que ahora mismo te gustara fumarte un cigarrillo. Como siempre respond sin desviar la vista de las delicadas manos de la seorita Beaux, que se movan sobre el papel con rpida precisin. Trazaba una lnea y luego la repasaba, la difuminaba para crear una sombra o la borraba por completo si la seora deca que no estaba bien. Me pill mirndola y sonri. Hola dijo, tambin en un murmullo. T eres Stevie, no? A decir verdad, no pude hacer otra cosa ms que asentir con la cabeza; esa mujer me fascinaba. Parece que se lo estn pasando en grande prosigui. Segua dibujando, pero de vez en cuando me regalaba una delicada sonrisa iluminada por el brillo de sus asombrosos ojos. De qu demonios hablan? No lo s respond, pero le aseguro que la seora Cady Stanton ha conseguido sacar de quicio al doctor. Y en un tiempo rcord. La seorita Beaux cabece, divertida. Tena tantas ganas de conocerlo... A menudo se comporta as con las personas que le intrigan. Est tan ansiosa por intercambiar ideas, que acaba enzarzndose en una discusin. S dijo la seorita Howard. Me temo que a m me pasa lo mismo. Y a m! respondi la seorita Beaux. Luego paso varios das dndome de bofetadas. Sobre todo cuando discuto con hombres... La mayora son tan condenadamente paternalistas, que cuando conoces alguno que te parece diferente, lo abrumas con tus opiniones. Y siendo tan fuertes como son aadi la seorita Howard, corren a esconderse bajo las faldas de las mujeres bonitas con la cabeza hueca. Ah, es tan exasperante. La seorita Beaux volvi a mirarme. Y t, Stevie? Yo, seorita? S. Cmo te gustan las jovencitas? Prefieres que sean inteligentes o que amolden sus opiniones a las tuyas? Mi mano subi a la cabeza y comenz a enrollar un mechn de pelo con nerviosismo, pero cuando me di cuenta, me detuve en el acto, sintindome como un cro. 100

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No s, seorita respond pensando en Kat. No he tenido... Quiero decir que no conozco muchas... Stevie no soportara a una tonta, Cecilia dijo la seorita Howard tocndome un brazo para tranquilizarme. Te lo aseguro... Es uno de los buenos. Nunca lo he dudado repuso la seorita Beaux con cortesa. Luego se dirigi a la seora Linares. Ahora los ojos. Ha dicho que eran el rasgo ms destacable? S respondi la seora. Y la nica parte extica de su cara. Como ya dije a la seorita Howard, parecan los de un gato. Casi como... Ha visto las estatuas egipcias en el Metropolitan Museum, seorita Beaux? Desde luego. Guardaban cierto parecido con los ojos de esas estatuas. No creo que fueran demasiado grandes, pero las pestaas largas y oscuras hacan que parecieran enormes. Y tambin estaba el color... un mbar brillante, dira yo, casi dorado... Observ cmo las manos de la seorita Beaux se desplazaban hacia la parte superior del boceto y luego alc la cabeza, sobresaltado, cuando o que me llamaban desde el otro extremo de la habitacin. Stevie! Qu haces ah? Era el doctor. La seora Cady Stanton quiere hablar contigo. Conmigo, doctor? pregunt con la esperanza de que me respondiera que no. S, contigo respondi l con una sonrisa. Ven aqu ahora mismo. Despus de volverme hacia la seorita Howard y dirigirle una mirada parecida a la ltima de un condenado a muerte, me puse en pie y camin arrastrando los pies hacia el silln donde estaba sentada la seora Cady Stanton. Cuando llegu all, ella apart el bastn y tom mis manos entre las suyas. Bien, jovencito -dijo mirndome con inters. Conque eres uno de los pupilos del doctor Kreizler, eh? S, seora respond sin el menor entusiasmo. El doctor dice que has hecho muchas fechoras en tus pocos aos de vida. Dime se acerc tanto a m hasta que distingu unos pelillos blancos en sus mejillas marchitas, culpas de ello a tu madre? Que si...? Hice una pausa para sopesar la cuestin. No s si culpar es la palabra, seora. Pero ella me meti en el camino de la delincuencia, eso no hay quien lo niegue. Sin duda porque un hombre la aconsejaba dijo la seora Cady Stanton. O la obligaba a hacerlo. Mi madre no tena uno, sino un montn de hombres me apresur a decir, y si quiere que le diga la verdad, no creo que jams ninguno de ellos la haya obligado a hacer nada. Me puso a trabajar en eso porque necesitaba cosas... Al principio, alcohol. Ms tarde, drogas. Que le daban los hombres. Me encog de hombros. Si usted lo dice, seora. La seora Cady Stanton me mir de arriba abajo. 101

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No la culpes demasiado, Stevie. Las mujeres ricas apenas tienen oportunidades en un mundo como ste. Las pobres no tienen prcticamente ninguna. Supongo respond. Usted lo sabr mejor que yo, pero como le he dicho, yo no la culpo, seora. La vida me result mucho ms fcil cuando dej de estar a mi lado, eso es todo. La anciana me mir durante un minuto y luego asinti. Una conclusin muy sabia, hijo. Se anim y me sacudi los brazos. Apuesto a que te metiste en muchos los antes de conocer al doctor. Todos los chicos son igual de picaros. Mis tres hijos mayores fueron varones, y no dejaban de darme problemas! Hay pueblos enteros donde dejaron de dirigirme la palabra por las cosas que hacan. Entonces me solt las manos. Pero eso no cambia mi punto de vista, doctor Kreizler... Mientras la mujer continuaba, mir al doctor. ste me sonri otra vez y con un rpido movimiento de cabeza me dio permiso para volver a lo que estaba haciendo. La discusin con la seora Cady Stanton muy pronto se volvi tan virulenta como antes. La seorita Beaux tard casi dos horas en terminar el boceto, y yo me pas el resto del tiempo sentado con las mujeres, hablando cuando me hablaban, pero sobre todo observando. Era todo un espectculo: las palabras salan de la boca de la seora Linares, entraban en los odos de la seorita Beaux y se transformaban en movimientos de sus manos que a veces eran muy fieles a los recuerdos e intenciones de la espaola y otras veces no tanto. Mientras trabajaba, la seorita Beaux us una goma de borrar entera y gast la punta de una pila de lpices, pero a eso de las ocho de la noche, una cara autntica, real, haba cobrado forma en el papel. Y cuando todos nos reunimos a mirarla, nos sumimos en un silencio pavoroso que confirmaba lo que haba dicho en un principio la seora Linares: era un rostro difcil de olvidar. Tal como haba previsto el doctor, la espaola haba sido capaz de recordar ms detalles de los rasgos de la mujer ante alguien que era capaz de reproducirlos, y la cara que nos miraba desde el papel tena todas las facciones que haba descrito nuestra clienta. Sin duda, lo primero que llamaba la atencin eran los ojos, o quiz debera decir la expresin de los ojos: la seora Linares la haba calificado de voraz, y all haba voracidad. Pero eso no era todo; los ojos felinos tenan otra expresin, familiar para m, aunque yo habra preferido no reconocerla. La haba visto en mi madre cuando quera algo de m o de cualquiera de sus hombres y en Kat cuando ejerca su oficio: era una expresin seductora, la promesa tcita de que si hacas algo por esa persona, aunque supieras que estaba mal, ella te dara a cambio la atencin y el afecto que tanto deseabas. El resto de la cara indicaba que quizs hubiera sido hermosa en otros tiempos deba de tener unos cuarenta aos, pero era un rostro demacrado y, a juzgar por la rigidez de la mandbula, curtido por largos aos de experiencia. La nariz era pequea, pero sus ventanas se abran en una expresin iracunda; los labios delgados estaban apretados, formando pequeas arrugas en las comisuras de la boca, y los pmulos prominentes que insinuaban la forma del crneo me recordaron el cuadro de Pinkie de la Muerte a caballo. El retrato confirmaba todas las especulaciones del doctor y sus amigos: una mujer dura, desesperada, que haba tenido un pasado difcil y estaba dispuesta a vengarse. Pinkie haba acertado en su prediccin: sin haber visto siquiera a su modelo, la seorita Beaux haba captado la esencia de su personalidad.

102

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Creo que todos, incluida la artista, estbamos sobrecogidos por su creacin; ciertamente, la seora Linares asenta en su silla y creo que habra llorado si se hubiera sentido libre para hacerlo. Nadie rompi el silencio hasta que Elizabeth Cady Stanton dijo: Ah tienen un rostro lleno de fra experiencia, caballeros. Un rostro que la sociedad masculina ha endurecido para siempre. La seorita Howard se levant y ofreci su brazo a la feminista. S, desde luego. Vaya, no me haba dado cuenta de lo tarde que es. Supongo que querr cenar, seora Cady Stanton, y t tambin, Cecilia. Se volvi para estrechar la mano de la joven. Lo que te he dicho es en serio. Me encantara asistir a tu clase, o salir a comer o a cenar contigo cuando ests en la ciudad. La seorita Beaux se anim, y se me hizo que para ella era un alivio alejarse de su creacin. Me encantara, Sara. Ha sido una experiencia verdaderamente fascinante. La seorita Howard acompa a las mujeres hasta la puerta y todo el mundo se despidi. A m me daba un poco de corte acercarme a la seorita Beaux, pero ella vino a m, me tendi la mano y dijo que estaba segura de que volveramos a vernos pronto, que quiz, yo quisiera ir a comer con ella y la seorita Howard. Cuando entraron en el ascensor, Elizabeth Cady Stanton se dirigi al doctor: Confo en que volvamos a vernos, doctor. Nuestra conversacin ha sido muy edificante para m, y espero que para usted tambin. Naturalmente respondi el doctor con cortesa. Ser un placer volverla a ver. Ah, seorita Beaux sac un taln del bolsillo, espero que esta suma le parezca aceptable. La seorita Howard me dijo cul es su tarifa habitual, pero dadas las circunstancias y su disposicin para venir aqu... bueno... La retratista abri los ojos como platos al ver el elevado importe del cheque. Es usted muy generoso, doctor. Pero no s si debo... Tonteras replic l y volvi a mirar el boceto que segua sobre la mesa, delante de la seora Linares. Lo que usted acaba de hacer por nosotros tiene un valor incalculable. La corredera del ascensor se cerr con un chasquido y luego el doctor cerr la puerta interior, escuchando el zumbido del ascensor mientras reflexionaba. Respir hondo. Por fin nos hemos librado de la vieja arpa dije dando media vuelta. Todos rieron. Cmo habla dijo el seor Moore. Parece una locomotora. S. Es una pena. El doctor regres junto a la seora Linares. Si el destino y nuestra sociedad no la hubieran obligado a estrechar sus miras para dedicarse a la poltica, podra haber tenido una mentalidad cientfica de primera. Se arrodill junto a la espaola. Seora, no necesito preguntarle si sta es la mujer que vio, pues su cara lo dice todo. Necesita algo? Los labios de la mujer temblaron cuando respondi: A mi hija, doctor. Necesito que me devuelva a mi hija. Por fin apart la vista del boceto y recogi su bolso y su sombrero. Es tarde, tengo que irme. No podr volver aqu. se puso en pie y dirigi una ltima mirada de splica al doctor. Hay alguna posibilidad, doctor? Lo conseguir? 103

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Creo que ahora tenemos una posibilidad respondi el doctor. Cyrus? Cyrus se levant, listo para acompaar a la seora Linares hasta un cabriol por ltima vez. Ella murmur unas palabras de agradecimiento, con toda la compostura de que era capaz, y entr con Cyrus en el ascensor en cuanto la seorita Howard lo trajo de vuelta. Al ver el estado de la mujer, la seorita Howard la estrech en sus brazos, y finalmente la espaola se ech a llorar. Los tres bajaron hacia Broadway. Los sargentos detectives volvieron a examinar el boceto. Esa mujer tendra un gran futuro haciendo retratos de delincuentes buscados musit Marcus. Si no le va bien en el mundillo artstico... Es asombroso convino Lucius. Las fotografas de los archivos policiales no son tan buenas. S asinti el doctor. Y hablando de fotografas, caballeros, necesitaremos una docena del boceto. Cuanto antes las tengan, mejor. Estarn disponibles maana por la maana dijo Marcus mientras enrollaba el dibujo para llevrselo. Y nosotros tambin. Yo no! protest el seor Moore desde el divn. Oh, venga, Moore dijo el doctor con tono lisonjero. Este es un autntico trabajo de investigacin. T eres nuestro soldado de a pie, nuestro hroe sin gloria... De veras? replic el seor Moore. Pues para variar me gustara ser un hroe con gloria, Kreizler. Por qu no te ocupas t de recorrer las calles...? Lo interrumpi el ruido de la puerta al abrirse violentamente. Cyrus se precipit en el interior del despacho sosteniendo a la seorita Howard, que aunque andaba por su propio pie pareca a punto de desmayarse. Todos corrimos junto a ella y el doctor la mir con atencin. Qu ha pasado, Cyrus? pregunt. Estoy... bien murmur la seorita Howard tratando de recuperar el aliento. Slo ha sido un susto... Un susto? pregunt el seor Moore. Para dejarte en ese estado, tiene que haber sido un susto de todos los demonios, Sara. Acabbamos de dejar a la seora Linares en un cabriol explic Cyrus mientras buscaba algo en el bolsillo de la chaqueta y entrbamos de nuevo en el vestbulo. Esto se clav en el marco de la puerta, muy cerca de la cabeza de la seorita Howard, cuando cruzbamos el umbral. Cyrus abri su manaza para ensearnos el cuchillo ms extrao que he visto en mi vida: con el mango forrado en piel y una empuadura de hierro forjado, tena una hoja brillante que se curvaba en una serie de eses, como si fuera una serpiente. Lucius cogi el arma y la mir a la luz. Creis que iba dirigido a uno de vosotros? pregunt. No puedo asegurarlo, sargento detective. Pero... Pero? pregunt Marcus. Teniendo en cuenta que hizo un blanco perfecto en el marco, yo dira que no. Quienquiera que lo arrojase quera que nos pasara cerca. Nada ms.

104

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ni nada menos dijo el doctor agarrando el cuchillo. La seora dijo que tena la impresin de que la haban seguido. No viste a nadie? pregunt el seor Moore a Cyrus. No, seor. Vi a un nio que dobl la esquina corriendo, pero no puede haber sido l. Yo dira que es obra de un experto. El doctor le devolvi el cuchillo a Lucius. Un experto que quera hacernos una advertencia. seal el cuchillo. Una hoja peculiar, sargento detective. La reconoce? Lucius arrug el entrecejo. S, aunque ojal no fuera as. Se llama kris y es el arma de los manileos. Ellos le atribuyen poderes msticos. Ah dijo el doctor. Entonces la seora Linares tena razn. Su marido sabe dnde ha estado. Slo espero que no sepa por qu y que ella pueda inventar una excusa verosmil. Esperen dije yo. Cmo est tan seguro de que ella tena razn? Qu clase de cuchillo es ste? Y quines son los manileos? Son piratas y mercenarios respondi Marcus. Uno de los grupos ms implacables del Pacfico occidental. Han tomado su nombre de la capital de las Filipinas. S? Y qu? El doctor volvi a coger el cuchillo. Las islas Filipinas, Stevie, son una de las colonias ms importantes del imperio espaol. Una valiossima piedra preciosa en la corona de la reina regente. Bien... camin hacia el centro de la estancia sin dejar de examinar el cuchillo. Creo que esta noche hemos ganado un punto... y perdido otro. Nos mir con seriedad. Debemos poner manos a la obra.

105

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

13
El extrao cuchillo de Filipinas no haba herido a la seorita Howard ni a Cyrus, pero asest un golpe mortal a la reticencia del seor Moore a buscar a la mujer del boceto. l conoca a la seorita Howard desde nio (la familia de la detective tena una casa en Gramercy Park, adems de la finca de Hudson Valley), y aunque ella insista en que no necesitaba la proteccin de un hombre lo cual era del todo cierto, al seor Moore no le gustaba la idea de que unos filipinos locos la siguieran, o nos siguieran a los dems, empuando kris. As que a primera hora de la maana del viernes entr en el 808 de Broadway con una larga lista de agencias que ofrecan servicios de nieras. Dijo a sus jefes del New York Times que no estara disponible durante un tiempo y que si tenan algo que objetar que lo despidieran. No se sorprendieron de esas palabras, ya que en el peridico todos saban que el seor Moore era un bala perdida, pero dado que las primicias que consegua de uvas a peras compensaban a los jefes por soportar sus nfulas, en lugar de despedirlo le dieron unas vacaciones por tiempo indefinido. (En sus aos en el Times, slo un par de veces se haba pasado de la raya lo suficiente para que lo pusieran de patitas en la calle, pero incluso entonces el despido slo haba sido temporal.) Los sargentos detectives, la seorita Howard y el seor Moore se dividieron los nombres de la lista y luego cada uno de ellos se march con unas cuantas fotografas del boceto de la seorita Beaux, preparados para varios das de frustrantes interrogatorios en instituciones casi siempre dirigidas por individuos poco dispuestos a colaborar. En la calle Diecisiete todos sabamos que las pesquisas llevaran tiempo, un tiempo que pasara ms aprisa si lo llenbamos con actividades constructivas. Para el doctor, eso significaba encerrarse otra vez en su estudio para leer ms libros de psicologa que lo ayudaran a establecer un historial hipottico de la mujer que buscbamos. No obstante, los gritos, maldiciones e improperios que de tanto en tanto salan de la habitacin indicaban que no estaba haciendo demasiados progresos. Entretanto, los sargentos detectives haban pedido secretamente a Cyrus que preparara un informe de cada uno de los miembros del personal del instituto, puesto que deban compaginar esa investigacin con la del caso Linares. Nadie conoca a los colaboradores del doctor maestros, matronas e incluso celadores mejor que Cyrus, as que ste aprovech su tiempo libre para cumplir con la peticin de los detectives. En lo que a m respecta, la aparicin del cuchillo me haba hecho avergonzar de mi ignorancia sobre la localizacin de las islas Filipinas y su importancia en el imperio 106

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

espaol. De modo que ped al doctor algunos libros y monografas que me ayudaran a entender el conflicto entre Espaa y Estados Unidos. Complacido por mi sincero inters, el doctor accedi. Sub los libros a mi habitacin y me zambull en ellos. Tan metido estaba en el tema, que el sbado por la tarde segua erre que erre. Dos das enteros de estudio; ms de lo que haba conseguido en mis dos aos de servir al doctor. Mientras caa la noche y se desataba una tormenta procedente del noroeste, record qu da era; Kat me haba dicho que pensaba largarse de la taberna de Frankie y mudarse al cuartel general de los Dusters en algn momento de la semana siguiente. Despus de comprobar que el doctor segua encerrado en su estudio, le dije a Cyrus que iba a salir un rato y emprend una larga caminata bajo la lluvia hacia el barrio de mis antiguas correras, hasta llegar al cruce de las calles Baxter y Worth. La tabernucha llamada Frankie's estaba en el nmero 55 de Worth, y era el antro ms lgubre donde un muchacho poda pasar sus horas de ocio. Tambin era el lugar donde haba conocido a Kat seis meses antes. Los principales atractivos del local eran las sangrientas peleas entre perros y ratas en un foso, una coleccin de chicas ms jvenes de lo habitual en el fondo y una bebida compuesta por una asquerosa mezcla de ron, benceno y cocana en polvo. No haba pasado mucho tiempo all en mis tiempos de delincuente, aunque conoca a muchos clientes fijos; pero lamento reconocer que en los ltimos meses mi relacin con Kat me haba empujado a frecuentar el lugar y a pasar ms horas de las recomendables entre la violencia y la miseria. Kat... Un ao antes de conocernos haba llegado a la ciudad con su padre, un estafador de poca monta que una noche de invierno se haba emborrachado y haba cado al ro East. Despus de la muerte de su progenitor, Kat haba pasado meses tratando de ganarse la vida decentemente vendiendo mazorcas calientes de maz que paseaba por las calles del centro en un viejo cochecillo de beb, un trabajo menos sencillo de lo que parece. Las vendedoras de mazorcas de Nueva York eran una especie de enigma: algunas no eran putas, pero casi todos los hombres y en particular los paletos recin llegados a la ciudad estaban convencidos de lo contrario. Nadie sabe de dnde sali esa idea. Segn el doctor, se deba a las asociaciones inconscientes que la mayora de la gente haca al ver jvenes solas en la calle vendiendo algo caliente que adems tena una forma que los alienistas llaman flica. Quin sabe... Lo cierto es que muchos de los tipos que compraban mazorcas crean que las chicas estaban ofreciendo favores sexuales, y cuando Kat descubri cunto ms poda ganar vendiendo efectivamente esos servicios... bueno, aprovech la ocasin. Yo no la culpaba por ello; nadie que haya vivido en la calle lo hara. Cualquier chica acaba enferma y destrozada despus de pasarse todo el da vendiendo maz al fresco y descalza, y encima sin ganar lo suficiente para pagarse una cama en una posada de mala muerte. Al principio de dedicarse al oficio, Kat encontraba a los clientes en la calle. Pero finalmente entr a trabajar en Frankie's, ya que el negocio con jovencitos era ms estable, seguro y, segn deca ella, menos doloroso para sus partes. La conoc por casualidad un da que pas por Frankie's para ver a un viejo amigo. Es triste y extrao lo que puede pasarle a una chica de campo despus de un ao en las calles, trabajando en el comercio carnal. Cuando la conoc, Kat ya era una descarada, pues pese a su juventud saba ms del mundo de lo que llega a saber el ciudadano medio en toda su vida. Puede que quedara colado por ella en cuanto la vi; no estoy seguro, pero si no fue entonces, fue poco despus. El descaro no era ms que una mscara que ocultaba a una chica decente, y aunque ella nunca lo admitira, yo me di cuenta en el acto. Adems, creo que me habra gustado ver 107

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

cmo una de las pobres chicas de Frankie's rehaca su vida, una vez que saba que eso era posible. Era una fantasa romntica de adolescente, desde luego, pero hay pocas cosas ms poderosas en esta vida. Kat me haca pagar por el tiempo que pasbamos juntos; deca que tena que hacerlo para que Frankie no se enfadara. Sin embargo, la mayora de las veces nos limitbamos a charlar: ella me hablaba de los aos que haba pasado con su padre, mudndose de ciudad en ciudad con la poli pegada a sus talones; yo le hablaba de mi madre, de mis aos en los bajos fondos y de cmo era crecer en Nueva York. Pasaron meses antes de que ocurriera algo ms entre nosotros, y sucedi slo porque Kat se haba emborrachado con el licor adulterado de Frankie. Fue una experiencia embarazosa para m, pues yo no saba nada de esas cosas mientras que ella ya era una experta y se burlaba de mi ignorancia y mi vergenza. Conseguimos hacerlo y ella dijo que no haba estado nada mal, pero no fue lo que yo haba soado. Nunca lo repetimos y seguimos siendo amigos a pesar de que mi insistencia en que abandonara el oficio a menudo la enfureca. Esa noche, mientras caminaba hacia el centro, pas por las calles donde haba vivido antes y ms que nunca me parecieron lo que verdaderamente eran: uno de los vecindarios ms infernales de la ciudad. Casi todo el mundo estaba encerrado en casa para no mojarse, as que no me preocup demasiado por la posibilidad de que me asaltaran, y antes de que quisiera darme cuenta, torc por Worth Street y entr en Frankie's. Como es natural, los sbados por la noche el local estaba especialmente animado, y vi a varios chicos subiendo del stano en distintos estados de embriaguez e intoxicacin por drogas. Mientras bajaba por la escalera y saludaba a varios conocidos, me encontr con Narizotas, el chico al que haba visto en el muelle a principios de semana. Me cont que la poli los haba retenido toda la noche, vestidos slo con pantalones cortos, pero que a la maana siguiente los haban soltado y se haban dado un hartn de rer al ver que en los peridicos decan que el crimen del cuerpo decapitado era obra de un anatomista o un estudiante de medicina. Hasta el idiota que Narizotas llamaba Sopapo saba que eso era una mentira como una catedral. En el interior de Frankie's el humo era tan denso que ni siquiera se vea la pared del fondo, pero las estridentes voces de los que apostaban, los ladridos y gruidos de los perros y el chillido de las ratas me indicaron que haba una pelea en el foso. No me detuve a mirar era un deporte que me pona enfermo, y segu abrindome paso hasta llegar a la puerta de la pequea habitacin del fondo que Kat comparta con otras dos chicas. Golpe con fuerza y o una risa femenina en el interior. La voz de Kat grit: Entra, si quieres, aunque si vienes a pasar un buen rato llegas tarde. Abr la puerta. Kat estaba de pie junto al piojoso colchn, con una pequea maleta de mimbre abierta delante de ella. Las otras dos chicas, a quienes ya conoca, estaban bebiendo y era obvio que llevaban un buen rato hacindolo. La expresin en los ojos de Kat sugera que no le llevaban mucha ventaja. Cuando me vio sonri de oreja a oreja y las otras dos me saludaron entre risitas. Kat se acerc y me rode el cuello con los brazos. Apestaba a benceno. Stevie! exclam. Has decidido venir a mi fiesta de despedida. Qu encanto! La abrac con torpeza, provocando las burlas de una de las chicas: Adelante, Stevie, aprovecha mientras puedas. Y sigui otra sucesin de risitas. Eh, Betty dije a la bocazas ofrecindole un par de pavos. Qu tal si Mol y t os vais a dar una vuelta por el bar? 108

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Con dos pavos? Betty mir el dinero como si fueran billetes de los confederados. De acuerdo, tortolito. Mientras salan, farfull: Hazle algo especial como regalo de despedida, Kat. Kat ri, la puerta se cerr y por fin nos quedamos solos. Lo digo en serio dijo Kat mirndome con ojos soolientos. Eres un encanto por haber venido, Stevie... Se interrumpi y me solt. Ah, no. Espera un momento. Estoy furiosa contigo. Con tu maldito ltigo estuviste a punto de ahuyentar a ese caballero. Por qu demonios lo hiciste? Era un viejo; tard slo unos minutos en hacerlo feliz. Es raro encontrar trabajos tan fciles, sabes? Me estremec, pero hice lo que pude para disimular. Las cosas irn an peor con los Dusters. No, no dijo negando con la cabeza. All podr elegir a mis clientes. Me lo ha dicho mi nuevo amigo. Tu nuevo amigo? Quin es? Ding Dong respondi ponindose en jarras con aire presuntuoso. Qu te parece eso, seor Chico de los Recados? Si el primer comentario me haba hecho estremecer, ste me golpe como un mazo. Ding Dong susurr. Kat... no puedes... Por qu no? Si crees que es demasiado viejo, te dir que le gustan las chicas jvenes. Me lo ha dicho. Y como es uno de los fundadores de la banda, tendr proteccin en cualquier lugar de la ciudad. No atender a nadie a menos que l me d el visto bueno. No dije nada durante unos instantes. En mis tiempos con el Loco Butch, me haba cruzado varias veces con Ding Dong. Era el cabecilla de las tropas de jovencitos de los Hudson Dusters (cuyo territorio era el West Side y la zona de los muelles por debajo de la calle Catorce) y se vala de la sencilla aunque cruel estratagema de convertir a los chicos en adictos a la cocana para despus controlar su acceso a la droga. Todos los Dusters eran adictos a la coca, la esnifaban y algunos incluso se la inyectaban. La droga los volva salvajes, temerarios y violentos, tanto que las dems bandas preferan no meterse con ellos. Claro que el territorio que controlaban no era nada del otro mundo. Eran las mascotas de los bohemios ricos, que compartan su aficin por la cocana e iban a tomarla a su cuartel general (un viejo antro de Hudson Street), y no era raro ver la asquerosa imagen del cabecilla de los Dusters, Goo Goo Knox, ensalzada en canciones y poemas escritos por necios educados pero descarriados. La sangre que yo haba visto en el guante de Kat al cruzarnos con ella en Christopher Street me haba dado una pista de cmo la haban reclutado los Dusters. Por si eso fuera poco, se sent en la cama y sac una lata de caramelos llena del fino polvo blanco. Te apetece un poco? pregunt con el tono semiavergonzado que usan todos los adictos cuando no pueden resistir la tentacin de hundirse en el pozo aunque haya alguien delante. Puedo conseguir toda la que quiero. Seguro dije. De repente mi sangre hirvi de impaciencia. Escucha, Kat dije sentndome en la cama junto a ella. Se me ha ocurrido una idea. Puedo sacarte de esto. El doctor necesita una criada... un ama de llaves que viva en la casa. Creo que podra convencerlo, si t quisieras...

109

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Me interrumpi el sonido que produjo Kat al esnifar la coca de su mueca. Al principio su cara se contrajo, pero enseguida se relaj y adquiri una expresin de alivio. Por fin Kat se ech a rer. Una criada, Stevie? No lo dirs en serio! Por qu no? pregunt. Tendras un techo sobre tu cabeza, un buen techo, y un trabajo estable... Claro replic ella, ya imagino lo que tendra que hacerle a ese doctor para conservarlo. Sent una sbita oleada de ira y le atenac la mueca, haciendo caer la cocana. No digas eso gru con los dientes apretados. No vuelvas a hablar as del doctor. Aunque t nunca hayas conocido a nadie como l... Stevie, maldito seas! grit Kat tratando de salvar la coca que yo haba tirado. Es que no puedes metrtelo en la cabeza? Dices que nunca he conocido a nadie como l, eh? Pues te dir una cosa: he conocido a tipos como l desde que llegu a esta ciudad, y estoy harta de ellos. S, he conocido a un montn de viejos dispuestos a regalarme cosas, pero siempre quieren algo a cambio! Y estoy harta! Quiero un hombre, Stevie! Un hombre que sea mo, y Ding Dong lo ser. No es un nio, no es ningn cro lleno de ideas tontas... Se detuvo e intent recuperar el aliento. Lo siento, Stevie. Me caes bien, y t lo sabes. Siempre me has cado bien. Pero yo quiero ser alguien; no s, quizs una corista o una actriz, y algn da tambin la esposa de un hombre rico. Pero no una criada, puetas... Soy yo la que va a tener criadas, un montn de criadas! Me levant y enfil hacia la puerta. Claro murmur. Slo era una idea... Me sigui y volvi a abrazarme. Y era una buena idea, pero no para m, Stevie. Si es un buen sitio para ti, me alegro. Pero no es para m. Ajaasent. Me oblig a volverme y me sujet la cara con las dos manos. Podrs ir a verme de vez en cuando, aunque tendrs que comportarte. A partir de ahora ser la chica de Ding Dong, vale? S... vale. Empec a abrir la puerta. Eh dijo. Cuando me volv, ella sonrea. No me das un beso de despedida? Con algo de reticencia pero ms de deseo, me inclin para complacerla, pero justo cuando mi cara se acercaba a la suya, un gotern de sangre le cay de la nariz y se desliz sobre sus labios. Maldita sea! exclam ella. Se dio rpidamente la vuelta y se limpi con la manga. Siempre me pasa lo mismo... No pude soportarlo ms. Adis, Katdije y sal corriendo. Cruc el bar, pas junto al foso y finalmente sal a la calle. Chicos cuyas caras no reconoca me llamaban insistentemente, pero yo apret el paso. Estaba a punto de llorar y no quera que nadie me viera.

110

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cuando dej de correr, estaba cerca del Hudson y segu caminando deprisa hacia el muelle, donde el reconfortante olor del ro impidi que me echara a llorar. Me dije que era una estupidez preocuparme tanto por el destino de Kat, ya que no era como si alguien le hubiera puesto una pistola en la cabeza para obligarla a seguir ese camino. Lo haba escogido ella, y por mucho que lo lamentara, era ridculo que me lo tomara tan a pecho. Deb repetirme lo mismo mil veces mientras miraba los botes, barcos y transbordadores que bajaban o remontaban las aguas del Hudson. Lo que finalmente me tranquiliz no fueron mis intentos de ser racional; no, fue la imagen del propio ro, que siempre me haca sentir que haba esperanza. Igual que todos los ros grandes, supongo, el Hudson produce la profunda y pertinaz sensacin de que todo cuanto sucede a los seres humanos tierra adentro es momentneo y pasajero, simples ancdotas que no servirn para contar la historia de este mundo... Pasadas las tres de la madrugada volv a casa del doctor Kreizler y sub a acostarme. La puerta del estudio estaba abierta y la de la habitacin del doctor, cerrada, lo que indicaba que por fin haba decidido dormir... pero entonces vi luz a travs de la rendija. Mientras suba las escaleras, la luz se apag, aunque el doctor no sali a preguntar dnde haba estado o de dnde vena a esas horas. Puede que Cyrus se lo figurara y se lo dijera, o puede que el doctor quisiera respetar mi intimidad; sea como fuere, me alegr de llegar a mi cuarto, cerrar la puerta y tumbarme en la cama sin tener que hablar con nadie. Pocas horas despus me despert una violenta sacudida. Todava estaba vestido y tard varios segundos en emerger de un sueo profundo. Identifiqu la voz de Cyrus antes que su cara. Stevie! Vamos, despierta, tenemos que irnos! Me sent como impulsado por un resorte, pensando que me haba quedado dormido y haba olvidado una cita importante, aunque por mucho que me estrujara los sesos no recordaba cul. Vale dije con voz soolienta mientras me pona los zapatos. Ir a preparar los caballos... Ya lo he hecho yo respondi Cyrus. Cmbiate de ropa; tenemos que encontrarnos con los dems. Por qu? pregunt buscando una camisa limpia en la cmoda. Qu ha pasado? La han encontrado. Dej caer un montoncillo de ropa al suelo. A la mujer del dibujo? Exactamente respondi Cyrus. Y la seorita Howard dice que tiene informacin interesante. Nos encontraremos con ellos en el museo. Yo todava me mova con torpeza y Cyrus me pas una camisa. Vamos, chico, despierta de una vez Tienes que conducir!

111

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

14
Cuando salimos de la Quinta Avenida y entramos en Central Park por el camino para coches que conduca al Metropolitan Museum, por primera vez ca en la cuenta de lo loca, audaz o desesperada que tena que estar la mujer que haba secuestrado a la nia de los Linares. Las obras de la nueva ala de la Quinta Avenida del museo ocupaban todo el terreno entre las calles Ochenta y uno y Ochenta y tres, mientras que al oeste, en el interior del parque, la roja y cuadrangular mole de ladrillos de las tres alas antiguas tena un tamao equivalente a una manzana de la ciudad. El Metropolitan era lo que el doctor y sus amigos arquitectos llamaban un hbrido de estilos gtico y renacentista en las tres primeras alas y beaux arts en el de la Quinta Avenida, pero por muy diferentes que fueran las distintas secciones en aspecto y estilo, la primera no era mucho ms antigua que la que estaban edificando. Eso significaba que en esta zona del parque los rboles y arbustos haban tenido poco tiempo para crecer, y que gran parte de lo que se plantaba o brotaba naturalmente era arrancado en el interminable proceso de construccin. As que cuando los sargentos detectives haban dicho que el delito haba sido cometido a plena luz del da y en un sitio pblico, queran decir precisamente eso. Lo nico que se alzaba hasta una altura considerable era el obelisco egipcio situado junto a la puerta principal (pronto la lateral) del museo, y a la seora Linares la haban atacado justo all. Como ya he dicho, el rapto haba sido un acto temerario, desesperado o loco, segn quisiera verlo uno. Yo conduje hacia el norte a la mxima velocidad posible y en el trayecto el doctor iba leyendo la primera pgina del Times; dijo que los rebeldes cubanos haban masacrado a un grupo de conductores de diligencias mientras que el gobierno cubano deca haber matado a uno de los cabecillas rebeldes en otro enfrentamiento. (La primera noticia result cierta; la segunda, una fantasa.) Pero a todos nos resultaba difcil pensar en otra cosa que no fuera lo que tenamos entre manos, y mientras yo azuzaba a Frederick frente a las iglesias de la Quinta Avenida de donde los ricachones salan del primer servicio religioso di un susto de muerte a varios incautos convencidos de que la maana del domingo era una hora segura para pasearse distrados por el bulevar. Esos caballeros y damas me lanzaron gritos furiosos e incluso alguna maldicin por manchar sus trajes de domingo con estircol y orines de caballo. Yo les respond con palabrotas, pero nada detuvo nuestra marcha y poco antes de las once subamos por la escalinata del Metropolitan. En otras circunstancias, el doctor habra querido comprobar los progresos de las obras del ala nueva. Era amigo del primer arquitecto, Richard Morris Hunt, fallecido haca un 112

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

par de aos, y tambin de su hijo, que haba tomado el relevo. Pero tal como estaban las cosas, el doctor salt de la calesa, enfil la escalinata y pas entre un par de farolas de hierro en direccin a la entrada de granito. Cyrus lo sigui y dejndome el problema de qu hacer con el coche. Al ver a otro cochero cerca, le ofrec un dlar para que vigilara la calesa durante unos minutos. Era ms de lo que habitualmente se pagaba por esa clase de servicio que yo a veces haca para otros cocheros y el hombre acept el dinero de buena gana. Entonces sub la escalinata mientras contemplaba las paredes de ladrillo rojo, las arcadas de granito gris y el alto techo puntiagudo y me senta como siempre que iba a ese lugar: como si entrara en una especie de templo, cuyos servicios y ritos en otros tiempos se me antojaban tan extraos como un indio con turbante, pero que desde que viva con el doctor comenzaba a entender cada vez mejor. Las galeras de la entrada estaban llenas de objetos que, en mi opinin, eran los ms aburridos del lugar: esculturas, cermica y cristal viejos (debera decir antiguos) y trastos egipcios. Dada la descripcin que la seora Linares haba hecho de su atacante, el doctor haba supuesto que encontraramos a nuestros amigos en esa sala, y as fue. El seor Moore y la seorita Howard estaban junto a la efigie policromada de una mujer egipcia, comparndola con el boceto de la seorita Beaux y haciendo gestos de asentimiento. Por lo visto crean que los ojos se parecan. Mientras tanto, por alguna razn el seor Moore lanzaba risitas cansadas y tontas. Los sargentos detectives, por su parte, consultaban una pequea pila de papeles con un entusiasmo no exento de seriedad. En el museo no haba mucha gente a esas horas, y cuando nuestros amigos nos vieron, se alegraron como si ese da de fiesta valiera por seis o siete. Nunca haban hecho una identificacin tan clara dijo Lucius mientras caminaba hacia nosotros; trataba de mantener la voz controlada pero tena todo el aspecto de estar a punto de estallar y escapar de la prisin de su ropa sudorosa. Sorprendente aadi Marcus. Y gracias a un dibujo! Doctor, si pudiramos hacer que el departamento aceptara esta idea, cambiara todo el proceso de identificacin y bsqueda de sospechosos. La seorita Howard y el seor Moore se sumaron al grupo. Bien, doctor comenz ella, tardamos unos das, pero... No te lo vas a creer! exclam el seor Moore con otra risita extraa. Es demasiado, Laszlo, no nos creers, te lo aseguro! El doctor cabeceaba con impaciencia. No lo har si nadie me dice de qu demonios se trata. Haz el favor de controlarte, Moore, y ustedes continen, por favor. El seor Moore se ech atrs sostenindose la cabeza con un gesto entre atnito y cansino, tratando de contener la risa. Marcus se encarg de revelarnos lo que haban descubierto: Doctor, el ao pasado, mientras investigbamos el caso Beecham, la mujer que ahora buscamos estaba trabajando a un paso de su casa. Me qued boquiabierto y vi que al doctor y Cyrus les suceda otro tanto. No obstante, por mucho que nos asombrara, todos sabamos a qu se refera Marcus. En el hospital? murmur el doctor mirando sin ver el sarcfago de una momia egipcia. En la maternidad? Lucius sonri de oreja a oreja. 113

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En la Maternidad de Nueva York, cuyo principal benefactor era y es... Morgan dijo el doctor. Pierpont Morgan. Lo que significa aadi la seorita Howard, que mientras usted y John estaban alojados en casa del seor Morgan, esta mujer se ocupaba de las madres y los recin nacidos. Mir a Moore con una sonrisa que sugera que dudaba de su cordura. Por eso no puede parar de rer... por eso y por el cansancio. Ha estado as desde que nos enteramos, y no s cmo sacarlo de ese estado. La algazara del seor Moore era totalmente comprensible. Podra haberse intensificado por el alivio de encontrar a nuestra presa, pero su principal causa era, sin lugar a dudas, el descubrimiento de que la mujer en cuestin haba estado empleada (aunque fuera indirectamente) por el gran financiero que haba desempeado un papel crucial y a veces conflictivo en nuestra investigacin de los asesinatos de Beecham. La coincidencia tena algo de justicia potica (y s, tambin era divertida). Vern: durante las pesquisas, el doctor y el seor Moore haban sido secuestrados y llevados a la casa de Pierpont Morgan para discutir las repercusiones del caso en la ciudad; y aunque a la larga aquella reunin haba resultado til para nuestra causa, no haba servido precisamente para que el comerciante, banquero y filntropo ms poderoso del pas se granjeara la simpata de nuestros dos amigos. Entre sus mltiples actividades benficas, el seor Morgan haba corrido con la mayor parte de los gastos del traslado de la Maternidad de Nueva York a una gran mansin que antes haba pertenecido al seor Hamilton Fish, y que, como haba dicho Marcus, estaba a media manzana de la casa del doctor, en el cruce de la calle Diecisiete con la Segunda Avenida. Algunas almas poco caritativas pero bien informadas decan que el seor Morgan haba costeado las reformas para tener camas disponibles para todas sus amantes. Fuera como fuese, el hospital era uno de los pocos centros mdicos que trabajaban con nios con los que el doctor no tena relacin alguna; en parte porque se ocupaba de madres solteras pobres y sus nios, lo que estaba fuera del campo de especializacin del doctor, pero sobre todo porque estaba dirigido por el doctor James W. Markoe, el mdico personal del seor Morgan. Algunos dirn que son demasiadas coincidencias, pero cualquiera que haya nacido en Nueva York sabe qu pequea es en realidad la ciudad y que estas cosas pasan con bastante frecuencia. As que aunque el doctor tard unos treinta segundos en asimilar esta informacin, no necesit ms, y pronto volvi a concentrarse en las cuestiones prcticas. Ha dicho que trabajaba all el ao pasado dijo mirando a Marcus. Debo entender, entonces, que se march o la despidieron. Un poco de cada cosa respondi Marcus, y en circunstancias que en el mejor de los casos podramos llamar confusas. Separ un papel de la pila que tena en la mano. El doctor Markoe no estaba en el hospital esta maana, y cuando lo llamamos a su casa se neg a ayudarnos. Podramos haber insistido y haberle hecho una visita oficial, pero sospechamos que con unos cuantos dlares obtendramos ms informacin de las enfermeras de la maternidad. As fue, y esto es lo que hemos descubierto. Seal el papel, que estaba lleno de notas. Para empezar, todas las enfermeras que trabajaban en el hospital el ao pasado identificaron con absoluta seguridad a la mujer del dibujo. Se llama Elspeth Hunter. Marcus hizo una pausa de un segundo, pero fue un segundo largo, la clase de pausas que yo haba llegado a reconocer durante el caso Beecham. Cuando una persona 114

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

desconocida y sin nombre que has estado persiguiendo sin saber siquiera a ciencia cierta que existe deja de ser un conjunto de descripciones y teoras para convertirse en un ser vivo y concreto, te asalta una sensacin extraa, misteriosa: de repente te das cuenta de que ests metido en una carrera donde han apostado alto y de que, o ganas, o te azotan. Algn antecedente ms? pregunt el doctor. Las enfermeras no saban nada respondi Marcus, pero hemos podido llenar algunas lagunas de su vida. Lucius dirigi una mirada cargada de intencin al doctor. Gracias a su expediente en la jefatura. Vaya... murmur el doctor. As que tiene antecedentes penales. No tanto como eso, pero s denuncias continu Marcus. Pero antes de que alcanzara a decir algo ms, una pandilla de nios vigilados por varas institutrices entraron corriendo y gritando en la sala para ver las momias egipcias. El doctor mir alrededor y dijo: Vamos arriba. Todos nos dirigimos a las escaleras de hierro forjado y subimos a toda prisa hacia las galeras de cuadros. Cruzamos al mismo paso varias salas, hasta llegar a una dedicada a la pintura estadounidense, que estaba desierta. Muy bien dijo el doctor. Camin con rapidez sobre el suelo de madera y se sent en un banco frente al enorme cuadro de Leutze titulado Washington cruzando el Delaware. Mir atrs al or que alguien se aproximaba, pero slo era el todava risueo seor Moore. Adelante, Marcus. Marcus sac otros papeles de la pila. Hemos tomado prestado el expediente de Mulberry Street. Al parecer, el doctor Markoe denunci a la seora Hunter, que por cierto est casada, despus de que otras enfermeras le comunicaran desagradables sospechas en relacin a los pacientes que haba tratado. El seor Moore se haba unido a nosotros, y al or las ltimas palabras de Marcus, se irgui con tanta rapidez que me dio mala espina. Un cambio de humor tan sbito slo poda significar que lo que segua era muy serio. Ser mejor que te prepares para esto, Kreizler dijo dejando escapar su hilaridad y su alivio junto con un profundo suspiro. El doctor alz una mano a modo de respuesta. Pacientes? pregunt. Se refiere a las madres que atenda? A las madres no respondi la seorita Howard. A sus hijos. Por lo visto prosigui Marcus, durante los ocho meses que estuvo empleada en la maternidad, la enfermera Hunter atendi a un nmero inusitadamente alto de bebs que finalmente murieron, algunos de ellos pocas semanas despus de nacer. Murieron? repiti el doctor en voz baja pero con una mezcla de frustracin y asombro. Era como si le hubieran dado un tarugo cuadrado de informacin que no encajaba en el agujero redondo de la idea que l se haba formado en su cabeza. Murieron... El doctor mir fijamente el suelo durante unos instantes. Pero cmo?

115

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Es difcil responder con precisin dijo Marcus. El informe policial no entra en detalles. Pero las enfermeras s lo hicieron. Todas coinciden en sus conclusiones sobre cuatro de los casos, aunque otros les parecen ms dudosos. Segn ellas los nios estaban perfectamente sanos al nacer, pero muy pronto presentaron problemas respiratorios. Casos inexplicables de insuficiencia respiratoria aadi Lucius, que evolucionaron hacia una cianosis. Una qu? pregunt yo. Un amoratamiento de los labios, la piel y la matriz de las uas explic Lucius, causado por la falta de hemoglobina en los vasos sanguneos, lo que por lo general es sntoma de asfixia. Volvi a mirar al doctor. Despus de dos o tres episodios, el nio mora. Pero la clave es sta: cada vez que un nio mora, la enfermera Hunter estaba llevndolo al mdico o a solas con l en la habitacin. El doctor Kreizler continu mirando al suelo. Y los mdicos del hospital nunca relacionaron un caso con otro? Ya sabe cmo funcionan esas instituciones dijo la seorita Howard. A veces las madres ya se han marchado del hospital, abandonando a los bebs. En esos sitios hay un alto ndice de mortalidad y las autoridades no investigan. El doctor Markoe fue a la polica slo porque las enfermeras insistieron... No es que sea un mal hombre, pero... Pero cuando tienes un nio muerto y muy pocas enfermeras y camas a tu disposicin concluy el seor Moore, ya sabes; el muerto al hoyo y el vivo al bollo. En realidad dijo Marcus, los mdicos consideraban que la enfermera Hunter se haba comportado de forma heroica con esos nios cianticos. Tenan la impresin de que haca todo lo posible por prolongarles la vida. Ya veo... El doctor se puso en pie, se acerc al cuadro y mir a los ojos de unos de los remeros muertos de fro del general Washington. Entonces por qu las enfermeras sospecharon que haba algo raro? Bueno respondi Marcus, notaron las semejanzas de los distintos incidentes y llegaron a la conclusin de que eran demasiadas para ser simples coincidencias. La enfermera Hunter no era muy apreciada entre sus compaeras, no? Marcus asinti. se es el problema. Al parecer, era muy prepotente y competitiva, y tambin muy rencorosa con cualquiera que la importunara. El doctor y el sargento detective asintieron al unsono. Al menos segn las dems enfermeras. Me temo, Marcus, que debemos tomar esas afirmaciones con pinzas. En todas las ramas de la profesin mdica hay envidias y conflictos internos. As que se resiste a creer lo que dicen las enfermeras? pregunt la seorita Howard. No es que me resista. respondi el doctor. No exactamente. Pero hay algo que no... Sacudi la cabeza con fuerza. En fin, contine. Marcus se encogi de hombros. Como dice Sara, las dems enfermeras armaron un escndalo al doctor Markoe. ste fue a ver a la polica, que mand llamar a la enfermera Hunter. Ella neg rotundamente que hubiera hecho algo malo; de hecho, se puso tan furiosa que dimiti de inmediato. Y no 116

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

porque esos crmenes, si es que fueron crmenes, pudieran probarse. En todos los casos pareca una insuficiencia respiratoria espontnea. Y segn la enfermera Hunter, ella mantuvo a los nios con vida todo el tiempo posible. Markoe se inclinaba a creerla, pero... bueno, tena que preocuparse de la fundacin. No poda permitir que estallara un escndalo. Es verdad, Marcus dijo el doctor Kreizler. Luego alz un dedo en seal de advertencia. Pero debe recordar que es posible interpretar los datos de modo que respalden las afirmaciones de la enfermera Hunter. Y, como ya he dicho, el doctor Markoe pareca estar de acuerdo con ella. Una vez que la enfermera dimiti, l no quiso presentar cargos, de modo que la polica no pudo hacer nada ms. La mujer march tranquilamente a su casa. Y sabemos dnde est esa casa? murmur el doctor. S... o por lo menos dnde estaba respondi Lucius. Est en el informe de la polica. Hummm... Cogi el papel que le pasaba su hermano. En el 39 de Bethune Street. En Greenwich Village. Cerca del ro aad yo. Tendremos que comprobar si sigue all dijo el doctor, aunque es muy probable que se haya mudado. Volvi a sentarse y mir la pared entera de retratos norteamericanos con sincera consternacin. Muertos... repiti, todava incapaz de aceptarlo. Habra esperado que desaparecieran, pero que murieran... La seorita Howard se sent a su lado. S, no parece coherente, no? Ms an, Sara repuso el doctor alzando las manos en un ademn de resignacin . Es una autntica paradoja. Hizo una pausa durante la cual se oyeron las risas y los gritos de los nios que estaban abajo. Luego pareci despertar. Bien, sargentos detectives, por qu nos han convocado aqu despus de descubrir todos esos hechos? Pareca un buen lugar para analizarlos respondi Lucius. Todava no hemos tenido ocasin de explorar concienzudamente la zona ni de reconstruir los posibles movimientos de esa mujer. Y puesto que es domingo y no podemos hacer otra cosa... El doctor se encogi de hombros. Es verdad dijo ponindose en pie. Al menos averiguaremos qu pueden aclararnos los mtodos rutinarios. La seora Linares dijo que a la nia le gustaba visitar la sala de esculturas, no es cierto? S, seor respondi Lucius. Est en el ala norte de la planta baja. Bien, entonces... el doctor extendi el brazo para sealar las escaleras empecemos. Sargento detective, le importara...? Tomar notas para la pizarra? dijo Lucius sacando su libretita. Claro que no, doctor. Bajamos a las salas que los empleados del Metropolitan llamaban galeras de esculturas; aunque en realidad, segn me haba explicado el doctor en una de nuestras primeras visitas al museo, la mayora de las figuras expuestas eran copias en yeso de grandes estatuas repartidas por otros museos o instituciones del mundo. Las exhiban en Nueva York para aquellas personas que nunca tendran ocasin de viajar y ver los originales. Esto explicaba la uniforme e inmaculada blancura de muchas de las piezas y el hecho de que estuvieran todas amontonadas, casi como si aquello fuera un almacn. La 117

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

luz del sol que entraba por las grandes ventanas rectangulares se reflejaba en los techos y en las molduras, que tambin eran blancos, y en el lustroso suelo de mrmol rojo. A modo de contraste, los paneles de madera de las paredes eran oscuros, y junto con las arcadas de granito daban al lugar un aire majestuoso. Pero a m las esculturas no me decan gran cosa, igual que las del ala sur de la primera planta, y dudo que los originales me hubieran causado una impresin diferente. Dioses griegos y romanos, diosas, monstruos, reyes (o trozos de ellos), misteriosas bestias y hombres sin ojos de Babilonia, adems de desnudos, clices y vasijas de todos los confines del mundo. No entenda cmo era posible que todo aquello entretuviera a una nia de catorce meses. Pero mientras escuchaba a los dems intercambiar ideas, comprend que lo que realmente importaba era qu significaba para Elspeth Hunter. Siempre y cuando, naturalmente, ella se haya fijado en la seora Linares y en Ana mientras stas se encontraban aqu y no en el parque dijo el seor Moore. Vaya, John brome la seorita Howard, has llamado a la nia por su nombre. Vas progresando. Pero me temo que tu sugerencia no parece muy factible. Si mantenemos nuestra teora original de que lo que llam la atencin de la secuestradora fue el carcter alegre y bullicioso de la nia, lo ms probable es que la viera aqu. Este era su lugar favorito. Sara tiene razn, John dijo el doctor. Por la causa que fuera, ste era el lugar de juegos de la pequea Linares. Lo que yo me pregunto es qu haca aqu una enfermera cada en desgracia. Ech una ojeada a la sala, que pareca una mezcla de mausoleo y parque zoolgico. Qu atraa tanto a Elspeth Hunter? La pregunta flot en el aire durante quince minutos, hasta que todos reconocimos que no se nos ocurra una respuesta y decidimos ir al siguiente lugar que sin duda haba visitado la enfermera Hunter: las obras de la Quinta Avenida, donde se habra armado con el trozo de cao de plomo. Cuando salimos en direccin este, hice una sea al cochero indicndole que no tardaramos mucho. Luego alcanc al doctor y a la seorita Howard, que seguan el camino pavimentado mientras los Isaacson, Cyrus y el seor Moore se separaban para rastrear la hierba y la basura en el tramo que nos separaba de las obras. Estas en aquel momento no eran ms que un enorme agujero en el suelo. Ha visto los planos del ala nueva? pregunt la seorita Howard al doctor. Hummm? murmur l, con la mente en otra cosa. Ah, s. Vi los originales antes de que Hunt muriera. Y tambin he visto las ltimas versiones de su hijo. Son espectaculares. S convino la seorita Howard. Una amiga ma trabaja en su estudio. Ser algo grandioso... con muchas estatuas. Estatuas? Para decorar la fachada. Ah, s. S que tal vez parezca absurdo dijo la seorita Howard con una risita, pero creo que existe una conexin entre lo que estamos hablando y lo que vemos, doctor. Las estatuas simblicas diseadas para la fachada, que representarn las cuatro disciplinas artsticas y las cuatro grandes eras del arte, sern femeninas. Lo haba notado? Slo los pequeos relieves de piedra representarn hombres, en concreto, grandes artistas. El doctor se acerc a ella. 118

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Empiezo a captar la idea, Sara. La seorita Howard se encogi de hombros. Supongo que es una idea trillada. Los smbolos son mujeres, las personas son hombres. Lo mismo que ocurre con las estatuas de la sala que acabamos de ver. Unas pocas diosas o alguna figura sin identidad que representa el ideal de belleza o de femineidad concebido por la mente de un hombre. Pero las figuras con nombre, los seres humanos de importancia histrica son hombres. Dgame, qu ensea eso a una nia mientras crece? Me temo que nada til. El doctor la sujet afectuosamente del brazo y sonri con expresin algo culpable. Y el efecto acumulativo de miles de aos de esta idea slo empeora las cosas. Mujeres en pedestales... Sin embargo, se avecina un cambio, Sara. Aunque admito que lo hace con suma lentitud. Pero llegar. No os idealizarn eternamente. Es una idealizacin perversa! exclam la seorita Howard dando un puntapi en el aire y levantando la mano libre. De hecho, refleja tanto desprecio como adoracin. Escuche doctor, no digo todo esto porque quiera mantener una simple discusin filosfica. Procuro dilucidar qu trajo aqu a una mujer como la enfermera Hunter. Piense en las estatuas de la galera. La Ishtar de babilonios y asirios era madre de la tierra, pero al mismo tiempo era la diosa de la guerra, una puta cruel e implacable. Me mir fugazmente. Lo siento, Stevie... No pude menos de rerme. Como si no hubiera odo cosas peores. La seorita Howard sonri y prosigui: Y los griegos y los romanos, con sus diosas intrigantes, conspiradoras. O la deidad hind Kali, la madre divina que dispensa muerte y vicio. Siempre parecen tener dos caras. El doctor Kreizler entorn los ojos. Ests pensando en las aparentes contradicciones de la conducta de Elspeth Hunter? La seorita Howard asinti, pero lentamente. Creo que s, aunque no estoy segura de la conexin. La seora Linares dijo que la mujer del tren pareca apreciar a Ana, pero tambin dijo que tena todo el aspecto de un animal predatorio. Ahora descubrimos que es una enfermera que trabaja en uno de los campos ms difciles y admirables de la profesin. Los doctores creen que era una herona; las enfermeras, que era una asesina. En ese momento Cyrus se acerc corriendo; los dems lo seguan andando. Nada de inters, doctor. Pero de todos modos el sargento detective quiere discutir la situacin. De acuerdo respondi el doctor. Dgale que estoy a su disposicin. Luego se dirigi a la seorita Howard. No abandones esa idea, Sara. Yo tambin intuyo que podremos sacar algn provecho de ella. Los Isaacson y el seor Moore nos alcanzaron. Lucius se coloc en el centro de nuestro pequeo crculo, todava tomando notas. Muy bien comenz sealando la escalinata del Metropolitan. La seora Linares y Ana salen del museo a eso de las cinco. Seal el enorme foso de las obras. Los 119

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

alhames se han marchado o estn a punto de hacerlo. Es jueves y volvern a la maana siguiente, de modo que no pierden tiempo en limpiar como lo haran antes del fin de semana y la obra est mucho ms atestada de objetos que ahora. Se acerc a una pila de materiales de fontanera parcialmente oculta tras una inservible valla de madera. La enfermera Hunter ya sabe lo que va a hacer, o al menos tiene una idea general. Busca un arma y ve la pila de caos al otro lado de la valla. Eso la lleva en direccin contraria a la de la espaola, lo que explica por qu sta no la vio en ningn momento. Ech a andar hacia el oeste, regresando al obelisco egipcio. Se toma su tiempo y espera a que la seora llegue junto al obelisco. Todos lo seguimos hacia all. Es la nica zona con rboles alrededor, y su nica posibilidad de atacar si desea escapar sin ser vista. Ahora son las cinco y unos minutos. Dentro de quince minutos o media hora el parque se llenar de gente que regresa del trabajo o que simplemente sale a tomar el fresco de la tarde. Aunque el tiempo amenaza lluvia, as que esta segunda posibilidad es menos factible. Sin embargo, es primavera, hace bastante calor y muchas personas cruzarn el parque de camino a casa. De manera que tiene que darse prisa. Prcticamente habamos llegado al grupo de bancos dispuestos en octgono alrededor del obelisco de veintin metros. En efecto, era el nico sitio de los alrededores que estaba rodeado de rboles ya que el obelisco de granito rojo haba sido erigido all en 1881 (eso nos dijo Lucius), cuando el mandams de Egipto lo haba regalado a Estados Unidos. Las nubes ahuyentan a la gente de este lugar prosigui Lucius. Est fuera del camino y es un sitio puramente recreativo; no es necesario pasar por aqu para cruzar el parque o ir hacia el norte. Uno slo viene aqu en los ratos de ocio. Era verdad. El obelisco se alzaba sobre una pequea colina, apartada de los senderos principales del parque. La enfermera Hunter sabe que es su nica oportunidad. Se acerca a la espaola por detrs, mientras sta se dispone a sentarse, y la golpea en la cabeza. Coge a la nia y se marcha. Adonde? El sargento detective mir alrededor con curiosidad. Salir por la Quinta Avenida es ms rpido, pero quiz no quiera que la vean tan pronto. Y para volver a Bethune Street, tendr que cruzar hacia el West Side para tomar el tren elevado de la Sexta o la Novena Avenida. Siempre y cuando sa sea la forma en que viaje habitualmente. Si ya no tiene trabajo aadi Marcus, los trenes son un medio de transporte barato. S, pero la seora Linares la vio en la lnea de la Tercera Avenida terci el seor Moore. Eso indicara que fue hacia Bethune Street. Es posible, John dijo el doctor lentamente, alzando la vista hacia el obelisco. Pero ahora mismo Sara y yo estbamos discutiendo algo que podra... El doctor se detuvo cuando sus ojos se posaron en el pedestal del obelisco. Camin despacio hasta l, buscando una grieta en el gran bloque de piedra. Espi en el interior de una profunda hendidura, alzando la mano como si quisiera alcanzarla. Luego se apart y se volvi hacia Marcus y Lucius. Sargentos detectives? dijo con incipiente entusiasmo. Vengan aqu, por favor. Creo que ah dentro hay algo. Marcus y Lucius corrieron hacia all, mientras el primero sacaba un par de pinzas de acero. Mir en el interior de la hendidura, introdujo las pinzas despacio, y sac algo: una pequea bola de fina tela de algodn. 120

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Dej el bulto en el suelo, cerca del pedestal del obelisco, y de inmediato se puso unos guantes muy finos. Todos nos congregamos a su alrededor mientras comenzaba a extender la tela amarilla y blanca, que estaba sucia y hmeda. Entonces pudimos identificar el objeto. Parece un... gorrito dijo el seor Moore. El gorrito de un beb aadi la seorita Howard sealando los dos delicados cordones trenzados destinados a atar el gorro en la barbilla y un ribete de puntilla en la parte delantera. Hay algo ms dijo Marcus alisando la tela. Despleg la parte posterior del gorro para revelar un exquisito bordado en hilo dorado en el extremo superior. A-N-A ley. Todos clavamos la vista en el gorro mientras el sargento detective alzaba la cabeza para mirar hacia el exterior del parque. Bien... es obvio que fue hacia el oeste. Se deshizo del gorro por si alguien la detena. Es posible que fuera el nico artculo que identificaba a la nia. No te apresures a sacar conclusiones, Marcus protest Lucius. Puede que haya dejado el gorro aqu y luego se marchara en otra direccin. No s dijo el seor Moore colocndose entre el obelisco y los bancos. Esto est a nueve o diez metros del camino. Ocultar el gorro aqu fue una prdida de tiempo. Habra encontrado muchos sitios donde hacerlo si iba hacia el oeste, empezando por las obras. Es verdad, Moore dijo el doctor Kreizler mirando el obelisco. Pero tambin est la cuestin de dnde escogi esconderlo... dnde exactamente... Qu quiere decir, doctor? pregunt Marcus. El doctor se volvi hacia la seorita Howard. Este obelisco egipcio forma parte de una pareja. El otro est en Londres. Sabes con qu nombre se los conoce, Sara?: las agujas de Cleopatra prosigui el doctor volviendo a mirar hacia arriba. Un nombre siniestro. Cleopatra era una mujer implacable. Y sin embargo prosigui la seorita Howard captando la idea, en sus tiempos era la madre de Egipto. Por no mencionar que fue amante de Julio Csar y Marco Antonio. Hasta tuvo un hijo de Julio Csar. Cesarin dijo el doctor con un gesto de asentimiento. De qu demonios hablis? protest el seor Moore. Pero el doctor sigui dirigindose a la seorita Howard. Y si la aparente paradoja no fuera una pregunta sino una respuesta? pregunt mientras se acercaba a ella. Algo conecta las dos facetas del personaje, las dos caras de la moneda. Todava no sabemos cul es el elemento que las une, pero la conexin existe. De modo que no estamos tanto ante una incoherencia como ante una unidad conflictiva. Aspectos de una condicin... etapas relacionadas de un nico proceso. La cara de la seorita Howard se ensombreci. Entonces yo dira que nos estamos quedando sin tiempo. El doctor la mir rpidamente y exclam: Marcus! Los nios que atendi la enfermera Hunter... Cunto tiempo has dicho que pas entre el nacimiento y su muerte? Unas pocas semanas respondi Marcus. 121

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Laszlo insisti el seor Moore con el tono que sola usar cuando senta que sus compaeros lo dejaban a la zaga. Haz el favor de explicarme de qu hablis. Una vez ms, el doctor hizo caso omiso de l y comenz a contar con los dedos. Se llev a la nia un jueves, hace diez das. Volvi a mirar a la seorita Howard. Tienes razn, Sara. Es probable que esa mujer est entrando en una fase crtica. Stevie! Corr a su encuentro. Podemos llevar a todos en la calesa? No al galope respond, pero no veo ningn cabriol en los alrededores. No quiero un cabriol dijo apresuradamente el doctor. Necesitamos el tiempo que dure el viaje para dar explicaciones. Bueno, no creo que haya mucho trnsito calcul. Puede que podamos ir al trote. Frederick ha tenido un par de das de descanso. Se portar bien. Entonces ve a buscarlo! Enseguida! Mientras yo corra a buscar la calesa, o que el seor Moore volva a protestar. El doctor le respondi que subiera al coche y que les explicara su teora y la de la seorita Howard en el trayecto hacia el centro. Estacion la calesa junto a ellos, y Cyrus subi al pescante conmigo, mientras la seorita Howard se apretujaba entre Lucius y el doctor. Marcus y el seor Moore, tal como haban hecho los Isaacson el da que requisamos un coche, se subieron a los estribos de hierro de los laterales. Adonde? grit, aunque estaba casi seguro de la respuesta. Al 39 de Bethune Street respondi el doctor. Con un poco de suerte, la enfermera Hunter y su marido no se habrn mudado. Y si lo han hecho, quiz los nuevos inquilinos sepan dnde estn. Iremos ms rpido si cruzo el parque dije y tomo algunos atajos. Entonces hazlo! grit el doctor. Sacud con fuerza las riendas contra los cuartos traseros de Frederick y tom el camino este del parque en direccin al sur.

122

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

15
Frederick acababa de recorrer al trote el camino para coches de Central Park y la amplia llanura de csped de Sheep Meadow (puede que le exigiera demasiado, pero un atajo es un atajo) cuando el doctor comenz a hablar a sus colegas. La primera vez que emprendimos una investigacin criminal juntos dijo, aceptamos como punto de partida la idea de que la mente de un criminal poda estar sana desde un punto de vista mdico y condicionada, como la de cualquier persona normal, por el contexto de la experiencia individual. Durante los ltimos doce meses de ejercicio profesional no he visto nada que me induzca a pensar que la incidencia de las enfermedades mentales en los criminales sea mayor de lo que crea entonces. Tampoco he odo nada que me haga sospechar que la enfermera Hunter sufre dementia praecox el trmino que los alienistas de esa poca usaban para lo que hoy han dado en llamar esquizofrenia o alguna de las patologas mentales menos graves. Puede que sea impulsiva, quizs en extremo, pero la impulsividad, igual que la ira o la melancola, no indica por s sola una enfermedad mental. El hecho de que tambin sea capaz de calcular cuidadosamente sus acciones, en especial dentro de perodos de tiempo limitados, respalda la idea de que nos hallamos ante una persona cuerda. El seor Moore cabece y mir hacia el oeste de Central Park mientras volvamos al camino para coches. Por qu ser que esta vez preferira vrmelas con un loco? dijo con un suspiro. Tienes buenas razones, John dijo Lucius. Aunque los locos pueden ser peligrosos, son muchsimo ms fciles de encontrar. El sargento detective volvi a tomar notas. Por favor, contine, doctor. Partimos entonces de la idea prosigui el doctor de que esa mujer est cuerda. Ha secuestrado a una nia y es muy probable que haya matado a otros bebs por razones que es posible postular. Y qu haremos si la encontramos? pregunt Marcus. Estamos hablando de un tema tab, doctor. No importa cuntas mujeres abandonen a sus hijos en guarderas, no importa cuntas brujas ganen fortunas haciendo abortos, no importa cuntas madres maten a sus hijos, la gente prefiere hacer la vista gorda ante los casos en que la actitud de una mujer hacia un nio no es dulce y abnegada. Ya oy a la seora Cady Stanton la otra noche. Es la opinin generalizada: cuando una mujer hace algo malo a un nio, o est loca o hay un hombre detrs en alguna parte. 123

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor movi la mano con impaciencia para atajar a Marcus. Lo s, lo s, sargento detective, pero ahora debemos olvidar las ideas populares y concentrarnos en los hechos. Y el hecho ms destacable es el siguiente: estamos ante una mujer cuya conducta parece encarnar dos actitudes diametralmente opuestas. Una de ellas es abnegada; la otra, destructiva. Quizs incluso asesina. Si creemos que es una persona cuerda, debemos unir las dos cosas. Difcil dijo el seor Moore. Muy difcil. Por qu, John? pregunt el doctor mientras salamos del reconfortante verde del parque por la esquina sudoeste. Luego pasamos junto a la Academia de Equitacin y rodeamos el monumento de Coln entre el escaso trnsito. Acaso alguno de nosotros puede negar que en ocasiones tiene metas y deseos contradictorios? T, por ejemplo. Cuntas veces ingieres cantidades desorbitadas de un lquido venenoso, en forma de caras bebidas alcohlicas, al tiempo que inhalas dosis tras dosis de un alcaloide txico llamado nicotina...? Y quin me acompaa a menudo? pregunt el seor Moore con indignacin. No me entiendes respondi el doctor. A veces, despus de estos arranques autodestructivos debes pasar horas cuidndote, mimndote como si fueras un nio. Dnde est la coherencia de esos actos? Vale, vale dijo el seor Moore, disgustado. Pero es absurdo que uses mis malos hbitos para demostrar que una mujer abnegada (por el amor de Dios!, hablamos de una enfermera especializada en nios) es capaz de sentir el deseo de matar criaturas y estar cuerda, todo al mismo tiempo. Sus investigaciones le han dado alguna pista, doctor? pregunt Lucius. Me temo que no respondi con la misma tristeza que le causaba ese hecho desde haca das. Como ya he dicho a Sara, hay muy pocos textos de psicologa moderna que toquen el tema. Krafft-Ebing y Freud estn dispuestos a discutir la dimensin sexual de la relacin de una madre con sus hijos, sobre todo si stos son varones. Hablan incluso del deseo de los hijos de destruir a sus padres, tanto literal como figurativamente, y una vez ms ponen el nfasis en los varones. Tambin hay algunas referencias a la violencia de los hombres hacia los nios, aunque stas casi siempre aparecen en discusiones ms amplias sobre los efectos secundarios de la adiccin al alcohol o a las drogas. Sin embargo, he buscado infructuosamente algn anlisis significativo de los ataques de las mujeres a los nios que cuidan, sean stos propios o ajenos. El consenso general es que estos episodios se deben a manifestaciones extremas o tardas de una psicosis posparto o, cuando se no es el caso, a enfermedades mentales de etiologa desconocida. Me temo que los expedientes y las exploraciones legales me han resultado ms tiles que los estudios psicolgicos. De veras? pregunt con asombro Marcus, que haba estudiado leyes antes de unirse al Departamento de Polica. Abogados con pensamientos progresistas... Es toda una novedad. As es respondi el mdico. Y no quiero decir con eso que haya habido un estudio sistemtico del fenmeno en los crculos legales o judiciales. Pero los tribunales se ven obligados a reconocer los hechos que se presentan ante ellos, y esos hechos a menudo comprenden casos de madres, institutrices y otras mujeres adultas que cometen actos violentos contra nios. Con frecuencia bebs. 124

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero si no me equivoco coment Marcus en el sistema legal el infanticidio casi siempre se atribuye a una de estas dos causas: la pobreza o la ilegitimidad. Es cierto, Marcus, pero tambin ha habido casos, algunos muy clebres, que no se debieron ni a que la madre fuera demasiado pobre para mantener a sus hijos ni a que continuara soltera. Tampoco pudieron barrerlos bajo la alfombra diagnosticando una clase de locura desconocida. Recuerdas el caso de Lydia Sherman? Al or ese nombre infame, justo cuando pasbamos por el cruce de la Cuarenta y dos y la Octava Avenida, los hermanos Isaacson y la seorita Howard parecieron entrar en una especie de trance. Lydia Sherman dijo Lucius con nostalgia. La reina del veneno. Ese s que fue un caso... Nunca sabremos a cuntas personas envenen en realidad observ Marcus en el mismo tono. Quiz fueran docenas. Y algunas de ellas eran nios aadi la seorita Howard volviendo a nuestro tema, incluidos sus propios hijos. Y no era pobre ni estaba soltera cuando los envenen. Exactamente, Sara dijo el doctor. Haba matado al padre de los nios, quera volver a casarse y descubri que los nios eran, en sus propias palabras, un estorbo. La prensa se ocup mucho del tema, pero los alienistas de la poca, e incluso los que los siguieron, hicieron como si no hubiera pasado nada. A pesar de que varios de ellos afirmaron en los tribunales que la mujer estaba perfectamente cuerda, y eso fue hace ms de veinticinco aos. Lamento romper este pequeo club de admiradores dijo el seor Moore, pero Lydia Sherman no era una enfermera, sino una embustera y una cazafortunas. S, John repuso la seorita Howard, pero tambin una demostracin andante de que el simple accidente de nacer mujer no trae necesariamente consigo la capacidad para cuidar a un nio, ni siquiera la inclinacin a hacerlo. Y basndonos en este y otros casos similares aadi el doctor podemos refutar las necedades sentimentaloides del profesor James de que el instinto parental es ms fuerte en las mujeres que en los hombres y las alabanzas a la abnegacin de la madre que cuida a un hijo enfermo. Los hijos de Lydia Sherman enfermaron, ciertamente, pero fue ella quien los enferm con arsnico, y sus nobles cuidados consistieron en administrarles nuevas dosis del mismo veneno. No, una y otra vez vuelvo a una breve afirmacin que le hace varios das... La seorita Howard adivin a qu se refera. La referencia de herr Schneider sobre el egosmo materno. El doctor asinti. Para los que no lo habis odo, Schneider seal que despus de tener a su hijo, la madre transfiere todo su egosmo al nio, palabras textuales. Y de qu nos sirve ese dato? pregunt el seor Moore. Los nios de la maternidad no eran hijos de la enfermera Hunter, y tampoco lo es la pequea Linares. Pero la forma en que rapt a Ana dijo Lucius indica que podra haber sentido... cmo lo expresaste t, Marcus? Que tena derecho a ese nio? Correcto. O que el doctor cerraba su pitillera. Y no olvidis su conducta en el tren, donde cuidaba a la nia como si fuera suya. Por otra parte, ese vnculo psicolgico a menudo se establece entre las enfermeras y los pacientes en general y muy en especial si 125

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

estos ltimos son nios. Sin duda alguna, sta es una mujer que no permitir que lo que Sara ha definido como un accidente de nacimiento le impida albergar sentimientos maternales hacia los hijos de otras personas. Eso es obvio, John. Vaya dijo el seor Moore encendiendo un cigarrillo. Entonces lamento no haberme dado cuenta antes. Exhal el humo y luego habl al doctor con voz cargada de intencin. Pero ests mezclando las cosas, Kreizler. Digamos que ests en lo cierto y que ella alberga esos sentimientos hacia cualquier nio que la atrae; por la razn que sea, les transfiere su egosmo. Muy bien, pero a diferencia de tu amable ejemplo sobre mis hbitos personales, ella parte de una actitud abnegada y se desplaza hacia otra destructiva. Ninguno de los nios est enfermo cuando se hace cargo de ellos, pero acaban muertos. Qu pasa? No pueden ser un estorbo como los de Lydia Sherman, ya que los ha escogido personalmente y se ha acercado a ellos. Qu sucede entonces? Excelente, Moore dijo el doctor. Ese es el verdadero misterio de este caso. La mujer cifra toda su autoestima en esos bebs, y sin embargo los destruye. Por qu? Podra ser una forma de suicidio indirecto? pregunt Lucius. No, demasiado sencillo respondi la seorita Howard, si no te importa que te lo diga, Lucius. Cuntas veces puedes matarte a ti mismo, incluso indirectamente? Creo que debemos investigar las ideas que estbamos discutiendo en el museo, doctor. La dualidad, la mujer creadora contra la mujer destructora. Todos dijeron qu? al unsono, as que la seorita Howard y el doctor hicieron un breve resumen de la conversacin que haban mantenido junto al Metropolitan. Queris decir que una parte de esa mujer se identifica con la idea del poder destructivo femenino? pregunt Marcus. Por qu no? replic la seorita Howard. Nunca en tu vida te has identificado con una figura masculina destructiva, Marcus? Desde luego, pero... No me volv, pero intu que la seorita Howard estaba cabeceando con cara de desencanto. Esperaba que no sacara la Derringer. Pero t eras un chico concluy con amargura. Marcus no respondi; no necesitaba hacerlo. Lo que significa que las chicas no tienen pensamientos destructivos o iracundos prosigui la seorita Howard, as que ni siquiera suean con la posibilidad de expresarlos. Correcto? Bueno dijo Marcus algo acobardado, tal como lo dices parece una tontera. S respondi la seorita Howard, y lo es. Y lo es repiti el doctor. Disculpe, sargento detective, pero como bien ha sealado Sara, basta con observar los ejemplos paradjicos que reciben las nias mientras estn creciendo. Por una parte les ensean que su sexo es pacfico y abnegado. No se les permite expresar los sentimientos de ira o agresividad. Pero stos son humanos, y como dice Sara, es una tontera pensar que las mujeres no sienten ira, odio, hostilidad. Y mientras lo hacen, escuchan distintas clases de relatos de diversas fuentes, como la mitologa, la historia o las leyendas, sobre diosas y reinas ambiciosas cuyo poder supremo o creativo les permite dar rienda suelta a la furia, la venganza, la destruccin. Qu leccin aprendera usted de todo eso? Hubo una pequea pausa y finalmente Lucius dijo en voz muy baja: 126

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El puo de hierro enfundado en el guante de terciopelo... Sargento detective dijo el doctor, divertido. Creo que nunca le haba odo una expresin tan potica. Una imagen excelente, de veras... es suya? Oh, no Lucius se acobard un poco, la he odo en alguna parte. Bueno, es perfectamente oportuna dijo el doctor. Una furia mortal, oculta tras un velo que se aproxima todo lo posible a la idea que nuestra sociedad tiene de la conducta femenina ideal, o por lo menos aceptable. Muy bonito dijo el seor Moore con impaciencia, pero eso no responde a nuestra pregunta: por qu una mujer que tiene tanta ira reprimida decide ser madre, o enfermera de nios, o secuestrar a una criatura para cuidarla como si fuera suya? No me parece que eso sea furia. No sugerimos que lo sea, John dijo la seorita Howard. Al menos en esta etapa. Cuidar del nio es la manifestacin de la primera mitad del carcter, la aceptable, la que responde a la afirmacin generalizada de que las mujeres deben ser madres abnegadas porque de lo contrario no cumplen con su papel fundamental. Ah es donde ocurre la transferencia de egosmo. Vale dijo el seor Moore que zapateaba con un pie sobre el estribo, haciendo temblar todo el coche. Entonces dnde entra toda esa basura de la diosa perversa? Deja que te lo explique, John dijo el doctor. Supn que t eres esa mujer. Es probable que hayas tenido hijos, pero los perdiste a causa de una enfermedad, un accidente, cualquier desgracia que podra o no haber ocurrido por culpa tuya, pero que te ha dejado con la sensacin de que te han robado tu papel fundamental en la sociedad. Sientes que no vales nada, ni siquiera ante tus propios ojos. As que buscas otras maneras de cuidar nios. Te haces enfermera. Sin embargo, ocurre algo, algo que amenaza tu renovada capacidad para cumplir con tu funcin bsica. Algo que te enfurece hasta que te sientes con derecho, para usar el trmino de Marcus, a convertirte en una iracunda diosa primitiva, un ser capaz de quitar la vida, adems de darla. Y qu es ese algo? pregunt el seor Moore, impaciente, sospechando que la respuesta estaba cerca. Habamos llegado a la calle Veintitrs y pasbamos junto a la antigua y decadente Grand Opera House, en cuya pared de la Octava Avenida haba un enorme y feo cartel de bombillas elctricas que anunciaba la clase de entretenimiento que ofreca el teatro en esos momentos: VODEVIL. Ah, la vieja Grand Opera House le o decir al doctor en un tono que hizo que me preguntara si realmente evocaba bellos recuerdos o si slo pretenda molestar al seor Moore. Aqu se presentaron producciones maravillosas... Kreizler! El seor Moore estaba llegando al lmite. Qu es ese algo? Sara? pregunt el doctor en voz baja. Slo hay una posibilidad respondi la seorita Howard. Los nios no cooperan, o al menos desde su punto de vista. Trata de cuidarlos, pero ellos no lo aceptan. Lloran. Se enferman. Rechazan su atencin y sus cuidados, por mucho que ella se esfuerce en drselos. Y los culpa por ello. Tiene que hacerlo, porque la alternativa... El seor Moore por fin entendi:

127

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La alternativa es admitir que no es capaz de ser una buena madre. Dej escapar un silbido. Dios mo... quieres decir que el nico objetivo en la vida de esa mujer es hacer algo que nunca podr hacer? Dada la forma en que con toda seguridad la educaron dijo el doctor, qu eleccin tiene? Ante el fracaso, ha de volver a intentarlo con un nuevo candidato, y cada vez con ms empeo. Me pregunto, John aadi la seorita Howard con voz cargada de intencin si puedes comprender lo difcil, lo insoportable, que es ser mujer en esta sociedad y reconocer que no ests capacitada para ser madre. De hecho, en cualquier sociedad. Cmo hace una mujer para reconocer algo as, incluso ante s misma? Claro que puedes elegir no ser madre; pero que se sepa pblicamente que no puedes serlo? El seor Moore se tom un minuto para sopesar la cuestin, y cuando volvi a hablar no lo hizo con demasiado tacto. Pero por qu no puede? Quiero decir, tiene algn fallo? Habra jurado que o el percutor de la Derringer, pero era el chasquido de la lengua de la seorita Howard. No pude resistir la tentacin de volverme y vi que los dems miraban con asombro al seor Moore. A veces eres insufrible, John le espet la seorita Howard. Una salida brillante! Tiene algn fallo? Vaya, debera... Le mostr un puo, pero el doctor la contuvo. Moore dijo, si con esa pregunta quieres decir en realidad qu contexto podra haber producido una mujer as, bien, eso es lo que debemos determinar. Pero no avanzaremos en el proceso si damos por sentado que la mujer tiene la culpa o es perversa. Debemos hacer lo mismo que en nuestro ltimo caso, tratar de ver la situacin a travs de sus ojos, comprenderla y experimentarla como debi de hacerlo ella. Ah respondi el seor Moore con tono culpable. S. De acuerdo. Ya estamos en la calle Catorce anunci Lucius. Bethune Street est muy cerca. Giramos hacia el oeste por la calle Catorce en direccin a Greenwich Street y pasamos junto a las persianas de los mataderos, donde los adoquines y los edificios estaban tan impregnados del olor de la sangre, que ste se perciba incluso en una agradable y fresca tarde de domingo. No era un buen presagio. Una vez al sur de Horatio Street, en Greenwich, volvimos a ver edificios residenciales, algunos de tres o cuatro plantas, otros de slo dos con buhardillas casi tan grandes como las propias casas. rboles de distintos tamaos y edades flanqueaban las calles y algunas ramas se extendan de una acera a otra, con el riesgo de que los coches las arrancaran al pasar. Mientras nos movamos por este escenario comenzamos a discutir la estrategia que adoptaramos cuando llegramos al 39 de Bethune Street. En primer lugar, el doctor me orden que me detuviera y subiera la capota de la calesa. Puesto que no todos iramos hasta la puerta de la enfermera Hunter habra quedado algo ridculo, era conveniente que los que quedramos en el coche no estuviramos a la vista. Sin duda nos tocara a m, a Cyrus y al menos a una persona ms. En cuanto reanudamos la marcha, decidimos que la seorita Howard era la nica opcin lgica. Todos estuvieron de acuerdo en que los sargentos detectives deban ir delante y en que el doctor deba acompaarlos. Si la enfermera Hunter y su marido seguan viviendo en el nmero 39 y estaban en casa, Lucius y Marcus obraran segn mandaba la ley, ya que con toda seguridad la hija de los Linares estara en la casa y sera fcil de localizar. Y en el caso de que la pequea necesitara atencin mdica, el doctor estara a mano. 128

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Si los Hunter seguan viviendo all pero no estaban en casa, los Isaacson interrogaran a los vecinos para averiguar cundo era probable que volvieran, mientras los dems vigilbamos la calle por si aparecan. Por ltimo, si los Hunter se haban mudado, Lucius y Marcus tambin ensearan sus placas para conseguir que los nuevos inquilinos o propietarios les dijeran dnde haban ido los anteriores. Como en la calesa no habra sitio para esconder a cuatro personas mientras el doctor y los detectives se dirigan a la casa, se decidi que el seor Moore tambin los acompaara. Al principio, la seorita Howard pareci molesta por no formar parte de la comitiva. Pero el doctor le explic que si la enfermera Hunter era la clase de persona que imaginbamos, la presencia de otra mujer obstaculizara la investigacin. Su experiencia con las enfermeras de la maternidad respaldaba esta hiptesis. La seorita Howard no poda rebatir esos argumentos, as que tuvo que resignarse. Para consolarla, le dije que aparcara la calesa frente a la casa, de modo que aunque ella, Cyrus y yo estuviramos ocultos bajo la capota, podramos ver lo que ocurra cuando la enfermera Hunter saliera a recibir a los dems. Todo pareca bastante sencillo, y cuando dejamos Greenwich Street para entrar en Bethune y volvimos a avistar las aguas del Hudson, me pregunt si la discusin filosfica previa haba sido necesaria. Con toda probabilidad, los sargentos detectives entraran en la casa, encontraran a la nia y se la devolveran a su madre. Como suele decirse, aquello era pan comido. Pronto descubrira que esa primera impresin ma era lo que los alienistas definen como delirio.

129

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

16
El 39 de Bethune Street era un edificio de ladrillo rojo de tres plantas, en cuyas ventanas haba macetas llenas de lo que pretendan ser flores. Ese detalle debera haberme puesto en guardia de inmediato: aunque aquel junio fue un mes fresco y hmedo, no haban faltado das clidos y soleados y no era normal que las plantas tuvieran tan lamentable aspecto; a menos, naturalmente, que no supieran cuidarlas. Rode el edificio con la calesa y aparqu prcticamente enfrente de los dos o tres peldaos que conducan a la puerta principal, situada en el lado sur de la calle. El seor Moore y Marcus saltaron de los estribos y dejaron paso a Lucius y al doctor. Luego Cyrus y yo nos sentamos dentro con la seorita Howard para espiar a travs del ventanuco situado en la parte posterior de la capota. En la acera, los dos detectives se abotonaron la chaqueta, sacaron sus placas de identificacin y procuraron adoptar un aire oficial. El doctor y el seor Moore los siguieron. Todos subieron por la escalinata de entrada y Marcus llam a la puerta. All vamos... murmur la seorita Howard. Despus de unos minutos, Marcus volvi a golpear la puerta. Omos unos gritos a travs de una ventana de la planta alta: un sonido ronco y plaidero que pareca provenir de un hombre de cincuenta y tantos aos. La voz call y Marcus volvi a llamar. De repente la puerta se abri con un movimiento brusco y en el umbral apareci una mujer de figura curvilnea con un vestido rojo estampado y un delantal gris atado al cuello y a la cintura. El rojo del vestido se extenda hasta un cuello de encaje negro y encima de ste haba una cara que ya conocamos. Era la mujer del dibujo de la seorita Beaux, la mujer cuyos antecedentes conocamos bien: la mismsima Elspeth Hunter en persona. Santo cielo susurr Cyrus a mi lado. Me volv un instante y vi que su cara estaba llena de asombro y preocupacin. Es posible que sea tan fcil...? En lo alto de la pequea escalinata, a escasos tres metros de nosotros, los brillantes ojos dorados de la enfermera Hunter pasaron rpidamente de una cara a otra, observando a los hombres con un semblante que sugera que la mujer anticipaba problemas. Se sec las manos en el delantal, y justo cuando yo esperaba ver una expresin de miedo o alarma en su cara, sonri lentamente, con amabilidad y mucha, mucha coquetera.

130

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Vaya... dijo en voz baja, con un tono de asombro que haca juego con su cara. Luego se alis la atractiva y espesa melena rojiza. De repente estoy muy solicitada. Puedo hacer algo por ustedes, caballeros? Su acento no era el que yo haba esperado or; no arrastraba las palabras como los nativos de Nueva Inglaterra, aunque conservaba una ligera entonacin provinciana. Marcus salt a la palestra. Supongo que usted ser la seora Elspeth Hunter. S respondi ella. Mir a Marcus de arriba abajo y frunci los labios. Supone bien, seor... Sargento detective Marcus Isaacson dijo enseando la placa. Polica de Nueva York. La enfermera Hunter agarr la placa sin pestaear; si ella era la mujer que buscbamos, era ms fra que cualquier delincuente que yo hubiera visto en mis tiempos de correras. Ya veo respondi ella sin perder su sonrisa seductora. Y stas son sus tropas, sargento detective? pregunt volviendo su sonrisa hacia Lucius y ensanchndola. Era como si supiera que Lucius se encogera ante sus coqueteos, y en efecto fue as. Yo... eh... levant la insignia. Soy el sargento detective Lucius Isaacson. Tambin de la Polica de Nueva York. Son hermanos? pregunt la enfermera Hunter con los ojos danzando de uno a otro. Qu maravilla. Y les dejan trabajar juntos? Nunca los hubiera tomado por policas. Yo crea que todos los policas de Nueva York se llamaban Mahoney y tenan grandes mostachos. Los Isaacson rieron. Era el chiste perfecto para ganrselos. A continuacin, la expresin de la enfermera Hunter se volvi menos risuea cuando mir al seor Moore y al doctor. Y estos caballeros? pregunt. No pueden ser policas. No respondi Marcus. Nos... ayudan en un caso. El seor John Schuyler Moore y el doctor Laszlo Kreizler. Con una expresin de veneracin y humildad que pareca sincera, la enfermera Hunter fij su mirada luminosa en los ojos negros del doctor. No s qu decir... En efecto, pareca tener autnticas dificultades para hablar. Naturalmente conozco su obra, doctor. Yo era enfermera, sabe? En la maternidad, a un paso de su... Lo s respondi el doctor con frialdad, aparentemente molesto porque los prolegmenos se prolongaban. Espero que no creyera lo que se contaba sobre m prosigui la enfermera Hunter. S lo que el doctor Markoe pensaba... Bueno, yo he ledo varias monografas suyas y las he encontrado muy interesantes. El doctor se limit a inclinar ligeramente la cabeza; y aunque era evidente que saba que la mujer trataba de halagarlo, tambin era evidente que se senta halagado. Cuando la enfermera Hunter se volvi a mirar al seor Moore, su cara permaneci seria durante unos segundos y luego puso otra expresin seductora que pronto se convirti en autntico coqueteo. 131

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y el seor Moore...? El le sonri y le ense su tarjeta de identificacin como si fuera un aficionado, cosa que obviamente no era. New York Times dijo tendiendo la mano. En el interior de la calesa, la seorita Howard solt un silbido de asombro. Que me aspen murmur. Cuatro de cuatro. No cabe duda de que es muy lista. Qu acento es se? pregunt en voz baja. No termino de identificarlo. No es de Nueva Inglaterra, pero tampoco de aqu. No. La seorita Howard sonri y neg con la cabeza. Es del norte del estado, de mi regin o puede que de un poco ms arriba. S; he odo ese acento antes... En la escalinata, el doctor se aclar la garganta. Sargento detective dijo, creo que sera conveniente ir directamente al asunto que nos ha trado aqu. Ah, s respondi Marcus. Seora Hunter, tenemos razones para pensar... Por favor dijo ella dedicando otra sonrisa picara a Marcus. Luego seal hacia el interior de la casa. Sea lo que fuere, seguro que estarn ms cmodos si me lo cuentan mientras toman una taza de t. Como si estuviramos ante un espejo, las cuatro personas de la escalinata y las tres que estbamos en la calesa cambiamos miradas de horror. Habamos planeado tan cuidadosamente cmo presentarnos all y buscar a la pequea Linares, que esa invitacin directa fue como una bofetada. Qu? murmur la seorita Howard cuando se hubo recuperado de la sorpresa. T? aadi Cyrus, tambin atnito. Supongo que sern lo bastante listos para no aceptar fue lo nico que se me ocurri decir. La enfermera Hunter aguard una respuesta en el umbral, hasta que Marcus atin a decir: Seora, no s si comprende la naturaleza de... Sargento detective interrumpi ella con una voz que era en parte maternal, pero tambin algo picara. Como ya sabrn, en los ltimos aos he tenido suficientes problemas como para pensar que no estn aqu slo para hacerme una visita de cortesa. Lo nico que sugiero es que nos comportemos de la forma ms civilizada posible. Eso es todo. Estupefacto, Lucius mir al doctor, que por el momento sopesaba los hechos con cara de palo. Por fin se encogi de hombros e hizo un gesto afirmativo, como diciendo: ella quiere facilitarnos las cosas... Dios susurr la seorita Howard. Van a entrar. Los cuatro hombres enfilaron hacia la puerta, con el doctor en ltimo lugar. Cuando ste cruzaba el umbral, la enfermera Hunter le toc el hombro y una vez ms se dirigi a l con un respeto aparentemente genuino. Eh... doctor? El doctor se volvi y la mujer nos mir; no es que mirara en direccin a la calesa, sino que nos mir directamente a nosotros. 132

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No querrn entrar tambin sus otros amigos? No quiero ser grosera... El doctor nos mir y por un instante pareci desconcertado. Haba que ser muy listo para desconcertar al doctor, aunque slo fuera un instante. Ah. No, no lo creo. Son mis criados y estarn bien all dijo y entr en la casa. La enfermera Hunter mir primero hacia el ro y luego hacia el este. Levant el brazo, como si saludara a alguien en la distancia. Luego volvi a mirarnos a nosotros. Las sonrisas y la expresin de respeto haban desaparecido, y por primera vez vimos una expresin fra, incluso cruel, en sus ojos dorados. Esa imagen habra bastado para inquietarme, pero cuando mir hacia la esquina para ver a quin haba saludado la enfermera Hunter, la inquietud se convirti en un temor ms profundo y apremiante. Varias personas avanzaban en nuestra direccin, con el paso inconfundible de los cocainmanos: un adulto y varios jovencitos algo mayores que yo. El hombre tena una constitucin media y un aire brusco y fanfarrn, mientras que los chicos, todos harapientos, balanceaban palos y viejos mangos de hacha con una actitud que sugera que haban estado buscando camorra y que crean haberla encontrado. Cuando se acercaron, vi mejor los rasgos del hombre su sonrisa torcida y enajenada, sus ojos brillantes y me estremec al reconocerlo. Era Ding Dong, tan atiborrado de cocana como de costumbre. Los chicos que lo seguan parecan en el mismo estado y, como haba hecho antes la enfermera Hunter, nos miraron con una expresin que no prometa nada bueno. Me ech atrs en el asiento, dispuesto a dar la voz de alarma, pero por alguna razn me limit a decir: Vaya. Mierda.

133

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

17
Quines son? pregunt la seorita Howard despus de que mi pequeo despliegue de vulgaridad le hiciera desviar la vista de la casa de la enfermera Hunter. Amigos tuyos, Stevie? pregunt Cyrus con serenidad, aunque al mismo tiempo sac una nudillera metlica que casi siempre llevaba en el bolsillo y se la puso en la mano derecha. Luego volvi a ocultar la mano. No exactamente respond yo. Pero conozco al gorila risueo que va delante. Es Ding Dong. Est al frente de los muchachos de los Hudson Dusters. Ding Dong? pregunt la seorita Howard sonriendo con nerviosismo. No puede llamarse as. S, seorita respond yo. Y ha hecho sonar campanas en las cabezas de suficientes personas para merecer el nombre. Pero qu querrn de nosotros? pregunt mientras, para mi alivio, rebuscaba entre los pliegues de su vestido. No s respond, pero me ha parecido que la enfermera Hunter les haca una seal. Sea lo que sea, seorita Howard, es conveniente que tenga el revlver a mano. Los Dusters se acercaron y la sonrisa enajenada de Ding Dong, que inexplicablemente tantas mujeres (Kat entre ellas) parecan encontrar irresistible, se ensanch cuando cay en la cuenta de que yo era uno de los que estaban en el interior del carruaje. Trat de desviar la vista de Ding Dong y la fij en los otros tres matones, que miraban de forma perversa a Frederick. Me tragu el miedo poco antes de que llegaran a nuestro lado, salt al asiento del conductor y tom las riendas. Ding Dong se detuvo delante de m y se puso en jarras, mientras Cyrus, que tambin se haba apeado, caminaba sigilosamente junto al flanco de Frederick que estaba del lado del bordillo. Me dijeron que era verdad explic Ding Dong con una risita y los ojos cada vez ms enajenados. Me dijeron que era verdad, pero yo nunca lo cre. Steveporra trabajando como chico de los recados! Te gusta recoger la mierda de esta jaca? Ms de lo que me gustara recoger la tuya respond, ante lo cual un par de chicos armados con palos dieron un paso hacia m. Pero Ding Dong los ataj alzando una mano y ri. 134

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Siempre se te han dado bien las palabras, Stevie dijo. Y cuando tenas un cao, tambin se te daba bien pelear. No tendrs uno ahora, eh? Antes de que pudiera responder, Cyrus se asom por delante de la cabeza de Frederick. No lo necesita dijo mi amigo, con la mano derecha todava en el bolsillo. Por qu no nos dices qu quieres? La sonrisa de Ding Dong creci mientras estudiaba a Cyrus. Este negro s que es grande, Stevie se mof. Lo has sacado de una jaula de monos? l y sus muchachos rieron. Por lo visto esperaban que Cyrus reaccionara al insulto y parecieron decepcionados cuando no lo hizo. Qu quieres, Ding Dong? pregunt. Los Dusters borraron las sonrisas de su cara mientras daban un paso al frente. La pregunta, Steveporra, es qu quieres t dijo Ding Dong. Tienes que dejar de husmear en esta casa. Y a ti qu ms te da? pregunt. Por qu? Ding Dong se encogi de hombros. Porque es territorio de los Dusters. Debera bastarte con eso. Lo mir fijamente. S, pero no es eso. Cul es la verdadera razn? Ding Dong volvi a sonrer. Siempre has sido un listillo. Puede que quiera vengarme porque la ltima vez que nos vimos estuviste a punto de romperme un brazo. No le hice caso y segu tratando de figurarme cmo haban aparecido all en ese preciso momento. No sabas que yo estaba en la calesa mientras venas hacia aqu dije pensando en voz alta. La mujer de esa casa os hizo una seal. Por qu? Mientras los muchachos tensaban los msculos y comenzaban a golpear los palos contra las palmas de las manos, Ding Dong se acerc lentamente a m. T no tienes nada que hacer con esa seora, me oyes? Te dar un buen consejo: no te acerques a ella ni a su casa. Hay momentos en que aquellos que hemos nacido chistosos no podemos controlar la lengua. Durante un segundo pens en Kat, luego dediqu una sonrisita maliciosa a Ding Dong. No me digas que es una de tus nenas, Ding Dong dije. T no tocaras a una chica de ms de catorce aos, a menos que sea tu madre. Entonces Ding Dong perdi su sonrisa y me salt al cuello. Yo pas por debajo de Frederick y agarr el ltigo que estaba junto al asiento. Ding Dong me sigui al tiempo que Cyrus enseaba su nudillera a los chicos. Pero antes de que pudiramos intercambiar puetazos, la seorita Howard salt al suelo, agarr a Ding Dong de los pelos y le puso el grueso can de la Derringer en la sien. Alto! grit. Y ahora largaos todos! Estamos aqu en una misin policial. Ding Dong era lo bastante prudente para no tratar de arrebatarle el revlver, pero de todos modos solt una risotada. 135

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En una misin policial? Una ramera, un negro y un cro? Nac por la maana, nena, pero no fue ayer. Ding Dong gru cuando la seorita Howard le golpe la cabeza con el revlver y volvi a ponerle el can en la sien. Una palabra ms y te meto una bala del cuarenta y uno en esta cabeza hueca! Ahora di a tus amigos que se larguen! Ding Dong asinti con un gemido de dolor. Vale, chicos. Creo que ya hemos dejado las cosas claras. No necesitamos insistir. Los dems Dusters comenzaron a retroceder de mala gana y Cyrus relaj un poco la mano derecha. Yo, sin embargo, mantuve el ltigo en alto, pues conoca a esa clase de sujetos mejor que mis amigos y saba que no estaramos seguros hasta que hubieran desaparecido de nuestra vista. La seorita Howard empuj a Ding Dong hacia sus amigos con suficiente violencia para hacerlo tambalear, aunque enseguida volvi a sonrer. Una puta muy dura, eh? dijo. Lo recordar. Y t recuerda lo que te he dicho: no te acerques a esta casa y no... Jimmy! Con un movimiento rpido que sin duda haban practicado muchas veces en situaciones parecidas, uno de los Dusters arroj un mango de hacha a Ding Dong, que pas junto a Cyrus y asest un violento golpe en la grupa de Frederick. El animal retrocedi, confuso y dolorido, y todos los Dusters corrieron en grupo hacia Cyrus, que estaba solo a la izquierda de Frederick. Ding Dong le dio con el mango en las costillas mientras otro de los chicos lo golpeaba en el pecho con un grueso palo de madera. El chico llamado Jimmy, que haba quedado desarmado, pag por todos cuando recibi el impacto de la nudillera en la cara al tiempo que Cyrus esquivaba el golpe de un tercer matn. La seorita Howard se puso detrs de ellos y amenaz con disparar al tiempo que yo pasaba por debajo del todava histrico Frederick y levantaba el ltigo, dirigindolo hacia la cara de Ding Dong. Le di con todas mis fuerzas en la mejilla izquierda, y cay de rodillas. Pero antes de que tuviera tiempo para cantar victoria, me volv y vi que uno de los Dusters haba emprendido una carrera suicida hacia la seorita Howard, impidindole apuntar a los dems, mientras otro se dispona a asestar un golpe cruel y posiblemente mortal a Cyrus. Cyrus! grit y corr hacia el agresor, aunque saba que era demasiado tarde. El palo estaba a punto de impactar en la cabeza de Cyrus y la risita loca y sanguinaria del chico indicaba lo terrible que sera el golpe. Pero entonces, en menos de un segundo... La cara del Duster se transform y sus ojos se abrieron como platos. Se detuvo con los brazos en alto y la mandbula inferior descendi en una expresin de absoluta incredulidad. Slo consigui gritar tal cual, como una pregunta antes de caer al suelo hecho un ovillo. Fue tan sorprendente que todo el mundo se detuvo a mirar unos segundos; salvo yo. Apartado del grupo, tena un campo de visin ms amplio y lo aprovech para vigilar la calle. Volv la cabeza justo a tiempo para ver a un nio negro doblar la esquina corriendo. A juzgar por su estatura, tendra unos diez aos de edad y llevaba el pelo rizado y ropa demasiado grande para l. Ding Dong corri hacia el cado, que haba perdido el conocimiento. La seorita Howard finalmente consigui que el chico que se haba abalanzado hacia ella retrocediera, mientras Cyrus amagaba otro puetazo a Jimmy con la nudillera, aunque ste tuvo el 136

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

buen juicio de correr. Ding Dong dio la vuelta al Duster que estaba inconsciente y sac algo de la parte posterior de su pierna. Qu demonios...? mascull y luego alz la vista hacia m. Sujetaba un dardo de unos veinte centmetros y era obvio que pensaba que se lo haba clavado yo. Qu le has hecho, Stevie? Miserable... Corri hacia m, pero un disparo al aire de la seorita Howard bast para que los Dusters terminaran de convencerse de que estaba lo bastante loca para meterles la bala siguiente en el cuerpo. Como la jaura de perros salvajes que eran, todos acudieron como un solo hombre a recoger el compaero inconsciente y luego Ding Dong arroj el dardo a mis pies. Me acordar de esto, Stevie dijo en voz baja y esta vez sin sonrer. Lo recordar esta noche cuando me est follando a Kat. Cyrus me sujet con sus grandes brazos para impedir que saltara a por l y no pude hacer otra cosa que mirar cmo Ding Dong rea y desapareca con sus chicos tras la esquina de Greenwich Street. Recuerda! grit a media manzana de distancia. No te acerques a esa casa ni a esa mujer! El disparo haba atrado a los Isaacson, al doctor y al seor Moore a la calle, mientras la enfermera Hunter permaneci en el umbral, fingiendo alarma y horror por lo sucedido. Todos conseguimos tranquilizarnos, aunque en mi caso fue ms difcil, y cuando el doctor pregunt a la seorita Howard qu haba ocurrido, ella respondi: Se lo explicar ms tarde, doctor. Doy por sentado que la nia no est dentro. El doctor la mir algo sorprendido. Has acertado, pero cmo? Este asunto es ms complicado de lo que parece respondi ella mientras me indicaba con una seal que recogiera el dardo que haba alcanzado al Duster. Y tenemos que salir de aqu. De inmediato. El doctor asinti, y los cuatro hombres volvieron a acercarse al bordillo, donde estaba la enfermera Hunter. Hay algn herido, doctor? pregunt siempre fingiendo preocupacin. Puedo ayudar? Dentro tengo vendas... No, seora Hunter respondi l con severidad. Me temo que hay individuos muy peligrosos en este barrio. Los ojos dorados de la enfermera Hunter se clavaron en los del doctor el tiempo suficiente para dar visos de verosimilitud a las palabras siguientes. Tal vez deberan irse antes de que regresen con amigos. El doctor la estudi largamente. S respondi. Tal vez. Vmonos ya! grit Marcus a los dems. Si conozco bien a los Dusters, regresarn con refuerzos. Todos volvimos a subir a la calesa excepto el doctor, que segua mirando a la enfermera Hunter como si esperara que dijera algo ms. Ella le sostuvo la mirada y despus de unos segundos arque una ceja, sonri y dijo: Lamento no haber podido ayudarles con su investigacin. 137

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor se tom un segundo antes de responder. Pero lo ha hecho, seora Hunter. Lo ha hecho. Dio un paso hacia ella, y ella dio otro hacia atrs. Por primera vez no pareca duea de la situacin. Nuestra visita ha sido muy esclarecedora. Y continuaremos nuestro trabajo, se lo aseguro. Por fin se volvi y subi a la calesa. Con una expresin asesina en la cara, la enfermera camin rpidamente hacia la puerta y dio un portazo a su espalda. Frederick ya estaba ms tranquilo, pero no hara falta mucho para volver a ponerlo nervioso otra vez, as que en lugar de agitar las riendas, chasque la lengua y lo dej andar a su aire, consciente de que esa libertad le permitira terminar de calmarse. Los dems, sin embargo, lo tendramos ms difcil. En diez minutos haban pasado un montn de cosas, aunque todava no sabamos cuntas, y tan turbadora haba sido la experiencia, que ninguno de nosotros estaba en condiciones de ofrecer ms que un breve resumen de los hechos. Mientras cruzbamos Hudson Street y salamos del territorio de los Dusters, lo primero que hicimos fue asegurarnos de que los golpes que haba recibido Cyrus no eran graves. Todos sentamos mucho afecto por l, de modo que fue una distraccin eficaz y relajante. Cyrus y el seor Moore cambiaron de sitio el segundo subi conmigo al asiento del conductor para que el doctor hiciera un primer examen de las costillas y el pecho de su criado, mientras los dems le preguntbamos cmo se senta. Estaba magullado, s, pero no haba fracturas gracias a los grandes msculos que protegan sus huesos. Haba tenido mucha suerte; de hecho, todos los que habamos permanecido en la calle habamos tenido suerte, considerando con quines nos habamos enfrentado. Una de las muchas preguntas que surgieron de improviso, como fantasmas, tras nuestra breve visita a Bethune Street fue qu inters podan tener Ding Dong y los Dusters en Elspeth Hunter, pero los adultos decidieron que necesitaban una bebida fuerte y algo de comer antes de empezar a desentraar el misterio. La plcida maana se haba convertido en una bonita tarde, con una brisa fresca que mantena la temperatura en torno a los quince grados, unas condiciones ideales para regresar al tranquilo y acogedor ambiente de la terraza del Caf Lafayette y digerir nuestra aventura junto con la comida.

138

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

18
Cuando llegamos al Lafayette y nos sentamos a la mesa en la terraza cubierta de plantas, todos estbamos lo bastante recuperados para sonrer e incluso rernos un poco de lo ocurrido. Bueno! dijo la seorita Howard con un gran suspiro de asombro mientras aceptaba la carta que le ofreca el camarero. Lamento ser la primera en hacer preguntas tontas, pero si Ana Linares no est en casa de la enfermera Hunter, dnde demonios est? No lo s respondi Marcus, pero entre todos registramos hasta el ltimo centmetro de cada planta de esa casa... Incluyendo el stano aadi Lucius mientras lea el men. Y no haba seales de la nia. Marcus dej caer la cabeza sobre una mano con una expresin de cansancio y confusin. No hay rastro de ella. Lo nico que se me ocurre dijo el seor Moore alzando la lista de vinos, teniendo en cuenta lo que os pas a vosotros tres en la calle, es que los Dusters estn metidos en esto y que la escondan en alguna parte. Yo me haba sentado en el suelo y empezaba a gatear entre las plantas situadas junto a la verja de hierro de la terraza (los comprensivos camareros siempre me permitan hacerlo), pero las palabras del seor Moore me hicieron parar en seco. Los Dusters metidos en algo as? dije. Por qu no? pregunt el seor Moore. Crees que son incapaces de secuestrar a alguien, Stevie? No me senta cualificado para responder y mir al doctor buscando su apoyo, pero l tena la vista clavada en la mesa. Bueno respond con tono dubitativo, incapaces no. Ms bien creo que son demasiado tontos. O que estn demasiado locos. Lucius asinti con la cabeza un par de veces. Stevie tiene razn. La organizacin y la conspiracin no son los puntos fuertes de los Dusters. Por eso las otras bandas no se relacionan con ellos: porque no controlan operaciones que entren en conflicto con las de los dems o de las que otro grupo querra ocuparse. Son cocainmanos y matones, pero no planean secuestros o chantajes.

139

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La nia est en casa de esa mujer declar el doctor con firmeza sin alzar la vista. Me juego cualquier cosa. Has estado all, Kreizler protest el seor Moore. Nos dej registrar su maldita casa de punta a punta. Y? dijo la seorita Howard. Y la nica persona que vive all, adems de ella, es su marido. Debe de ser quince aos mayor que ella y est casi invlido. Al parecer, lo hirieron durante la guerra de Secesin, cuando era joven, y nunca se recuper del todo. Se recuper dijo el doctor con terquedad. Al menos de las heridas. La nica secuela que le dej la guerra fue una adiccin a los opiceos. Marcus lo mir con asombro. Pero est confinado a la cama. Y su mujer dijo que... Esa mujer no dira una verdad aunque su vida dependiera de ello replic el doctor. Y yo tambin estara confinado a la cama si me hubiera inyectado tanta morfina como l. No notaron las marcas de sus brazos o el olor que haba en su habitacin? S dijo Lucius lanzando una mirada de reproche a su hermano. Estaba clarsimo, Marcus. Ese hombre se ha estado inyectando morfina desde hace aos. Y no me cabe duda de que lo hace con la ayuda de su esposa aadi el doctor Kreizler. La buena enfermera Hunter. Qu hay de ella? pregunt la seorita Howard. Cmo se comport cuando entrasteis? Porque debo decir que en la puerta jug con vosotros como si fueseis tteres. Los dems pusieron cara de vergenza, pero el doctor borr su expresin seria y ri. Es verdad, Sara! Yo me daba cuenta de lo que haca, pero al principio fui incapaz de detenerla. Cmo lo consigue? pregunt la seorita Howard. Cmo se comport cuando os tuvo en su madriguera? Bien... slo te dir una cosa dijo el seor Moore mientras dejaba las cartas de vinos y de platos a un lado. Ya haba decidido lo que iba a pedir, pero a pesar de su tono y sus modales seguros, pareca dudar de lo que iba a decir. S que detestas que los hombres cuiden su lenguaje en tu presencia, Sara, as que te lo dir sin rodeos: yo no saba si esa mujer quera follarme o matarme. Al or eso, Lucius se atragant con el agua que estaba bebiendo y la escupi sobre la pared exterior del restaurante, haciendo blanco sobre los ladrillos y encima de una mesa que, por fortuna, estaba libre. Todo el mundo se ech a rer con tantas ganas que el camarero tuvo dificultades para tomar nota del pedido. Finalmente el camarero tambin se ri, sin saber por qu, y segua riendo cuando regres a la cocina. Dios mo, John dijo la seorita Howard tratando de calmarse. Es cierto que os he pedido a todos que os comportarais con naturalidad cuando yo estuviera delante, pero... Ah, no terci el doctor en defensa del seor Moore. No puedes nadar entre dos aguas. Quieres que John sea franco o no? Sin dejar de rer, dio una palmada en la espalda del seor Moore. Ests desperdiciando tu talento en el Times, Moore. Ha sido una declaracin tan pintoresca e impublicable como precisa. Elspeth Hunter es una fuente 140

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

inagotable de aparentes paradojas, y no cabe duda de que algunas de ellas podran ser mortferas. Marcus se enjug unas lgrimas de risa con la servilleta y dijo: De verdad cree que la nia est en la casa, doctor? Aunque la registramos de arriba abajo con la bendicin de esa mujer? Yo no usara la palabra bendicin para referirme a esa criatura, Marcus respondi el doctor mientras dejaban el vino para los mayores y un refresco para m. Y recuerde que slo registramos lo que se vea a simple vista. Qu quiere decir? pregunt Marcus, perplejo. Pero el doctor dirigi la siguiente pregunta a Lucius: Sargento detective, si uno sospechara que acaban de hacer reformas estructurales en el 39 de Bethune Street, cmo podra confirmar sus sospechas? Lucius se encogi de hombros y bebi un sorbo del vino que le haba servido el seor Moore. Aunque pretendiera usar su casa con fines delictivos, si las reformas afectaban a las paredes maestras necesitara un permiso de obras. De lo contrario le caera una inspeccin y la obligaran a desalojar la casa. As que habra que ir al registro y mirar los archivos. Es muy sencillo. Qu ests pensando, Kreizler? pregunt el seor Moore con una risita. Que esa mujer ha construido una cmara secreta en la casa y que tiene a la nia encerrada all? El doctor no le hizo caso y sigui hablando con Lucius. Pero esos registros daran detalles sobre las obras realizadas? Bastantes. Al menos daran una idea general. Por qu, doctor? El doctor Kreizler se volvi hacia el risueo seor Moore, que se puso sbitamente serio y fij la vista con determinacin en la fuente de ostras que haba en el centro de la mesa. Ni se te ocurra, Kreizler dijo. Yo ya he cubierto mi cuota de trabajo tedioso. No pienso molestarme en comprobar una idea estpida que has sacado de las novelas por entregas... No temas, Moore respondi el doctor. Sara te acompaar. La seorita Howard, que acababa de coger una ostra, no pareci demasiado contenta con la idea, pero se limit a suspirar con resignacin. Adems, no creo que a ninguno de los dos os guste la otra tarea que debemos emprender o que tengis el oficio necesario para llevarla a cabo. Lucius acababa de tragarse una ostra, y mientras yo extenda el brazo para coger una para m, vi que pareca sbitamente preocupado. Oh, oh susurr. El doctor asinti. Me temo que tendrn que hacer otra redada. Necesitamos saber por qu los Hudson Dusters se interesan tanto por lo que ocurre dentro y fuera del 39 de Bethune Street. Yo sugerira que patrullaran el barrio durante las prximas noches y que interrogaran a algunos de los miembros menos peligrosos de la banda. No necesitarn aplicar los mtodos de nuestro querido amigo el inspector Byrnes, pero la amenaza de esa clase de tratamiento podra... 141

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ya le entendemos, doctor respondi Marcus. No ser muy difcil. Se volvi hacia su hermano. Pero no olvides tu revlver, Lucius. Cualquiera se lo olvidara respondi Lucius, incmodo. Y qu har usted, doctor? Seguir investigando en los libros de psicologa? Lo hara si pensara que iba a servir de algo respondi el doctor. Se comi una ostra y la baj con un sorbo de vino. Puede que en Blackwells Island haya un par de mujeres que valga la pena visitar. Pero antes debo ocuparme de otro misterio. Se volvi hacia Cyrus y luego mir al suelo, buscndome. Stevie, ven aqu un momento. Obedec y me puse en pie junto a Cyrus mientras tragaba las ltimas gotas del salado jugo de una concha de ostra. Dnde est el dardo que Ding Dong sac de la pierna de uno de sus compaeros? Yo me haba olvidado por completo de ese chisme y alc un dedo para pedir un minuto. Luego salt la reja de la terraza, corr a la calesa y busqu bajo el pescante. Por suerte para m, el dardo segua all. Volv a saltar la reja y entregu el sencillo aunque extrao objeto al doctor. Ahora tenemos una curiosa coincidencia dijo examinando el dardo. La noche en que el cuchillo filipino se clav en el marco de la puerta del 808 de Broadway, Cyrus dijo que la nica persona que haba visto era un nio que doblaba la esquina corriendo. S confirm Cyrus. Deba de tener diez u once aos. Y t, Stevie, has visto a un chico de edad parecida alejndose de Bethune Street poco despus de que el Duster se desplomara. S, pero ste era negro; estoy seguro. Haba luz de sobra para verlo bien. El doctor hizo un gesto de asentimiento y yo me agenci otra ostra antes de que los dems se las terminaran. Cyrus? pregunt el doctor. Sabes de qu raza era el chico que viste? Cyrus neg con la cabeza. Estaba demasiado oscuro. Pero podra haber sido negro. No puedo asegurar que no lo fuera. Cmo vesta? Como todos los chicos que viven en la calle respondi Cyrus encogindose de hombros. Ropa holgada, como si fuera de segunda mano. O, como ha dicho Stevie, ropa demasiado grande para l? Puede decirlo as. El doctor asinti, aunque con aire dubitativo. Luego volvi a examinar el dardo. Por lo visto en momentos cruciales de la investigacin ha aparecido el mismo chico, o bien dos distintos. La primera vez fue un acto hostil o una especie de advertencia. La segunda vez, por el contrario... El doctor se distrajo con algo y comenz a arrugar la nariz como si fuera un conejo. Qu es eso? El seor Moore levant la cabeza y mir a su alrededor mientras el camarero retiraba la bandeja de las ostras. Qu es qu? Ese olor respondi el doctor. Ech una ojeada alrededor y luego volvi a fijar la vista en el dardo. Se lo acerc a la cara y puso la afilada punta bajo la nariz. Hummm... s, es inconfundible. Cloroformo. Volvi a olfatear aquella cosa. Y algo ms... 142

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Incapaz de identificar el olor, le pas el dardo a Lucius mientras nos servan los platos. Sargento detective? dijo prcticamente pinchando el salmn salteado que haba pedido Lucius. Puede identificarlo? Lucius sostuvo el proyectil a una distancia prudencial del pescado, los guisantes y las patatas. Luego oli la punta. S dijo con aire pensativo. Huelo el cloroformo. Y el otro olor... Su cara se ilumin por un instante, pero enseguida reflej preocupacin. Stevie, diras que el chico estaba muerto cuando se lo llevaron? Muerto? pregunt mientras coga mi plato favorito (bistec a la plancha y patatas fritas) de manos del camarero y regresaba a mi pequea cueva verde. No. Inconsciente, s. Pero respiraba. Lucius volvi a oler el dardo y luego se lo pas a su hermano. En tal caso, y suponiendo que contine respirando, el que us esto es tan experto como el que arroj el cuchillo. Marcus oli el dardo y sonri como si reconociera el olor. Strychnos ignatii musit, tan intrigado que no hizo el menor caso al pollo asado al estragn que humeaba en su plato. Qu? pregunt la seorita Howard mirando el dardo con horror. Lo que explica el olor a cloroformo aadi Lucius y comenz a comer. El seor Moore, que segundos antes pareca muy complacido con la trucha con salsa de almendras que le haba servido el camarero, solt con rabia el cuchillo y el tenedor. Muy bien; all vamos otra vez. Yo siempre soy el tonto del grupo. Hizo un esfuerzo para controlarse. Os importara decirme de qu hablis? Del haba de san Ignacio respondi la seorita Howard como si estuviera convencida de que cualquier palurdo que pasara por la calle sabra de qu hablaba. Una de las fuentes naturales de estricnina. Eso es! exclam el doctor chasqueando los dedos. Estricnina! Estaba casi seguro. Es soluble en agua, relativamente soluble en alcohol y muy soluble en cloroformo explic Lucius. Suponiendo que la intencin del ataque fuera inmovilizar a la vctima y no matarla, nuestro hombre saba exactamente qu proporciones usar. Y eso no es fcil. Por qu? pregunt mientras cortaba el bistec y tragaba un sorbo del refresco. Porque la estricnina es mucho ms potente que otras sustancias usadas con fines parecidos respondi Marcus. Le pas el dardo a la seorita Howard y por fin se concentr en su plato. El curare, por ejemplo, es una mezcla de ingredientes, uno de los cuales es la estricnina, y precisamente porque es una mezcla resulta ms fcil de controlar. Pero en estado puro, la estricnina es una sustancia muy fuerte. Por eso se usa para eliminar plagas de roedores. Es mejor que el arsnico. Pero est seguro de que se trata de estricnina pura? pregunt el doctor. El olor es muy caracterstico respondi Lucius. Y la presencia de cloroformo como disolvente confirma la hiptesis. Pero si quiere me lo llevar y har algunas pruebas. Es bastante sencillo. cido sulfrico, dicromato de potasio... Vaya si es sencillo se mof el seor Moore. Yo lo hago todos los das. 143

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Muy bien dijo el doctor. Pero supongamos que usted est en lo cierto, sargento detective. Se le ocurre quin podra tener esos conocimientos? Bueno, parece un dardo o una flecha aborigen. S convino el doctor, eso supuse. Pero si me pregunta quin usa estricnina pura para cazar o incluso para luchar... La verdad es que no tengo ni la menor idea. Bien dijo el doctor atacando su tarta de cangrejo, averiguarlo ser mi tarea de maana. Aja! exclam el seor Moore levantando el tenedor. Por fin un comentario misterioso que soy capaz de descifrar. Irs a ver a Boas! Exactamente, Moore. Estoy seguro de que Boas estar encantado de volver a prestarnos sus servicios. El doctor Boas era uno de sus amigos cientficos: jefe del Departamento de Antropologa del Museo de Historia Natural, nos haba dado varias pistas importantes en un momento crucial de la investigacin del caso Beecham. Al igual que el doctor Kreizler, Boas era alemn de nacimiento, aunque haba llegado a Estados Unidos despus que el doctor. Haba estudiado psicologa antes de pasarse a la antropologa y trasladarse a nuestro pas, as que l y el doctor no tenan problemas para entenderse, y cada vez que se reunan en el comedor de la casa, solan enfrascarse en conversaciones animadas o enzarzarse en ocasionales discusiones durante las cuales Boas acababa hablando alemn y el doctor Kreizler lo segua, por lo que a m me resultaba imposible saber de qu demonios hablaban. El doctor Boas era un hombre amable, y como casi todos los autnticos genios no haba permitido que su inteligencia lo convirtiera en un intelectual esnob. Le llevar el cuchillo y el proyectil dijo el doctor Kreizler y le contar la historia del chico o los chicos que hemos visto en el momento en que se usaron las armas. Puede que l o alguno de sus colaboradores pueda darnos alguna pista. Confieso que este asunto me tiene totalmente desconcertado. Se oy un coro de asentimiento entre ruidos de masticacin, lo que demostraba que habamos llegado prcticamente al lmite de lo que podamos sacar en limpio de los sucesos de esa maana. Durante un rato nos limitamos a comer y a beber, dando un respiro a nuestros nervios y nuestro espritu. Pero finalmente la seorita Howard rompi el silencio. Para ser una mujer que pareca haber actuado movida por un impulso dijo lentamente, mientras beba el vino a pequeos sorbos y remova distradamente el postre de fresas con salsa de chocolate caliente ha planeado muy bien la forma de eludir a la justicia. Dio un delicado mordisco a una fresa. Otra paradoja, doctor? En efecto, Sara respondi el doctor mientras baaba una fresa en la salsa. Pero recuerda, recordad todos, que no debemos ver estas paradojas como contradicciones. Forman parte de un mismo proceso. La enfermera Hunter se dirige a su meta igual que una serpiente que avanza por la arena movindose hacia los lados, primero a la izquierda y luego a la derecha. Es impulsiva y luego calculadora. Zalamera y seductora, y un instante despus mortalmente peligrosa. Una mujer en apariencia respetable, con un marido confinado a la cama, que no obstante parece mantener una estrecha relacin con las bandas ms corruptas y violentas de la ciudad. En comparacin, es ms fcil entender una conducta criminal explcita. Hasta un homicida obsesivo como John Beecham segua un curso lineal y coherente comparado con el de esta mujer. En cierto sentido, Elspeth 144

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hunter se mueve en un territorio an ms desconocido para nosotros. Y tenemos menos mapas... Pronto terminamos de comer y, puesto que era domingo y todos los lugares que el doctor Kreizler consideraba posibles fuentes de informacin estaban cerrados, acordamos regresar a nuestras respectivas casas, hacer los preparativos necesarios y descansar un poco. Al salir del Caf Lafayette, los Isaacson tomaron un cabriol, mientras que el doctor se ofreci a llevar al seor Moore y a la seorita Howard. Cuando regresamos a la calle Diecisiete, yo me qued en la cochera para ocuparme de la calesa y aplicar blsamo a Frederick en el sitio donde lo haba golpeado Ding Dong. El golpe apenas haba dejado marca, pero al ver que Frederick se encoga bajo mis dedos, le di un terrn de azcar y le habl para tranquilizarlo. Me enfureca pensar que un hombre al que tena por uno de los peores que haba conocido en mi vida y a quien odiaba an ms desde mi visita a Kat de la noche anterior haba causado tanto dolor y confusin a Frederick, y mientras le aplicaba la medicina, le asegur que algn da Ding Dong sufrira lo que le haba hecho en su propia piel. Abstrado en estos amargos pensamientos, no me di cuenta de que Cyrus haba entrado en la cochera. Se acerc a Frederick, le acarici el cuello y lo mir a los ojos mientras le murmuraba algunas palabras de aliento. Luego se dirigi a m: Est bien? S respond levantando la pata trasera izquierda de Frederick para quitarle el barro duro pegado al casco. Casi no le ha dejado marca. Lo peor ha sido el susto. Es un chico duro dijo Cyrus y le dio un par de palmaditas suaves en el hocico. Despus rode al caballo y se detuvo a mi lado. Not que estaba dndole vueltas a algo en la cabeza. La seorita Howard no oy lo que Ding Dong dijo de Kat. El corazn me dio un vuelco, pero segu rascando el barro. No? Estaba demasiado lejos. Y tena otras cosas en que pensar. Cyrus se acuclill a mi lado. Lo mir de reojo y en su ancha cara vi algo de intriga pero ms de compasin. Pero yo s lo o. Ah me limit a responder. Quieres hablar de ello, Stevie? Procur rer con indiferencia y desdn, pero no lo consegu. No hay mucho que contar. A partir de ahora, ella ser su chica. Casi me atragant con las palabras. Le habl de mi idea de que trabajara aqu. Pero t tenas razn. Tiene otros planes... Cyrus emiti un sonido que indicaba que se haca una idea y luego me puso una mano en el hombro. Necesitas algo? No respond sin desviar la vista del casco del caballo. Estoy bien. Slo quiero terminar con esto. Bueno... No hay necesidad de que el doctor se entere de esa parte de la historia. No tiene nada que ver con el caso. Seguro. Por fin me atrev a mirar otra vez a mi amigo. Gracias, Cyrus. 145

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

l respondi con una inclinacin de cabeza, se puso en pie y sali lentamente de la cochera. Segu trabajando un rato ms; el barro seco de los cascos de Frederick comenz a desprenderse con mayor facilidad cuando se mezcl con mis lgrimas.

146

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

19
Es curioso cmo a veces uno se acuesta convencido de una cosa y a la maana siguiente se levanta y descubre que no estaba en lo cierto. Cuando me fui a dormir el domingo por la noche, estaba segursimo de que nunca volvera a ver a Kat. Incluso si mi corazn hubiera resistido la experiencia de visitarla en el local de los Dusters, el encontronazo con Ding Dong en Bethune Street me haba dejado en tan malos trminos con l que una simple visita poda costarme la vida. La certeza de que la puerta de mi extraa relacin con Kat se haba cerrado violentamente y para siempre me enfureci y entristeci alternativamente durante toda la tarde y la noche del domingo. Tan negro era mi humor, que el doctor abandon su obsesin por el caso y vino a verme a mi habitacin para preguntarme qu me pasaba. No le cont la verdad, y aunque l sospech que le ocultaba algo no insisti; slo me aconsej que durmiera un poco porque tal vez vera las cosas ms claras por la maana. El lunes me despert a las ocho y media y vi que el doctor y Cyrus se preparaban para ir al Museo de Historia Natural. La seora Leshko llegaba tarde, como de costumbre, as que Cyrus estaba preparando el caf, algo que saba hacer mejor que nuestra cocinera rusa. Los tres nos sentamos a la mesa de la cocina y bebimos un tazn de una excelente mezcla sudamericana mientras el doctor procuraba animarme leyendo en voz alta un artculo del Times sobre los ltimos descubrimientos con relacin al misterio del cuerpo decapitado. Por lo visto, la parte inferior del torso del cadver, an sin identificar, haba aparecido (envuelto en el mismo hule rojo que Cyrus y yo habamos visto en el muelle de Cunard) en la costa cerca de Undercliff Avenue, al norte de Manhattan. La hiptesis del anatomista o estudiante de medicina loco haba sido descartada incluso por el propio forense oficial, despus de que ste descubriera una docena de heridas de arma blanca en varias partes del cuerpo y un par de balas del calibre 32. De modo que la polica haba cambiado de idea y se dedicaba a alimentar el pnico y el nerviosismo popular diciendo que el cuerpo perteneca a uno de los dos locos escapados dos semanas antes del manicomio de King's Park, Long Island. Sabamos que esta historia era tan descabellada como la primera, pero fuera cual fuese la verdadera identidad del desgraciado cuyo cuerpo haba sido desperdigado por toda la ciudad, la atencin que segua recibiendo el caso nos ayudara a trabajar con ms libertad. 147

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor y Cyrus se marcharon poco despus de las nueve, y aunque en circunstancias normales una visita al Museo de Historia Natural habra constituido una especie de fiesta, la maana gris y fresca y mi deplorable estado de nimo hicieron que la perspectiva de quedarme solo en casa se me antojara reconfortante. Adems, era conveniente que alguien se quedara para averiguar qu demonios haba pasado con la seora Leshko. As que los acompa hasta la calesa, me detuve un instante para mirar el cielo encapotado y enfil de nuevo hacia la casa. Acababa de abrir la puerta cuando una voz susurr: Stevie! La voz proceda de atrs del seto del lado este del jardn delantero. Cerr la puerta con sigilo, me acerqu al seto, mir por encima de l y vi a...Kat. Estaba de cuclillas, pegada a la pared de la casa de al lado, con la ropa arrugada, el pelo enmaraado y una cara que era la viva imagen del agotamiento. En las ltimas doce horas me haba resignado tanto a la idea de no volver a verla, que no me habra sorprendido ms si me hubiera encontrado con un fantasma o una de esas sirenas de la mitologa. Kat? dije en voz baja y salt el seto. Qu diablos haces? Cunto tiempo llevas aqu? Desde las cuatro dijo mirando de un lado a otro de la calle, ms para rehuir mi mirada que porque buscara algo. O eso creo. Sus ojos se llenaron de lgrimas y empez a sorberse los mocos con fuerza y dolor. Se son la nariz con un pauelo viejo y mugriento, manchndolo de sangre. Pero por qu? Se encogi de hombros, abatida. Tena que salir de all. Anoche se puso hecho una furia. La verdad es que a veces me pregunto si no est realmente loco. Ding Dong? pregunt y ella respondi con un gesto de asentimiento. Baj la vista al suelo. Es culpa ma, no? Kat neg con la cabeza, mientras las lgrimas se agolpaban en los ojos azules que todava rehuan mi mirada. No fue por eso. O no fue slo por eso. Por fin dej escapar un sollozo. Stevie, tiene otras tres chicas fijas. Tres! Y yo soy la mayor! No me lo haba dicho! No supe qu decir. Esa informacin no me sorprenda, desde luego, pero no poda decrselo a Kat. As que atin a decir, tuvisteis una discusin? Ms bien una pelea respondi ella. Le dije que a m nadie me pone por debajo de una asquerosa de doce aos. Se dio un puetazo en la sien. Pero ahora todas mis cosas estn all... Todas tus cosas? pregunt con una sonrisita. Venga, Kat. Slo tienes dos vestidos, un abrigo, una mantilla... Y la cartera vieja de mi padre! protest ella. La que tiene la foto de mi mam. La mir fijamente. Pero eso no es lo que ms te preocupa, no? La agarr del codo e intent que me mirara. El problema es que no te pasar ms coca, eh? 148

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Bastardo! gru sollozando otra vez. Sabe muy bien cunto la necesito. Me jur que siempre me dara! Finalmente me mir a los ojos con una expresin pattica y se arroj a mis brazos. Stevie, me estoy volviendo loca! La necesito tanto! Le pas un brazo sobre los hombros temblorosos. Vamos! dije. Entra. Una taza de caf cargado te ayudar. La ayud a levantarse y prcticamente la llev en andas hasta la puerta, donde ella se detuvo con cara de susto. No hay nadie, no? dijo mirando hacia las ventanas del saln. Esper a que se fueran. No quiero meterte en los... Se han ido asegur con el tono ms tranquilizador posible. Pero aunque no fuera as no me crearan problemas. El doctor no es de sos. Ella chasque la lengua con aire dubitativo. La llev a la cocina y le serv una taza del caf de Cyrus. Mientras se lo tomaba empez a examinar la casa con los ojos muy abiertos, y debo confesar que al ver la expresin de sus ojos volv a acariciar la esperanza de que aceptara trabajar para el doctor. As que la llev al saln para que el lugar acabara de surtir su efecto. Reanimada por el caf cargado, comenz a moverse con mayor soltura e incluso sonri, asombrada de las cosas bonitas que tena el doctor y ms an de que yo viviera en un sitio semejante. Seguro que trabajas como un negro dijo ella abriendo la pitillera de plata que estaba en la repisa de mrmol de la chimenea. No es un trabajo duro dije mientras me sentaba en el silln del doctor como si fuera el seor de la casa. Me hace estudiar. Estudiar? pregunt Kat con cara de asco. Para qu? Me encog de hombros. Dice que eso me permitir vivir en una casa como sta algn da. A quin quiere engaar? replic ella. Seguro que l no tiene todo esto porque haya estudiado. Volv a encogerme de hombros porque no quera reconocer que el doctor vena de una familia adinerada. Ya entiendo por qu te gusta tanto este sitio. Prosigui mirando a su alrededor. No se puede negar que est muchsimo mejor que Hudson Street! Al or esas palabras se me ocurri algo, una idea que seguramente me habra asaltado en el mismo momento en que haba visto a Kat de no ser porque la preocupacin por ella, como siempre, me haba nublado la mente. Kat dije lentamente, sopesando la cuestin, cunto hace que frecuentas el local de los Dusters? La chica se sent en el silln que estaba frente a m, se abraz como si tuviera fro y se encogi de hombros mientras beba otro sorbo de caf. No s. Ms o menos un mes. Desde que conoc a Ding Dong. Entonces sabrs quin entra y sale de all, me equivoco? Conozco a los clientes fijos respondi encogindose de hombros otra vez. Pero ya sabes cmo es ese lugar. Todas las noches van peces gordos a correrse una juerga. Media ciudad ha pasado por ah en un momento u otro. 149

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero reconoceras a los fijos? Puede. Qu quieres saber? Se levant y se acerc a m. Por qu pones esa cara, Stevie? De buenas a primeras te has puesto muy raro. Mir fijamente la alfombra durante unos segundos y luego la tom de la mano. Ven conmigo. Enfil hacia la escalera y prcticamente arrastr a Kat al estudio del doctor. En la habitacin cubierta de paneles de madera, las cortinas estaban echadas y la oscuridad era casi total. Tropec un par de veces antes de llegar a la ventana, y cuando tir del cordn de la cortina comprob que haba sido con los libros. La estancia estaba an ms desordenada que la semana anterior. Kat mir alrededor con expresin ceuda mientras se limpiaba la nariz. Este sitio no me gusta tanto dijo con una mezcla de asombro y desencanto. Para qu demonios quiere tantos libros? No respond; estaba demasiado ocupado buscando algo entre los papeles del escritorio del doctor, con la esperanza de que los sargentos detectives hubieran dejado al menos una copia. Debajo de un libro gordo escrito por el doctor Krafft-Ebing, encontr por fin una de las fotografas del dibujo de la seorita Beaux. La acerqu a la luz que se filtraba a travs de las delgadas cortinas blancas que todava cubran las ventanas y le hice una sea a Kat para que se acercara. Alguna vez has visto a esta mujer? pregunt ensendole la foto. Claro respondi ella, reconocindola de inmediato. Es Libby. Libby? Libby Hatch. Una de las amantes de Goo Goo. Se refera a Goo Goo Knox, el cabecilla de los Dusters. Kat arrug la cara como siempre que no entenda algo, como si su nariz fuera la broca de un taladro. Qu diablos hace tu amigo el doctor con una foto de Libby? Y una buena foto. Libby Hatch murmur mirando por la ventana durante unos segundos, tiempo suficiente para darme cuenta de que, tal como la seorita Howard haba dicho el da anterior, el asunto que tenamos entre manos era mucho ms complicado de lo que pareca al principio. Vamos! dije sujetando otra vez la mano de Kat. Tir de ella como de una mueca de trapo y corr a la puerta. Entonces cambi de idea, volv al escritorio y abr la agenda de piel donde el doctor apuntaba las direcciones y los nmeros de telfono. Stevie! protest Kat. Te importara dejar de arrastrarme de un lado a otro? No me siento precisamente como una atleta, sabes? Lo siento dije mientras abra la agenda en la I. Encontr el nmero que buscaba y volv a correr hacia la puerta, siempre con Kat a rastras. Ay! grit ella. No me has escuchado, Stevie? No respond. Bajamos a la cocina y entramos en la despensa, donde por fin solt a Kat para coger el auricular y el micrfono del telfono. Segundos despus le di a la operadora el nmero de los sargentos detectives, o ms bien el de la casa de sus padres, que estaba en 150

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

la calle Dos entre la Primera y la Segunda avenidas, cerca del viejo cementerio de Marble y no muy lejos de un par de sinagogas. Una voz de mujer respondi al otro lado de la lnea; gritaba como todos los que todava consideraban que el telfono era un invento fantstico. Diga? vocifer la mujer con marcado acento extranjero. Quines? Quisiera hablar con uno de los sargentos detectives, por favor respond. Kat dio un paso atrs y puso cara de preocupacin. Stevie, no estars llamando a la poli para que vengan a buscarme, no? Como de costumbre, Kat daba por sentado que todo lo que pasaba tena que ver con ella. Tranquila respond negando con la cabeza. Es por... negocios. Me gustaba la sensacin de decirle algo as. Srvete ms caf. Tambin tenemos nevera, si quieres... Me interrump porque la mujer del telfono me estaba gritando. Cul de los sargentos detectives? Lucius o Marcus? Eh? Ah, cualquiera, me da igual. Marcus est en la jefatura. Llamar a Lucius. Quin lo llama? Dgale que es Stevie. Stevie? repiti la mujer, poco impresionada. Qu Stevie? Stevie qu? Comenzaba a perder la paciencia. El doctor Stevie dije arrancando una risita a Kat, que estaba investigando la comida que guardbamos de la nevera nueva. Negocios se burl ella mirndome por el rabillo del ojo. Claro. La mujer dej el telfono con un estruendo que me retumb en la cabeza y me hizo apartar el auricular. Dios santo! exclam. Esperaba que no me hubiera roto el tmpano. Maldita familia de locos! Pocos segundos despus volv a or un chirrido al otro lado de la lnea y la voz de Lucius, aunque no me hablaba a m. No, mam, Stevie no es mdico, slo es... Por favor, mam, vete! O unas protestas indescifrables y Lucius repiti: Vete, mam! Respir hondo y esta vez me habl a m: Stevie? El mismo. Lo siento. Mi madre todava no entiende el telfono y dudo que alguna vez llegue a hacerlo. Qu pasa? Tengo novedades que creo que les ahorrarn trabajo a usted y al sargento detective Marcus. Puede ir a buscarlo y traerlo aqu? Ir yo respondi Lucius. Estaba haciendo el anlisis de la muestra que tom del dardo, pero ya he terminado. A propsito, es estricnina. Marcus tena que pasar por la jefatura y luego por el instituto. Por qu? Ser mejor que le diga que venga respond. Creo que he descubierto algo muy importante. Dnde est el doctor? 151

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El y Cyrus han ido al museo, pero no tardarn en volver. Podrn venir? Tomar un cabriol y ver si encuentro a Marcus en el instituto. Apart la boca del micrfono y grit: No, mam, lo que hueles son productos qumicos, no hay nada que limpiar...! Volvi a dirigirse a m. Tengo que dejarte antes de que mi madre incendie la casa. Te ver en media hora. La comunicacin se cort con un chasquido y colgu el auricular. Al regresar a la cocina, vi que Kat estaba a punto de frer unos huevos con arenques en una sartn grande. Qu tal los negocios? pregunt con una sonrisa. Pero yo estaba demasiado asombrado para responder. Kat, sabes cocinar? No me vengas con sas respondi con tono burln. Crees que pap y yo tenamos criados, seor Stuyvesant Park? Siempre cocinaba para l. Huevos y arenques, se s que es un desayuno como Dios manda! Trat de romper un huevo en el borde de la sartn, pero el temblor de su mano se lo impidi. Entonces perdi la sonrisa y respir hondo. Dime, Stevie dijo otra vez en voz baja y sin mirarme. Tu amigo el doctor... bueno, atiende a sus pacientes aqu? No respond negando con la cabeza. Saba muy bien por qu me haca esa pregunta. De eso nada, Kat. Es que... Su mano volvi a temblar y sus ojos se llenaron de lgrimas de desesperacin. No s si puedo romper los huevos... Record vagamente algo que el doctor me haba dicho cuando estaba en el instituto y l se ocupaba de un chico que estaba an peor que yo. Era algo sobre lo que poda pasarle al cuerpo humano cuando uno dejaba de tomar drogas de golpe y porrazo. Saba que probablemente hubiera un poco de cocana en la pequea consulta que el doctor mantena en la planta baja, pero no estaba dispuesto a drsela a Kat. Sin embargo, cuando ella gimi de dolor, se apret la barriga y se sent en una silla, pens que deba hacer algo, de modo que corr a la consulta y abr el pequeo armario con puertas de cristal donde el doctor guardaba un montn de frascos. Los revis rpidamente y encontr elixir paregrico. Saba que se lo daban a los bebs que tenan clicos, as que supuse que no poda hacerle ningn dao a Kat. Cruc el pasillo corriendo y me acuclill junto a Kat. Aqu tienes dije, pasndole el frasco. Prueba esto. Sin quitarse la mano del estmago, Kat gimi y bebi un buen trago del lquido. Luego apart el frasco y sac la lengua. Puaj! Qu demonios es eso? Algo para el dolor de barriga. Necesito coca! protest dando una patada en el suelo. Kat, aqu no hay. Procura tranquilizarte. Bebe un poco ms. Le acerqu el frasco a la cara, pero ella cabece para impedir que la obligara a tragar el lquido amargo. Sin embargo, despus de otro sorbo pareci tranquilizarse. Mejor? pregunt. Asinti lentamente con la cabeza. Un poco. Uf. Finalmente se quit la mano del estmago, respir hondo y se puso en pie. S. Ya estoy mejor. 152

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Puede que ahora te apetezca comer algo, eh? La llev hasta el fogn. Aunque todava no estoy seguro de que sepas cocinar. Kat consigui soltar una risita y cogi un huevo con mano ms firme. Espera y vers dijo rompiendo con habilidad la cscara marrn en el borde de la sartn. Despus querrs tomar un desayuno como ste todos los das. Se encogi un poco y se volvi hacia la mesa. Dame un poco ms de eso, quieres? Sabe a rayos, pero me sienta bien. Mientras frea los huevos y los arenques, Kat tom varios tragos del elixir paregrico, y su humor mejor considerablemente. La media hora siguiente la recuerdo como uno de los momentos ms felices que pas con ella. Preparamos el desayuno y comimos como dos personas normales; charlamos, remos y olvidamos por un rato lo que la haba llevado a casa del doctor. Empez a hablar del da en que iba a tener una casa grande y hermosa, y aunque yo jams cre que hacer la calle pudiera conducirla a un sitio as, pareca tan contenta y sana que la dej soar despierta. De hecho, sent un poco de pena al or el timbre poco despus de las diez. Yo estaba fregando los cacharros y Kat haba encendido un cigarrillo mientras segua fantaseando con su futuro. Incluso lleg a bromear diciendo que me contratara para que trabajara en su casa. Nunca, ni siquiera en mis fantasas, haba imaginado que Kat y yo pudiramos vivir bajo el mismo techo cuando furamos adultos, y era una posibilidad tan remota que tampoco se me ocurri esa maana. Supongo que ella tena mucha ms imaginacin que yo. Me sequ las manos con un pao de cocina y corr a la puerta principal, mientras Kat finga que yo era su mayordomo y me ordenaba decir a quien fuera que la visitara que la seora no reciba a nadie esa maana. Sin embargo, se irgui de inmediato en cuanto me vio entrar en la cocina con los sargentos detectives, ya que an no estaba del todo convencida de que su visita no guardara relacin con ella. Los present y los cuatro subimos al saln, donde los dems se sentaron. Yo en cambio sub corriendo hasta el estudio del doctor para coger la fotografa de la enfermera Hunter. Cuando baj con ella, encontr a los sargentos detectives discutiendo como nios testarudos sobre la cantidad exacta de sustancias qumicas que se necesitaba para la prueba que haba hecho Lucius esa maana. Kat estaba sentada en el borde del mismo silln donde se haba sentado antes, mirando a los dos hombres y preguntndose me juego la cabeza qu clase de polis eran aquellos que se comportaban de ese modo. All vamos dije llevndole la foto a Kat mientras ella se pona en pie. Kat, dile a los sargentos detectives quin es esta mujer. Ella nos mir fijamente a los tres durante unos instantes y luego murmur: Ya te lo he dicho a ti. S respond con otro susurro, pero ahora dselo a ellos. No te preocupes, no te causarn problemas. Ya he odo eso antes replic Kat. Luego aadi en voz ms alta: Se llama Libby Hatch. Es la... bueno, ella y Goo Goo... Goo Goo Knox? pregunt Marcus. El jefe de los Hudson Dusters? S respondi Kat. Ella es su chica. Bueno, una de sus chicas. Tienen varias, los muy hijos de... Kat se interrumpi y contuvo su furia. Pero en estos momentos ella es su favorita. Libby Hatch? pregunt Lucius cogiendo la foto. Est segura? 153

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Claro que estoy segura. Tengo ojos en la cara, no? Lucius la mir fijamente. Y no sabr dnde vive esa tal Libby Hatch, por casualidad? Kat asinti con la cabeza. A la vuelta del cuartel general de los Dusters. En Bethune Street. Est casada con un viejo chiflado, pero el tipo est medio muerto as que ella tiene que buscarse la vida. Goo Goo ha puesto a la banda a vigilar su casa. Si alguien intenta robar, acaba en el ro. Y no precisamente para nadar, sabe? Lucius iba a decir algo ms, pero Marcus lo ataj alzando un dedo. Seorita Devlin? Lo siento pero nos disculpa un momento? Claro respondi Kat ms confusa que antes. Luego se volvi hacia m. Stevie, puedo bajar para tomar un poco ms de esa medicina? S, claro, Kat respond. Est donde la dejamos. Trat de sonrer a los sargentos detectives. Me duele un poco el estmago. Volver enseguida. Lucius y Marcus la miraron salir, el primero aparentemente complacido con las ltimas noticias. Estaba a punto de expresar su entusiasmo, pero Marcus volvi a ganarle de mano. Cmo sabes que podemos confiar en esa chica, Stevie? La pregunta me pill desprevenido. Bueno... porque es amiga ma. La conozco desde... desde hace mucho. Por qu no iba a confiar en ella? Marcus me mir fijamente a los ojos. Porque es una prostituta y una adicta a la coca. Por un instante me sent herido en mi orgullo, pero la expresin de Marcus me deca que no pretenda ofender y que slo quera asegurarse de que no estbamos haciendo el primo. Ninguna de esas dos cosas la convierte en una mentirosa, sargento detective respond mirando al suelo. Yo respondo por ella. Lo de la cocana es verdad dijo Lucius, algo perplejo. Los signos son bastante claros. Pero qu te hace suponer que es una prostituta, Marcus? Una chica de esa edad que vive con los Dusters? Por todos los santos, Lucius, no dirigen una casa de caridad. Hummm dijo Lucius con aire sombro. Es verdad. Pero la cuestin es que sabe dnde vive esa mujer. Y qu ganara dicindonos todo esto? Creo que debemos creerla, sobre todo porque eso nos facilitara mucho la vida. Cmo es eso? pregunt Marcus. Pero Lucius se volvi hacia m. Stevie, crees que esa chica estara dispuesta a hacernos un favor? Negu con la cabeza. Un favor, no lo creo. Ayer la metimos..., la met en un lo. Adems, con la clase de vida que ha llevado Kat, no es muy dada a hacer favores. Pero si puede sacar algn 154

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

provecho..., bueno, podramos pedrselo. Los mir a los dos con seriedad. Aunque slo si no es peligroso. No debera serlo respondi Lucius con entusiasmo. Qu tramas, Lucius? pregunt Marcus. Pero en ese preciso momento Kat subi las escaleras corriendo y entr en el saln. Stevie, alguien est entrando en la casa! No te preocupes dije yendo hacia la escalera. Ser el ama de llaves. Me preguntaba dnde se haba metido. No; son dos hombres respondi Kat siguindome. Stevie, es el doctor! No debera estar aqu, la va a tomar contigo! Mir hacia abajo y vi que, en efecto, los recin llegados eran el doctor y Cyrus. Cog el brazo de Kat y le di un suave apretn. No te preocupes dije. Su temor me causaba cierta gracia. Ya te he dicho que todo ir bien. El es diferente. Pero le hemos quitado comida y la medicina... Tranquilzate respond cuando el doctor empez a subir por las escaleras. Vuelve al saln. Te aseguro que todo ir bien. Kat asinti de mala gana, pero no se movi. Cuando el doctor lleg a lo alto de las escaleras, lo mir por encima de mi hombro, abriendo desmesuradamente los ojos al ver su largo cabello moreno, sus ojos negros y las ropas que, incluso en verano, eran tan negras como esos ojos. Haba olvidado lo imponente, incluso aterrador, que poda resultar el doctor a primera vista. Stevie! dijo el doctor con aire de satisfaccin. Hemos regresado antes de lo previsto. Al parecer ese campo de la antropologa est en paales, as que necesitamos a la mitad del personal de Boas, adems de a varios estudiantes de la Universidad de Columbia, para analizar el dardo, y la explicacin que nos dieron es bastante vaga. El arma procede de las islas del Pacfico, pero hay cierta confusin con respecto a... Se interrumpi al ver la figura menuda de Kat escondida a mi espalda. No saba que tenas compaa, Stevie. Disculpa mi grosera. Cyrus subi corriendo por las escaleras, llamndome: Stevie? Te encuentras bien? En la cocina hay una botella medio vaca de elixir paregrico... Entonces tambin l vio a Kat. Ah dijo escrutndola con la mirada. Esboz una sonrisa y la salud con una inclinacin de cabeza. Hola, Kat dijo con cortesa, aunque no precisamente con afecto. Seor Montrose murmur Kat a mi espalda sin moverse. Los sargentos detectives salieron del saln y el doctor los mir. Ah! Ustedes tambin estn aqu. Estupendo, as ahorraremos tiempo. Me mir con una sonrisa prudente. No vas a presentarme, Stevie? Ah, no. Quiero decir, s. Quiero decir... Kat se apart apenas unos centmetros de m y tendi una mano con cautela, como si el doctor fuera a arrancrsela de un bocado. Katharine Devlin, seor dijo. El doctor apenas alcanz a rozarle la mano, porque Kat la retir de inmediato y volvi a esconderla a mi espalda. Stevie no me ha invitado. Ha sido idea ma. 155

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los amigos de Stevie siempre son bienvenidos respondi el doctor con sencillez . Aunque estaramos mucho ms cmodos en el saln, no cree? Sent los pequeos pechos de Kat subiendo y bajando rpidamente contra mi espalda. Creo que debera irme dijo con nerviosismo. Pero yo la retuve. Kat, ya te he dicho que no pasa nada insist una vez ms. Vamos, quiero que le repitas al doctor lo que nos has dicho a los dems. Y el sargento detective quiere pedirte algo. Kat volvi a entrar en el saln a regaadientes, aunque no se despeg de mi espalda. Sus ojos azules estaban clavados en el doctor; se le haba metido en la cabeza que no era trigo limpio, y su amabilidad hacia ella no haca ms que alimentar su recelo. El doctor cogi un cigarrillo de la repisa de la chimenea, ofreci uno a Marcus y se sent en un silln. Por favor dijo sealando un viejo (o quiz debera decir antiguo) sof francs que estaba cerca de Kat y de m. Por qu no se sienta? Pareca casi tan divertido como yo por la actitud de Kat, pero tuvo la delicadeza de no demostrarlo. Kat asinti con la cabeza, luego se sent y estuvo a punto de romperme el brazo y el cuello al tirar de mi camisa para que me sentara junto a ella. Se peg a m y desvi los asustados ojos de la cara del doctor apenas lo suficiente para ver qu hacan los detectives. La seorita Devlin nos ha proporcionado una informacin muy til dijo Lucius entregando la foto al doctor. Por lo visto conoce a Elspeth Hunter. A la amabilidad del doctor se sum un entusiasmo que le hizo resplandecer los ojos, cosa que puso a Kat an ms nerviosa cuando l la mir. De veras, seorita Devlin? Conoce a esa mujer? No s de quin habla l respondi ella sealando a Lucius con la barbilla. Pero si usted se refiere a Libby Hatch, pues s, la conozco. Kat frecuenta el local de los Dusters aad para evitar que tuviera que explicarlo ella. Dice que all conocen a la enfermera Hunter como Libby Hatch y que es una de las amantes de Goo Goo Knox. Goo Goo...? dijo el doctor, confundido. Ah, s! Knox, el jefe de los Dusters. No puedo evitar preguntarme cunta cocana tendrn que tomar los miembros de la banda para inventar esos nombres tan absurdos. Kat dej escapar un sonido que tom por una exclamacin de alarma, pero cuando me volv a mirarla descubr que estaba sonriendo y que el ruido haba sido una especie de risita. Tuve la impresin de que empezaba a convencerse de que el doctor era una buena persona. El doctor ri con ella, animndola a continuar. Bien, seorita Devlin dijo (y yo not que a Kat le gustaba que la llamaran as), dice que la mujer de la foto mantiene una relacin romntica con Knox? Es su amante preferida en estos momentos respondi Kat. De veras? Y Knox ha puesto su casa bajo proteccin aadi Lucius con voz cargada de intencin. 156

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En serio? El doctor volvi a mirar a Kat. Se le ocurre alguna razn para que haya hecho algo as, seorita Devlin? Kat se encogi de hombros y afloj la mano con que me sujetaba el brazo. Goo Goo es un salvaje, y por lo que he visto Libby tambin. Pasan mucho tiempo arriba, en la habitacin de l. Me han dicho que a veces se desmadran. Tambin he odo que ella..., bueno, que baila para l. Baila? repiti el doctor, aparentemente confundido. Kat mir por la ventana, avergonzada, y asinti. Ya sabe, seor... baila. l hace subir a la banda a tocar en la puerta, y ella... baila. Por fin el doctor comprendi que Kat se refera a algo que en aquellos tiempos se conoca con varios nombres diferentes pero que en la actualidad se ha dado en llamar estriptease. Ya veo dijo en voz baja. Disculpe mi ignorancia, seorita Devlin. No quiero parecer un tonto. Oh, no, seor respondi ella con respeto. No tiene por qu saberlo. Adems, como ya he dicho, por el momento es la nica mujer que puede seguirle la marcha a Goo Goo, mejor an que las ms jvenes. Esa Libby se lo trabaja. Libby respondi el doctor dndose golpecitos en la boca con el pulgar mientras reflexionaba. Libby... Se volvi hacia los detectives. Un alias? Marcus sopes la cuestin y se encogi de hombros. Podra ser un diminutivo de Elspeth. Es lgico que lo use, ya que su nombre est pasado de moda. Y Hatch podra ser su apellido de soltera aadi Lucius. Lo usa en sitios donde no quiere que la identifiquen. No le resultar fcil conseguir un trabajo de enfermera si se corre la voz de que baila para Goo Goo Knox. Pero hay algo ms importante, doctor. Lucius se acerc a l mirando de soslayo a Kat. En este momento debemos hacer dos cosas. Tenemos que probar que la nia est en casa de la enfermera Hunter y demostrar que la susodicha fue la autora del ataque de Central Park. Mir a Kat con una sonrisa amistosa. Creo que la seorita Devlin podra ayudarnos con ambas cosas. Kat se volvi hacia m y susurr: Stevie... Dijiste que no me meteran en los... No lo harn, Kat me apresur a responder. T no te meters en ningn lo. Entonces a qu viene eso de la nia y del ataque? No es nada en lo que usted tenga que involucrarse, seorita Devlin le asegur el doctor. Los sargentos detectives estn investigando un caso y nosotros los estamos ayudando. As de sencillo. Kat dej escapar un pequeo gruido y mir al doctor con expresin desafiante. No quiero mezclarme en una investigacin policial dijo. Sobre todo si tiene que ver con Goo Goo. Es capaz de retorcerle el pescuezo a cualquiera aunque no haya esnifado coca. Quiz podramos compensarla por las molestias dijo Marcus con tacto. Kat lo mir con los ojos entornados. Quiere decir con dinero? 157

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Marcus asinti. El dinero no sirve de mucho en el hospital, y menos an en el fondo del ro. Y si fuera suficiente para que nunca tuviera que volver a Hudson Street? pregunt el doctor. Eso es imposible dijo Kat. Si hago enfadar a los Dusters, no habr un solo lugar de la ciudad donde pueda esconderme. Tanto le gusta la vida en esta ciudad? pregunt el doctor encogindose de hombros. No tiene familia en otra parte del pas? Le aseguro que no correr ningn peligro dijo Lucius. Con esos tipos, siempre hay peligro se apresur a responder Kat. Luego mir nuevamente al doctor. Tengo una ta en San Francisco. Es cantante de pera. De veras? pregunt el doctor con entusiasmo. All tienen una compaa muy prometedora. Es soprano? Mezzosoprano? Es cantante de pera respondi Kat, que no tena ni la ms remota idea de qu le hablaba el doctor y se le notaba. Cuando muri mi padre me mand una carta diciendo que poda buscarme trabajo de cantante. Yo s cantar. Stevie me ha odo. Kat se volvi hacia m buscando mi apoyo. S, canta muy bien dije, aunque nunca me haba parecido que tuviera buena voz. Claro que yo tengo y siempre he tenido psimo odo, as que no poda juzgar; quiz cantara bien. Muy bien dijo el doctor, un billete para San Francisco de barco o de tren, como prefiera, y unos cuantos cientos de dlares para que se instale. Nunca haba visto a Kat abrir tanto los ojos. Todo a cambio de... El doctor se interrumpi y mir a Lucius con expresin de perplejidad. A cambio de qu, sargento detective? Lucius volvi a mirar a Kat con una sonrisa. De una prenda con botones se limit a decir. Kat lo mir boquiabierta. Una prenda? Quiere decir ropa? S respondi Lucius. Sera conveniente que fuera una prenda que ella use en su casa y tambin en el local de los Dusters. Y en la calle, si es posible. Lo ideal sera una chaqueta o un abrigo. Ya caigo dijo Marcus dndose una palmada en la frente. Claro! Kat los mir a los dos como si acabara de convencerse de que estaban ms locos de lo que haba pensado en un principio. Una chaqueta o un abrigo repiti. Con botones respondi Lucius con un gesto afirmativo. Con botones dijo Kat asintiendo con l. Alguna clase de botones en particular? Mejor si son grandes. Cuanto ms grandes mejor. Y a ser posible planos aadi Marcus. S convino Lucius. Exactamente.

158

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Kat los mir en silencio durante unos instantes y luego abri la boca para hablar. Incapaz de encontrar las palabras, se volvi hacia m y luego otra vez hacia ellos. Luego entorn los ojos y esboz una sonrisa. A ver si lo he entendido. Quieren que le birle un abrigo o una chaqueta a Libby Hatch. Que tenga botones grandes y planos. Y a cambio de eso me darn un billete para San Francisco y varios cientos de pavos para que me instale. Por lo visto respondi el doctor mirando con cierta inquietud a los Isaacson, eso es lo que le ofrecemos. Kat me mir. Hablan en seno, Stevie? Casi siempre respond con una sonrisa. La idea de que Kat se largara de la ciudad no me haca ninguna gracia, pero la perspectiva de que se alejara de Ding Dong, los Dusters y todo lo relacionado con esa clase de vida estaba por encima de cualquier otra consideracin. Venga, Kat la anim. T puedes birlar un abrigo hasta en sueos. Me dio un buen golpe en la pierna. No es necesario que lo grites a los cuatro vientos, Stevie Taggert me ri en voz baja. Luego mir a los dems y se puso en pie. Muy bien, muchachos... quiero decir, caballeros. Trato hecho. Lo tendrn en un da o dos. Cuanto antes mejor dijo el doctor Kreizler mientras se incorporaba y le tenda la mano, pero podemos esperar un par de das. Kat le estrech la mano, esta vez con menos miedo, y sonri de oreja a oreja. Ser mejor que ponga manos a la obra. Se volvi hacia m con aires de seora, actuando como haba hecho antes en la cocina. Stevie, te importara...? se interrumpi al no encontrar las palabras adecuadas. Acompaarte a la puerta? termin por ella. No, desde luego. El doctor sac unos cuantos dlares y me los dio. Ponla en un cabriol, Stevie. Hizo una reverencia a Kat. Ha sido un placer conocerla, seorita Devlin. Y espero que nuestra transaccin salga bien. Mir una vez ms a Lucius. Sea cual fuere su naturaleza... Tom a Kat del brazo y salimos de la casa. Una vez en la acera y rumbo a la Segunda Avenida, Kat comenz a brincar como si tuviera cuatro aos. Stevie! exclam-. Me voy a California! Puedes creerlo? Me imaginas en San Francisco? Me rode el cuello con los brazos y estuvo a punto de estrangularme. De verdad tienes una ta que es cantante de pera? pregunt. Bueno, prcticamente respondi Kat. Trabaja en la pera y me dijo que algn da ser cantante. Hummm dije con tono dubitativo. No ser una prostituta, eh, Kat? No, no es una prostituta, Stevie. Y yo tampoco lo ser. Mi vida va a cambiar, Stevie, va a cambiar para siempre. Y lo nico que tengo que hacer es robarle una chaqueta a Libby Hatch! Robarle una chaqueta a una mujer que tiene problemas para mantener la ropa puesta! 159

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Llegamos a la esquina me fij en que estbamos exactamente enfrente de la Maternidad de Nueva York y mientras yo paraba a un cabriol, Kat volvi a arrugar la cara. Para qu crees que quieren la chaqueta el doctor y los otros dos tipos? Esos polis son unos bichos raros. No lo s dije y en ese momento ca en la cuenta de que realmente no lo saba, pero lo descubrir. Me volv mientras ella abra la puerta del coche. Estars bien, Kat? Ding Dong no te har nada? Ding Dong? Tendr suerte si me ve el pelo antes de que yo termine con este asunto. Deja que se quede con sus nias de doce aos. Yo me voy a California! Ser mejor que primero le escribas a tu ta le aconsej. Para asegurarte de que sigue all y de que puedes ir. Ya lo he pensado respondi Kat bajando el bordillo. Lo har esta noche. Antes de subir al coche me abraz. Gracias, Stevie me dijo al odo. Eres un amigo de verdad. Dio un paso atrs y mir por ltima vez hacia la casa del doctor. Y tenas razn sobre tu jefe, es un tipo decente. Aunque hay que reconocer que tiene toda la pinta de un demonio! Hubiera querido besarla, pero ella salt dentro del coche y le ense al cochero los billetes que yo le haba dado. A Hudson Street. Y tmese su tiempo porque quiero disfrutar del viaje. El cochero dej caer el ltigo, Kat me salud con la mano y luego se volvi para mirar la avenida. Pareca la duea de la ciudad, y eso me hizo sonrer. En cuanto perd de vista al coche di media vuelta y corr hacia la casa, ansioso por averiguar qu tramaba el sargento detective.

160

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

20
Al entrar en la casa choqu con el doctor Kreizler, que estaba en la puerta de su consulta examinando el frasco de elixir paregrico que habamos dejado en la cocina. Me sermone sobre mi imprudencia al prescribir narcticos; por lo visto, el elixir paregrico contena un opiceo, lo que explicaba su eficacia tanto en los bebs con clicos como en la desesperada Kat. Le asegur que no imaginaba que fuera tan fuerte ya que cualquiera poda comprarlo fcilmente. Me respondi que entenda por qu se lo haba dado a Kat al ver el estado en que se encontraba (que l, igual que los sargentos detectives, haba detectado rpidamente); sin embargo, no quera que volviera a llevarme medicamentos de la consulta sin su permiso pues no le gustaba pensar que tendra que guardarlos bajo llave. El timbre interrumpi este merecido aunque no por ello agradable sermn. Estbamos tan cerca de la puerta que los dos tonos del timbre, producidos por un pequeo martinete elctrico que golpeaba un par de tubos largos en el vestbulo, nos sobresaltaron a ambos. El doctor cerr el frasco de elixir paregrico y lo dej en la consulta. Espero que haya quedado claro, Stevie dijo. Le asegur que s y nos dirigimos al vestbulo. Antes de que el doctor abriera la puerta, o las protestas de la seorita Howard a travs de la gruesa madera. El seor Moore mascull un par de palabras graves a modo de respuesta y la seorita Howard volvi a protestar. Cuando el doctor abri la puerta, ella irrumpi en el vestbulo con la cara encendida y furiosa, aunque sonriendo un poco a su pesar. Djalo ya, John, el trabajo ya est hecho. No es necesario que insistas. El seor Moore entr tras ella y la fulmin con la mirada, aunque su enfado no pareca serio. Me da igual respondi l. Dos horas en ese agujero. Te har pagar por ello... El doctor los mir con asombro. Es un poco tarde para la fiebre primaveral, Moore. Qu diablos te pasa? No tendr un sedante, doctor? dijo la seorita Howard. Por lo visto John decidi comportarse como un cerdo asqueroso en la Oficina de Registros con la esperanza de que lo relevramos de su tarea. Ha estado dndome la lata toda la maana. 161

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero si todava no he empezado protest el seor Moore acercndose a ella. Todava no sabes lo asqueroso que puedo llegar a ser, Sara... Moore interrumpi el doctor cogindolo por el cuello de la camisa. Crea que estas tonteras eran impropias incluso de ti. Haz el favor de controlarte. Tenemos novedades importantes, y ya que estis aqu, iremos a discutirlas al 808 de Broadway. De acuerdo dijo el seor Moore con la vista clavada en la seorita Howard. Esperar. La seorita Howard se dio la vuelta para mirarse en el espejo que estaba colgado en el vestbulo y se arregl el moo. Me temo que tarde o temprano tendr que dispararte, John. An tienes el diagrama? S, s respondi el seor Moore, dejando la farsa. Se irgui y sac un papel doblado del bolsillo interior de su chaqueta. Dos horas en ese ruinoso y hmedo mausoleo, Kreizler. Sabas que en la poca de la revolucin lo usaban para encerrar a los prisioneros? Y lo nico que conseguimos fue este maldito dibujo en lpiz. Aunque supongo que habra sido peor si hubiramos tardado dos das. Entonces habis encontrado algo dijo el doctor haciendo caso omiso de las protestas. Un expediente? Slo una copia del permiso de obras respondi el seor Moore. Los planos han desaparecido. Misteriosamente, desde luego. El doctor mir primero al seor Moore y luego a m con evidente satisfaccin. Estupendo, tenemos novedades importantes en todos los frentes. Se acerc al pie de la escalera y grit: Sargentos detectives! Cyrus! Nos vamos! Luego se dirigi a m: Stevie, engancha a Gwendolyn y sguenos. Iremos andando hasta el 808 de Broadway, as podremos informar a estos dos de tu descubrimiento de esta maana. Vale respond enfilando hacia la puerta para cumplir su orden. Pero me gustara saber para qu quieren la chaqueta los sargentos detectives. La chaqueta? pregunt la seorita Howard, confundida. Los Isaacson y Cyrus haban llegado al pie de las escaleras. Volvemos al 808 de Broadway, no? As es respondi el doctor. Y a toda prisa. Mientras yo me diriga a la cochera, todos salieron de la casa, el seor Moore a paso lento y en ltimo lugar. Supongo que todava no es la hora de comer. O que mascullaba con tristeza. Dios, nunca haba imaginado que el trabajo de detective diera tanta hambre. No me extraa que haya tantos polis gordos. Cepill a Gwendolyn con menos esmero del habitual y le enganch los arneses sin molestarme en limpiarlos antes, dicindome que ya lo hara ms tarde. Tras asegurarme de que la cochera quedara bien cerrada, sal por la calle Diecisiete en direccin a Broadway y busqu con la vista a mis amigos entre la multitud de viandantes y trabajadores que atestaban las calles, como todas las maanas de los lunes. Finalmente los alcanc mientras cruzaban la calle Catorce desde Union Square. Pero me haba demorado demasiado: el doctor y los sargentos detectives haban terminado de contar la historia de Kat por lo menos dos manzanas antes y acababa de perderme el informe de la seorita Howard de lo 162

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que ella y el seor Moore haban descubierto en el centro. Sin embargo, ella tuvo el detalle de separarse del grupo y hacerme un rpido resumen. Haca dos aos, Elspeth Hunter y su marido Micah haban solicitado un permiso para hacer reformas estructurales en la casa, concretamente en el stano. Pero puesto que haban desaparecido los planos y la copia del permiso no contena ms que generalidades, sa era la nica informacin que tenamos (y ya era una suerte haberla conseguido). Tras averiguar esto, la seorita Howard haba obligado al seor Moore a sentarse y a recordar todo lo posible del stano en cuestin; de hecho la enfermera Hunter haba animado a Moore a que lo registrara. La seorita Howard sospechaba que tena que haber una pista en alguna parte, de modo que haba hecho un diagrama a escala, reproduciendo las medidas del lugar y todos los elementos que haba conseguido recordar el seor Moore. Hasta el momento no haban sacado nada en limpio del diagrama, pero era posible que se les escapara o malinterpretaran algo que los sargentos detectives consideraran importante. Llegamos al 808 de Broadway antes de que Lucius comenzara a explicar para qu quera una chaqueta con botones grandes que perteneciera a Elspeth Hunter (o Libby Hatch), y el doctor decidi que lo interrogramos al respecto cuando subiramos al despacho. No puede decirse que Lucius fuera presumido o vanidoso, pero como haba dicho su hermano la noche en que los habamos ido a buscar al muelle de Cunard, de vez en cuando le gustaba impresionar a los dems con su superioridad intelectual; y mientras subamos en el ascensor, la sonrisa que luca en la cara sugera que estaba encantado con el hecho de que ninguno de nosotros (salvo Marcus, desde luego) hubiera descubierto su plan. Pese a mi enorme curiosidad, admir a Marcus por no irse de la lengua y conceder un momento de gloria a su hermano menor; era una clara demostracin de que en el fondo los Isaacson estaban muy unidos, no poda haber sido de otra manera para sobrevivir juntos a sus luchas para ascender en la escala jerrquica del cuerpo de polica. Una vez arriba, vi a travs de las ventanas del despacho que el cielo estaba encapotado al oeste del Hudson y amenazaba lluvia. Se sentaron todos salvo Lucius, que permaneci de pie junto a la pizarra, busc un trozo de tiza y lo sacudi en la mano tal como sola hacer el doctor. Lucius senta una especie de admiracin infantil por el doctor Kreizler que en ocasiones lo empujaba a emularlo no slo en las cosas importantes, sino tambin en las ms insignificantes. Despus de repetir, para informacin del seor Moore y la seorita Howard, que lo que necesitbamos a esas alturas de la investigacin era demostrar que la enfermera Hunter ocultaba a la pequea Linares en su casa y que era la autora del ataque del parque, Lucius procedi a explicar cmo una prenda tan sencilla como una chaqueta con botones poda probar estos dos puntos. Cuando hube odo la explicacin sobre el detalle de los botones, me pareci tan obvia que me enfad conmigo mismo por no haber cado antes: los sargentos detectives tenan un buen muestrario de huellas en el cao que haban encontrado junto al obelisco egipcio y necesitaban las de la enfermera Hunter para compararlas. No haban querido robar nada de su casa, pues ella era la clase de persona que sin duda habra echado a faltar hasta el ms insignificante de los objetos. Y habida cuenta de que la casa de la mujer estaba bajo la proteccin de Goo Goo Knox, haba sido una decisin afortunada. No obstante, necesitbamos cualquier chisme donde hubiera dejado sus huellas para hacer la comparacin pertinente. Lo ideal era una prenda con botones, ya que era difcil que tuviera otras huellas aparte de las de su propietaria, y unos botones grandes y planos tendran suficiente espacio para obtener imgenes completas de numerosas huellas dactilares. 163

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Slo quedaba la incgnita de por qu Lucius quera una chaqueta o un abrigo, una prenda que la enfermera Hunter usara tanto dentro como fuera de casa. Este interrogante nos introdujo en un mundo que para el resto de nosotros era nuevo y misterioso: el de la identificacin de cabellos. Al parecer, la ciencia forense haba progresado tanto que con la ayuda de un microscopio era posible determinar si un pelo era humano o animal y, en el primer caso, si proceda de una persona determinada, siempre y cuando hubiera una muestra disponible para hacer la comparacin. El pequeo gorrito que el doctor haba encontrado en la base del obelisco egipcio contena varios pelos de Ana Linares. Por lo visto el cabello de un beb era el ms fcil de identificar ya que, en palabras de Lucius, era corto, de naturaleza rudimentaria y posea una pigmentacin extremadamente fina. De modo que lo que necesitbamos era otra muestra del pelo de Ana tomado directamente de una prenda de la enfermera Hunter para que el sargento detective pudiera mirarlo a travs de su microscopio comparador, un chisme con dos tubos que le permita examinar dos muestras (una a cada lado) para ver si coincidan. Pero todos queramos saber por qu Lucius haba decidido que un abrigo o una chaqueta eran las prendas ideales para obtener esas muestras. No era ms lgico buscar una blusa o una prenda an ms ntima? La respuesta del sargento detective fue astuta y digna de l. Ya sabamos que la enfermera Hunter se haba llevado a la nia en pblico con pasmoso descaro; convencida de que no iban a endilgarle el secuestro (puesto que no tena intencin de pedir rescate), sin duda deseaba demostrar al mundo que haba sido capaz de dar a luz a una nia alegre y sana. Las blusas, las faldas y la ropa interior eran prendas que usaba en el local de los Dusters (y vaya usted a saber dnde ms), y como habamos averiguado que no tena reparos en mantener contacto fsico con los ms variopintos individuos, dichas prendas contendran un gran nmero de muestras que llevara mucho tiempo clasificar. El tiempo apremiaba: si tombamos como punto de referencia las experiencias de la enfermera Hunter en la Maternidad, no pasaran muchos das antes de que su incapacidad para cuidar de un beb se pusiera de manifiesto. En ese momento, era probable que hasta una nia como Ana Linares se volviera ms y ms irritable. Si la enfermera Hunter culpaba a la pequea del fracaso de su relacin (lo que segn el doctor Kreizler haba ocurrido en el pasado y volvera a ocurrir), no pasara mucho tiempo antes de que Ana sufriera episodios inexplicables de insuficiencia respiratoria que a la larga causaran su muerte. Por eso quera un abrigo o una chaqueta (quizs una opcin ms lgica incluso para ese mes de junio inusitadamente fro); una prenda que la enfermera Hunter se quitara de inmediato en un sitio donde se congregaban otras personas lo que reducira el nmero de muestras de pelo, pero que usara al llevar a la nia en brazos tal como haba hecho en el tren elevado de la Tercera Avenida: muy cerca, pegada a su pecho. Era un razonamiento ingenioso, y cuando el sargento detective Lucius termin de exponerlo, todos, incluido su hermano, le obsequiarnos con una pequea salva de aplausos. Los dems estaban ansiosos por saber si Kat sera capaz de robar la prenda en cuestin, pero yo los tranquilic: sin entrar en detalles, les inform que no haba muchos artculos de uso cotidiano que escaparan a los giles dedos de Kat si ella tena una buena razn para robarlos. Quedaba pendiente el enigma del stano de la enfermera Hunter. La seorita Howard peg su diagrama en la pared y todos lo examinamos con atencin. Los dems comenzaron a atormentar al seor Moore con preguntas detalladas, la mayora de las cuales l no supo responder a pesar de haber tenido libre acceso al lugar. 164

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Por el amor de Dios, estaba buscando a un beb! exclam cuando alguien le pregunt si haba visto que en alguna zona en particular el cemento o la mampostera eran ms nuevos que en las dems. No saba que se trataba de una exploracin arqueolgica. Era un stano tpico con una caldera, algunos armarios, herramientas de jardinera y suelo de tierra. Creo que tambin haba un estante con confituras, aunque no podra jurarlo, y los trastos de costumbre: muebles viejos, fotos enmarcadas... Y la disposicin era sta? pregunt el doctor estudiando el diagrama. As es. El doctor chasque la lengua, decepcionado. No hay nada fuera de lo normal. Creo que deberamos encontrar al maestro de obras que dirigi la reforma. Vaya. La seorita Howard alz la vista y abri desmesuradamente los ojos, como si acabara de recordar algo. Est muerto. Lo averiguamos. Qu? dijo el doctor volvindose hacia ella. Est muerto repiti el seor Moore. Muri poco despus de terminar la obra. Era amigo del funcionario de la Oficina de Registros que nos atendi. Hemos hecho una investigacin exhaustiva all abajo. El doctor comenz a restregarse las sienes. Y ese funcionario os dijo de qu muri? S respondi el seor Moore con aire distrado. Rebusc en sus bolsillos y sac un caramelo. Aaah, un tentempi. Moore dijo el doctor con impaciencia. Eh? Ah, s, el maestro de obras. Tengo su nombre aqu mismo, en el permiso. Sac un papel del bolsillo mientras chupaba ruidosamente el caramelo. Henry Bates. Su despacho estaba en Brooklyn. Tuvo un ataque al corazn un par de das despus de terminar la reforma en casa de la enfermera Hunter. No me extraa. Yo tambin tendra un ataque al corazn si tuviera que trabajar para esa mujer. El doctor cabece y suspir. Al verlo, la seorita Howard se puso an ms nerviosa. Cree que es importante, doctor? El doctor levant la cabeza, estirndose con los dedos la piel de la parte inferior de los ojos. S, me parece una extraa coincidencia. Ya hemos tenido una coincidencia en este caso repuso el seor Moore con un ademn desdeoso. No puedes investigarlas todas. No tendra que investigarlas todas, Moore contraatac el doctor, si realmente fueran coincidencias. Marcus, averige todo lo que pueda sobre un maestro de obras de Brooklyn llamado Henry Bates. Puede que tenga familia. Y que su familia conozca su historial mdico aadi Marcus mientras apuntaba el nombre en una libreta. Claro. Maldita sea... dijo la seorita Howard dndose un golpecito en la frente. Por qu estis haciendo tanta alharaca? pregunt el seor Moore, y confieso que hasta yo pens que estaba comportndose como un obtuso. Ese tipo tuvo un ataque al corazn, y qu? 165

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Moore dijo el doctor armndose de paciencia, recuerdas al doctor H. H. Holmes, el asesino en serie que tantos desvelos caus a tu abuela el ao pasado? Por supuesto respondi l. Quin no lo recuerda? Mat a un montn de gente en su castillo de las torturas. Exactamente prosigui el doctor. En su castillo de las torturas, un interminable laberinto de habitaciones y cmaras secretas, todas diseadas por el propio Holmes para servir a sus propsitos sdicos. Y? pregunt el seor Moore. Eso qu tiene que ver con este caso? Sabes qu fue lo primero que hizo Holmes cuando termin de construir su castillo? La expresin del seor Moore permaneci imperturbable. Supongo que matar a alguien. Correcto. Mat a la nica persona del mundo que conoca los planos del edificio. Por fin el seor Moore dej de chupar ruidosamente el caramelo. Ah... Alz la cabeza lentamente. No habr sido... Srespondi el doctor en voz baja, al constructor. El seor Moore pase la mirada de uno a otro de los presentes y se puso en pie repentinamente. Me voy a Brooklyn dijo y corri hacia la puerta antes de que alguien lo detuviera. Yo voy contigo dijo Marcus siguindolo. La placa podra resultar til. Necesitamos la causa exacta de la muerte! les grit el doctor cuando cerraban la puerta corredera del ascensor. Y cualquier detalle sobre las obras que haya contado a su familia, si es que la tena! Se oy un portazo y el doctor mascull con desconsuelo: Debera haberlo supuesto. Ya es bastante difcil mantener a John concentrado cuando hace fro, pero en verano... Hizo una pausa y volvi a estudiar el diagrama. El stano repiti en voz baja. El stano... Lo lamento mucho, doctor dijo la seorita Howard acercndose a l. Soy yo quien debi haberlo supuesto. El doctor procur mostrarse benvolo. Dudo que hayamos perdido demasiado tiempo, Sara dijo. Incluso si descubrimos algn secreto terrible sobre la reforma del stano, qu podramos hacer al respecto? Dada la actitud del seor Linares, la intervencin directa de la polica queda descartada, y no slo por el peligro que supondra para su esposa, sino tambin por cuestiones diplomticas. Incluso si logrramos convencer a los capitostes de Mulberry Street de que investigaran el caso, ellos nunca actuaran contra la voluntad de un dignatario extranjero. Y ahora sabemos que si regresamos a la casa correremos un grave riesgo. Como ha dicho la seorita Devlin, una palabra de Elspeth Hunter y nos encontrarn en el fondo del ro. Tambin est el asunto de nuestro desconocido amigo que arroja dardos y cuchillos... Ha descubierto algo sobre ese particular? pregunt Lucius. Slo obtuve fragmentos de informacin respondi el doctor, a los que habra que aadir una conjetura, una estrambtica conjetura, para obtener una respuesta probable. Tenemos dos armas. La primera, como haba dicho usted, sargento detective, es 166

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

caracterstica de los piratas, mercenarios y vulgares ladrones que operan en las costas de Manila. La segunda es ms misteriosa; un arma aborigen, segn hemos deducido, que a juzgar por su pequeo tamao podra proceder de alguna tribu de pigmeos del Pacfico Sur, frica o Sudamrica. Aunque la estricnina nos permite precisar ms su origen, porque parece ser que slo la emplean de este modo los nativos de Java. Java? pregunt Lucius. Pero Java est en las Indias Holandesas, muy lejos del sudoeste de Filipinas. Ese dato no encaja con la aparicin del kris. As es, sargento detective respondi el doctor. Pero tenga en cuenta que los muelles de Manila son un nido de criminales y malhechores procedentes de lugares tan distantes como Europa, San Francisco y China. Un individuo que viva en esa regin se familiarizar con armas originarias de sitios an ms lejanos que Java, y si est tnicamente predispuesto a usar un arma determinada, hay muchas posibilidades de que la adopte. Qu quiere decir? pregunt la seorita Howard. El doctor dio media vuelta y se alej del diagrama. En ciertas zonas aisladas de las Filipinas, por ejemplo el norte de la isla de Luzn o la pennsula de Batn, hay pequeos grupos de pigmeos. Los espaoles y los filipinos los llaman negritos, aunque su verdadero nombre tribal es aeta. Son los residentes ms antiguos de las islas y se cree que llegaron all desde Asia cuando todava haba un puente de hielo en esa parte del Pacfico. Tienen rasgos negroides el doctor nos mir a m y a Cyrus y miden aproximadamente un metro cuarenta de estatura. Por eso vistos desde cierta distancia podran parecer... Nios de diez aos concluy Cyrus. Exactamente. La seorita Howard dej escapar una exclamacin de asombro. Dios mo murmur. El doctor se volvi hacia ella. Sara? Intuyo que acabas de recordar algo de tu conversacin con la seora Linares. S respondi ella con aire ausente, sin molestarse en preguntar cmo lo haba adivinado. Su esposo procede de una familia de diplomticos. Cuando era joven, su padre ocup un puesto en las dependencias del gobernador general de Manila. El doctor se limit a asentir con un gesto. En la isla de Luzn. Tena que haber una conexin. Los aetas son una raza marginada en la sociedad filipina. Si alguno de ellos se encontrara en Manila, por cualquier motivo, el nico sitio donde se tolerara su presencia sera en los muelles. Conservara las habilidades para la caza y la lucha propias de su raza y con toda probabilidad adoptara otros mtodos de combate necesarios para su supervivencia. Y los aetas, como muchos otros aborgenes, tienen un gran sentido de la lealtad. Si un hombre de esta tribu trabaja para un hombre poderoso o entabla amistad con l... Se dirigi a la seorita Howard. Sara, tendrs que apartelas de algn modo para ponerte en contacto con la seora Linares y averiguar si su marido ha tenido relacin con un hombre semejante. No ser fcil respondi la seorita Howard. La vigilan da y noche. Entonces tendremos que usar nuestra creatividad sugiri el doctor. Necesitamos averiguarlo. La conducta de ese misterioso hombrecillo sugiere dos 167

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

intenciones aparentemente contradictorias. Debemos descubrir por qu, con el fin de prever si volver a cruzarse en nuestro camino, y en tal caso, cundo. Mientras regresaba hacia el diagrama de la pared, su voz volvi a reflejar desaliento. Aunque eso no nos resolver el problema del condenado stano... Cmo entraremos? Y una vez dentro, cmo descubriremos dnde est el escondite que ha construido la enfermera Hunter y si en realidad oculta all a la nia? Lucius gru. Rara vez apruebo los mtodos habituales del departamento musit, pero en este caso dara cualquier cosa por derribar la puerta y bajar con un sabueso para que husmeara a la nia. Durante un par de minutos todo el mundo guard silencio. Yo segu sentado en el alfizar con las rodillas apretadas contra el pecho, esperando que a alguno se le ocurriera una idea mejor. Tan abstrado estaba que tard en percatarme de un pequeo ruido: Cyrus se aclaraba la garganta y aparentemente su carraspeo iba dirigido a m. Alc la vista y vi que me miraba fijamente, con las cejas arqueadas como si dijera Y?. No tena idea de qu quera decirme y se lo demostr arrugando las cejas y encogindome de hombros. Cyrus mir a los dems para asegurarse de que seguan pendientes del diagrama, se acerc a la ventana y mir hacia la calle para que no oyeran lo que tena que decirme. Todava te tratas con aquel chico del animalito? murmur apoyndose con un brazo en el marco de la ventana y llevndose una mano a la boca como si fuera un ademn casual. Por un segundo me qued en blanco, e incluso cuando comprend de quin hablaba no me aclar gran cosa. Hickie el Huno? pregunt. Claro, pero... Y has visto la casa de esa mujer prosigui Cyrus. Crees que podras entrar? Me sorprendi que me preguntara algo as; al fin y al cabo, se supona que yo estaba totalmente reformado. En esa casa? respond por fin. Seguro, pero... Todo depende de ti, Stevie dijo mirndome fijamente. Si quieres hacerlo... Se alej otra vez, dejndome confundido. Pero Cyrus... murmur con tono apremiante, tan apremiante que el doctor se dio la vuelta. Stevie? dijo. Puedes contribuir en algo? Me volv y negu inocentemente con la cabeza. No, seor. S que puedes murmur Cyrus de cara a la pared. Muy bien dije. Si eso es lo que quieres... Qu pasa? pregunt el doctor, desconcertado. Stevie, si se te ocurre cmo resolver este embrollo, entonces... Seal el diagrama. No me mov de inmediato, sino que segu sentado dndole vueltas al asunto. Luego gru y me puse en pie. No poda hacer otra cosa. Despus de todo yo haba puesto mi granito de arena para convencer al doctor de que nos ayudara a rescatar a la pequea Linares, y mientras cruzaba la estancia arrastrando los pies, decid que si saba qu camino tomar a continuacin le deba esa informacin. As que mir a Cyrus como diciendo 168

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

gracias por nada, a lo que l respondi con una sonrisa, y me reun con los dems frente al diagrama. Ejem dije sin saber por dnde empezar. Tal vez no sea necesario hacerlo como dice el sargento detective Lucius. Quiero decir que podramos hacer lo mismo sin levantar la liebre. Seal el diagrama. Si dice que es posible detectar el olor de la nia en el stano, aunque no sepamos exactamente en qu lugar la ha escondido la enfermera Hunter, bueno... No es preciso entrar con la poli y un sabueso para descubrirlo. Alguien se fij en las ventanas de la parte trasera de la casa? S respondi Lucius. Yo me fij. Han instalado barrotes. No son demasiado gruesos, pero estn dispuestos a intervalos regulares. As que habra que ensancharlos respond yo. Lucius asinti. Pero incluso as, sera difcil hacer una abertura lo bastante grande para que pase una persona. Querr decir una persona adulta repliqu. Para eso ponen los barrotes, pero... Tal como me mir el doctor, pareca que no acababa de decidir si deba poner cara seria o de entusiasmo. Stevie, ests sugiriendo que t s podras entrar? Asent con eso que suelen llamar extrema reticencia. Me fij en que en la casa de al lado hay unas cocheras. Un buen sitio donde esconderse antes de entrar. Luego tendra que separar los barrotes, colarme y registrar el stano. Si encontrara a la nia, podra sacarla. Y cmo la encontrars? Me encog de hombros y respond: Tengo un amigo... Sent los ojos del doctor fijos en m. Bueno, tena un amigo especializado en casas de varias plantas, igual que yo antes. Lo llamamos Hickie el Huno, porque dice que viene de una familia de aristcratas alemanes. Aunque no es verdad; creo que eran holandeses o algo as. La cuestin es que tiene un hurn amaestrado, Mike. Hickie lo lleva en una bolsa cuando va a hacer sus trabajitos. Mike puede meterse en los sitios ms pequeos. Volv a sealar el diagrama. Y yo podra llevarlo conmigo. Tiene un olfato increble. Pero cmo sabr lo que buscamos? pregunt la seorita Howard. Hickie tiene un truco respond. Pone en la jaula de Mike algo que tiene el aspecto o el olor de lo que busca y no le da de comer hasta que aprende a reconocerlo. No suele tardar mucho; apenas unos das. Lucius sopes la cuestin durante unos instantes y luego mir al doctor Kreizler. Doctor dijo con un tono que indicaba que conoca los riesgos, pero que aun as estaba entusiasmado. Podra funcionar. Pero no sera conveniente buscar la manera de que los Hunter salgan de la casa? pregunt la seorita Howard. Slo la mujer respond. Y si acostumbra a ir a ver a Goo Goo Knox... Bueno, lo nico que tenemos que hacer es esperar a que se marche cualquier noche. Si su marido est tan mal como dicen, no creo que se ocupe de la nia. Seguro que la enfermera Hunter la esconde cuando sale. Entrar por la planta baja, puede que por la cocina, y despus ir 169

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

directamente al stano. Duermen en la planta alta, no? Omos al marido mientras esperbamos fuera. As es se apresur a responder Lucius. Ser fcil escapar aunque l est arriba. Lo he hecho muchas veces. Nunca con una nia, claro, pero qu diferencia hay entre un saco lleno de cosas y un beb? No quedaba nada que explicar sobre el trabajo en s, de modo que imagin lo que me esperaba cuando el doctor dijo: nos disculpan un momento, por favor?, y me llev hacia el fondo de la habitacin. Una vez all se cruz de brazos, me mir fijamente durante algunos segundos y luego se volvi hacia la ventana. Stevie, tu plan me pone bastante nervioso. A m tambin dije. Si se les ocurre algo mejor, ser el primero en aceptarlo. Ese es el problema respondi l. Que no se nos ocurre nada mejor y t lo sabes. S. Pero la idea no fue ma, sino de Cyrus. Adems, no tiene por qu ser peligroso. Si pone a uno de los sargentos detectives a vigilar y tenemos la calesa preparada en la cochera, todo saldr bien. Un arma y una placa bastarn para ahuyentar a cualquiera. Salvo a los Dusters, claro, pero cuando ellos descubran lo que pasa, si es que lo hacen, ya nos habremos largado. Naturalmente, no iba a conseguir que el doctor se alegrara de ver cmo me pona en peligro o volva a las andadas, pero la expresin de su cara indicaba que saba que no tenamos otra opcin. El entusiasmo de la seorita Howard y del sargento detective Lucius fue como la guinda del pastel. As que a eso de las dos sal nuevamente hacia mi antiguo barrio, en busca de Hickie el Huno y Mike., su hurn.

170

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

21
Aunque la tarde era ms fresca de lo habitual para un verano en Nueva York, supuse que encontrara a Hickie nadando en las proximidades de los muelles del ro East; el agua le gustaba tanto como a un pez. Adems, donde haba barcos haba mercanca y la mejor manera de reconocer el terreno era darse un chapuzn inocente. No es que desvalijar barcos fuera la especialidad de Hickie; como ya he dicho, era un ladrn de casas, un experto en plantas altas, lo bastante bueno en su oficio para trabajar solo y al mismo tiempo lo suficientemente respetado para unir fuerzas con cualquier grupo que le conviniera para un trabajo determinado. En el fondo era un solitario, aunque nunca despreciaba la compaa de los animales. Viva en un stano abandonado de Monroe Street, al norte del puente de Brooklyn, con una variopinta coleccin de perros, gatos, ardillas, serpientes, mapaches y vaya usted a saber qu ms. El nico animal que detestaba eran las ratas, y entrenaba a sus mascotas para que las mantuvieran alejadas de su casa. Vern, cuando Hickie tena dos o tres aos, sus padres, unos inmigrantes que trabajaban haciendo cigarros en un apartamento alquilado de Eldridge Street, fueron asaltados y asesinados y pasaron ms de veinticuatro horas antes de que alguien descubriera el crimen y al nio superviviente; tiempo ms que suficiente para que las ratas dieran buena cuenta de los cadveres. Aquella visin de los roedores devorando a sus padres bast para que a partir de ese momento Hickie se empeara en matar a cualquier rata que vea, lo que en una ciudad como Nueva York significaba que nunca le faltaba algo que hacer. Tal como haba imaginado, esa tarde Hickie estaba en el ro, detrs del Fulton Fish Market un edificio grande con tres torres que llamaban cpulas nadando desnudo con un grupo de chicos. Junto a los nadadores haba un par de goletas de carga y un barco de vapor de paletas, adems del transbordador de Fulton, cuya estacin estaba pegada al mercado. Un par de nios pequeos saltaban desde el bauprs de las goletas y en cualquier momento se partiran el pescuezo contra los muelles. Pero eso no pareca importarle a nadie, y mucho menos a Hickie, que a menudo deca que cualquier cro que nadara solo en un ro con corrientes tan peligrosas como el East estaba en condiciones de decidir por s mismo cmo y cundo se rompera la crisma. Me abr paso entre los bulliciosos y hediondos mercachifles que ofrecan sus productos fuera del mercado, di la vuelta al edificio y baj hasta las aguas eternamente turbias y agitadas donde chapoteaban los chavales.

171

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Eh, Hickie! grit cuando vi emerger su cabeza a la superficie. Si quieres morir de neumona, has encontrado la forma de conseguirlo! Me sonri mostrndome el gran hueco entre los dientes delanteros que le haban abierto un par de polis. Qu dizes, Ztevie? pregunt. Sus eses se perdan a travs del hueco. Ez un da perfecto para nadar. Sal respond. Quiero ofrecerte un trabajo. Hickie se apart el pelo negro de la frente y nad con rapidez y agilidad hacia donde estaba yo sentado. Bueno, dezpuz de un buen chapuzn, loz negozioz dijo. Sali del agua como un plido relmpago y corri hacia su ropa. Se sec con un trapo que quizs en un tiempo hubiera sido una toalla y se visti a toda prisa. Qu ez de tu vida, Ztevie? Haze tiempo que no te veo. No vengo mucho por aqu respond mientras pensaba que su voz se haba vuelto ms grave. Hickie tena un par de aos ms que yo, pero era bajito para su edad. El trabajo. Ya sabes, cuando uno lleva una vida decente siempre est ocupado. Por ezo yo no la llevo dijo Hickie, vestido ya con una camisa vieja, pantalones de lanilla y tirantes. Se calz un par de zapatos llenos de araazos, me estrech la mano y por fin se encaj una gorra de minero hasta que prcticamente le cubri un ojo. Tengo que nadar ziempre que ze me antoja; no cambiara ezto por nada del mundo. Qu te trae por aqu, chaval? Junt unas cuantas piedras y empec a arrojarlas al ro. Todava tienes a Mike? Mike? pregunt Hickie como si acabara de nombrar a un miembro de su familia. Claro que tengo a Mike! Nunca me dezhara de l, Ztevie, ez mi chico. Un matarratas nato, ezo ez lo que ez. Alguna vez lo alquilas? Alquilarlo? Hickie se cruz de brazos, se llev una mano a la barbilla y se hurg la nariz con aire pensativo. No..., nunca ze me ha pazado eza idea por la cabeza. No z zi eztara bien. Ya zabez que Mike ez un tipo ezpezial. Hablaba totalmente en serio, y nadie habra convencido a Hickie de que los animales eran simplemente animales. Me gustara contratar sus servicios le expliqu, tal vez por una semana. La paga ser estupenda. Hickie sigui hurgndose la nariz. Una zemana? Bueno... De repente se le ocurri una idea. Por qu no vamoz a preguntrzelo? Zi Mike ze lleva bien contigo, Ztevie, zer una zeal de que quiere el trabajo, y no zer yo quien ze interponga en zu camino. Hickie ech a andar hacia el agujero que llamaba hogar con el paso propio de una versin canija de cabecilla del hampa, y mientras caminaba a su lado, pens que el chico tena un futuro brillante siempre y cuando se mantuviera un paso por delante del largo brazo de la ley. Nos pusimos al corriente de nuestras respectivas vidas en el camino hacia Monroe Street, que estaba en una de las zonas ms viejas y miserables de la ciudad. El edificio de 172

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hickie, igual que los que lo rodeaban, era una decrpita estructura de madera, una ruina del siglo pasado, y lo que l llamaba stano se pareca ms a una cueva. Entramos por una callejuela trasera atestada de montculos de ceniza y ropa tendida y bajamos por una escalera de piedra hasta su cueva con suelo de tierra. El stano estaba en penumbra, iluminado slo por la escasa luz que se colaba a travs de una ventana alta y mugrienta, pero eso no impidi que un montn de perros comenzaran a ladrar en cuanto nos oyeron llegar. Una vez dentro, Hickie encendi una lmpara de queroseno y el lugar cobr vida: no slo haba perros saltando y ladrando, sino tambin gatos que escapaban de esos perros y les bufaban, y docenas de otros animales ms pequeos movindose de tal modo que daba la impresin de que las paredes estaban vivas. Hickie los salud efusivamente a todos, cosa que le llev un buen rato. Yo esper con cautela, pues no saba cules de aquellas bestias podan ser peligrosas para un extrao y cules no. Adems de los escasos muebles de Hickie, haba un viejo fregadero con un cubo de basura debajo, cuyo contenido estaba esparcido por la estancia y del cual sali un mapache de mediano tamao que mir a Hickie con expresin culpable. Willie! grit Hickie mientras se diriga hacia el cubo a una velocidad que haca difcil (aunque no imposible) que el mapache escapara por el nico cao de agua del fregadero. Cuntaz vezez tengo que dezirte que no te metaz en la bazura? Te comportaz como zi no te diera de comer, maldito ingrato... No pude contener la risa. Hickie, por todos los diablos, es un mapache, qu esperas? Hickie se puso en jarras y sigui mirando fijamente al animal. Ezpero que ze comporte con un poco de corteza y gratitud; de lo contrario tendr que dormir en la calle. Ezo ez lo que ezpero! Se dirigi a la parte delantera del stano, encendi otra lmpara y la trajo consigo. Lo he llamado como eze tal kaizer Wilhelm, ya sabes, pero l no ze molezta en portarze como un emperador, de ezo nada... Hickie me llam con una sea, y cuando vi que una serpiente de tamao considerable se aproximaba a mis pies, decid plantar cara a los dems animales e internarme en las profundidades de la cueva. Muy bien dijo Hickie, ven a zaludar a Mike. En la oscuridad apenas distingu una estructura grande encima de unas cajas, pero cuando Hickie alz la lmpara vi que se trataba de una jaula construida con unas tablas de madera y tela metlica de gallinero, en cuyo interior una sombra larga y delgada correteaba con movimientos bruscos, sacudiendo una cola igualmente larga y peluda. Mike!Hickie haba trepado lo bastante alto para dejar la lmpara y se sent en una de las cajas que haba junto a la jaula. Mike, un viejo amigo ha venido a prezentarte zus rezpetos y a hazerte una propozizin... Eh, Mike!De sbito Hickie sonri de oreja a oreja, poniendo an ms en evidencia el boquete entre sus dientes. Ztevie! Mira ezto! Encaramado en lo alto de la jaula, Hickie sujetaba a una rata muerta por el rabo. El bicho tena marcas de uas y dientes por todas partes y un gran tajo en la garganta. Qu te haba dicho? exclam Hickie rebosante de alegra. Ha atrapado a la muy asquerosa a travs del alambre! Nadie caza ratas como el bueno de Mike! Con una alegra indescriptible, Hickie arroj la rata al suelo, abri la jaula y sac al hurn gris y blanco de sesenta centmetros de longitud. El animal pos sus pequeos ojos negros en la cara de Hickie con una expresin de reconocimiento, se puso de espaldas en el regazo de su amo y luego trep a sus hombros con un movimiento gil y veloz, como si fuera un chorro salido de una botella. Hickie solt una carcajada y el hurn volvi a saltar 173

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

a su regazo, donde se rasc las orejas redondas y el hocico puntiagudo con sus cortas patas delanteras. El bicho me mir y vi las pequeas dagas de sus dientes delanteros asomando por encima del pelo de su mandbula inferior. Hazme cozquillaz, quierez, Mike?grit Hickie mientras acariciaba la barriga del hurn con cario y entusiasmo. Luego te devolver el favor. Pero el hurn se limit a disfrutar de las caricias y unos segundos despus estaba lo bastante tranquilo para que Hickie lo levantara. Ven, Ztevie! Zube y te prezentar a Mike! Mir al hurn a los ojos. Bien, Mike, zte ez Ztevie Taggert, a quien ya habaz vizto antez, pero nunca te haba prezentado como Dioz manda. Ztevie... Mike. Y antes de que alcanzara a darme cuenta, me haba puesto el animal contra el pecho, obligndome a sostenerlo con fuerza. Qu tal te cae, Mike? El hurn me mir durante un instante y luego trep por mi brazo, sus afiladas uas se me clavaban en la camisa y me araaban la piel. Al principio fue una sensacin inquietante, no verdaderamente dolorosa sino extraa, pero segundos despus los rpidos movimientos del hurn alrededor de mi cuello y mis hombros se suavizaron hasta el punto de convertirse, en efecto, en un cosquilleo. Qu... qu hace, Hickie? dije, incapaz de contener la risa. Ezt intimando contigo, Ztevie. Mike ez un juez eztricto del carcter de la gente, y pronto dezidir qu tal le caez. Mike baj por mi otro brazo, salt a una de las cajas y de inmediato volvi a mi regazo. Despus de oler mi camisa con el hocico permanentemente arrugado, meti la cabeza entre dos botones y desapareci en el interior. Contuve el aliento al sentir sus fras uas en mi piel desnuda. Hickie! exclam entre divertido y alarmado. Vaya, ezto z que ez raro dijo Hickie. Ez zu zeal de profundo afecto. Creo que haz encontrado un zozio, colega. Hickie aplaudi y luego se restreg las manos en los pantalones, obviamente satisfecho de que Mike hiciera tan buenas migas conmigo. Cuando el hurn sali del interior de mi camisa, le acarici el lomo y repar en la rapidez con que lata su corazn; como una pequea mquina de vapor, tan acelerada que pareca a punto de estallar. Luego Mike se tendi boca arriba, permitindome que rascara su barriga tal como haba hecho Hickie. Mike, Mike, Mike dijo Hickie con fingida reprobacin. No deberaz dejarte engatuzar tan fzilmente... recuerda tu dignidad, jovenzito! Hickie se ri de s mismo y me mir. Trabajaz con caballoz, eh, Ztevie? S respond. Tenemos dos, una yegua y un macho castrado. Por qu? Acaso los hueles? No dijo Hickie negando con la cabeza. Seal a Mike, pero l z. Le encanta el olor de loz caballoz, y no cabe duda de que le haz cado bien. Bueno, Ztevie, qu trabajo ez eze que menzionazte? No saba cunta informacin deba darle a Hickie, pero al menos tena que contarle los detalles bsicos porque necesitaba que me enseara a adiestrar a Mike para la tarea que bamos a asignarle. As que le expliqu que mi amo buscaba a una persona que, segn crea l, estaba retenida contra su voluntad en una casa, dentro de una habitacin cerrada con llave. Le pregunt si Mike podra detectar si dicha persona estaba en efecto en la casa y si encontrara la habitacin. Hickie respondi que s, que sera pan comido en comparacin con otros trabajitos que haba encomendado a Mike en el pasado. Lo 174

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

interrogu sobre el adiestramiento y me sorprendi descubrir lo sencillo que sera: slo tena que darle una prenda de la persona que buscaba, cuanto ms ntima mejor, porque as olera ms a su dueo. Mike estaba tan bien entrenado que en cuanto relacionaba un objeto o un olor con su comida, comprenda que deba buscar algo que tuviera el mismo aspecto y olor. Estara listo en un par de das. Hickie aadi que era conveniente que lo tuviera en mi casa durante ese tiempo para que terminara de acostumbrarse a m. Le respond que no haba problema y pregunt qu deba darle de comer. Ez car-n-vo-ro dijo Hickie dndoselas de entendido. Pero no lo malcrez. Nada de biztec o chuletaz de cordero. Dale unoz cuantoz ratonez o una liebre. Trez o cuatro vezes al da durante el adieztramiento, para que pille lo que quierez que haga. Lo llevo en la jaula? Claro, claro dijo Hickie bajando el trasto de las cajas. Buzcaremos un trapo para taparla, porque no le guzta ver el trfico. Hickie comenz a rebuscar entre el montn de basura que haba en el stano. Y qu hay del dinero, Hickie? Ya te he dicho que sera una buena suma. Mi amigo encontr un trozo de lona, pero tuvo que disputrselo a uno de sus perros, un mastn de tamao mediano. El dinero? Hummm... djame penzar. Venga, Beauregard, zuelta de una vez! Por fin consigui hacerse con la lona y mientras se aproximaba a nosotros yo baj con Mike. Hickie lo agarr y lo levant para mirarlo a los ojos. Haz un buen trabajo y cudate mucho, me oyez? Lo bes en la cabeza, lo meti en la jaula y le cubri con el trapo. Veamoz... Mike significa mucho para m. Era evidente que Hickie esperaba que le hiciera una oferta y yo le solt la primera cifra que me vino a la cabeza. Qu te parece cincuenta pavos por toda la semana? Hickie puso la misma cara que ponen los tipos que regatean cuando les ofrecen ms de lo que esperaban y, en consecuencia, piensan que pueden sacar una tajada an mayor. Que zean zetenta, Ztevie, zlo para quedarme tranquilo. Z que te comportarz como el caballero por el que ziempre te he tenido. Asent con la cabeza y cerramos el trato con un apretn de manos. Pero tendrs que venir conmigo. No llevo esa cantidad encima. Nunca permitira que te llevaraz a Mike sin ver adonde lo llevaz respondi Hickie. Enzame el camino, colega. Salimos del stano y cruzamos el miserable barrio en direccin a Park Row, donde era ms sencillo encontrar un coche hacia el norte. Fue un viaje divertido: Hickie me cont un montn de ancdotas sobre amigos comunes, Mike, el hurn, oli los caballos y se volvi loco dentro de su jaula cubierta mientras el cochero deba de preguntarse qu demonios tramaban dos personajes como nosotros y qu llevaramos en la extraa caja que Hickie tena en su regazo. Cuando llegamos a la casa de la calle Diecisiete, el doctor, Cyrus y la seorita Howard ya haban regresado, aunque la seora Leshko an no haba dado seales de vida y el doctor comenzaba a pensar en llamar a la polica. (No lo hizo, y a eso de las cinco y media la mujer entr tambalendose, diciendo un montn de incoherencias sobre los cosacos, el zar de Rusia y su marido. El doctor le dijo que se marchara a casa y volviera por la maana.) Hickie se qued de una pieza al ver dnde haba acabado yo despus de tantos 175

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

aos de robos y estafas, y jurara que por unos momentos la visin de la casa del doctor le hizo preguntarse si no vala la pena llevar una vida decente. El tambin impresion a los dems, en particular al doctor, que demostr un enorme inters por sus mtodos caseros para adiestrar a los animales. Es notable dijo el doctor despus de que Hickie se despidiera de Mike en mi habitacin y se marchara. Sabes, Stevie?, en mi viaje a San Petersburgo conoc a un brillante fisilogo y psiclogo ruso llamado Pavlov. Emplea mtodos parecidos a los de este tal Hickie para estudiar las causas de la conducta animal. Creo que sacara mucho provecho de una conversacin con tu amigo. No lo creo respond yo. A Hickie no le gusta salir de su barrio, ni siquiera cuando tiene que hacer un trabajo. Y dudo que sepa leer o escribir. El doctor ri y me puso un brazo en el hombro. Hablaba hipotticamente, Stevie dijo. La presencia de Mike en mi cuarto me puso en una situacin totalmente nueva para m. De buenas a primeras tena una mascota, un compaero de cuarto, y durante los das siguientes me vi obligado a supeditar otras actividades a la necesidad de adiestrar y alimentar al animal. La idea de tener a un ser vivo bajo mi responsabilidad nunca me haba atrado demasiado, y sin embargo una vez que me acostumbr descubr que no me molestaba en absoluto. De hecho, Mike acapar toda mi atencin y dada su actitud vital y afectuosa, tambin se convirti en motivo de diversin y alegra. La seorita Howard tard ms de un da en ponerse en contacto con la seora Linares y tuvimos que esperar otro da ms para que nos entregara un camisn de Ana. Yo pas todo ese tiempo buscando ratones en el stano, jugando con Mike en mi cuarto o charlando con l como si esperara respuestas. Haba visto a otras personas comportarse de ese modo con sus animales domsticos, pero como yo nunca haba tenido uno, no acababa de entender esa conducta que sbitamente me pareca muy comprensible, y poco tiempo despus me sorprend procurando apartar de mi mente la idea de que tarde o temprano Mike tendra que marcharse. Claro que no faltaron acontecimientos para distraerme de esa perspectiva. El sargento detective Marcus y el seor Moore localizaron a la viuda de Henry Bates, el maestro de obras, y las noticias que trajeron de Brooklyn eran inquietantes: la esposa dijo que Bates no haba estado enfermo en su vida y que tena un corazn tan fuerte como el de un buey. Adems, no haba muerto un par de das despus de terminar las reformas en casa de la enfermera Hunter, sino precisamente ese da, unos seis meses antes, y all mismo, en el nmero 39 de Bethune Street. Se haba desplomado despus de tomar una taza de t con un chorro de whisky que le haba ofrecido la seora de la casa. La propia enfermera Hunter haba informado de esto al forense, aadiendo que Bates haba sufrido el ataque despus de levantar un pesado saco de herramientas cuando sala de la casa. El forense le haba dicho a la seora Bates que estas cosas pasaban y que su marido podra haber padecido una dolencia cardiaca que no se manifest hasta el ltimo momento. Le haba preguntado si deseaba que le hiciera una autopsia para comprobarlo, pero ella era una mujer supersticiosa, una fantica religiosa, y tena unas ideas muy curiosas de lo que poda pasarle al alma de su marido si separaban el corazn de su cuerpo. Esta actitud irracional hizo que el seor Moore y Marcus pusieran en tela de juicio la siguiente hiptesis de la seora Bates segn la cual, la enfermera Hunter haba seducido 176

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

a su marido por mucho que hubieran deseado creerla. Sin embargo, la declaracin de que la enfermera haba obligado al seor Bates a despedir peridicamente a sus ayudantes pareca tener sentido. Era obvio que no quera que nadie se enterara de los detalles de la obra. El nico hombre que lo saba todo al respecto era Bates, y el seor Moore y Marcus estaban convencidos de que si registrbamos el edificio a conciencia encontraramos alguna planta seca de dedalera. Hasta era posible que la enfermera la hubiera plantado en su propio jardn, pero independientemente de dnde la hubiera obtenido, podra haber aadido la flor fuente del poderoso frmaco digitalina, capaz de parar el corazn del ms fuerte de los individuos al t y enmascarado su olor desagradable con el whisky. Todo esto podra calificarse de lo que el doctor llamaba pensamiento hipottico, y en realidad lo era, pero nadie que hubiera visto la fra expresin de los ojos dorados de Elspeth Hunter habra dudado ni por un instante de que era una mujer capaz de una accin semejante. Sin embargo, la idea de que nos enfrentbamos con una persona que haba matado al menos a un adulto, adems de a un grupo de nios, resultaba muy inquietante. Prcticamente a diario hacamos un nuevo descubrimiento que demostraba que esa mujer era ms peligrosa de lo que habamos previsto, lo cual no facilitaba en nada nuestros preparativos para entrar en su casa. Pero aparte de llevar ms y mejores armas, no haba mucho que pudiramos hacer para mejorar el plan, y el jueves por la maana, cuando la seorita Howard se present con un pequeo camisn de Ana Linares, mi papel en dicho plan se volvi ms apremiante: tendra que aplicarme a fondo para asegurarme de que Mike estuviera bien entrenado, ya que el xito de nuestra misin dependa en gran parte de su olfato. Adems del camisn, la seorita Howard nos trajo la confirmacin de las sospechas que haban asaltado al doctor despus de su visita al Museo de Historia Natural: el seor Linares tena un aborigen filipino a su servicio. Era un hombrecillo misterioso que pona la carne de gallina a la seora y al que ella no permita dormir en la casa, obligndolo a pasar la noche en el jardn. El pigmeo, a quien llamaban el Nio, llevaba muchos aos al servicio de la familia, sin embargo, la seora Linares no saba a ciencia cierta cules eran sus funciones; aunque cuando la seorita Howard le habl de nuestros encuentros con el aborigen, la espaola se hizo una idea ms clara de su cometido. Esta informacin aada un nuevo lastre al matrimonio Linares, que al parecer estaba a punto de irse a pique: la espaola le explic a la seorita Howard que de no ser porque era catlica ya habra abandonado a su marido. Entretanto el Times dedicaba casi a diario sus titulares al misterio del cuerpo decapitado, siguiendo un caso que, ante la mirada impotente del Departamento de Polica y tal como haba anticipado el sargento detective Lucius, comenzaba a vislumbrarse como un vulgar asesinato domstico. El martes la teora de que la vctima era uno de los locos fugados de Long Island ya haba perdido credibilidad y la polica sugiri que el autor del crimen era el mismo carnicero demente que unos aos antes haba matado y descuartizado a una jovencita llamada Susie Martin. Esta teora, ofrecida como un regalo de Navidad a la polica por el patlogo que haba investigado el clebre caso Martin, tard unos dos minutos en desmoronarse: varios familiares de personas desaparecidas se presentaron en el depsito de cadveres para ver los miembros del cuerpo, y el mircoles nada ms y nada menos que nueve de esos visitantes identificaron los restos como pertenecientes a William Guldensuppe, un masajista de los Baos Turcos Murray Hill. Los polis (supongo que a regaadientes) siguieron esta pista y el jueves descubrieron que Guldensuppe haba convivido una larga temporada con una mujer, una tal seora 177

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Nack, en una casa de Hells Kitchen, y que desde haca poco tiempo dicha seora mantena una relacin sentimental con otro hombre del edificio, Martin Thorn. Otros vecinos del barrio haban sido testigos de las violentas discusiones de Guldensuppe, Nack y Thorn. Los gorilas de uniforme no tardaron en encontrar a la seora Nack y se emplearon con la contundencia de la vieja escuela. Despus de veinticuatro horas seguidas de malos tratos, la mujer confes que ella y Thorn haban matado y descuartizado a Guldensuppe. Pero puesto que Thorn estaba en paradero desconocido, lo nico que poda hacer la polica para mantener vivo el inters en el caso era apostar vigilantes en las estaciones de trenes y en los muelles y organizar una cacera primero a nivel nacional y luego a nivel internacional. Sigue aqu fue la reaccin de Lucius ante todo el alboroto procedente de Mulberry Street. Recuerda lo que te digo, Stevie, ese hombre no ha salido ni saldr de esta ciudad. Slo el tiempo poda demostrar si estaba en lo cierto, pero yo no tena intencin de apostar en contra del sargento detective. El viernes recibimos noticias de Kat, que ya tena en su poder una chaqueta de Libby Hatch, pero como intua que Ding Dong sospechaba algo, no quera hacer la entrega en la calle Diecisiete (al parecer los Dusters saban que yo viva all). Le dije que la llevara esa misma noche al 808 de Broadway, donde los Isaacson haban montado su equipo y estaban preparados para hacer las pruebas; unas pruebas que nos aclararan, de una vez por todas, si la enfermera Hunter haba raptado a Ana Linares y la ocultaba en alguna habitacin secreta del 39 de Bethune Street.

178

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

22
Kat lleg poco despus de que anocheciera, y yo baj a buscarla en el amplio ascensor. Desplazaba su peso de un pie a otro en el suelo de mrmol del vestbulo, al tiempo que tarareaba una cancin y mova el torso al ritmo de la msica. Cuando el ascensor se acerc se volvi a mirarme, y a pesar de la distancia not que haba vuelto a esnifar coca. Stevie! exclam con una sonrisa grande, ligeramente turbadora. Traigo vuestro pedido! Me ense un bulto de tamao mediano envuelto en papel marrn y atado con una cuerda. En cuanto abr la puerta corredera del ascensor, Kat salt al interior y se arroj a mis brazos, rindose sin motivo. Kat dije procurando que mi voz no reflejara toda la decepcin (y la furia) que senta. Domnate, quieres? Esto es muy serio. Oh, lo lamento, inspector se burl frunciendo la frente. Cerr la puerta, y mientras subamos en la penumbra me rode el cuello con los brazos y acerc sus labios a mi odo: Te gustara repetirlo aqu mismo, en el ascensor, Stevie? Ha pasado mucho tiempo Tir de la palanca de parada con tanta brusquedad que Kat sali despedida hacia atrs. Mientras caa, solt un pequeo chillido. Kat! dije haciendo un esfuerzo para controlarme. Por qu te presentas en este estado? Sus ojos azules se llenaron de maldad, una maldad intensificada por la cocana. No me hables en ese tono, Stevie! Me he pasado toda la semana arriesgando el pescuezo para conseguir lo que me pedisteis t y tus amigos. Tan santurrn eres que no puedes perdonarme que celebre que todo ha terminado? Dej escapar un suspiro de frustracin y seal el paquete con la barbilla. Tal vez deberas dejar que lo lleve yo dije. Ir a verte ms tarde y te dar el dinero y el billete. De eso nada replic Kat apartando el paquete. Ya conozco esa clase de tratos. Me pagarn ahora mismo. Si tanto te avergenzo, no te preocupes, me ir enseguida. Por qu iba a quedarme? No sois ms que una panda de bichos raros, y esta noche pienso festejar mi buena suerte con los que saben hacerlo. 179

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Sub la palanca del ascensor para volver a ponerlo en marcha. Muy bien dije, como t quieras. Como yo quiera? Es lo que quieres t, no? Mir a la puerta del ascensor y se arregl el pelo. Maldita sea! Hay que ver los aires que se dan algunos slo porque viven con los ricos... El resto de la visita de Kat no fue mucho mejor. Aunque la furia la mantuvo callada, saltaba a la vista (y estoy seguro de que todos lo notaron) que estaba hasta las orejas de coca y que, como suele decirse, no era slo una consumidora ocasional. Pero haba cumplido su parte del trato. Abrimos el paquete sobre la mesa de billar, junto a los frascos de polvos para detectar huellas y el microscopio, y sacamos una chaqueta entallada de satn rojo con botones grandes y planos, tal como habamos pedido. Kat quera que le pagaran de inmediato y su humor no mejor cuando el doctor le dijo que tendra que esperar a que los sargentos detectives verificaran que la chaqueta perteneca a la mujer que conocamos como Elspeth Hunter. Kat anunci que esperara a que comprobaran las huellas dactilares, pero ni un minuto ms. No saba para qu queramos la chaqueta y no tena intencin de quedarse para averiguarlo. Se haba comprometido a entregarnos una chaqueta de Libby Hatch y se largara en cuanto comprobramos que haba cumplido. Despus de soltar este pequeo discurso, se sent en una de las butacas. El proceso de tomar las huellas no llev mucho tiempo. Puesto que los botones eran negros, Marcus us un pincel de pelo de camello para cubrirlos con polvos de aluminio de color blanco grisceo, a continuacin sopl para revelar una serie de curvas que compar con una fotografa de las huellas del cao de plomo hallado en Central Park. Coinciden le dijo al doctor con un gesto afirmativo. Kat consider que sa era la seal que esperaba, se puso en pie y se acerc al doctor. Estamos en paz? pregunt con ansiedad. El doctor, que pareca preocupado tanto por el estado fsico de Kat como por su actitud, le respondi con cortesa: Estamos en paz, seorita Devlin. Puedo ofrecerle algo como muestra de gratitud? Caf, t o quiz...? Mi dinero y mi billete respondi Kat alzando una mano. Reflexion unos instantes y aadi: Muchas gracias, seor. Me mir con los ojos entornados y espet : No quiero abusar de su hospitalidad ni causar molestias a nadie. El doctor nos mir por turnos a ella y a m un par de veces. Pareci que iba a aadir algo, pero finalmente asinti con la cabeza y sac un sobre del bolsillo interior de su chaqueta. Trescientos dlares en efectivo dijo con una sonrisa y un billete para San Francisco. Vlido para cualquier fecha en los seis prximos meses. Ah aadi cuando Kat cogi el sobre, el billete es de primera clase. Para demostrarle nuestra gratitud. Eso la abland un poco; si no conmigo, al menos con el doctor. Es muy... amable de su parte, seor. Gracias. Observ el sobre y esboz una pequea sonrisa. Nunca he viajado en primera clase. Mi pap sola decir... Se interrumpi y volvi a ponerse rgida. Si no quiere nada ms, me marcho, seor. El doctor hizo un gesto de asentimiento. Lamento que no pueda quedarse dijo, y cuando Kat dio media vuelta, aadi: Seorita Devlin... De otro bolsillo de su chaqueta sac una tarjeta de visita y se la 180

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

entreg. Dirijo una especie de escuela en el centro. Para jvenes que desean o necesitan cambiar de vida. Si alguna vez regresa a Nueva York y le interesa esa clase de... asistencia, no dude en telefonearme o pasarse por all. Kat mir la tarjeta y su cara volvi a reflejar malicia, pero se oblig a sonrer. S, he odo hablar de su escuela, doctor. Lo mir. He odo que ya no la dirige ms. Al or esas palabras, me apresur a intervenir. Vamos, Kat dije empujndola hacia la puerta. As que, quin de los dos necesita asistencia, doctor? grit por encima del hombro. La met a la fuerza dentro del ascensor, di un portazo y cerr la corredera con brusquedad. Estuve a un tris de arrancar la palanca cuando puse el aparato en marcha. No tenas por qu hablarle as dije con los dientes apretados. Slo pretenda ayudarte, maldita seas. Qu diablos te pasa? Eres incapaz de aceptar ayuda? No necesito la ayuda de nadie! grit. Si no te importa, prefiero cuidarme sola! Ah s? Pues lo ests haciendo estupendamente. Puede que no te hayas dado cuenta, pero yo no soy una criada y todava no me he cado borracha al ro. As que djame en paz, Stevie. Djame en paz! Me dio la espalda y se trag las lgrimas mientras trataba de recuperar la compostura. Mir el sobre que tena en las manos y lo abri. Voy a contarlo dijo con toda la intencin de chincharme. Sac el contenido del sobre, en primer lugar el billete. Hummm... Primera clase. Vaya, podra venderlo y comprarme tres billetes. Entonces ley la letra pequea en un extremo del papel. Qu es esto? Intransferible... Sin derecho a reembolso... Qu significa esto? Yo tambin estaba enfadado, as que se lo solt sin rodeos: Significa que no puedes vendrselo a nadie ni cambiarlo por dinero. Mis palabras tenan la intencin de herirla y lo consiguieron. Por si he mentido sobre mi ta y lo nico que quera era dinero para cocana? Es eso? Habamos llegado a la planta baja. Agarr la manija de la puerta corredera, pero antes de abrirla record un ltimo detalle. Necesitamos saber qu noche ir esa mujer al local de los Dusters. Y tenemos que estar seguros. Muy bien, si eso es lo nico que te importa dijo, y esta vez fue ella quien apret los dientes. Maana dan una fiesta. Es el cumpleaos de Goo Goo. Ella estar all, pero yo no. Puedo irme ahora? Le abr la puerta sin responder. Kat me mir, cabece varias veces y sali con paso decidido. Adis, Stevie dijo en voz baja aunque furiosa. En circunstancias normales habra corrido tras ella, pero esa noche no lo hice por muchas razones; algunas las comprend en un futuro cercano, otras aos despus. Pero todava hoy me pregunto qu habra pasado si lo hubiera hecho...

181

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Me tom unos minutos antes de regresar arriba. La seorita Howard me esperaba en la puerta del ascensor, y mientras los dems se congregaban alrededor de la mesa de billar para mirar cmo el sargento detective Lucius comparaba unas muestras en el microscopio, me llev hacia la ventana. Va todo bien, Stevie? pregunt. Hice un esfuerzo para disimular la irritacin que me produca el que todos los presentes estuvieran al tanto de mi vida privada y me enjugu el sudor de la frente. S, seorita respond. O eso espero. Aunque no podra jurarlo porque tena la vista fija en el suelo, creo que la seorita Howard me estudiaba la cara. No me equivoqu contigo dijo. Alc la cabeza y vi que sonrea. No te enamoraras de una tonta. No, seorita respond. Supongo que, para tontos, ya tengo bastante conmigo. No digas eso se apresur a decir ella tocndome un brazo. El comportamiento de Kat no te convierte en un tonto. Es una chica lista, lista e independiente en un mundo que pretende que sea estpida y sumisa. Adems es bonita, lo suficiente para correr serios riesgos mientras procura ganarse la vida, y lo bastante lista para creer que puede afrontar los peligros que conllevan esos riesgos. Pero no puede. Nadie puede. As que sus tcticas acaban hacindole dao, tanto dao como te hacen a ti. Di un puetazo de rabia en el marco de la ventana y formul una pregunta cuya respuesta ya conoca: Pero si quisiera podra escoger otra forma de vida, no? En teora, sconvino la seorita Howard. Pero dime, Stevie, si el doctor no te hubiera ofrecido otra clase de vida, la habras escogido solo? Desvi la vista, reacio a darle una respuesta sincera, pero sin saber qu otra cosa decir. Afortunadamente, el sargento detective Lucius interrumpi nuestra conversacin. S dijo en voz alta en el otro extremo de la estancia. Eso es! Eso es! Coinciden a la perfeccin! La seorita Howard y yo nos volvimos. Lucius miraba por los dos oculares de latn del microscopio con la sudorosa cara resplandeciente de alegra, como si fuera un nio. Est all, sin lugar a dudas. La nia est en la casa! Marcus prcticamente empuj a su hermano de la silla para mirar por el microscopio y Cyrus y el doctor estrecharon la mano de Lucius. La seorita Howard y yo corrimos a hacer lo mismo y esperamos nuestro turno para mirar por el aparato. Reconozco que cuando por fin me sent a la mesa de billar para echar una ojeada a las muestras, me llev una decepcin pues lo nico que vi fue algo parecido a dos borrosos trozos de hilo o de cuerda. Sin embargo, los expertos me aseguraron que lo que estaba contemplando, aumentado varias veces de tamao, eran dos pelos de la cabeza de la misma nia: Ana Linares. As que finalmente tenamos nuestra prueba, y con ella el visto bueno para pasar a la accin. A pesar de lo mucho que esa perspectiva me haba asustado durante los das previos, en ese preciso momento la idea de dejar todo lo dems a un lado y apostarlo todo al registro de la casa me hizo sentir mejor. Ahora lo nico que nos falta es averiguar cundo saldr esa mujer de la casa dijo el doctor mientras se diriga a la pizarra para repasar sus notas y aadir otras nuevas. 182

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ya lo sabemos. No me di cuenta de que haba dicho esas palabras en voz alta hasta que not que todos me miraban. Maana por la noche continu. Es el cumpleaos de Goo Goo y la enfermera Hunter estar en el local de los Dusters. El doctor me dirigi una mirada inquisitiva y asinti lentamente. Bien dijo, maana por la noche. Comenz a agitar el trozo de tiza en la mano. Maana la enfermera Hunter adoptar su segunda personalidad, lo que nos permitir investigar la primera. Inconscientemente, esta mujer con dos nombres, dos caras, dos vidas, ha hecho que sus dos facetas se enfrenten entre s. Roguemos que nuestro trabajo est concluido antes de que el conflicto llegue a su fin. El doctor clav sus ojos negros en la pizarra. Debemos interrumpir el trabajo de la salvadora antes de que la destructora se salga con la suya...

183

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

23
Veinticuatro horas despus reinaba una oscuridad absoluta. Estaba tendido en el suelo de la calesa, junto con el sargento detective Marcus y Mike, que no dejaba de retorcerse en el interior del zurrn que me haba colgado al hombro. Los tres estbamos cubiertos por una lona que aprisionaba el calor de julio e impeda el paso de la poca luz que se filtraba a travs de las ventanas de la cochera contigua al 39 de Bethune Street. El sargento detective Lucius haba dejado el coche unos veinte minutos antes, y le haba dicho al vigilante que tena que hacer un recado en el barrio y que estara de vuelta antes de medianoche. Luego haba colgado una bolsa con avena al hocico de Frederick y se haba marchado mientras el guarda sala a la acera a ver los fuegos artificiales que en esos momentos lanzaban en Hudson Street. Al hacer nuestros planes, habamos olvidado que era la vspera del Cuatro de Julio y que la ciudad estara llena de juerguistas borrachos encendiendo petardos y armando alboroto. Pero cuando lo recordamos comprendimos que las celebraciones jugaran a nuestro favor, pues la polica y el resto de los ciudadanos incluido el vigilante de la cochera estaran pendientes de la fiesta, ya fuera para controlarla o para participar en ella. En resumen, era la noche ideal para entrar en casa ajena. Habamos pasado el da ultimando los preparativos; yo preparando a Mike y los dems dndome instrucciones a m. Yo no tena dudas de que el hurn hara bien su trabajo, pues haba llegado al estadio en que asociaba perfectamente su comida con el olor del camisn de Ana Linares. (El hecho de que hubiera desobedecido las rdenes de Hickie y hubiera empezado a darle los mejores cortes de carne de la carnicera del barrio haba estimulado su natural entusiasmo hasta convertirlo en una autntica mana.) En lo que a m respecta, tena confianza en mi habilidad para entrar en la casa; lo nico que me preocupaba era la esperanza del doctor de que, adems de rescatar a la pequea Linares, fuera capaz de recordar cualquier detalle que lo ayudara a comprender las motivaciones profundas de la conducta de la enfermera Hunter. Comprenda su inters y no quera defraudarlo, pero l no saba ni yo habra podido hacrselo entender lo que se siente cuando uno viola la ley e invade el territorio de otra persona: la actividad mental de naturaleza intelectual no suele figurar en la lista de prioridades. Finalmente anocheci y los sargentos detectives y yo subimos a la calesa. Antes de marcharnos vi el semblante receloso del doctor y el de Cyrus no le iba a la zaga, pero all estaban la seorita Howard y el seor Moore para animarlos, y cuando nos marchamos 184

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

traqueteando por la calle Diecisiete ya demostraban un sincero entusiasmo. Entramos en la cochera sin incidentes al menos eso interpretamos Marcus y yo bajo la lona, cosa que facilit la primera etapa que consista simplemente en ocultarnos y esperar. A partir de ese momento y de acuerdo con nuestro plan, Lucius que llevaba un revlver New Service calibre 32, la ltima novedad de la fbrica de Samuel Colt vigilara la casa de la seora Hunter desde el portal de una fbrica situada en Washington Street. Cuando viera salir a la enfermera regresara a la cochera con la excusa de que haba olvidado algo, nos hara una seal para indicarnos que no haba moros en la costa y volvera a su puesto. Regresara otra vez a las once cuarenta y cinco, dndonos aproximadamente una hora y media para hacer nuestro trabajo; tiempo ms que suficiente si todo marchaba bien. Como ya he dicho, despus de la primera partida de Lucius, Marcus y yo pasamos unos veinte minutos de incomodidad y calor en la calesa. De vez en cuando oamos entrar o salir a un caballo o un coche, pero prcticamente no movimos un msculo hasta que por fin reconocimos un golpecito en el lateral de la calesa. Sin retirar la lona, Lucius se inclin y se llev un maletn que haba dejado bajo el asiento del conductor. Contena una escopeta Holland and Holland del calibre 12 y una caja de cartuchos. Mientras nos esperaba, Lucius sera el hombre ms fuertemente armado de la zona, y eso era mucho decir en un barrio como aqul y en los tiempos que corran. Ya est murmur al otro lado de la lona. Acaba de marcharse. Ha apagado la luz del tercer piso, de modo que parece que ha dejado a su marido en la cama. Llevaba un montn de maquillaje y... A pesar de la oscuridad, vislumbr la expresin de disgusto de Marcus. Lucius! susurr. Qu? dijo su hermano. Cierra el pico y vete de aqu!, quieres? De acuerdo. El vigilante sigue en la acera. Creo que est borracho. Quieres largarte de una vez? Vale, vale... Omos sus pasos alejndose y luego slo el sonido distante de los petardos y de los fuegos artificiales que lanzaban al otro lado del ro. Muy bien, Stevie murmur Marcus despus de unos minutos mientras retiraba una punta de la lona. Voy a echar un vistazo. Asom la cabeza y luego volvi a esconderla. El camino est despejado. Adelante! Salimos de la calesa sin hacer ningn ruido. La noche estaba caldeada, pero el calor del verano todava no haba empezado a apretar, de modo que nuestras prendas oscuras no resultaban demasiado agobiantes. Yo llevaba un sencillo par de mocasines de cuero y Marcus, de momento, slo calcetines. De su cuello colgaba un saco parecido a aquel en que se mova Mike, aunque ms grande. Dentro haba un par de botas de escalar con suelas claveteadas, una herramienta para separar los barrotes, un rollo de soga gruesa, una alzaprima y un pesado martillo. En la cartuchera de la cintura guardaba una pistola idntica a la de su hermano, aunque del calibre 38 para asegurarnos una proteccin ptima si las cosas se ponan feas. Yo tena en el bolsillo la Derringer de la seorita Howard, media docena de balas del 41 y un trozo de cao de plomo de veinte centmetros. Cuando salimos de la calesa descubrimos que Lucius se las haba ingeniado para estacionar junto a una de las ventanas del fondo, lo ms lejos posible de la entrada y del 185

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

vigilante. Gracias a ello no fue difcil abrir la ventana y salir a la callejuela de atrs, pero despus de rodear sigilosamente el edificio nos encontramos con que el jardn de la enfermera Hunter estaba protegido por una pared de ladrillo de tres metros de altura. Por lo visto la haban construido recientemente, quizs en el ltimo par de aos. Vaya dije mirando el muro. Parece que hay alguien a quien no le gusta que le vean. Marcus asinti y sac la soga y las botas de escalar. Te ayudar a subir y sujetar un extremo de la soga. Cuando llegues al otro lado, busca un sitio donde atar el otro extremo. Pngase las botas respond. Sostuve la soga con los dientes mientras me agarraba a la piedra que formaba la esquina de la cochera. Si no soy capaz de escalar esta pared sin ayuda continu con la boca llena de esparto, significar que he pasado demasiado tiempo fuera del oficio. Agarrndome a las hendiduras de la esquina de la cochera y a un canaln que estaba lo bastante firme, llegu a la cima de la pared de ladrillo en un par de minutos, y lo habra hecho ms rpido si no hubiera tenido que vigilar que Mike no se golpeara. No estaba nada mal si consideran que haca aos que no practicaba. Desde all arriba tena una buena vista del jardn de la enfermera Hunter y de las casas que daban a la callejuela desde Bank Street hacia el sur. Slo haba un par de ventanas iluminadas y ambas con luces tenues. Pero era imposible saber si alguien con buena vista iba a mirar por la ventana, de modo que era el momento de darnos prisa. Consciente de ello, Marcus se haba puesto apresuradamente sus botas, y cuando llegu a lo alto del muro ya sujetaba con fuerza la soga para ayudarme a bajar. Me at la soga a la cintura y comenc a descender por la pared del jardn de la enfermera Hunter. Una vez en el suelo, corr hasta una de las ventanas traseras y examin las rejas; eran firmes, no caba duda, pero de momento sacaramos ventaja de ese hecho. Enroll la cuerda alrededor de los barrotes de hierro de dos centmetros de grosor, la at y di unos cuantos tirones. Soportaran fcilmente el peso de Marcus. Volv al muro y chasque varias veces los dedos. Durante el caso Beecham, Marcus haba llegado a la conclusin de que el asesino era un experto alpinista, y en el proceso l tambin haba aprendido el arte de escalar. As que no me sorprendi que llegara a lo alto del muro de ladrillos sin hacer el menor ruido ni que descendiera al suelo (cay sobre un lecho de flores compuesto mayormente de tierra) tan silenciosamente como haba subido. Ninguno de los dos se detuvo a recuperar el aliento o a examinar el jardn, pero a pesar de las prisas, no pudimos evitar fijarnos en su aspecto marchito. Estbamos en plena temporada de flores, pero el jardn compuesto por senderos de piedra y retazos de hierba y flores, adems de una pattica enredadera que intentaba trepar por el muro de ladrillos ofreca una imagen de principios de marzo. No es natural murmur. Por lo menos debera haber malas hierbas. Marcus emiti un sonido de asentimiento, se estremeci y me toc un brazo. Seal la ventana, sac el separador de barrotes y me lo entreg. La herramienta estaba formada por dos soportes de metal accionados por unas varillas de acero unidas con un gran tornillo central, que a su vez se giraba introduciendo en una ranura un extremo de la alzaprima y girndola. Puse el separador en posicin y gir varias veces la palanca, mirando cmo las rejas de la ventana comenzaban a ensancharse, pero cuando los primeros barrotes tocaron 186

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

los siguientes (estaban a apenas trece o quince centmetros de distancia), Marcus tuvo que intervenir para ayudarme a girar la alzaprima. Est infringiendo la ley, sargento detective murmur con una sonrisita. Lo s respondi l devolvindome la sonrisa. Pero hay leyes y leyes... Las rejas cedieron con unos chasquidos que sonaron peligrosamente altos en el marchito y silencioso jardn, pero entonces retumbaron unos petardos a aproximadamente media manzana de distancia y comprend que no estbamos haciendo demasiado ruido. Veinte segundos despus haba una abertura lo bastante ancha para que pasaran mis hombros y mi cabeza. Era todo lo que necesitaba. Ya est murmur y antes de que Marcus dejara la herramienta en el suelo yo ya tena medio cuerpo dentro de la casa. Sin embargo, me detuve cuando me toc el hombro. Recuerda que no debes subir, pero si encuentras algo interesante... Ya lo s. Ah, y no olvides registrar el secreter que est en la sala. Estaba cubierto cuando vinimos. Sargento detective, ya hemos convenido todos los pasos. Marcus dej escapar un suspiro, asinti y se retir a un rincn oscuro. Yo termin de colarme entre los barrotes y luego tir con cuidado del zurrn donde estaba Mike. Al darme la vuelta descubr que estaba en la cocina. Lo primero que me llam la atencin fue un olor rancio, a podrido, no lo bastante fuerte para ser nauseabundo, pero inquietante de todos modos. Tal vez podra definirse de insalubre: un olor a sucio que ni las inmigrantes ms pobres que haba conocido en el Lower East Side habran admitido en su cocina. En un extremo de la estancia haba un cubo de basura sin tapa, cubierto por una nube de insectos. Al pasar junto al manchado fregadero me detuve a tocar las ollas y sartenes que colgaban del techo. Todas estaban cubiertas de una fina capa de grasa; una vez ms, no estaban mugrientas, pero tampoco limpias. Me limpi los dedos en los pantalones y segu mi camino. Los dems me haban dicho que haba un estrecho pasillo entre la cocina y el saln y que la entrada al stano estaba debajo de la escalera. Entr en el saln, que estaba amueblado con unos pocos trastos viejos: una butaca, un sof, una mecedora. Encima de la pequea chimenea haba una destartalada repisa de madera y una alfombra polvorienta y llena de manchas cubra el suelo. A la izquierda de la puerta por la que haba entrado estaba el secreter que haba mencionado Marcus, un mueble barato de contrachapado lleno de desportilladuras y araazos. Esa noche no estaba cubierto y a la luz que se filtraba a travs de las ventanas vi que al otro lado de las puertas de cristal haba libros y fotografas viejas: descoloridos daguerrotipos de un hombre y una mujer arrugados junto a una serie de fotografas ms recientes y enmarcadas de nios pequeos. Estos ltimos eran retratos individuales, pero tambin haba una foto de grupo de tres nios mayores. Ninguno sonrea. Tir de la tapa de la parte inferior del secreter, pero estaba cerrada con llave. La endeble cerradura era tentadora la habra abierto en menos que canta un gallo, pero pens que deba empezar por lo ms importante. Al otro lado de la sala estaba la escalera y debajo de sta la entrada al stano. Camin con sigilo hacia la escalera mirando hacia arriba para asegurarme de que todo estaba en orden y luego saqu un frasquito de aceite 187

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

industrial del bolsillo de la camisa. Despus de engrasar las bisagras de la puerta del stano, me guard el frasco en el bolsillo. Volv a limpiarme las manos en los pantalones, hice girar el pomo y la puerta se abri sin hacer ruido. Los peldaos se perdan en la oscuridad. No haba querido cargar con una lmpara, pues ya tena bastante con Mike, pero tena una vela y cerillas. Adems, habamos notado que la luz del portal era elctrica, y dado que la casa era muy pequea, dedujimos que la instalacin cubrira todo el edificio. As que baj a tientas en la oscuridad, buscando un interruptor elctrico a medida que mis ojos se adaptaban. A medio camino divis uno en el techo del stano, fcil de alcanzar desde donde me encontraba. Volv sobre mis pasos para cerrar la puerta, regres, encend la luz y baj. En cuanto puse un pie en el suelo de tierra, Mike comenz a moverse y a emitir pequeos chillidos dentro del zurrn. Muy bien, Mike murmur, dame un minuto. Al mirar a mi alrededor descubr que el diagrama del seor Moore era bastante acertado: slo se vea una caldera situada contra la pared divisoria, unos armarios que contenan viejas latas de pintura, unas cuantas herramientas de jardinera (oxidadas, como era de esperar), sillas y una mesa que estaban en peor estado an que las de arriba, una pequea coleccin de marcos vacos y una estantera de madera con frascos de mermelada. En lo nico que el seor Moore se haba equivocado era en el suelo, y su error era comprensible: aunque era de cemento, estaba cubierto por una capa de holln y polvo tan gruesa que era fcil confundirlo con tierra. Pero no haba el menor rastro de la pequea Ana, ninguna indicacin de que estuviera all. A esas alturas Mike pareca ser presa de un ataque de nervios dentro del zurrn, y cuando baj la vista descubr que asomaba el hocico por entre las hebillas cerradas. Vale, Mike, es tu turno, pequeo dije mientras abra las hebillas. Slo haba abierto una cuando escap del zurrn y comenz a moverse como la primera vez que lo haba visto, como si su cuerpo fuera lquido. Baj por mi pierna hasta el suelo, puso el hocico a la altura de las patas delanteras y corri alrededor de la caldera. Se detuvo un segundo y se incorpor sobre las patas traseras para estudiar toda la estancia con sus ojitos oscuros. Luego empez a dar vueltas alrededor de los muebles, pas entre los marcos de fotos y se subi a uno de los armarios. Qu pasa, Mike? pregunt arrugando la frente, pero el hurn se limit a dar otra vuelta por el stano como un perro ciego en una carnicera; ola a la nia, pero no la encontraba. Por fin lleg junto a la estantera llena de frascos de mermelada, que estaba en la pared divisoria y junto a la caldera, y pens que iba a darle una apopleja. Salt a uno de los estantes, se escondi detrs de los frascos, reapareci y pas al estante siguiente con un movimiento fluido y rpido como un rayo. Pero poco despus regres al suelo y se detuvo en un lateral de la estantera. No paraba de olfatear y rascar el suelo con las patas, como si buscara la manera de mover la estantera. No estoy seguro de cunto tiempo tard en entender lo que suceda, pero en cualquier caso fue demasiado porque deb haber cado en ello en cuanto vi la estantera. Al fin y al cabo tena pistas de sobra: las macetas que haba visto el domingo, el descuidado jardn, la cocina sucia, el austero saln (tan acogedor como las barracas de El Refugio de los Muchachos), por no mencionar nuestras conversaciones sobre la personalidad de la enfermera Hunter. Todo, incluida la estantera con frascos de 188

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

mermelada, formaba parte de un esquema, pero para verlo necesit la ayuda de un hurn medio loco. Un momento musit mientras me diriga a la estantera. Mermeladas? A quin quiere engaar? Alcanc un frasco, desenrosqu la tapa y vi una gruesa capa de moho sobre el contenido. Arrugu la nariz, cerr el frasco y eleg otro, slo para descubrir lo mismo. Prob con dos frascos ms de otros estantes, y cuando vi que estaban en un estado parecido, retroced unos pasos para sopesar la cuestin. Luego mir a Mike, que segua excavando en la base de la estantera, primero en la parte delantera, despus en un lateral y en el otro. No consegua llegar ms all del cemento, pero pareca desesperado. Hummm dije dando un paso al frente. Veamos. Respir hondo, agarr un extremo de la estantera, trat de separarla de la pared divisoria y... Y nada. Lo intent otra vez apoyando todo el peso de mi cuerpo, pero con los mismos resultados. Era como si tratara de mover la casa entera. Ech un vistazo alrededor, vi las oxidadas herramientas de jardinera y corr a buscar un viejo azadn. Quise insertar la hoja en la estrecha rendija que haba entre la parte posterior de la estantera y los ladrillos, pero no lo consegu. Us el pulpejo de la mano para empujar la herramienta y por fin logr introducirla unos centmetros, pero cuando agarr el mango de madera del azadn y tir de l para separar el mueble de la pared, la herramienta se parti en dos. Y no fue el mango lo que se rompi, sino el vstago de metal de la hoja, una pieza de acero de un centmetro de grosor. Qu diablos...? mascull mirando fijamente el mueble. Sin duda era extrao, pero yo haba participado en suficientes robos en mi vida para saber que cuando uno se encontraba con una caja fuerte y no tena las herramientas necesarias para abrirla, no se quedaba en el lugar a preguntarse por qu. Agarr a Mike, que se resisti como si intuyera que no haba cumplido con su funcin, lo met otra vez en el zurrn y cerr cuidadosamente las hebillas. Suba por la escalera cuando o... Disparos! Me qued paralizado, pensando en cmo iba a explicar mi presencia en el stano. Entonces me di cuenta de que no eran disparos, sino petardos. Y a juzgar por el volumen del sonido, deban de haber detonado en la calle, delante mismo de la casa. Suspir con alivio y segu mi camino. Apagu la luz del stano, sub con cautela hasta la puerta y la abr sin que las bisagras aceitadas hicieran el menor ruido. Una vez en el saln, o las risas de un grupo de nios en la calle. Sonaron ms petardos, estridentes y sobrecogedores en comparacin con el ruido lejano y amortiguado de los fuegos artificiales que lanzaban al otro lado del ro. Mir rpidamente a mi alrededor. Saba que esa noche no rescataramos a la nia, pero no me resignaba a marcharme con las manos vacas. Tena que llevarme algo... Mir hacia el secreter y record las palabras de Marcus. Si la enfermera Hunter haba cubierto el mueble antes de hacerlos pasar, era lgico pensar que contena algo de lo que podramos sacar provecho. Saqu mi coleccin de ganzas de bolsillo del pantaln y abr la tapa an ms rpidamente de lo que haba previsto. Cuando baj la tapa, me llev una decepcin: en los estantes slo haba unas cuantas cartas y sobre el gastado cartapacio, una pila de papeles. Sin embargo, antes de volver a levantar la tapa decid desechar mi plpito de ladrn de que esos artculos no tenan valor alguno y cog algunos papeles para leerlos. Result ser una decisin sabia. 189

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Al principio no les encontr sentido. Las primeras pginas tenan el membrete del hospital St. Luke, eran cartas dirigidas a Elspeth Hatch, informes sobre el estado de un nio llamado Jonathan. Debajo haba formularios de ingreso a nombre del mismo nio y un par de peridicos doblados con fecha de dos aos antes. Volv a examinar los formularios de ingreso sin saber a ciencia cierta qu buscaba o qu estaba leyendo; estaban escritos con una letra ilegible y el contenido pareca demasiado complicado... Pero entonces descifr algunas palabras que me helaron la sangre. Al final de un formulario estaba impresa la palabra DIAGNSTICO y junto a ella alguien haba escrito: INSUFICIENCIA RESPIRATORIA. CIANOSIS. Con eso me bast. Me met toda la pila de papeles dentro de la camisa y cerr el secreter. Estaba convencido de que haba encontrado algo, de que no haba perdido... No te muevas, pequeo bastardo! Obedec. Me haban pillado con las manos en la masa otras veces y saba que cuando te dan una orden semejante es mejor cumplirla hasta ver con quin te enfrentas. Levant las manos y me volv hacia la voz cascada, nerviosa y ligeramente familiar que proceda de las escaleras. All haba un hombre que sin duda era Micah Hunter. Aparentaba cincuenta y tantos aos y llevaba un rado camisn blanco, debajo del cual asomaban dos piernas huesudas y plidas. Su cara cubierta de un rastrojo gris, con un descuidado bigote del mismo color, tena la expresin demencial y aturdida de un adicto a la morfina. Las manos temblorosas empuaban algo parecido a un fusil, y cuando termin de darme la vuelta me mir con incredulidad. T! exclam. Luego mir alrededor con nerviosismo, emitiendo pequeos gemidos. T? repiti, esta vez con menos energa. Dnde...? Dnde est Libby? Libby! No es posible... No puede ser... sta no es la casa... Su voz son ms firme, aunque no menos asustada. sta no es la casa... y adems, yo te mat!

190

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

24
Me haban dicho muchas cosas raras en mi vida, pero ninguna superaba a sa. Ese pobre idiota realmente crea que me haba matado, cosa que se reflejaba con total claridad en la expresin de terror de su cara devastada por las drogas. Pero yo no tena la ms remota idea de por qu pensaba eso. En ese momento resonaron otros petardos en la calle y Micah Hunter se volvi hacia all, apuntando a la puerta principal. Vaya! dijo y reemplazando parte del miedo por determinacin. Conque no ests solo, eh? Se puso el fusil al hombre, decidido a presentar batalla a quienquiera que entrara por la puerta. Muy bien, entrad, cabrones... Hunter! Tanto Hunter como yo giramos la cabeza hacia el pasillo, de donde proceda la estridente voz del sargento detective Marcus. Hunter! grit Marcus otra vez desde la ventana de la cocina, volviendo a asustar al viejo. Retrese, soldado! Es una orden! Capitn? mascull Hunter. Capitn Griggs? He dicho que se retire! Est herido. No lo necesitamos, soldado. Regrese al hospital! No entiendo... Hunter me mir una vez ms y luego ech una rpida ojeada alrededor. Dnde est Libby? No me encuentro bien! Obedezca! insisti Marcus. Baje el arma y regrese al hospital! Pero yo... Hunter baj el arma y no necesit ver nada ms. Como un relmpago corr por el pasillo en direccin a la ventana de la cocina. El viejo Hunter me grit algo, pero nada iba a impedir que me escabullera entre los barrotes. Marcus me dio impulso para que subiera al muro de ladrillos y yo acept su ayuda, pues no era momento de sacar a relucir el orgullo profesional. Us la soga para deslizarme hasta la callejuela, at el extremo que haba quedado de ese lado de la pared a un cao de agua con un grifo y susurr: Adelante!

191

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El sargento detective comenz a escalar raspando la pared con las botas y una vez arriba prcticamente salt al otro lado. El impacto de los clavos de las suelas contra el cemento fue violento y, a juzgar por la expresin de la cara de Marcus, doloroso. Tira! grit, con lo que deduje que ya haba desatado el otro extremo de la cuerda. Tir y la soga se desliz con un restallido. La enroll rpidamente alrededor del brazo mientras corramos hacia la ventana abierta de la cochera. Luego se la entregu a Marcus, que volvi a guardarla en su saco. Entramos por la ventana, la cerramos, regresamos a nuestro escondite en la calesa y nos cubrimos con la lona, ambos respirando tan agitadamente como Mike. Qu hacemos? pregunt con dificultad, ya que los rpidos movimientos de mi pecho me impedan hablar en susurros. Calla! respondi Marcus. Durante unos segundos que se me hicieron eternos permanecimos quietos, aguzando el odo. Los perros ladraban en los jardines de atrs de la cochera y a lo lejos se oan los gritos de Micah Hunter, aunque resultaba imposible descifrar sus palabras. Creo que todo ir bien dijo Marcus finalmente. Los vecinos deben de estar acostumbrados a sus delirios. No debemos dejarnos dominar por el pnico. Sac un reloj y mir la hora. Lucius volver dentro de media hora. Descansa y procura no moverte. Obedec, aspirando grandes bocanadas de aire mientras acariciaba al asustado Mike a travs del cuero del zurrn. Mierda dije cuando por fin fui capaz de hablar en voz baja. Ese viejo loco podra haberme matado. Fueron los fuegos artificiales explic Marcus. Y la morfina. Apuesto a que su mujer le da una buena dosis antes de dejarlo por las noches. Si despiertas en las dos horas siguientes a una inyeccin muy fuerte, puedes sufrir delirios. Por lo visto pensaba que estaba otra vez en la guerra y que t eras un nio confederado al que haba matado o algo por el estilo. Marcus hizo una pausa para respirar. Y qu hay de la nia? Es una larga historia respond. No cabe duda de que est all abajo; en eso no nos equivocamos. Pero llegar hasta ella resultar difcil, o puede que imposible. La estantera donde estn las mermeladas es una especie de puerta mecnica y no consegu abrirla. Pero encontr otra cosa... Me interrump al or un suave golpecito en un lateral de la calesa. Stevie? Marcus? Era el sargento detective Lucius. Estis ah? S respondi Marcus. Y estamos bien. O gritos en el interior de la casa murmur Lucius. Qu ha pasado? Ya te lo contaremos respondi Marcus. Scanos de aqu! Y qu hay de la nia? La habis encontrado? Lucius! Scanos de aqu enseguida! Segundos despus la calesa empez a moverse hacia la salida de la cochera. Lucius se detuvo para pagar al vigilante y una vez en la calle gir a la izquierda. Por lo visto haba tomado la sabia decisin de bordear el ro hacia el norte, lo ms lejos posible del territorio de los Dusters. Media manzana ms all Frederick comenz a trotar, y cuando el coche dobl a la derecha, Marcus y yo consideramos que era seguro salir de debajo de la lona. 192

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los fuegos artificiales destellaban en el cielo, encima del Hudson, y una multitud los contemplaba desde la orilla. Pero lejos de detenernos a mirar, continuamos al trote hacia el 808 de Broadway. Lucius no dejaba de hacer preguntas, pero Marcus le dijo que esperara hasta que llegramos a nuestro cuartel general. Abr el zurrn para ver cmo estaba Mike y ste asom la cabeza. Segua agitado, pero se encontraba bien. Entonces me arrellan en el asiento de la calesa. Saqu los papeles robados del interior de mi camisa y se los pas a Marcus. Luego encend un cigarrillo y le ofrec otro al sargento detective. Los dos estbamos muy decepcionados del resultado de nuestra misin, as que al llegar al 808 de Broadway nos sentimos agradecidos por la clida bienvenida de los dems, que sin duda se sentan tan defraudados como nosotros. Creo que tanto Marcus como yo estbamos demasiado apenados por lo ocurrido para pensar que las cosas podran haber ido mucho peor. El alivio de nuestros compaeros nos sirvi para recordrnoslo. La seorita Howard me abraz con tanta fuerza que me levant del suelo y el doctor, con una sonrisa de oreja a oreja, me estrech los hombros hasta prcticamente unir uno con otro. Por lo visto, el fracaso de nuestra misin era menos importante que el hecho de que hubiramos sobrevivido, y al ver ese sentimiento reflejado en sus caras me result ms fcil hablar de lo ocurrido. El doctor haba encargado la cena al seor Delmonico y le haba pedido que la enviara a nuestro cuartel general, lo que devolvi la alegra de vivir a Marcus. Yo, por mi parte, me sent profundamente agradecido, porque adems de pedir un bistec a la plancha y patatas fritas para m, el doctor haba encargado a Ranhofer unos cuantos filetes crudos para Mike. El seor Moore haba dispuesto la comida sobre la mesa de billar al estilo de un buf: haba olivas, apio, tostadas con anchoas, aspic de pat, chuletas de cordero, ensalada de langosta y gambas, arroz con leche, pequeos merengues con fruta, helado y, naturalmente, botellas de champn, vino y cerveza, adems de mi refresco de races favorito. Mientras los adultos llenaban sus platos con estas delicias, yo me retir al alfizar con mi bistec con patatas fritas, los filetes crudos y Mike, que demostr tener casi tanta hambre como este humilde servidor. Todos se fueron acomodando en los sillones o ante los escritorios con la comida y la bebida y mientras lo hacan comenzamos a relatar los curiosos sucesos que habamos vivido Marcus y yo; un proceso que se inici cuando Marcus hizo un resumen general de los hechos y acab cuando le entreg los papeles robados al doctor. Entonces el semblante del doctor Kreizler se ensombreci por primera vez. Qu pasa, doctor? pregunt Marcus mientras abra la ventana para dejar pasar la clida brisa de la noche y los sonidos de fiesta de la calle. Por lo que he visto, esos documentos podran ser la prueba que necesitamos para demostrar el modus operandi de esa mujer. Es posible, Marcus dijo el doctor repasando los papeles. Todava no puedo asegurarlo. Pero lo que sin duda conseguirn, o lo que conseguir su ausencia, es alertar a la enfermera Hunter de quin entr en su casa y por qu. Vamos, Kreizler terci el seor Moore mientras apoyaba con sumo cuidado un plato demasiado lleno sobre el brazo de un silln. Nuestra visita del domingo ya fue una declaracin de hostilidad. No es la hostilidad hacia nosotros lo que me preocupa, Moore respondi el doctor sin apartar la vista de los informes del hospital, sino que la enfermera Hunter 193

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

culpe a la nia de nuestros intentos de rescate. Tiene la peculiar costumbre de responsabilizar a los nios de todo lo que sale mal, tanto en su vida como en la de esos mismos nios. Mientras los dems asimilbamos esta inquietante idea, el doctor ley otro papel y abri exageradamente los ojos. Dios mo... Dej su plato a un lado para pasar las pginas con mayor rapidez. Dios mo repiti. Qu ha encontrado, doctor? pregunt la seorita Howard en nombre de todos. Pero el doctor slo mir a Marcus. Cuntas cartas ha ledo? Marcus, que estaba royendo el hueso de una chuleta de cordero, se encogi de hombros. Las suficientes para hacerme una idea general: un nio llamado Jonathan y que estaba bajo los cuidados de la enfermera Hunter tuvo varios episodios de cianosis. El ltimo fue mortal. El doctor tamborile con un dedo sobre la pila de papeles. S, pero no se trataba de una relacin enfermera-paciente. En el ltimo formulario de ingreso aparece el apellido del nio: Hatch. Era Jonathan Hatch. Su propio hijo. Hasta yo me qued boquiabierto y de inmediato record las fotografas de bebs y nios que haba visto en el secreter de Bethune Street. No trabajaba como enfermera en el St. Luke prosigui el doctor. Llev el nio all como paciente. Tres veces. Marcus se qued paralizado con el hueso de la chuleta en la mano. Pero yo di por sentado que... El doctor respondi agitando una mano, y su ademn expres desde luego, desde luego con tanta claridad como si lo hubiera dicho con palabras. Continu leyendo y pasando pginas. Cielo santo! exclam por fin con horror. Hace constar el nmero 1 de la calle 57 Oeste como su lugar de trabajo. La copa del seor Moore se hizo aicos contra el suelo. Dios! dijo con incredulidad. Es la casa de Corneil Vanderbilt! Cyrus segua dndole vueltas a nuestro primer descubrimiento. Cre que habamos llegado a la conclusin de que esa mujer no poda tener hijos. El doctor volvi a agitar la mano. Es verdad, Cyrus. Y nada indica que... Espera. Entreg a Cyrus los peridicos que estaban debajo de la pila de papeles. Veamos si puedes sacar algo en limpio de esto. Cyrus, que tena la boca llena de faisn, levant su plato con una mano, cogi los papeles con la otra y se dirigi a un escritorio para continuar comiendo mientras lea. El doctor no apart la vista de los informes del hospital. Todos estos episodios siguen las pautas descritas por las enfermeras de la maternidad. Cada vez que la mujer que aqu aparece como Elspeth Hatch llegaba al hospital, el nio llamado Jonathan, de dieciocho meses de edad, presentaba cianosis y sntomas de asfixia. Todos los incidentes ocurrieron por la noche; en todos los casos la 194

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

madre dijo que la haban despertado los jadeos del pequeo y que tras correr a su lado haba descubierto que no poda respirar. Las dos primeras cartas son bastante dramticas. En la primera, el mdico que atendi a Jonathan dice: Seora Hatch, si usted no hubiera actuado con tanta celeridad al traer al nio al hospital, con toda seguridad su hijo habra fallecido. La angustia que manifest mientras esperaba que le comunicaran su destino conmovi a nuestro personal. Quin diablos escribi esto? El doctor continu leyendo y yo record que l haba trabajado a menudo con colegas del hospital St. Luke. Hummm... El doctor J. Langham. No lo conozco. Debera dedicarse a escribir novelas rosas observ el seor Moore, ocupado en recoger los cristales y limpiar con una servilleta el vino derramado junto a su silln. Dice algo ms sobre Vanderbilt? No respondi el doctor. Pero por lo visto la enfermera Hunter viva en un apartamento cerca de la calle Cincuenta y siete, por eso llev al nio a St. Luke. Entonces el hospital an estaba en la calle Cincuenta y cuatro. Aqu hay ms datos. Edad: 32; Ocupacin: doncella; Lugar de nacimiento: Stillwater, Nueva York. El doctor alz la vista. Alguien conoce ese sitio? Al norte del estado? aventur Lucius. No podra ser de otra manera, Lucius, puesto que no hay prcticamente nada al sur de aqu coment la seorita Howard con una sonrisa. Conozco ese pueblo, doctor. Est en el alto Hudson, cerca de Saratoga. Carraspe con orgullo y comi un pequeo bocado de su plato. Por si nadie lo recuerda, yo adivin que proceda de esa zona guindome por su acento. Felicitaciones, Sara dijo el doctor. Esperemos que tengas tanta suerte con los prximos misterios. Cyrus? Has encontrado algo en los peridicos? Cyrus no respondi. Haba dejado de comer, aunque an tena el plato a medias, y lea las pginas amarillentas como si trataran de su propia muerte. Cyrus? insisti el doctor. Cuando se volvi y vio la cara de nuestro amigo, se levant en el acto y se acerc a l. Qu pasa? Qu has encontrado? Cyrus levant la cabeza lentamente y pareci atravesar al doctor con la mirada. Lo ha hecho antes... Qu quieres decir? pregunt el seor Moore. Qu hizo? Los dems guardamos silencio. Todos habamos entendido lo que quera decir, aunque habramos preferido no hacerlo. Aqu hay cuatro recortes explic Cyrus al seor Moore sealando los peridicos . Los tres primeros son del Journal y del World. Todos contienen artculos sobre un secuestro ocurrido en mayo de 1895. La vctima se llamaba Pete y era el hijo de una pareja apellidada Johannsen, que tena una tienda de comestibles en la calle 55 Este. El nio tena diecisis meses. Atacaron a la madre en una calle poco transitada cuando llevaba al pequeo a casa. Nunca recibieron una nota pidiendo rescate. Mientras Cyrus hablaba, el doctor le arrebat los peridicos y comenz a leerlos con voracidad. Y el ltimo recorte? pregunt. Es de un ejemplar del Times fechado dos meses despus respondi Cyrus. Contiene la necrolgica de Jonathan Hatch, de dieciocho meses de edad. Le sobrevive su afligida madre... 195

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Libby concluy el doctor. Luego hizo una sea a Lucius. Sargento detective, en esos informes debera haber una descripcin fsica del nio... Lucius corri a buscar los informes del hospital. Descripcin, descripcin musit mientras lea. Aqu est. Qu dice del color del pelo y de los ojos? pregunt el doctor. Veamos... Altura, peso, ah, s! Ojos: azules. Cabello: rubio. Tpico de los escandinavos murmur el doctor. No es que sea un dato concluyente a esa edad, pero... Dio un golpecito a los peridicos. Por qu guarda estos recortes? Como trofeos, o como recordatorios? Puse un filete ante la boca de Mike y observ cmo me lo arrebataba y comenzaba a desgarrarlo con los dientes. Luego dije en voz baja: Tiene una foto... De veras, Stevie? pregunt el doctor volvindose a mirarme. Asent con un gesto. Estaba en el secreter. Un nio rubio con ojos azules. La fotografa pareca reciente, al menos comparada con... Me interrump, sbitamente consciente de la trascendencia de lo que iba a decir. S, Stevie? pregunt el doctor en voz baja. Comparada con las dems respond mirando por la ventana hacia el patio de la iglesia. De repente sent fro. Haba ms. Un par eran retratos de nios pequeos, bebs, como Ana Linares y ese otro. Tambin haba una foto de grupo de tres nios mayores. Todos guardaron silencio durante unos instantes, hasta que el seor Moore dijo: No creers que... No todos... Yo no creo nada respondi el doctor mientras regresaba a la pizarra. Pero... El seor Moore fue a buscar otra copa. Quiero decir que la sola idea es... Antinatural. Fue Marcus quien pronunci esa palabra, y cuando me volv descubr que me miraba fijamente. No me cupo duda de que recordaba el momento en que nos habamos encontrado en el descuidado, marchito jardn del 39 de Bethune Street. Os ruego a todos que no usis esa palabra repuso el doctor en voz baja. No merece el esfuerzo que requiere pronunciarla y nos distrae del aspecto ms importante de este descubrimiento. Hemos abierto una puerta, slo para encontrarnos con muchas otras. Busc un trozo de tiza y comenz a escribir en la pizarra. Tenemos que investigar nuevos indicios, y probablemente nuevos crmenes. Me temo que lo peor de este caso an est por venir. Esta afirmacin pareci quitar el apetito a todo el mundo... salvo a Mike. Lentamente tom conciencia de los ruidos que haca al masticar, baj la vista y lo vi sentado en mi regazo, comiendo a dos carrillos, ms contento que unas pascuas. Le puse un dedo detrs de la oreja y rasqu su suave pelaje. La prxima vez que te lamentes de ser un hurn y no una persona, Mike murmur, quiero que recuerdes todo esto. Al ver nuestras expresiones deprimidas y ausentes, el doctor intuy que los nimos estaban decayendo y fue a buscar su plato y su bebida. 196

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Vamos, vamos dijo, acaso con ms alegra de la que senta. Esta comida es demasiado buena para desperdiciarla y no podemos trabajar con el estmago vaco. Trabajar? pregunt el seor Moore, desconcertado. Naturalmente, John respondi el doctor. Mordi una tostada con pat y bebi un sorbo de vino. Ya hemos catalogado la informacin que obtuvimos en esta pequea aventura. Slo nos falta interpretarla. Cuando nuestra enemiga regrese a casa, sin duda descubrir lo que hemos hecho y actuar en consecuencia. Por lo tanto, el tiempo apremia ahora ms que nunca. Pero, Kreizler replic el seor Moore con tono dubitativo. Qu hay que interpretar? No podremos sacar a la pequea Linares de all a menos que derribemos la casa. Todava no podemos acudir a la polica. Y en cuanto esa mujer, como quiera que se llame, le cuente a Goo Goo lo ocurrido, tendremos que pasar las noches protegindonos de los malditos Dusters. Acaso crees que podemos hacer algo para cambiar las cosas? La cara de Lucius, apoyada en las dos manos, comenzaba a deslizarse entre ellas. Esa mujer sabe muy bien cmo protegerse, doctor. Tal como Sara dijo hace unos das. Levant la cabeza, sac un pauelo y comenz a enjugarse el sudor de la frente, aunque se detuvo enseguida. S que ya lo hemos comentado antes, pero el caso Beecham era tanto ms... claro. El nos desafiaba y tenamos algo a lo que agarrarnos, indicios que nos permitan proceder con cierta lgica. Pero esta vez... Cada vez que creemos ir por el buen camino, aparece algo nuevo que cambia todo el panorama. Lo s, sargento detective, lo s se apresur a responder el doctor. Pero recuerde que hay una diferencia fundamental entre este caso y el ltimo: una parte de Beecham ansiaba que lo detuviramos. Su parte cuerda dijo el seor Moore. Quieres decir que Libby Hatch est loca? Porque en ese caso... Loca no, John. El doctor se acerc a la pizarra, apunt la palabra CUERDA bajo el nombre de la mujer y la subray. Pero tiene una falta tan severa de autoconocimiento, de conciencia de s, que en ocasiones su conducta es lo bastante incoherente para parecer demencial. Por otra parte, a menudo se conduce con coherencia. Como todos habis sealado, esta vez ha conseguido cubrir muy bien sus actos. Esta vez? repiti Marcus alzando la vista. Hummm, s respondi el doctor mientras beba un sorbo de vino. Esta vez. Dibuj un recuadro bajo la seccin de la pizarra correspondiente a LA MUJER DEL TREN y la titul CRMENES ANTERIORES. Abajo escribi nmeros del 1 al 6. Junto al nmero 1 apunt PETER JOHANNSEN, 1895: SECUESTRADO EN MAYO, luego JONATHAN HATCH; FALLECIDO POR ASFIXIA EN EL HOSPITAL DE ST. LUKE EN JULIO. En efecto prosigui el doctor, cmo no iba a estar preparada esta vez? Ya tiene experiencia de sobra. Si hemos interpretado bien los datos disponibles, podemos suponer que la enfermera crea que los nios que Stevie vio en las fotografas (seis segn mis clculos, y puede que haya ms) eran sus propios hijos, ya fuera porque lo eran en realidad o porque los secuestr. Y con toda seguridad fueron sus vctimas. Por qu iba a tener en su propia casa las fotografas de los nios que asesin? pregunt el seor Moore. No te escandalices tanto, Moore. Al fin y al cabo, ya hemos planteado que no se siente responsable de sus muertes; su mente no lo permite. Desde su punto de vista, los 197

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

nios mueren a pesar de ella, no a causa de ella. Son caprichosos, imperfectos, defectuosos y desafan sus incansables esfuerzos por cuidarlos. Concedido, doctor dijo la seorita Howard. Ella tambin pareca desanimada, pese a que siempre era la ltima en rendirse. Pero de qu nos sirve esa conclusin en la prctica? Cmo nos ayudar a rescatar a una nia a quien el padre no desea recuperar, a la hija de un hombre capaz de enviar a un siniestro criado de la familia para advertirnos que no debemos rescatarla? El doctor se volvi a mirarla rpidamente. Qu hacemos entonces? Dejar el caso sabiendo que la nia morir en cualquier momento? Y conociendo las repercusiones polticas que podra tener su muerte? No se apresur a responder la seorita Howard, desafindose a s misma tanto como al doctor. Pero ya no veo ningn hueco por donde colarnos. El doctor se acerc a ella, se acuclill a su lado y le tom las manos. Eso se debe a que te guas por tu propia forma de pensar, Sara, lineal y directa. Piensa como ella. De manera indirecta, oblicua, tortuosa. Cogi el plato de la seorita Howard y se lo entreg. Pero antes que nada, come. Doctor... Marcus, que haba terminado de comer, seal la pizarra con una botella de cerveza. Creo que lo entiendo. Cuando Stevie y yo estbamos en la casa vimos ciertas cosas que nos ayudaron a comprender algunas facetas de esa mujer. Es probable que haya planeado bien este crimen, pero eso no quita que sea una persona incompetente en muchos otros aspectos. Y que lo diga aad yo. Deberan haber visto su cocina. Yo no comera all ni por todo el oro del mundo. Y el jardn es como un cementerio. Contine dijo el doctor, entusiasmado. En resumen Marcus bebi del pico de la botella, parece inconcebible que una mujer as planeara seis crmenes distintos con la misma eficacia que ste. Y debemos recordar que parte de la habilidad que le atribuimos es pura y llanamente suerte. Si no tena idea de quin era Ana Linares, no poda saber que el padre de la nia no la buscara ni acudira a la polica. En consecuencia, ha cometido errores, aunque nosotros no podamos hacer nada al respecto. Pero eso no nos impide perseguirla en otra parte... Me refiero al pasado. Oh, estupendo gimi el seor Moore. El caso se nos ha escapado de las manos y ahora Marcus piensa que es H. G. Wells. Muy bien, Marcus, cuando construyas tu mquina del tiempo, todos nos meteremos dentro y... No. Espera, John. La seorita Howard se irgui y sus ojos verdes recuperaron el brillo de costumbre. Marcus tiene razn. Esa mujer ha de haber cometido algn error en el pasado, slo que en su momento nadie trat de detectarlo. Si dejamos temporalmente el caso Linares e investigamos las dems muertes, conseguiremos descubrir sus puntos dbiles. Despus de todo, Moore convino el doctor, tenemos nuevos indicios. Ahora sabemos de dnde viene esa mujer. Es un dato crucial y debemos investigarlo pues la mayora de los asesinos manifiestan alguna conducta aberrante en las primeras etapas de su vida. Y estamos prcticamente seguros de que ha cometido otro crimen antes de secuestrar a la pequea Linares. En su momento pas por una muerte natural, pero si 198

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

interrogamos a los mdicos involucrados y revisamos el caso a la luz de lo que hemos descubierto, tenemos muchas posibilidades de cambiar esa interpretacin. El seor Moore escuch con atencin y pareci que iba a seguir discutiendo, pero de repente se le ocurri una idea. Sara, has dicho que su pueblo natal est cerca de Saratoga? La seorita Howard no vio la relacin que tena esa pregunta con lo que estbamos hablando y arrug la cara. Stillwater? S, est a unos veinte kilmetros al sudeste de Saratoga Springs. Junto al ro. Por qu, John? El seor Moore reflexion un instante y alz un dedo. Tengo un amigo que se cri cerca de Saratoga. Trabajaba en la oficina del fiscal de Manhattan, pero hace unos aos se march de Nueva York y ahora tiene un empleo en la fiscala de una ciudad del norte. Ballston Spa sigue siendo la capital del condado, no? As es respondi la seorita Howard. Bien prosigui el seor Moore, si esa tal Hatch ha transgredido la ley, Rupert Picton es nuestro hombre. Es un fiscal nato, le encanta desenterrar trapos sucios. Lo ves, John? dijo el doctor levantando su copa. No ha sido tan difcil, no? Y no olvidemos que hemos descubierto que en el momento del ltimo asesinato haba algn vnculo entre esa mujer y los Vanderbilt. Debemos investigarlo. Al or el apellido de esa distinguida familia, la cara del seor Moore se llen de una alegra perversa, como si fuera un nio con una caja de cerillas. S, y me gustara participar en esa investigacin dijo. El pomposo y santurrn de Corneil Vanderbilt... Quiero estar presente cuando le digan que su doncella dedicaba sus horas libres a secuestrar y asfixiar nios. No nos apresuremos a sacar conclusiones, caballeros dijo Lucius. De momento slo tenemos un presunto homicidio y dos secuestros seguros. Yo lo s y t tambin, Lucius respondi el seor Moore. Pero Vanderbilt no. Quiero ver cmo se le bajan los humos a ese... Ya te hemos entendido, John interrumpi el doctor, y estars presente cuando interroguemos a Vanderbilt. Pero an nos queda una ltima cuestin. Como era su costumbre, comenz a pasearse por la sala (una seal de que habamos superado el momento de escepticismo y de que continuaramos con el caso) y a agitar una tiza en la mano. Sabemos que Libby Hatch, como creo que deberamos llamarla en adelante, llegar a un momento de crisis con Ana Linares. Despus de or lo que Stevie y Marcus han dicho del estado de su marido, tambin me inclino a pensar que est matando lentamente a su marido con morfina con la esperanza de que su muerte sea interpretada como consecuencia de la degeneracin del hombre. De ese modo la esposa obtendr la compasin y la admiracin que tanto parece necesitar. Y la muerte de Hunter tendr otros beneficios para ella, que heredar la pensin y la casa, que sospecho es propiedad de l, por no mencionar que le dejar va libre para su relacin con Knox. La cuestin es, cmo prevenir estos hechos? Si continuamos escondindonos de ella, creer que nos hemos dado por vencidos, pero si por el contrario le permitimos saber que estamos investigando su pasado... No se atrever a volver a matar concluy la seorita Howard, por lo menos hasta que la dejemos en paz. 199

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Piensa decrselo directamente, doctor? pregunt Lucius. Le recuerdo lo que ha dicho John sobre los Dusters. Si esa mujer se entera de que vamos tras ella, se lo dir a Knox y l nos enviar a sus esbirros. Razn por la cual ser usted quien haga esa declaracin, sargento detective. Usted y Marcus. Y no a ttulo personal, sino en nombre del departamento. Puede que nos impidan hacer una investigacin oficial, pero ella no tiene por qu saberlo, verdad? No tendr que presentar ninguna denuncia; basta con que le diga que la polica est al corriente de sus acciones y que vigilar sus movimientos. Si le hacen creer que actan oficialmente, ella le transmitir esa impresin a Knox. Los Hudson Dusters, aunque violentos, no son ni ambiciosos ni suicidas. Dudo mucho que arriesguen su libertad, su acceso fcil a la cocana o su posicin de dolos de los bohemios por hacerle un favor a alguien, aunque ese alguien sea la paramour du jour de Knox. Tiene razn dijo Marcus mirando a su hermano. Algo ms que razn replic el doctor. Recogi los peridicos y los informes del hospital y los agit en el aire. Tenemos su pasado, o por lo menos fragmentos de l. Esto era lo que nos faltaba, un indicio de lo que se cuece por debajo de la conducta manifiesta, un hueco por donde colarnos, como bien lo defini Sara. Hasta ahora estbamos paralizados, principalmente porque no encontrbamos orientacin alguna en los textos de mis colegas que, como el resto de la sociedad, sufren una especie de miopa que les impide ver que una mujer, una madre, es capaz de crmenes semejantes. En consecuencia hemos avanzado a trompicones, a tientas, tratando de conocer aspectos de esta mujer que todos, en el fondo de nuestro ser, quisiramos que fueran falsos o imposibles de conocer. Conocamos su imagen fsica y tenamos pruebas de su conducta destructiva ms reciente, pero qu podamos sacar en claro de eso? Ahora, sin embargo, tenemos detalles concretos de su pasado: la clave. Y no debemos vacilar un instante en usarla. Aunque, quiz, doctor dijo la seorita Howard ponindose en pie y mirndome deberamos tomarnos un momento para demostrar nuestra gratitud a la persona cuyo valor nos ha permitido llegar hasta aqu. Levant su vaso... hacia m. Yo me mov incmodo en mi asiento mientras los dems se volvan a mirarme. El desaliento de sus caras haba dejado paso a la confianza, a la resolucin y a las sonrisas. Uno a uno alzaron las copas y las botellas, y no me importa confesar que me puse como un tomate. Pero yo tambin sonrea un poco. Por Stevie prosigui la seorita Howard. Que ha hecho lo que ninguno de nosotros podra haber hecho, porque ha vivido lo que ninguno de nosotros ha vivido. Por Stevie! dijeron todos al unsono, bebieron grandes tragos de las copas y se congregaron a mi alrededor. Yo mir primero a Mike y luego por la ventana. No recuerdo haberme sentido a un tiempo tan incmodo y complacido en toda mi vida. Vale, vale dije alzando las manos para atajar sus muestras de afecto y agradecimiento. Recuerden que tenemos trabajo...

200

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

25
El domingo el hurn Mike regres a casa con Hickie y yo perd un compaero que me ayudara a olvidar lo mal que haba acabado con Kat. Pero el lunes por la maana reanudamos la investigacin y pronto estuve demasiado ocupado transportando al doctor y a los dems por la ciudad para pensar dnde estara Kat o qu estara haciendo. Saba que le haba escrito a su ta y que aguardaba una respuesta antes de viajar a California. Tena la esperanza de que se pusiera en contacto conmigo antes de marcharse. Pero esperar era preferible a preocuparse, y puesto que Kat tena el dinero y su billete, consider que poda olvidar mis temores tanto si se comunicaba conmigo como si no. El lunes por la maana el doctor, el seor Moore y yo emprendimos el largo viaje al hospital St. Luke, que el ao anterior haba sido trasladado de su antiguo edificio en la calle Cincuenta y cuatro a uno nuevo en la calle Ciento catorce, entre Amsterdam Avenue y Morningside Drive. Acompa a mis pasajeros hasta la entrada de uno de los pabellones casualmente, el Pabelln Vanderbilt donde las enfermeras uniformadas con vestidos largos de color azul celeste y delantales blancos procuraban mantener sus pequeos gorros blancos mientras suban y bajaban por la escalera de caracol metlica que rodeaba un pequeo ascensor. El doctor y el seor Moore entraron en el ascensor para subir a la planta alta, mientras yo regresaba a la calesa. Conduje hasta Morningside Heights y pas las horas siguientes fumando un cigarrillo tras otro y contemplando el barrio de Harlem que se extenda por debajo de las escarpadas rocas. La visita no fue tan bien como el doctor haba deseado. Los mdicos y enfermeras que haban atendido a la seora Libby Hatch y a su hijo dos aos antes se escandalizaron ante la sugerencia de que la mujer haba matado al nio y obligaron al doctor a dirigirse a las autoridades del hospital para permitirle el acceso a los archivos. Y esos archivos no revelaron nada nuevo sobre las visitas de la seora Hatch al hospital. Al igual que los documentos que yo haba robado de su casa, decan que la mujer haba actuado con rapidez y valor y que su comportamiento haba inspirado la admiracin y la compasin del personal del St. Luke. Segn nos dijo el doctor en el camino de regreso, este ltimo punto le pareca particularmente interesante. Por lo visto en Alemania haba un grupo de alienistas, psiclogos y especialistas de los nervios (a los que llamaban neurlogos) que mientras estudiaban el tema de la histeria femenina haban descubierto que en ocasiones sus pacientes se volvan tan adictas a la atencin de los mdicos como los morfinmanos y los 201

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

cocainmanos a la droga. El doctor explic que si Libby Hatch senta esa misma necesidad, podra haber usado la enfermedad de los nios a los que cuidaba (o descuidaba) para satisfacerla. Era como matar dos pjaros de un tiro; por una parte disimulaba su incompetencia como madre, y por otra obtena la atencin y los elogios de los mdicos y las enfermeras. Sabramos con seguridad si tena ese deseo cuando recabramos ms informacin sobre su pasado, puesto que era tpico que dicha necesidad se creara en etapas tempranas de la vida y se manifestara una y otra vez con posterioridad. Hasta era posible que llegara el da en que nos pudiramos servir de esa necesidad, ya que, como toda conducta compulsiva, en el fondo era una grave debilidad y un obstculo que poda traicionar, incluso destruir, a la persona afectada. Despus de reflexionar un momento, el seor Moore dijo que esa necesidad poda ser la razn de que Libby Hatch, o la seora Hunter, no hubiera tratado al doctor de la misma manera que a l mismo o a los Isaacson. Era cierto que los haba abordado con una actitud calculada para apelar a los puntos dbiles o a la vanidad de cada uno de ellos, pero quizs hubiera algo ms en su respeto hacia el doctor. Tal vez no hubiera concebido la posibilidad de que una persona semejante interviniera en la investigacin del secuestro o era posible que cuando se haba mostrado especialmente amable con l, en el momento en que nos marchbamos, sintiera la necesidad de que el doctor le correspondiera, que creyera en su inocencia. Sin duda eso explicara por qu haba reaccionado con furia cuando el doctor rechaz su cordialidad. El seor Moore prosigui diciendo que si la mujer tena un deseo inconsciente de obtener la aprobacin del doctor, quiz los sargentos detectives debieran hacerle saber que continuara colaborando en el caso; sera como clavarle una espinita, por decirlo de algn modo, con la sola intencin de inquietarla. Esa noche, cuando nos reunimos con Marcus y Lucius en la calle Diecisiete, ellos estuvieron totalmente de acuerdo con este razonamiento y decidieron incluir esa informacin en su visita de advertencia. Sin embargo, dicha visita no se llevara a cabo hasta que, con la ayuda de la seorita Howard, investigaran ms a fondo las muertes de los bebs de la maternidad, ya que los sargentos detectives queran enfrentarse a nuestra adversaria con la mayor cantidad de municin posible. Pero esta investigacin complementaria result harto complicada pues fue difcil, cuando no imposible, localizar a las madres de los nios en cuestin y ms an hacerlas hablar. Como ya he dicho, en la Maternidad de Nueva York se atenda a madres solteras y pobres, y muchas de ellas no se inscriban con sus nombres verdaderos. Este era el caso de las madres de mejor posicin econmica que ingresaban en el hospital para ocultar el resultado de una relacin adltera o que haban disfrutado de las ventajas del matrimonio sin molestarse por cumplir antes con sus formalidades. Los Isaacson y la seorita Howard tardaron varios das en encontrar a una sola mujer que reconociera ser la madre de uno de los nios muertos, y cuando la encontraron, dicha mujer olfate problemas legales y se deshizo de ellos rpidamente. Entretanto, el doctor y el seor Moore se ocuparon de la siguiente tarea programada: ir a visitar al honorable Cornelius Vanderbilt II, a quien el seor Moore llamaba Corneil. (El nombre lo diferenciaba de su abuelo, el viejo bribn que haba puesto a la familia en el mapa, y tambin de su hijo, Cornelius III, a quien llamaban Neily.) El seor Cornelius II era un hombre generoso con las sociedades benficas, pero tambin era el mayor santurrn de Nueva York y naturalmente no tena ningn inters en relacionarse con un personaje tan cuestionable como el doctor Kreizler. Para que alguno de los miembros de nuestro equipo fuera admitido en su enorme mansin de la Quinta Avenida que los 202

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

entendidos en arquitectura describan como un chteau del Renacimiento francs y ocupaba una manzana entera entre las calles Cincuenta y siete y Cincuenta y ocho hubo que solicitar los favores de un intermediario. En concreto, el seor Moore se vio obligado a pedir ayuda a sus padres, cosa que detestaba hacer. stos concertaron una visita para la tarde del jueves, pero tambin advirtieron al seor Moore que, independientemente del asunto que lo llevara all, deba abstenerse de mencionar el nombre del hijo del seor Vanderbilt, Neily, de cuya existencia el viejo caballero no quera saber nada en esos momentos. Por lo visto el joven Neily haba tenido el atrevimiento de casarse con alguien a quien amaba, pero a quien la familia consideraba socialmente inferior. La batalla desatada por esa boda haba sido tan encarnizada que Cornelius II haba sufrido una apopleja y haba desheredado a su primognito. ste haba seguido adelante con sus planes y luego se haba marchado apresuradamente a Europa con su esposa. Aunque haca poco tiempo que haban regresado, la ciudad entera haba estado al tanto de sus vicisitudes durante toda su estancia en el extranjero. Como es natural, el tema haba acaparado la atencin de la prensa sensacionalista, que se haba puesto del lado del amor para vender ms peridicos. Casi todos los miembros de la alta sociedad simpatizaban con la joven pareja, puesto que las autnticas familias de solera de Nueva York, como la del seor Moore o la de la seorita Howard, vean a los Vanderbilt como nuevos ricos colados en la fiesta que ellos celebraban desde haca muchos aos. El escndalo haba terminado de quebrantar la salud de Cornelius II (que en ese momento viva a caballo entre su palacio de Nueva York y su an ms grotescamente ostentosa residencia de Newport, New Island), y al llegar el verano su amargura y santurronera haban llegado al extremo de constituir una seria amenaza para su salud. Ese tipo tena setenta millones de dlares y los ferrocarriles de New York Central e iba a permitir que la aventura romntica de una joven pareja lo llevara a la tumba; a veces no hay quien entienda a los ricos... La cuestin es que el jueves por la tarde emprendimos el viaje hacia la zona residencial de la ciudad en la calesa cubierta con la capota. La temperatura media haba ido ascendiendo gradualmente a medida que avanzaba el mes de julio y al llegar el da 8 era tan alta que desat esa deprimente lluvia estival que nunca consigue refrescar o limpiar la ciudad. Chapoteando entre un estircol de caballo particularmente hediondo, cruzamos Murray Hill y entramos en la zona residencial de las calles Cincuenta, pasando junto a los dems palacios de los Vanderbilt que se erigan a pocas manzanas de distancia del de Cornelius II. Yo tena la impresin de que el principal objetivo de esas mansiones era hacer sombra al resto, aunque eso significara acumular tantos accesorios y oropeles que los edificios rayaban en lo ridculo o eran lisa y llanamente antiestticos. El mal gusto alcanzaba su mxima expresin en el nmero 1 de la calle Cincuenta y siete Oeste: el contraste entre el rojo subido de los ladrillos y el blanco de la piedra caliza de los vanos de las ventanas pretendan recrear el estilo del Renacimiento francs, pero en mi opinin esa casa se pareca mucho ms a una tienda de circo. El anexo del fondo, diseado por Richard Morris Hunt el mismo arquitecto que haba proyectado el ala nueva del Metropolitan Museum era mucho ms agradable a la vista y hasta poda parecer bonito si se lo exclua del resto. Pero cuando uno se aproximaba a la fachada desde el sur, daba la impresin de que uno estaba a punto de visitar a un bufn de alcurnia. Y en efecto era as; la pena era que el propio Cornelius II no acabara de entenderlo. Media manzana antes de llegar a la calle Cincuenta y siete el traqueteo de nuestro coche y el de aquellos que nos rodeaban se apag de sbito: en las calles circundantes al 203

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

nmero 1 de la Cincuenta y siete Oeste haban instalado grandes lminas de un material de amortiguacin pareca corteza de rboles para que el ruido de los caballos y carruajes no importunara al convaleciente seor Vanderbilt. En la actualidad la idea de repavimentar varias calles con el nico fin de facilitar el descanso de un hombre parece inconcebible, pero en aquellos tiempos Cornelius II era un personaje muy importante en la ciudad, sobre todo por sus obras de filantropa. Naturalmente, como ya haba sealado su mdico, la causa de su enfermedad no era el ruido; por ms que lo hubieran encerrado en una habitacin de cemento y plomo, mientras l pensara en el poco control que ejerca sobre su hijo, su salud continuara deteriorndose. Cuando llegamos al nmero 1 de la calle 57 Oeste, el doctor le record al seor Moore que, sobre todo teniendo en cuenta lo difcil que haba resultado concertar esa entrevista, no deba intentar bajarle los humos al seor Vanderbilt, tal como haba anunciado que hara. Se limitaran a decirle al viejo y pattico invlido que deseaban averiguar el paradero de la seora Hatch, pues pensaban que ella podra colaborar en un caso en el que trabajaba el doctor. El seor Moore asinti a regaadientes y subieron por la escalinata que conduca al arco de piedra caliza de la entrada. Cuando el seor Moore llam al timbre, un lacayo les indic que el seor Vanderbilt los esperaba en la sala morisca, al fondo de la casa. Consciente de que se refera a un saln de fumar que con toda probabilidad recordara una ilustracin de Las mil y una noches esas habitaciones estaban de ltima moda entre los ricos en aquel entonces, me baj de la calesa y cuando regres el lacayo le pregunt si poda echar un vistazo al coche mientras yo haca un recado para el doctor a pocas manzanas de all. El hombre acept con cortesa, as que enfil hacia la Quinta Avenida y di la vuelta hasta llegar a la parte posterior de la casa, cerca de la elegante cochera diseada por Hunt, donde descubr que una alta verja de hierro forjado me separaba del jardn. Me habra resultado muy fcil saltarla, desde luego, pero haba varias personas paseando por los alrededores y se impona un poco de prudencia. Puse en prctica un viejo truco: mir el alto techo de la mansin que estaba en la calle de enfrente, algo menos lujosa que la del seor Vanderbilt, la seal y grit: Va a saltar! Esta es la nica frase capaz de conseguir que un neoyorquino deje lo que est haciendo para mirar en la direccin sealada. Esa tarde los viandantes de la Quinta Avenida no fueron una excepcin, y en los escasos segundos que tardaron en comprender que les estaba tomando el pelo, yo salt la verja de Vanderbilt y corr a esconderme detrs de una de las columnas de la cochera. Estudi la parte trasera de la casa y enseguida descubr un mirador con la ventana abierta en el extremo oeste. Poda esconderme fcilmente debajo del mirador y lo hice, permitindome slo una rpida ojeada al interior. Si existe una palabra para definir el gusto de la familia Vanderbilt, he de confesar que la ignoro. Supongo que podra decirse que les gustaba tener ms de todo: ms piedra, ms adornos, ms objetos artsticos, ms comida. La sala morisca que vi aquel da era un buen ejemplo. No les bastaba con que la madera de las paredes altas como una casa de dos pisos fuera lo ms cara posible o tuviera tallas ms complicadas que los modelos rabes en los que se haba inspirado; no, las paredes tambin deban tener incrustaciones de materiales preciosos, incluyendo (crase o no) el ncar. Ncar en las paredes... Supongo que no era sorprendente que una persona capaz de encargar algo tan disparatado y nada ms y nada menos que a un diseador como Louis Comfort Tiffany, sufriera un ataque porque su hijo se negaba a hacer lo que le ordenaba. Del alto techo colgaba una gigantesca lmpara Tiffany, rodeada de otras ms pequeas, tambin de cristal Tiffany. 204

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Debajo de tanto cristal haba varias alfombras persas, grandes y gruesas, sobre las cuales se haban dispuesto unos sillones de terciopelo frente a una chimenea morisca de mrmol. En dos de estos sillones se sentaban el doctor y el seor Moore, que se me antojaron muy pequeos en esa sala, y frente a ellos (cubierto por una gran manta de pieles a pesar del calor de julio) el seor Vanderbilt, que tena todo el aspecto de lo que era: un hombre que se aproximaba al momento de su muerte sin prisa pero sin pausa. Su cara larga y sus ojos brillantes, que en un tiempo habran intimidado a cualquier hombre a una distancia considerable reflejaban una desconsolada tristeza. Por qu han venido a pedirme esa informacin precisamente a m? pregunt con voz ronca. Me escond y escuch la respuesta del seor Moore: Esa mujer estuvo un tiempo a su servicio, seor Vanderbilt. Al menos as lo hizo constar en unas solicitudes de ingreso para un hospital. Y qu? replic Vanderbilt en un tono que con un poco de benevolencia cabra calificar de condescendiente. S, estuvo empleada aqu. Pero su vida privada era precisamente eso, privada, y la respetbamos como tal. Elspeth Hatch fue una criada de confianza desde que lleg a esta ciudad. Y eso fue... dijo el doctor. El anfitrin dej escapar un ronco suspiro de irritacin que hizo que el seor Moore aadiera: Si el asunto no fuera tan urgente, seor Vanderbilt... Urgente? interrumpi Vanderbilt. Es urgente pero se niegan a decirme de qu se trata? Queremos respetar la confidencialidad entre mdico y paciente respondi el doctor. Estoy seguro de que lo comprender. Y no abusaramos de su amabilidad si tuviramos otra alternativa aadi el seor Moore. Bueno, al menos reconocen que es un abuso. Si yo no apreciara tanto a su familia, seor Moore... Desde luego, seor respondi el seor Moore. Lo entiendo. Vanderbilt solt otro suspiro de irritacin. Contratamos a Elspeth Hatch en..., creo que fue en el verano de 1894. Poco despus de la tragedia. Nos habamos enterado de su desgracia a travs de unos amigos del norte, y puesto que entonces necesitbamos una doncella, mi esposa pens que al ofrecerle el empleo le daramos la oportunidad de salir de su casa y dejar atrs el pasado. La seora Vanderbilt es una mujer extraordinariamente compasiva. Emiti otro gruido. Y de buena cuna. Se hizo un silencio, durante el cual imagin que el doctor y el seor Moore cambiaban una mirada, buscando la manera de averiguar a qu tragedia se refera Vanderbilt. Dada su actitud, era poco probable que les informara de las desventuras de su antigua empleada si se enteraba de que ellos no estaban al corriente. En efecto fue una extraordinaria muestra de compasin por parte de su esposa dijo por fin el doctor. Y sin duda habr ayudado a la seora Hatch a recuperarse. Un cambio de ciudad a menudo es el nico antdoto eficaz para una experiencia tan desafortunada. 205

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Experiencia desafortunada? rugi Vanderbilt. Ver cmo un loco mata a tiros a sus propios hijos? Le agradan los eufemismos, doctor, o es que su profesin lo ha inmunizado contra las tragedias? Esa declaracin casi me hizo saltar los ojos de las rbitas, y pens en los esfuerzos que deberan de estar haciendo el doctor y el seor Moore para disimular una reaccin semejante. No pretenda mostrarme insensible, seor dijo por fin el doctor. Aunque es probable que a veces mi profesin me impida abordar el asesinato pronunci esta ltima palabra con nfasis, como si esperara que lo contradijeran, pero no fue as con el debido tacto. Esta vez Vanderbilt resopl en lugar de gruir. Supongo que es lgico. Bueno, la cuestin es que la seora Hatch lleg aqu dos o tres meses despus. Y trabaj con inusitado esmero teniendo en cuenta que an no se saba cul sera el destino de su hija mayor. Ah. S, desde luego dijo el seor Moore. Y cundo ha dicho que dej el empleo? No lo he dicho, seor Moore, pero lo dej el mes de mayo siguiente, cuando volvi a casarse y se hizo cargo de un sobrino. Le ofrec una recomendacin como doncella, pero ella quera hacer la carrera de enfermera. Le dije que si necesitaba ayuda no vacilara en ponerse en contacto conmigo, pero nunca lo hizo. Y eso es todo lo que puedo decirles, caballeros. O que se abra una puerta y una voz queda dijo: Disculpe, seor, pero la seora dice que es hora de que se retire a descansar. S respondi Vanderbilt. Ahora voy. Bien, caballeros, debo cumplir las rdenes de mi mdico. Espero que encuentren a la seora Hatch, aunque supongo que habr cambiado de nombre. S dijo el seor Moore. Gracias por recibirnos, seor Vanderbilt. Ha sido muy amable y nos ha ayudado mucho. Se marchar pronto a Newport? Maana, y por eso debo recuperar fuerzas. Har que los acompaen a la puerta. Por favor, no se moleste lo ataj el doctor. Sabremos encontrar la salida. Y gracias otra vez. O los movimientos de los tres hombres y supe que deba irme. Esper a que hubiera poca gente en la avenida, corr hasta la verja de hierro y salt al otro lado. Luego camin a toda prisa, haciendo caso omiso de las miradas de una pareja de paseantes y tratando de aparentar que saltaba la valla de las casas de los millonarios todos lo das (y los domingos dos veces). Llegu a la calesa unos segundos despus que el doctor y el seor Moore, lo que me oblig a explicar dnde haba estado. Gracias a ello, no fue necesario que me repitieran su conversacin con Vanderbilt, aunque el doctor no pareci muy complacido con esta segunda intrusin ma en casa ajena en una semana. Sin embargo, la impresin que haban sufrido al or las palabras del millonario dej a un lado cualquier otra consideracin. Detesto este caso! exclam el seor Moore cuando emprendimos el viaje de vuelta. Lo detesto! Lucius lo ha descrito perfectamente: cada vez que parece que llegamos a alguna parte, zas!, aparece un dato nuevo que cambia todo el panorama. Y qu te hace pensar que el panorama ha cambiado, Moore? pregunt el doctor. 206

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ya has odo lo que ha dicho Vanderbilt, Kreizler! grit el seor Moore con frustracin. Un loco asesin a tiros a los hijos de esa mujer delante de ella! De qu demonios hablaba? El doctor se encogi de hombros. Hay varias respuestas posibles. Puede que sea verdad, o puede que sea una fantasa de la mujer. Kreizler replic el seor Moore dando un furioso puetazo a la puerta de la calesa, Vanderbilt dijo que se lo haban contado unos amigos. Qu crees que hace esa mujer? Pasearse por todo el estado inventando historias de nios muertos para granjearse la compasin de la gente? Por todo el estado no. Por lo visto, los sucesos ocurrieron en su pueblo natal. Si eso es cierto, tu amigo de la oficina del fiscal del distrito podr darnos ms informacin. Te has puesto en contacto con l? Le escrib el lunes respondi el seor Moore de mal talante, ponindose de un humor a tono con el tiempo hmedo y caluroso. Y le envi un telegrama el martes. Pero creo que tendr que telegrafiarle otra vez o tratar de hablar con l por telfono para ponerlo al tanto de este ltimo descubrimiento. Volvi a enervarse. Y a qu se refera cuando dijo que la mujer se hizo cargo de un sobrino? Eso s que con toda seguridad fue una fantasa respondi el doctor, o ms concretamente una mentira. Tena que inventar alguna historia para justificar la sbita aparicin del pequeo Johannsen en su vida. Ah, claro. El hecho de comprender este detalle no mejor el humor del seor Moore. Dios santo, es como tratar de desentraar las maquinaciones de tres personas distintas. Es verdad repuso el doctor. Una capa tras otra... Al or esas palabras, el seor Moore dej de devanarse los sesos para encontrar un sentido a los extraos sucesos que haba relatado Vanderbilt. Se puso a fumar y a zapatear en el suelo del coche, repitiendo detesto este caso una y otra vez, como si no lo hubiera dejado bastante claro. Con el propsito de distraer a su amigo, el doctor Kreizler ley la primera pgina del Times, pero las noticias no eran alentadoras. La polica haba capturado por fin a Martin Thorn, el presunto culpable del misterio del cuerpo decapitado, que tal como haba predicho el sargento detective Lucius no haba abandonado la ciudad en ningn momento. Tenamos razones para creer que la confusin se prolongara un poco ms aunque haban arrancado una confesin a Thorn, sta contradeca todas las pruebas y teoras de la polica pero el caso se resolvera en cuestin de das. Ms preocupante era la noticia de que el senador Henry Cabot Lodge, el mejor amigo del seor Roosevelt y su aliado poltico en Washington, exiga abiertamente al presidente McKinley que tomara medidas ms drsticas contra el imperio espaol en todos los frentes. Los partidarios de la guerra comenzaban a impacientarse, y aunque nosotros no sabamos cmo influira ese hecho en nuestra investigacin, las perspectivas no eran buenas. Finalmente, haba un artculo que afectaba al doctor y al seor Moore de una forma ms personal: madame Lillian Nrdica, una de sus cantantes favoritas de la Metropolitan Opera, haba cado gravemente enferma en Londres. El Times sugera que estaba a las puertas de la muerte, aunque luego descubrimos que la resea era exagerada. Sin embargo, la sola posibilidad de una prdida semejante bast para que el doctor se sumara al deprimente silencio del seor Moore. 207

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La lluvia no amain mientras nos dirigamos hacia el sur y tampoco se suaviz el hedor de las calles. Mala seal; un clima as en esa poca del ao sola tardar mucho en dejar la ciudad. De hecho, ese da marc el inicio del peor periodo del verano, la clase de fenmeno natural que los peridicos haban dado en llamar ola de calor. Durante la semana siguiente, la temperatura media no baj de los treinta grados; e incluso por las noches era casi imposible dormir debido al calor y la humedad. Esto hizo an ms agobiante nuestra investigacin, que pronto se limit a la tediosa tarea de buscar una mujer dispuesta a hablar entre las madres de los nios que la enfermera Hunter haba atendido en la maternidad (que durante los das siguientes me oblig a llevar a los sargentos detectives y a la seorita Howard a los rincones ms deprimentes de la ciudad o, peor an, a los suburbios) y a esperar a que el seor Moore recibiera noticias de su amigo de Ballston Spa. El lunes, varios de nosotros comenzbamos a dudar de la existencia de tal amigo. El seor Moore le haba enviado dos telegramas explicndole lo que buscbamos, pero l no haba respondido. Esto no significaba necesariamente nada malo, pero dadas las circunstancias y el mal tiempo, era una causa ms de frustracin. Slo faltaba aadir miedo a esa mezcla para que la situacin se volviera realmente insoportable. Y el miedo surgi tras varias apariciones de miembros de los Hudson Dusters en los alrededores de Stuyvesant Park. No hicieron nada amenazador, ya que no estaban interesados en meterse en los fuera de su territorio, pero era evidente que deseaban recordarnos que nos vigilaban y que, con polis o sin ellos, no nos convena meternos en sus asuntos. Pero por muy inquietantes que fueran estas visitas no nos turbaron tanto como el hecho de que algunos integrantes de nuestro equipo yo, entre ellos vimos en distintas ocasiones al Nio, el criado filipino del seor Linares. Al igual que los Dusters, el hombrecillo no hizo ninguna intentona de atacarnos o amenazarnos, pero estaba cerca y nos vigilaba, con sus flechas y cuchillos preparados por si nuestra investigacin tomaba un curso inesperado. Entretanto los sargentos detectives estaban obligados a seguir con la investigacin del instituto del doctor Kreizler. No nos haban comunicado sus progresos en este particular; de hecho no haban tocado el tema en absoluto, salvo cuando haban pedido informacin a Cyrus sobre el personal o cuando me preguntaron a m si haba notado algo en la conducta de Paulie McPherson que explicara su suicidio. Les respond que no, y a juzgar por la decepcin que se reflej en sus caras, supuse que no haban tenido ms suerte con .el resto de sus pesquisas. El lunes 12 los sargentos detectives aparecieron en la calle Diecisiete con semblante sombro. Atardeca y el calor segua apretando; de hecho, ese da el tiempo se haba cobrado su primera vctima: un nio haba sufrido una insolacin y haba sido ingresado en el hospital Hudson Street (lo primero que pens al or la noticia fue que dicho hospital no estaba muy lejos de la casa en que Libby Hatch viva con el nombre de Elspeth Hunter). El doctor estaba trabajando en su estudio, Cyrus en la cochera ocupndose de los caballos y yo en la cocina, ayudando a la seora Leshko a recoger los restos de media docena de platos que haba hecho aicos con el mango de la fregona mientras limpiaba con su caracterstica aunque destructiva energa. Cuando son el timbre, corr a la puerta dejando el resto de la tarea a la afligida seora Leshko. Los sargentos detectives entraron con semblante serio y preguntaron por el doctor. Cuando les dije que estaba en su estudio, subieron por las escaleras con determinacin, como si hubieran preferido evitar ese trance pero estuvieran resignados a seguir adelante. Yo no estaba dispuesto a perderme lo que seguira, as que les di una 208

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

ventaja de un piso y los segu a aproximadamente la misma distancia hasta que les o cerrar la puerta del estudio. Me acerqu sigilosamente, me tend en el suelo alfombrado y espi por la rendija slo para ver varios pares de pies y pilas de libros y papeles. Lamentamos molestarlo, doctor dijo la voz de Marcus cuando sus pies se detuvieron frente a una de las sillas situadas junto al escritorio del doctor. Pero pensamos que deba saber lo que ocurre en el... el otro caso. Hubo una pausa, durante la cual los pies de Lucius comenzaron a zapatear con nerviosismo entre las patas del sof. No son exactamente malas noticias, pero tampoco son buenas. El doctor dej escapar un profundo suspiro. Y bien, caballeros? Hasta el momento dijo Marcus, no tenemos razones para pensar que el suicidio de McPherson fuera inducido por ningn incidente ocurrido en el instituto ni por ninguna persona de las que all se encuentran. Hemos interrogado varias veces a todo el personal y establecido una cronologa de los hechos desde el momento en que el nio lleg all hasta que muri. No hay indicios de que el tratamiento que recibi pudiera haber causado tendencias autodestructivas. Ni siquiera los miembros del personal que tienen diferencias entre s, y no es que haya ms de dos o tres personas en esas circunstancias aadi Lucius con tacto, han sealado irregularidades en la conducta de sus compaeros para con el nio. En lo que respecta a su familia, suponiendo que l haya dado su nombre verdadero, no hemos encontrado a ningn pariente. Yo mismo lo intent dijo el doctor en voz baja, pero tampoco tuve xito. Examinamos la cuerda que us dijo Marcus tratando de imprimir ms optimismo a sus palabras, y es de un material distinto al de las cortinas del edificio. Lo que significa que deba de llevarla consigo... Y que ya haba contemplado la posibilidad de suicidarse antes de ingresar en el instituto concluy Lucius. Creo que ese detalle nos ser de gran ayuda en los tribunales prosigui Marcus. En cuanto a la fecha de la vista... Marcus hizo una pausa antes de continuar. El juez Reinhart, que presidi la vista anterior, no inform a nadie de que tena intencin de retirarse a fines de este mes. Sus casos han sido delegados a otros magistrados. Me temo que el suyo ha quedado en manos del juez Samuel Welles. O que el doctor chasqueaba la lengua. S, sabemos que sus caminos se han cruzado con anterioridad. Varias veces dijo el doctor en voz baja. Nosotros no lo conocemos terci Lucius, pero nos han dicho que es muy severo. Eso no me preocupa repuso el doctor. S, a veces es severo, pero tambin le he visto actuar con benevolencia. Y se es el problema. Su actitud es totalmente impredecible. Nunca he sido capaz de anticipar sus reacciones, lo que me impide preparar mis declaraciones en consecuencia. Adems, no es un hombre que exija pruebas concluyentes de mala conducta en casos como ste. Si el fiscal pretende desacreditar al instituto... Cosa que sin duda har aadi Marcus. ... a Welles le bastar con que McPherson muriera estando bajo mi tutela. 209

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

S. El tono de Lucius era una extraa mezcla de esperanza y desaliento. Por eso cremos que debamos venir a verlo, para informarle, todo se decidir en la vista. A propsito, la han postergado. Welles estar de vacaciones hasta la primera semana de septiembre y... Unos ruidos inesperados en la puerta principal y de inmediato unas voces que retumbaron en la escalera hicieron que dejara de escuchar y me volviera a ver qu ocurra. Supuse que el doctor y los sargentos detectives tambin los habran odo y corr escaleras abajo para que no me pillaran escuchando detrs de la puerta. Espi por encima de la balaustrada y vi que suban Cyrus, la seorita Howard y el seor Moore. Dnde demonios est? pregunt el seor Moore en voz alta y agitada. Creo que el doctor est en su estudio, seor Moore dijo Cyrus con una mezcla de asombro e irritacin. Si me dice qu... No, no respondi el seor Moore, se lo diremos a l. Vamos, Cyrus, t tambin ests metido en esto. Deberas enterarte. Siguieron subiendo a paso rpido. El seor Moore suba los peldaos de dos en dos, y cuando me vio estuvo a punto de caer desmayado a mis pies. Stevie dijo con un hilo de voz. Est ah arriba? Dios santo, he cruzado media ciudad corriendo... Venga, John dijo la seorita Howard. Ella tambin estaba algo agitada, pero ni por asomo tanto como el seor Moore. De tu casa a mi casa y luego a la calle Diecisiete no hay media ciudad. Si hicieras un poco de ejercicio de vez en cuando... Es... est demostrado jade el seor Moore que... el exceso de ejercicio... no es bueno para el organismo. Y yo soy una prueba viviente de ello... Y bien, Stevie? Seal el estudio con la barbilla. Est ah. Con los sargentos detectives. Eso anim al seor Moore. Estupendo. Eso me ahorrar otro viaje. Enfil hacia la puerta del estudio, con los dems pisndole los talones, y me sorprendi ver que irrumpa en la habitacin sin molestarse en llamar. El doctor alz la cabeza del escritorio, desconcertado y, al igual que Cyrus, ligeramente molesto por esa falta de cortesa. Los sargentos detectives, tambin sorprendidos, se pusieron de pie. El seor Moore se agarr del pomo de la puerta mientras recuperaba el aliento y levant un sobre. Acabo de recibir esta carta urgente... de Rupert Picton. Respir hondo. De verdad detesto este caso...

210

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

26
El seor Moore abri el sobre mientras Cyrus, la seorita Howard y yo entrbamos en el estudio. Tras desplegar la carta, nuestro exhausto amigo respir hondo y comenz a leer, pero apenas haba llegado al saludo Moore, bribn! cuando se dej caer de rodillas al suelo, an tratando de recuperar el aliento. Sara, lela t dijo, se arrastr hasta el sof y se sent en l. Qu mosca le ha picado, Sara? pregunt el doctor. Est borracho o slo le han pegado un tiro? Peor respondi la seorita Howard. Ha venido corriendo. Pero no se equivoca en lo de la carta, doctor. Est fechada ayer, escuche: Moore, bribn! Me explayara diciendo qu clase de cerdo asqueroso e inmundo eres... No tienes por qu leer esa parte protest el seor Moore desde el sof. La seorita Howard sonri y prosigui: ... pero creo que debo dar prioridad a los telegramas que me has enviado y que he encontrado sobre mi escritorio hoy al regresar de los Adirondacks. Bromas aparte, John, si es cierto lo que dices y con la infinita sabidura que te caracteriza te has mezclado en una investigacin privada de la mujer a quien aqu se conoca con el nombre de Libby Hatch, mucho cuidado. La historia que te ha contado el seor Vanderbilt es cierta, o mejor dicho es la explicacin aceptada por la mayora del horrible crimen ocurrido aqu hace poco ms de tres aos. Los hijos de esa mujer fueron asesinados a tiros, en teora por un negro loco que estaba de paso y al que nadie vio, salvo la seora Hatch. Sus dos hijos murieron y la nia sobrevivi pero ha estado muda desde entonces. Se llev a cabo una concienzuda bsqueda, pero nunca se encontr al negro ni a ninguna persona que lo hubiera visto ni siquiera de lejos. De todos modos, la inventiva de la seora Hatch fue tan grande y los fundamentos a favor de cualquier otra interpretacin tan escasos que el caso nunca pas de la vista preliminar para fijar las causas de las muertes. Yo tengo mi propia teora, y habiendo pasado por lo que has pasado, estoy seguro de que adivinars cul es. Por otra parte estoy consternado, aunque no sorprendido, por los otros casos que ests investigando. Creo que esa mujer es una de las personas ms peligrosas del mundo y es una pena que nunca haya podido convencer de ello a nadie ms. Me comentas que vuestra investigacin en Nueva York ha llegado a un punto muerto. Si es as, te aconsejo que lo tomes como una seal. No hagas ningn movimiento contra Libby Hatch, y si las 211

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

personas con las que trabajas son investigadores mnimamente competentes, no pierdas el tiempo y ven aqu con ellos. Naturalmente, conozco al doctor Kreizler por sus obras y su reputacin y estar encantado de verlo en persona. Telegrafame para decirme si vienes y cundo. Hablo muy en serio, John. No intentis atrapar a esa mujer con una investigacin no oficial. Aunque contarais con el apoyo del Departamento de Polica al completo, tendrais razones para preocuparos, pues ella encontrara la forma de sobornarlos y mataros si llegara el caso. Dejad las cosas como estn o viajad aqu para ver qu podemos hacer juntos. Cualquier otra estrategia acabar en un desastre. Tu amigo, Rupert Picton. La seorita Howard dobl la carta y la guard en el sobre. Eso es todo dijo. El doctor permaneci inmvil durante unos segundos y luego mir al seor Moore, que pareca haberse recuperado. Este amigo tuyo parece un tipo estrafalario, Moore. No te dejes engaar por sus humoradas respondi el seor Moore mientras iba a buscar la pitillera que estaba sobre la mesa del doctor. Es uno de los abogados ms hbiles que he conocido en mi vida. Podra haber optado a cualquier puesto del Gobierno, pero es tan tonto que decidi jugar limpio. Organiz un escndalo en el Congreso denunciando la corrupcin en las oficinas del fiscal del distrito y lo nico que consigui fue que lo trasladaran a otra ciudad. Luego hicieron correr el rumor de que haba sufrido una crisis nerviosa. El seor Moore encendi un cigarrillo. Nunca conoc los entresijos. Y dice que esa mujer dispar a sus propios hijos? pregunt Cyrus con incredulidad. S respondi la seorita Howard. Parece convencido de ello. Ms vctimas para aadir a la lista observ Lucius. Podran ser los de la foto que vi en su secreter dije. La de los tres nios. Tiene lgica respondi Lucius. Es imposible inducir una cianosis en tres nios que tienen edad suficiente para defenderse... y tambin para hablar si sobreviven. Pero eso no casa con nuestra teora, no? pregunt Cyrus, desconcertado. Suponamos que slo mataba a bebs porque tena dificultades con ellos en esa etapa de su vida. Sin duda es una incoherencia, Cyrus respondi el doctor tamborileando con un lpiz sobre el escritorio. Pero sigue habiendo una similitud general. Hubo un ataque contra los nios, y la intencin del agresor era evidentemente la de matarlos a todos. El doctor baj la voz para pronunciar unas palabras que eran casi un lema para l: La clave est en los detalles... Se puso en pie y se volvi a mirar por la ventana del estudio al pequeo jardn trasero de la casa. Y esos detalles estn en el norte, no aqu. Si queremos avanzar en nuestra investigacin, tendremos que ir all. Marcus suspir, asombrado. Si todo esto no fuera tan horripilante, dira que es ridculo. Ni mucho menos contest el doctor. Esta noticia slo confirma lo arraigado de sus tendencias. Su comportamiento en el pasado es acorde con el actual. 212

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Le parece prudente? pregunt Lucius. Si nos vamos, esa mujer pensar que nos hemos dado por vencidos y sabe Dios qu har entonces. No nos iremos antes de que ustedes vayan a hacerle una advertencia, sargento detective repuso el doctor. Y ahora podrn aadir que estamos informados de lo ocurrido con sus hijos. Esperemos que ese dato la induzca a conducirse con mayor cautela. Porque si nos quedamos aqu, seguiremos atados de pies y manos. Nuestra nica salida es investigar el pasado y debemos hacerlo. Y la otra cuestin, doctor? pregunt Marcus con tiento. No le preocupa dejar sus asuntos sin resolver? Como ustedes mismos han dicho, Marcus afirm el doctor encogindose de hombros, no puedo hacer gran cosa antes de la vista. Si hubiera algn secreto, estoy seguro de que lo habran desenterrado. Lo que yo haga o dnde est no cambiar las cosas. Tuve la impresin de que su cara reflejaba algo parecido a la amargura. Y debo confesar que nunca me haba sentido tan harto de esta ciudad prosigui, ni de sus habitantes... Se sacudi la tristeza y se volvi a mirarnos. Lo mejor que podemos hacer es marcharnos. No me cabe duda convino el seor Moore con alegra, sobre todo teniendo en cuenta nuestro destino. Saratoga es un paraso en esta poca del ao. Y si a eso le aadimos los pasatiempos... Todos los dems sonrieron y grueron al or eso, y la seorita Howard fue a buscar un libro para lanzrselo al seor Moore. S, todos sabemos por qu quieres hacer este viaje, John, pero tendrs poco tiempo para tus actividades favoritas. Me refera a las horas libres! protest el seor Moore levantando las manos para protegerse. No podemos trabajar da y noche, sabes? Y has de reconocer que Saratoga es... Saratoga es una vulgar y asquerosa pocilga concluy la seorita Howard, donde hombres gordos y ricos hacen apuestas, engaan a sus esposas y enriquecen a chulos y prostitutas. La brusquedad de su tono dejaba claro que hablaba en serio. Vaya, hablas como tu amiga Nellie Bly replic el seor Moore haciendo un ademn desdeoso con la mano que sujetaba el cigarrillo. Adems, yo no estoy casado ni estoy gordo. Date un poco ms de tiempo contraatac la seorita Howard. Y en cuanto a Nellie, todo lo que escribi en el World sobre ese condenado lugar es verdad y se requiere valor para decirlo. S replic el seor Moore, casi tanto como el que demostr al casarse con un millonario de setenta y cinco aos. La seorita Howard entorn los ojos y amag otro golpe. Seaman no tiene setenta y cinco aos. No, tiene setenta. Marcus haba hablado sin pensar, una sola mirada de la seorita Howard bast para que se arrepintiera de sus palabras. Lo siento, Sara, pero es... Cielo santo, es un milagro que la especie humana an no se haya extinguido dijo hirviendo de ira teniendo en cuenta que su supervivencia depende de simios como vosotros. 213

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Muchachos, muchachos! exclam el doctor dando una palmada. Tenemos asuntos ms importantes que atender. Hoy es lunes. Cundo podemos irnos? Maana respondi el seor Moore, que obviamente estaba ansioso por llegar a Saratoga Springs, la gran atraccin turstica de Estados Unidos donde, como haba dicho la seorita Howard, haca tiempo que las apuestas, las prostitutas y las aventuras amorosas haban robado protagonismo a los balnearios para convertirse en los principales pasatiempos. Marcus y yo necesitaremos ms tiempo dijo Lucius. No creo que tengamos dificultades para hacerle creer al capitn O'Brien que vamos a vigilarlo, doctor, pero tardaremos un par de das en organizarlo todo. Adems, tenemos que hacer esa visita a Bethune Street. Muy bien respondi el doctor. El jueves por la maana? Todo el mundo asinti y el doctor cogi el ejemplar del Times. Podemos coger el barco hasta Troy y desde all el tren hasta Ballston Spa. La excursin a Saratoga corre por tu cuenta, John. No habr ningn problema respondi el seor Moore con una sonrisa de oreja a oreja. Han puesto un tranva que va de Ballston al centro de Saratoga. En quince o veinte minutos me dejar delante del casino de Canfield. Me alegro por ti mascull la seorita Howard con irona. El seor Moore se limit a sonrerle. Stevie? dijo el doctor y yo corr a su lado. Maana por la maana irs al muelle de la calle Veintids para averiguar qu barco sale el jueves. Si es posible, reserva billetes en el Mary Powell. Me gustan sus salones privados, y suele ir menos atestado que otros barcos. Muy bien respond. Cuntos salones privados? Slo necesitaremos uno dijo el doctor, pero reserva dos por si no para de llover. En cuanto al equipaje, sugiero que por si acaso llevemos todo lo necesario para un mes. Moore, t y Sara os encargaris del hotel. Muy bien, amigos, no perdamos ms tiempo. Todos salimos de la habitacin y nos separamos para empezar con los preparativos del viaje. La perspectiva de salir de Nueva York en pleno verano pronto nos produjo el efecto habitual alivio y una especie de embriagadora alegra, a pesar de las inquietantes noticias enviadas por Rupert Picton. Si tenamos que continuar con el desgraciado caso de Libby Hatch, sera mucho ms agradable hacerlo en las verdes praderas del norte del estado de Nueva York que en medio del sofocante calor de Manhattan. Al menos eso era lo que creamos entonces.

214

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

27
Los dos das siguientes fueron de intenso trajn en la casa de la calle Diecisiete. Adems de empacar, tenamos que fletar los caballos y dejar la casa en condiciones para una ausencia previsiblemente larga. Tambin debamos encontrar a alguien que se pasara por all de vez en cuando, alguien menos destructivo y a ser posible con un mejor dominio del ingls que la seora Leshko. Finalmente el doctor, con Cyrus de intermediario, propuso esta tarea a uno de los celadores del instituto a quien le vendra bien un ingreso extra, y el hombre acept. La fortuna nos acompa, pues cuando le dijimos a la seora Leshko que nos marchbamos y que durante nuestra ausencia prescindiramos de sus servicios, ella respondi o eso nos pareci entender que de todos modos no pensaba seguir trabajando para nosotros. Por lo visto ella y su marido haban decidido probar suerte en el oeste y abrir un restaurante en un pueblo minero de Nevada. El doctor, contento de que le ahorrara el mal trago de despedirla, le entreg dos semanas de paga y una generosa bonificacin adicional. Claro que ninguno de nosotros era optimista respecto de sus posibilidades de xito como cocinera: ni siquiera los mineros podan tener tanta hambre. Quiso la casualidad que el Mary Powell hiciera el trayecto por el Hudson el jueves, de modo que reserv dos salones privados. Me pareci una sabia precaucin, pues el martes por la noche la lluvia an no haba amainado. Esa tarde el seor Moore y la seorita Howard que seguan discutiendo encarnizadamente sobre la moralidad de las actividades en Saratoga se reunieron con nosotros en la casa de la calle Diecisiete para esperar la llegada de los sargentos detectives, que poco antes haban ido a alertar a Libby Hatch de nuestros descubrimientos. Pasamos varias horas de nerviosismo en el saln, aunque Cyrus procur tranquilizarnos tocando suaves melodas al piano. Pero a pesar de sus esfuerzos, el viento y la lluvia del exterior parecan presagiar una calamidad. Sin embargo, este temor en particular result infundado. A eso de las cinco se presentaron los sargentos detectives, contentos y ligeramente achispados. La visita no poda haber ido mejor: una vez ms, la anfitriona del 39 de Bethune Street se haba mostrado astuta y seductora y los haba invitado a pasar, pero ellos haban permanecido firmes y le haban soltado su discurso en la puerta, bajo la lluvia y el chorro de agua que caa del techo de la casa. De acuerdo con nuestro plan, le haban enumerado todos los puntos importantes, tanto falsos como verdaderos, comenzando por la declaracin de que el Departamento de Polica estaba al corriente de sus actividades. Luego haban aadido 215

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que sabamos que tena un escondite en el stano y que el doctor continuaba trabajando como asesor en el caso. Finalmente le haban dicho que sospechbamos lo que haba ocurrido tres aos antes en Ballston Spa y que viajaramos all para confirmar nuestra hiptesis. Si en el nterin le ocurra algo a su marido, o si una nia que respondiera a la descripcin de Ana Linares apareca muerta en algn sitio, poda estar segura de que se sentara en la silla elctrica en Sing Sing. Aunque hasta el momento en Estados Unidos haban ejecutado a pocas mujeres, le aseguraron que alguien con un historial criminal como el suyo tena todas las cartas para entrar en ese grupo selecto. Lucius nos describi la reaccin de la mujer, que al parecer haba pasado de interpretar el papel de seductora a derramar lgrimas de cocodrilo e insistir en su inocencia, diciendo que los sargentos detectives no comprendan las circunstancias atenuantes de lo que haba hecho (estas ltimas palabras no eran de ella, sino de Lucius). Finalmente, sus ojos dorados haban reflejado pura malevolencia. Los dos hermanos coincidieron en que se haba sido el nico momento en que se haban sentido inseguros. Al fin y al cabo estaban en pleno territorio de los Hudson Dusters y se exponan a un ataque de la banda; amn de que Libby Hatch poda decidir ahorrarle trabajo a los esbirros de su novio y pegarles cuatro tiros personalmente. Para guardarse las espaldas, los Isaacson le haban advertido que la polica estaba al tanto de su visita y que si no regresaban pronto a la jefatura, sus compaeros no tendran dificultades en figurarse la razn. Marcus nos cont que cuando l y Lucius regresaban al cabriol que los esperaba haba sentido el odio procedente del umbral del 39 de Bethune Street como si fuera un ardiente rayo de sol sobre su piel; luego, cuando se marchaban, haban odo un portazo y un grito de furia en el interior de la casa. Pese a ello haban salido del barrio sin incidentes y de camino a la casa del doctor slo se haban detenido un momento para beber un whisky y una cerveza algo poco habitual en Lucius en el Od Town Bar de la Dieciocho y Park Avenue. As pues, como dijo el seor Moore, ya habamos declarado la guerra y en las propias narices de nuestro enemigo. El doctor se apresur a recordarle que, aunque se alegraba de que todo hubiera ido bien y de que los sargentos detectives estuvieran sanos y salvos, pensar en Libby Hatch como nuestro enemigo no contribuira a nuestra causa. Si viajbamos al norte no era slo para saber qu haba hecho Libby Hatch, sino tambin para descubrir por qu; y pese a que con todo lo que sabamos sobre ella no nos resultara fcil ver las cosas como ella las haba visto durante sus aos de formacin y maternidad, era importante que lo intentramos. Hablar de enemigos y de guerra no nos allanara el camino; si queramos averiguar qu haba empujado a esa mujer a cometer actos de violencia en el pasado y en el presente con el fin de predecir sus movimientos en el futuro, debamos dejar de verla como a la mano derecha del demonio. Era un ser humano, una persona capaz de perpetrar crmenes abominables inducida por hechos desconocidos que nunca comprenderamos si nos resistamos a verlos primero con los ojos de la nia y luego con los de la joven que haba sido en un tiempo. Fue un discurso sensato, como tantos otros que haba odo pronunciar al doctor, y si el mircoles el tiempo hubiera mejorado quiz me habra resultado ms fcil mostrarme igual de razonable. Pero el da amaneci con el cielo encapotado y todas las ventanas de la casa sacudindose en sus marcos. A medioda soplaban vientos huracanados del sudoeste que no slo azotaron la ciudad, sino tambin toda la zona este del estado. Ms tarde supimos que en Matteawan la lluvia era tan intensa que los diques se rompieron y ocho personas murieron en la inundacin que sigui. Puede que sea cierto que lo que pasa en el 216

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

cielo es un fenmeno meteorolgico y nada ms, pero la sensacin de que habamos inspirado la ira de algn ser sobrenatural me rond por la cabeza durante todo el da mientras ultimbamos los preparativos para el viaje de la maana siguiente. A ltima hora del mircoles la tormenta continuaba arreciando, y yo an no haba recibido noticias de Kat. A medida que avanzaba la noche, me asalt la dolorosa idea de que ella se marchara a California mientras nosotros estbamos en el norte, y puesto que no tena forma de ponerse en contacto conmigo pensara que no me importaba lo que le ocurriera. Esa idea me obsesionaba, y durante varias horas me atorment a m mismo preguntndome si deba hacer una rpida escapada a los sitios que frecuentaba Kat. Se haba marchado de casa del doctor aparentemente resuelta a no volver con los Dusters, pero la cantidad de cocana que llevaba en el cuerpo en su visita al 808 de Broadway me haba inducido a pensar que no haba roto relaciones con ellos. Y mientras sentado en mi cuarto contemplaba cmo los rayos y la lluvia sacudan las ramas de los rboles de Stuyvesant Park, primero hacia un lado y luego hacia el otro, mis dudas comenzaron a multiplicarse. Tendra un techo donde resguardarse en una noche como sa? Tena suficiente dinero para alojarse en un sitio decente, o se lo habra gastado en cocana? Se habra enterado Ding Dong de que tena dinero y la habra obligado a drselo? Contara con otra persona que se preocupara por ella, aparte de m? Yo esperaba que s, porque por muy inquieto que estuviera, esa noche me senta incapaz de salir. Me dije que era por la lluvia y el viento, pero una voz en mi interior me record que haba pasado muchas noches como aqulla vagando por las calles. Entonces me dije que era ella quien tena que buscarme si necesitaba ayuda, aunque saba que se haba marchado demasiado enfadada para hacerlo. La verdad pura y dura es que yo no saba por qu no poda ir a buscarla. Me preocupaba no volver a saber de ella, me preocupaba dnde estaba y qu estaba haciendo, pero sencillamente me senta incapaz de ir en su busca y no saba por qu. Cuando me levant a la maana siguiente, descubr que la tormenta se haba desplazado hacia el mar. El sol y una brisa ligera secaban rpidamente la ciudad y la temperatura finalmente haba bajado a veinte grados. En Stuyvesant Park haba algunas ramas sobre la hierba y los senderos, pero aparte de eso la tormenta no pareca haber causado daos permanentes en nuestro barrio. Aunque an no eran las siete y media, el coche que haba contratado el doctor para llevarnos al muelle de la calle Veintids llegara en media hora y el Mary Powell zarpara a las nueve, de modo que me lav rpidamente, me vest, cerr las dos maletas que me haba dado el doctor sentndome sobre ellas y baj tambalendome con ellas por las escaleras. El doctor y Cyrus ya se haban levantado; el primero estaba en el estudio empacando libros y papeles y el segundo en la cocina preparando caf. Cuando Cyrus termin, los tres estbamos listos. Habamos apilado nuestras maletas y bales junto a la puerta principal y no nos quedaba otra cosa que hacer aparte de tomarnos el caf cargado y aguardar con creciente nerviosismo la hora de embarcar (y la primera de estas actividades no facilitaba la segunda). Mientras fumaba un cigarrillo a escondidas ech un ltimo vistazo a la puerta trasera, el jardn y la cochera para asegurarme de que todo quedara bien cerrado. Finalmente apareci el coche de alquiler. Despus de que el cochero, un alemn a quien el doctor hablaba en su lengua natal, nos ayudara a subir los bultos, nos volvimos para despedirnos de la casa, sin saber cundo volveramos a cruzar la cancela de hierro del jardn delantero. Durante nuestro trayecto hacia el Hudson, el tiempo mejor an ms; segua soplando una brisa agradable y las nubes se despejaban rpidamente en el cielo. Cuando llegamos al 217

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

cruce de la Novena Avenida y la calle Veintids, asom la cabeza por la ventanilla y mir hacia el muelle. El Mary Powell estaba en el embarcadero, rodeado por una multitud. Cruzamos la Dcima y luego la Decimoprimera Avenida, entre un trfico cada vez mayor de personas y coches. El olor del ro y la perspectiva de visitar un sitio nuevo me hacan bullir la sangre, pero no ca en la cuenta de lo agitado de mis movimientos hasta que el doctor me puso una mano en la cabeza y me dijo que era lo nico que poda hacer para evitar que me estallara el crneo. Los dems pasajeros del muelle parecan tan entusiasmados y aliviados por el cambio del clima como nosotros. Sin embargo, la mayora apenas llevaba bultos los barcos como el Mary Powell transportaban principalmente a excursionistas de un da y no tuvimos dificultad para encontrar un mozo de cuerda que nos ayudara con el equipaje. Le dije al doctor que yo ayudara al mozo a bajar las maletas y cargarlas en el barco mientras l y Cyrus iban a nuestros salones privados a comprobar si haban llegado los dems miembros del equipo. En cuanto se fueron comenc a cargar los bultos en la carretilla del simptico mozo italiano con la ayuda del corpulento cochero alemn. No entenda una sola palabra de lo que decan esos dos, pero no me importaba; la sola visin del barco preparado para zarpar, con sus chimeneas y sus hlices ostentando seguridad y poder, y la alegra que pareca embargar tanto a los pasajeros que estaban a bordo como a los que an seguan en el muelle, me animaban a moverme con rapidez, eficacia y buen humor. Es curioso cmo las pequeas cosas pueden provocar un cambio de humor en un abrir y cerrar de ojos: a veces un sonido o un simple olor influyen ms en nuestros pensamientos y sentimientos que horas de conversacin o das de experiencia. Esa maana lo que produjo ese efecto en m fue ver o apenas vislumbrar a la ltima persona que deseaba ver en el mundo: Ding Dong. Estaba sentado en el embarcadero sobre una pila de cajas, a unos treinta metros de distancia, pero tena los ojos clavados en m. Sus malficas facciones estaban deformadas por su caracterstica sonrisa idiota y perversa, y cuando not que lo miraba, salt al suelo, ensanch la sonrisa e hizo un movimiento brusco y obsceno con la pelvis y las manos. Naturalmente, entend el mensaje: Kat haba vuelto con l. Fue un duro golpe, y baj la vista con la boca entreabierta. Entonces o una voz en mi cabeza: Claro que ha vuelto con l. No tena otro sitio adonde ir, gracias a ti... Cuando volv a alzar la vista, Ding Dong haba desaparecido entre la multitud. Con toda seguridad nos haba seguido desde la casa del doctor, y satisfecho de vernos partir, quiso despedirme con un mensaje personal que hiciera tanto dao a mi corazn como yo le haba causado a su cara. Y lo haba conseguido. Dej caer la maleta que tena en la mano y prcticamente me desplom sobre ella. Tan aturdido estaba que apenas reconoc una voz familiar esta vez no provena de mi cabeza que me llamaba. Stevie! Era el seor Moore que avanzaba a mi encuentro con una maleta en la mano. Lo segua un mozo de cuerda con un bal en su carrito. Stevie repiti al llegar junto a m y se acuclill a mi lado. Qu te pasa, muchacho? Dnde est el doctor? Han... Me sacud con fuerza para recuperar la compostura. Ya han subido a bordo. Yo estoy ayudando con el equipaje. El seor Moore me puso una mano en el hombro. Te ocurre algo, Stevie? Parece que hayas visto un fantasma. Un fantasma no. No poda explicrselo todo, pero tena que contarle al menos una parte. He visto a los Dusters. Nos han seguido hasta aqu. 218

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El seor Moore mir alrededor con los ojos entornados. No habrn subido al barco, verdad? No respond. Se han ido. Slo queran que me enterara... que nos enterramos de que siguen vigilndonos. Vaya. Bueno, vamos. Con un poco de suerte, estaremos fuera el tiempo suficiente para que los Dusters nos olviden. Me levant y echamos a andar hacia la pasarela del Mary Powell, seguidos por los mozos de cuerda. No es propio de ti asustarte tanto, Stevie dijo el seor Moore dndome un golpecito en el hombro. Aunque supongo que es comprensible despus de vuestra ltima pelea. No respond; me limit a asentir con la cabeza mientras trataba de que mi respiracin recuperara el ritmo normal. Casi lo haba conseguido cuando subimos a bordo, pero la sensacin de culpa que como una brasa ardiente me quemaba la boca del estmago se negaba a desaparecer. Una vez en el barco, el seor Moore y yo dejamos que los mozos nos guiaran a nuestros salones privados. Situados en la cubierta superior de babor y en el centro del barco, eran unas agradables habitaciones con paneles de madera, muebles elegantes y ventanas que nos permitiran disfrutar de los picos de los Palisades poco despus de zarpar y de los Catskills y otras hermosas montaas durante el viaje. Sin embargo, por el momento era incapaz de pensar en esos placeres y ventajas. Una vez que dejamos el equipaje en los salones, que el doctor, Cyrus, la seorita Howard y los sargentos detectives ya exploraban con alegra, musit que quera echar un vistazo al barco y me march rpidamente. En la cubierta principal, a pocos pasos de los grandes comedores, encontr un lavabo de caballeros y entr seguido por la mirada suspicaz del encargado. Me encerr en uno de los retretes, me apoy contra la pared azulejada y encend un cigarrillo, dispuesto a combatir los horribles sentimientos y pensamientos que me corroan las entraas. No haba conseguido gran cosa cuando o la voz del encargado al otro lado de la puerta. El hombre carraspe intencionadamente y dijo: Estos lavabos son para caballeros. No era la actitud ms apropiada para abordar a alguien en mi estado. Estos lavabos son para los pasajeros repliqu con brusquedad. As que lrguese a menos que quiera acabar el viaje con un brazo roto. O que respiraba hondo, furioso y ofendido, pero no dijo nada, y mientras le daba otra calada al cigarrillo, record que slo cumpla con su obligacin. No se preocupe, amigo dije, esta vez en voz ms baja. Me ir dentro de un segundo. Segu fumando un par de minutos, arroj el cigarrillo en la taza y me march sin mirar al encargado. Mientras suba a la cubierta superior por la escalera de madera o la ensordecedora sirena del barco: estbamos en camino. Pero an no estaba preparado para volver con mis compaeros, as que segu subiendo hasta la cubierta de paseo, la recorr hasta el final y me acurruqu en el estrecho espacio que haba entre la batayola y la timonera. Me encontraba a estribor, del lado opuesto al muelle, de modo que no vea a la multitud que se agolpaba en el embarcadero. Poco despus nos deslizbamos por el centro del ro, donde las hlices laterales se pusieron en marcha con un rugido ensordecedor, aunque no lo suficiente para acallar la voz que resonaba en mi cabeza. 219

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ella no es como t deca esa voz. No creci en esta ciudad, nunca la ha entendido, diga lo que diga, y t no hiciste nada para impedir que volviera a meterse en los, slo porque ella te avergonzaba... Abstrado en estos amargos pensamientos, estuve a punto de caer por la borda cuando me sobresalt la voz del doctor. No vers mucho desde aqu dijo acercndose a la batayola. O queras ver cmo la ciudad desapareca a nuestras espaldas? Me volv a mirar el muelle de Hells Kitchen. Algo as respond. El doctor asinti y guard silencio durante unos instantes. Pronto llegaremos a los Palisades dijo por fin. Vamos al otro lado? Claro. Me separ de la batayola y dimos la vuelta a la timonera. A babor, la vista cambi tan drsticamente como si hubiramos entrado en otro mundo. A la izquierda estaban las pequeas y pintorescas casas de Weehawken, Nueva Jersey, y directamente al frente los suburbios de otras ciudades componan un panorama igualmente humilde y tranquilo. Pronto la vegetacin se cerr sobre el ro y no se interrumpi hasta que llegamos a las gigantescas rocas grises y marrones de ms de cien metros de altura que llaman los Palisades y se extienden a lo largo de varios kilmetros. Los picos eran la primera de las numerosas maravillas naturales que el Hudson ofreca a los viajeros y que al igual que el ro tenan el demostrado efecto de abstraer a cualquiera de las apremiantes preocupaciones del mundo. Mientras contemplbamos esas rocas, el doctor aspir una bocanada de aire y enseguida la dej salir con lo que me pareci una curiosa mezcla de alivio y consternacin. Es un caso extrao, Stevie murmur. Extrao y desconcertante. La mente humana se resiste a aceptar esta clase de incidentes y posibilidades. Sin apartar la vista de los Palisades, levant una mano y aadi: Sabes? Cuando pienso en ello no puedo evitar pensar en mi madre. Es curioso, no crees? No lo s respond. Supongo que depende de la clase de recuerdos que le trae a la cabeza. En realidad es un descubrimiento sencillo. Siempre me result imposible entender por qu cuando las cosas se torcan entre mi padre y yo ella nunca intervena. Incluso cuando yo tena tres o cuatro aos y era incapaz de defenderme, ella permaneca al margen. Sus ojos parecan interrogar al agua, al bosque, a las rocas, como si pudieran ofrecerle una pista para resolver el problema. Pero no haba autocompasin en su semblante, pues el doctor despreciaba y evitaba esas tendencias. Era un interrogatorio sincero, triste, y tena derecho a hacerse preguntas. Por lo visto, desde el momento en que el doctor Kreizler haba llegado al mundo, las personas que lo rodeaban le haban causado dolor fsico o moral, y a veces ambas cosas. Su padre, un rico editor alemn que haba llegado a Estados Unidos despus del fracaso de las revoluciones europeas de 1848, la haba tomado con l desde el principio. Aunque en los crculos sociales era un hombre popular y admirado, en casa era un tirano borracho que maltrataba a su esposa hngara y a sus dos hijos (pues el doctor tena una hermana 220

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que en aquel entonces viva en Inglaterra). No s por qu el doctor sac el tema ese da, pero agradec la posibilidad de pensar en algo que no fuera Kat. Puede que no supiera lo que pasaba dije encogindome de hombros. O tal vez tuviera miedo de que l la tratara an peor si intervena. La expresin del doctor me indic que haba contemplado esas respuestas muchas veces. Es poco probable si no imposible que no supiera lo que pasaba respondi, teniendo en cuenta la relacin violenta que mantena con mi padre. Y la posibilidad de que no quisiera alimentar su ira... Bueno, lo haca deliberadamente tan a menudo que me cuesta creer que fuera as. Siempre he sabido que la violencia que mi padre ejerca sobre mi madre gratificaba una parte perversa de la psique de ella, pero no creo que encontrara ningn placer en la violencia de mi padre hacia mi hermana y hacia m. Entorn los ojos y pareci pelear con una idea. Ahora bien, desde que empezamos a investigar este caso, se me ha ocurrido otra posibilidad: la idea de que aunque mi madre nos quera, nuestro bienestar no era su principal prioridad. Y la gran pregunta no es por qu las cosas sucedieron de esa manera, sino por qu me ha resultado tan difcil aceptar y hasta formular esta teora, por qu he necesitado un caso de asesinato para pensar en ella. Al fin y al cabo, los hombres que conceden a sus hijos poca o ninguna importancia no son vistos como seres excepcionales, aunque a veces se les critique. Por qu he de tener una idea diferente de una mujer? Bueno me sorprend diciendo automticamente porque ella es su madre. Es natural. No esperaba esa respuesta de ti, Stevie dijo el doctor con una risita. Ca en la cuenta de la estupidez que acababa de decir y trat de arreglar las cosas. Bueno, quiero decir que no hablamos de mi madre... No. En estas discusiones nunca hablamos de la madre de nadie. Ms bien aludimos a lo que Sara definira como un arquetipo, un mito. El doctor sac su pitillera. Alguna vez te he hablado de Francs Blake? La mujer con la que estuvo a punto de casarse cuando estaba en Harvard? pregunt. La misma. Te habra sorprendido. Rica, amante de los viajes, bastante inteligente, pero demasiado ambiciosa para profundizar en sus ideas. Pregntale a Moore. A l no le caa bien. El doctor ri mientras encenda el cigarrillo. Y a m tampoco despus de un tiempo. Exhal el humo y su cara adquiri una expresin de perplejidad. En muchos sentidos se pareca a mi madre... Entonces qu le atraa de ella? pregunt. Bueno, entre otras cualidades ms obvias, tena un lado vulnerable que le permita entender que muchas de las cosas que haca eran imprudentes y autodestructivas. En mi ingenuidad juvenil, cre que podra cultivar esa faceta hasta que se volviera dominante. As que quera cambiarla? Detecto reprobacin en tu voz, Stevie? pregunt el doctor con otra risita. Bien, es lgico que la haya. Me comport como un tonto... Te das cuenta? Pens en casarme con una mujer slo porque intu que poda cambiar. Y no era as, desde luego. Era ms obstinada que... En fin, digamos que era una mujer de ideas firmes. 221

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Mir las aguas del Hudson que se arremolinaban a la proa del buque. Sopl una brisa de aire fro y el doctor se ajust ms la chaqueta. Aja murmur. Apoy un dedo en la barandilla y pens en mi propia vida tanto como en lo que me estaba contando el doctor. Era todo inconsciente, desde luego, pero uno puede hacer tonteras consciente o inconscientemente, no? Dio otra calada al cigarrillo y se puso de espaldas al viento. Luego, cuando madur, comprend que me mova algo ms siniestro que el simple deseo de cambiar a Francs. Estaba convencido de que si ella no cambiaba y acababa teniendo la clase de vida a la que sin duda la conduciran sus estpidas ambiciones, la culpa sera ma. Suya? dije alzando la vista. Cmo se le ocurri pensar algo as? El doctor se encogi de hombros. No lo pensaba; lo senta. Era un joven sin experiencia, Stevie, y en cierto modo mi relacin con mi madre haba fracasado. No poda evitar sentirme responsable de ese fracaso precisamente por todas las razones que hemos discutido. Es antinatural achacar a la propia madre la responsabilidad de actos horribles, de modo que reprim esos sentimientos y busqu una mujer cuya conducta me crea capaz de modificar. La suerte es que otra parte de mi mente, igualmente primitiva, me advirti que no deba sacrificar mi vida entera dedicndola a esa empresa. As que dije adis a Francs. Se sacudi en medio del viento. Sin embargo, es una tcnica interesante esa de dejar atrs a alguien para encontrarlo en otra parte. Y en otra persona. S respond, secretamente asombrado de que, como de costumbre, el doctor hubiera expresado con absoluta claridad lo que me ocurra sin hacer la ms mnima alusin a mi vida. Entonces yo tambin tuve una idea fructfera. Es algo parecido a lo que estamos haciendo en este trabajo. De veras? Asent con la cabeza. Dejamos a la enfermera Hunter en Nueva York para ir a buscar a Libby Hatch en el norte del estado. La nica diferencia es que ellas no se parecen, sino que son la misma persona. As que es posible que esta vez la tcnica funcione, ya que apunta directamente al blanco. El doctor sopes la cuestin mientras apuraba el cigarrillo. Sabes? Creo que tienes talento para este trabajo, Stevie. Mir alrededor y aplast la colilla en un cubo lleno de arena. Bueno, el viento comienza a arreciar. Hemos pedido el desayuno. Bistec y huevos para ti. Ven cuando quieras. Me mir fugazmente y me dedic una de sus rpidas aunque reconfortantes sonrisas. Luego, restregndose las manos, ech a andar hacia las escaleras tambalendose un poco, pues navegbamos por un tramo turbulento del bajo Hudson y desapareci. Me volv una vez ms hacia los Palisades y tante el paquete de cigarrillos en mi bolsillo, pero decid no fumar. El horizonte era precioso, pero tambin lo sera desde el saln, y de repente me di cuenta de que mi humor estaba cambiando y ya no quera estar solo. Bueno, Libby Hatch dije mirando la larga y ancha extensin del Hudson que tenamos delante y tamborileando con los dedos sobre la batayola mientras me apartaba de ella. Ya no tienes dnde esconderte. 222

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Corr por la misma escalera por donde haba bajado el doctor sin volver atrs la mirada. Si lo hubiera hecho, habra visto la pequea lancha de vapor que segua al Mary Powell tan rpidamente como le permita su pequeo motor. Y si hubiera divisado esa embarcacin y hubiera aguzado la vista, tal vez habra vislumbrado la pequea figura que estaba en la proa: una figura cuyos rasgos oscuros, su cabello encrespado y sus ropas anchas habra reconocido de inmediato. Sin embargo, por mucho que hubiera aguzado la vista, no habra visto el arsenal de extraas armas orientales que llevaba ese misterioso hombrecillo, pues las mantendra ocultas hasta que llegara el momento de atacar.

223

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

28
Cuando me haba ido a vivir con el doctor y haba decidido estudiar, entre otras cosas, la historia de mi pas, l haba pensado que el mejor sitio donde empezar estaba cerca de casa. De modo que haba hecho mis primeras incursiones en lo que para m era una gran oscuridad la historia del mundo antes de mi llegada a l con la ayuda de libros sobre la historia de la ciudad y el estado de Nueva York. Tambin haba acompaado al doctor en algunos viajes cuando lo llamaban de penitenciaras y manicomios de Hudson Valley o cuando iba a Albany a asesorar a un comit u otro sobre cmo deba tratar el estado a los ciudadanos con trastornos mentales. As que ya conoca el hermoso aunque ligeramente espectral paisaje que nos rodeaba ese da en el agradable viaje por el Hudson. Sin embargo, a medida que avanzbamos ro arriba me embarg un sentimiento extrao que no haba experimentado en ninguno de los viajes anteriores. Descubr que mi atencin no se centraba en montaas brumosas ni en los verdes campos que flanqueaban el ro (los tpicos objetos de contemplacin de los turistas), sino en los pueblos que se recortaban sobre el horizonte y en las fbricas que se haban construido (y se seguan construyendo) junto a la orilla. En otras palabras, la presencia de un nmero cada vez mayor de seres humanos en una tierra que apenas un siglo antes haba estado desierta era como una pesada carga en mi mente. Durante todo el desayuno me pregunt qu me hara ver las cosas de manera tan distinta, y me preocup la posibilidad de que ese cambio fuera permanente. Slo despus de desayunar, cuando acompa a la seorita Howard a la cubierta de paseo para fumarme un cigarrillo, comenc a comprender mejor mis sentimientos: el reciente descubrimiento de que Libby Hatch haba nacido y se haba criado en un paisaje parecido estaba cambiando mi percepcin de la regin que atravesbamos y de las personas que all vivan. Empezaba a entender que aqulla no era una zona tranquila donde la gente viva en contacto con la naturaleza, lejos de la fealdad y la violencia de ciudades como Nueva York, sino una sucesin de pequeas Nueva Yorks donde ciertos individuos adoptaban la misma conducta decepcionante, y a veces enferma, de tantos habitantes de la gran ciudad. Mientras asimilaba esta ttrica idea, me sorprend a m mismo pidiendo un deseo: el de que la gran soledad que todava reinaba en lo alto de montaas como los Catskills que se alzaban a mi izquierda en la distancia cayera sobre la tierra y se tragara los pequeos y desagradables nidos de seres humanos que haban brotado junto al ro. Un deseo que, tal como tem entonces, todava no me ha abandonado. 224

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y ciertamente no se alter ese da cuando llegamos al curso medio del Hudson, donde las mansiones de las antiguas familias holandesas e inglesas comenzaron a salpicar las colinas a nuestra derecha. El seor Moore se reuni con nosotros y tanto l como la seorita Howard contemplaron en silencio esas colinas. Yo saba que ambos tenan motivos para estar tristes, ya que all haba transcurrido gran parte de su infancia agridulce. En el caso del seor Moore, era obvio que el paisaje le traa recuerdos de la muerte de su hermano, que tanto le haba afectado y que haba hecho que se distanciara del resto de su familia (el seor Moore insista en que, con sus estrictas reglas holandesas, haban empujado a su hermano a la bebida y la morfina). La seorita Howard, por su parte, seguramente estara pensando en los muchos veranos y otoos que haba pasado cazando, disparando y llevando una vida de chico junto a su amado padre, que no tena un hijo varn (ni tampoco otra hija) con quien compartir sus aficiones deportivas. El hombre haba muerto en un misterioso accidente de caza en los bosques unos aos antes, y las malas lenguas decan que haba sido un suicidio. No obstante, la seorita Howard, que haba quedado tan afectada que haba tenido que retirarse a un sanatorio durante una temporada, siempre haba negado esos rumores. Con estos antecedentes, no era de extraar que los dos se sumieran en la melancola al contemplar las altas colinas y las mansiones. Y aunque ms tarde bajamos a disfrutar de una deliciosa comida, e incluso practicamos algunos juegos infantiles aunque divertidos en la cubierta, podra decirse que el humor general del grupo sigui siendo reservado. El Mary Powell hizo una breve parada en la bulliciosa ciudad de Albany, cuyas fbricas, vas de ferrocarril y modestas casas de obreros jalonaban el margen del ro. No era la clase de paisaje capaz de animarme, ni a m ni a nadie. Gran parte de los pasajeros desembarcaron en la capital del estado, de modo que slo quedaron a bordo aquellos que regresaran a Nueva York en el mismo barco y los que, como nosotros, remontaran el ltimo tramo del ro hasta Troy. Entre Albany y Troy slo haba unos pocos kilmetros de territorio despoblado, y la imagen de las humeantes fbricas y los nutridos grupos de obreros sucios y miserables que salan de ellas me reafirm en mi idea de que el campo estaba cada vez ms corrompido por los mezquinos, brutales deseos del gnero humano. Troy era una ciudad prspera pero siniestra, y sus numerosas fbricas de ladrillos y cargueros contaminaban el ro slo para hacer llegar al resto del mundo las ltimas mquinas de lavado, jardinera y locomocin. Cuando bajamos del Mary Powell vi una hermosa puesta de sol sobre el horizonte, al oeste de la ciudad, y sent el imperioso deseo de alejarme de la ciudad, de correr hacia el campo, hacia esa ardiente bola de fuego; de modo que sufr una gran decepcin cuando llegamos a las oficinas de la compaa de ferrocarril Delaware and Hudson Canal y nos enteramos de que el viento huracanado, que tambin haba azotado esa parte del estado, haba causado un grave descarrilamiento entre Troy y Ballston Spa. Tendramos que aguardar a la maana siguiente para completar el viaje y pasar la noche en un hotel cercano. No era una tragedia, desde luego, pero s una circunstancia desalentadora para un jovencito que se mora por alejarse de la civilizacin y llegar al campo. El viaje en tren de la maana siguiente me anim un poco, pues en cuanto dejamos atrs Troy y sus suburbios comenzamos a ver algunos prados que insinuaban lo mgica que deba de haber sido esa regin antes de que la civilizacin la atropellara como un tranva descarrilado. Haba enormes extensiones de bosques centenarios y pasamos junto a un par de grandes lagos plateados; pero rpidamente nos encontrbamos con un grupo de granjas o un pueblo bullicioso que nos recordaban que el viejo bosque estaba perdiendo 225

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

el control del paisaje. Poco despus el encargado del vagn anunci la llegada a Ballston Spa, y a las afueras de la ciudad descubr que mi mal humor del da anterior haba regresado, o incluso empeorado. Pronto descubrira que sa no era una actitud inapropiada para entrar en la capital del condado de Saratoga. Cyrus haba llevado consigo una gua de los pueblos del alto Hudson, y me ley algunos prrafos mientras nos acercbamos lentamente al final del trayecto. Aprend que en un tiempo Ballston Spa haba sido famosa por sus tranquilos balnearios, pero que durante el ltimo siglo haba experimentado un drstico cambio: muchas de las fuentes de aguas termales se haban secado y los balnearios haban sido reemplazados por industrias de todo tipo. Al principio, en esas grandes construcciones de ladrillo se haba producido lana, algodn, lino y una curiosa hacha de guerra parecida a la cimitarra turca (para el ejrcito de la Unin). Pero en 1897 tambin la actividad industrial estaba en declive. La mayora de las fbricas haba sido construida junto a un ro que atravesaba el pueblo, el Kayaderosseras (una antigua palabra iroquesa que significaba algo as como arroyo de aguas torcidas), pero en los aos siguientes la tala masiva del bosque alrededor de la cuenca haba reducido el Kayaderosseras a un arroyuelo incapaz de generar energa. As que el humo negro de las calderas sala por las chimeneas de los talleres, que aunque an fabricaban herramientas agrcolas, se dedicaban principalmente a la produccin de papel. La gua de Cyrus procuraba presentar esta informacin desde un punto de vista optimista, pero no haba manera de eludir la conclusin de que, en menos de un siglo y a causa de su falta de previsin, los habitantes de Ballston Spa haban pasado de regentar los mejores balnearios del norte a presumir de fabricar las mejores bolsas de papel del mundo. Los viejos hoteles, incapaces de rivalizar con sus gigantescos y lujosos competidores de la cercana Saratoga Springs, se haban convertido en albergues para los obreros de las fbricas o haban quedado reducidos a escombros; as que en 1897 nada en Ballston recordaba a un balneario. La estacin del ferrocarril estaba al pie de una colina que separaba la zona industrial del pueblo de las casas de los ricachones locales. En lo alto de esa colina discurra una calle que alguna lumbrera haba llamado High Street y donde estaban situadas las iglesias y los edificios de la administracin. La estacin en s no era gran cosa un edificio largo y bajo tpico de esos lugares, y las pocas personas que esperaban a nuestro tren en el andn parecan hechas a juego con el entorno. Todas salvo una. Me refiero a un hombre que estaba en el extremo este del andn, como si supiera que al seor Moore le gustaba sentarse en el ltimo vagn y no dudara que nos habra convencido de que lo acomparamos (lo que en efecto era as). Fumando una pipa como si su vida dependiera de ello, el hombre bajo y pelirrojo se tocaba alternativamente los bigotes y la barba impecables y se pasaba una mano por el tambin cuidado pelo, todo ello sin dejar de mirar a su alrededor y caminando por el andn como si ste estuviera ardiendo. Sus ojos, que segn comprobara luego eran de un gris muy claro, parecan plateados a la distancia y tenan una expresin a un tiempo resuelta y salvaje. Consult el reloj por lo menos tres veces mientras el tren se detena yo no entenda por qu, a la vista de que ya habamos llegado y en cada ocasin volvi a guardarlo con cara de preocupacin slo para seguir fumando y pasendose. Lo perd de vista mientras nos acercbamos a la puerta de nuestro vagn, pero por alguna razn saba que se era el hombre a quien habamos ido a ver. Cuando el tren se detuvo con un sonido quejumbroso, el seor Moore se dirigi al resto del grupo. 226

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Muy bien, escuchadme dijo con tono apremiante. Sobre todo t, Kreizler. Hay algo que no te he dicho sobre Rupert porque tema que si te lo deca no le confiaras el caso. Es verdaderamente brillante, pero..., bueno, lo cierto es que es incapaz de cerrar la boca. Los dems cambiamos una mirada, y a juzgar por la expresin de nuestras caras, todos estbamos convencidos de que se trataba de una broma. Qu quieres decir, Moore? pregunt el doctor. Si es demasiado locuaz... No respondi el seor Moore. Quiero decir que es incapaz de cerrar la boca. Desde luego brome Marcus con una risita. Es abogado. No repiti el seor Moore. Es algo ms... un problema fsico. Ha visitado a varios mdicos. Es una especie de mana o algo por el estilo. No recuerdo cmo lo llaman. Verborrea compulsiva? adivin el doctor. Eso es dijo el seor Moore chascando los dedos. Obra maravillas en los tribunales, pero en una conversacin informal puede resultar demasiado... Al detenerse el tren, el seor Moore choc contra la puerta cerrada del vagn. Luego comenz a descender por la escalerilla. Slo quera advertiros. Es una excelente persona, pero dice absolutamente todo lo que le viene a la cabeza. De modo que no interpretis nada de lo que diga como un agravio personal, de acuerdo? Despus de mirarnos uno a uno, el seor Moore hizo una pequea inclinacin de cabeza y lo seguimos al andn. Rupert Picton segua pasendose y fumando, con sus grandes ojos plateados llenos de ansiedad. Cuando el seor Moore lo vio, sonri con sincero afecto. Picton! grit yendo a su encuentro. Diantres, amigo, pareces una gata a punto de parir! Vuestro tren llega tarde explic Picton con una sonrisa, cayendo en la cuenta de que su nerviosismo era demasiado evidente. Siempre llegan tarde. Hablamos de declarar la guerra a Espaa, pero somos incapaces de hacer que los trenes lleguen a su hora! Cmo ests, John? Bien, bien respondi el seor Moore mientras los dems llegbamos a su lado. Permite que te presente a los dems. sta es la seorita Sara Howard... Hola, seor Picton dijo la seorita Howard tendiendo la mano. Me temo que yo soy la que inici este desagradable asunto. Tonteras, seorita Howard replic Picton. Le estrech la mano con energa y continu hablando muy rpidamente adems de mucho. No debe verlo de ese modo. Usted no empez nada; fue Libby Hatch, que despus de derramar sangre inocente por primera vez, descubri que le gustaba hacerlo. Lo que usted ha comenzado es el fin de esta historia siniestra, y debera estar orgullosa de ello. Ah! Doctor Kreizler! Volvi a tender su mano pequea e inquieta. Lo he reconocido por las fotografas que salen en sus libros, seor. Su obra es fascinante, fascinante! Gracias, seor Picton. Es muy amable de su parte... Pero Picton ya se haba vuelto hacia Lucius y Marcus. Sonri y les estrech la mano a ambos. Supongo que ustedes sern los sargentos detectives Isaacson. Marcus sonri, pero slo atin a decir vaya, s antes de que Picton lo interrumpiera. No me atribuyan 227

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

ningn talento especial como detective, aparte del olfato. Huelo un ligero aroma a cido sulfrico... Lo lamento, seor dijo Lucius fulminando a su hermano con la mirada. Si no me hubieran obligado a hacer el anlisis de estricnina por segunda vez antes de salir de Nueva York... Espero que hayan trado sus aparatos y productos qumicos dijo Picton. Los necesitaremos. Ahora recojamos sus cosas... Cyrus y yo, que habamos encontrado un mozo de cuerda mientras observbamos la escena en la distancia, nos acercamos al grupo por detrs de nuestro anfitrin. Cyrus carraspe una vez, pero fue ms que suficiente para que Picton, que no nos haba visto llegar, diera un salto en el aire. Cspita! exclam volvindose hacia Cyrus. Quin es usted? No me lo diga... John lo mencion en su carta. Es el ayudante del doctor Kreizler, no? El seor... eh... Permita que le presente al seor Cyrus Montrose dijo el doctor y Picton estrech la manaza de Cyrus. Y al seorito Stevie Taggert. Los dos son mis asistentes. Picton tendi la mano en mi direccin y yo le di la ma para recibir un vigoroso apretn. Encantado de conocerlo, seorito Taggert. Bien... Retrocedi unos pasos, puso las manos en las caderas y estudi al grupo. Conque ste es el equipo que ha conseguido asustar a esa asesina, eh? Los admiro por ello. Les aseguro que Libby Hatch nunca haba tenido motivos para sentirse inquieta en este condado. Subamos el equipaje a mi coche y vmonos a mi casa. Debemos poner manos a la obra lo antes posible! Mozo, sgame! A tu casa? pregunt el seor Moore. Pero ya he reservado habitaciones en el hotel Eagle... Y yo las he cancelado dijo Picton. Tengo una casa lo bastante grande para albergar a un regimiento, John; slo para m y mi ama de llaves. No permitir que os alojis en ningn otro sitio! Pero ests seguro de que no ser una molestia para ti, Rupert? pregunt el seor Moore con delicadeza mientras nos dirigamos hacia un viejo birlocho que aguardaba junto a la estacin. He odo que no te encontrabas bien... Que no me encontraba bien? exclam Picton. Estoy tan fuerte como el dlar, o ms teniendo en cuenta el valor actual de nuestra moneda. S muy bien lo que dijeron en Nueva York antes de que me marchara de all, John, y reconozco que en esos momentos necesitaba un descanso. Ya sabes que soy una persona hipertensa; no voy a discutirte ese punto. Pero esos rumores de que sufra una crisis nerviosa fueron una estrategia ms para desacreditar mis opiniones. S, estoy familiarizado con esa tctica dijo el doctor mientras Picton comenzaba a cargar el equipaje en el coche sin dejar de fumar con ansiedad. Seguro que lo est, doctor Kreizler replic nuestro anfitrin. Seguro que lo est! As que tambin sabr cunto cansa... Mis esfuerzos por detener lo que ocurra en las dependencias del fiscal del distrito me dejaron agotado y, como ya he dicho, con los nervios de punta. Pero entre el cansancio y la locura hay mucho trecho, no cree? Claro respondi el doctor lentamente, demasiado lentamente para el seor Picton. Exactamente! exclam. Vivimos en un mundo muy curioso, doctor Kreizler, un mundo en el que se etiqueta a un hombre de loco slo por tratar de sacar a la luz la 228

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

corrupcin ms atroz. Bueno, no tiene importancia... Despus de cargar los ltimos bultos en el coche, Picton subi al pescante. Arriba todos! Seor Montrose, espero que a usted y al seorito Taggert no les importe viajar en los estribos. Pueden agarrarse de la capota, y no vamos lejos. Por m estupendo! dije con alegra; empezaba a disfrutar de la curiosa forma de hablar y de comportarse de Picton. Desde luego, seor respondi Cyrus, y en cuanto los dems se acomodaron en el coche, subi a uno de los estribos. Excelentes muchachos! dijo Picton con una sonrisa, saludndonos con la pipa. Muy bien, all vamos! El coche se puso en marcha, pero ni siquiera habamos salido del terreno de la estacin cuando Picton volvi a la carga. Como deca, doctor, ese asunto de Nueva York y lo que la gente dijo sobre m no tiene importancia; no la tiene ahora ni la tendr en el futuro. El mundo cabalga hacia el infierno a galope tendido, y Nueva York ser una de las primeras ciudades en llegar, si es que no lo ha hecho ya, pues yo sospecho que s. sa es una de las razones por las cuales regres a Ballston. Aqu es posible hacer algn bien de vez en cuando sin tener que preocuparse por los magnates o las autoridades. Dio varias caladas ms a su pipa, soltando una humareda mientras torca hacia el oeste por una calle que discurra al pie de la empinada colina. Pero no dejemos que estos temas nos distraigan. Tenemos asuntos ms urgentes. Sac el reloj y consult la hora una vez ms. Muy urgentes! Antes que nada, deben acomodarse en sus habitaciones y comer algo. La seora Hastings se encargar de que lo hagan. Es mi ama de llaves. Cabece mientras nos dirigamos al extremo oeste del pueblo. Un caso terrible. Ella y su esposo tuvieron un negocio de telas durante casi toda su vida. Pero hace un par de aos, tres ladronzuelos no mucho mayores que usted, seorito Taggert, desvalijaron la tienda mientras ella estaba fuera. Mataron a su marido a golpes con una pala. Yo actu como fiscal en el caso, y despus ella vino a trabajar para m. Creo que ms por gratitud que por cualquier otra cosa. Gratitud? pregunt la seorita Howard. Porque usted la ayud en los momentos difciles? Porque me asegur de que esos tres jvenes fueran condenados a la silla elctrica respondi Picton. Ah! Esa es mi casa; la que est al final de la calle. Picton tena una casa del tamao de una mansin en el cruce de Charlton y High Street, no muy lejos de los tribunales y cerca de los antiguos baos Aldridge (convertidos en un albergue) y del Iron Railing Springs, los ltimos vestigios de los felices tiempos en que el pueblo era un centro de balnearios. A juzgar por las cuatro torrecillas que coronaban la casa de Picton y por el amplio porche que la rodeaba, el edificio no era tan antiguo como los que habamos visto en el camino. Sin embargo, su tamao bastaba para darle un aspecto fantasmagrico, y me pregunt por qu habra decidido vivir solo con su ama de llaves en una casa tan grande. En los jardines delantero y trasero haba rosales trepadores y otras enredaderas que haban crecido de manera algo salvaje, adems de un par de olmos que parecan bastante ms viejos que la casa, todo lo cual acentuaba la impresin de que estbamos en un lugar encantado. Mi padre construy la casa para mi madre explic Picton mientras nos acercbamos. Y hace treinta y cinco aos se la tena como un ejemplo de estilo gtico Victoriano. Pero en la actualidad... Bueno, yo nunca he dado mayor importancia a la

229

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

moda, as que la he dejado ms o menos como estaba. La seora Hastings no deja de darme la lata para que la reforme, pero... Ah, all est! Cuando entrbamos en el jardn, por la puerta principal sali una mujer regordeta de unos sesenta aos de edad y expresin amistosa. Llevaba un vestido azul y un delantal blanco. Picton tir de las riendas y salud a la mujer con una sonrisa. Seora Hastings! Ya ve que he conseguido encontrarlos sin problemas. Supongo que las habitaciones de las torres estarn listas. S, seora respondi el ama de llaves con una sonrisa afectuosa mientras se limpiaba con el delantal las manos cubiertas de harina y avena. Y la comida los est esperando. Bienvenidos, bienvenidos. Tener invitados ser como una bocanada de aire fresco. Picton hizo las presentaciones de rigor, y cuando los dems enfilaron hacia la casa, Cyrus y yo nos quedamos atrs para ocuparnos del equipaje. Y bien? pregunt a mi amigo. Qu opinas? Es todo un personaje respondi Cyrus cabeceando. Y el seor Moore no exager un pice cuando dijo que no paraba de hablar. Me cae bien declar mientras echaba a andar hacia la puerta cargado de maletas. Me detuve un instante a mirar los altos muros y las oscuras torrecillas. Aunque la casa tiene toda la pinta de tener fantasmas aad por encima del hombro. Cyrus sonri y cabece otra vez. A ti te caen bien todos los bichos raros dijo y enseguida se puso serio. Y no quiero volver a or hablar de fantasmas. La planta baja de la casa de Picton tena un saln que podra haber servido como sala de congresos. Atestada de pesados muebles tapizados en terciopelo dispuesto alrededor de una chimenea de piedra tallada, tambin contena los tpicos objetos recreativos, como un piano y una mesa de juego. En el centro de la casa haba una escalera de roble macizo de aspecto impecable y frente al saln, al otro lado de las escaleras, un enorme comedor con una mesa y un montn de sillas y aparadores, todo en el mismo estilo de los muebles del saln. Las habitaciones de las plantas altas situadas, como haba dicho Picton en las cuatro torrecillas eran igual de espaciosas; todas tenan su propia chimenea y la mayora un bao individual. Cuando llegu arriba, los dems ya estaban pasendose para elegir habitacin y o que Picton deca: Buena eleccin, seorita Howard. Es la mejor habitacin de la casa. Tiene una excelente vista del jardn y del ro. En la segunda planta o a los sargentos detectives disputndose otro cuarto, pero no vi por ninguna parte al doctor ni al seor Moore, cuyas maletas cargaba. Entonces o una conversacin en el extremo de un largo pasillo, segu el sonido y los encontr en una tercera habitacin. Te juro que no lo s deca el seor Moore cuando llegu a la puerta. Y creo que l tampoco lo sabe; por lo menos, nunca me ha dicho nada. La causa puede ser una entre varias manas respondi el doctor en voz baja, algunas de ellas degenerativas. Mir al seor Moore con aparente inquietud. Nos arriesgamos mucho con este hombre, John. Escucha, Laszlo. Eso nunca ha sido un obstculo para su trabajo. Aunque en situaciones sociales pueda tomarse a risa, en los tribunales es una autntica ventaja. Es 230

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

capaz de agobiar a cualquier defensor cuando empieza a... El seor Moore se interrumpi al verme en la puerta y sonri, creo que agradecido por la oportunidad de dar por zanjada la conversacin con el doctor. Hola, Stevie. Traes mis cosas, por casualidad? Como si no hubiera odo su pregunta, me encog de hombros, mir al doctor y le repet lo que le haba dicho a Cyrus: Me cae bien. Ya ves dijo el seor Moore quitndome dos maletas de las manos. No dicen que los nios y los perros son los mejores jueces del carcter de las personas? No recuerdo que hayan aadido a los alienistas a la lista recientemente. Os aseguro que mi preocupacin no tiene nada que ver con el carcter de ese hombre replic el doctor. Parece una persona sincera y agradable, y eso no est nada mal para un abogado. Tampoco digo que su problema tenga una causa mental o emocional, pues podra obedecer a diversas patologas fsicas. Muy bien dijo el seor Moore con un gesto de asentimiento. Dejemos este asunto por ahora. Por ahora convino el doctor. Agarr sus maletas y me inspeccion el cuello y las manos. Cielo santo, Stevie dijo entre ceudo y divertido. Qu has estado haciendo? No olvides lavarte antes de bajar a comer, jovencito. Cuando Cyrus y yo terminamos de entrar el equipaje, escog una habitacin en el segundo piso, junto a las de los sargentos detectives, y entr al cuarto de bao para lavarme. El ruido del agua retumbaba contra el mrmol y los azulejos de la amplia estancia, como si estuviera junto a una catarata. Por lo visto, en esa casa todo era grande incluso sobrecogedor y mientras me secaba la cara, el cuello y las manos me pregunt quines habran construido un sitio as y qu habra sido de ellos. Pero, curiosamente, el temor haba desaparecido de mis cavilaciones; por muy grande y misteriosa que fuera la casa, el seor Picton la llenaba de una frentica pero agradable actividad, y yo haba dejado de sentir que me encontraba en un lugar peligroso. Cuando comenc a bajar hacia el comedor, donde ya se haban reunido los dems, pas la mano por la gruesa barandilla de la escalera y pens que era ideal para deslizarse. No saba por qu se me haba ocurrido, pero era consciente de que era la primera idea divertida que tena en muchos das. As que mir hacia abajo, y al no ver a nadie en el vestbulo, decid probar suerte. Lleno de confianza y entusiasmo, trep en el primer piso, tom impulso... Y un segundo y medio despus estaba tendido cuan largo era en el suelo del vestbulo. La barandilla era an ms perfecta es decir, resbaladiza de lo que yo haba imaginado y tras salir despedido en el aire aterric sobre la alfombra a toda velocidad, patin sobre el suelo encerado y choqu estruendosamente contra la puerta principal. El ruido atrajo a los dems, que salieron corriendo del comedor. Stevie! exclam el doctor con expresin de alarma. Qu diablos...? Ja! exclam Picton. Se quit la pipa de la boca, solt una carcajada y se acerc a ayudarme. Es ms resbaladiza de lo que parece, eh, seorito Taggert? No se avergence... A m me pas lo mismo la primera vez que la prob, y no hace tantos aos! Espero que no se haya roto ningn hueso. Negu con la cabeza, sintiendo que el rubor me quemaba la cara. De todos modos, el hecho de que Picton confesara abiertamente que haba cometido la misma estupidez me hizo sentirme mucho mejor. 231

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Estupendo! aadi. Entonces venga a comer. Despus le ensear un truco para reducir la velocidad... y para proteger el trasero! Mientras segua a los dems al comedor, el doctor me dirigi otra mirada de perplejidad. Picton nos escolt uno a uno hasta nuestros respectivos asientos y luego insisti en que el doctor Kreizler ocupara la cabecera de la mesa. Estar perfectamente cmodo en el otro extremo dijo cuando el doctor protest, y sta es su investigacin, doctor. No vaya a pensar que lo he olvidado. Tenemos mucho que discutir durante la comida, y quiero que me vea como a su ltimo aliado... como a un alumno. Muy amable de su parte, seor Picton respondi el doctor mientras estudiaba con atencin y curiosidad a nuestro anfitrin. Picton se sent en el extremo de la mesa opuesto a la cabecera y toc una campanilla. Por la puerta basculante que conduca a la cocina apareci de inmediato la seora Hastings con la primera fuente de comida. Todo viene de las granjas y los arroyos de mi tierra explic el seor Picton. Y aunque est preparado con sencillez, no por ello es menos apetitoso. John, hay un buen clarete en la mesa auxiliar. Si no te importa servirlo... Mientras el seor Moore cumpla la orden de buena gana, Picton me mir a m. Y en la cocina tenemos una caja entera de refresco de races, seorito Taggert. La seora Hastings le traer una botella. John me ha dicho que le gusta mucho, y confieso que yo tambin siento debilidad por ese brebaje. Mientras los dems empezbamos a servirnos pollo, trucha, guisantes, zanahorias y pur de patatas, Picton alz su copa. Bienvenidos! Bebi un largo sorbo y abri desmesuradamente sus ojos plateados. Y ahora les contar todo lo que s de Libby Hatch...

232

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

29
Segn tengo entendido comenz Picton al tiempo que llenaba su plato, lleg aqu hace poco ms de diez aos procedente de Stillwater. S dijo la seorita Howard. En uno de los formularios del hospital, puso que haba nacido all. De veras? pregunt Picton. Pues me temo que es otra mentira. He estado en todos los registros civiles de este condado. En ninguno consta el nacimiento de Elspeth Fraser, que es como se llamaba entonces. Sin embargo, es verdad que vivi en Stillwater, aunque no s cunto tiempo. Y durante su investigacin no pudo averiguar dnde naci? pregunt el doctor. Usted parece dar por sentado que se me autoriz para llevar a cabo dicha investigacin, doctor. Pero el caso de Libby Hatch, sus hijos y el fantasma negro nunca pas de la vista para determinar la causa de la muerte. Ni el que por entonces era mi jefe ni la polica local creyeron que el caso justificara los gastos o los esfuerzos de una investigacin formal. Por desgracia, eso no es inusual dijo Marcus. En los casos de nios asesinados, dudo que uno entre veinte pasen de la vista preliminar. Son crmenes domsticos, y es muy difcil determinar las causas o los culpables. Picton mir a Marcus con inters. Se dira que usted ha recibido una buena formacin legal, detective. Marcus acababa de llenarse la boca con guisantes, as que Lucius respondi en su lugar: Marcus estudiaba derecho antes de que nos interesramos por el trabajo policial. Y yo iba para mdico. Ya veo dijo Picton con una sonrisa y evidente inters. Bien, su anlisis es correcto, aunque yo dira que se ha quedado corto en sus clculos. Me sorprendera descubrir que se investiga uno de cada cien casos de asesinatos de nios. Y cuando una mujer blanca afirma que el responsable es un hombre de color... Supongo que el seor Montrose ser consciente de que los prejuicios raciales no se han erradicado en el norte. Cyrus se limit a asentir con la cabeza, como diciendo que nadie lo saba mejor que l.

233

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

As que no me sorprendi continu el seor Picton que el fiscal del distrito y la polica aceptaran de tan buena gana la versin de los hechos de Libby. En lo que a m respecta, confieso que todava desconoca la influencia que podra haber ejercido el entorno en los actos de esa mujer. Ver, doctor Kreizler, yo an no conoca su obra, su teora del contexto, y me concentr nicamente en las pruebas circunstanciales. El doctor se encogi de hombros con cortesa. Las pruebas circunstanciales y forenses son inestimables, seor Picton, por eso confiamos tanto en los sargentos detectives. Pero hay crmenes que ofrecen pocas pistas de esa naturaleza y que no pueden resolverse sin estudiar en profundidad la vida de los implicados. Ahora estoy completamente de acuerdo con usted respondi Picton, que coma como una ardilla o un pjaro, con bocados pequeos y rpidos, pero en esa poca an no estaba familiarizado con esa teora. Pensaba que la nica manera de probar o refutar la versin de los hechos de la seora Hatch era apresar al misterioso negro, y extraoficialmente insist para que la bsqueda se prolongara el mximo posible. Pero pasado un tiempo el fiscal del distrito me orden que abandonara las pesquisas y me olvidara del asunto. Sin embargo, ahora creo que los escasos datos sobre la seora Hatch que consegu reunir durante aquella breve temporada podran ser relevantes. Desde luego respondi el doctor. Sargento detective? Lucius ya haba sacado su pequeo bloc de notas. S, seor. Estoy preparado. Ah, seor Picton el doctor hizo una pausa para beber un sorbo de vino, hay alguna tienda en el pueblo donde podamos comprar una pizarra? Una pizarra? repiti Picton. De qu tamao? Lo ms grande posible. Y cuanto antes la tengamos mejor. Picton reflexion unos instantes. No... no se me ocurre... Entonces su cara se ilumin. Un momento, seora Hastings! El ama de llaves apareci de inmediato. Seora Hastings, telefonee a la escuela y pregntele al seor Quinn si le importara dejarme en prstamo una de sus pizarras ms grandes. Una pizarra? pregunt la seora Hastings mientras caminaba alrededor de la mesa sirviendo ms vino. Para qu quiere una pizarra, seora? Y dnde vamos a ponerla? Seora Hastings, por favor, es muy urgente dijo el seor Picton. Adems, cuntas veces tendr que repetirle que soy ayudante del fiscal del distrito y no un juez? Y no estamos en una sala de los tribunales. No tiene por qu llamarme seora. Hummm gru la seora Hastings mientras enfilaba hacia la cocina. De no ser por usted, ese estpido jurado jams habra condenado a esos cros! exclam y empuj con violencia la puerta basculante. Nuestro anfitrin nos dedic una de sus rpidas y nerviosas sonrisas, se tir de la barba y luego del cabello. Creo que encontraremos una pizarra adecuada, doctor. Bien, volvamos a los antecedentes de Libby Hatch, o al menos a los fragmentos que he conseguido reunir. Como he dicho, cuando lleg aqu se llamaba Libby Fraser. Prob toda clase de empleos en el pueblo, pero ninguno le duraba. Era demasiado rebelde para observar los modales 234

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que exigen a las operadoras telefnicas, expresaba demasiadas opiniones personales sobre los gustos de los clientes para conservar el puesto de dependienta en la seccin de ropa femenina de los almacenes Mosher y no tena formacin acadmica, de modo que no le quedaba otra opcin que las labores domsticas. Sin embargo, tena ms prejuicios hacia esa clase de trabajo que hacia cualquier otro. En tres meses, acept y perdi otros tantos empleos de doncella. En cambio Vanderbilt slo tena palabras de elogio para ella observ el seor Moore. S, me lo comentaste en tu ltimo telegrama, John respondi Picton. Es curioso. Deba de estar interpretando un papel o de algn modo consigui que la parte menos agresiva de su personalidad prevaleciera durante una temporada. Al fin y al cabo, la mayora de quienes la conocieron en su primera poca en Ballston no la tenan por mala persona, sino simplemente por una mujer demasiado empeada en hacer las cosas a su manera. Claro que todo el mundo esperaba que se le bajaran los humos cuando acept el puesto de ama de llaves en casa de Daniel Hatch. Era el avaro local. Casi todos los pueblos pequeos tienen un personaje parecido. Viva en una casa grande y desvencijada en las afueras, con la nica compaa de sus criados. Se vesta con harapos, no se baaba nunca y se rumoreaba que tena una fortuna escondida detrs de todas las paredes y dentro de todos los cojines de la casa. Era ms agarrado que un clavo y cambiaba de ama de llaves ms a menudo que de camisa. Pero Libby conserv el empleo y sa fue la primera de una sucesin de sorpresas. Sorpresas? pregunt el doctor. S, doctor Kreizler. Sorpresas! Al cabo de unos meses, el viejo avaro y su ama de llaves estaban prometidos. La boda se celebr pocas semanas despus. Quizs eso no debera haber sorprendido a nadie, ya que aunque Libby Fraser acababa de cumplir los treinta, era una mujer juvenil y atractiva. Bonita a su manera, a pesar de sus modales bruscos. Hatch, por su parte, era ms viejo que Matusaln, pero tena dinero. Pero cuando nueve meses despus de la boda tuvieron una hija... En fin, Hatch tena setenta y tres aos. Y cuando a esa hija le siguieron otros dos en un perodo de treinta meses, como imaginar, las malas lenguas se dispararon. Algunos crean que era un milagro divino y otros lo vean como obra del diablo. Pero unos pocos, como yo, no fuimos tan lejos y simplemente tratamos de determinar si Libby Hatch tena intenciones malignas. Intenciones malignas? repiti el doctor arqueando las cejas. Picton ri y se apart de la mesa, aunque slo haba comido la mitad de lo que tena en el plato. Caramba dijo. Se puso de pie, volvi a consultar su reloj y sac la pipa del bolsillo de la chaqueta. Olvidaba que a usted no le gusta esa palabra, verdad, doctor Kreizler? El doctor se encogi de hombros. No es que no me guste respondi, sencillamente me parece un concepto ambiguo que nunca me ha resultado til. Porque cree que contradice su teora del contexto sentenci Picton con un gesto de asentimiento. Comenz a pasearse alrededor de la mesa, mordiendo la pipa. Quiz le sorprenda saber que discrepo con usted en ese punto, doctor. De veras?

235

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

De veras. Acepto su idea de que es imposible comprender las acciones de los seres humanos a menos que se las estudie dentro del contexto de su vida. Pero y si dicho contexto ha producido una persona que es lisa y llanamente mala? Perversa, maligna, amenazadora, para usar slo algunas de las definiciones del seor Webster. Bueno respondi el doctor, no estoy seguro de que... No es simplemente una cuestin acadmica, doctor Kreizler. Crame si le digo que este tema ser crucial si algn da llevamos el caso a los tribunales. Se detuvo a mirar todos los platos, girando la cabeza como una ardilla asustada, y finalmente pregunt: Han terminado todos? Les molesta que fume? No? Estupendo. Encendi una cerilla raspndola contra sus pantalones y encendi la pipa con movimientos rpidos y bruscos . Como deca, s que usted no busca excusas para la conducta criminal, doctor, sino una explicacin. Pero en un caso como ste y en un pueblo como Ballston Spa, debemos tener especial cuidado con la forma en que presentamos nuestros argumentos para evitar que esa mujer inspire compasin al jurado y a la poblacin en general. Porque le aseguro que se sentirn inclinados a compadecerla y se resistirn a aceptar los cargos que se le imputen. Cualquier explicacin psicolgica deber subrayar la idea de que es maligna por naturaleza. Parece usted convencido de que el mal existe, seor Picton observ el doctor. En este caso no me cabe la ms mnima duda! Y cuando le muestre algunas cosas... Bueno, estoy seguro de que usted me dar la razn. El seor Picton sac el reloj y volvi a consultar la hora, aunque slo haban pasado unos minutos desde la ltima vez que lo haba hecho. Luego cabece con cara de satisfaccin. Bien! Tenemos que darnos prisa. Me temo que no hay tiempo para el postre. Ya le dar dulces ms tarde, seorito Taggert, y tambin le ensear a deslizarse por la barandilla. Apart mi silla de la mesa con un movimiento rpido y se gir para hacer lo mismo (aunque con mayor delicadeza) con la de la seorita Howard. Extendi un brazo hacia la puerta y mir a los dems. Caminaremos hasta los tribunales y luego iremos en coche hasta los suburbios del este. Pos los ojos en la cabecera de la mesa. Y all, doctor Kreizler, ver y oir cosas sorprendentes sobre una mujer capaz de granjearse primero la antipata y luego la simpata de un pueblo entero. Cuando conozca los pormenores, por no mencionar las secuelas, de sus estrategias y sus actos, creo que cambiar de idea sobre la existencia del mal. Picados por la curiosidad, nos levantamos y seguimos a Picton hacia la puerta principal. Mientras lo hacamos, not que su agitacin era contagiosa, pues todos habamos comenzado a movernos y a hablar con mayor rapidez y brusquedad. Todos salvo el doctor, que cruz el vestbulo a paso normal. Aunque era evidente que estaba abstrado en sus cavilaciones sobre Libby Hatch, an le sobraba energa para tratar de desentraar el misterio de nuestro anfitrin. A juzgar por el tamao de las casas de la calle principal de Ballston Spa, era obvio que era el lugar de residencia de los ms ricos desde haca muchos aos. Haba mansiones incluso ms grandes que la de Picton, y las que eran ms pequeas compensaban esa deficiencia con su antigedad y un estilo sencillo pero refinado que evocaba los das en que el hombre blanco haba comenzado a explotar la energa del Kayaderosseras para enriquecerse. Algunos de los rboles que rodeaban las casas ms nuevas eran jvenes, pero haba suficientes ejemplares de amplio tronco y tupido ramaje, cuya longevidad testimoniaba la edad de la tierra donde haban fundado el pueblo; y mientras estudiaba esos robustos arces, robles y olmos, volv a lamentarme de que un paisaje que sin duda 236

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

haba sido precioso se hubiera convertido en un conglomerado de fbricas. Sin embargo, ese mismo sentimiento de tristeza y decadencia haca que el lugar fuera particularmente apropiado para hablar de una mujer como Libby Hatch. Hasta poco despus del nacimiento de su segundo hijo dijo Picton cuando salimos de su jardn delantero, Libby sigui siendo la misma mujer veleidosa a la que estaban acostumbrados los habitantes del pueblo. Pero entonces experiment un cambio sbito y radical. Pareci convertirse en una madre abnegada y una esposa devota, feliz en una situacin que la mayora de las mujeres no habra deseado ni a su peor enemiga. No es posible que fuera tal como aparentaba ser, seor Picton? pregunt la seorita Howard. Al fin y al cabo, nadie conoce los aspectos ntimos de un matrimonio, salvo los propios miembros de la pareja. Es posible que acabara por enamorarse del viejo. No le hagas caso, Rupert terci el seor Moore. Slo intenta justificar el matrimonio de su amiga Nellie Bly con ese fsil de Seaman. Si hubiramos tenido ms confianza con Picton, estoy seguro de que la seorita Howard habra azotado al seor Moore all mismo, pero puesto que se no era el caso, se limit a dirigirle una de sus miradas mortferas. Picton solt una risita. Para serle franco, una parte de m quisiera estar de acuerdo con usted, seorita Howard. Llmeme Sara dijo ella con una sonrisa encantadora, cambiando de expresin con la rapidez que la caracterizaba. Por favor. Aunque estaba enfrascado en su historia, Picton se ruboriz y tartamude: Va... vaya, ser un honor. Y usted llmeme Rupert, Sara, a menos que el nombre no le guste. Le pasa a mucha gente, y como le confirmar Moore, yo respondo prcticamente a cualquier apelativo. Sin embargo, no estoy de acuerdo con usted, Sara. Si creyera que Libby Hatch alguna vez am sinceramente a su marido o a sus hijos, este caso me atormentara menos. Ya me dir lo que piensa cuando termine de relatarle los hechos. Aproximadamente dos aos y medio despus del nacimiento de su segundo hijo, la actitud de Libby volvi a cambiar de la noche a la maana. Un da era la mujer agradable y cordial que la gente haba llegado a aceptar y al siguiente se transform en la de antes. O se volvi an peor: hostil, nerviosa y aparentemente desolada. Nadie poda explicarlo, hasta que se corri la voz de que Daniel Hatch estaba gravemente enfermo. Y eso sorprendi a alguien? pregunt el doctor. Para entonces deba de tener casi ochenta aos. Es verdad respondi Picton, as que no sorprendi a nadie. Ms bien pareci explicar la conducta de Libby, que al parecer estaba profundamente preocupada por el viejo miserable que ella, y slo ella, haba amado en este mundo. Por si alguno se conmueve intervino el seor Moore, les advierto que habla con sarcasmo. Picton ri y asinti con la cabeza. De acuerdo, confieso que era y sigo siendo completamente escptico sobre el particular. Ms tarde descubr que tena razones para serlo. Vern, el viejo Hatch padeci una larga enfermedad y dos ataques graves. Sin embargo, cuando consegu establecer una cronologa de los hechos, descubr que el drstico cambio de humor de Libby era anterior 237

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

a la aparicin de dicha enfermedad. De modo que lo que la haba alterado no haba sido la preocupacin por la salud de su marido. Seor Picton dijo Marcus, formulando la pregunta que todos tenamos en la cabeza qu clase de ataques sufri el seor Hatch? S, detective respondi Picton con una sonrisa. Fueron ataques al corazn. Mientras asimilbamos la noticia en silencio, nuestro anfitrin se detuvo y rebusc en un bolsillo. Despus de recibir tus mensajes, John, fui a la antigua casa de Hatch. Est prcticamente en ruinas, con el jardn cubierto de maleza, pero encontr esto... De su bolsillo, Picton sac una flor marchita, pero de aspecto inconfundible. -Digitalis purpurea anunci Lucius en voz baja. Dedalera. No fue sencillo matarlo! exclam Picton con un tono casi entusiasta. Hatch era fuerte como un toro, y como ya sabr, detective, el digital tiene efectos secundarios txicos cuando se administra en dosis insuficientes para producir una sobreestimulacin mortal del corazn. Lucius asinti y reanudamos la marcha. Nuseas, vmitos, visin borrosa... dijo el sargento detective. Se aferraba a la vida casi con tanta fuerza como a su dinero prosigui Picton con el mismo tono vehemente. Dur unos tres meses antes de que ella consiguiera hacerle ingerir el suficiente veneno para matarlo sin que ninguno de los criados sospechara. Al or sus propias palabras, Picton borr la sonrisa de su cara y baj la voz. Pobre hombre. Nadie debera morir de ese modo. Nunca sospecharon de la seora Hatch? pregunt el doctor. Picton neg con la cabeza. No, debido a la forma en que siempre se haba comportado con su marido. Sin embargo, result que Hatch no se haba dejado engaar por ella como la mayora de los vecinos del pueblo. No le leg prcticamente nada en el testamento. Y a quin se lo dej todo? pregunt el seor Moore. A sus hijos? Exactamente respondi Picton. En fideicomiso hasta que alcanzaran la mayora de edad. Y nombr fiduciario al juez de paz, y no a su esposa. Libby slo recibira el dinero necesario para mantener a su familia. Por lo visto en sus ltimos das Hatch estaba lleno de rencor. Pero cometi una tontera, pues lo nico que consigui con su disposicin fue poner a sus hijos en grave peligro. Eso significa que si a ellos les pasaba algo la fortuna ira a parar a manos de su madre? pregunt la seorita Howard. S respondi Picton. Y por muy resentido que estuviera Hatch, creo que ni siquiera l saba de lo que era capaz su esposa. Ah, hemos llegado. Nos hallbamos ante la puerta de lo que Picton llamaba los tribunales nuevos, porque la sede tena menos de diez aos. No era un edificio particularmente atractivo, slo una masa de piedra con tejado a dos aguas y una torre cuadrangular en una esquina, pero supuse que independientemente de lo que pensaran de l los expertos en arquitectura, era el sitio ideal para una crcel: las paredes eran gruesas y los barrotes de las celdas del stano lo bastante resistentes para impedir la fuga del escapista ms hbil. Con un poco de suerte, ste ser pronto nuestro campo de batalla anunci Picton alzando la vista hacia una de las cuatro esferas del reloj que haba en sendas caras 238

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de la torre y sacando su reloj de bolsillo para verificar la hora. Luego sus ojos plateados se posaron por turnos en todos nosotros, como si tratara de formarse una opinin de cada uno. Finalmente sonri. Me pregunto si saben en qu se han metido... Picton subi los primeros peldaos de la escalinata, abri la pesada puerta y mientras todos entrbamos en silencio, continu sonriendo sin explicar por qu. El interior de la sede de los tribunales de Ballston compensaba al edificio por la vulgaridad de la fachada. Las paredes del vestbulo estaban construidas con piedra de distintos colores, formando bonitos dibujos, y los marcos de roble de los grandes ventanales se conservaban cuidadosamente pulidos, igual que las puertas de caoba que conducan a la sala principal del fondo, y a la sala de vistas, ms pequea y situada a la izquierda. La luz del sol baaba el suelo de mrmol desde distintos ngulos y por encima de las escaleras que conducan a los despachos haba una preciosa ventana semicircular en el primer rellano y una serie de lmparas de hierro hbilmente forjado flanqueando los pasamanos. A un lado del amplio pasillo haba una caseta de guardia, y Picton se dirigi al hombre corpulento que estaba en su interior leyendo el Ballston Weekly Journal, el peridico local. Buenas tardes, Henry dijo. Buenas tardes, seor Picton respondi el hombre sin alzar la vista. Aggie ha trado las carpetas de la secretara? pregunt mientras nos conduca a la escalera. S respondi el hombre. Me ha dicho que usted se propone buscar a ese negro... El hombre se interrumpi al ver a Cyrus junto a Picton, abri los ojos como platos y se rasc la cabeza con cara de confusin. A ese... tipo que mat a los hijos de la seora Hatch. Picton se detuvo al pie de las escaleras de mrmol. Por un instante pareci que iba a enfadarse, pero luego suspir y dijo: Henry? S, seor Picton? respondi el guardia. El seor Montrose, aqu presente, va a trabajar para m durante una temporada. De veras, seor Picton? S, Henry. As que use otra palabra. Le gustara que al llegar aqu cada maana lo saludara diciendo: buenos das, Henry, cabeza hueca, montn de basura? El guardia puso cara de perro apaleado. No, seor, no me gustara. Lo supona dijo Picton volvindose otra vez hacia las escaleras. Una vez en la planta alta, se dirigi a Cyrus: Lo lamento, seor Montrose. No es ninguna novedad para m, seor respondi Cyrus. Lo s, y precisamente porque es un fenmeno tan comn no nos ayudar mucho en nuestra causa dijo Picton con un profundo suspiro. Con lo acogedor que parece este pueblecito, no? El vestbulo del primer piso no era tan majestuoso como el de la planta baja, pero s igualmente vistoso. Una serie de puertas de roble conducan a la galera de la sala principal. Aprovechando que no haba ningn juicio en curso, echamos un vistazo rpido a esta ltima estancia, y aunque no tena tantos oropeles como la mayora de las que yo 239

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

haba visitado en Nueva York, era agradable, con bancos de madera de peral para los espectadores en la sala y en la galera y un alto estrado del mismo material para el juez. Al contemplar el lugar, ca en la cuenta de que sera all donde procuraramos llevar a la mujer de ojos dorados y mltiples nombres para que se la juzgara por el asesinato de vaya usted a saber cuntos nios, y con creciente nerviosismo comprend por qu Picton se preguntaba si estbamos preparados para lo que podra ocurrir durante un juicio presumiblemente polmico e impopular. El despacho de Picton estaba situado del lado opuesto a la entrada de la galera, al fondo del pasillo que conduca a las oficinas ms amplias del fiscal del distrito. Como ayudante del fiscal, Picton slo tena dos habitaciones, una pequea para la secretaria (aunque l prefera trabajar solo), y al otro lado de una gruesa puerta de roble, una ms grande con vistas a las vas del tren y a la estacin situada al pie de la colina. En su despacho haba un gran escritorio con tapa corrediza y los inevitables e innumerables libros de leyes y carpetas que suelen atestar los bufetes de los abogados, todos desperdigados sin orden aparente. Sin embargo, en cuanto entramos, Picton comenz a desenterrar documentos con una facilidad que demostraba que dicho caos no era tal para l. Hganse sitio donde puedan nos dijo. Me temo que soy un ferviente defensor de la teora de que un despacho ordenado indica una mente desordenada. Y viceversa. Amn repuso el seor Moore, que retir rpidamente unos libros de un silln de piel y se sent en l antes de que alguien le quitara el sitio. Mientras rebuscaba en las carpetas con la rapidez de un ladrn en plena faena, Picton vio que la seorita Howard segua de pie y seal avergonzado el otro despacho. Lo lamento, Sara. Hay ms sillas fuera. John, no seas grosero y deja el sitio a Sara! T no la conoces, Rupert replic el seor Moore arrellanndose en su silln. A Sara le molesta que se hagan distinciones entre los sexos. Cyrus haba trado una silla de roble del despacho contiguo. Aqu tiene, seorita Howard. Sintese. Gracias, Cyrus respondi ella. Se sent y dio un puntapi en la espinilla al seor Moore. Este ltimo solt un gritito y se irgui en su asiento. Maldicin, Sara! No consentir que vuelvas a maltratarme! Lo digo en serio! Me ir a jugar a Saratoga y os mandar a paseo a ti y a la seora Linares. Como ver, seor Picton dijo el doctor dirigiendo una mirada de advertencia al seor Moore, nuestro estilo de investigacin es bastante inusual. Pero, por favor, prosiga con su relato. Desde luego, doctor. Picton le entreg una carpeta. Este es el informe del alguacil sobre el incidente. El alguacil se llamaba Jones y ahora est retirado. El doctor comenz a leer el documento rpidamente mientras Picton nos informaba a los dems de su contenido con un tono que, amn de estar cargado de nerviosismo, era una demostracin del estilo dramtico que sin duda adoptaba en los tribunales. La seora Hatch declar que la noche del 31 de mayo de 1894 conduca el carromato familiar hacia su casa despus de pasar la tarde comprando comestibles y artculos de jardinera en el pueblo y de llevar a sus hijos al lago Saratoga para que contemplaran la puesta de sol. A eso de las diez y media de la noche, en el camino de Charlton y a unos 240

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

setecientos metros de su casa, un hombre de color armado con un revlver sali de entre unos arbustos y le exigi que bajara del carro. Ella se neg y trat de seguir su camino, pero el hombre salt al pescante y la oblig a parar. Al ver a los nios, el hombre dijo que si la seora Hatch no haca todo lo que l le ordenara les disparara a los tres. Entonces, pese a encontrarse en un estado cercano a la histeria, la mujer accedi a cumplir las rdenes del agresor. l le dijo que se bajara del coche y se desnudara y ella obedeci. Pero cuando se estaba quitando la ropa interior, la seora Hatch se tambale, cosa que indujo a creer al hombre que intentaba huir o alcanzar un arma. El hombre le grit: "Maldita puta, esto caer sobre tu conciencia!" y dispar a los tres nios. Thomas y Matthew, de tres y cuatro aos respectivamente, murieron en el acto. Clara, de cinco aos y medio, sobrevivi, aunque qued en estado de coma. Despus de disparar, el hombre salt del carromato y se perdi en el bosque. La desolada seora Hatch corri a auxiliar a sus hijos y luego, al comprender la gravedad de la situacin, regres rpidamente a su casa. De inmediato envi a buscar al doctor Lawrence, uno de los mdicos locales y forense del pueblo, pero ste no pudo hacer nada. Clara Hatch sobrevivi, pero tard algn tiempo en recuperar el conocimiento. Cuando lo hizo, se descubri que haba perdido la facultad del habla, as como el uso de la mano y el brazo derechos. En el despacho slo se oyeron algunas exclamaciones quedas de tristeza (aunque ninguna de sorpresa) y el sonido del lpiz de Lucius, que tomaba notas. La nia recibi un disparo en la cabeza? pregunt finalmente el doctor. La pregunta pareci complacer a Picton. No, doctor. La bala entr por la parte superior del torso y sigui un curso ascendente, atravesando el cuello. Pero eso no tiene sentido dijo Lucius en voz baja. Como tantas otras cosas, detective respondi Picton. El captulo siguiente es el informe del doctor Lawrence. Entreg otra carpeta al doctor. Cuando l lleg, la seora Hatch y su ama de llaves haban llevado a los nios a la casa. La seora Hatch estaba histrica y alternaba entre tratar de resucitar a los nios y correr por la casa, (por todas las habitaciones, incluida la de su difunto marido) gritando incoherencias. Lawrence rpidamente determin que Thomas y Matthew haban muerto y que Clara se encontraba en estado crtico. Inform de ello a la seora Hatch, que reaccion ponindose an ms histrica. Le dijo al doctor Lawrence, y me gustara que los sargentos detectives prestaran especial atencin a este detalle, que su esposo siempre haba escondido un revlver bajo la almohada y que ella no lo haba retirado de all despus de su muerte. Aadi que tema ir a buscar el arma y quitarse la vida; tan grande era su angustia y su sentimiento de culpa por permitir que atacaran a sus hijos. Lawrence le administr ludano para tranquilizarla y orden al ama de llaves (la seora Louisa Wright, una viuda que ocupaba ese puesto desde la boda de Libby y Daniel Hatch) que retirara el revlver de la habitacin de la seora y se deshiciera de l. Luego hizo lo que pudo por Clara antes de enviarla a un cirujano de Saratoga. Redact un informe sobre las caractersticas de las heridas? pregunt Lucius sin dejar de escribir. S respondi Picton pasndole otra carpeta. Todos haban recibido impactos en el pecho. Las balas destinadas a los nios los haban alcanzado en el corazn, mientras que 241

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

la de Clara, como he dicho, haba atravesado en trayectoria ascendente la parte superior del torso y el cuello, rozando la columna vertebral al salir. Y a qu distancia se hicieron los disparos? pregunt Marcus. El doctor Lawrence hizo alguna conjetura al respecto? S respondi Picton, nuevamente complacido con la pregunta. Fueron disparos a quemarropa. Haba quemaduras de plvora en la ropa y en la piel de los pequeos. Y dnde estaban los nios cuando les dispararon? -pregunt la seorita Howard. Lawrence no se molest en hacer esa pregunta respondi Picton mientras abra otra carpeta-. Y el alguacil Jones tampoco. Como vern, en ningn momento pusieron en duda la versin de la mujer. Pero Jones me telefone y me pidi que fuera a la casa, sin duda convencido de que yo tambin me tragara la historia de la seora Hatch. Y no fue as? pregunt el doctor. No, no respondi Picton. Yo me haba cruzado con Libby Hatch en varias ocasiones desde mi regreso a Ballston Spa. All, al otro lado de Bath Street est la iglesia presbiteriana seal hacia la ventana y todos nos volvimos a mirar rpidamente el chapitel de un edificio ms viejo y menos lujoso que los de las otras iglesias de High Street, donde ella y Hatch se casaron y de cuya congregacin formaban parte. Yo sola pasear por los alrededores los domingos por la maana, a la hora de la salida del servicio, y en una ocasin nos presentaron unos amigos comunes. Picton hizo una pausa y mir slo a los hombres. No necesito explicarles cmo se comport. No respondi el seor Moore estremecindose. Pero qu iba a querer ella de alguien como t, Rupert? Pasar por alto el insulto implcito en esa pregunta, John respondi Picton y slo dir que a m tambin me sorprendieron sus coqueteos y su actitud seductora. Pero mirndolo en retrospectiva, creo que ella pretenda ponerse a buen recaudo para cuando llegara la inevitable crisis. Crisis? pregunt Marcus. La muerte de Hatch. Sospecho que ya entonces planeaba matarlo y que procuraba cubrir todos los frentes. Buscaba un amigo en la oficina del fiscal del distrito porque saba que investigaramos esa muerte cuando se produjera. Y debo admitir que su estrategia era buena, al menos desde un punto de vista objetivo. Sus conversaciones conmigo se dividan entre interrogatorios sobre los asuntos de la fiscala y las mismas observaciones astutas y seductoras con las que intent ganrselos a ustedes, caballeros. Picton hizo una pausa y mir la iglesia a travs de la ventana. Pero en mi caso se equivoc. De veras? pregunt el doctor, intuyendo que estaba a punto de descubrir un dato til sobre la personalidad de Picton. Por qu? Ver, doctor respondi Picton volvindose a mirarnos, yo soy inmune a esas estratagemas. Completamente inmune. Por un instante pareci distrado. Estoy familiarizado con esa clase de conducta... Se sacudi con fuerza. Como cualquiera que haya trabajado en una fiscala de Nueva York. S, me temo que estaba en condiciones de detectar la verdadera naturaleza de la seora Hatch a primera vista. Not que el doctor crea en esa ltima afirmacin, pero tambin not que no estaba dispuesto a aceptarla como nica explicacin de las sospechas de Picton. Pero nuestro anfitrin todava no lo conoca lo suficiente para advertir estos detalles, de modo que prosigui con su relato: 242

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cuando finalmente muri Daniel Hatch, me asaltaron dudas sobre las circunstancias de su muerte, pero no pude hacer nada para aclararlas. El doctor Lawrence determin que la causa era una inexplicable enfermedad cardiaca, aunque el viejo no haba presentado sntomas con anterioridad. El fiscal del distrito se content con esa explicacin. Pero cuando tirotearon a los nios... En fin, yo quise reunir toda la informacin posible y me present personalmente en casa de los Hatch. Les aseguro que fue una escena horrible, haba sangre por todas partes y la pequea Clara..., pero Libby se haba tranquilizado gracias al ludano y decid interrogarla. Segn ella, los nios iban en la parte trasera del carromato junto con los artculos de jardinera. Estaban con la espalda apoyada contra el pescante y Clara tena al pequeo Thomas en brazos. Libby asegur que al ver aparecer al atacante les haba dicho que se quedaran donde estaban y que ellos haban obedecido. Lo que significa declar Marcus que el asesino deba de tener unos brazos muy largos. S convino Picton. O bien la mujer se equivocaba, o estaba mintiendo. Desde el pescante era imposible llegar a la parte trasera del carro y disparar a quemarropa al pecho a los tres nios que estaban en el lecho del carromato y mirando en direccin contraria. Y en el improbable caso de que el asesino hubiera conseguido hacerlo, sin duda alguno de los otros nios se habra movido despus del primer disparo. Por otra parte estaba la incgnita de por qu el hombre no haba matado tambin a Libby. Al fin y al cabo ella era la nica que poda identificarlo. Su explicacin fue que el hombre deba de estar loco y que era imposible averiguar por qu hacan las cosas los locos; una respuesta que no inspira mucha confianza. Pero lo ms inquietante de todo fue su actitud hacia Clara. Aunque abrazaba y besaba una y otra vez a sus hijos muertos, pareca incapaz de acercarse a su hija, y sus insistentes preguntas al doctor Lawrence sobre si la nia recuperara el conocimiento parecan obedecer a una variedad de sentimientos. Y en mi opinin, la pena no era el dominante. Haba indicios de culpa, aunque eso podra atribuirse a su incapacidad para proteger a sus hijos. Pero a m me pareci que tambin senta miedo. El alguacil organiz una cuadrilla de bsqueda? pregunt el seor Moore. De inmediato. Fue fcil encontrar voluntarios y durante la noche y los das siguientes se rastre toda la regin con perros. Se hicieron pesquisas en los pueblos aledaos, y hombres que conocan bien las montaas (unos hombres que en otras circunstancias no se habran prestado a una bsqueda semejante) buscaron en todos los escondites posibles en las zonas ms altas. Este caso encendi los nimos de los vecinos. Sin embargo, como ya he dicho antes, no se encontr ningn rastro del asesino. Y qu hay del dinero? pregunt la seorita Howard. Adems de usted, alguna otra persona debe de haberse parado a pensar que la seora Hatch se beneficiara econmicamente con la muerte de los nios. Habra sido lo ms lgico, verdad, Sara? respondi Picton. Pero me temo que no fue as. Yo plante la cuestin slo una vez ante el fiscal del distrito. l me respondi que si quera suicidarme profesionalmente siguiendo esa lnea de investigacin, que lo hiciera, pero que ni l ni ninguna otra persona de su oficina me ayudaran. En los meses siguientes, hice lo que pude. Escrib algunas cartas y, como ya he dicho, revis los archivos del condado... Pero pocas semanas despus Libby se march a Nueva York a trabajar para los Vanderbilt. Al fin y al cabo, aqu no tena ninguna perspectiva, o al menos ninguna apropiada para una mujer activa y ambiciosa como ella. Slo una pensin modesta, una 243

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

casa vieja y desvencijada y una hija que requera cuidados y atencin constantes y cuya recuperacin poda ser larga y penosa. A propsito dijo el doctor, quin se hizo cargo de la nia? Una pareja que vive en el camino a Malta respondi Picton y volvi a consultar su reloj. Ya se haban hecho cargo de un par de hurfanos con anterioridad y se ofrecieron a cuidar de Clara. Nos esperan dentro de un rato. El doctor pareci ligeramente sorprendido, pero tambin satisfecho. Es lgico que la seora Hatch no quisiera ocuparse personalmente de su hija dijo. Pero dgame: antes de que ella se marchara, los mdicos le aseguraron que Clara no volvera a hablar? S, en efecto respondi Picton. Dijeron que no volvera a hacerlo, aunque hasta yo les pregunt cmo era posible que una herida en las cervicales afectara a la facultad del habla. Pero los mdicos de esta zona no son lo que se dice brillantes y en ciertos casos ni siquiera competentes. Picton cerr su reloj de bolsillo y lo guard. Tenemos que irnos dijo enfilando hacia la puerta. Me temo que la pareja de la que les he hablado, los Weston, temen que Clara se sienta abrumada por las visitas, de modo que les dije que slo lo llevara a usted, doctor. La nia todava se encuentra en un estado emocional muy delicado y se muestra extremadamente tmida ante los desconocidos, o ms bien ante la gente en general. Espero que a los dems no les importe. No dijo la seorita Howard. Es comprensible. Volveremos a mi casa a buscar el coche dijo Picton al doctor. En cuanto a los dems, cerca de aqu hay unas caballerizas donde alquilan coches a precios muy razonables. Despus de todo, hay muchas otras cosas que hacer y que ver. Desde luego respondi Lucius. Hay alguna posibilidad de conseguir la pizarra hoy? La enviarn esta noche respondi Picton. Y qu me dice de la vieja casa de Hatch? pregunt Marcus. Y el carromato, y el arma de Hatch... qu pas con ellos? Pueden inspeccionar libremente la casa y el jardn respondi Picton. El seor Wooley, el encargado de las caballerizas, les explicar cmo llegar all. El carro todava est en el granero, aunque me temo que est hecho una ruina. Lo del arma es ms complicado. S, mucho ms complicado. La seora Wright me dijo que la envolvi y la arroj a un pozo ciego que encontrarn detrs del jardn, a unos cien metros cuesta abajo. Si quieren pueden llevarse los documentos le entreg una pila a Marcus y repasar los detalles durante el viaje. Antes de irnos, permtame hacerle una ltima pregunta dijo la seorita Howard . Sabe si los nios tuvieron una nodriza cuando eran bebs? Una nodriza? repiti Picton. No, no lo s. Pero no ser difcil averiguarlo. La seora Wright todava vive en el pueblo. Por qu lo pregunta, Sara? Busco una explicacin para la edad de los nios. Ha de haber una buena razn para que hayan superado la primera infancia. El doctor Kreizler asinti y sigui a Picton al pasillo. Es un razonamiento sensato. Sin duda la seora Hastings sabr dnde encontrar al ama de llaves, Sara. En lo que respecta a nuestra visita, seor Picton, comprendo que se 244

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

trata de una situacin muy comprometida, pero de todos modos me gustara que Cyrus y Stevie nos acompaaran. Si usted no tiene inconveniente, desde luego. Picton se detuvo ante la escalera de mrmol y mir a Cyrus y al doctor con expresin incmoda. Doctor Kreizler... seor Montrose... No quiero parecer grosero, pero estoy seguro de que comprendern que eso entraa un riesgo... Lo s dijo el doctor. Y en el improbable caso de que la versin de la seora Hatch sea cierta, tendr que hacerme responsable de las consecuencias. Bueno... Picton comenz a bajar las escaleras a un paso lento para l, aunque aun as era ms rpido que el nuestro. De acuerdo, pero... Se volvi a mirarnos a m y a Cyrus. Les advierto que la situacin es verdaderamente delicada. Debo respetar los sentimientos de los Weston y tambin los de Clara, la pobrecita. Ella y yo nos hemos hecho buenos amigos. Y no me gustara que hicieran el viaje y luego tuvieran que quedarse en el coche. El doctor alcanz a Picton y le puso una mano en el hombro. Tranquilcese, seor Picton dijo con una sonrisita. No creo que sea necesario. El doctor reflexion durante unos segundos y luego continu bajando por la escalera. No, no creo que sea necesario.

245

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

30
Despus de regresar a casa de Picton y subir a su coche, emprendimos viaje hacia la granja de los Weston y salimos del pueblo en direccin este. Cyrus (que se haba ofrecido para conducir el coche) sigui las instrucciones de Picton y torci por Malta Avenue, llamada as porque ms adelante se converta en la carretera que conduca a un pueblo del mismo nombre. Una vez encaminados, Picton comenz a interrogarnos sobre el caso Linares y la marcha de nuestras pesquisas en Nueva York durante las ltimas semanas. El doctor hizo lo posible para responder a la rpida sucesin de preguntas que, a pesar de su ritmo trepidante, apuntaban directamente a la esencia del caso. Ya fuera del pueblo volvimos a vernos rodeados de granjas y bosques, y mientras los vea desfilar a la luz mortecina del atardecer trat de imaginar la escena del robo y crimen que Libby Hatch deca haber vivido en un camino que no poda ser muy diferente del que transitbamos. Era un paraje precioso, tan resplandeciente de verdes y dorados como el resto de Hudson Valley en el mes de julio, aunque no era difcil imaginarlo mancillado por la violencia, ya que los caminos de tierra que unan varios pueblos entre s eran solitarios, sin ms vestigio de civilizacin que alguna que otra alquera. Cualquier delincuente con un poco de ingenio sabra sacarles provecho. Sin embargo, la historia de Libby Hatch no casaba con la idea de un delincuente ingenioso. A pesar de la soledad del escenario, algunos detalles del supuesto ataque no tenan sentido, sobre todo para alguien como yo, que haba vivido rodeado de asesinos, ladrones y violadores. Por ejemplo, por qu el agresor no haba consumado la violacin una vez que se haba dado cuenta de que la seora Hatch no estaba armada? Y por qu haba matado a los nios y no a la mujer que poda identificarlo? Y si era tan tonto o estaba tan loco para actuar de ese modo, por qu sbitamente se haba vuelto lo bastante listo para eludir a las cuadrillas que lo haban buscado durante das y das? No; para m era obvio que Libby Hatch haba contado con que al or su historia sus vecinos reaccionaran con los sentimientos, no con la razn, y hasta el momento no se haba equivocado. Pero slo hasta el momento... La residencia de los Weston era una humilde aunque prspera granja situada al final del camino a Malta, a aproximadamente dos kilmetros de Ballston Spa. Tenan vacas lecheras y gallinas y cultivaban hortalizas que vendan en otoo y en verano. Picton nos explic que la pareja no haba podido tener hijos propios y que cuando sendas tragedias un accidente de trenes y un nacimiento ilegtimo haban dejado a dos nios del 246

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

pueblo sin hogar, los Weston los haban adoptado. Los haban criado tan bien y con tanto afecto, que Picton pens en una solucin similar en cuanto sospech que Libby Hatch no se hara cargo de la pequea Clara. Cuando torcimos por el camino que conduca a la alquera en forma rectangular de los Weston, Picton nos advirti que aunque podamos hablar libremente con la pareja debamos tener cuidado con lo que decamos delante de sus hijos. Estos no estaban al tanto de las sospechas de Picton sobre el caso Hatch, y dada la rapidez con que corran los rumores en un pueblo tan pequeo, no nos convena arriesgarnos a que se enteraran hasta que estuviramos preparados para que la noticia se hiciera pblica. Despus de esta advertencia, Picton pregunt con nerviosismo por qu el doctor se haba empeado en que yo lo acompaara en la visita. Disculpe la pregunta, doctor dijo. Y t tambin, Stevie. Naturalmente, me hago cargo de la importancia de la reaccin de Clara ante el seor Montrose... Siempre y cuando los Weston no le hayan inculcado prejuicios sobre el particular interrumpi el doctor. Oh, no, en absoluto se apresur a responder Picton. Vengo a visitar a Clara a menudo. Como he dicho, los Weston estn al corriente de mis sospechas, y aunque nunca lo han dicho abiertamente, creo que despus de unos aos cuidando de Clara han comenzado a dudar de la honradez de Libby. Hizo una pausa y me mir. Pero cmo se justifica la presencia de Stevie? El doctor me mir con una sonrisa. Aunque l nunca lo admitira, Stevie tiene el extraordinario don de tranquilizar a los nios con problemas. Lo he observado en varias ocasiones en mi instituto. Y sospecho que la presencia de un nio har que nuestra visita les resulte menos amenazadora. Ya veo respondi Picton. Pero dgame prosigui el doctor, de veras no ha dicho una sola palabra desde lo ocurrido? No ha articulado ningn sonido? Sonidos s, de vez en cuando respondi Picton, pero palabras no. Y no se comunica por escrito? Tampoco. Sabemos que puede hacerlo. La seora Wright, el ama de llaves, le haba enseado los rudimentos de la lectura y la escritura. Pero Clara no ha hecho ninguna de las dos cosas desde la muerte de sus hermanos. El doctor Lawrence y sus colegas lo achacan a la lesin de la columna. Aunque no lo crea, doctor, me han dicho que esa lesin podra tener un efecto indirecto sobre todo el sistema nervioso. Idiotas dijo el doctor con disgusto. S asinti Picton. No se han esmerado mucho. Aunque mis esfuerzos tampoco han sido fructferos. He intentado por todos los medios hacerle decir algo, cualquier cosa, sobre lo ocurrido. Pero no he tenido suerte. Espero que usted tenga experiencia en conseguir que las personas con esta clase de dolencias se comuniquen, doctor, porque le aseguro que el de esa nia es un caso difcil. Cyrus y yo cruzamos una rpida mirada, pero yo enseguida volv la vista al frente. Picton, desde luego, no saba lo que acababa de decir; ignoraba que en efecto el doctor tena experiencia, una experiencia agridulce, en tratar con personas sobre todo con una en particular aparentemente incapaces de comunicarse con el resto del mundo. Porque el amor perdido del doctor, Mary Palmer, padeca precisamente esa dolencia, y los 247

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

esfuerzos del doctor para comunicarse con ella haban creado un vnculo entre ambos que no se haba roto hasta la muerte de Mary. Yo... conozco algunas tcnicas que en ocasiones son eficaces se limit a responder el doctor. Tena esperanzas de que as fuera respondi Picton. Tena muchas esperanzas. Ah, quiero pedirle algo ms, doctor: cuando vea a Clara, preste atencin a sus colores. Sus colores? repiti el doctor. Me refiero al color de su pelo, sus ojos, su piel explic Picton. En el viaje de regreso le contar algo muy interesante. Mientras avanzbamos por el largo camino privado de los Weston, vimos a un hombre de mediana edad y brazos musculosos y a un chico algo mayor que yo junto a una dehesa situada entre la casa y un arroyo que corra al pie de una colina boscosa. Ambos se esforzaban en reparar una alambrada. Al otro lado de la casa haba un gran huerto, donde una jovencita y una mujer madura arrancaban las malezas. Al igual que el hombre y el nio, estaban vestidas con radas ropas de labranza y hacan su trabajo con una determinacin que reflejaba una mezcla de entusiasmo y frustracin. En el transcurso de los aos yo haba observado esa actitud en muchos granjeros: es la actitud caracterstica de la gente que para sobrevivir ha de luchar contra todo lo que les echen encima la naturaleza y la sociedad, pero que sin embargo aman vivir en estrecho contacto con la tierra. La familia tena un quinto miembro, una nia que, como yo ya saba, estaba a punto de cumplir nueve aos y no encajaba tan bien como los dems en el buclico escenario que la rodeaba. Su vestido no era apropiado para trabajar la tierra. Aunque hubiera tenido un par de manos y brazos fuertes, una nia de su edad no habra sido capaz de hacer la clase de trabajo fsico que requera un sitio como aqul, e incluso en la distancia era obvio que la pequea slo poda usar una de sus extremidades superiores. Estaba sentada en el borde del jardn con una mueca y algo parecido a un cuaderno de dibujo en el regazo, y su mano izquierda, provista de algn utensilio para escribir o dibujar, se mova una y otra vez sobre el papel. El hedor al abono nos golpe a unos cincuenta metros de la casa, a cuyo lado haba un enorme granero de ladrillos rojos. Al avistar el coche, los cinco residentes abandonaron sus tareas y caminaron a nuestro encuentro; la nia pequea ms despacio y con cautela, empujada suavemente por la mujer. Cuando se acercaron, supuse que los Weston tendran cuarenta y tantos o cincuenta y tantos aos; los profundos surcos de su piel curtida y su cabello cano impedan hacer un clculo ms preciso. Su expresin era comprensiva, amable, pero eso no me deca gran cosa: algunas de las peores personas que haba conocido en mi vida haban sido padres adoptivos de aspecto amable muchos de ellos granjeros que acogan a nios de la ciudad y los trataban como esclavos o algo peor. No obstante, los dos adolescentes parecan sanos y felices, as que mi desconfianza pareca infundada. Cuando el seor Weston luego descubrimos que se llamaba Josiah lleg junto a Picton, nos mir a Cyrus y a m con una expresin de preocupacin que nos hizo retroceder a ambos. Seor Picton, cre que habamos quedado en que slo habra un visitantedijo. S, Josiah respondi Picton. El doctor Kreizler, aqu presente. Weston se limpi la mano para estrechar la del doctor. Pero el otro caballero y el nio son sus 248

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

ayudantes y l cree que podra necesitarlos para hacerse una idea ms clara de la situacin. Josiah Weston asinti con la cabeza, no precisamente con alegra pero tampoco con hostilidad. Entonces habl su esposa: Soy Ruth Weston, doctor, y stos son nuestros hijos, Peter y Kate. Y escondida en alguna parte aadi fingiendo buscar detrs de su falda, donde se haba ocultado Clara hay otra jovencita. Al ver que Clara no sala de su escondite, Peter sonri y dijo: Adelantaremos todo el trabajo posible antes de que anochezca, pap. Vamos, Katie, chame una mano. Los dos se marcharon a terminar de reparar la valla de alambre. Parecan contentos, as que deduje que los Weston los haban tratado bien en los aos que llevaban con ellos. Una vez que se hubieron marchado, la pequea Clara, con el cuaderno de dibujo sujeto bajo el brazo izquierdo y un montn de lpices apretados en la mano del mismo lado, comenz a asomarse lentamente por detrs de la seora Weston. Bueno! exclam Picton con alegra pero con suavidad. Ya haba visto a Clara, pero miraba alrededor como si no supiera dnde estaba. Dnde est mi pequea? No me gustara pensar que he hecho un viaje tan largo slo para descubrir que ha desaparecido. No hay rastro de ella? Vaya. Gracias, Ruth, pero entonces volveremos al pueblo. Ech a andar hacia el coche. Clara sali corriendo de su escondite y tir del faldn de la chaqueta de Picton con la parte del pulgar y el ndice que los lpices le dejaban libres. Entonces la vi bien por primera vez (aunque en realidad era la segunda, puesto que ya la haba reconocido como la nia de la foto de grupo oculta en el secreter del 39 de Bethune Street). Era extremadamente delgada, con el cabello castao claro recogido en una trenza grande y ancha en la nuca, unos ojos de un color similar al del pelo (aunque not que tenan un matiz dorado), la piel plida y las mejillas sonrosadas. Como la mayora de los nios que a la ms tierna edad haban visto cosas que nadie debera ver nunca, los movimientos huidizos de Clara se correspondan con un nerviosismo en su semblante que infunda compasin. Picton se dio la vuelta, fingiendo sorpresa, y sonri de oreja a oreja. Vaya, aqu est! Aparece como por arte de magia, doctor, pero se niega a ensearme su truco. Ven, te presentar a un amigo mo, Clara. La pequea lo sigui sin soltar el faldn de la chaqueta. Doctor Kreizler, sta es Clara. Clara, el doctor Kreizler trabaja con cientos y cientos de nios en Nueva York, la ciudad de la que te he hablado y donde una vez viv yo. Y ha venido desde all... He venido desde all interrumpi el doctor con una sonrisa cmplice con la que pareci decirle a Picton que le permitiera seguir solo para ver tus dibujos. Se acuclill para mirar a la pequea a la cara. Te gusta mucho dibujar, verdad? La nia asinti con la cabeza, pero todos notamos que era algo ms que un gesto de asentimiento. Era una especie de splica, un deseo de que el doctor le hiciera ms preguntas. Y lo ms curioso es que aunque Cyrus y yo seguamos apartados del grupo, los dos comprendimos la situacin mejor que los Weston o que Picton, porque habamos visto al doctor usar el mismo truco con muchos otros nios en el instituto. Dibujar, pintar, 249

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

modelar arcilla eran los mtodos ms rpidos para conseguir que un pequeo sobreviviente de una tragedia imposible de describir con palabras comenzara a comunicarse. Por eso el doctor tena tantos materiales artsticos en su consulta del instituto. Lo supona prosigui el doctor levantando lentamente un dedo para sealar el puo de Clara. Porque tienes muchos lpices. Aunque no son lpices de colores. Puso cara de preocupacin. Sabas que hay unos lpices que pintan con colores, Clara? Clara abri mucho los ojos y neg enrgicamente con la cabeza como diciendo que aunque no saba que tales lpices existieran, le gustara mucho tenerlos. Pues s. De todos los colores que puedas imaginar dijo el doctor. Maana te traer algunos del pueblo. Porque los necesitas para pintar las cosas tal como son en realidad, no? Clara asinti. Mis amigos y yo tambin dibujamos de vez en cuando aadi el doctor sealndonos a Cyrus y a m. Te gustara conocerlos? Al ver que volva a asentir, el doctor nos hizo una sea para que nos acercramos. ste es mi amigo Stevie. Hola, Clara salud con una sonrisa. Tu amiga tambin dibuja? Seal a la mueca, ante lo cual Clara neg con la cabeza y apret los lpices contra su pecho. Ah, ya entiendo. Dibujar es tu pasatiempo. Que ella se busque uno propio. Los hombros de Clara comenzaron a moverse de arriba abajo y un sonido ronco que podra haber pasado por una risita sali de la garganta de la nia. Haba llegado la hora de la prueba de fuego y el doctor seal a Cyrus. ste es mi amigo el seor Montrose anunci. Durante unos quince segundos, Clara mir fijamente a Cyrus con una expresin indescifrable. Era evidente que en su cabecita pasaba algo, pero aunque ninguno de los presentes podamos adivinar qu era, la tranquilidad con que Clara lo miraba demostr que no senta miedo. Y debera haberlo sentido si la complicada historia de Libby Hatch hubiera sido cierta. Si el violento ataque perpetrado por un misterioso negro hubiera ocurrido realmente en el camino de Charlton, al mirar a Cyrus, Clara habra huido hacia las montaas o al menos se habra escondido bajo las faldas de su madre adoptiva. Pero no lo hizo. Cyrus sonri con cortesa y salud con una inclinacin de cabeza. Hola, Clara dijo con voz particularmente grave y tranquilizadora. Sabes?, cuando era pequeo una vez dibuj una casa preciosa. Se arrodill para mirarla a los ojos. Pero sabes qu es lo ms curioso? Clara escrut la cara de Cyrus y luego neg lentamente con la cabeza. Lo ms curioso es que ahora vivo en esa casa. Es la casa del doctor. Clara reflexion durante unos instantes y luego le ense el cuaderno de dibujo a Cyrus. En l haba una tosca reproduccin de la alquera de los Weston. Cyrus sonri y la nia volvi a emitir una extraa risita. Vaya, vaya dijo nuestro amigo en voz baja. Conque a ti te ha pasado lo mismo. Los dems nunca supimos si Cyrus haba visto el dibujo antes de contarle esa historia a Clara, ya que l, con esa actitud traviesa y juguetona que adoptaba a menudo, se neg a decrnoslo. Pero eso no importaba. Lo importante es que en cuanto termin de contarle esa 250

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

pequea ancdota, la confianza de la nia se hizo tangible. Clara se volvi y tom al doctor de la mano, un gesto que arranc una pequea exclamacin de sorpresa a Ruth Weston y dej boquiabierto a su marido. Luego la nia puso los dedos del doctor con cuidado sobre el pecho de su mueca y alz la vista para mirar a Picton con expresin inquisitiva. Pues s dijo Picton con una sonrisa. S, Clara. Estoy seguro de que el doctor har que tu mueca se sienta mejor. Hacer que los nios se sientan mejor es su trabajo, sabes? Quiz deberas acompaarlo a la casa y ensearle qu le pasa a tu pequea. La nia volvi a coger la mano del doctor, pero antes de marcharse mir a la seora Weston. Claro dijo la mujer leyendo otra pregunta en la cara de la nia. Ir contigo. Puede que algn otro de tus amigos necesite la atencin del doctor. Los tres se dirigieron a la casa y entraron. Es increble dijo el seor Weston en voz baja mientras se rascaba la cabeza. Lleva aqu tres aos y nunca la haba visto aceptar de este modo a un desconocido. Como ya le haba dicho, Josiah repuso Picton, el doctor Kreizler no es una persona vulgar. Podra decirse que es nico en su especialidad, y su especialidad son los casos como el de Clara. Bien, Stevie, Cyrus? Entramos nosotros tambin? Cyrus asinti y enfil hacia la puerta con Picton y Weston. Pero yo permanec donde estaba. Si no le importa, seor dije, creo que ya he cumplido mi funcin aqu. A menos que quieran algo ms de m, me gustara ir a la casa de Hatch para ver qu hacen los sargentos detectives. Picton me mir con sorpresa. Est a casi cinco kilmetros de aqu. S, seor. Pero estoy acostumbrado a andar. La encontrar. De acuerdo respondi Picton. Entonces te veremos en la casa. Mir a Cyrus, que me demostr su conformidad con un pequeo gesto de asentimiento. Ya haba echado a correr por el camino, cuando record que no me haba despedido y me volv. Encantado de conocerlo, seor Weston! grit. Qu? pregunt el hombre, que segua confundido por la escena que acababa de presenciar. Ah, s, yo tambin, hijo! dijo agitando la mano mientras guiaba a Cyrus y a Picton hacia la casa. Una vez que hubieron entrado, corr a toda velocidad hasta que estuve lo bastante lejos para encender un cigarrillo.

251

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

31
An no haba recorrido ni la mitad del camino que conduca al pueblo cuando comenc a preguntarme si mi idea de andar cinco kilmetros a solas en esos sombros parajes haba sido verdaderamente brillante. El sol ya rozaba las copas de los rboles, pero los sonidos extraos y huidizos del bosque me habran inquietado aunque hubiera sido medioda. As que cuando llegu a las afueras de Ballston Spa me invadi una curiosa mezcla de alivio y desconsuelo por encontrarme una vez ms en la civilizacin. Continu andando por Charlton Street, que al igual que Malta Avenue, tomaba su nombre del pueblo al que conduca. Poco despus volva a estar flanqueado de granjas y bosques y avanc en direccin sudoeste por un terreno ms despoblado an que los que haba visto al este de Ballston Spa. Todava deba recorrer dos kilmetros, y aunque estaba decidido a disfrutar de la aventura e impedir que volviera a asaltarme el miedo, debo confesar que bast el ulular de un solo bho para que pasara de una marcha rpida a una enrgica carrera, y mi nerviosismo creci hasta tal punto que cuando por fin o voces a lo lejos sonre de oreja a oreja y derram algunas lgrimas de alivio. La sola visin de la vieja casa de los Hatch me produjo un escalofro y una vez ms me pregunt si no deba haberme quedado en la granja de los Weston. Porque si haba un sitio diametralmente opuesto a ese feliz paraje, sin lugar a dudas era aqul al que me aproximaba. Las paredes exteriores del viejo edificio de dos plantas no estaban pintadas, sino cubiertas con paneles de madera que con el tiempo haban adquirido un color marrn negruzco, por lo que pareca que la casa entera, aunque segua en pie, haba sido consumida por las llamas. Grandes setos silvestres crecan tanto dentro como fuera de las ventanas rotas de la planta baja. En el patio trasero se alzaba un enorme roble de aspecto siniestro, bajo el cual haba unas viejas lpidas rodeadas por una oxidada verja de hierro. El patio delantero, por su parte, se haba convertido en un henar y los arces jvenes y las enredaderas prcticamente impedan ver el desmoronado granero que estaba detrs. Aunque haba seales de vida en la puerta delantera y en los jardines botellas rotas, latas oxidadas, orinales amarillentos y palanganas, todos estos objetos estaban esparcidos de tal modo que indicaban que la casa se haba transformado en sitio de recreo para los jvenes gamberros de los alrededores. Al fondo del patio haba un espacio rectangular que antao deba de haber sido el jardn y donde los arbustos, la maleza y el propio tiempo le haban ganado la partida a la valla. Finalmente, ms all del ltimo vestigio de la mano humana, estaba el lmite del bosque, un bosque que haca lo posible por avanzar y recuperar su antiguo territorio. 252

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Haba odo decir a Picton que el pozo estaba detrs del jardn, de modo que me abr paso entre la alta hierba y los arbustos hasta que llegu a la cima de la colina, donde empezaba el bosque. Aunque an no vea a los dems, los oa, as que me llev las manos a la boca y grit: Sargentos detectives! Seor Moore! Stevie? respondi la voz del seor Moore. Estamos aqu! Dnde es aqu? Baja y tuerce a la izquierda! respondi. Estamos detrs de un pinar! Mientras segua esas instrucciones volv a or la voz del seor Moore. Maldita sea, Lucius! Qu ms da cmo se llamen los pinos? A medio camino colina abajo avist al seor Moore y a Marcus, que estaban en mangas de camisa, inclinados sobre un grupo de rocas. En el centro de esas rocas haba una abertura apenas lo bastante grande para que pasara un hombre. La tapa de madera del agujero estaba a un lado. El seor Moore y Marcus haban colocado un grueso tronco sobre la abertura y tiraban lentamente de una soga. Por los sonidos que retumbaban en el oscuro interior deduje que Lucius estaba en el pozo. Ay! grit. Tened ms cuidado, maldita sea! Deja de lloriquear, aunque slo sea por una vez en tu vida! replic Marcus. Lloriquear? Esa s que es buena! Soy yo el que est aqu abajo entre la mugre, exponindome a Dios sabe cuntas enfermedades...! Cuando llegu junto al pozo, la coronilla calva de Lucius ya se divisaba a travs del agujero. Ayud a Marcus y al seor Moore a tirar de la soga, Lucius sali y se tendi en el suelo para recuperar el aliento. Estrechaba una bolsa de papel marrn entre sus brazos. Es eso? pregunt. Es el arma? Es un arma respondi Marcus mientras comenzaba a enrollar la soga alrededor de su brazo. Y hemos desmontado las piezas del carro donde podra haber balas alojadas. La pared delantera de la caja y el pescante. Asent con la cabeza. Entonces not que faltaba alguien y mir alrededor. Dnde est la seorita Howard? pregunt. Ha regresado al pueblo con el coche respondi el seor Moore. Quera visitar a la seora Wright, el ama de llaves de los Hatch, para hacerle algunas preguntas. Y qu pas en la granja de los Weston? Ha ido todo bien? Ah, y no tendrs un cigarrillo, Stevie? Suspir (siempre me haca la misma pregunta, aunque conoca perfectamente la respuesta), saqu el paquete de cigarrillos y se lo tend primero a l y luego a Marcus y a Lucius. Puede que el humo ahuyente a algunas de estas moscas respondi Marcus espantando a los insectos que comenzaban a congregarse alrededor de nuestras cabezas sudorosas. Encendi su cigarrillo con la cerilla que haba prendido yo y sopl una nube de humo que, en efecto, pareci ahuyentar a algunas de las moscas. El doctor ha visto a la nia? Asent con varios movimientos rpidos de cabeza. Todo ha salido bien, tan bien que creo que el seor Picton estaba sorprendido. En cinco minutos, el doctor consigui que la nia lo tomara de la mano y lo llevara a la casa. 253

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hummm dijo el seor Moore con aire dubitativo. Cogerle de la mano no es lo mismo que hablar... Habis notado algn indicio de que su enfermedad sea psicolgica y no fsica? Bueno, hace algunos sonidos roncos respond. Y se re. O algo parecido. Ese detalle pareci entusiasmar a Marcus. sa es una prueba concluyente, al menos en mi opinin. Se volvi hacia su hermano, que segua tendido en el suelo. T qu crees, Lucius? Bien respondi Lucius lentamente mientras se sentaba, los sonidos y la risa contradicen la teora de un traumatismo fsico u otra patologa que imposibilite el habla. Eso siempre y cuando la bala no haya tocado los rganos de fonacin. Segn el informe del doctor Lawrence, no hubo lesin cerebral, y sa suele ser la causa fsica de la clase de mudez de la que se habl entonces. Si no hay lesin o patologa fsicas dijo Marcus, el problema es psicolgico. Y si es psicolgico terci el seor Moore, hay grandes posibilidades de que Kreizler lo resuelva. Marcus asinti y aspir el humo del cigarrillo con la mirada puesta en lo alto de la colina. Echemos otro vistazo a las piezas del carro dijo comenzando a subir la cuesta. El seor Moore, Lucius y yo lo seguimos. Qu buscamos exactamente? pregunt. Una bala respondi Marcus. De vez en cuando, las suelas de sus zapatos de calle resbalaban sobre las hojas marchitas y podridas que se haban ido acumulando con los aos hasta alfombrar la ladera de la colina. O, con un poco de suerte, varias balas. Vers, Stevie, en el informe del doctor Lawrence slo se menciona el orificio de entrada de las dos balas que mataron a Thomas y Matthew Hatch. Estaban muertos cuando el doctor lleg a la casa, as que no entr en detalles. Prest ms atencin al itinerario de la bala de Clara porque la nia sobrevivi. Aunque esta ltima bala sigui un curso ascendente, es posible que est alojada en alguna parte del carro, probablemente debajo del pescante. Pero por qu no interrogamos directamente al doctor Lawrence sobre las balas que mataron a los nios? pregunt mientras apretaba el paso para no quedarme atrs. Ya lo hemos hecho respondi el seor Moore, de camino hacia aqu. Lawrence fue forense desde 1884 y vio muchos cadveres durante su vida profesional. Y como ha dicho Marcus, en este caso su atencin se centr en la nia. No sabe si haba orificios de salida en la espalda de los nios. Lo que nos deja dos opciones continu Marcus, una tediosa y la otra prcticamente imposible. O bien rompemos las piezas pertinentes del carro en pequeos fragmentos para ver si hay una bala en alguna parte, o... O? Marcus suspir. O tratamos de conseguir una orden judicial para exhumar los cadveres de Thomas y Matthew. El problema explic el seor Moore es que el juez querr consultar con la madre antes de ordenar la exhumacin. Me mir y sonri. Ests dispuesto a apostar por una posible reaccin de Libby Hatch ante semejante peticin, Stevie? 254

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Negu con la cabeza. Prefiero no pensarlo. Apoyados contra un rbol grande del jardn delantero haba una tabla de madera de fresno y un viejo y desportillado pescante. Nos reunimos alrededor del rbol y miramos fijamente esos objetos. Hay algo que todava no entiendo dijo el seor Moore. Si Libby dispar a los nios, no habra hecho lo posible para deshacerse del carro y con l de las balas? La balstica es una ciencia prcticamente desconocida, John, incluso entre los expertos respondi Marcus. El doctor Lawrence admite que no busc los orificios de salida de las balas en los cuerpos de los nios porque stos ya estaban muertos. Eso significa que no habl de esas heridas en la casa, por lo que Libby Hatch tampoco pens en ellas. Naturalmente, Lawrence se preocup por la herida de la parte posterior del cuello de Clara que, teniendo en cuenta la distancia desde la que le haban disparado, debi de ser horrible. Lleva el pelo recogido en una gruesa trenza dije, y me embarg una sbita tristeza que no haba sentido al fijarme en el cabello de la pequea en la granja de los Weston. Quiz para tapar la cicatriz. Marcus asinti, como diciendo que ese hecho encajaba con su teora. Pero dudo que Libby supiera lo suficiente de armas prosigui para especular sobre la trayectoria de las balas. En ese momento omos el traqueteo de un coche y nos volvimos a mirar el camino cubierto de malezas. Era la seorita Howard, sentada en una calesa de alquiler y llevando las riendas de un garan Morgan de aspecto salvaje. Tir de las riendas para detener al musculoso caballo, se apart el pelo de la cara y salt al suelo. La he encontrado! exclam con una amplia sonrisa mientras caminaba con resolucin a nuestro encuentro. He encontrado a Louisa Wright, de Beach Street. Vive detrs de los Viveros Schaffer. Trabaj para los Hatch durante siete aos y no parece tener reparos en hablar de ningn tema. Seal hacia el pie de la colina. Qu hay del arma? Habis tenido suerte? Eso creemos respondi Lucius ensendole el paquete cubierto de moho. Sdijo la seorita Howard al verlo. La seora Wright me dijo que la envolvi en una bolsa de papel marrn antes de arrojarla al pozo. Estupendo, ahora debemos regresar. Tenemos mucho que hacer! Mientras cargbamos las piezas del carromato de los Hatch en la calesa, Marcus pregunt a la seorita Howard qu ms haba descubierto en su entrevista con la antigua ama de llaves. Os lo contar en el camino respondi ella y se sent en el asiento del cochero. Como ya he dicho, es una mujer muy locuaz. Pero lo ms destacable de nuestra conversacin es su afirmacin de que la noche del crimen slo dispararon a un hijo de Daniel Hatch. Qu quieres decir, Sara? pregunt el seor Moore mientras los dems subamos al coche. Pero la seorita Howard me mir a m. Has visto a Clara, verdad, Stevie? 255

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Yo asent. Tiene el cabello castao claro y los ojos de un color parecido? La piel clara? Volv a asentir. Pues bien, por lo visto los otros dos nios no se parecan en nada a ella. De inmediato pens en las palabras de Picton en el viaje hacia la granja de los Weston, cuando le haba pedido al doctor Kreizler que prestara atencin a los colores de Clara Hatch. Conque se refera a eso murmur. Quin se refera a qu? pregunt el seor Moore. Sin darme tiempo a responder, la seorita Howard sacudi las riendas contra la grupa del Morgan y emprendimos el viaje de regreso. No lament tener que despedirme de la casa del viejo Hatch y me alegr de que la seorita Howard siguiera sacudiendo las riendas para sacarnos de all lo antes posible. El seor Moore y yo estbamos sentados junto a ella, mientras que los sargentos detectives iban detrs con las tablas de fresno, el pescante y el arma, que segua envuelta y no tenan intencin de desenvolver hasta llegar a casa de Picton. De momento no dejaban de hacer preguntas sobre la seora Louisa Wright, preguntas que la seorita Howard respondi con la mayor rapidez y precisin posibles. Al or los nuevos datos que haba revelado la vieja ama de llaves, comprendimos que sta iba a desempear un papel fundamental en el proceso contra Libby Hatch. La seora Wright nunca simpatiz con Libby, pero, afortunadamente, tampoco con Daniel, lo que significaba que el jurado no tomara sus comentarios sobre lo ocurrido en la casa como una muestra de rencor hacia la joven y atractiva mujer que haba sido su ama. Cuando Marcus pregunt por qu la seora Wright haba permanecido tantos aos al servicio de los Hatch si stos le disgustaban, la seorita Howard respondi que esa viuda de carcter fuerte y decidido haba sido la nica mujer del pueblo dispuesta a trabajar para la pareja. Por esa razn, la familia haba pasado a depender ms y ms de ella en el transcurso de los aos. Finalmente haban llegado a un punto en el que la seora Wright poda fijar su sueldo a su antojo, y con el tiempo consigui sacar al tacao Daniel el dinero necesario para comprarse una casita decente en el pueblo, cosa que en Ballston Spa no habra conseguido con ningn otro empleo al alcance de una mujer. La seora Wright no derram una sola lgrima al morir Hatch, que no le haba dejado nada en su testamento, y cuando Libby le pidi que continuara en su puesto, el ama de llaves exigi que le mantuviera el mismo salario. Libby haba aceptado y la seora Wright se haba quedado slo para ahorrarse la molestia de buscar otro empleo. En otras palabras, la seora Wright no se haba dejado influir por consideraciones sentimentales, lo que daba credibilidad a sus opiniones. Esto no quera decir que la mujer no sintiera nada por los nios que, segn haba dicho a la seorita Howard, estaban atrapados en una situacin extraa y complicada y vivan en un constante estado de inquietud. Tal como haba supuesto la seorita Howard, los tres haban tenido una nodriza durante los primeros meses de vida, un arreglo que con toda seguridad haba impedido que se convirtieran en vctimas de la incompetencia de Libby como madre y gracias al cual no haban muerto en la primera infancia. Aunque su vida despus de aquellos primeros meses haba sido bastante penosa. Clara se haba llevado la mejor parte, ya que Daniel estaba seguro de que era su hija. Pero el nacimiento de Matthew, y ms tarde el de Thomas, haban causado problemas, pues para entonces 256

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hatch haba comenzado a sospechar que su esposa lo engaaba. Para l, el hecho de que los dos nios tuvieran cabello moreno y rizado, ojos oscuros y tez cetrina (a diferencia de sus padres o de su hermana) era una prueba de que eran hijos de otro hombre, y aunque nunca consigui identificar al culpable, perdi todo inters por los pequeos y su actitud hacia Libby se hizo ms y ms hostil. Estas sospechas, segn la seora Wright, no eran meros desvaros seniles: de hecho Libby engaaba a su marido, aunque con un hombre del que Hatch jams habra sospechado. Por lo visto el pastor que haba casado a la pareja, el reverendo Clayton Parker, tena los mismos rasgos que los nios y visitaba regularmente la casa de los Hatch, donde el viejo Daniel lo agasajaba dentro de los lmites de su tacaera. En ms de una ocasin la seora Wright haba visto a Parker y a Libby fundidos en un apasionado abrazo en el bosque cercano a la casa y, casualmente, el estado de agitacin y malhumor de Libby en el verano de 1893 haba coincidido con la partida de Parker hacia Nueva York, esa nueva Babilonia donde lo haban enviado a hacer sus buenas obras despus de que l mismo dijera a sus superiores que estaba desperdiciando su talento en Ballston Spa. Un pastor? pregunt Marcus al enterarse. Qu buscaba en un pastor una mujer casada con uno de los hombres ms ricos del pueblo? Para empezar, juventud, atractivo fsico y encanto respondi la seorita Howard. Aunque creo que la seora Wright no se equivoca al decir que Libby no se habra contentado con esas cualidades. No; buscaba algo ms. Quiz respetabilidad, o acaso redencin. Redencin? pregunt Lucius. Un atajo particular hacia Dios aventur. S, algo as, Stevie respondi la seorita Howard mientras aguijaba al pequeo Morgan en direccin a la casa de Picton. No estoy muy segura. Quiero or la opinin del doctor. Llegamos al punto en que el camino de Charlton se converta en Charlton Street. Me puse en pie para ver mejor en la luz mortecina del atardecer y pronto divis las cuatro torrecillas de la casa de Picton. Tambin vi el birlocho sin caballos junto al porche. Pues la oir enseguida dije. Ya han regresado de la granja de los Weston. Despus de detenernos frente a la casa, dejamos las tablas y el asiento del carromato de los Hatch en el porche, y nos dirigimos al saln. Cyrus estaba sentado al piano y Picton de pie en un rincn junto al doctor, que copiaba sus notas en una amplia pizarra. El encerado estaba a punto de convertirse en un duplicado del que haba en el 808 de Broadway, y Picton lo miraba fascinado. Vaya, esta escena me resulta familiar dijo la seorita Howard, anunciando as nuestra llegada. Cyrus dej de tocar y el doctor y Picton se acercaron rpidamente a nosotros. Por fin! exclam el doctor. Habis hecho algn descubrimiento en casa de los Hatch? Nuestra nueva pizarra espera. Durante la hora siguiente rein un pequeo alboroto mientras cada uno contaba a los dems las novedades de nuestro primer da en el pueblo. Despus de que yo me marchara de la granja de los Weston, todo haba marchado a las mil maravillas entre Clara y el doctor, y aunque la nia an no haba hablado, el doctor estaba seguro de que tarde o temprano conseguira que lo hiciera. No sera fcil, ya que segn l Clara se encontraba en 257

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

un estado de disociacin histrica postraumtica, lo que significaba que haba vivido una experiencia demasiado trgica para que ella (o cualquier otra persona) le encontrara sentido. Picton, por su parte, estaba convencido de que debamos hacerla hablar, pues no haba ninguna posibilidad de que su jefe, el fiscal del distrito Oakley Pearson, llevara a Libby Hatch ante el jurado de acusacin a menos que Clara declarara que su madre le haba disparado. Aunque consiguiramos reunir todas las pruebas materiales del mundo, ninguna contara en lo ms mnimo en un caso que haba suscitado tantas emociones y que si Clara no hablaba, sin duda desatara la furia de los vecinos cuando presentramos nuestra teora del crimen. Picton tard un buen rato en explicarnos su punto de vista, aunque ste era muy sencillo: si uno acusaba a una mujer de asesinar a sus propios hijos, adems de demostrar que ella haba tenido un mvil, una oportunidad y los medios para hacerlo, era imprescindible presentar a un testigo. Sin embargo, el mvil, la oportunidad y los medios seguan siendo importantes y tenamos que establecerlos mientras el doctor haca lo posible para que Clara Hatch se comunicara. Esa noche nos concentraramos en los medios, ya que tenamos la esperanza de que el objeto que Lucius haba sacado del pozo fuera el arma homicida. El sargento detective cubri el piano con un trozo de hule que haba pedido a la seora Hastings, coloc encima el hmedo paquete marrn y comenz a abrir la bolsa de papel con un par de pinzas de acero. Le pregunt a la seora Wright si haba notado algo extrao en el arma antes de arrojarla al foso dijo la seorita Howard mientras nos congregbamos alrededor de Lucius. Alguna indicacin de que alguien la hubiera disparado o cambiado de sitio. Pero me respondi que estaba demasiado nerviosa para fijarse en esos detalles. Es comprensible observ Marcus mientras su hermano estiraba el papel de la abultada bolsa. Dijo algo sobre la antigedad del arma? Lo nico que le cont Hatch fue que la esconda bajo la almohada respondi la seorita Howard. l no haba combatido en la guerra de Secesin, sino que haba pagado a alguien para que lo hiciera en su lugar, as que podemos descartar la posibilidad de que fuera un arma del ejrcito. Entonces ser un arma de una marca ms corriente, de las que se venden en las tiendas dijo Marcus. Y teniendo en cuenta la edad de Hatch y el hecho de que no deba de estar muy familiarizado con las armas de fuego, seguramente habr escogido una fcil de usar. Exactamente prosigui la seorita Howard. Una Colt Peacemaker, por ejemplo. La forma del paquete parece confirmarlo. Y yo dira que se trata de uno de los modelos originales. Las primeras armas tiro a tiro no salieron en el setenta y uno? La fecha coincide. Pero es un modelo fcil de usar para una mujer? pregunt el doctor. Era la clase de pregunta que en circunstancias normales habran respondido Marcus o Lucius, pero la seorita Howard estaba disfrutando con la atencin general y los dos hermanos no se atrevieron a robarle protagonismo. No veo por qu no respondi encogindose de hombros. Una pistola del 45 no parece el arma ms adecuada para una mujer, pero los revlveres tiro a tiro llevaban cartuchos metlicos y eran muy ligeros. Un arma sencilla y prctica. Si a eso le aadimos que incluso los modelos de can largo pesaban poco ms de un kilo, podra usarlos cualquier mujer, aunque no tuviera experiencia. 258

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Not que Picton miraba con asombro a la seorita Howard y luego al seor Moore. Te aconsejo que nunca provoques a esta mujer, Rupert brome el seor Moore. No creo que consiga sacar el arma sin romper la bolsa dijo Lucius con cara de preocupacin. Hay algn motivo para conservarla entera? pregunt el seor Moore. Si logramos probar que la bolsa fue fabricada aqu explic Marcus en nombre de su hermano, descartaremos la posibilidad de que se trate de otra arma, arrojada ms recientemente por otra persona. Para eso no necesita la bolsa entera dijo Picton. Mire en el fondo, detective. Debera encontrar la inscripcin Bolsas West, Ballston Spa, Nueva York. Lucius mir la parte del papel que cubra la boca del can y su semblante se ilumin. Tiene razn, seor Picton, aqu est! Voy a cortar el trozo... Sac un bistur del bolsillo y practic cuatro tajos precisos en el fondo de la bolsa, luego retir el pequeo rectngulo de papel marrn y lo dej con cuidado sobre el hule. Muy bien, ahora... Con movimientos algo ms rpidos, Lucius comenz a desprender tiras del papel sobrante hasta revelar un revlver corriente, como los que aparecen en las ilustraciones de las revistas del Oeste. La empuadura de color marrn oscuro estaba cubierta de musgo y el cargador y el cao de acero estaban rojos de xido. Ninguno supo qu pensar hasta que Lucius levant el arma enganchando el guardamonte con las pinzas, la examin y sonri. Gracias, seor West dijo con un suspiro. Quieres decir que est en condiciones? pregunt el seor Moore. Ahora podemos decir sin sombra de duda que en Ballston Spa se fabrican las mejores bolsas de papel del mundo. Marcus examin el arma y asinti. Bastar con un pequeo repaso para que vuelva a disparar. Y eso significa... comenz el seor Moore. Eso significa concluy la seorita Howard-, que harn una prueba de balstica. El seor Moore puso cara de perplejidad. Una qu? Siempre y cuando encontremos una bala en las piezas del carromato para compararla con las del revlver prosigui Lucius dejando el arma y levantando un dedo. Eh, ms despacio pidi el seor Moore. Qu me dice, seor Picton? pregunt Marcus. Qu opinin tienen los jueces locales de las pruebas de balstica? Estn al tanto de su existencia, desde luego, pero que yo sepa an no se han usado para condenar a nadie. Sin embargo, tampoco s de ningn caso en que se hayan excluido especficamente. Nuestros jueces no son demasiado conservadores en estas cuestiones, y de vez en cuando les gusta sentar precedente. Si presentamos una prueba convincente, sobre todo si sta va acompaada de otras que la respalden, creo que la aceptarn sin reparos. Aceptar qu? pregunt el seor Moore. De qu demonios hablis? 259

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Yo tambin estaba confundido y observ que al doctor y a Cyrus les pasaba otro tanto. Pero todos preferamos dejar las preguntas tontas al seor Moore, ya que (con el debido respeto a sus cualidades ms admirables) le salan con absoluta naturalidad. Si conseguimos que funcione explic Lucius a Picton, sin hacer el menor caso al seor Moore, tendremos que preparar un campo de tiro. Desde luego dijo Picton con alegra, sealando la parte trasera de la casa, mi jardn est a su disposicin, detective. Lo nico que hay detrs es un maizal. Si me dice lo que necesita... Poca cosa respondi Lucius. Algunos fardos de algodn. No hay problema dijo Picton. Seora Hastings! Necesitamos... Al volverse, descubri que el ama de llaves ya estaba en la puerta, mirndonos con perplejidad. Ah, seora Hastings. Por favor, llame al seor Burke y dgale... S, seor respondi la mujer. Dio media vuelta y alz los brazos. Que necesita unos cuantos fardos de algodn para hacer prcticas de tiro en el jardn. Es lo ideal seal la seorita Howard sin desviar la vista del arma. Por supuesto aadi el seor Moore con el dejo plaidero que su voz sola adquirir en situaciones similares. Ideal. Sea lo que fuere lo que os propongis, no os molestis en darnos explicaciones a los dems. Picton ri y se dirigi a su amigo: Lo lamento, John. Hemos sido algo groseros, no? Qu te parece si para compensarte...? Bueno, ya no podemos hacer nada ms en lo que queda del da. De hecho, creo que ha sido una tarde muy fructfera. As que, qu tal si tomamos el tranva y nos vamos al local de Canfield? Hablaremos durante la cena. Luego jugaremos a la ruleta o echaremos una partida de cartas... Silencio! orden el seor Moore alzando una mano, sbitamente radiante y lleno de entusiasmo. Basta de discusiones. Subid a vestiros para la cena antes de que Rupert cambie de idea. Vamos, arriba! Y si no queremos ir? pregunt la seorita Howard mientras el seor Moore la empujaba hacia las escaleras. No tengo el menor inters en... Entonces volvers a casa inmediatamente despus de cenar interrumpi el seor Moore. Pero deja que los dems demos rienda suelta a nuestro espritu aventurero. Yo corr hacia las escaleras, pero entonces record algo y me volv hacia el seor Moore. Apostar por m? He odo que no dejan jugar a los menores. No temas, Stevie repuso el seor Moore. Seguir tus instrucciones al pie de la letra. Pero de todos modos tendrs que ponerte el traje de pingino para que te admitan en el comedor. Asent y sonre. Para eso lo he trado. Una buena partida es la nica razn en el mundo por la que me lo pondra. Corr escaleras arriba, entr en mi habitacin y abr el gran armario de caoba donde haba guardado el traje de etiqueta que el doctor me haba comprado un ao antes. Creo que entonces an tena la esperanza de que me aficionara a la pera y los acompaara a 260

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cyrus y a l a la Metropolitan Opera House, pero hasta el momento me haba sentado en su palco una sola vez vestido con el traje de marras y nicamente porque el caso Beecham lo haba requerido. Sin embargo, en esta ocasin estaba ms que dispuesto a ponerme la camisa blanca almidonada y el pantaln y la chaqueta negra a cambio de una oportunidad de apostar en la fiable ruleta que segn haba odo se encontraba en el clebre garito-restaurante de Richard Canfield, en Saratoga, conocido como el Casino en el resto del pas. Claro que por mucho que deseara ponerme rpidamente esa ropa, careca de la experiencia necesaria para hacerlo: resopl y maldije mientras embuta, apretujaba y estiraba las prendas, hasta que decid dejar que otra persona se ocupara de la pajarita. Cuando baj, todos estaban listos para salir, y el seor Moore protest con impaciencia mientras la seorita Howard anudaba amablemente la cinta de seda blanca que colgaba de mi cuello. Por fin salimos a la clida noche y caminamos hacia la estacin del tranva de Ballston Spa, donde subimos a un pequeo vagn descubierto rebosantes de entusiasmo, sin sospechar ni por un instante que nuestro anfitrin no haba planeado aquel viaje con la nica intencin de hacernos pasar un buen rato.

261

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

32
La lnea de tranva Ballston-Saratoga llevaba slo un ao en funcionamiento, y se notaba: las barandillas del coche al que subimos estaban lustrosas y los asientos, impecables; los rales de la estrecha va por la que avanzaba brillaban. Recorri a una considerable velocidad los seis o siete kilmetros de campo que separaban Ballston Spa de la calle principal de Saratoga, Broadway. En los asientos delanteros del vagn soplaba una brisa refrescante, incluso excitante, dadas las caractersticas de nuestro lugar de destino. Podra decirse que era la clase de aire que acrecienta la expectacin, y aunque el viaje dur unos quince minutos escasos, para un jovencito como yo fue toda una eternidad. Por fin el tranva entr por el extremo sur de Broadway y se detuvo frente al mayor centro recreativo de Estados Unidos. Desde all se abra una panormica excelente del corazn de la ciudad; y he de decir que era un regalo para los ojos. Flanqueada por bonitos y frondosos olmos, la calle Broadway de Saratoga por s sola habra sido motivo de orgullo para cualquier ciudad del mundo; pero detrs de los rboles, las cuidadas aceras y las farolas resplandecan las luces de las numerosas tiendas y los lujosos hoteles de la ciudad, que anunciaban diversin de cualquier clase y desmentan la obsoleta calificacin de balneario que sola aplicarse a la ciudad. No haba indicios de que el aislamiento o el descanso fueran bienes preciados (o siquiera posibles) para los visitantes de Saratoga. En 1897, ya haban quedado atrs los tiempos en que polticos, eruditos y artistas de todo el mundo se reunan all a tomar las aguas y a debatir temas sesudos, y el lugar era un floreciente mercado del placer. El casino de Canfield era un edificio cuadrangular con aspecto de mansin, situado en el verde y tupido parque donde se eriga Congress Spring, una de las antiguas fuentes de agua mineral de la ciudad y antao la principal atraccin del lugar. El casino haba sido construido por un famoso jugador, John Morrisey, un corpulento boxeador irlands, un miembro del partido demcrata que haba invertido todo lo que haba ganado en el cuadriltero en salas de juegos e hipdromos (tambin construira la primera pista de carreras de Saratoga). Entre 1870 y 1871, durante la construccin de lo que entonces se conoca como Club House, Morrisey haba dotado al lugar de toda clase de lujos, y el negocio haba cosechado un rotundo xito desde el mismo da de su inauguracin. Sin embargo, no haba conseguido dar a Morrisey lo que l ms deseaba: el reconocimiento de los miembros de la alta sociedad que despilfarraban miles de dlares en su local. Morrisey haba muerto en 1878 y la propiedad del casino haba pasado a manos de varios 262

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

empresarios mediocres hasta que Richard Canfield lo haba comprado y reformado en 1894. Al igual que Morrisey, Canfield haba hecho fortuna en el juego, aunque no tena el turbio pasado que haba impedido a Morrisey ser tratado como un autntico caballero. Tras dirigir salas de juegos en Providence, Rhode Island, y luego en Nueva York, Canfield haba dedicado su tiempo libre (y una breve temporada en prisin) a convertirse en un erudito y crtico de arte autodidacta. Cuando se hizo cargo del Club House de Morrisey, sac provecho de su aprendizaje: llen el local con muebles y obras de arte de primeras firmas, construy un amplio restaurante y contrat a un cocinero francs de fama mundial. Y al prohibir el juego a mujeres y nios, consigui burlar a los reformistas que durante una breve temporada haban tratado de cambiar las cosas en Saratoga y de hecho haban obligado a clausurar varios garitos ms pequeos. Pero al mismo tiempo Canfield haba construido un gran saln donde las mujeres y los nios podan disfrutar de helados y espectculos... y dar instrucciones a maridos o padres para que apostaran por ellos. El parque era el escenario perfecto para esos lujosos pasatiempos, con sus estanques, estatuas, fuentes y los bonitos rboles que flanqueaban el camino que conduca a las paredes cubiertas de enredaderas del casino de tres plantas. Esa noche entramos por la puerta principal, y los sargentos detectives se alegraron de ver que el seor Canfield era uno de los pocos directores de hoteles y casas de juego de la ciudad que no haba colgado el tpico cartel de No se admiten judos. Una vez dentro, nos encontramos en el amplio, concurrido y alfombrado vestbulo contiguo a la sala de juegos. En dicha sala se apostaba bajo (las fichas blancas valan un dlar; las rojas, cinco; las azules, diez; las amarillas, cien; y las marrones, mil) en comparacin con la de arriba, donde todos los valores se multiplicaban por cien. Aunque yo estaba ansioso por jugar, debo confesar que aquella noche estaba an ms ansioso por conocer al famoso personaje apodado el Prncipe de las Apuestas. No tuve que esperar mucho; en cuanto entramos en el casino, vi a un individuo regordete con expresin astuta, ojos oscuros e impecable afeitado pendiente de todo lo que ocurra a su alrededor. (Su cara era tan fascinante que ms tarde cautivara a un artista tan clebre como J. A. M. Whistler, que la inmortaliz en un lienzo.) Al ver entrar al seor Picton, el Prncipe de las Apuestas se dirigi apresuradamente a su encuentro. Vaya, seor Picton! salud con alegra Canfield tendiendo una mano. Dispuesto a pasar una noche en las mesas de juego? O ha venido a degustar la comida de Columbin? Canfield! exclam Picton con sincero regocijo. No, tengo invitados y les he dicho que no pueden marcharse del condado sin visitar nuestra mayor contribucin a la cultura norteamericana moderna. Picton nos present y Canfield nos salud a todos con la cordialidad que caracteriza a los grandes magnates del juego. Pero haba algo ms: pareca que el simple hecho de que furamos invitados de Picton nos haca acreedores de un tratamiento especial. El seor Picton me ayud mucho en momentos difciles explic Canfield, como si hubiera ledo mis pensamientos. Durante la fiebre reformista, intercedi ante la Administracin diciendo que si queran podan cerrar los locales de juego ms pequeos, pero que deban permitir que los establecimientos de categora como el casino permanecieran abiertos, a menos que quisieran que la supervivencia de la ciudad volviera a depender del agua mineral. 263

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No creo que mi intervencin fuera tan decisiva, Canfield dijo Picton. Hasta el ms fantico de los reformistas comprendi que se estaban atando la soga al cuello. Qu tal la clientela? Estn todos aqu respondi Canfield mientras nos acompaaba al comedor. Brady, la seorita Russell, Jesse Lewisohn. Y Gates est arriba, empeado en batir un rcord. Estas palabras me dejaron boquiabierto: el nombre de Diamond Jim Brady el magnate de los ferrocarriles que tena un estmago seis veces ms grande de lo normal y un apetito casi tan grande como su avidez por acaparar piedras preciosas y el de la seorita Lillian Russell, la famosa artista de variedades e inseparable acompaante de Brady, eran tan conocidos entonces como ahora; pero en los crculos de juego, los nombres de Jesse Lewisohn el banquero jugador y John Gates (que pronto se ganara el mote de Apuesta-un-Milln por perder y volver a ganar dicha suma en un mismo da) eran igualmente legendarios y un motivo an mayor de emocin. Brady est en el comedor, desde luego prosigui Canfield. Ya ha devorado la mitad de las reservas de Columbin y sigue pidiendo. Les buscar una mesa lejos de la suya. A pesar de sus diamantes, no ejerce un buen efecto en el apetito del resto de la clientela. En la entrada del comedor, Canfield hizo una sea a uno de los camareros y volvi a estrecharle la mano a Picton. Albert se ocupar de todo. Lo ver en la sala de juegos. Supongo que no querr subir, no? Picton neg con la cabeza y sonri. Con mi sueldo? Imposible, Canfield. Ya perdemos ms que suficiente en la sala pblica. Canfield salud al resto del grupo e hizo ademn de marcharse, pero de repente pareci recordar algo y se volvi. A propsito, Picton. He odo que tiene intencin de reabrir el caso de los nios asesinados. Aunque los dems tuvimos dificultades para disimular nuestra sorpresa, Picton sonri y cabece. De acuerdo, Canfield dijo. Tratar de mantenerlo informado. Ya sabe cmo son las cosas explic Canfield con un respetuoso encogimiento de hombros. En esta ciudad, la gente apuesta por todo. Sin duda apostarn por los resultados de la vista preliminar y el juicio, y me gustara calcular las probabilidades. Dos a una a favor de la detencin, de momento respondi Picton. Ya hablaremos del juicio. Canfield le dirigi una mirada inquisitiva. Dos a una? Parece que est muy seguro. Muy seguro respondi Picton. Aunque es posible que se sorprenda al conocer la identidad de la persona arrestada. Canfield asinti con un gesto, se volvi y con un ltimo ademn de despedida y regres a su tarea de hacer felices a los jugadores. Amigos mos dijo Picton, a esto me refera cuando dije que en estos pueblos las noticias vuelan. 264

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Quiere decir que van a apostar acerca del proceso? pregunt el doctor mientras observaba con cierto disgusto a la opulenta clientela. No le quepa la menor duda. Pero ya puedes borrar ese brillo pcaro de tus ojos, John aadi Picton mirando a su amigo. Si Canfield ha llegado adonde est es porque nunca ha permitido que lo desplume alguien con informacin de primera mano. Encabez la marcha hacia el fondo del comedor. Ahora a cenar, de acuerdo? Aunque nuestra mesa, tal como haba dicho Canfield, estaba lejos de la de Diamond Jim Brady y la seorita Lillian Russell, para llegar a ella tuvimos que pasar junto a la clebre pareja, y no fue una experiencia agradable. No cambiamos ni una palabra con ellos o con sus acompaantes, pero me bast con observar sus bufonadas para descubrir que una fabulosa leyenda a veces se corresponde con una realidad deprimente. Estaba al corriente de las famosas piedras preciosas de Diamond Jim, que sumaban unos veinte mil diamantes. Y, naturalmente, haba odo hablar de su insaciable apetito. Pero las ancdotas no me haban preparado para ver a un hombre con cara de cerdo cuya clebre barriga estaba embutida dentro de unas prendas que, segn dictaba la vanidad, eran dos tallas ms pequeas de lo conveniente cumpliendo con el rito de todas sus comidas: se sentaba a comer con el vientre cubierto de botones de diamantes a unos treinta centmetros de la mesa y no se levantaba hasta que dicho vientre tocaba el borde del tablero. Cuando pasamos a su lado, estaba haciendo los deshonores a una familia entera de langostas, provisto de un babero para proteger su elegante traje blanco y sus preciosos diamantes. Para colmo hablaba en voz atronadora y con un vocabulario soez, sin demostrar el menor reparo por lo que deca a las damas, pues saba muy bien que puesto que a l le sobraban los millones y ellas no tenan ms atributo que su belleza, no slo tendran que aguantarlo, sino tambin que sonrer y rerle las gracias. Junto a Diamond Jim estaba la seorita Lillian Russell, cuya cara yo haba visto en las carteleras de Nueva York, aunque cuando la vi personalmente descubr que en los malditos carteles apareca muy favorecida. Tambin ella reciba con entusiasmo las vulgaridades de Brady, como un gato que lame un plato de leche. No quiero parecer mojigato (sabe Dios que mi vocabulario no era precisamente refinado, ni lo es ahora), pero hay una gran diferencia entre alguna que otra eleccin desafortunada de palabras y una conducta lisa y llanamente ofensiva, y podra decirse que Brady era la encarnacin de esa diferencia. Se rumoreaba que la seorita Russell no prestaba sus favores sexuales a Brady (el acto en s pareca imposible con semejante tonel de grasa) y que era Jesse Lewisohn, el amigo de Diamond Jim, quien se la llevaba al huerto. Sin embargo, esa noche pens que Lewisohn no haba hecho muy buen negocio: la seorita Russell sera una actriz famosa, pero tena una figura que demostraba que ella tambin acostumbraba hacer estragos en las mesas de los restaurantes. Estaba claro como el agua que las pobres doncellas obligadas a enfundarla en el vestido entallado que luca esa noche se ganaban su paga con tanto mrito como cualquier minero. En otras partes del comedor una sala amplia y preciosa con pequeos vitrales en el techo y suelo de roble ocurra ms o menos lo mismo que en la mesa de Brady: los comensales se atiborraban, beban como esponjas, hablaban a gritos y coqueteaban de una manera que habra hecho que una puta de Nueva York durmiera una noche en la comisara local. Y eso que llevaban una vida respetable: en el otro extremo del Hudson, eran personas responsables de grandes negocios, de decisiones de estado y, por aadidura, de la vida de muchos ciudadanos corrientes. Comenzaba a pensar que era una suerte que hubiramos ido a jugar y no a alternar con esa gente. 265

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y no era el nico, ya que concluida la cena en nuestra mesa reinaba una sensacin generalizada de repulsin. Al salir del comedor descubrimos que el astuto de Picton nos haba llevado all precisamente con esa intencin. Echen un ltimo vistazo dijo. Porque si conseguimos llevar a Libby Hatch a juicio, no tendremos que enfrentarnos nicamente a la furia de los humildes habitantes de Ballston Spa. No, no; tambin caer sobre nuestras cabezas el aplastante peso de las rutilantes clases altas. Porque ocultarse detrs de mscaras constituye la propia esencia de la hipocresa, verdad, doctor? Y las mscaras del hogar idlico y de la santa maternidad son ms intocables que cualquier otra. S, si no me equivoco, dentro de unas semanas veremos algunas de estas caras entre el pblico de los tribunales de Ballston. No era la idea ms caritativa para lanzar en un momento en que algunos de nosotros tratbamos de concentrarnos en la posibilidad de divertirnos. La seorita Howard, por su parte, ya haba visto ms de lo que era capaz de soportar en el comedor y decidi regresar a casa de Picton de inmediato. El doctor, Cyrus y los sargentos detectives, que no tenan pasta de jugadores, se ofrecieron a acompaarla, dejndonos el campo libre a los verdaderos entusiastas del juego. El seor Moore y Picton tomaron una copa mientras yo les explicaba mi estrategia en la ruleta, y cuando enfilaron hacia la sala de juegos, parecan haber superado su repulsin hacia la concurrencia. Ante la imposibilidad de presenciar el juego, slo me quedaba la alternativa de esperar en el saln reservado a las mujeres y a los nios o salir fuera a fumarme un cigarrillo. No era lo que se dice una decisin difcil. Fuera del casino, mientras paseaba entre las largas ramas de un sauce llorn que colgaban sobre uno de los estanques del parque, tir de mi pajarita y mi cuello almidonado y solt un gruido de disgusto, ansioso por quitarme esa ropa. Luego encend un cigarrillo y me puse a pensar, pero no en la suma que podra llegar a ganar ni en lo que sucedera en la sala de juegos, sino en lo que Picton haba dicho en el comedor. No me gustaba imaginar que al procesar a Libby Hatch enfureceramos y quizs incluso amenazaramos a todos esos libertinos hipcritas, ricos y poderosos, y al principio atribu mi incipiente nerviosismo a esa desagradable perspectiva. Pronto comprend que el nudo que senta en el estmago tena una causa mucho ms inmediata, algo relacionado con lo que ocurra a mi alrededor. No saba a ciencia cierta a qu se deba mi inquietud, pero despus de unos minutos ca en la cuenta de que estaban vigilndome. Di media vuelta, me intern an ms entre las ramas del sauce y escrut la oscuridad, pero en esa parte del bosque no se vea ni un alma. No obstante cada vez estaba ms convencido de que alguien, desde algn lugar, observaba todos mis movimientos. Volv a tirar del cuello almidonado y de la pajarita, pues haba comenzado a sudar, y desplac el peso del cuerpo de una pierna a otra, respirando agitadamente. Finalmente habl, aunque all no pareca haber nada ms que oscuridad: Quin est ah? Qu quieren? Consciente de que me comportaba de manera irracional, pero incapaz de contenerme, met una mano en un bolsillo de los pantalones. Tengo una pistola! grit. Y la usar...! De repente una figura borrosa pas delante de m: una sombra veloz cay del cielo y aterriz en el suelo sin hacer casi ruido, pero de todos modos me sobresalt lo suficiente para hacerme gritar y dar un salto. Me salv de caer al agua porque en el ltimo momento me agarr del tronco del sauce, y aunque o unos pasos presurosos alejndose de m, cuando alc la vista all no haba nadie.

266

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Mientras recuperaba el aliento intu que estaba completamente solo; lo supe con la misma certeza con que haba percibido la presencia del intruso. A quienquiera que estuviera oculto en la copa del rbol ingenuamente imagin que era un nio deba de haberle asaltado el pnico al or que tena un arma y haba huido, ms asustado l de m que yo de l. Descubr que se me haba cado el cigarrillo, as que encend otro y emprend el camino de regreso al casino, rindome de mi estupidez y sin darme cuenta de lo cerca que haba estado del peligro. Pero pronto lo sabra, pues unas horas despus volvera a enfrentarme a ese mismo peligro, y en esta ocasin le vera la cara.

267

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

33
Al seor Moore, a Picton y a m no nos fue nada mal en las mesas de juego, gracias a lo cual el sbado por la maana despert con una idea ms optimista de las tareas que nos aguardaban. El doctor y Cyrus ya se haban levantado y haban partido hacia la granja de los Weston en un coche de alquiler. Marcus y la seorita Howard estaban en el jardn trasero, pelendose con los tres fardos de algodn que haban llegado poco antes. En el porche trasero, Lucius examinaba atentamente cada pieza de la Colt de Daniel Hatch. Ms tarde la cubrira de polvo para buscar huellas dactilares, la desarmara y volvera a montarla. Y dado que todo el mundo estaba enfrascado en una actividad productiva, Picton decidi ir a su despacho de los tribunales para continuar con su investigacin de casos parecidos al que nos ocupaba (lo que los leguleyos llaman precedentes). Entretanto, el seor Moore y yo nos dirigimos al comedor a tomar el excelente desayuno de la seora Hastings. Pero en cuanto hubimos terminado, nos lleg el turno de contribuir: Lucius nos dio un par de lupas, unas pinzas mdicas y un par de navajas muy afiladas y nos orden que examinramos la tabla y el pescante del carromato de los Hatch, que los sargentos detectives haban llevado al jardn trasero. Nuestra tarea consista en registrar cada centmetro de dichas piezas. Si encontrbamos algo parecido a un agujero de bala, debamos utilizar las pinzas para comprobar si dentro haba un objeto metlico. En caso afirmativo, en lugar de tratar de sacarlo con las pinzas, debamos usar los cuchillos para cortar la madera alrededor del agujero con el fin de que la bala permaneciera intacta. El seor Moore y yo escuchamos estas instrucciones con una notable falta de entusiasmo, ya que era obvio que con ese procedimiento llevara mucho tiempo desalojar la bala de la madera, incluso si tenamos suerte y encontrbamos una de inmediato. Pero limitamos nuestras protestas al mnimo y poco despus estbamos enfrascados en la tarea. Tardamos una hora en encontrar el primer agujero sospechoso. Tras localizar un pequeo orificio en una esquina de la tabla, me emocion al introducir la pinza y descubrir que en el interior haba algo metlico. Llam a los sargentos detectives, y stos estuvieron de acuerdo en que mi hallazgo pareca una bala. Me advirtieron que mientras cortaba la madera circundante deba tener mucho cuidado de no introducir la hoja de la navaja en el agujero, una observacin que, en el calor de mi entusiasmo, confes no entender. Si conseguamos identificar la bala qu ms daba que tuviera un par de marcas de cuchillo? 268

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

sa no era la mejor pregunta para formular a Marcus y a Lucius, a menos que uno estuviera de humor para una larga conferencia sobre la ciencia forense. En esta ocasin en particular, nos obsequiaron al seor Moore y a m con cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos de informacin sobre la nueva especialidad de la balstica, un anlisis detallado al que se sum la seorita Howard. En resumen, la balstica pareca ser el equivalente a la dactiloscopia en lo tocante a las armas de fuego: haca un tiempo, un ingls haba descubierto que al pasar por el can de un arma, las balas quedaban marcadas por los pequeos defectos (como muescas en el metal) que caracterizaban a dicho can. En 1897, cuando casi todas las pistolas y armas largas tenan caones estriados, se haba descubierto que las estras marcaban tambin las balas, formando lo que se llamaba acanaladuras y dientes. Las acanaladuras eran las marcas en espiral que haba en el nima o parte interior del can (y que giraban hacia la derecha o a la izquierda) para hacer que la bala rotara al salir por la boca y en consecuencia atravesara el aire en lnea ms recta. Los dientes eran los espacios entre estas acanaladuras. Las balas que salan disparadas a travs de estos dientes y acanaladuras quedaban marcadas por lneas que reproducan a la perfeccin el estriado caracterstico de un nima en particular. Este sistema de identificacin ya se haba utilizado con xito, aunque no en Estados Unidos. Pocos aos antes, un colega francs de los sargentos detectives, un tal monsieur Lacasagne, haba demostrado que el nmero, espaciado y sesgo de las acanaladuras de una bala extirpada a un cadver coincidan con el can del arma de un sospechoso. La condena de ese hombre se haba basado principalmente en el peso de las pruebas de balstica. Sin embargo, los sargentos detectives admitieron que se haba tratado de una conclusin prematura, pues los dientes y acanaladuras de las armas nunca haban sido catalogados segn el fabricante o el modelo (y mucho menos segn las caractersticas particulares de un arma en concreto) de modo que era posible que alguien ms en Francia tuviera un arma con la misma disposicin de dientes y acanaladuras que la que haba pertenecido al condenado. Pero de cualquier modo haba tres formas de establecer si una bala determinada proceda de un arma en particular: la primera y ms obvia era el calibre; luego estaban las marcas distintivas producidas por los defectos del can (no todas las armas tenan esos defectos, pero muchas s), y finalmente el nmero de giros de los dientes y acanaladuras. Por muy convincente que resultara el sistema, incluso cuando la bala y el can coincidan en estos tres aspectos, la identificacin no era completamente fiable ya que, una vez ms, las autoridades no exigan a los fabricantes que registraran las caractersticas especficas de cada modelo. Por lo tanto, caba la posibilidad de que una bala con el mismo calibre, defectos y acanaladuras de un can determinado hubiera sido disparada por un arma parecida. Claro que los expertos en balstica, como los sargentos detectives, podan alegar que las probabilidades de que dos armas tuvieran caractersticas idnticas eran de una entre un milln, pero incluso una probabilidad tan remota dejaba sitio para la duda y, en consecuencia, aunque la balstica se haba convertido en un recurso sumamente til para los investigadores de mentalidad progresista, todava no era aceptada como prueba concluyente en los tribunales de justicia. Cuando los sargentos detectives y la seorita Howard terminaron de explicarnos todo esto al seor Moore y a m, yo ya haba extrado el pequeo objeto metlico de la madera, pero la emocin que haba sentido ante la perspectiva de someter el proyectil a una prueba de balstica se esfum cuando descubr que haba desperdiciado casi una hora en preservar con sumo cuidado la cabeza de un viejo clavo. Sin embargo, saba que el trabajo 269

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de detective conllevaba esa clase de frustraciones, de modo que cog la lupa y continu examinando la madera en busca de otro agujero. Lucius, Marcus y la seorita Howard prosiguieron con su clase, explicndonos lo que haca el ms joven de los Isaacson con el revlver de Hatch, ya que por lo visto la balstica no se limitaba a buscar coincidencias entre balas y armas. Lucius tambin deba determinar, basndose en la cantidad de xido y polvo que haba en la Peacemaker, cunto haca que el arma haba sido disparada y cuntas veces. El segundo interrogante result fcil de responder, pues quedaban tres balas en el cargador de seis proyectiles. Esto no nos sorprendi, ya que durante el tiroteo se haban producido tres disparos. Pero como ocurra siempre en el campo de la ciencia forense, las cosas no eran tan sencillas como parecan. La seorita Howard explic que era habitual que las personas que teman armas en casa dejaran una cmara vaca en la posicin superior, ya que si algo o alguien accidentalmente la amartillaba sin poner el seguro, el percutor slo chocara con el aire. Y a medida que Lucius avanzaba en su examen, los tres estaban cada vez ms convencidos de que Daniel Hatch haba seguido ese procedimiento. Como ya he dicho, tres cmaras seguan cargadas, pero slo dos de las tres restantes tenan la clase de depsitos de plvora que indicaban que haban sido disparadas despus de la ltima limpieza del arma. Adems, la tercera cmara estaba ms oxidada que las otras dos, lo que sugera que llevaba ms tiempo vaca. Marcus y Lucius descartaron la improbable posibilidad de que alguien hubiera encontrado, disparado y vuelto a cargar el arma antes de arrojarla otra vez al pozo, ya que la cantidad de xido que cubra el can demostraba que el revlver no haba sido usado en muchos aos. Era un descubrimiento inquietante, pues para corroborar nuestra teora de que Libby Hatch haba asesinado a sus tres hijos necesitbamos confirmar que la Colt se haba disparado tres veces y no dos. Este enigma dej perplejos a Marcus y a Lucius, y mientras continuaban usando los polvos para encontrar huellas dactilares, sus caras se fruncieron hasta parecerse a los viejos rboles retorcidos del jardn. Encontraron varias huellas idnticas a las de Libby en la empuadura y el gatillo y un fragmento de huella en el martillo que tambin podra haber sido suya, pero no haba indicios de que ella hubiera tocado el cargador, lo que descartaba la posibilidad de que volviera a cargar y a disparar despus. Sabamos que una bala haba atravesado el cuello de Clara (y con un poco de suerte estara alojada en alguna parte del coche, quizs en el pescante), pero cmo era posible que hubiera matado a los dos nios si slo haba hecho otro disparo? Con un humor cada vez ms sombro, Marcus y Lucius apuntaron meticulosamente todos sus hallazgos sobre el estado del arma y luego comenzaron a desmontarla para prepararse para la prueba de tiro. La seorita Howard nos devolvi la esperanza cuando plante una solucin posible para la paradoja de las dos balas y las tres vctimas. Despus de entrar en la casa a buscar las carpetas de Picton, que estaban sobre el piano, sac los informes del doctor Lawrence de las autopsias de Thomas y Matthew y nos record que en ellos no se haca referencia alguna a los orificios de salida de las balas. Y aunque Lawrence haba observado quemaduras de plvora en los nios, no especificaba en cul de ellos. Picton haba interpretado que en los tres, pero era posible que no fuera as. La declaracin de Libby Hatch con respecto a la posicin de los nios en el carromato era tan poco fiable como el resto de sus explicaciones, de modo que, dentro de ciertos lmites, ramos libres de imaginar una secuencia de los hechos completamente distinta de la que haba concebido Picton basndose en los informes. 270

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La seorita Howard nos pidi que supusiramos que era verdad que el pequeo Thomas haba estado sentado en el regazo de Clara en el momento en que el carro se haba detenido. A la nia le haban disparado en el pecho, y era imposible que lo hubieran hecho sin quitar al pequeo Thomas del medio. Por lo tanto, debamos imaginar que Libby haba apartado a Thomas y lo haba dejado en otro sitio; por ejemplo, en el regazo de Matthew. Si Libby haba disparado primero a Clara, Thomas se habra puesto a llorar, lo que a su vez habra hecho que su madre le pegara un tiro rpidamente. La Colt 45 Peacemaker era un arma potente, como demostraba el recorrido de la bala que haba pasado por el pecho y el cuello de Clara. Por lo tanto, la bala que haba alcanzado al pequeo Thomas bien podra haber atravesado su cuerpo para alojarse en cualquier cosa que hubiera estado detrs, o en cualquier persona, si aceptbamos la idea de que el pequeo estara sentado delante de Matthew. Esta hiptesis consigui que los ojos de Lucius y Marcus recuperaran su brillo. Sugera la seorita Howard que los dos nios haban sido asesinados con una sola bala? Ella respondi que s, que era la nica respuesta lgica habida cuenta del estado del arma. Pero la seorita Howard nos record que antes de cantar victoria debamos recordar una cosa: era improbable que la bala hubiera tenido suficiente fuerza para atravesar los dos cuerpos y clavarse en la tabla del carro. En tal caso tendramos complicaciones ya que, entre otras muchas cosas, el doctor Lawrence no mencionaba que hubiera extrado las balas de los cuerpos de los nios. En otras palabras, si la bala perdida no estaba en la madera que tenamos delante, estara enterrada con Matthew Hatch en el cementerio de Ballston Spa (que casualmente se encontraba a la vuelta de la esquina de la casa de Picton). Esta certeza borr otra vez las sonrisas de las caras de los sargentos detectives e hizo que el seor Moore y yo esta vez con la colaboracin de la seorita Howard nos emperamos an ms en la tarea de reducir la tabla y el pescante a fragmentos pequeos como mondadientes para encontrar el segundo proyectil, ya que sin l no tendramos forma de probar que las balas asesinas haban salido del revlver de Daniel Hatch. Mientras nos entregbamos con fervor a esta tarea, Marcus y Lucius reanudaron el examen del arma. Picton regres a la hora de comer, y en el transcurso de la comida lo pusimos al corriente de nuestros progresos, que le parecieron curiosos pero tambin inquietantes. En cuanto volvi al despacho, nos pusimos a trabajar con mayor determinacin que nunca, pero las primeras horas de la tarde llegaron y pasaron sin que hiciramos ningn hallazgo. Al caer la tarde el doctor Kreizler y Cyrus regresaron de la granja y se unieron a la bsqueda. Pero ninguno de nosotros detect marcas esperanzadoras. Cuando prcticamente no nos quedaba ningn fragmento de las piezas por registrar, el seor Moore cay en la cuenta de las terribles repercusiones del infructuoso examen. A la hora del aperitivo su cara era la viva imagen del desconsuelo, pero cuando Picton volvi y sugiri que dejramos la tarea para tomar una copa, el seor Moore esboz una sonrisa e insisti para que los sargentos detectives que despus de forzar la vista durante todo el da, tenan los ojos inyectados en sangre aceptaran la invitacin. Dijo que los dems los seguiramos en unos minutos. Marcus y Lucius asintieron y se dirigieron a la casa. En cuanto se hubieron alejado lo suficiente para no ornos, el seor Moore dej la lupa y nos dijo con tono apremiante: Muy bien. Ya es suficiente por hoy. Dejmoslo. Pero por qu, John? pregunt la seorita Howard. Todava hay luz natural y ya no falta mucho. 271

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Exactamente replic el seor Moore. Por la maana, necesitaremos al menos una parte de estas piezas entera. Yo no entend nada, pero Cyrus asinti como si lo hiciera. No est aqu, verdad? Todo parece indicar que no respondi el seor Moore. Un arma del calibre 45 habra dejado un agujero lo bastante grande para que lo viera al menos uno de nosotros. Entonces para qu necesitamos una parte intacta? pregunt. Porque no quiero que Rupert tenga que mentir en los tribunales ni que Marcus o Lucius se vean obligados a cometer perjurio. La bala slo puede estar en una parte, y vamos a ir a buscarla. Maana por la maana la pondremos en el trozo de carro que quede y dejaremos que ellos la encuentren. Ninguno de nosotros tendr que declarar sobre este asunto, de modo que no debemos preocuparnos por mentir. Y los dems creern que dicen la verdad. El doctor enarc las cejas. John, te das cuentas de lo que ests sugiriendo? S, me doy perfecta cuenta, Kreizler respondi el seor Moore mientras se apartaba de la mesa. Pero no tenemos alternativa. Nunca conseguiremos que un juez ordene una exhumacin sin la autorizacin de la madre, sobre todo basndose en las escasas pruebas que hemos reunido hasta el momento. Hizo una pausa, como si esperara una objecin, pero no la hubo. Buscar una pala en el stano aadi. Lo haremos esta noche. Cyrus, la seorita Howard y yo cambiamos una mirada de horror, pero el doctor resumi nuestros sentimientos ms profundos cuando dijo: Moore tiene razn. Es la nica forma de asegurarse. Todos asentimos lentamente, pero aunque estuviramos de acuerdo en que el plan del seor Moore era la nica manera de encontrar lo que buscbamos y proteger la integridad legal y tica de Picton y los sargentos detectives, era imposible olvidar que bamos a cometer un acto espeluznante, aterrador e ilegal, la clase de delito que haba conducido a la gente a la horca o a cosas peores en el transcurso de los siglos. El seor Moore encontr una pala y un par de rollos de soga gruesa en el stano y dej estos objetos detrs de la puerta de la cocina mientras los dems estbamos en el saln. Durante la cena, la perspectiva de lo que bamos a hacer esa noche hizo que permaneciramos en silencio durante la mayor parte de la velada. Por fortuna, Picton llen ese silencio con un largo monlogo sobre los casos que haba estado estudiando, y luego regresamos al saln a or tocar el piano a Cyrus. Finalmente lleg la hora de retirarnos a nuestras habitaciones. Esperaramos a que Picton y los sargentos detectives se fueran a dormir y entonces abandonaramos la casa por separado, para encontrarnos en la esquina de Ballston Avenue. Y de all iramos al cementerio.

272

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

34
Poco despus de la una un silencio absoluto descendi sobre la casa. Cerr sigilosamente la puerta de mi habitacin y sal afuera. A punto estuve de chocar con el seor Moore, que vena de la cocina, cargado con la pala y la soga. No vimos a ninguno de nuestros compaeros necrfilos hasta que llegamos al punto de encuentro al doblar la esquina. El doctor y la seorita Howard compartan un cigarrillo, mientras Cyrus miraba con nerviosismo a las casas oscuras de ambos lados de la calle. Pens que a pesar de lo que bamos a hacer, podra haberse ahorrado la molestia, pues era evidente que en Ballston Spa todo el mundo se retiraba temprano, incluso los sbados por la noche. Muy bien, ahora recordad murmur el doctor cuando el seor Moore y yo llegamos a su lado. Lo que vamos a hacer es un delito muy grave, as que slo participaremos activamente Moore y yo. Stevie, t montars guardia en este extremo de la calle. Cyrus, t ponte a una distancia similar en la esquina siguiente. Sara ser nuestra ltima lnea de defensa; vigilar la puerta del cementerio. Con la artillera dijo ella sacando un arma que reservaba para ocasiones especiales; un revlver Colt del 45 de can corto y empuadura de ncar. Revis el cargador con los movimientos rpidos de una experta mientras el doctor prosegua: Si cualquiera de vosotros os encontris con alguien fingid absoluta inocencia. Sois invitados del seor Picton y estis tomando el aire de esta bonita noche. Entendido? Entonces, en marcha. El seor Moore, la seorita Howard y Cyrus echaron a andar hacia la esquina siguiente. Por qu no te quedas aqu con Stevie hasta que yo haya cavado el agujero, Kreizler? Cuanta menos gente haya dentro mejor y t no podrs... El seor Moore se interrumpi, pero ya haba mirado el brazo izquierdo del doctor Kreizler. S, lo entiendo repuso el doctor mirndose la extremidad atrofiada. Tienes razn, no podr ayudarte a cavar. De acuerdo. Hazme una seal cuando ests listo. El seor Moore asinti con expresin culpable, aunque no haba pretendido ofender al doctor, y se apresur para alcanzar a los otros dos. 273

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor y yo permanecimos callados unos minutos. Yo no saba qu decir para romper el incmodo silencio producido por la alusin a su brazo, pero mi intervencin fue innecesaria pues l volvi a mirarse el miembro intil y ri en voz baja. Es curioso murmur. Nunca cre que fuera a servirme para algo. Qu? fue todo lo que atin a decir. Mi brazo respondi el doctor. Estoy tan acostumbrado a verlo como una fuente de dolor y un recordatorio del pasado que nunca pens que fuera a servirme para algo. Yo saba a qu aluda con lo de recordatorio del pasado: cuando el doctor tena ocho aos, su padre le haba destrozado el brazo durante la peor de sus innumerables peleas. Luego haba empujado a su hijo escaleras abajo, agravando la lesin y asegurndose de que el miembro nunca se recuperara del todo. El dolor crnico en los huesos y los msculos afectados, adems de la atrofia de la extremidad le recordaban constantemente las vejaciones que haba sufrido en la infancia. Pero yo no entend qu haba querido decir con que eso de que no pensaba que el brazo fuera a servirle para algo y se lo dije. Me refera a Clara Hatch respondi mientras desviaba la vista del brazo para mirar de un extremo al otro de la calle. Desde nuestro primer encuentro, me sent identificado con ella porque tiene el brazo derecho inutilizado, probablemente a causa de una agresin de su madre. Ambos nos volvimos al or el sonido de una pala cavando en la tierra, pero haba sido un verano hmedo, y en cuanto la pala alcanz el suelo ms profundo y blando, el sonido se apag por completo. Entonces el doctor prosigui con su relato: Hoy decid aprovechar la coincidencia de nuestras respectivas lesiones para que la nia se sintiera segura en mi presencia y para animarla a evocar imgenes de lo ocurrido. Imgenes? Quiere decir que no recuerda todo lo que pas? Una parte de su mente s respondi el doctor. Pero la mayor parte de su actividad mental est dirigida a eludir y borrar esos recuerdos. Tienes que entender, Stevie, que est emocionalmente bloqueada por el hecho de que esa experiencia no parece tener sentido. Cmo iba a aceptar que su madre, que en teora era una fuente de seguridad y ayuda, se convirtiera en una amenaza mortal? Por otra parte, sabe que Libby sigue viva y que podra regresar y atacarla otra vez. Pero hoy, al llevarle los lpices de colores y contarle que mi padre era el responsable de mi lesin en el brazo, creo que al menos consegu inculcarle la idea de que quiz sea capaz de afrontar sus dudas y sus miedos, incluso de compartirlos con otras personas. Se habr puesto como loca con los lpices, no? pregunt con una sonrisa. El doctor se encogi de hombros. Ya has visto casos similares en el instituto. Es asombroso lo que un objeto en apariencia sencillo puede conseguir en situaciones semejantes. Un juguete, un juego, un lpiz de color. No es de extraar que eligiera el rojo en primer lugar. Sangre? pregunt en voz baja, pensando que yo en su lugar habra hecho la misma eleccin. S -respondi el doctor. Cabece y chasque la lengua. Imagina la atrocidad de esa escena, Stevie. No es sorprendente que sea incapaz de hablar de ella, que incluso haya enterrado su recuerdo en lo ms profundo de su mente consciente. Y sin embargo, el recuerdo empuja, clama por salir, aunque slo emerger cuando ella se sienta segura. El doctor reflexion durante algunos instantes. Un arroyo rojo... Recuerdas el dibujo de la 274

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

granja de los Weston que le ense a Cyrus? Detrs hay un arroyo, y hoy la nia lo aadi al dibujo; pero lo pint de rojo... un torrente rojo. Y al otro lado del arroyo dibuj un rbol marchito cuyas races se hundan en el agua roja. El doctor volvi a cabecear, se levant la mano izquierda y la cerr en un puo. Stevie, te aseguro que aunque durante nuestra estancia slo logremos sanar la mente de esa pobre nia, el viaje no habr sido en vano. Me tom unos segundos para asimilar esa idea y luego pregunt: Cunto tiempo cree que tardar en empezar a comunicarse con usted? A juzgar por su actitud de esta tarde, soy bastante optimista. Intuyo que dentro de unos das podremos empezar a discutir el incidente mediante dibujos y preguntas sencillas. Pero para conseguir que hable tendr que concebir nuevas tcticas. Ninguno de los dos aadi nada ms durante un rato. Yo procuraba imaginar la vida de Clara en la granja, rodeada de personas que hasta haca poco tiempo no conoca, tratando desesperadamente de no pensar en por qu deba convivir con ellas a la vez que deseaba comprender la situacin. Cmo poda funcionar su cerebro con rdenes tan contradictorias y apremiantes? Cmo consegua dormir, o tener un momento de paz, con todas esas voces gritando cosas tan distintas en el interior de su cabeza? Era una idea espantosa, y all y entonces, en aquella esquina de Ballston Spa, me sent agradecido porque al menos cuando yo era pequeo en Nueva York haba tenido claro quines eran mis enemigos y qu necesitaba para sobrevivir. Por muy mal que se comportara mi madre conmigo, no creo que nunca quisiera verme muerto, y por primera vez vi mi situacin si no como una gracia divina, al menos como una de las mejores opciones de una larga lista de calamidades. De repente omos unos pasos que se acercaban. El doctor y yo retrocedimos hasta la sombra de un olmo y esperamos, pero era la seorita Howard que vena a decirnos que el seor Moore estaba listo. Todo est muy tranquilo all arriba dijo sealando el cementerio. As que John le ha pedido a Cyrus que lo ayude a sacar el fretro de la fosa. No es que sea muy pesado, pero... El doctor asinti con expresin sombra y se volvi hacia m. Muy bien, Stevie dijo. No bajes la guardia. Los dos echaron a andar hacia Ballston Avenue y yo me qued bajo el olmo, contemplando las sombras que proyectaba la luna. El viento clido comenz a arreciar, confundiendo mi vista y mi imaginacin. Las sombras que me rodeaban se convirtieron en fantasmagricas siluetas humanas que se movan, danzaban y cada vez estaba ms seguro se preparaban para lanzarse sobre m. Me dije que slo era el viento y que no tena por qu preocuparme; eran ilusiones pticas producidas por la luz, un montn de... Entonces not que una de esas figuras de aspecto humano, una pequea situada en la acera de enfrente, no se mova. Y no slo no se mova, sino que dada la posicin de la luna, no estaba donde deba estar. Adems tena un par de puntos luminosos exactamente a la altura de los ojos. Y para ser una sombra, luca algo demasiado parecido a una sonrisa. Me qued paralizado, confundido, aterrorizado. Cuanto ms miraba a la sombra, ms me convenca de que era una persona, pero al mismo tiempo el esfuerzo de fijar la vista me haba nublado los ojos. Saba que no conseguira averiguar nada a menos que encontrara la forma de que aquella criatura se apartara del rbol y saliera a la luz de la 275

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

luna, pero eso entraaba un riesgo. Quienquiera que estuviera observndome no pareca tener intencin de hacer ningn movimiento hostil, as que supuse que no correra peligro si me adelantaba unos pasos para ver mejor. Di un paso al frente y me ech a temblar como una hoja al ver que la criatura del otro lado de la calle me imitaba. En cuanto las sombras se despejaron, vi claramente quin era: el Nio, el criado filipino del seor Linares. Estaba vestido con prendas cuatro tallas grandes para l y, vaya usted a saber por qu, me sonrea. Levant lentamente un brazo, como si quisiera hacerme una seal, y por un instante le perd el miedo. Ese intento de comunicacin, la sonrisa y sus agradables facciones redondas no le daban un aspecto amenazador. Pero entonces hizo un movimiento distinto: irgui la cabeza, levant una mano y se pas un dedo por el cuello. Que yo supiera, esa seal significaba lo mismo en todos los pases del mundo, pero como el hombrecillo segua sonriendo le conced el beneficio de la duda durante unos segundos, por si lo haba interpretado mal. Sin embargo, lo que hizo a continuacin no me tranquiliz: sin borrar la sonrisa de su cara, se llev las manos al cuello y lo atenaz como si quisiera comunicarme su intencin de estrangular a alguien, casi con toda seguridad a este humilde servidor. Me ech a temblar otra vez, di media vuelta y corr en direccin al cementerio, convencido de que el hombrecillo a quien yo tena por un asesino me perseguira. No me volv a mirar atrs; saba que el Nio era rpido como un rayo y no quera perder ni un segundo. Cuando llegu al extremo norte del cementerio vallado, divis a la seorita Howard, que estaba de espaldas a m. No quera gritar para pedir auxilio, as que me limit a apretar el paso con la esperanza de que me oyera. Pronto lo hizo, y cuando llegu a unos diez metros de ella y vio la expresin de mi cara, desenfund su revlver y apunt con una habilidad que slo se adquiere con la prctica a la zona que estaba detrs de m. Aliviado, segu corriendo a su encuentro, pero al ver que ella pona cara de perplejidad y dejaba caer los brazos a los lados, afloj el paso. La seorita Howard me mir y se encogi de hombros. Entonces me detuve y mir por encima del hombro mientras me esforzaba por recuperar el aliento. El pequeo filipino haba desaparecido. La seorita Howard se acerc a m, que me haba doblado y apoyado las manos sobre las rodillas para aspirar grandes bocanadas de aire y escupir en la calle. Stevie! dijo en voz baja. Qu ha pasado? El criado del seor Linares... respond. El Nio estaba all abajo! La seorita Howard levant rpidamente la pistola, aunque esta vez slo hasta la altura de la cadera. Qu haca? Se ha limitado a mirarme respond cuando consegu controlar mi respiracin. Y me hizo una seal con las manos. Seorita Howard, creo que quiso decir que piensa matarme. Pero lo curioso es que no dej de sonrer en ningn momento. Ella me cogi del brazo derecho con la mano libre y me llev hacia la puerta del cementerio. Ven dijo. Debes contrselo al doctor. Nunca he sido una persona religiosa, pero cuando llegamos a la puerta y mir hacia el cementerio, la escena que vi me pareci tan sacrlega que me hizo pararme en seco. La zona que se encontraba directamente delante de nosotros estaba semiiluminada por la luz 276

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de la luna, pero tambin por el suave resplandor de un par de farolas situadas junto a la verja posterior del cementerio. Con estas dos fuentes de luz era imposible malinterpretar lo que suceda: el doctor se haba quitado la chaqueta y arremangado la camisa y estaba en cuclillas delante de un pequeo atad. La tapa del fretro estaba sobre la montaa de tierra de la tumba recin abierta. El doctor tena un bistur y un par de pinzas de acero en las manos enguantadas y trabajaba con rapidez, pero tambin con cuidado, como si trinchara un pavo en una mesa rodeada de comensales hambrientos. El seor Moore, que estaba de pie, miraba hacia otro lado y se cubra la boca con un pauelo. Era evidente que acababa de vomitar. Espere dije a la seorita Howard en cuanto cruzamos la puerta del cementerio, no hay razn para interrumpir. Se lo diremos cuando salga. La seorita Howard me mir de arriba abajo, como diciendo que entenda mi reticencia. Qudate aqu vigilando dijo. Pero debo decrselo, pues es posible que el aborigen no est solo. Quieres mi revlver? Mir la pistola y negu con la cabeza pues, como ya he dicho, las armas de fuego nunca han sido lo mo. La seorita Howard se acerc al seor Moore y al doctor, y aunque no o lo que decan, vi la expresin de alarma en ambas caras. Pero hasta yo saba que habamos llegado demasiado lejos para detenernos, as que la seorita Howard regres junto a la verja y el doctor reanud su tarea con mayor energa. Mir hacia Ballston Avenue y vi que Cyrus estaba pendiente de nosotros, ansioso por saber qu diablos ocurra. Consider la posibilidad de correr a contrselo, pero entonces o que el doctor lanzaba una exclamacin de alegra, quiz demasiado alta, dadas las circunstancias. Me volv y vi que levantaba algo con los dedos enguantados: tena que ser la bala. El seor Moore ech un vistazo al objeto, sonri con gesto de alivio y dio una palmada en la espalda al doctor. Luego se apresuraron a cerrar el atad. El seor Moore mir hacia donde aguardbamos la seorita Howard y yo. Stevie! llam en voz tan alta como permita la prudencia. La nica parte de mi estmago que no se me haba subido a la garganta al ver al Nio se uni al resto mientras corra hacia ellos. El olor a tierra y a podrido me alcanz a unos diez metros de distancia de la tumba pero, por fortuna, cuando llegu all ya haban cerrado la tapa del atad. Con ayuda de las sogas, el seor Moore y yo volvimos a depositar la caja en el agujero con relativa facilidad. Mi concentracin en la tarea impidi que tomara conciencia de dnde estaba y de lo que haca, pero en cuanto el atad estuvo en el hoyo y comenzamos a rellenar la tumba primero con tierra y luego con el csped que el seor Moore haba cortado cuidadosamente, tuve ocasin de observar las lpidas y estatuas que me rodeaban. Me estremec al descubrir que estaba sobre la tumba del pequeo Thomas Hatch. Me apart para terminar el trabajo en otro punto y ech un rpido vistazo a las lpidas de Thomas y Matthew. Lo nico que las diferenciaba eran las inscripciones cinceladas en la piedra. En la parte superior estaban los nombres y la edad de los nios, seguidos de la frase AMADO HIJO DE DANIEL Y ELSPETH. Pero debajo de estas palabras haba dos frases diferentes. La de Thomas rezaba: UN CORDERO QUE REGRES DEMASIADO PRONTO JUNTO AL CORDERO DE DIOS, mientras que la de Matthew deca: AQUEL 277

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

QUE CREA EN MI NO MORIR. En la parte inferior de cada lpida, en letra ms pequea y curvilnea, se lea: CON EL AMOR DE MAM. Por qu estn enterrados aqu y no en casa de los Hatch? pregunt, quiz slo para distraerme con algo que me ayudara a tranquilizarme. Hay un camposanto detrs de la casa. En la actualidad, muchos municipios exigen que se entierre a los muertos en cementerios pblicos respondi el doctor, que sujetaba el objeto que haba encontrado por encima de su cabeza para estudiarlo. Por razones de salud pblica. Estoy seguro de que la seora Hatch no puso ninguna objecin, suponiendo que aqu habra menos probabilidades de que alguien profanara la tumba. Y tena buenas razones para suponerlo dijo el seor Moore mientras colocaba la ltima plancha de csped en su sitio y cubra con hierba los cortes visibles. Es mucho ms fcil que te descubran en un lugar como ste. Se puso en pie, examin su trabajo y asinti con aire satisfecho-. Muy bien. Largumonos de aqu. El doctor corri hacia la puerta, pero yo me qued atrs con el seor Moore, que tena dificultades para ponerse la chaqueta mientras arrastraba la pala y la soga. Le quit esos dos objetos de las manos y pregunt: Han encontrado la bala? Eso parece respondi, aunque era evidente que no quera cantar victoria antes de tiempo. Y parece estar en buenas condiciones. Pero no sabremos si es la bala que buscamos hasta maana. Me han dicho que te has topado con nuestro amiguito filipino. Cabece y dej escapar un suspiro de alivio. Estaba convencido de que iba a matarme all mismo. Dudo de que quisiera hacer algo asreplic el seor Moore. Ya lo has visto en accin. Si hubiera querido matarte, no lo habras visto ni odo. Hummm. Comprend que el seor Moore tena razn y me detuve un instante en la puerta. Pero entonces qu quera? pregunt mientras Cyrus corra hacia nosotros. An no lo sabemos respondi el doctor, que por lo visto se haba imaginado de qu hablbamos, pero lo descubriremos. Sin embargo, Stevie, es importante que no menciones ese encuentro ni a los sargentos detectives ni a Picton. Para ellos ech un ltimo vistazo al cementerio antes de echar a andar, y tambin para nosotros, nada de esto ha sucedido. A m no tendrs que convencerme de que no hable repuso el seor Moore aceptando el cigarrillo que le ofreca el doctor. No me siento orgulloso de esta aventura. Crees que Matthew Hatch escapar de su tumba y te perseguir por turbar su descanso eterno, Moore? brome el doctor. Quiz respondi el seor Moore. Algo as. Aunque t no pareces muy afectado, Kreizler. Tal vez porque tengo una idea distinta de lo que acabamos de hacer dijo el doctor, esta vez con seriedad. Creo que el alma de Matthew Hatch an no ha conocido la paz, ni la eterna ni ninguna otra, y que slo nosotros podemos ofrecrsela. Tras encender primero el cigarrillo del seor Moore y luego el suyo, dio una calada y pareci ms animado. Lo que no entiendo es qu demonios quiere prosigui, saltando de un tema a otro con la rapidez que lo caracterizaba. Primero nos hace una advertencia en el 278

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

808 de Broadway, luego salva la vida de Cyrus en Bethune Street, y ahora aqu, en otra regin del estado, amenaza de muerte a Stevie. Qu pretende? Es evidente repuso la seorita Howard siguiendo el hilo de los pensamientos del doctor que el seor Linares quiere advertirnos de que est pendiente de todos nuestros movimientos. El seor Moore asinti con la cabeza. Parece querer decirnos que no har nada mientras no nos acerquemos a su esposa o tratemos de encontrar a su hija. Pero si cruzamos ese lmite... Ese es el significado de las seas que hizo el filipino a Stevie? se pregunt el doctor. Que podemos hacer lo que nos plazca con Libby Hatch siempre y cuando dejemos en paz a la familia Linares? Es muy posible respondi el seor Moore encogindose de hombros. Entonces por qu no lo dice directamente? pregunt el doctor con creciente frustracin. Por qu enva todos estos mensajes crpticos a travs de un misterioso intermediario? Yo negu con la cabeza. No creo que las seas significaran eso. Qu si no, Stevie? No s respond mientras me esforzaba por encontrar una respuesta. Pero la expresin de la cara del Nio... Ya s que yo en ese momento estaba aterrorizado, pero tengo la impresin de que no pretenda amenazarme ni hacerme una advertencia. Ms bien me pareci que quera algo. El aborigen? dijo el doctor mientras nos aproximbamos a la casa de Picton. Qu iba a querer ese hombrecillo de nosotros? Ya he dicho que no lo s baj la voz hasta convertirla en un susurro, pues ya formbamos en fila india para entrar con sigilo en la casa, pero algo me dice que lo averiguaremos muy pronto.

279

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

35
El resto de nuestro plan super nuestras previsiones ms optimistas. Cuando regresamos a casa de Picton, el seor Moore insert la bala en un agujero de una de las tablas del carromato de los Hatch, y a la maana siguiente nos despertaron los gritos desaforados de Lucius. Se haba levantado temprano para inspeccionar las piezas, con la esperanza de que alguno de nosotros hubiera pasado algo por alto, y estaba convencido de que haba sido as. Tras introducir sus pinzas en el orificio, Lucius anunci que dentro haba un objeto de metal blando, y mientras los dems nos vestamos y desayunbamos, l y Marcus comenzaron a cortar la madera. Fue un momento emocionante para los dos hermanos y el seor Picton, en tanto que los dems fingimos estar con los nervios de punta. Pero hasta el da de hoy no sabra decir si nuestra representacin result convincente. Cuando la paciente tarea de los sargentos detectives separ las ltimas astillas de madera para revelar una bala grande, inconfundible y casi intacta, se oy un coro de alborozados gritos. Marcus llev el proyectil hasta la mesa de juego del saln y la dej sobre la superficie de felpa verde para que los dems la viramos. Yo haba visto muchas balas en mis tiempos de correras, pero nunca haba tenido ocasin de estudiar una con tanta minuciosidad como hice esa vez con la lupa. Procuraba detectar las marcas de identificacin que Marcus y Lucius haban mencionado el da anterior y, en efecto, estaban muy claras. Al menos los dientes y acanaladuras, pues los defectos producidos por el can del Peacemaker tendramos que descubrirlos comparando las balas. Y eso es lo que bamos a hacer a continuacin en el jardn trasero, despus de disparar a las pacas de algodn. Con la habilidad de un experto, Lucius dispar los tres proyectiles que haba encontrado en el cargador usando las pacas de algodn como blanco. Uno de los cartuchos acus el efecto del tiempo y se neg a salir, pero los otros detonaron admirablemente. Corrimos a registrar los fardos y en menos de veinte minutos encontramos las balas. Marcus y Lucius nos aseguraron que estaban en buen estado, de modo que haba llegado el momento de hacer la comparacin, aunque nos advirtieron que la tarea poda llevar horas. Regresamos a la casa, donde Marcus haba preparado el microscopio sobre la mesa de juego. Convencidos de que las balas coincidiran, comenzamos a planificar lo que tendramos que hacer durante los das siguientes para conseguir que el jurado de acusacin presentara cargos. 280

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En circunstancias normales, no habra resultado difcil conseguirlo, puesto que el jurado de acusacin obedeca a pies juntillas al fiscal del distrito, pero todos sabamos que en este caso las circunstancias eran especiales y no jugaban a nuestro favor, lo que nos exiga un trabajo de investigacin previa ms meticuloso de lo habitual. Esto significaba que Picton tendra que pasar varios das en su despacho para estudiar la informacin sobre el caso y reunir el mayor nmero posible de precedentes, adems de decidir a qu testigos (peritos, presenciales y otros) deba llamar a declarar. Entretanto, Marcus y el seor Moore regresaran a Nueva York para cumplir con una serie de trmites imprescindibles. En primer lugar, tendran que notificar oficialmente a Libby Hatch que sera investigada por el jurado de acusacin, por si quera acogerse a su derecho de testificar. (Picton nombrara provisionalmente a Marcus agente de justicia, a fin de acreditarlo para entregar la notificacin.) En segundo lugar, Marcus y el seor Moore trataran de localizar al reverendo Clayton Parker, un testigo crucial, cuya ltima direccin en Nueva York el seor Moore solicitara esa misma tarde en la iglesia presbiteriana. Por ltimo, si Libby Hatch decida no presentarse a declarar ante el jurado de acusacin (tal como preveamos), el detective y el periodista tendran que quedarse en Nueva York y vigilarla sin que los Hudson Dusters les arrancaran el pellejo. El lunes, Lucius y Cyrus regresaran a casa de los Hatch y la pondran patas arriba en busca de pruebas adicionales. La seorita Howard y yo investigaramos a fondo el misterioso pasado de Libby para lo cual haramos otra visita a Louisa Wright, nos trasladaramos a Stillwater (el pequeo pueblo donde Libby haba vivido una temporada) y slo Dios saba adonde ms. El doctor, naturalmente, continuara trabajando con Clara Hatch pues, como repiti Picton, no haba ninguna esperanza de obtener el auto de procesamiento a menos que la nia contestara, aunque slo fuera con un s o un no, a las preguntas del jurado de acusacin. Despus de comer, el doctor y Cyrus se marcharon a la granja de los Weston mientras el seor Moore se diriga a la iglesia presbiteriana y Picton a su despacho. Sin embargo, todos regresaron antes de que los hermanos Isaacson hicieran algn progreso con la bala. Pasaron varias horas de angustiosa espera, hasta que a eso de las seis y media Lucius salt de su silla y comenz a gritar como un loco, cosa que los dems tomamos como una buena seal. Nos congregamos en torno a la mesa de juego y pronto descubrimos que nuestras esperanzas estaban fundadas. El tamao de las acanaladuras y dientes (haba siete de cada uno, con un curso en espiral hacia la izquierda) no slo coincida a la perfeccin con el nima del Colt, sino que en el mismo lugar de sendos proyectiles haba otra marca, tan pequea que haban tardado horas en identificarla. Marcus nos explic que la haba producido una diminuta muesca en el acero del can, situada junto a la boca. Esta marca era la prueba de balstica que estbamos buscando, y que, aunque segn los sargentos detectives no era concluyente, tendra mucho peso pues slo poda presentarse en un arma entre un milln. Incluso ante la remota probabilidad de que otro modelo Single Action Army de Colt 45 tuviera acanaladuras y dientes idnticos al nuestro, la idea de que presentara el mismo defecto en el nima era difcil de tragar. De modo que todo pareca indicar que habamos hecho un descubrimiento importante y que las tenazas de nuestra complicada trampa comenzaban a cerrarse. De hecho, Picton estaba tan satisfecho que anunci que se propona convocar al jurado de acusacin para el viernes, apenas cinco das despus. Sin embargo, a la maana siguiente descubriramos que Pearson, el fiscal del distrito y jefe de nuestro anfitrin, no 281

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

comparta su entusiasmo. Cuando Picton le habl de nuestro plan, Pearson declar que no estaba dispuesto a posponer sus vacaciones de quince das, que comenzaran la semana siguiente, y que no regresara hasta que la descabellada investigacin del caso Hatch hubiera concluido. Pero Picton no se alter en lo ms mnimo por este hecho, se despidi alegremente de Marcus y el seor Moore (que se marcharan a Nueva York a medioda) y se fue a su despacho. Poco despus todos los dems salimos de la casa para cumplir con nuestras respectivas tareas. La seorita Howard y yo nos encaminamos a la casa de Louisa Wright, que estaba en Beach Street. Era un edificio viejo, situado tan cerca de los Viveros Schaffer que all siempre pareca de da, ya que el gigantesco invernadero de plantas contaba con iluminacin artificial durante toda la noche. Por eso la seora Wright una cincuentona de aspecto agradable pero de hablar brusco, cuyo marido haba muerto en la guerra de Secesin, cuando ella todava era joven haba cubierto las ventanas con pesadas cortinas dobles que hacan que la casa fuera tan silenciosa como una tumba. El reloj de la estantera de la chimenea era la nica fuente de ruido, y su continuo tictac pareca recordar la fugacidad de la vida. Las numerosas fotos del joven marido de Louisa Wright que decoraban la casa completaban el aire fnebre del lugar. La seora Wright nos sirvi t y emparedados en el saln, aparentemente contenta de involucrarse en la persecucin de Libby Hatch. Cuando se enter de que la llamaran a declarar ante el jurado de acusacin, su alegra se transform en autntica satisfaccin. Con un poco de suerte pronto se descubrira que la anciana tena cosas muy reveladoras que decir sobre Libby Hatch, el reverendo Parker, los hijos de Hatch y la propia muerte de Daniel, ya que estaba dispuesta a reiterar lo que haba declarado ante la seorita Howard. Por lo tanto, ambos nos sentamos muy optimistas cuando a las tres de la tarde salimos de la casa con intencin de alquilar un coche para viajar a Stillwater. Alquilamos la misma calesa, tirada por el mismo caballo Morgan, con la que habamos regresado de casa de Hatch el viernes, y si bien el primer tramo del viaje no fue exactamente cmodo, el brioso caballo nos permiti cubrirlo con rapidez y sin incidentes. Por desgracia, la calesa result menos fiable: cuando giramos por el camino que discurra a lo largo del Hudson, una de las ruedas traseras se desprendi con un desagradable estrpito, y aunque ni la rueda ni la calesa sufrieron daos, estuvimos parados en la carretera durante un par de horas, hasta que un granjero que pasaba nos ayud a levantar la calesa con una gruesa soga y a volver a colocar la rueda. Este proceso dur otro par de horas, tras las cuales seguimos al buen samaritano hasta su granja, donde tena las herramientas necesarias para fijar mejor la rueda de modo que permaneciera en su sitio. La seorita Howard recompens con cinco dlares al amable aunque reservado granjero y luego, puesto que estbamos algo ms cerca de Stillwater que de Ballston Spa (aunque a una buena distancia de ambos sitios), decidimos seguir hacia el sur y comenzar al menos con la tarea que nos habamos propuesto. Cuando llegamos a Stillwater el sol se pona sobre el pequeo pueblo, compuesto slo por un par de fbricas junto al ro y varias manzanas de casas que se extendan desde la orilla hacia el interior. Era un pueblo ms deprimente que la mayora de la zona: aunque resultaba difcil precisar qu producan las fbricas, la suciedad y degradacin del lugar parecan ms propias de una gran ciudad. Hasta el Hudson, casi siempre cristalino y bonito en el norte, en este tramo estaba cubierto por una pelcula turbia. Las calles desiertas acentuaban el aspecto fro y ominoso del pueblo, y poco despus de nuestra llegada, cuando el sol comenz a ocultarse, la seorita Howard y yo nos preguntamos si 282

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

nuestra decisin de continuar con el viaje despus de reparar la rueda haba sido correcta. La idea de que Libby Hatch haba vivido all tampoco mejoraba nuestra impresin del lugar. Estacion la calesa en lo que pareca el centro del pueblo (aunque todava no se vea ni un alma), nos apeamos y comenzamos a pasearnos por los alrededores con la esperanza de encontrarnos con alguien dispuesto a hablarnos del lugar. Por fin, despus de diez minutos de absoluta quietud, omos abrirse una puerta en una calle situada detrs de las fbricas de la orilla y vimos salir a un hombre de una de las pequeas casas semejantes a cabaas. Disculpe! grit la seorita Howard sobresaltando al corpulento individuo de un metro noventa de estatura, que dio un salto de un palmo en el aire. Mientras nos acercbamos a l, el hombre mir con nerviosismo a su alrededor y se irgui, como si pensara que ramos policas o fanticos religiosos. Disculpe repiti la seorita Howard cuando llegamos junto a l, pero necesitamos informacin sobre una persona que vivi aqu. Conoce a alguien que pueda ayudarnos? S que es tarde, pero... Todos estarn en la taberna respondi el hombre mientras retroceda un par de pasos. Bueno, todos los que no estn en casa. Estarn all. Seal la zona de la ribera, a unas cuatro o cinco manzanas a nuestras espaldas. Ah la seorita Howard se volvi para localizar la taberna y asinti. Ya veo... Dio media vuelta. Por casualidad, usted no sabr nada? Se trata de una persona que vivi aqu hace mucho tiempo, as que... Yo he vivido aqu toda mi vida, seora respondi el hombre. Si buscan informacin de alguien que vivi en este pueblo, yo sabr ms que cualquiera de esos italianos o irlandeses que han venido a trabajar a las fbricas. La seorita Howard estudi al individuo y esboz una pequea sonrisa. Ya entiendo. Ver, necesitamos informacin sobre una mujer. Cuando viva aqu se llamaba Libby Fraser, aunque luego... Libby Fraser? La cara del hombre pareci interpretar una curiosa danza: con movimientos rpidos y espasmdicos, pas del horror al miedo y finalmente al odio. Qu inters tienen en ella? Ver, estamos haciendo una investigacin... Nadie les hablar de Libby Fraser en este pueblo. Nadie tiene nada que decir de ella. Los ojos del individuo parecieron saltar de su sucia cara, como si su temor y su furia crecieran con cada segundo que pasaba. Lo han entendido? Nadie. Se larg de aqu hace mucho tiempo. Si quiere saber de ella, tendr que ir al lugar adonde se march. Escupi en la calle polvorienta. Ser lo ms inteligente. El hombre se ajust la camisa dentro de los pantalones, como para demostrar que hablaba en serio, luego dio media vuelta y enfil hacia la casa de donde haba salido. La seorita Howard y yo lo miramos con perplejidad. Vaya dijo ella por fin. Hay que reconocer que esa mujer suscita fuertes reacciones en todas partes. Me volv a mirar atrs y vi un cartel en uno de los edificios del margen del ro, ms all de las fbricas. No alcanzaba a leer lo que deca, pero no era difcil imaginrselo. 283

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Quiere que probemos suerte en la taberna? pregunt sealando hacia all. Supongo que s respondi la seorita Howard, ya que hemos llegado hasta aqu. Sin molestarnos en subir a la calesa, recorrimos a pie las tres o cuatro manzanas que nos separaban del edificio del cartel, que en efecto result ser lo que en ese pueblo llamaban taberna, aunque en Nueva York habra pasado por un tugurio de mala muerte. Yo no estaba seguro de que aquel sitio fuera seguro para una mujer y un nio, y supongo que la seorita Howard me ley el pensamiento, pues sac su revlver con empuadura de ncar apenas el tiempo suficiente para recordarme que lo llevaba encima. Preparado? pregunt mientras volva a esconder el arma entre los pliegues de su ropa. Asent, aunque segua muy nervioso. Preparado dije y empuj la puerta del viejo edificio de madera. El local apestaba a los olores habituales en esos sitios cerveza, vino, tabaco, orina, pero como adems estaba muy cerca de un tramo particularmente sucio del Hudson, haba que aadir a la mezcla la pestilencia del agua. Haba una larga barra y una mesa de billar y el bar estaba iluminado (al menos en teora) por una docena de lmparas de aceite. La concurrencia se compona de unos veinte hombres, de los cuales slo unos pocos desarrollaban alguna actividad mientras la mayora se limitaba a mirar las paredes y las ventanas con la mirada ausente propia de las personas que trabajan duro y cuyo nico pasatiempo consiste en sentarse ante una copa de licor fuerte. Como suele suceder en las tabernas de los pueblos pequeos, todos los parroquianos se volvieron a mirarnos a la vez, y nos sorprendi ver entre ellos al mismo hombre con el que habamos hablado un par de minutos antes. Fuera lo que fuese lo que Libby Hatch haba hecho en aquel pueblo, era lo bastante grave para que un grandulln agotado como aqul corriera como un rayo por un atajo para advertir a sus amigos que un par de desconocidos haba llegado al pueblo para hacer preguntas sobre ella. La seorita Howard lo salud con una inclinacin de cabeza. Hola dijo en voz baja, pero el hombre se gir hacia la barra como si no nos hubiera visto antes. La seorita Howard me mir, indecisa. Esper a que los parroquianos reanudaran sus conversaciones para murmurar: El tabernero. Encontramos un sitio vaco al fondo de la barra y aguardamos a que el hombre delgado y de gesto malhumorado que estaba al otro lado se acercara a atendernos. Sin decir una palabra, el tabernero mir a la seorita Howard con frialdad. Buenas noches dijo ella, tratando de ser corts una vez ms. Sin embargo la cortesa tampoco sirvi de nada en esta ocasin, pues el hombre sigui mirndola en silencio. Buscamos informacin sobre... Yo slo vendo bebidas respondi el tabernero. Ah dijo la seorita Howard. Reflexion un instante y aadi: En ese caso, tomar un whisky. Y un refresco de races para mi amigo. -Tengo limonada respondi el hombre y fij su fra mirada en m. De acuerdo, limonada me apresur a decir, tratando de disimular mi nerviosismo. 284

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Unos segundos despus el tabernero regres con nuestra bebida. Entonces la seorita Howard puso unos billetes sobre el mostrador. No esperamos que la informacin sea gratis... dijo. Pero eso pareci enfurecer an ms al tabernero, que entorn los ojos y se inclin sobre la barra. Escuche, seorita... Una vez ms nos convertimos en el centro de atencin de todos los presentes. Ya le han dicho que en este pueblo nadie le hablar de Libby Fraser. Es la ltima persona en el mundo de la que queremos hablar, y mucho menos con desconocidos. La seorita Howard ech una ojeada rpida al local sucio y oscuro. No entiendo. Por qu tienen tanto miedo? Me estremec; no era prudente acusar de cobardes a los parroquianos de un sitio como aqul. Pero, curiosamente, ni el tabernero ni ninguno de los clientes que haban odo la pregunta saltaron al cuello de la seorita Howard. Continuaron mirndonos fijamente, hasta que el tabernero respondi: A veces el miedo es simple sentido comn. Y tambin lo es mantener la boca cerrada. Despus de lo que le pas a los Muhlenberg... Los Muhlenberg? pregunt la seorita Howard. El tabernero comprendi que se haba ido de la lengua y no respondi. Terminen sus bebidas y mrchense de aqu dijo mientras se alejaba hacia el otro extremo de la barra. Por lo menos podra decirnos dnde vive esa gente insisti la seorita Howard, tentando a su suerte. Creo que no lo entiende. Estamos llevando a cabo una investigacin con el fin de llevar a esa mujer ante un tribunal y acusarla de un delito muy grave. Todo el mundo guard silencio. Pero de repente un tipo sentado en un rincn, cuya cara no pudimos ver, dijo: Viven en la vieja casa amarilla que est al final del pueblo. Cierra el pico, Joe! gru el tabernero. Por qu? dijo el hombre del rincn. Si quieren pillar a esa puta... Ah, s? Y si no lo consiguen y ella descubre que t los ayudaste? Oh... No fue ms que un susurro cargado de temor, pero tambin lo ltimo que omos del individuo que estaba entre las sombras. No se lo repetir dijo el tabernero. Terminen sus bebidas y lrguense. Me pareci que lo ms prudente era cumplir esa orden, pues la situacin se pona fea. El miedo produce ese efecto en los ignorantes: los vuelve inquietos y propensos a la violencia. As que pens que debamos largarnos de la taberna y quiz tambin del pueblo. Por desgracia, la seorita Howard no comparta mi punto de vista. Cuando le di un golpecito en el hombro y me dirig a la salida, me sigui, pero al llegar al otro extremo de la barra se detuvo a mirar por ltima vez a la coleccin de caras del local. Acaso todos los hombres del pueblo tienen miedo a Libby? pregunt.

285

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Convencido de que se haba pasado de la raya, prcticamente la empuj al otro lado de la puerta y luego hacia la calesa. Ella no me dio las gracias, pues no era la clase de mujer que se acobarda ante las amenazas o bravuconadas de los hombres, y la actitud de los parroquianos de la taberna slo haba servido para que se obcecara an ms en la idea de permanecer en Stillwater hasta que hubiramos averiguado algo. Por eso cuando subimos a la calesa no pusimos rumbo hacia el norte para salir del pueblo, sino que continuamos hacia el sur hasta llegar a una casa vieja y desvencijada. Puede que algn da hubiera sido amarilla, pero esa noche era una masa de plantas trepadoras marchitas y pintura desconchada. La luz tenue de una lmpara brillaba en una de las ventanas, a travs de la cual vimos pasar un par de veces la silueta de una persona. Vamos a entrar? pregunt, con la esperanza de que la seorita Howard cambiara de opinin. Por supuesto respondi ella en voz baja. Quiero saber qu diablos pas aqu. Asent con resignacin, baj de la calesa y segu a la seorita Howard a travs de la desvencijada valla y por el jardn cubierto de malezas. Cuando llegamos a la puerta principal y mi amiga estaba a punto de llamar a la puerta, distingu algo en la oscuridad a un costado de la casa. Seorita. Le di un pequeo codazo y seal. Debera ver eso. La seorita Howard sigui la direccin de mi dedo y vio las negras ruinas en el terreno colindante. Era evidente que se trataba de los escombros de otra casa, ya que dos chimeneas semiderruidas se alzaban en cada extremo, y a pesar de la mortecina luz de la luna, distinguimos una cocina de hierro, una baera y una pila de lavabo. Los rboles y arbustos jvenes que crecan entre los escombros indicaban que el incendio no era reciente. La escena recordaba la casa del viejo Hatch en Ballston Spa. Vaya... susurr la seorita Howard mientras retroceda unos pasos para estudiar las siniestras ruinas. Tuve la impresin de que los dos pensbamos lo mismo: que quiz los hombres de la taberna tuvieran buenas razones para tener miedo. No me habra gustado estar en esa casa dije en voz baja. Es difcil sobrevivir a un incendio como se. -Yo dira que imposible respondi ella con un gesto de asentimiento. Sin embargo, ella se equivocaba. Una persona haba sobrevivido al incendio, y estbamos a punto de conocerla.

286

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

36
Lo nico que vimos de aquella oscura casa del extremo sur de Stillwater fue el vestbulo y el saln, pero el recuerdo de esas estancias me ha quedado tan grabado en la mente que creo que podra describir todas y cada de una de las miles de pequeas grietas que cruzaban las paredes como venas de un cuerpo moribundo. Pero para los fines de esta historia bastar con decir que una vieja negra respondi a nuestra llamada y nos mir como diciendo que no estaba acostumbrada a recibir visitas y que se alegraba de ello. Hola dijo la seorita Howard. Disculpe por la hora, pero estn el seor o la seora Muhlenberg? La anciana negra mir a mi compaera con una mezcla de hostilidad y sorpresa. Quin es usted? pregunt. Pero antes de que la seorita Howard tuviera tiempo para responder, lo hizo ella misma. Deben de ser forasteros. El seor Muhlenberg muri hace ms de diez aos. La seorita Howard se qued un poco cohibida al or la noticia y dijo: Me llamo Sara Howard y ste es... me seal, buscando una justificacin apropiada para mi presencia all mi cochero. Trabajo para el fiscal del distrito de Saratoga y estoy investigando el caso de una mujer que vivi en este pueblo. Se llama Libby Fraser. Nos dijeron que los Muhlenberg haban tenido cierta relacin con ella... La vieja alz una mano para echarnos de la casa. No dijo sacudiendo la cabeza con rapidez. Est loca? Cmo se atreve a venir hasta aqu a preguntar por...? Largo! Pero antes de que nos arrojara a la noche, se oy una voz en el saln. Quin es, Emmeline? pregunt una mujer con voz cascada. Me ha parecido or... Emmeline! Quin es? Una seora que ha venido a hacer unas preguntas, seora respondi la vieja. Pero no se preocupe. Me deshar de ella. Qu clase de preguntas? dijo la voz. Entonces repar en que dicha voz tena una cualidad que el doctor habra llamado paradjica: el sonido en s sugera que proceda de una persona de la edad de la negra, pero el timbre agudo y la rapidez de las palabras eran ms propios de una mujer mucho ms joven. 287

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La mujer de la puerta se estremeci, suspir y grit: Preguntas sobre Libby Fraser. Hubo una larga pausa y por fin la voz del saln habl en tono ms pausado: S, es lo que me haba parecido or. Ha dicho que trabaja para el fiscal del distrito? S, seora. Entonces hazla pasar, Emmeline. Hazla pasar. La negra se apart de mala gana y la seorita Howard y yo nos internamos en el oscuro vestbulo hasta llegar al saln. Era imposible determinar el color de las paredes agrietadas de esa estancia o de los trozos de papel pintado que an permanecan pegados en algunos puntos. Los muebles estaban apiados alrededor de la pesada y decrpita mesa donde estaba la lmpara. La tenue luz amarilla de la pequea y humeante llama no alcanzaba a iluminar todos los rincones de la habitacin, y era en uno de esos rincones oscuros donde nuestra anfitriona estaba sentada en un rado divn, con las piernas y casi todo el cuerpo cubiertos con una manta. Tena un abanico en la mano y lo agitaba despacio para refrescarse; o al menos eso es lo que me pareci. Y la intuicin me deca que no haba ninguna otra persona en la casa. Seora Muhlenberg? pregunt la seorita Howard en voz baja mirando hacia el rincn oscuro. No saba que el fiscal del distrito contratara mujeres respondi la voz ronca. Quin es usted? Me llamo Sara Howard. La cabeza que estaba detrs del abanico hizo un gesto de asentimiento. Y el chico? Es mi cochero respondi la seorita Howard y me sonri. Y mi guardaespaldas. Se volvi a la seora Muhlenberg. Yo dira que en este pueblo necesito uno. La cabeza sigui asintiendo entre las sombras. Pregunta por Libby Fraser y ella es una persona peligrosa. De repente, la seora Muhlenberg aspir una bocanada de aire con un gemido que habra puesto la carne de gallina a un muerto. Por favor dijo despus de unos segundos, sintense. Encontramos dos sillas que parecan algo ms firmes que el resto del mobiliario y nos sentamos. Seora Muhlenberg comenz la seorita Howard, le confieso que estoy bastante desconcertada. No he venido aqu a buscar problemas ni con la intencin de molestar a nadie. Pero parece que la sola mencin del nombre de Libby Fraser... Ha visto lo que queda de la casa de al lado? interrumpi la seora Muhlenberg . sa era mi casa. O mejor dicho, la casa de mi marido. Vivamos all con mi hijo. Los habitantes de este pueblo no quieren ver sus casas reducidas a cenizas. La seorita Howard se tom unos segundos para asimilar esas palabras. Quiere decir que lo hizo ella? Libby Fraser? La cabeza volvi a asentir. No es que haya conseguido probarlo. Como tampoco pude probar que asesin a mi hijo. Es demasiado lista... 288

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Al or mencionar a otro nio muerto en un pueblo y una casa como sos, sent el impulso de saltar por la ventana, correr a la calesa y fustigar al pequeo Morgan todo el camino hasta Nueva York. Pero la seorita Howard permaneci impasible. Ya entiendo dijo en voz baja pero firme. Creo que debera saber que el seor Picton, el ayudante del fiscal del distrito, prepara un auto de acusacin contra la mujer que usted conoce como Libby Fraser. Por el asesinato de sus propios hijos. Eso arranc otro pattico gemido de los labios de la mujer, uno de cuyos pies comenz a moverse rtmicamente en un extremo del divn. Sus propios... El pie se detuvo de golpe. Cundo? Dnde? Hace tres aos. En Ballston Spa. Omos rumores dijo la seora Muhlenberg. Y una cuadrilla de hombres registr el pueblo. Eran los hijos de Libby? S, y creemos que los mat ella. As como a otros nios de Nueva York. De detrs del abanico sali un sonido distinto, que despus de unos segundos identifiqu como sollozos roncos. Pero de qu me sorprendo? susurr la seora Muhlenberg. Si hay alguien capaz de un crimen as, sa es Libby. La seorita Howard se inclin hacia delante y puso toda la compasin de que era capaz que era mucha, sobre todo cuando trataba con un miembro de su mismo sexo en la pregunta siguiente: Le importara explicarme qu sucedi aqu, seora Muhlenberg? Nos ayudara para procesar a Libby. Despus de unos segundos los sollozos se acallaron, pero el pie comenz a sacudirse otra vez. La ejecutarn? Es muy posible respondi la seorita Howard. Si hay alguna posibilidad de que muera dijo la mujer con voz cargada de alivio, incluso de entusiasmo, si pueden conseguir que la ejecuten, entonces s, seorita Howard. Le contar lo que ocurri. En silencio y con cautela, la seorita Howard sac un cuaderno y un lpiz y se prepar para tomar notas. En cuanto la seora Muhlenberg comenz su relato, la anciana negra se march cabeceando del saln, como si se sintiera incapaz de volver a or la historia. Fue hace mucho tiempo empez a decir la seora Muhlenberg, aunque acaso al resto del mundo no le parezca tanto. La conocimos a finales del verano de 1886. La familia de mi marido era propietaria de una de las fbricas del pueblo. Cuando nos casamos, nos fuimos a vivir a la casa de al lado, que haba pertenecido a la abuela de mi esposo. Era una casa preciosa, con un maravilloso jardn que llegaba hasta la orilla del ro. Nuestro administrador viva en esta casa. Ese verano naci nuestro hijo, nuestro nico hijo. Yo no poda darle el pecho y pusimos un anuncio buscando una nodriza. Libby Fraser fue la primera en solicitar el puesto y a los dos nos pareci encantadora. Una risita jadeante y siniestra acompa este ltimo comentario. Encantadora... Si quiere que le sea franca, confieso que yo sospechaba que mi marido la encontraba demasiado encantadora. Pero ella estaba desesperada por el empleo, desesperada por complacer, desesperada por todo. Y yo simpatizaba con esa actitud. Simpatizaba con... 289

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Despus de una larga pausa, la seorita Howard aventur una pregunta: Y cundo not que su hijo comenzaba a tener problemas de salud? La seora Muhlenberg hizo un gesto de asentimiento y continu: De modo que lo sabe. S, el pequeo enferm. Al principio pensamos que se trataba de clicos sin importancia. Yo lo tranquilizaba siempre que era posible, pero no poda darle de mamar, y cuando estaba con Libby, su estado empeoraba. Lloraba hora tras hora, da tras da... No queramos despedir a la chica, porque veamos que estaba desesperada por trabajar y que se esmeraba mucho, pero despus de una temporada no tuvimos ms remedio que hacerlo. Michael, mi hijo, no responda a sus cuidados, as que decidimos buscar a otra persona. Cmo se tom la noticia Libby? le pregunt la seorita Howard. Si la hubiera aceptado! exclam la seora Muhlenberg en voz baja, pero tambin vehemente y triste. Si hubiramos conseguido que la aceptara y la hubiramos obligado a marcharse... Pero pareci tan trastornada cuando se lo dijimos e insisti tanto en que le diramos otra oportunidad, que decidimos hacerlo. Y las cosas cambiaron. Vaya si cambiaron. El estado de Michael dio un giro, al principio cremos que para mejor. Sus ataques de llanto y sus clicos desaparecieron y pensamos que empezaba a responder a los cuidados de Libby. Pero era una tranquilidad falsa, un sntoma de enfermedad, no de satisfaccin. Comenz a debilitarse de forma lenta y progresiva. Palideci y adelgaz, como si la leche de Libby fuera agua. Pero no era agua, no era agua... Se hizo un silencio tan largo que sospech que la seora Muhlenberg se haba quedado dormida. La seorita Howard me dirigi una mirada inquisitiva, pero yo me limit a encogerme de hombros, con la esperanza de que notara cuntas ganas tena de salir pitando de esa casa. Pero ella buscaba algo, y yo saba que no nos marcharamos de all hasta que lo encontrara. Seora Muhlenberg? pregunt en voz baja. Eh? S? dijo la mujer. Deca que... Qu deca? Que la leche de Libby no era agua. No. No era agua. Omos otro suspiro. Era veneno. Al or eso, me mov incmodo en la silla, pero la seorita Howard insisti: Veneno? La cabeza sombra se balance de arriba abajo. El mdico vino a visitar a Michael en varias ocasiones, pero era incapaz de explicar qu ocurra. El pequeo estaba enfermo, muy enfermo. Entonces la salud de Libby tambin se deterior. Eso hizo que el doctor sospechara que se trataba de una enfermedad contagiosa que le haba transmitido mi hijo. Cmo bamos a adivinar que... Una vez ms, comenz a sacudir el pie con nerviosismo. Yo sospechaba algo. Llmelo intuicin maternal o como quiera, pero la cuestin es que no acababa de creer que mi hijo haba contagiado a Libby. No. Estaba convencida de que ella lo estaba enfermando a l. Mi marido dijo que la preocupacin me estaba desequilibrando. Crea que Libby arriesgaba su salud con tal de ayudar a Michael. l y el mdico la vean como una herona. Pero cada da que pasaba yo me convenca ms y ms de que mis sospechas eran fundadas. No saba por qu. Empec a sentarme a su lado mientras Libby amamantaba a Michael y pronto me 290

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

negu a dejarlo a solas con ella. Pero mi nio nunca mejor. La enfermedad se agrav. l estaba cada vez ms dbil y ella tambin... Por fin, un da en que ella estaba fuera tomando el fresco, registr su habitacin y encontr dos paquetes en la cmoda. El primero contena un polvo blanco; el segundo, uno negro. Yo no tena idea de qu eran, pero de todos modos se los llev a mi marido. l tampoco supo qu era el polvo negro, pero identific el blanco sin la ms mnima duda. Fue como si a la seora Muhlenberg le diera miedo proseguir, pero por fin pronunci la palabra: Arsnico. La seorita Howard debi de intuir que yo estaba a punto de huir, pues me agarr del brazo. Arsnico? pregunt. Se lo daba al nio? Si usted conoce a Libby replic la seora Muhlenberg con un chasquido de la lengua, sabr que es demasiado lista para que cometiera la imprudencia de drselo directamente a l. Adems, yo no le quitaba los ojos de encima. Cuando estaba con l, pero no cuando estaba sola. se fue mi error. Mi marido pregunt a Libby para qu usaba el arsnico y ella respondi que una noche la haba despertado una rata. Como si alguna vez hubiera habido ratas en la casa... Pero no se nos ocurra otra explicacin. La seora Muhlenberg respir hondo para contener el llanto. Michael muri poco despus. Libby represent a la perfeccin el papel de niera desconsolada durante varios das, pero el da del entierro de mi hijo lo entend todo. Libby estaba junto a su tumba, llorando, y me percat de que estaba recuperando la salud. De repente lo vi todo claro, muy claro... Haba envenenado a Michael tomando ella misma el arsnico para pasrselo a l a travs de la leche. No era suficiente para matar a una mujer adulta, pero s a un beb. El mismsimo demonio no habra sido ms astuto. Yo consider que ya haba odo suficiente. Seorita Howard murmur. Pero ella me apret el brazo con ms fuerza, sin apartar los ojos del rincn oscuro del saln. Se enfrent a ella? pregunt. Desde luego respondi la seora Muhlenberg. No tena pruebas, pero quera que ella se enterara de que yo saba lo que haba hecho. Y tambin quera saber por qu. Por qu haba matado a mi hijo? Qu le haba hecho l? Rompi a llorar otra vez. Qu puede hacer un beb a una mujer adulta para que sta quiera matarlo? Por un instante cre que la seorita Howard iba a explicar la teora que habamos formulado en las ltimas semanas, pero no lo hizo, y me pareci una decisin sabia, pues aunque la seora Muhlenberg hubiera entendido nuestras ideas, no estaba en condiciones de aceptarlas. Naturalmente, lo neg todo prosigui la mujer. Pero esa misma noche... Alz una mano para sealar las ruinas de al lado. Mi marido muri en el incendio. Yo sobreviv de milagro, y Libby desapareci. Sigui otra pausa, durante la cual rogu que la historia hubiera terminado. Y as era, pero la seorita Howard no estaba dispuesta a dar por zanjada la cuestin. Seora Muhlenberg dijo, estara dispuesta a testificar ante un jurado sobre sus experiencias con Libby? Sera muy til. Otro horrible, pattico gemido flot en la habitacin. 291

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No! No! Para qu? Cuntelo usted. O que lo haga otra persona. Yo no tengo pruebas, no me necesitan. Podra contarlo yo dijo la seorita Howard, pero no tendra ningn valor. Si lo oyen de sus propios labios y le ven la cara... Entonces el gemido se transform en una risa ronca y siniestra. Eso es imposible, seorita Howard. No podrn verme la cara. Ni siquiera yo puedo vrmela! Se hizo un silencio absoluto, y con un sbito escalofro comprend para qu serva el abanico. No tengo cara. La perd en el incendio, junto con mi marido, mi vida... La sombra de su cabeza comenz a temblar. No exhibir esta masa de cicatrices en un tribunal. No le dar a Libby Fraser esa ltima satisfaccin. Espero que mi historia la ayude, seorita Howard. Pero no puedo... no estoy dispuesta a... La seorita Howard respir hondo. Lo comprendo dijo, pero tal vez pueda ayudarnos de otra manera. No hemos conseguido determinar de dnde procede Libby. Alguna vez le habl de su lugar de nacimiento? No exactamente respondi la seora Muhlenberg. A menudo hablaba de los pueblos que estn al otro lado del Hudson, en el condado de Washington. Siempre tuve la impresin de que proceda de alguno de ellos, aunque no estoy segura. La seorita Howard asinti con la cabeza, me solt el brazo y se puso en pie. Muchas gracias, seora Muhlenberg. La anciana negra reapareci para acompaarnos a la puerta. Mientras nos dirigamos al vestbulo, la seora Muhlenberg dijo: Seorita Howard? Los dos nos volvimos. Mire la cara de ese nio. Ve el terror que hay en sus ojos? Quiz crea que todo esto es producto de su imaginacin, pero en tal caso se equivoca. Lo que queda de mi cara es mucho peor de lo que l pueda imaginar. Sabe lo que se siente al horrorizar de ese modo a la gente? Lamento no poder hacer nada ms, y espero que lo comprenda. La seorita Howard hizo un gesto de asentimiento y continuamos hacia la puerta. La mujer negra cerr la puerta silenciosamente a nuestras espaldas. Ech a anclar hacia la calesa a toda prisa, y me sorprendi ver que la seorita Howard no me imitaba. Miraba en direccin al ro, como si estuviera intrigada por algo. No pasamos junto a una estacin de barcas de pasaje de camino al pueblo? pregunt en voz baja mientras se diriga a la calesa. No, no me apresur a responder, envalentonado por el miedo. No pienso cruzar el ro esta noche, seorita Howard. De ninguna manera. Entonces lo record y busqu el paquete de cigarrillos. Lo lamento, pero no... Me interrump al or un sonido inquietante: pasos, los pasos de muchos pies que se arrastraban sobre la tierra seca del camino. La seorita Howard y yo nos separamos de la calesa y escrutamos la oscuridad, de la que de repente salieron unos diez de los hombres que habamos visto en la taberna. Avanzaban desde el norte en nuestra direccin y, por decirlo de algn modo, no parecan interesados en mantener una conversacin amistosa. Mierda dije (como sola hacer en situaciones semejantes), luego mir alrededor tratando de buscar una salida. Podemos seguir hacia el sur decid al no ver ninguna indicacin de problemas en esa direccin. Si nos damos prisa... 292

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Gir rpidamente la cabeza al or el cargador de un revlver. La seorita Howard haba sacado su Colt y contaba las balas de la recmara con gesto decidido. No te preocupes, Stevie dijo en voz baja mientras esconda el arma a su espalda. No pienso permitir que esos tipos nos vapuleen. Mir primero al grupo de hombres borrachos y furiosos y luego a la seorita Howard, y comprend que estaba a punto de presenciar una escena muy desagradable. Seorita Howard dije, no hay razn para... Pero era demasiado tarde. Los hombres haban llegado a nuestro lado y se colocaban en fila a lo ancho del camino con la clara intencin de cerrarnos el paso. El primer individuo con el que habamos hablado dio un paso al frente. Estbamos seguros de que no nos haba entendido dijo mientras se acercaba a la seorita Howard. Qu tena que entender? replic ella. Que un montn de hombres estn asustados de una sola mujer? No crea que se enfrenta slo con nosotros, seorita dijo el hombre, sino con todo el pueblo. Libby Fraser ya ha hecho suficiente dao en Stillwater. Nadie quiere saber nada de ella, nadie tiene el ms mnimo inters en lo que le pase. Y si no le ha quedado claro... El resto de los hombres se adelant. No s cul era su intencin, pero no tuvieron ocasin de hacer nada, pues la seorita Howard sac su revlver y apunt al primer hombre. Retroceda, seor orden con los dientes apretados. Le advierto que no tendr ningn reparo en dispararle a una pierna... o a algn rgano ms vital, si me obliga a hacerlo. El hombre sonri por primera vez. Conque va a dispararme, eh? Se volvi hacia sus amigos. Muchachos, va a dispararme! exclam arrancando las caractersticas carcajadas tontas de esa clase de individuos. Luego mir otra vez a la seorita Howard. Alguna vez ha disparado a alguien, seorita? La seorita Howard lo fulmin con la mirada durante algunos instantes y por fin dijo en voz muy baja: S, lo he hecho. Y como para respaldar su declaracin, amartill el revlver con habilidad. La contundencia de estas palabras y el amartillamiento del arma bastaron para borrar la sonrisa de la cara del hombre, y yo habra jurado que estaba decidido a dar media vuelta y dar por zanjada la cuestin. Pero entonces un sonido silbante atraves el aire, el hombre lanz una exclamacin y se agarr la pierna. Arranc algo de su espinilla, volvi a mirar a la seorita Howard y cay despacio de rodillas. Con los ojos en blanco, el hombre se desplom sobre un costado con el brazo extendido. En la mano tena una especie de varilla de unos veinticinco centmetros y con la punta afilada.

293

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

37
La seorita Howard y yo cambiamos una mirada llena de horror y comprensin mientras el resto de los hombres corra a auxiliar a su amigo. Qu diablos le ha hecho? grit uno de ellos, una pregunta que yo haba odo antes en circunstancias parecidas. Cranos, no hemos sido nosotros... atin a decir antes de que los aterrorizados hombres levantaran al cado y comenzaran a alejarse con l. Largo de aqu! grit un hombre. Y no vuelvan al pueblo! Todos desaparecieron en direccin a la taberna. La seorita Howard continu empuando el revlver mientras los dos mirbamos alrededor. Dnde est? susurr ella. En la oscuridad? respond con otro susurro. En cualquier parte. Permanecimos inmviles durante algunos segundos, aguzando el odo, esperando otro movimiento de nuestro pequeo enemigo. Si es que era nuestro enemigo, pues empezaba a dudarlo. Pero no haba seales de actividad ni en la calle ni entre los rboles y arbustos que la flanqueaban, y yo me conform con eso. Vamos dije tirando del brazo de la seorita Howard. Esta vez no necesit que la convenciera, y medio segundo despus emprendimos el viaje hacia el norte, con el pequeo Morgan al trote. Al pasar junto a la taberna, not varios pares de ojos furiosos fijos en nosotros y vi al hombre herido tendido sobre la barra. No saba cunto tiempo permanecera inconsciente o si estara muerto, como tampoco saba por qu el criado del seor Linares haba vuelto a ayudarnos. Caba la posibilidad de que la primera vez, durante el enfrentamiento con los Dusters, hubiera errado el blanco, pero en esta ocasin todo pareca indicar que el misterioso hombrecillo, que en apariencia me haba amenazado de muerte el sbado por la noche, slo pretenda salvarnos la vida. Puede que quiera matarnos personalmente dije cuando nos hubimos alejado un par de kilmetros de Stillwater. Ha tenido muchas oportunidades de hacerlo respondi la seorita Howard cabeceando. No tiene sentido... Guard su revlver y respir hondo. No tendrs un cigarrillo, Stevie? 294

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Negu con la cabeza y re, satisfecho con nuestra huida. Me sorprende que no se cansen de hacerme esa pregunta. Busqu en un bolsillo de mi pantaln con una mano mientras aflojaba ligeramente las riendas con la otra. Saqu el paquete y le ofrec un pitillo. Encienda uno para m, quiere, seorita? Ella encendi dos y me pas uno. Despus de dar unas cuantas caladas, se llev las manos a las sienes y comenz a masajerselas. Se puso muy furiosa en el pueblo -observ. Lo siento, Stevie repuso con una risita. Sabes que jams te pondra en peligro deliberadamente, pero esa clase de estupidez me resulta insufrible. El mundo est lleno de hombres como sos, seorita Howard. Si va por ah rindolos a todos, es lgico que alguno le haga frente. Lo s, lo s dijo ella. Pero hay momentos... Sin embargo, espero que te hayas dado cuenta de que en ningn momento corrimos verdadero peligro. Claro. La mir fijamente durante algunos segundos. Porque usted le habra disparado, verdad? Si nos hubiera tocado a cualquiera de los dos, s respondi. No te quepa ninguna duda. No hay nada como una bala en una pierna para que un hombre aprenda a comportarse. Re otra vez, aunque saba que hablaba muy en serio. Tal vez no hubiera otra mujer en el mundo que se sintiera tan cmoda como la seorita Howard empuando armas, o disparando a la gente. Tena sus razones para ser as, aunque no me corresponde revelarlas aqu. Ya lo har ella alguna vez si lo desea. Lo nico que me importaba esa noche era saber que no haba mentido al decir que estaba dispuesta a disparar a un hombre para protegerme. Esa certeza me tranquiliz los nervios y me anim a plantearme nuevos interrogantes mientras bordebamos el ro por el camino iluminado por la luna. Cmo pudo Libby hacer una cosa as, seorita Howard? pregunt cuando ya me haba fumado la mayor parte del cigarrillo. La seorita Howard exhal un largo y profundo suspiro. No lo s, Stevie. Supongo que las personas atormentadas por sentimientos de inferioridad buscan ejercer alguna clase de autoridad sobre cualquiera que sea ms dbil que ellas. Y pobres de esos seres dbiles que no les sigan el juego. Hombres borrachos y frustrados apalean y matan a mujeres; mujeres desesperadas apalean y matan a nios para demostrar que tienen algn poder, y esos nios, a su vez, maltratan a los animales... Recuerda tambin que los nios pequeos nos parecen encantadores a aquellos que no los tenemos, pero hay muchas madres que pierden la paciencia con sus llantos, sus problemas para dormir o la sencilla tarea de alimentarlos. Negu con la cabeza. No, no me refera a eso. Creo que comienzo a entender lo de los asesinatos. Lo que no entiendo es cmo manipula a la gente. Cmo lo consigue? Piense en lo que hemos visto y odo. Algunas de las personas que trabajaron con ella en Nueva York la vean como una santa, mientras que otras, en el mismo sitio, pensaban que era una asesina. El imbcil de su marido la trata como si ella fuera su tabla de salvacin, pero Libby va a ver a Goo Goo Knox y se comporta con ms descaro que cualquier zorra que haya entrado en el local de los Dusters. Luego en Ballston Spa algunos crean que era una fresca, luego una buena persona, y despus una fresca otra vez. Y por ltimo vamos a ese maldito pueblo,

295

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Stillwater, y descubrimos que todo el mundo le tiene miedo. Cmo es posible que una misma persona provoque reacciones tan distintas? Bueno respondi la seorita Howard con una sonrisita. Me temo que esa pregunta es mucho ms complicada. Levant el cigarrillo y pele con una idea. Piensa en todas las cosas que acabas de decir, Stevie. Qu cualidad tienen en comn? Seorita Howard dije, si lo supiera... Vale, vale. Entonces piensa en esto: ninguna de esas personalidades, de esas distintas formas en que la ve la gente, estn completas. Ninguna es la descripcin de una persona real. Son simplificaciones, exageraciones, smbolos. El ngel benevolente, la malvada asesina. La madre y esposa devota, la ramera lasciva, la cruel arpa. Todos parecen personajes de una novela o una obra de teatro. Como los mitos de los que hablaba usted aquel da en la puerta del museo? Precisamente. Y como ocurre con todos los mitos, lo sorprendente no es que alguien represente un personaje semejante. Cualquier persona enajenada o demasiado imaginativa puede hacerlo. Lo curioso es que tanta gente, y no slo los habitantes de un pueblecito como Stillwater, sino sociedades enteras, crean en ellos. Y me temo que eso se debe a algo que quiz te costara entender. La seorita Howard debi de notar que haba herido mis sentimientos, porque me dio una palmadita en el brazo y aadi: No lo digo porque no seas lo bastante listo o porque carezcas de educacin. Eres uno de los miembros del sexo masculino ms inteligentes que he conocido en mi vida, pero aun as perteneces al sexo masculino. No me diga? exclam. Y eso qu tiene que ver con lo que estbamos hablando? Mucho me temo que todo respondi ella encogindose de hombros. Los hombres son incapaces de entender que el mundo no quiere que las mujeres sean personas completas. En nuestra sociedad, lo ms importante para una mujer, ms importante que ser honrada o decente, es que sea identificable. Incluso cuando Libby se comporta de forma perversa, o sobre todo cuando lo hace, es fcil de catalogar, de pinchar en un tablero con una aguja como si fuera un espcimen destinado al estudio cientfico. Esos hombres de Stillwater le tienen miedo, porque el miedo les permite saber quin es y eso les da seguridad. Piensa en cunto ms difcil sera decir: s, es una mujer capaz de una ira y una violencia terribles, pero tambin es una persona que ha intentado desesperadamente ser abnegada, convertirse en un ser humano bueno y digno. Si aceptaran esa posibilidad, si se permitieran imaginar que en lo ms hondo de su ser Libby no es un extremo u otro, sino ambas cosas a la vez, qu tendran que pensar de las dems mujeres del pueblo? Cmo sabran qu ocurre en sus corazones y en sus cabezas? La vida en una aldea sencilla se volvera muy complicada. Y para evitar que eso ocurra, mantienen los conceptos perfectamente separados. La mujer normal, corriente, es abnegada, afectuosa, dcil y complaciente. Cualquier mujer que no encaje en esta categora inspira temor, ms temor que un criminal, porque le atribuyen los poderes del mismsimo demonio. En el pasado la habran calificado de bruja, porque Libby no se limita a violar la ley, sino que desafa el orden de las cosas. Gir la cabeza y sonre a la seorita Howard. Tenga cuidado. Tal como habla, cualquiera dira que la admira. Pareci que la seorita Howard iba a devolverme la sonrisa, pero sta se le congel en los labios. 296

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

A veces yo misma tengo esa impresin admiti. Pero cuando recuerdo la foto de Ana Linares, me doy cuenta de lo inconsciente que es Libby de sus verdaderas motivaciones y de que eso la convierte en una persona muy peligrosa. Vale. Quera seguir discutiendo para mantenerla animada. Y qu me dice de Goo Goo Knox? Sabe que Libby est casada con Micah Hunter y que interpreta el papel de esposa buena y abnegada con su marido, pero aun as sigue a su lado. Es lo mismo respondi ella con un vigoroso gesto de asentimiento. Knox es el jefe de una banda, pero sigue siendo un hombre y quiere mantener a las mujeres clasificadas en cmodas categoras para evitar que le creen problemas. No cree que Libby ame a Hunter. Da por hecho que en el fondo ella es una libertina, una zorra, que su actitud hacia l refleja a la verdadera Libby. Pero qu hemos descubierto nosotros? Que Libby convenci a Knox de que pusiera su casa bajo la proteccin de la banda. Sus matones vigilan la casa donde ella ha construido una cmara secreta para ocultar a los nios que secuestra con la sola intencin demostrar que es capaz de cuidarlos. De acuerdo con lo que hemos averiguado, Libby detesta frecuentar el local de los Dusters, pero lo hace para facilitar sus ensayos de madre abnegada. Me frot la frente, como si eso fuera a aclararme las ideas. As que no es la zorra que cree Knox? Puede que lo sea respondi la seorita Howard para aumentar mi confusin. Pero acaba de decir que se comporta de ese modo para tener la oportunidad de cuidar de los nios. Tambin. Entonces cul es la verdadera Libby? prcticamente grit. Comenzaba a sentirme estpido, y no era una sensacin agradable. Ninguna de ellas, Stevie explic la seorita Howard. Prosigui ms despacio para que yo la entendiera: La personalidad de la verdadera Libby se fragment hace mucho tiempo. Y los diferentes papeles que interpreta son precisamente eso: fragmentos, facetas distintas y contradictorias. Todava ignoramos qu condicionamientos especficos de la infancia de Libby la convirtieron en una asesina. Pero a juzgar por lo que hemos visto y las experiencias que hemos vivido desde que llegamos aqu, sabemos lo siguiente: desde su ms tierna infancia, a Libby le hicieron creer que slo haba una manera de ser una mujer autntica y cabal. Ser madre dije. Y ella no serva para eso. O es posible que en el fondo de su ser, ella no quisiera serlo observ la seorita Howard. No lo sabemos. Lo nico que sabemos es que el mensaje que reciben las nias mientras crecen, sobre todo en pueblos como ste, es que si una tiene otras aspiraciones en la vida aparte de la de convertirse en madre, adems de encontrar innumerables obstculos en el camino nunca ser una verdadera mujer. Ser una hembra, o un ser indefinido y poco encomiable. Una ramera o acaso una criada. O, si estudia una carrera, una fra funcionara. En resumen, un ser insensible y despreciable. La seorita Howard dio un golpecito furioso al cigarrillo, lanzando una lluvia de chispas sobre el camino. A menos que una escoja ser monja, claro est. Aunque tampoco las monjas lo tienen fcil. Un hombre soltero sigue siendo un hombre, pues siempre se reconocern los mritos de su mente, de su carcter o de su trabajo. Pero una mujer sin hijos es una solterona, Stevie, y una solterona no merece el calificativo de mujer. 297

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y qu es usted, entonces? pregunt sin el ms mnimo tacto, pues ya me costaba lo mo seguir el hilo de sus pensamientos. La seorita Howard gir lentamente la cabeza y me ech una mirada que me advirti que ms me vala que me explicara mejor. Quiero decir que a usted no le pasa nada de eso me apresur a aadir, consciente de lo fcil que era sacarla de sus casillas. No est casada, no tiene hijos, pero es... Desvi la vista, sbitamente cohibido. Bueno, es tan mujer como cualquier madre que yo haya conocido. No s si me explico. Ella volvi a tocarme el brazo con afecto y me mir con los ojos verdes muy abiertos. Eso es lo ms bonito que me han dicho en mucho tiempo. Gracias, Stevie. Pero recuerda que todava eres muy joven. Vaya. Esta vez me tocaba protestar a m. O sea que mis opiniones no cuentan? O cree que las cambiar slo porque me haga mayor? Y le tocaba acobardarse a ella. Bueno, a veces pasa susurr. De acuerdo, pero qu me dice de los dems? insist. El doctor, Cyrus, los sargentos detectives y hasta el seor Moore piensan lo mismo que yo. La seorita Howard no pareca muy convencida. Lo siento, Stevie, pero ellos no representan al prototipo de hombre de este pas. No sabes cunto aprecio y respeto lo que pensis t y los dems, pero para el resto del mundo siempre ser un bicho raro, la detective solterona Sara Howard, a menos que me case y tenga hijos. Y puede que algn da decida hacerlo. Si alguna vez siento que he cambiado algo con mi trabajo, es probable que considere la posibilidad de tener hijos. Lo que me molesta es el postulado de que no estar completa hasta que lo haga. Es una idea cruel, sobre todo para las mujeres que no lo consiguen. Es lo que le ocurri a Libby, y su fracaso como madre la trastorn. S, a pesar de su inteligencia, est terriblemente trastornada. Su situacin es similar a la de tu amiga Kat. Es lista, pero est completamente perdida. Perdida y sin embargo... sin embargo... De repente la pasin que reflejaba la cara de la seorita Howard siempre que expresaba ideas muy importantes para ella se troc en desconcierto. Se interrumpi con tanta rapidez que supe que haba visto algo, y ese algo slo poda ser una cosa. Dnde? pregunt girando la cabeza de un lado al otro. Dnde est? La seorita Howard me puso una mano en el hombro para tranquilizarme. Afloja la marcha, Stevie susurr. Si no me equivoco, est delante de nosotros. Escrut el camino oscuro y, en efecto, divis la silueta de un individuo pequeo, fcilmente identificable por su ropa holgada y su cabello rizado. El Nio no se mova, sino que pareca esperar a la calesa, y cuando nos acercamos un poco volv a ver su maldita sonrisa. Maldito seamascull. Es real? Ese tipo es rpido como una exhalacin. Claro que es real respondi la seorita Howard. La cuestin es qu quiere? Paramos? Ella neg con la cabeza. No. Sigue adelante, pero al paso. Sac el revlver y se lo puso en el regazo. Veamos qu pasa. 298

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

38
Cumpl la orden. El filipino permaneci inmvil y risueo hasta que llegamos a unos cinco metros de l. Entonces levant las manos muy despacio. Tir de las riendas del Morgan y aguardamos. El aborigen baj una mano y seal al suelo. Yo no les har dao dijo con una sonrisa an ms grande. Segu la direccin de su dedo y vi un arco pequeo, un par de dardos y otro kris de hoja zigzagueante, si ustedes no disparan concluy mientras volva a levantar la mano. S? La seorita Howard asinti con un gesto, pero dej el revlver donde estaba. De acuerdo dijo. Qu quieres? Ayudar respondi el filipino. Yo puedo ayudar. S. Ya he ayudado otras veces. Pero eres el criado del seor Linares le record la seorita Howard. Por qu nos ayudas? El filipino se agach a recoger sus armas, a lo que la seorita Howard reaccion amartillando su Colt. El hombrecillo abri los ojos como platos y levant las manos otra vez. No pasa nada, seorita. Yo no le har dao y usted no me dispara. Yo los ayudar! Qu tal si me dices por qu nos ayudas antes de recoger esos chismes? orden ella. El Nio volvi a esbozar su graciosa sonrisa y luego sus facciones gordezuelas reflejaron una especie de repulsin teatral. Oh, yo no volver a trabajar para el seor nunca ms. El me pegaba a m, pegaba a su esposa, pegaba a todos con unos puos como... El filipino mir alrededor, agarr una piedra grande de la vera del camino y se la ense a la seorita Howard. Como piedras concluy ella. S, como piedras! asinti el Nio. Me da ropa demasiado grande. Levant los brazos para mostrarnos los puos doblados de su chaqueta y luego seal los pantalones, toscamente cortados a la altura de los tobillos. No es buena para m! Primero yo trabajaba para su padre, el viejo seor... Trabajabas para el padre del seor Linares? pregunt la seorita Howard. 299

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

S, seora. El era diferente. Buen hombre. El hijo no es igual. Golpea a todos con los puos, cree que es un gran hombre porque su mam lo quera demasiado. Ese comentario me arranc una carcajada, que la seorita Howard cort en seco con un codazo, aunque era evidente que ella tambin tena dificultades para contener la risa. Y qu quieres de nosotros? pregunt bajando el revlver. El Nio se encogi de hombros. Yo quiero trabajar para ustedes. S, eso. Yo los he vigilado y he visto que tratan de encontrar a la pequea Ana. Eso es bueno. El seor no quiere encontrarla. Pero ella es un beb! Ustedes la encontrarn porque son buena gente. Yo quiero trabajar para ustedes. Seguro. La seorita Howard y yo cambiamos una mirada de asombro. Qu se supona que debamos decir? Era una idea descabellada, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a decrselo al hombrecillo, teniendo en cuenta el arsenal que tena en el suelo y el hecho de que llevaba semanas vigilando todos nuestros movimientos. Sin embargo, a ambos nos haba causado una buena impresin, nos pareca agradable y decente, as que tal vez no fuera una idea tan descabellada. A qu te refieres cuando dices que quieres trabajar para nosotros? Qu haras? Antes de responder, el filipino mir las posesiones que haba dejado en el suelo. Puedo recoger mis cosas? pregunt con cautela a la seorita Howard. Ella asinti, mirndolo como si fuera un nio travieso. Muy despacio advirti. El hombrecillo obedeci y guard su arsenal en grandes bolsillos cosidos en el interior de su chaqueta. Luego ech a andar en nuestra direccin con un contoneo ms propio de un hombre del doble de su estatura. Yo s hacer muchas cosas! declar. Puedo protegerlos de los enemigos, matndolos o durmindolos! Tambin s cocinar! Seal el campo que nos rodeaba. Serpientes, perros y a veces, si tengo mucha hambre, tambin ratas. La seorita Howard y yo dejamos escapar una exclamacin de asco, aunque sin dejar de sonrer. Veo cosas, encuentro cosas! Si el Nio trabaja para ustedes, tendrn ojos en todas partes! aadi con un ademn que abarcaba el horizonte entero. Y qu salario esperas a cambio? le pregunt la seorita Howard. Qu sa...qu? Cunto tendramos que pagarte? Ah, s, pagar! respondi con el pecho henchido de orgullo. El Nio es un manileo. Y los manileos trabajan por una paga. El seor slo paga con mierda. Solt otra carcajada y esta vez la seorita Howard no intent detenerme; por el contrario, ri conmigo y tambin lo hizo el Nio, encantado con nuestra reaccin. Ropa fea continu, restos de comida de otros y la seora me obliga a dormir fuera, hasta en invierno! Ustedes me darn comida buena y cama, s? Tienen una casa con muchas camas. Y usted... Me seal y se pas la mano por el cuello, como haba hecho en nuestro ltimo encuentro. Mi sonrisa se esfum en el acto. Ah, no! Otra vez, no! protest. No quiero problemas contigo! 300

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No, no replic l. Problemas no! Ropa! La ropa que tena hace tres noches! No le gusta, eh? Cont las noches con los dedos, preguntndome a qu demonios se refera. Entonces record nuestro viaje a Saratoga y el encuentro con alguien a quien yo haba tomado por un nio en los jardines del casino. Eras t! Me viste con mi traje de pingino! Traje de pingino? pregunt el Nio, desconcertado. No! Traje de hombre elegante, bueno para m! A usted no le gusta dijo y cuando volvi a llevarse la mano al cuello, lo entend: me haba visto tirando de la pajarita blanca y se haba dado cuenta de que detestaba el traje. Qu dice, Stevie? pregunt la seorita Howard. Me vio en el casino y adivin que detesto usar el traje de etiqueta. Creo que a l le gusta. Alc la voz para dirigirme al hombrecillo: Quieres esa ropa, eh? Ropa buena para hombre bueno respondi y se dio un golpe en el pecho. Si usted la da al Nio, l trabajar para usted. Pero no podrs usarla siempre respond cabeceando. Por qu no? pregunt la seorita Howard. Con franqueza, Stevie, creo que l puede hacer lo que le d la gana. Lo pens mejor y asent. Claro, tiene razn. Pero qu dir el doctor? Cuando le digamos que hemos ganado para nuestra causa a uno de nuestros principales adversarios? Qu crees que va a decir? Asent y luego record a nuestro anfitrin de Ballston Spa. Y el seor Picton? No esper la respuesta; la seorita Howard me mir y yo sonre. S, tiene razn. Se partir de risa, y no cabe duda de que este personaje le dar tema de conversacin para rato. Bien, entonces... La seorita Howard se volvi hacia el filipino. De acuerdo dijo y seal la parte trasera de la calesa. Sube y dinos cmo quieres que te llamemos. Nio! exclam el hombrecillo dndose otro golpe en el pecho y luego su expresin se volvi cautelosa. Ya trabajo para ustedes? pregunt como si no acabara de crerselo. S, trabajas para nosotros respondi la seorita Howard. Ahora sube. No, no! No, eso no est bien! El Nio ir andando y la seora en coche. Nada de eso replic la seorita Howard con un suspiro. Si trabajas para nosotros, eres uno de los nuestros y vendrs en el coche con nosotros. Rebosante de alegra, el filipino salt a la parte trasera de la calesa con la agilidad de una gacela. Se qued de pie con una sonrisa de oreja a oreja. Con el Nio trabajando para ustedes, encontrarn a la pequea Ana! declar. Seguro! Sin terminar de creer o de entender lo que acabbamos de hacer, sacud las riendas y seguimos nuestro camino. 301

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En el trayecto conocimos las peripecias de la vida del Nio y al llegar a casa de Picton se las relatamos a los dems. Cuando era nio, el filipino haba sido capturado por un grupo de espaoles mientras cazaba con otros miembros de su tribu en la selva de la isla de Luzn, en Filipinas. Los espaoles haban matado a los aetas adultos y enviaron a los ms jvenes a Manila, para venderlos como esclavos. Aos despus, el Nio haba escapado de su primer amo, se haba ocultado en los muelles y se haba convertido en un mercenario nmada. Durante una temporada haba sido pirata, luchado en escaramuzas en la costa del sur de China y finalmente haba regresado a Manila, donde lo haban arrestado por hurtos sin importancia. Un juez espaol lo haba condenado a trabajos forzados de por vida, pero entonces haba intervenido el padre del seor Linares, un diplomtico que le haba dado la oportunidad de pagar su deuda con el imperio espaol trabajando como criado en su casa. Cuando escuch esta historia, record mi propia experiencia con el doctor Kreizler, y estos antecedentes comunes forjaron un estrecho vnculo entre nuestro nuevo socio y yo. No caba duda de que el hombrecillo era todo un personaje: en casa de Picton, divirti y conmovi a todos con su curiosa mezcla de presuncin viril y cordialidad infantil. Salud con una respetuosa reverencia y se qued boquiabierto cuando el ms corpulento de nuestros amigos a quien al parecer vea como a una especie de profeta le tendi la mano. Para el hombrecillo, el hecho de que el seor Montrose (como l lo llamara en adelante) viviera entre blancos, comiera la misma comida, usara ropa de la misma calidad y durmiera en una habitacin semejante a la de ellos slo poda significar que posea una especie de conocimiento secreto. Por lo tanto, el Nio comenz a imitar la conducta del silencioso y sosegado Cyrus, tarea nada fcil para un individuo parlanchn e inquieto como l. Sin embargo, todava no sabamos qu hacer con nuestro nuevo aliado. Por el momento no necesitbamos que persiguiera o dejara inconsciente a nadie y era proclive a suscitar chismorreos en Ballston Spa, sobre todo porque yo haba cumplido mi promesa de regalarle el esmoquin y l se lo haba puesto de inmediato. Hinchado como un pavo real (haba acertado al pensar que el traje le quedara que ni pintado), pareca preparado para comerse el mundo, aunque los dems nos preguntbamos si el mundo estara preparado para dejarse devorar por l. Con gran sentido prctico, la desconcertada seora Hastings lo puso a lavar los platos, tarea que el Nio acometi con sumo entusiasmo. Tras registrar debidamente en la pizarra del saln de Picton la informacin que la seorita Howard y yo habamos reunido en Stillwater, nos retiramos al porche trasero para discutirla en profundidad. A nadie le sorprendi que la seora Muhlenberg no estuviera al tanto de los pormenores del caso Hatch, ya que viva en un municipio diferente, con un sheriff diferente, y en los pueblos pequeos stos estaban menos dispuestos a colaborar e intercambiar datos que las autoridades de los distintos distritos policiales de Nueva York. Por otra parte Picton nos comunic que la negativa de la mujer a presentarse a declarar no era tan grave, pues el Salomn del condado de Saratoga, el juez Charles H. Brown, acostumbraba juzgar cada caso por separado y con toda seguridad habra desestimado alegaciones no probadas sobre un incidente ocurrido diez aos antes. Otro tanto ocurrira con los datos que habamos recabado en Nueva York que, como bien nos record nuestro anfitrin, ni siquiera haban sido el resultado de una investigacin oficial. El caso del asesinato de los hijos de Libby Hatch tendra que basarse exclusivamente en ese delito, de modo que la historia de la seora Muhlenberg slo nos ayudara a comprender mejor la personalidad de la mujer con la que nos enfrentbamos. 302

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En este sentido, nos ofreca otra prueba (aunque no necesitbamos ms) de la inteligencia de nuestra oponente. El doctor seal que la teora de la seora Muhlenberg sobre la forma en que Libby haba asesinado a su hijo Michael, una historia fcil de achacar a los delirios de una mujer trastornada por la pena, tena visos de credibilidad, pues una mujer lactante que tomara veneno transmitira en efecto dicha sustancia al nio que alimentaba. En cuanto al paquete de polvo negro que la seora Muhlenberg haba encontrado junto con el arsnico en la habitacin de Libby, el doctor sospechaba que se trataba de (en sus propias palabras) carbo animalis purificatus, que en latn significaba carbn animal purificado. Vulgarmente conocido como carbn animal, se usaba como antdoto para diversos venenos, entre ellos el arsnico. Libby deba de tenerlo a mano por si en su impaciencia por poner en prctica su plan tomaba una dosis excesiva. A esas alturas, todos conocamos las razones que la haban empujado al crimen: Michael Muhlenberg haba cometido el fatdico error de demostrar que Libby careca de aptitudes maternales, y en lugar de admitirlo y escoger otra meta en la vida, la asesina haba urdido un plan para hacerse pasar por una herona empeada en salvar la vida del nio que ella misma estaba asesinando. Era la misma conducta que haba adoptado con sus hijos adoptivos y con los bebs de la Maternidad de Nueva York. Aquella mujer haba iniciado su siniestra trayectoria mucho antes de lo que los dems salvo el doctor, naturalmente habamos imaginado. No obstante, la triste historia de la seora Muhlenberg nos proporcionaba una pista til: el hecho de que Libby Hatch hubiera ofrecido sus servicios como nodriza significaba que en algn momento haba dado a luz a un hijo propio. Si no haba mentido en los informes del hospital y en aquel entonces tena treinta y nueve aos, en 1886 habra tenido veintiocho y el nio en cuestin, desde unos pocos meses a mi edad, aunque la circunstancia de que se hubiera presentado sola en casa de los Muhlenberg sugera que ese nio haba muerto (lo que a estas alturas no era sorprendente). Pero vivo o muerto, deba de haber alguna prueba de su existencia en algn sitio. De modo que la seorita Howard y yo tendramos que buscar a alguien ms que sus padres; con toda seguridad, al este del Hudson nos aguardaba la tumba de otro nio. La entrevista con la seora Muhlenberg nos haba dado slo una idea general de dnde iniciar la bsqueda. Haba numerosos pueblos en la orilla opuesta del ro y en consecuencia debamos comenzar lo antes posible. Creo que la seorita Howard tena intencin de empezar de inmediato, pero yo no estaba dispuesto a ir a ninguna parte en plena noche. Adems, le debamos al Nio la primera noche en la cmoda cama que le habamos prometido. Picton lo acompa a una habitacin en la ltima planta y los dos subieron por las escaleras charlando como viejos amigos. No nos habamos equivocado al pensar que la locuacidad de ambos marcara el inicio de una estrecha amistad. Cuando nos preguntamos qu pasara con el Nio una vez concluido el caso, Picton nos asegur que no tendra inconveniente en mantenerlo a su servicio, lo que sin duda dara tema de conversacin a los habitantes de Ballston Spa. Con su futuro felizmente resuelto, el filipino se arroj sobre la cama como si fuera un ocano y slo hizo un alto en su exaltada celebracin cuando Picton le advirti que la seora Hastings no aprobara que saltara sobre la colcha con mis zapatos de fiesta puestos. El doctor decidi que nuestro nuevo socio trabajara conmigo y con la seorita Howard en el futuro inmediato. Era imposible predecir los problemas que acarrearan nuestras indagaciones en el pasado de Libby Hatch, pero era evidente que las habilidades del Nio resultaran tiles en caso de que tuviramos que enfrentarnos a nuevos peligros. 303

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Era fcil comprender y aceptar esta precaucin, pero hasta pasados unos das no descubriramos cunto nos divertira la compaa de nuestro nuevo socio. Mientras recorramos los pueblos de la orilla este del Hudson y la seorita Howard interrogaba a todo el mundo sobre la familia Fraser, el Nio y yo comenzamos a estrechar nuestra amistad: hacamos payasadas, nos reamos y no tenamos pelos en la lengua para decir a cualquier pueblerino antiptico o intratable dnde poda meterse su hostilidad. La lealtad incondicional del filipino, que se haba transferido a nosotros despus de muchos aos de prestarla a regaadientes al hijo de su benefactor, le granje tambin la simpata de la seorita Howard, algo que jams habra conseguido un norteamericano blanco corriente. El Nio no la trataba con condescendencia ni con caballerosidad, sino sencillamente con el respeto que mereca por haber hecho algo bueno por l. Necesitamos toda la jovialidad posible durante nuestro primer da de pesquisas, ya que la seorita Howard slo obtuvo respuestas negativas y ms miradas hostiles y suspicaces de la poblacin local. A esas personas pareca traerles sin cuidado que estuviramos persiguiendo a una asesina. Para ellos ramos ante todo forasteros, y la naturaleza de nuestra causa no bastaba para derribar esa barrera. El mircoles por la noche regresamos a casa de Picton sin premio alguno por nuestros esfuerzos, pero el jueves nos levantamos de madrugada y volvimos a emprender viaje, decididos a no dejarnos vencer por la frustracin. Al amanecer cruzamos el ro en una barca de pasaje, avanzando directamente hacia el deslumbrante resplandor del sol. Habra sido una experiencia descorazonadora de no ser porque el Nio, tendido en el asiento trasero de la calesa, afilaba su kris mientras cantaba con alegra una cancin en su lengua nativa, que segn me cont hablaba de la maana en la selva tropical donde haba crecido. El resto de la maana estuvo plagada de decepciones y el panorama no mejor por la tarde. La seorita Howard continu preguntando con diligencia por la familia Fraser pueblo tras pueblo, taberna tras taberna, oficina de correos tras oficina de correos. Cuando la luz cobr el rojizo matiz del atardecer, yo ya estaba convencido de que no conseguiramos hacer ningn descubrimiento de inters antes de que se reuniera el jurado de acusacin. Al fin y al cabo, ni siquiera sabamos si Fraser era el apellido familiar de Libby Hatch, un alias o acaso el nombre falso del padre del primer hijo de la mujer. De lo nico que estbamos seguros era de que en algn lugar quizs en un estado diferente haba una tumba con el nombre de ese primer hijo y a medida que la tarde dejaba paso a la noche, la seorita Howard comenz a pensar que tal vez con eso bastara por el momento. En caso de que Picton necesitara informacin ms precisa sobre esa poca de la vida de Libby para el juicio (si ste llegaba a celebrarse), o bien tendra que aparselas para obligar a hablar a la interesada en el estrado o nosotros deberamos reanudar nuestras pesquisas. Pero la seorita Howard estaba cada vez ms convencida de que la violencia de Libby era producto de la sociedad opresiva e hipcrita en que haba crecido, as como de presuntos conflictos en su vida familiar, y por consiguiente comenzaba a ver nuestra infructuosa y apremiante bsqueda como una prdida de tiempo. Huelga decir que a la seorita Howard no le gustaba esa sensacin. Por lo tanto, cuando el reloj del palacio de justicia de Ballston Spa dio las siete de la tarde, ya entrbamos en el pueblo por el camino de Malta, lo bastante cerca para or las campanadas. Pasamos ante las tiendas cerradas y las silenciosas casas de Ballston, dimos la vuelta a la estacin de trenes y subimos por Bath Street, pasando frente a la ventana del despacho de Picton. El Nio dorma en el asiento de la calesa; la seorita Howard, sentada junto a m en el pescante, estaba abstrada en sus pensamientos, y yo me las vea y me las 304

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

deseaba para mantener los ojos abiertos, ya que el lento y rtmico repiqueteo de los cascos de nuestro fiel Morgan me haba sumido en un estado de relajacin profunda. Naturalmente, era la clase de situacin en que se arma la gorda. Stevie! Pens que la voz surga de mi cabeza, que formaba parte de un sueo. Stevie! Sara! Maldita sea! No me oyen? La seorita Howard termin de despertarme y los dos miramos alrededor, aunque no vimos a nadie. Pero cuando la voz volvi a llamarnos, la identifiqu como la de Picton y comprend que proceda de la ventana de su despacho. Estoy aqu arriba! grit, y entonces vimos que tena medio cuerpo asomado fuera del edificio de los tribunales y que agitaba la pipa en una mano y un papel en el otro para llamar nuestra atencin. Escucha, Stevie. Ve a la granja de los Weston y trae al doctor! No tienen telfono y tenemos que hablar. Me dijo que volvera a las nueve, pero he recibido un telegrama de John y necesito verlo de inmediato. Pero la vista es maana por la maana respondi la seorita Howard, y todava... No importa. Todo est arreglado! grit Picton, dejndonos de una pieza. Sara, sube a mi coche y ve a buscar a Lucius y a Cyrus. Stevie, t tienes que traer aqu al doctor lo antes posible. La seorita Howard salt al suelo y ech a correr por High Street hacia la escalinata de entrada de los tribunales. Cuando estaba a mitad de camino, dio media vuelta y me grit: Despierta al Nio, Stevie! l te ayudar a mantenerte despierto. Como si fuera a dormirme ahora! respond, lleno de energa. Quiero saber qu diablos pasa! La seorita Howard sonri, se levant la falda y ech a correr otra vez. Pensndolo mejor, supuse que me vendra bien un poco de compaa mientras desandaba el camino que acabbamos de recorrer, de modo que di una buena sacudida a mi amigo, que en rpida sucesin salt como impulsado por un resorte, sac su kris y se prepar para arrojarlo. Tranquilo, chico dije mientras daba un golpecito en el lugar del pescante donde haba estado sentada la seorita Howard. Ven aqu y agrrate fuerte; va a ser un viaje movidito. El Nio ri, encantado con el privilegio de ocupar un sitio en el pescante, salt a mi lado y poco falt para que cayera al suelo cuando gir el coche y sacud las riendas contra el lomo del Morgan. No podramos apretar el paso hasta que saliramos del pueblo, pero en cuanto lo hicimos el caballo no pareci afectado por el largo viaje previo y avanzamos a galope tendido, levantando una impresionante polvareda y haciendo tanto ruido que el Nio no resisti la tentacin de cantar otra cancin, esta vez una que haba aprendido en sus tiempos de pirata en los mares del sur de China. Todava haba luz natural cuando llegamos a la granja de los Weston, lo que daba fe de la resistencia de nuestro caballo y de mis habilidades como cochero. Josiah Weston, sorprendido de ver al filipino vestido con mi traje de etiqueta, me comunic que Clara y el doctor estaban junto al arroyuelo situado detrs de la casa, dibujando otra vez. Esto no me sorprendi; el doctor tena una paciencia infinita, y si un nio responda bien a un determinado tratamiento o sistema de comunicacin, segua adelante durante das y das. Le ped al Nio que fuera a buscar agua y comida para el caballo y corr hacia el arroyo. 305

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Tras cruzar como un relmpago primero un gran huerto y luego un campo de maz, corr junto al turbulento y cristalino arroyo, presa de un creciente entusiasmo que no saba a qu atribuir. Salt sobre las piedras y la fangosa hierba de la orilla buscando a Clara y al doctor, pero no los encontr de inmediato. Aunque saba que el ruido del agua les impedira orme, los llam un par de veces sin detenerme a escuchar su respuesta. Por fin, despus de unos minutos de saltos y piruetas, avist al doctor a unos setecientos metros ro arriba. Estaba sentado bajo un gigantesco arce, una de cuyas protuberantes races formaba una especie de plataforma sobre el lecho del arroyo. Clara, sentada frente a l, dibujaba en silencio. Cuando estuve lo bastante cerca para que me oyeran, afloj el paso. Estaban sentados junto a una curva del arroyo, un remanso que me permiti or la voz suave con que el doctor se diriga a Clara. Era evidente por lo que deca que sus tentativas de comunicarse con la nia se hallaban en un momento crucial. ... vers, Clara, entonces comprend que lo que haba pasado no era culpa ma y que me sentira mejor si contaba la verdad de lo ocurrido a los dems. Me ayudara a permanecer sano y salvo e impedira que mi padre volviera a hacer lo mismo. Las palabras del doctor no me sorprendieron, pues ya se las haba odo pronunciar muchas veces con anterioridad, y aunque saba que deba aproximarme con sigilo, tambin saba que seguira una pausa en la conversacin, ya que Clara se empeara en proteger su mente trastornada de esta ltima idea. Aguard entonces esa oportunidad para anunciar que el doctor deba regresar de inmediato al pueblo. Pero me qued boquiabierto al or que la nia responda al doctor en una voz dbil y un tanto ronca, aunque sorprendentemente clara: Y tu pap se hizo ms bueno? El doctor asinti despacio. Era un hombre muy enfermo, como tu mam. Pero s, con el tiempo se hizo ms bueno. Y a ella le pasar lo mismo. Pero slo si digo la verdad dijo Clara en voz baja y cargada de pnico. Ya no caba duda alguna: estaban manteniendo una conversacin!

306

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

39
Consciente de la importancia del acontecimiento, hice un esfuerzo sobrehumano para no interrumpirlos, pero la humedad del suelo de la orilla pudo ms que yo. Mientras contena la respiracin, sent que uno de mis pies se hunda en el fango cubierto de hierba y lo desenterr con un chapoteo audible y un tanto cmico. El doctor y Clara se volvieron en el acto y se pusieron en pie. La pequea corri a esconderse detrs de la pierna del doctor, pero cuando me reconoci y vio que estaba manchado de barro hasta la rodilla emiti una de sus curiosas risitas roncas. El doctor tambin ri y yo me ruboric. Lo siento dije mientras sacuda la bota para desprender los pegotes de barro. No quera interrumpir, pero... Me mir la pierna y los dos rieron con ms ganas. Ya ves, Clara, creo que alguien ha estado espindonos brome el doctor. Qu te parece? La nia me mir sonriente; luego alz la cabeza hacia el doctor, como si quisiera decirle algo al odo. l se agach para escucharla y volvi a rer. No, es obvio que no se le da nada bien! Con una mirada que deca a las claras que ms me vala tener una buena excusa para estar all, agreg: Y bien, Stevie? Qu te trae por aqu? Me enva el seor Picton respond con tono despreocupado para no asustar a Clara. Dice que es hora de que regrese. Parece que ha recibido un telegrama del seor Moore aad con voz cargada de intencin. Al doctor se le iluminaron los ojos, pero consigui controlar sus emociones. Ya veo. Baj la vista hacia Clara y luego me mir otra vez a m. De acuerdo, te ver en la casa dentro de cinco minutos. Asent con un gesto y di media vuelta mientras el doctor reanudaba la conversacin con su joven paciente. Cuando llegu a la casa, el barro que me cubra la pierna y el pie comenzaba a secarse, pero aun as mi aspecto era lo bastante ridculo para arrancar una sonora carcajada al Nio. Continu riendo mientras yo me quitaba la bota y trataba de limpiarme, pero en cuanto el doctor y Clara regresaron, adopt una actitud seria y respetuosa. La pequea pareci intrigada por la presencia del aborigen, pero no asustada, y despus de mirarlo con atencin volvi a susurrar algo al odo del doctor. Este sonri y acarici la cabeza de 307

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Clara mientras le explicaba que la altura del Nio era normal entre los individuos de su raza. Viene del otro extremo del mundo aadi, donde hay cosas muy extraas. Algn da las vers, si quieres. Se acuclill para mirarla a los ojos. Maana por la maana vendr a buscarte para ir a los tribunales, Clara. Y tal como te promet, permanecer a tu lado. El seor Picton te har algunas preguntas, eso es todo, as que no hay razn para tener miedo. Recuerda que la verdad ayudar a todo el mundo. Clara asinti, haciendo un esfuerzo visible para creerle. Josiah Weston se aproxim y le rode los hombros con un brazo. Consciente de que la nia estaba a punto de someterse a una prueba importantsima, Weston estrech la mano del doctor con aparente confianza, aunque al mismo tiempo me pareci entrever un atisbo de duda en sus ojos, como si se preguntara si estbamos haciendo lo correcto. Pero cuando el doctor iba a subirse al coche de alquiler, Clara corri tras l y se agarr a su pierna, tal como hacan muchos nios del instituto, y creo que este gesto convenci a Weston mejor que cualquier discurso de que habamos emprendido el nico camino que la llevara a encontrar la paz. Mientras salamos del camino particular de los Weston, aguard a que el doctor nos alcanzara con su coche y lo puse al tanto de la situacin en el pueblo, o de lo poco que saba de ella. Por lo visto, Picton me haba dicho que el asunto de Clara estaba arreglado porque la nia haba comenzado a hablar por la maana. El doctor haba enviado a Weston al pueblo de inmediato para que el abogado supiera que tendra disponible la mejor arma del arsenal para enfrentarse al jurado de acusacin. Despus de aclararme esta incgnita, el doctor afloj la marcha para colocar su coche detrs del nuestro y a partir de ese momento se concentr en la ardua tarea de seguirme el paso, pues el viaje de regreso fue tan rpido y brusco como el de ida. Cuando llegamos al edificio de los tribunales, el Morgan solt una serie de resoplidos como para advertirme que ya haba tenido ms que suficiente, as que orden al Nio que devolviera los caballos y las calesas a la cochera y que se asegurara de que el seor Wooley premiaba los esfuerzos de nuestro admirable ejemplar con una comida digna y un buen cepillado. Al ver la calesa de Picton estacionada frente al edificio, comprendimos que la seorita Howard y los dems se nos haban adelantado, y la perspectiva de que los tres estuvieran arriba discutiendo las misteriosas noticias llegadas de Nueva York nos empuj a subir corriendo por las escaleras de mrmol. El corpulento guardia que custodiaba la puerta, al que Picton llamaba Henry, nos grit con brusquedad que no podamos correr por el edificio como Pedro por su casa y que debamos respetar las reglas, pero no le hicimos ningn caso. Cuando llegamos al despacho de Picton tambin obviamos las formalidades e irrumpimos con violencia en la estancia, donde los dems nos esperaban. Por fin! exclam Picton, que fumaba y mordisqueaba la pipa como algunos de los chalados que yo haba visto cuando acompaaba al doctor al pabelln psiquitrico del hospital Bellevue de Nueva York. Tema que si no llegaban de inmediato estos tres me atacaran para arrebatarme el telegrama! Pero les he dicho que lo ms justo era que todos se enteraran de la noticia al mismo tiempo. Por favor dijo el doctor agitado, sin perder el tiempo en agradecer la deferencia de Picton, adelante... El telegrama lleg a las seis y media comenz Picton mientras dejaba la pipa un instante y se acomodaba con nerviosismo en la silla. Y espero que entre todos consigamos encontrarle ms sentido del que le he encontrado yo solo. Lo leer: 308

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

SEOR RUPERT PICTON, PALACIO DE JUSTICIA DE BALLSTON SPA. URGENTE. L.H. RENUNCIA A SU DERECHO A DECLARAR ANTE EL JURADO DE ACUSACIN, REMITE A SU DECLARACIN JURADA EN EL MOMENTO DE LOS HECHOS. NADA QUE AADIR. REV. PARKER LOCALIZADO AYER, VIVO AUNQUE NO INDEMNE. TESTIFICAR SI SE LE GARANTIZA PROTECCIN. MICAH HUNTER MUERTO ANOCHE A CONSECUENCIA DE UNA SOBREDOSIS DE MORFINA, ADMINISTRADA POR L MISMO SEGN EL MDICO QUE CERTIFIC LA MUERTE. L.H. HA DESCUBIERTO EL PASTEL: DOS POLICAS LOCALES ACOMPAARON AL MDICO Y ELLA YA SABE QUE NUESTRA INVESTIGACIN NO ES OFICIAL. DUSTERS DEMASIADO PELIGROSOS PARA CONTINUAR VIGILANCIA. A PUNTO DE MATARME MIENTRAS L.H. TRASLADABA A A.L. A SU LOCAL. BUSCO ALIADA PARA VIGILANCIA DESDE EL INTERIOR. VANDERBILT HA REGRESADO A LA CIUDAD, L.H. HA IDO A VISITARLO, AFLIGIDA, Y V. HA CONTRATADO ABOGADO DE CHICAGO PARA DEFENDERLA. MARCUS PARTI HACIA ALL ANOCHE PARA INFORMARSE. YO REGRESAR EN EL PRXIMO TREN. AGRADECERA ME AGUARDARAN EN LA ESTACIN CON MEDIO DE TRANSPORTE Y BOTELLA DE WHISKY MOORE.

Y eso es todo, amigos concluy Picton volviendo a su pipa. He consultado el horario de trenes y John regresar a las once, aunque sin duda el tren llegar con retraso. Lo que nos deja varias horas libres para descifrar su telegrama. Picton lo sacudi por encima de su cabeza. Desde luego, algunas frases son claras y nada sorprendentes. Por ejemplo, no esperaba que Libby aceptara declarar ante el jurado de acusacin. Pero otras partes resultan confusas. El doctor se levant y tendi una mano. Puedo verlo? Por supuesto, doctor respondi Picton y le entreg el telegrama. Usted conoce a John mejor que yo, as que quizs encuentre ms lgica en sus vaguedades, comenzando por la de que el reverendo Parker est vivo, pero no indemne. O Moore ha vuelto a hacer alarde de su habitual claridad de expresin dijo el doctor con sarcasmo mientras estudiaba el papel o tema que alguien leyera el mensaje. La reaparicin de Vanderbilt resulta inquietante. S convino Lucius. Si se empean, sus esbirros son capaces de averiguar cualquier cosa. Me inclino a creer que la referencia a Parker significa que Libby envi a los Dusters tras l en algn momento dijo la seorita Howard. Si John y Marcus consiguieron encontrarlo, tambin pudo hacerlo ella. Y slo Dios sabe en qu estado habr quedado. Supongo que en un estado lo bastante lamentable para que su vida sea una carga para l, seorita dijo Cyrus en voz baja, cabeceando. Hasta es posible que desee estar muerto. Puede que Libby prefiriera eso a matarlo. La seorita Howard mir a Cyrus con una expresin sombra que sugera que estaba de acuerdo con l, y el doctor asinti. S dijo sin apartar la vista del telegrama, pero por lo visto Micah Hunter requera una solucin ms permanente. Tambin eso es comprensible. Es probable que no supiera nada de lo que haba hecho Libby antes de casarse con l y que cuando Marcus le llevara la notificacin judicial comenzara a sospechar la verdad. A pesar de su mente trastornada por las drogas, no tendra dificultades para sacar conclusiones sobre el desgraciado destino de los nios que su esposa haba atendido en Nueva York. Picton inclin la cabeza hacia un lado y su rostro reflej algo parecido a la admiracin. 309

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Matarlo ha sido una tctica inteligente ante la perspectiva del juicio. Libby se presentar vestida de luto e interpretar el papel de la viuda afligida que ha pasado aos cuidando de un veterano de la guerra de Secesin. De repente, su gesto de admiracin se troc en una mueca de repulsin. Cielos, qu idea tan deprimente! Los jueces, los miembros del jurado y el pblico ya estn naturalmente predispuestos a ponerse del lado de una mujer, pero si sta encima es la viuda de un soldado de la Unin... No hay como un vestido negro y una bandera para inspirar compasin. Pero dgame, doctor, a qu se refiere Moore cuando dice que busca una aliada para vigilancia desde el interior? Me temo que a otra estratagema ingeniosa de nuestra adversaria respondi el doctor. Yo tena la esperanza de que viajara a Ballston Spa, para lo cual tendra que buscar a alguien que cuidara temporalmente de Ana en su casa. Y de qu nos habra servido eso? En lo tocante al juicio, de nada. Pero en caso de que fracasramos y la dejaran libre... Tendra que deshacerse de la niera al regresar a Nueva York concluy Lucius que capt la idea al vuelo y con un poco de suerte, nosotros estaramos all para evitarlo. No pretendo parecer insensible, pero incluso si fracasramos tambin en este intento, por lo menos tendramos otro crimen del que acusarla prosigui el doctor. Sin embargo, ahora que sabe que la polica no la est investigando, se ha vuelto ms imprudente. Moore dice que la vio llevar a la nia al local de los Dusters, un sitio que la polica no pisar a menos que tenga un motivo de peso. El doctor hizo una pausa y se concentr en el telegrama. Yo dira que John busca a alguien cercano a los Dusters que est dispuesto a cuidar a Ana, ya que en caso de que consiguiramos procesar a Libby, el futuro de la nia quedara en el aire a menos que contramos con un aliado en el interior de la casa. Pero a quin va a encontrar? dijo Lucius. En cuanto se acerque a alguien que frecuente el local, le rompern la cabeza. En ese momento tuve la sensacin de que me miraban fijamente, me volv y descubr que era Cyrus. No necesariamente dijo en voz baja, y el corazn me dio un vuelco cuando comprend a qu (o a quin) se refera. Qu quieres decir? pregunt la seorita Howard. Quin podra...? Pero lo entendi todo al ver los ojos de Cyrus clavados en m. El doctor y Lucius tambin me miraron con incomodidad, aunque tambin con conocimiento de causa. Nervioso por esta atencin, comenc a pasar el peso de mi cuerpo de una pierna a otra. Pero ella se ha ido. El corazn me lata con tanta rapidez, que me resultaba imposible hablar en voz baja. Se ha ido! Se ha marchado a California... No lo sabemos con seguridad, Stevie dijo el doctor con serenidad. Y es imposible que Moore se refiera a otra persona. Comenc a negar con la cabeza antes de que l terminara de hablar. No repliqu, tan empeado en convencerme a m mismo como a los dems. Se ha ido! Se ha ido! Entonces record el ademn de Ding Dong en el muelle de la calle Veintids poco antes de nuestra partida de Nueva York, comprend que mi protesta no mereca el esfuerzo necesario para expresarla y call. 310

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Me temo que no entiendo nada dijo Picton mientras daba una calada a la pipa, intuyendo que tratbamos un tema espinoso. Quiz no sea asunto mo, pero de quin hablan? Tras asegurarse de que, aunque segua nervioso, comenzaba a recuperar la compostura, el doctor se dirigi a Picton: De la seorita Devlin, la amiga de Stevie de la que ya nos ha odo hablar. Creamos que se haba marchado a California. Volvi a mirarme a m. Pero parece que estbamos equivocados. Estupendo! La eufrica exclamacin de Picton nos sobresalt a todos, y yo le dirig una mirada inquisitiva. Bueno, quiero decir que esa jovencita ha sido de gran ayuda en el caso prosigui con afectuosa sinceridad. Y si sigue en Nueva York, nadie mejor que ella para continuar colaborando con nosotros. Esa idea, que nunca se nos habra ocurrido a ninguno de los que conocamos a Kat, me result curiosamente reconfortante y surti un efecto tranquilizador sobre los furiosos latidos de mi cabeza y mi corazn, tanto que atin a asentir con un pequeo movimiento de cabeza. Es verdad, Stevie aadi la seorita Howard con tono alentador. No tenemos ningn motivo para pensar que Kat no har lo correcto. Hasta ahora lo ha hecho, a pesar de sus rabietas. Incluso Cyrus, que saba mejor que nadie lo cuestionable que podra ser la intervencin de Kat, acogi la idea con optimismo: Tienen razn, Stevie. Kat es una chica dura y de reacciones imprevisibles, pero se ha portado bien en todo momento. S murmur. Supongo que es verdad. Pero no acabara de crermelo hasta que viera una expresin de convencimiento absoluto en los ojos del doctor. Me volv a buscarla, pero la expresin no estaba all. Debemos tener esperanza, Stevie dijo con una ceja arqueada. Nunca me haba mentido en el pasado y yo no quera que comenzara a hacerlo entonces. Es lo nico que podemos hacer. Pero no ser una esperanza infundada. Es cierto que nos ha ayudado con el caso. Volv a asentir, tragu saliva y dese que cambiaran de tema, pues sera incapaz de pensar en la intervencin de Kat hasta ms tarde, cuando tuviera ocasin de fumarme unos cuantos cigarrillos a solas. Por fortuna, el doctor desvi la atencin de todos volviendo sobre el contenido del telegrama. La ltima incgnita, y yo dira que la ms desconcertante de todas, es quin demonios ser el abogado de Chicago que menciona Moore. Vaya si es desconcertante! convino Picton mientras se levantaba para dirigirse a la ventana. Mir a la calle y comenz a dar tirones a su cabello rojo con tanta fuerza que pens que en cualquier momento se arrancara un mechn. Chicago, por qu Chicago, diantres? Los mejores abogados criminalistas del pas estn en Nueva York, y con el respaldo de Vanderbilt, Libby podra contratar a cualquiera de ellos. Es posible que Vanderbilt tenga algn contacto especial en Chicago respondi Lucius. Debe de tener una buena razn para irse tan lejos a buscar ayuda. Despus de todo, no es ningn tonto. 311

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No convino Picton mientras daba un puntapi a una pila de papeles del suelo. Pero su negocio son los ferrocarriles. Los nicos abogados que conocer en Chicago estarn especializados en asuntos comerciales, y no veo qu pintaran ellos en... Lo interrumpi un golpe en la puerta de la recepcin y todos nos volvimos hacia all. De inmediato omos la voz del guardia de la entrada: Seor Picton? Seor Picton? S, Henry! grit el abogado. Pase! El grandulln abri la puerta despacio y entr con cautela, ligeramente encogido, como si el despacho le impusiera respeto. Tena algo en la mano. Acaba de llegar esto para usted, seor dijo y Picton cruz la estancia para coger el paquete. Viene de las oficinas de la Western Union. Les dije que lo cargaran a la cuenta del fiscal del distrito. Muy listo, Henry repuso Picton mientras abra el sobre. El guardia frunci la frente, como si no supiera si Picton hablaba en serio o en broma. Pero el siguiente comentario del abogado dej las cosas claras: Ya conoce a estas personas, Henry? pregunt mirando a la cara redonda y de ojos pequeos del guardia y sealndonos a nosotros. O quiere que se las presente? El hombre baj la vista. No, seordijo, malhumorado. Luego se volvi hacia nosotros con expresin confusa y ofendida. Creo que ya los conozco a todos, seor. Entonces, si espera una propina, le recuerdo que esa prctica va en contra de las reglas de la casa. Buenas tardes, Henry. Sin saber cmo responder, el guardia se limit a asentir y enfil con paso lerdo hacia la puerta. Imbcil murmur Picton cuando se hubo marchado. Pensar que un ser inteligente podra aprovechar todo el oxgeno y el alimento necesario para mantener vivo a ese... Se interrumpi al ver el contenido del sobre. Vaya! Noticias de Marcus! Tras echar una rpida ojeada al telegrama, Picton se encogi de hombros y se lo entreg al doctor. Aunque no nos aclara gran cosa. Ha averiguado el nombre del abogado de Vanderbilt. Ahora se propone reunir informacin sobre l y hablar con algunos individuos que lo conocen. Tambin cabe la posibilidad de que se entreviste con l en persona. Podra ser til coment Lucius encogindose de hombros. Cmo se llama, Rupert? pregunt la seorita Howard. Lo conoce? Picton estaba otra vez ante la ventana, tirndose del pelo. Hummm? Ah, s! Darrow. Clarence Darrow. Su nombre me suena, pero... Yo nunca he odo hablar de l dijo el doctor y dej el telegrama sobre el escritorio. Picton sigui devanndose los sesos y por fin alz los brazos. No lo conozco mascull. Su cara se frunci en una mueca de disgusto, pero enseguida se alis. O s? Hay algo... Un momento! Corri al otro extremo de la estancia, levant un montn de revistas de leyes que estaban apiladas en el suelo y las arroj sobre el escritorio. En alguna parte he ledo algo... Revis las revistas a su manera, (es decir lanzndolas al aire tras echarles un vistazo, de tal modo que en varias ocasiones los dems tuvimos que agacharnos para que no nos diera con una en toda la cara) hasta que encontr el ejemplar que buscaba. Aja! exclam dejndose caer en la 312

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

silla. S, aqu est! Un artculo que menciona a Clarence Darrow, que en efecto est en nmina en la Northwestern Railway, aunque con un contrato a tiempo parcial. Pero sola ser asesor comercial de la empresa y Vanderbilt debi de conocerlo entonces. Todava no entiendo por qu ha contratado a un asesor comercial para un caso criminal dijo el doctor. Bueno respondi Picton levantando un dedo, aqu hay algunos datos interesantes que podran responder a esa pregunta. Recuerdan la huelga de Pullman, en el noventa y cuatro? Todos asentimos, evocando los tiempos de infausta memoria en que el sindicato de ferroviarios haba hecho una huelga contra la Compaa de Coches Pullman de Chicago. Las revueltas haban sido tan vergonzosas y sangrientas que hasta yo haba odo hablar de ellas a los fanticos de la reforma laboral, que se contaban entre los ms alborotadores de mis antiguos vecinos. Bien, aunque a la sazn era asesor de la Chicago and Northwestern Railway, Clarence Darrow accedi a representar a Eugene Debs y a otros miembros del sindicato de ferroviarios. No fue un pleito criminal, ya que Debs y los dems slo estaban acusados de incitacin a la huelga, lo que tcnicamente entra dentro de la legislacin antimonopolios. Pero Darrow se las apa para llevar el caso ante el Tribunal Supremo. Picton continu hojeando la revista en silencio. Y? pregunt la seorita Howard. Y perdi el caso, naturalmente respondi Picton. Pero de todos modos present batalla. Y lo ms importante es que mientras Debs y los dems pasaban varios meses en prisin por violacin de las leyes civiles, los acusaron de un cargo ms serio: el de obstaculizar el servicio postal con la huelga de trenes. Darrow volvi a defenderlos y gan por incomparecencia del demandante; ya que el estado retir los cargos. De modo que aunque Darrow perdi el caso civil, que era el menos serio, gan el ms importante. Pero eso no nos aclara por qu Vanderbilt cree que un hombre que trabaja a un tiempo para las empresas ferroviarias y los sindicatos, lo que dicho sea de paso me resulta muy extrao, es el candidato ideal para este caso de asesinato. No respondi Picton, ms animado. No nos aclara nada. Pero le dir una cosa, detective: para m es un alivio! Sea cual fuere la habilidad de Darrow, como ya he dicho, Vanderbilt podra haber escogido a cualquiera de los grandes abogados de Nueva York y no lo ha hecho. Quizs sa sea la clave seal el doctor. Puede que Vanderbilt intuya que en este caso hay algo raro y no desee que lo relacionen con l en los crculos de Nueva York. Picton reflexion unos instantes y asinti. Sospecho que tiene razn, doctor. Creo que tiene toda la razn! Sin duda Marcus nos confirmar su teora cuando regrese. Pero por ahora Picton mordi la pipa y se puso en jarras voto por regresar a mi casa y cenar tranquilamente. Me atrevo a decir que la suerte empieza a acompaarnos! Aliviados por el giro de los acontecimientos y por el optimismo de Picton, todos enfilamos hacia la puerta del despacho, hambrientos y ms que dispuestos a seguir su consejo de pasar una velada tranquila en su casa. Claro que por la maana tendramos que vrnoslas con el jurado de acusacin , pero si Clara Hatch hablaba no haba razones para suponer que no sortearamos con facilidad este pequeo obstculo en nuestro camino hacia el juicio penal, en el cual nos dijimos con alegra nos enfrentaramos a un 313

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

abogado sin experiencia en el campo, incapaz de vencer a dos hombres tan avezados como Picton y el seor Moore. Fue nuestro peor error de clculo en todo el caso.

314

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

40
Esa noche regres el seor Moore, justificadamente desaliado y agotado: haba pasado una semana horrorosa en la ciudad y a duras penas haba conseguido volver de una pieza. Incluso en las situaciones en que l y Marcus no haban corrido un peligro inmediato como durante la entrevista con el reverendo Clayton Parker, la violencia haba sido el principal tema de conversacin. Haca seis meses el reverendo haba sido atacado por unos individuos que con toda seguridad pertenecan a la banda de los Hudson Dusters; le haban destrozado las rtulas con bates de bisbol y le haban cortado una oreja. Mientras reproduca la historia, el seor Moore se puso tan nervioso que necesit un par de lingotazos del mejor whisky de Picton para tranquilizarse. Pero la noticia de que estbamos preparados para enfrentarnos al jurado de acusacin a la maana siguiente lo anim tanto como los restos de nuestra cena, que engull en la cocina de Picton a las tantas de la noche. Cuando decidi retirarse a dormir, haba digerido suficientes argumentos alentadores y suficiente whisky para dormir tan profundamente como los dems. Claro que yo no le permitira obtener tan merecido descanso sin descubrir primero si se haba puesto en contacto con Kat y, en caso afirmativo, qu haba sucedido. Entr con sigilo en su cuarto de bao mientras l se cepillaba los dientes con un ligero tambaleo, despus de haber echado media lata de polvos Sozodont sobre el cepillo y la pila, y le solt la pregunta. Con la boca llena de espuma como un perro rabioso, el seor Moore me respondi que s, que se haba encontrado con Kat fuera del territorio de los Dusters, le haba explicado la situacin y le haba consultado si estaba dispuesta a vigilar a Ana Linares. Kat haba pedido dinero a cambio, cosa que termin de convencerme de que lo que le habamos dado, y quizs incluso el billete de tren, haba acabado en manos de Ding Dong; pero el seor Moore me dijo que no era as, que Kat le haba enseado el billete y le haba dicho que estaba esperando noticias de su ta antes de marcharse a California. Cuando le pregunt si crea que Kat segua consumiendo cocana, me respondi que no estaba seguro con un nerviosismo que dej claro que menta, pero yo decid que deba dedicar todo mi tiempo y energa a pensar que Kat tena el billete de tren y que estaba dispuesta a ayudarnos. Ya afrontara el resto cuando regresara a Nueva York. Picton nos haba advertido que las actividades del consejo deliberante, que se reunira a las once de la maana del viernes en el ala ms pequea de los tribunales del condado, podra despertar la curiosidad de los habitantes de Ballston Spa, pero no estbamos en 315

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

absoluto preparados (y yo dira que l tampoco) para lo que nos encontramos ante el edificio al llegar en la calesa. En la escalinata y en el jardn deba de haber un centenar de personas de todas las edades, tamaos y aspectos, congregadas como gallinas hambrientas. Henry estaba en el ltimo peldao para impedirles el paso, pues en las vistas del jurado de acusacin no se permite el acceso al pblico (cosa que por lo visto no saban muchos de aquellos espectadores potenciales). El corpulento guardia de facciones equinas se mostraba comprensivo con la gente mientras les prohiba la entrada. Y cuanto ms nos aproximbamos ms nos convencamos de que el humor general, incluido el de Henry, no era alegre. Estupendo dijo Picton mientras tiraba de las riendas. Luego resopl con irritacin, haciendo saltar chispas de su pipa. Estaba deseoso de que mis vecinos se interesaran por el proceso. No hay nada como la intervencin del pblico en los asuntos del Gobierno, sobre todo cuando ste es tan ignorante que no sabe en qu momento se le permite involucrarse. Estacion la calesa, sac una pila de documentos de debajo del pescante y salt al suelo. Le aconsejo que no vaya a buscar a Clara solo, doctor Kreizler dijo mientras el susodicho se pasaba del asiento trasero al delantero. Vaya a saber cuntas personas han salido a ofrecer sus opiniones en otras partes del pueblo. Me acompaarn Cyrus y Stevie respondi el doctor mientras yo tomaba las riendas. Y el Nio tambin! exclam el aborigen saltando de uno de los estribos del coche. Con el Nio vigilando, el seor doctor no tendr problemas! aadi con una gran sonrisa, que el doctor no pudo evitar devolverle pese a la inquietante situacin. Muy bien, Nio dijo. Vendrs con nosotros, pero no te apresures a sacar tus armas. El doctor observ a la multitud congregada frente a los tribunales. Esta clase de gente es ms peligrosa por su ignorancia que por su valor. S, seor doctor! respondi el Nio mientras se sentaba junto a Cyrus en el asiento trasero, en el sitio que acababa de dejar libre el seor Moore. Verdad! No quieres que te acompae yo tambin? pregunt el seor Moore, que an pareca agotado despus de su primera noche de descanso en cinco das. Creo que ya tengo una escolta bastante temible replic el doctor mirndonos a los que quedbamos en la calesa. Adems, alguien tiene que abrirle paso a Picton entre la multitud dirigi una sonrisita a la seorita Howard, alguien que no se apresure a sacar el arma. Tendr las manos ocupadas repuso ella con otra sonrisa mientras mostraba una pila de libros y documentos. Por suerte para esta gente. Bromas aparte dijo Lucius mientras se enjugaba la frente, resplandeciente bajo el caluroso sol de la maana, tendr cuidado, verdad, doctor? La nia es el elemento crucial del caso. S, sargento detective respondi el doctor. Y es mucho ms que eso. Le prometo que no le suceder nada, ni a ella ni a nadie ms. El Nio tambin lo promete! exclam el filipino obsequiando una sonrisa al detective. El Nio tambin! repet, chasque la lengua para aguijar al caballo de Picton y emprendimos el viaje a paso lento.

316

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Miramos atrs para ver cmo nuestros cuatro amigos se abran paso entre la multitud y vimos la pipa de Picton humeando como la chimenea de una fragua mientras l saludaba a los conocidos con una cordialidad que no podra haber sido ms falsa. Ah, seor Grose, cunto me alegro de ver a un representante del Weekley Journal! Y al director en persona! Qu deferencia! Un hombre de mi profesin rara vez recibe semejante demostracin de apoyo! Antes de alejarnos alcanzamos a or la irritada respuesta del periodista. Si lo que busca es un auto de procesamiento contra la pobre seora Hatch, seor, el Ballston Weekly Journal no tiene ninguna intencin de apoyarlo! Lo ltimo que omos fue la rplica de Picton. Vaya, qu pena! Eh, sheriff Dunning, le importara recordar a estas personas, incluyendo a nuestro amigo Grose, que la vista no est abierta al pblico? Gracias... El doctor dej escapar un profundo suspiro y me volv a mirarlo. Maldita sea susurr mientras desviaba la vista del edificio y se frotaba el brazo intil con la mano derecha. Ya empezamos... Cuando llegamos a la granja de los Weston, nos encontramos a la familia al completo delante de la casa y junto a su coche, una sencilla pero digna calesa que luca una flamante capa de pintura negra. Parecan listos para ir a la iglesia, aseados y vestidos con prendas oscuras y formales que sin duda reservaban para los domingos, las bodas o los entierros. El doctor se subi al coche con ellos y se sent junto a Clara mientras el seor y la seora Weston ocupaban el asiento de enfrente y Kate suba al pescante junto a Peter, que llevaba las riendas. Clara, como es natural, estaba visiblemente nerviosa y confundida, con sus ojos dorados tan redondos y asustadizos como los de un pura sangre encabritado. En cuanto subi al coche, el doctor la puso a dibujar, obviamente convencido de que era la mejor tctica para que no pensara en el sitio adonde se diriga y por qu. Cuando Peter enfil por el camino particular coloqu la calesa detrs de l, y durante todo el trayecto hacia el pueblo Cyrus, el Nio y yo permanecimos alerta por si nos topbamos con cualquier individuo curioso u hostil. No vimos a nadie hasta que entramos en Ballston Spa, pero las miradas fulminantes que comenzamos a recibir a partir de ese momento nos advirtieron que todo el pueblo estaba al tanto de lo que iba a suceder en los tribunales. La actitud general se asemejaba a la de los valientes que haban marchado en manada hacia el edificio de los tribunales. No se comportaban como una turba enfurecida; yo haba visto alguna en accin y era diferente. Los habitantes de Ballston Spa parecan ms bien atnitos: sus caras ceudas reflejaban confusin y el deseo manifiesto de que regresramos a la perversa ciudad de donde procedamos. Es extrao, seorito Stevie seal en cierto punto el Nio. Esas personas no quieren encontrar a la pequea Ana? No ven la relacin entre una cosa y otra respond mientras pasbamos frente al hotel Eagle y recibamos nuevas miradas hostiles. Y no podemos explicrsela porque lo dice el seor. Es un secreto, entiendes? Ah respondi el Nio con un gesto de asentimiento. Por eso nos miran as. Si supieran la historia de la pequea Ana, pensaran de otra manera. Seguro. Deseaba con toda mi alma que el filipino tuviera razn. 317

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Frente al edificio de los tribunales la escena no haba cambiado mucho, y mientras nuestros dos coches avanzaban por High Street, se nos aproxim un gordo con poblado bigote gris, sombrero de paja de ala ancha y una chapa en la solapa de la chaqueta. Josiah salud al seor Weston con tono corts pero serio. Sheriff Dunning respondi el seor Weston con una inclinacin de cabeza y voz inexpresiva. Hay mucha gente por aqu. S, seor respondi el sheriff echando una mirada inquieta a la multitud. No hay ningn problema, pero sera conveniente que entrara por la parte de atrs. Ser ms sencillo para todos. Mir a Clara. Hola, seorita dijo con una sonrisa. Has venido a visitar los tribunales, eh? A modo de respuesta, Clara se ocult detrs del brazo del doctor. El sheriff fij la vista en l y la sonrisa se esfum de su cara. Como le deca, Josiah, le resultar ms fcil entrar por la parte de atrs. Weston asinti y Peter gir hacia Bath Street, descendiendo por la cuesta en direccin a la entrada posterior. Yo hice ademn de seguirlo, pero Cyrus me agarr el brazo. No, Stevie dijo. Entremos por la puerta principal. As nos aseguraremos de que la gente no los siga. Comprend lo que quera decir: Cyrus y el Nio acapararan la atencin de la multitud, y si estacionbamos frente al edificio y nos dirigamos con total descaro a la puerta principal conseguiramos que Clara y los Weston entraran sin problemas. De modo que aguij al caballo de Picton y cruzamos a paso rpido la media manzana que nos separaba de la puerta. Como haba previsto Cyrus, todos los ojos se clavaron en nosotros en cuanto bajamos de la calesa y enfilamos hacia la escalinata. Se oyeron algunas risas, pero ms chasquidos de lengua y juramentos quedos, adems de los inevitables insultos como malditos negros dedicados a Cyrus y al Nio. Pero los listillos que lanzaron dichas blasfemias no saban con quines trataban: El Nio, si los oy, no se dio por enterado, y Cyrus estaba acostumbrado a controlar sus emociones ante esa clase de calificativos. En la puerta nos encontramos cara a cara con Henry, que se mordisqueaba las uas, obviamente preocupado por lo que pensara la multitud de su siguiente movimiento. Qu es esto, Henry? pregunt un tipo trajeado de aspecto pomposo y a quien reconoc por la voz. Era Grose, el director del Ballston Weekly Journal. Se prohbe el paso a los ciudadanos respetables y a los miembros de la prensa, pero se permite entrar a un nio y a... Grose mir a Cyrus y al Nio en fin, a unos salvajes? Obviamente confundido, Henry obedeci a sus instintos de hombre servil: se cruz de brazos, sac pecho y mir a Cyrus a los ojos. Lo lamento, pero no se admite la presencia del pblico durante las deli... deli... Deliberaciones lo ayud Cyrus con expresin impasible. Los ojos del guardia se llenaron de resentimiento. Las deliberaciones del jurado concluy Henry. Seor replic Cyrus en voz baja, sabe muy bien que trabajamos en la investigacin a las rdenes del ayudante del fiscal del distrito. De modo que puede dejarnos entrar ahora u obedecer a esta gente y dar las explicaciones pertinentes al seor 318

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Picton ms tarde. l es su superior. Cyrus seal a la turba con un movimiento de la barbilla. Esas personas no. A mi espalda, alguien espet negro de mierda y una mano apareci entre los cuerpos apiados para hacer presa en el hombro de Cyrus. El brazo tir de mi amigo. La cara del agresor estaba llena de un rencor a todas luces intensificado por unas cuantas copas tempranas. Pero fuera quien fuese ese sujeto, el alcohol lo haba inducido a tomar una desafortunada decisin: Cyrus agarr los dedos que le aferraban el hombro y los levant un par de centmetros. Sin apartar los ojos del guardia, mi amigo comenz a apretar con fuerza mientras la frente de Henry se perlaba de sudor. Las manos de Cyrus eran como una prensa de acero, y al cabo de unos segundos se oyeron los gemidos del hombre que haba intentado agarrarlo, unos gemidos que se convirtieron en un alarido de dolor cuando los huesos crujieron. De acuerdo, de acuerdo dijo Henry y se apart de la puerta. Pasen, pero le contar lo ocurrido al seor Picton! Cyrus asegur a Henry que l tambin ofrecera su versin de lo sucedido a Picton, y dimos un portazo a nuestras espaldas mientras las exclamaciones de la multitud se hacan ms estridentes y furiosas. En el vestbulo estaban el seor Moore, la seorita Howard y Lucius, pasendose con nerviosismo frente a la puerta de la pequea sala de vistas situada a la izquierda. Qu demonios pasa ah fuera? pregunt el seor Moore cuando llegamos a su lado. Parece que ya se han calentado los nimos respond. Uno de esos idiotas pretenda pelearse con Cyrus. Te encuentras bien? pregunt la seorita Howard al ver la cara demudada de Cyrus. Seguro que est bien! exclam el Nio, que miraba a Cyrus con veneracin. Es el maestro. Ninguno de esos cerdos de ah fuera puede vencer al seor Montrose! Un tanto avergonzado, Cyrus asinti con un gesto. Nada fuera de lo comn, seorita. Ya han comenzado? Eso creo respondi ella. Gracias a Dios, permitieron que la familia entrara con Clara. La nia estaba blanca como el papel. Bueno dije. Espi a travs de la rendija de las puertas correderas de caoba de la sala de vistas, pero no consegu ver nada, tendremos que esperar un rato. Levant las manos. Y antes de que nadie me pregunte, tengo cigarrillos de sobra. Las dos horas siguientes fueron angustiosas, pues no tenamos adonde ir (podamos descartar un paseo por los jardines) ni nada que hacer, aparte de fumar y preocuparnos. Quienquiera que hubiera construido las puertas del edificio de los tribunales haba hecho un buen trabajo, pues adems de que no se vea nada a travs de las rendijas, en ningn momento omos ms que un leve murmullo procedente del interior. El seor Moore dijo que eso era una buena seal, pero incluso si tena razn, resultaba extrao estar junto a la puerta de una sala sin or los habituales ecos de una discusin. Ni siquiera omos el sonido del mazo, pues como ya he dicho los procedimientos del jurado de acusacin eran y son dirigidos por el fiscal del distrito (o en este caso por su ayudante) y en la sala no haba un juez para alborotar el cotarro. Dentro slo estaban Picton, sus testigos y el jurado. Dadas 319

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

las circunstancias y la quietud del lugar, nuestras sospechas de que todo marchaba bien parecan fundadas, as que nos empeamos en creerlo as mientras esperbamos. Por una vez no nos equivocamos. A eso de la una y media, omos ruido de sillas y pasos en la sala de vistas y por fin se abrieron las dos puertas tiradas por sendos agentes judiciales. El doctor y los Weston fueron los primeros en salir, y aunque el primero tranquilizaba afectuosamente a la todava plida Clara, al pasar a nuestro lado nos hizo un pequeo gesto afirmativo para comunicarnos que haban obtenido el auto de procesamiento. Los dems comenzamos a congratularnos, pero nos interrumpimos al ver a la familia Weston salir de la sala de vistas: Josiah pareca haber sobrevivido a una batalla, y su esposa Ruth estaba plida y con aspecto frgil, tanto que creo que se habra desmayado de no ser porque Kate y Peter la sostenan por ambos brazos. Cuando pasaron junto a nosotros, la alegra que sentamos se esfum, pues de pronto tomamos conciencia de lo que acababa de suceder, de lo que an quedaba por hacer y del peligro que entraaba el regreso de Libby Hatch a Ballston Spa. Los miembros del jurado de acusacin permanecieron dentro de la sala, como si tuvieran miedo de salir, y cuando Picton apareci con el sheriff Dunning, el primero pareca tan aturdido y trastornado que era fcil adivinar en qu pensaba: el pueblo de Ballston Spa, que nos haba demostrado su hostilidad durante toda la maana, se llevara una sorpresa que multiplicara varias veces su resentimiento. Picton haba sacado la pipa y apuntaba con ella a la cara del sheriff, como si fuera una pistola, mientras le daba instrucciones: ... hablo en serio, Dunning, al margen de su opinin personal sobre el caso, se ha seguido el procedimiento legal y espero que usted y todos los funcionarios del juzgado respeten la ley del condado y respalden la decisin del jurado de acusacin. Eso incluye proteger a las personas que mi oficina decida contratar como colaboradores, as como a cualquier otra persona que yo crea que lo necesita. El fiscal Pearson estar ausente durante los procedimientos, de modo que yo he quedado a cargo. Espero haber hablado con suficiente claridad. El sheriff lo ataj alzando una mano. Ahrrese la molestia, seor Picton. Admito que yo estaba en contra de la investigacin y de que se presentaran cargos, pero despus de lo que he visto y odo ah dentro... Los ojos arrugados del sheriff buscaron a Clara Hatch y tuve la impresin de que estaban a punto de derramar alguna lgrima. En fin prosigui mientras se acariciaba el poblado bigote, soy lo bastante hombre para reconocer cundo me equivoco, y en esta ocasin estaba equivocado. Volvi a mirar a Picton. Si la Polica de Nueva York nos ayuda, conseguiremos traer a esa mujer aqu y lo nico que puedo decirle, seor Picton el sheriff le tendi la mano es que espero que a partir de entonces Dios lo acompae, porque usted actuar en su nombre. Era de esperar que Picton manifestara gratitud o emocin ante esta efusiva y sincera muestra de apoyo, pero se limit a estrechar la mano del sheriff con rapidez y asinti, dejando claro que le daba exactamente igual que sus vecinos lo alabaran o lo maldijeran. Bueno, en estos momentos el Seor tendr que ayudarme a abrirme paso entre la multitud dijo con un ademn hacia el exterior, de modo que si usted y sus agentes tienen la bondad de desalojar la escalinata... Desde luego, seor se apresur a responder el sheriff. De inmediato. Abe! Gully! Adelante, muchachos! 320

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los tres hombres se dirigieron a la puerta principal, que segua firmemente cerrada, y los dems los seguimos. En ese momento me embarg una extraa mezcla se sensaciones entusiasmo, miedo y acaso tristeza y creo que los dems miembros de nuestro equipo sentan algo parecido. Pero saltaba a la vista que los Weston slo compartan el miedo y la tristeza. Se apiaron en torno a Clara formando una barrera humana a su alrededor, como si temieran que en cualquier momento alguien fuera a arrebatrsela. Dada la situacin en las puertas del tribunal, era una actitud bastante sensata. En cuanto se abri la puerta, se reanudaron los furiosos parloteos que habamos odo dos horas y media antes, y el sheriff Dunning y sus hombres tuvieron que emplear todas sus dotes de conviccin amn de algunos empujones y sacudidas para abrir paso a Picton en la escalinata. El fiscal se detuvo en el ltimo peldao, encendi la pipa y mir las cabezas bamboleantes con absoluto desdn. Despus de or sus insultos durante un par de minutos, levant las manos. Muy bien! Muy bien! Quieren controlarse, si es posible! grit. Ni el sheriff ni yo tenemos intencin de declarar ilegal esta asamblea, pero les ruego que escuchen con atencin lo que tengo que decir. El ruido se acall y Picton escrut con inters las caras que tena ms cerca. Est por aqu el seor Grose? Aqu estoy! grit el director del peridico local mientras avanzaba hacia la primera fila. Aunque no muy contento de haber tenido que esperar varias horas en la calle, bajo el sol del medioda y en pleno mes de julio! Es comprensible respondi Picton. Pero los alborotadores nunca han recibido un justo pago por sus esfuerzos, verdad, seor Grose? Ahora me propongo aclarar algunas cosas para no tener que repetirlas una y otra vez durante las semanas siguientes. El jurado de acusacin se ha reunido y ha tomado una decisin que todos debemos respetar. Desde luego! respondi Grose mirando alrededor con una sonrisa. Y yo espero que usted la respete, seor Picton! Claro que lo har, seor Grose replic Picton, encantado de descubrir que el periodista daba por sentado que la fiscala haba fracasado. En estos momentos se est redactando un auto de procesamiento contra la seora Elspeth Hunter de la ciudad de Nueva York, antes conocida como la seora Elspeth Hatch de Ballston Spa, antes conocida como la seorita Elspeth Fraser de Stillwater. Est acusada de los homicidios en primer grado de Thomas Hatch y Matthew Hatch y del intento de homicidio de Clara Hatch, delitos que se produjeron la noche del 31 de mayo de 1894. Confieso que esperaba que al or esta noticia la multitud organizara una buena gresca, as que me llev una sorpresa y el seor Picton tambin, a juzgar por su cara cuando los vecinos se limitaron a lanzar quedas expresiones de horror, como si un fantasma acabara de cruzarse en su camino. Qu... qu dice? pregunt el seor Grose. Mir al sheriff: Phil, quiere decir...? El comisario ech una mirada larga y seria al periodista. Yo en tu lugar le permitira terminar, Horace. Ante el silencio de la multitud, Picton concluy su declaracin con menos furia en la voz: Tenemos pruebas materiales que demostrarn la culpabilidad de esa mujer, tenemos un mvil poderoso, respaldado por testigos y tambin un testigo presencial de los 321

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

crmenes. La oficina del fiscal del distrito no habra iniciado una accin judicial sin contar con todos estos elementos. Picton hizo una pausa, como si todava esperara un alboroto, pero lo nico que omos fue la sbita exclamacin de Dios santsimo! de un individuo que estaba situado al fondo y que de inmediato sali disparado hacia la estacin de tranvas. Antes de que se alejara, consegu identificarlo: Era el camarero que nos haba atendido en el casino, y no haba que ser un genio para deducir que su jefe lo haba enviado para que se informase de los ltimos acontecimientos. Con esta informacin, Canfield abrira las apuestas sobre el caso para aquellos clientes que no obtuvieran suficiente satisfaccin con la ruleta, el pquer o el faran. Pero era evidente que el camarero no estaba preparado para lo que haba odo, y a juzgar por la rapidez con que corra supuse que esa misma noche, en el establecimiento de Canfield, los forofos del juego de Saratoga apostaran fuerte por la condena de Libby Hatch. El resto de la gente permaneci en su sitio, mirando a Picton con la misma expresin con que nos haban mirado cuando transportbamos a Clara Hatch a los tribunales. Seguan resentidos, no caba duda, pero a su enojo se haba sumado la clase de confusin que demuestra una vaca furiosa cuando alguien le da con una pala en la cabeza. Tuve la impresin de que no saban qu hacer, hasta que el sheriff se puso delante de Picton. Eso es todo, seor? pregunt. S, Dunning respondi Picton. Disprselos. No tengo nada que aadir. Nada que aadir? Era la voz de Grose, aunque sonaba muy distinta una vez que haba perdido su pomposa arrogancia. Picton prosigui en voz baja, se da cuenta de lo que acaba de decir? Picton asinti con expresin seria. S, Horace, me doy cuenta. Y le agradecera que publicara la noticia en la edicin de maana. Dej vagar los ojos plateados por la multitud mientras fumaba. Damas y caballeros, ste no es un asunto para celebrar un debate callejero. En los prximos das, el pueblo de Ballston Spa y el condado de Saratoga tendrn que hacer un examen de conciencia. Esperemos poder afrontar con dignidad los hallazgos que se produzcan. Dicho esto, Picton dio media vuelta y regres al interior del edificio mientras el sheriff y sus hombres comenzaban a dispersar a la multitud. Picton cerr despacio la puerta y se acerc al doctor. Bien, tal como usted haba previsto dijo, no ha habido disturbios. Al menos por el momento. El doctor asinti. La naturaleza siniestra de este crimen evoca sentimientos demasiado profundos para que la gente los manifieste de inmediato. Usted ha estado luchando con ellos durante aos, seor Picton, y los dems durante semanas. En lo que respecta a los habitantes del pueblo, es lgico que en estos momentos reaccionen con furia. La confusin reinar durante un tiempo, quiz mucho tiempo, y eso jugar a nuestro favor ya que tenemos mucho que hacer antes de que llegue nuestra adversaria. Pero cuando lo haga, es posible que la confusin popular se convierta en algo ms inquietante... El doctor nos llev junto a los Weston, y luego salimos en grupo con la sola excepcin de Picton, que tena que ocuparse del papeleo para asegurarnos de que la familia llegara sana y salva a su casa. 322

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

De camino a la granja de los Weston, el doctor nos cont lo ocurrido durante la vista. Fue un relato emocionante, pero sencillo: Picton haba enumerado la mayor parte de las pruebas materiales que habamos reunido y luego, con la ayuda de Louisa Wright, haba descrito a Libby Hatch como una cazafortunas y una libertina, un personaje ambicioso y sin escrpulos que, incluso si no haba sido responsable de la muerte de su esposo, haba pretendido beneficiarse de ella. Cuando haba descubierto que sus hijos le impedan hacerlo, Libby haba intentado eliminarlos. El doctor nos cont que el lenguaje de Picton era tan persuasivo y como haba predicho el seor Moore, tan rpido y avasallador que algunos miembros del jurado parecan convencidos incluso antes de or el testimonio de Clara Hatch. Cuando la nia haba subido al estrado, Picton le haba hecho slo cuatro preguntas: Estabas en el carromato con tu madre y tus hermanos la noche del 31 de mayo de 1894?, a lo que la nia haba respondido que s con cierta dificultad. Viste a alguien durante el camino a casa? La respuesta haba sido un firme no. Entonces te dispar alguien que estaba en el carromato? Clara se haba limitado a asentir. Clara, la persona que dispar fue tu madre? Haba pasado un minuto entero antes de que la nia respondiera a esta pregunta, pero una mirada de aliento del doctor y otras de amor y apoyo de Josiah y Ruth Weston le haban dado nimos para susurrar: s. En la sala de vistas nadie haba dicho esta boca es ma mientras la nia bajaba del estrado. Segn el doctor, los miembros del jurado haban reaccionado igual que la multitud al or la noticia de que se iban a formular cargos: como si les hubieran dado con un ladrillo en la cabeza. Luego Picton haba presentado sus conclusiones y el jurado haba accedido de inmediato al auto de procesamiento por dos homicidios en primer grado y un intento de homicidio. No era la clase de historia que suscita alegra o triunfalismo, y al ver el estado en que haba quedado Clara despus de la jornada, todos los que viajbamos en el coche nos sentimos embargados por una profunda sensacin de tristeza y desconsuelo mientras regresbamos a casa de Picton. Pero adems de estos sentimientos haba otro acaso ms profundo: la impresin colectiva de que, como habran dicho mis antiguos compaeros de juegos, la suerte estaba echada. Por lo visto, nuestra investigacin se haba transformado en una especie de silenciosa locomotora que descenda sin freno hacia la mujer que haba cometido tantas atrocidades en el transcurso de los aos. Las pruebas y los testimonios conseguidos con arduos esfuerzos eran las sogas que usbamos para atar a la asesina de ojos dorados a las vas. Si bien nuestras obligaciones para con Clara, los Weston, la pequea Ana y nuestra propia seguridad eran considerables, nuestra principal responsabilidad era mantener el motor en marcha. Y el viernes por la noche estbamos convencidos de que avanzbamos a toda mquina, con el camino despejado. Por lo menos antes de que Marcus regresara de Chicago.

323

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

41
El doctor haba dado en el clavo al suponer que el estado de confusin moral que se apoderara de Ballston Spa en los das posteriores al auto de procesamiento contra Libby Hatch facilitara nuestro trabajo. No es que los habitantes del pueblo nos vieran con mejores ojos, simplemente estaban demasiado ocupados en buscarle alguna lgica al asunto y a su larga y terrible historia para prestarnos atencin. El hecho de que personas como el sheriff Dunning quedaran tan convencidas de la culpabilidad de Libby despus de la vista del jurado de acusacin impidi que los vecinos ms disgustados achacaran la inminente celebracin del juicio a las maquinaciones de unos despreciables buscalos llegados de Nueva York. Incluso aquellos que an se empeaban en tragarse la historia del misterioso negro les resultaba difcil entender por qu una nia de ocho aos, que haba sufrido dolores fsicos y tormento espiritual durante aos, se haba presentado ante un jurado para decir con absoluta claridad que su propia madre haba sido la autora del crimen. Libby Hatch o la seora Elspeth Hunter, como deca el auto de procesamiento del jurado de acusacin fue arrestada en el 39 de Bethune Street, Nueva York, el martes por la tarde. El sheriff Dunning se haba puesto en contacto con la Polica de Nueva York el viernes, y lo haban remitido a la Divisin de Detectives. Con ayuda de algunos agentes del Distrito Nueve, la divisin puso a la seora Hunter bajo vigilancia de inmediato e inform de que la susodicha no pareca tener intenciones de huir de la ciudad. (Durante el periodo de vigilancia, los Dusters no interfirieron con el trabajo de la polica, cosa que tomamos como una indicacin ms de que Libby no pretenda evitar la captura.) El sheriff Dunning pidi a los detectives que no arrestaran a la mujer antes de su llegada a menos que ella intentara huir, y el lunes tom un tren hacia Nueva York con dos de sus agentes. A los miembros del equipo del doctor nos sorprendi un poco la tranquilidad con que los representantes de la ley se tomaban la captura de la asesina, pero Picton nos explic que cuanto ms tardara en llegar Libby Hatch a Ballston Spa, ms nos beneficiaramos de la misteriosa calma que haba descendido sobre el pueblo. De modo que cuando despidi a Dunning y a sus muchachos en la estacin de tren, les dijo que no se apresuraran a cumplir con su tarea, una orden que el sheriff y sus agentes tomaron como la venia para disfrutar de una noche en la gran ciudad antes de regresar con la prisionera. Un par de detectives de la divisin los recibieron en la estacin Grand Central y de all los llevaron a la comisara del Distrito Nueve, situada en Charles Street. (Gracias a que ignoraba que 324

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

haba detectives de Nueva York involucrados en la investigacin de Picton, Dunning se ahorr la fra recepcin que sin duda habra recibido de haber mencionado el apellido Isaacson.) De comn acuerdo, los agentes decidieron esperar al martes por la maana para esposar a la seora Hunter, y no nos cost mucho imaginar qu hicieron el sheriff y sus hombres esa noche, pues habra resultado difcil encontrar a alguien ms indicado que los hombres del Distrito Nueve para mostrarles las atracciones de la gran ciudad. El hecho de que Dunning y sus agentes aguardaran hasta el martes por la tarde para detener a la acusada fue una prueba ms de que l y sus muchachos haban aprovechado las posibilidades culturales de Nueva York. Aunque una resaca no habra dificultado su tarea, ya que cuando llegaron a Bethune Street, encontraron a la seora Hunter con el equipaje hecho y preparada para partir; segn dijo Dunning a Picton cuando le telefone desde la estacin Grand Central antes de subir al tren hacia el norte, como si estuviera impaciente por que comenzara el juicio. Dunning aadi que, a menos que hubiera demoras, l y sus agentes llegaran con la prisionera a medianoche. Los habitantes de Ballston Spa se haban pasado todo el martes discutiendo lo que el seor Moore, fiel a su costumbre, insista en llamar las repercusiones morales del caso. Y la discusin se prolong hasta la noche, cuando todos comenzaban a anticipar la llegada de Libby esposada. De hecho, daba la impresin de que las especulaciones ocuparan a la poblacin indefinidamente, o al menos hasta que alguien les proporcionara una explicacin de los crmenes que les permitiera sacudirse su responsabilidad (pues aunque la sociedad local no haba creado a Libby Hatch, haba credo en sus mentiras). Desde luego, si hubieran sabido que uno de los pocos hombres en todo el pas capaces de ofrecer semejante explicacin estaba haciendo maletas en Chicago para viajar a Ballston Spa, habran estado de diferente humor. Pero por suerte para nosotros, la nica persona que de momento estaba al tanto de los movimientos de Clarence Darrow era Marcus, que el martes por la tarde regres de Chicago para anticiparse al misterioso abogado del Medio Oeste. Tras un intercambio de afectuosos saludos con el resto del grupo, Marcus me entreg su maleta (que el Nio me arrebat de inmediato) y todos subimos por Bath Street en direccin a los tribunales. Nos haban ordenado que llevramos al sargento detective all en cuanto llegara el tren, y aunque Picton tena muchos asuntos urgentes que atender en su despacho (el juicio comenzara el 3 de agosto; vale decir, el martes siguiente), dijo que ninguno era tan importante como enterarse de las tcticas y antecedentes del picapleitos que viajara desde tan lejos para enfrentarse a l. Supuse que despus del largo viaje Marcus estara impaciente por darse un bao y comer una buena comida, pero las rdenes eran las rdenes. Adems, el propio Marcus estaba ansioso por contarnos lo que haba descubierto sobre el seor Darrow. Por eso mismo el doctor haba reducido su jornada con Clara Hatch (an segua trabajando con ella con tanto esmero como al principio) y se reuni con nosotros en la estacin de ferrocarril, preparado para someter a Marcus a su particular versin de un interrogatorio brutal: una caja de sus mejores cigarros en lugar de luces deslumbrantes, y una petaca del excelente whisky de Picton en lugar de nudilleras de acero. Sentado en el viejo silln de cuero del despacho de Picton, con un cigarro en una mano y la petaca de whisky en la otra, Marcus comenz su relato: Me result bastante sencillo averiguar los datos fundamentales, o al menos casi todos. Bebi un sorbo de la petaca, la dej a un lado y sac una pequea libreta. Tiene treinta y nueve o cuarenta aos, aunque no he podido hallar la fecha exacta de su 325

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

nacimiento. Es hijo de un pastor de la Iglesia unitaria que dej el pulpito para convertirse en fabricante de muebles y de una sufragista de Nueva Inglaterra. El abogado parece haber salido a su padre, que nunca perdi su idealismo. El propio Darrow siempre se ha sentido fascinado por Darwin, Spencer y Thomas Huxley y se considera un racionalista. Ah, y tambin conoce su trabajo, doctor Kreizler. De veras? pregunt el doctor, sorprendido. Y cmo lo ha descubierto? Se lo pregunt respondi Marcus. Fui a verlo ayer por la tarde. Le dije que era un editor y que quera que defendiera a un anarquista encarcelado por fabricar bombas en Nueva York. La ltima parte de la historia es cierta. Recuerdas a Jochen Dietrich, Lucius? Ese imbcil que se la pasaba haciendo estallar edificios porque no consegua que sus temporizadores funcionaran? Ah, s respondi Lucius. Los muchachos del Distrito Siete lo detuvieron cuando intentaba huir de la ciudad, no? As es respondi Marcus. Se alis el cabello negro con sus grandes manos y luego se frot los ojos castaos. Bueno, un agente de Chicago me dijo que Darrow siente debilidad por los anarquistas, que se considera uno de ellos, aunque slo desde el punto de vista intelectual. De modo que accedi a recibirme. Marcus cabece y dio una larga calada al cigarro. Es un personaje extrao; nadie dira que se gana muy bien la vida en una gran corporacin. Da la impresin de que no se preocupa por su aspecto: lleva la ropa arrugada y el pelo mal cortado le cae sobre la cara. Pero creo que lo hace adrede, casi con deliberacin. Es como si intentara representar el papel de hroe sencillo, de picapleitos de estar por casa. Lo mismo ocurre con su forma de hablar: emplea el lenguaje desenfadado de un cnico solitario, pero al mismo tiempo se las da de idealista romntico. Soy incapaz de determinar qu papel es verdadero y cul falso. Marcus volvi la pgina de la libreta. He apuntado otros detalles intrascendentes, como que es un forofo del bisbol, un agnstico... Claro que es agnstico seal Picton. Es abogado defensor. Slo hay lugar para un salvador supremo en el mundo, y a los abogados defensores les gusta interpretar ese papel. Vamos, vamos, Rupert lo ri el seor Moore, no seas resentido. Le gusta la literatura rusa y tambin la poesa y la filosofa prosigui Marcus. Celebra tertulias con un grupo de almas gemelas, en las que les lee en voz alta. En resumen, a pesar de sus discursos sobre la justicia social, es un individuo manipulador y teatral. Lo reconocen hasta sus propios allegados. Habl con una de las socias de su bufete... Tiene a una mujer trabajando en su bufete? pregunt la seorita Howard. Y como socia? S respondi Marcus. Slo para pavonearse ante sus amigas sufragistas? insisti ella. O la mujer hace algo? Eso es lo ms interesante observ Marcus. El no es exactamente un defensor de los derechos de las mujeres. No las considera personas oprimidas, como los negros o los obreros. Estupendo dijo el doctor, entonces nos ahorraremos discursos sobre la abnegacin materna. 326

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Yo dira que s se apresur a responder Marcus, pero me temo que en su lugar usar argumentos ms peligrosos, mucho ms peligrosos. Bebi un sorbo de la petaca y se volvi hacia nuestro anfitrin. Seor Picton, qu sabe de Darrow? He ledo algo sobre l en un artculo sobre el juicio de Debs respondi Picton encogindose de hombros. Menciona sus antecedentes en la compaa de ferrocarriles, pero no mucho ms. No sabe nada del caso Prendergast? pregunt Marcus. El caso Prendergast? Picton se enderez como impulsado por un resorte. Diantres! Acaso particip en ese caso? Me temo que s respondi Marcus. Y su intervencin fue decisiva. Vaya, vaya murmur Picton. Supongo que recuerda el caso, doctor. El doctor asinti con semblante sombro. As es. Pocas veces se ha visto un ejemplo ms absurdo de cmo burlar a la justicia para complacer al pblico. Marcus solt una risita. Curiosamente, doctor, as es como lo vio Darrow. El seor Moore se esforzaba por seguir el hilo de la conversacin mientras se daba pequeos golpecitos en la cabeza. Prendergast, Prendergast... De repente su cara se ilumin. No es el tipo que dispar al alcalde de Chicago? El mismo respondi Marcus. El ltimo da de la Exposicin de 1893; el primer asesinato con arma de fuego en la historia de la ciudad. Eugene Patrick Prendergast se entreg, con su revlver de cuatro dlares, y confes que haba matado al alcalde Carter Harrison porque ste no haba cumplido su promesa de concederle las obras de las vas del tren elevado de la ciudad. Se trataba de una fantasa, desde luego, y qued claro que el tipo era un loco. Pero Harrison haba sido asesinado en la sede de la Exposicin, cosa que nos haca quedar muy mal ante la prensa internacional... As que el estado de Illinois prosigui el doctor, solicit un examen del estado mental del acusado al jefe del servicio mdico de la prisin del condado de Cook, un hombre sin formacin en patologas psquicas. Sin embargo, ni siquiera ese quitamotas elegido a dedo tuvo dificultad en declarar que Prendergast era un psictico. Aunque su opinin no cont en lo ms mnimo concluy Picton. El jurado lleg a la conclusin de que Prendergast estaba cuerdo y lo sentenciaron a la horca. Y lo colgaron, no, detective? La historia contina respondi Marcus. Despus del primer juicio, Darrow, que siempre ha sido un fantico detractor de la pena de muerte, se ofreci para ayudar al defensor de Prendergast a obtener una nueva evaluacin de su salud mental. El segundo juicio comenz el 20 de junio de 1894 y fue muy revelador, sobre todo para nuestros propsitos. Mientras volva las hojas de la libreta, Marcus tom otro sorbo de la petaca. Darrow prepar los argumentos de la defensa y sus tcticas, en opinin de varias personas que las observaron, representaron un nuevo concepto en la prctica de la abogaca. Desde el primer momento desvi la atencin de Prendergast para ponerla en el jurado: les dijo que el ministerio fiscal les peda que incumplieran el sagrado juramento de juzgar el caso en s mismo para satisfacer el deseo de venganza de la sociedad. Ahora bien, se haba corrido la voz de que Darrow era un experto en manipular al jurado, de modo 327

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que este grupo estaba preparado para ello. Sin embargo, l ya lo haba previsto y sac partido de ese hecho. En el discurso de apertura se refiri a los rumores de que procurara confundirlos con tecnicismos y gestos dramticos, y jur solemnemente que no lo hara porque si fracasaba, la responsabilidad (y el concepto de responsabilidad es el pilar de las tcticas de Darrow) por la muerte de Prendergast caera sobre su conciencia. Y con su estilo humilde y directo, dijo que no estaba dispuesto a asumir esta carga moral. De modo que prometi que sera muy claro en sus argumentos, y que si el jurado consideraba que sus sinceros esfuerzos no eran suficientes, la responsabilidad de enviar a un loco a la horca recaera sobre ellos. Listo dijo Picton con una sonrisa. Muy listo. Claro que minti aadi Marcus. De hecho durante el juicio utiliz todos los trucos que se le ocurrieron. Llor, llor de verdad, por el difunto alcalde y por la crueldad de un mundo capaz de crear a una criatura como Prendergast, y suplic a los miembros del jurado que hicieran prevalecer sus sentimientos humanitarios. Y lo ms importante desde nuestro punto de vista, es que se enfrent a los miembros del ministerio fiscal con agravios personales. Convirti un juicio por homicidio en un examen implacable, elocuente y sarcstico (porque no cabe duda de que el tipo tiene ingenio) de los motivos del estado y sus representantes para procesar a los lunticos, aunque fueran lunticos asesinos. Importun y acos a todos y cada uno de los desdichados testigos de la acusacin con toda clase de suspicacias, interrogndolos sobre sus propias creencias en lugar de sobre Prendergast. Al concentrarse en el ataque a los dems, en lugar de defender la causa de su cliente, convirti el juicio en un caos. Me volv a mirar al doctor, que tena la vista clavada en el suelo mientras tiraba de los pelos de su perilla. Pero no funcion dijo. Pues no respondi Marcus. El jurado soport sus presiones y reiter el veredicto de cordura. Pero lo importante es que en un caso que se iba a ventilar en un abrir y cerrar de ojos con la condena injusta de un loco estuvo a punto de sorprender a todos. El doctor se arrellan en su asiento y suspir. Un mtodo desafortunado dijo en voz baja, pero no desapruebo su objetivo. Quiz no en ese caso seal Marcus, pero dudo que apruebe lo que sospecho que intentar hacer aqu, doctor. S respondi el doctor con una sonrisita, supongo que tiene razn. No entiendo dijo Lucius. Qu intentar hacer aqu? Sin duda presentar expertos forenses que discutan nuestros hallazgos y puede que incluso algn conocido de la seora Hatch que est en desacuerdo con nuestra interpretacin de sus mviles, pero qu har con Clara? Cmo va a refutar la declaracin de un testigo presencial? Desacreditando al hombre que est detrs de ese testigo dijo Marcus sin desviar la vista del doctor. O al menos al hombre que l presentar como el inductor de la declaracin de la nia. S dijo Picton. Entiendo adonde quiere ir a parar, detective. Y para repeler ese ataque no bastar con el testimonio de Clara. Los nios, y sobre todo si se encuentran en un estado tan frgil como el de Clara, no son los testigos ms fiables. Es fcil manipularlos o intimidarlos. Por eso es tan importante que el doctor contine trabajando con Clara, para 328

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que la pequea aprenda a describir lo que vio con todo lujo de detalles, de forma que su testimonio no se desmorone en el primer interrogatorio de la defensa. Lo importante prosigui Marcus es que en este caso nuestros papeles se invertirn de una forma extraa y potencialmente peligrosa. Darrow asumir el papel de abogado del diablo, pues es consciente de que nadie querr creer lo que decimos de Libby Hatch, y nosotros tendremos que defender nuestra causa. Como bien ha dicho usted, doctor, ese tipo no sacar a relucir argumentos piadosos sobre la abnegacin de las mujeres y de las madres en particular. Jugar al ataque, y antes de que queramos darnos cuenta, nos tendr acorralados. Y la forma ms lgica de iniciar un ataque es asestar un golpe en nuestro punto ms dbil, que mucho me temo que para el pblico es... Mi persona concluy el doctor. Mientras asimilbamos esta idea, Picton extrajo un saquito de cuero de su bolsillo, rellen la pipa y encendi una cerilla raspndola contra su silla. Bien! dijo al tiempo que prenda la pipa y nos demostraba que el entusiasmo ante la adversidad era su mayor virtud. Ahora debemos decidir cmo defendernos de esta estrategia para preservar la credibilidad del testimonio de Clara. Chup el humo de la pipa y sopes la cuestin durante unos instantes. Como ya sabe, doctor, yo tena intencin de reducir al mnimo las discusiones sobre teoras psicolgicas. Pero si Darrow nos ataca con ellas, tendr que estar preparado para contraatacar. Y con la fuerza que le confiere su autoridad en la materia! El doctor se puso en pie y comenz a pasearse despacio por el reducido espacio libre del despacho. Estoy bastante acostumbrado a esta situacin dijo mientras se frotaba el brazo intil, aunque confieso que esperaba que esta vez, para variar, no tendra que estar a la defensiva. Sin embargo es posible que sea mi destino que eso nunca ocurra. Debe ocurrir! exclam Picton sacudiendo su pipa en el aire. A eso me refera al decir que tendr que contraatacar. No quiero que se defienda desde una barricada intelectual, sino que contraataque en la palestra de las ideas, a la vista del jurado. Que se le eche al cuello a ese hombre! Para respaldarlo, yo repasar toda la informacin personal sobre Darrow que ha reunido Marcus, y no vacilar en usarla. No permitiremos que el juicio se nos escape de las manos. Picton dio un puetazo en su escritorio. Maldita sea! Puede que Darrow represente a una nueva raza de abogados, pero le aseguro que lo combatiremos con sus mismas armas! Seor doctor? El Nio, que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, se levant y se aproxim al doctor con actitud respetuosa. Ese hombre es peligroso para usted? Quiere que lo mate? En ese momento particularmente delicado, el ofrecimiento del Nio sirvi para romper la tensin. Despus de mirarlo con asombro durante algunos segundos, todos soltamos una carcajada y el doctor le rode los hombros con un brazo. No, Nio respondi el doctor. No representa esa clase de peligro. No quiere hacerme dao fsico. Pero si va a impedirnos encontrar a la pequea Ana repuso el Nio, risueo, aunque no entenda de qu nos reamos los dems, deberamos matarlo, no? Creo que es hora de hacer una pausa para cenar dijo la seorita Howard mientras se aproximaba al doctor y al filipino. Vamos, Nio. En el viaje a casa procurar 329

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

explicarte por qu el asesinato de ese hombre no es la mejor solucin para nuestro problema. Gui al filipino hacia la puerta, pero en el ltimo momento se volvi y lade la cabeza. O acaso podra serla? Mientras los hermanos Isaacson salan del despacho, el seor Moore, Cyrus y yo nos acercamos al doctor. Podrs afrontar la situacin, Laszlo? le pregunt el seor Moore. No estoy preocupado por m, sino por Clara respondi el doctor. Este juicio ya iba a ser muy duro para ella, pero si encima se convierte en el blanco de los ataques de un abogado que emplea la clase de tcticas que ha descrito Marcus... Suspir y levant las manos. Supongo que tendr que hacer todo lo posible para prepararla. Mientras no se encuentre con su madre antes de prestar declaracin, creo que saldr airosa. O por lo menos, indemne. T que opinas, Rupert? pregunt el seor Moore a Picton, que guardaba una pila de carpetas en un maletn de piel para llevrselas a casa. Crees que el juez Brown fijar una fianza razonablemente alta en un caso como ste? Preferira no hacer predicciones sobre el juez Brown respondi Picton. Pero el brillante seor Darrow an no ha llegado, y al parecer alguien ha contratado a Irving W. Maxon como abogado local de Libby. Maxon es bueno y tiene muchos contactos en Nueva York, pero dudo que sea capaz de conseguir que se fije una fianza baja. Sin embargo, recuerda que si Vanderbilt financia en secreto a Libby, por muy alta que sea la fianza, nunca ser prohibitiva para l. Tendr que solicitar que se le deniegue el derecho de la libertad bajo fianza, pero no es fcil que accedan. Adems, maana tendr que vrmelas con la lectura de cargos y los alegatos. Qu pasa con eso, seor? pregunt Cyrus, desconcertado. En fin, Cyrus respondi Picton, que termin de cerrar su maletn y alz la vista. Si Darrow llega aqu antes de la lectura de los cargos, cabe la posibilidad de que trate de equilibrar su balance de cuentas y consiga que su cliente alegue enajenacin mental. Me refiero a que repare el error que cometi con Prendergast y solicite la libertad de Libby Hatch aduciendo que sta sufre un trastorno mental. A veces los abogados tienen espinas clavadas como cualquiera. Yo no estoy preocupado por mi funcin, ya que tengo pruebas suficientes de las maquinaciones y mviles de Libby para demostrar que actu con premeditacin y alevosa. Pero Darrow podra atacarlo por otro frente, doctor: Tiene usted argumentos convincentes para probar que una mujer que ha matado a sus propios hijos puede, a pesar de todo, estar cuerda? El doctor respir hondo. Desde luego me sentira ms seguro si conociera ms detalles de su juventud, ya que es difcil probar este punto sobre la base de hiptesis. Sin embargo, hay precedentes, y como usted ha dicho, Picton, la existencia de premeditacin y alevosa elimina la posibilidad de una patologa mental claramente demostrable, como diementia praecox, o una lesin cerebral grave. Para demostrar que est loca, Darrow tendra que recurrir al antiguo concepto de locura moral, segn el cual una persona podra estar enajenada en el aspecto moral, pero no en el intelectual. Es una idea que ha sido refutada en casi todo el mundo. Sin embargo, siempre cabe la posibilidad de que nuestros eficaces ayudantes aqu me acarici el pelo averigen algo ms del pasado de esa mujer antes del juicio. Estupendo! dijo Picton y cogi su maletn. Tenemos motivos para un cauto optimismo. Sobre todo si consideramos nuestra posicin en este momento: la mujer est 330

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

bajo custodia, se dirige hacia aqu y ser juzgada. Confieso que nunca pens que llegaramos tan lejos. Por lo tanto, no permitamos que nos embargue el pesimismo. Es malo para el apetito, y estoy seguro de que la seora Hastings se ha pasado toda la tarde cocinando. No debemos defraudarla! Animados por las palabras de aliento de nuestro anfitrin, nos reunimos con los dems en el pasillo y bajamos juntos hacia la planta baja por la escalera de mrmol. Picton se detuvo un momento para asegurarse de que Henry haba preparado una celda en el stano. Libby Hatch pasara al menos una noche en prisin, puesto que la solicitud de aplazamiento se presentara por la maana. El guardia nos confirm que haba una celda preparada para ella y nos dirigimos a la puerta. Poco antes de cruzar el umbral, me detuve a mirar la amplia cmara de piedra, iluminada por la tenue luz dorada del atardecer de julio. Qu pasa, Stevie? me pregunt Picton. Me encog de hombros. Supongo que es la ltima vez que veremos este sitio tranquilo respond. A partir de maana, habr mucho jaleo. Y si conseguimos que le denieguen la fianza a Libby respondi Picton con un gesto de asentimiento, tambin habr una nueva inquilina, al menos durante un par de semanas. A Henry no le har ninguna gracia. Y a los dems guardias tampoco, eh, Henry? Picton sonri para provocar al guardia. Para variar, los muchachos y usted tendrn algo que hacer. Riendo para s, Picton se meti la pipa en la boca y sali del edificio. Antes de seguirlo, repar en la expresin de resentimiento de los ojos del guardia. Durante la cena todos remos y conversamos animadamente, aunque no sobre el caso. Conscientes de lo que sucedera ms tarde esa misma noche, era como si temiramos echar un maleficio al caso actuando como si Libby Hatch ya hubiera llegado y estuviera encerrada en su celda. Poco falt para que al seor Moore le diera un ataque cuando se dio cuenta de la fecha en que estbamos. Era 27 de julio, lo que significaba que se haba perdido la primera carrera de la temporada en Saratoga. Para animarlo, la seorita Howard sugiri que jugramos una partida de pquer despus de cenar, y con esta sugerencia no slo consigui que el seor Moore dejara de protestar, sino que los dems olvidramos temporalmente nuestras preocupaciones. Despus de hacer los honores a una de las excelentes tartas de la seora Hastings, pasamos al saln y todos, salvo Cyrus y Lucius, nos sentamos en torno a la mesa de juego. El ms joven de los Isaacson estaba demasiado nervioso para sentarse a jugar y Cyrus prefera tocar el piano. Los dems, sin embargo, hicimos nuestras pequeas apuestas y nos enfrascamos en el juego con autntico entusiasmo. La partida se volvi ms y ms apasionante con el paso de las horas, y slo cuando la seora Hastings baj de su habitacin para avisarnos de que debamos darnos prisa si queramos recibir el tren de medianoche, nos dimos cuenta de lo tarde que se haba hecho. Cuando lo hicimos, creo que a todos nos dio un vuelco el corazn; al menos un montn de carreras innecesarias precedieron nuestra salida: la clase de actividad frentica en que suele embarcarse la gente cuando llega un momento largamente esperado y no obstante imprevisible. La caminata hacia la estacin fue bastante tranquila, aunque yo observ que haba muchas caras curiosas al otro lado de las ventanas iluminadas, algo muy inusual en un pueblo donde, como ya he dicho, todo el mundo se acostaba temprano. No era difcil 331

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

explicar esa conducta inslita: la sensacin de que la comunidad entera estaba en vsperas de un acontecimiento que poda cambiar sus ideas sobre muchas cosas e incluso sobre sus propias personas era ms palpable que en cualquier otro momento de los cinco das previos, ms palpable incluso que cuando Picton haba anunciado el auto de procesamiento. As que cuando omos el lejano pitido del tren de medianoche, que todava se encontraba a varios kilmetros al sudeste, no me cupo duda de que no ramos los nicos que temblbamos como hojas en el pueblo. En el andn haba otras personas: el guardia Henry, que tena rdenes de esperar al sheriff Dunning, el seor Grose, del Ballston Weekly Journal, y un par de empleados suyos. El alcalde del pueblo estaba de vacaciones desde antes de que nosotros llegramos all, y al enterarse del auto de procesamiento haba decidido prolongarlas. Al igual que Pearson, el fiscal del distrito, haba supuesto que no sacara ningn provecho poltico de este caso, slo problemas, y acaso problemas graves. Grose no habl demasiado con ningn miembro de nuestro equipo, y Picton tampoco le ofreci noticias frescas sobre el caso. De cualquier modo no las habra publicado; de hecho creo que se encontraba all por si se daba la improbable casualidad de que Dunning llegara solo o de que se produjera una catstrofe de algn tipo en la estacin. Sospech que si todo marchaba segn lo previsto, la edicin del sbado del peridico dedicara slo unas pocas lneas a lo ocurrido esa noche. Cuando pasaban varios minutos de la medianoche, Picton seal que esperaba que los espaoles fueran an ms impuntuales que los estadounidenses si nuestro pas pensaba declararles la guerra. Finalmente, a las 0.15, volvimos a or el silbato del tren, esta vez mucho ms cercano. El Nio salt a las vas, puso en prctica el viejo truco indio de pegar la oreja al metal y regres al andn asintiendo con entusiasmo. Omos el ruido del tren al mismo tiempo que una luz resplandeca a travs de una abertura entre los edificios situados detrs de la estacin, y al cabo de unos segundos la locomotora de vapor y los cuatro vagones semivacos irrumpieron con estrpito, obligndonos a retroceder unos pasos. El sheriff Dunning fue el primero en bajar del primer vagn, y a pesar de la oscuridad notamos que estaba exhausto. Lo sigui uno de sus agentes, y despus de una larga pausa apareci ella. Su cuerpo curvilneo estaba enfundado en un vestido negro de seda, cuya falda se mantena intacta gracias a un duro miriaque. Tena las manos juntas, sujetas por un par de esposas pasadas de moda. Del pequeo sombrero negro azabache, adornado con una pluma de gallo, caa un velo tambin negro, aunque los orificios del tul eran lo bastante amplios para permitirnos ver con claridad los ojos dorados, que se iluminaron al captar la luz de la farola de gas del andn y se posaron en nosotros. Vaya dijo Libby Hatch con el mismo tono que haba empleado la primera vez que la habamos odo hablar, un tono susceptible de interpretarse de muchas maneras y que me record las palabras de la seorita Howard sobre la personalidad disociada de Libby Hatch. Cuando vio a las personas que estaban detrs de nosotros, la mujer adopt un aire ms melanclico. Seor Picton dijo mientras bajaba los peldaos del vagn, ayudada por el sheriff Dunning. No esperaba volver a verlo, y mucho menos en circunstancias como stas. De veras? pregunt Picton en voz baja, incapaz de reprimir una sonrisa. Qu curioso! Porque yo siempre he pensado que volveramos a encontrarnos y precisamente en estas circunstancias. 332

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los ojos dorados nos dirigieron una rpida mirada de odio a los dems y luego suavizaron su expresin al posarse en Grose. Es usted, seor Grose? S, seora Hatch respondi el hombre, algo sorprendido. Me recuerda? Slo nos vimos un par de veces respondi Libby con un pequeo gesto de asentimiento, pero claro que lo recuerdo. Debajo del velo, los ojos dorados se anegaron en lgrimas. Cmo est mi pequea Clara? Me han dicho que ha recuperado el habla. Pero no puedo creer que haya... que haya... Sus hombros se sacudieron y unos sollozos suaves escaparon de sus labios fruncidos. Grose, que pareca a un tiempo confundido y emocionado, iba a responder algo, pero el doctor se interpuso entre los dos. Seor Picton, me permite una sugerencia...? Desde luego respondi Picton, captando la idea al vuelo Dunning, usted y yo llevaremos a la seora Hunter, que as se llama ahora, a los tribunales. Hay una celda esperndola. Ha trado un coche, Henry? El guardia, que tambin pareca conmovido por la pequea escena que acababa de presenciar, dio un paso al frente. S, seor. Entonces, vamos, seora dijo Picton sealando la zona de aparcamiento de la estacin. Si desea hablar con la prensa, tendr que presentar una solicitud a tal efecto en mi oficina. El sheriff Dunning se coloc detrs de la mujer. Vamos, seora dijo. Ser mejor que haga lo que dice el seor Picton. Libby Hatch sigui llorando durante unos segundos, pero cuando vio que no le servira de nada, se volvi hacia el doctor. La tristeza desapareci de su semblante con aterradora rapidez. Esto es obra suya, doctor. No crea que no lo s. Pero no me importa lo que le haya dicho a mi hija ni lo que le haya hecho creer; cuando me vea, sabr lo que debe hacer. Soy su madre. Picton sujet con firmeza el brazo derecho de Libby, hizo una sea a Dunning para que hiciera lo mismo con el izquierdo, y entre los dos la obligaron a andar. Me ha odo, doctor? grit por encima del hombro. Soy su madre! S que eso no significa nada para usted, pero para ella s. Y para cualquiera que tenga corazn! Haga lo que haga, no podr cambiar eso! Llorando otra vez, la mujer se dirigi al aparcamiento con sus escoltas, seguidos de cerca por los agentes y el guardia de los tribunales. Los dems los miramos subir a un coche de tres asientos, tirado por dos caballos, que se alej mientras la nica ocupante segua sollozando. Entonces Grose se volvi hacia el doctor y lo reprendi con la mirada. Hizo una seal a sus hombres y juntos se encaminaron hacia el final de Bath Street, donde estaban las oficinas del Journal. Y bien, Kreizler? dijo el seor Moore en medio del silencioso aparcamiento. Supongo que sa es la cuestin, no? El doctor lo mir con expresin ausente. La cuestin? pregunt en voz baja. 333

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Es la madre de Clara respondi con expresin sombra pero tambin llena de curiosidad. Puedes cambiar ese hecho? El doctor neg con la cabeza y abri mucho los ojos. No. Pero quiz podamos cambiar el significado de ese hecho.

334

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

42
La comparecencia ante el juez estaba programada para las diez de la maana siguiente, y quince minutos antes estbamos reunidos en la sala principal de los tribunales. Picton estaba sentado ante una larga mesa situada a la derecha de la sala, justo delante de la barra de roble que separaba la tribuna del pblico de la zona reservada a los funcionarios judiciales. Ante una mesa similar, a la izquierda de la sala, estaban Libby Hatch y un individuo moreno y atildado, con unos quevedos dorados sobre la nariz aguilea. Sin embargo, a pesar de sus bonitas gafas y su traje elegante, Irving W. Maxon no poda disimular su incertidumbre: miraba de un sitio a otro como un pajarillo nervioso, como si no supiera cmo se haba metido en esa situacin ni qu deba hacer para salir airoso de ella. Libby Hatch, por el contrario que volva a lucir su vestido negro de seda, aunque sin el sombrero y el velo era la viva imagen de la confianza, con la vista fija en el estrado de madera que tena delante con una cara que pareca a punto de esbozar la coqueta sonrisa que la caracterizaba. Picton haba puesto el reloj abierto sobre la mesa y lo miraba con mayor serenidad de la que haba demostrado desde que lo conocamos. El doctor, el seor Moore, los sargentos detectives y la seorita Howard estaban sentados en la primera fila de la tribuna del pblico, detrs del seor Picton y la barra. Cyrus, el Nio y yo estbamos detrs de ellos. El filipino, que se haba aseado escrupulosamente para la ocasin y llevaba traje de etiqueta, era una de las personas ms presentables en las gradas del pblico, que desde las nueve y media estaban atestadas con los desaliados vecinos del pueblo y algunos visitantes de Saratoga, de aspecto ms cuidado. El sheriff Dunning estaba sentado a una mesa pequea, a la derecha de Picton, y detrs de l, contra la pared derecha, estaba la tribuna del jurado con sus doce asientos vacos. En el otro extremo de la sala haba un guardia, y delante de l la estengrafa de los tribunales, una mujer con aire formal y el peculiar nombre de Iphegeneia Blaylock. El escritorio del alguacil, situado delante del asiento del juez, estaba desocupado, y a ambos lados de dicho asiento haba dos lmparas de hierro y dos banderas, la nacional y la de Nueva York. Junto a la puerta, pendientes de los que entraban y salan y de cmo se comportaban, estaban Henry y otro hombre uniformado un poco ms bajo aunque aparentemente igual de fuerte. Me resultaba extrao observar la escena desde un sitio distinto del banquillo de los acusados, pero la sensacin de extraeza pronto dej paso a un sentimiento de alivio e 335

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

incluso de entusiasmo, pues tom conciencia de que en los das venideros todos nuestros esfuerzos de los ltimos tiempos llegaran a una conclusin u otra en ese lugar. Era como estar junto a la valla de la pista de carreras, esperando que dieran salida a los caballos. Ansioso porque la funcin comenzara de una vez por todas, comenc a sacudir involuntariamente las manos y los pies. Y a juzgar por los ruidos que oa a mi alrededor, no era la nica persona impaciente en la sala: los rumores, el parloteo y las risitas nerviosas suban de volumen segundo a segundo, y a las diez menos tres minutos tuve que gritar para hacerme or por el seor Moore. Qu? me respondi sealndose la oreja. Le he preguntado si sabe cmo estn las apuestas en el local de Canfield grit. l asinti con un gesto. Cincuenta a una. Y estoy seguro de que subiran si Rupert no llevara el caso. Silb y mir al suelo, pero entonces se me ocurri una idea y alc la cabeza. No podramos apostar a travs de una tercera persona? El seor Moore sonri, pero neg con la cabeza. Ya lo haba pensado, pero le he prometido a Rupert que no lo haramos. Es muy supersticioso y cree que nos traera mala suerte! Yo tambin sonre y asent. Cualquiera con alma de jugador habra comprendido a Picton. En ese momento se abri la puerta situada al fondo de la sala y entr el alguacil, que pareca dispuesto a devorar a cualquiera que quisiera convertir la sala en un circo. Jack Coffey era un hombre corpulento, con una mirada mortfera ms propia de un parroquiano de una taberna de la frontera que de un funcionario de los tribunales, pero cuando vi al juez Brown, comprend por qu haba contratado los servicios de ese corpulento alguacil. Tan pequeo que prcticamente desapareci detrs del estrado cuando subi por la pequea escalerilla que conduca a su asiento, Charles H. Brown tena grandes orejas que sobresalan como las de un mono, una corta pero espesa melena de cabello blanco y un montn de arrugas en el rostro afeitado. Sin embargo, su mirada se asemejaba a la del alguacil y adverta que no estaba dispuesto a consentir impertinencias, mientras que la expresin firme de sus labios finos y arrugados y de su mandbula angulosa daba fe del gran nmero de casos en que haba tenido que administrar justicia. Al verlo, me alegr an ms de no ocupar el lugar de Libby Hatch. Todos en pie! bram el alguacil Coffey, con una voz profunda procedente de su fornido pecho. Todos los presentes se incorporaron y se hizo un silencio absoluto mientras el alguacil notificaba el nmero exacto de la sesin sin desviar la vista de la concurrencia, por si algn listillo an no se haba dado cuenta de que estaba ante el poder supremo del estado de Nueva York. Con una tablilla en la mano, Coffey ley los cargos. El pueblo del condado de Saratoga contra la seora Elspeth Hunter de la ciudad de Nueva York, antes seora Elspeth Hatch de Ballston Spa, antes seorita Elspeth Fraser de Stillwater, a quien se acusa de los homicidios con premeditacin y alevosa de Thomas Hatch, de tres aos de edad, y de Matthew Hatch, de cuatro aos de edad, y del intento de asesinato de Clara Hatch, de cinco aos de edad, todos naturales de Ballston Spa, hechos acaecidos el 31 de mayo de 1894. 336

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La lectura de los cargos suscit un coro de murmullos que el juez Brown acall con un sbito y furioso golpe de mazo. Desde su mullido silln de piel, que a pesar de estar situado a una altura considerable slo dejaba visible su pecho y su cabeza, el juez mir a la concurrencia con severidad. Este tribunal dijo por fin con voz ronca y seca desea dejar claro desde el principio que es consciente del inters pblico que ha despertado este caso. Pero el tribunal nunca ha permitido que el inters pblico interfiera con la accin de la justicia, y tampoco lo har ahora. Por lo tanto debo recordar a los asistentes que son invitados en esta sala y advertirles que si no se comportan como tales sentirn el impacto de la bota del tribunal en su trasero colectivo. Esta frase arranc unas cuantas sonrisas, pero slo un hombre se atrevi a rer en voz alta, y pronto lament haberse tomado esa libertad. El juez Brown clav los ojos en el individuo en cuestin y levant el mazo con su delgada y arrugada mano. Expulsen a ese hombre orden y asegrense de que no vuelva a entrar en esta sala. Henry agarr a la atnita vctima del cuello de la camisa, y sin darle oportunidad de protestar, lo empuj al otro lado de las puertas de caoba. Bien dijo el juez mientras echaba un rpido vistazo alrededor para asegurarse de que el pblico le haba entendido, est presente la acusada? S, seora respondi Irving W. Maxon con voz temblorosa. Ya ha odo los cargos del estado prosigui mirando a Libby Hatch. Cmo se declara? Con la venia del tribunal dijo Maxon antes de que Libby tuviera ocasin de responder, solicitamos un receso de unos minutos, pues estamos esperando... El juez Brown lo interrumpi con un profundo y sonoro suspiro que se convirti en gruido mientras se pasaba una mano por el corto cabello blanco. Todos esperamos algo, letrado. Yo me he pasado toda mi vida esperando un juicio sin demoras innecesarias. El viejo atraves a Maxon con la mirada. Y sigo esperando. S, seora respondi Maxon, cuyo nerviosismo creca visiblemente bajo la mirada del magistrado, pero si me permite explicar... En ese momento se oy el ruido de las puertas de caoba y todos, Maxon incluido, nos volvimos a mirar al recin llegado. A pesar de la distancia supe que era Clarence Darrow, pues su aspecto coincida con la descripcin de Marcus. A diferencia de Maxon, Darrow vesta ropa corriente un sencillo traje de color pardusco, camisa blanca y una corbata mal anudada y daba la impresin de que haba dormido con ella puesta. Aunque no estaba tan desastrado como lo veramos en el futuro (Darrow apenas comenzaba a cultivar el desalio como sea de identidad), su aspecto era muy distinto del de los dems funcionarios de los tribunales, como tambin lo era su forma de andar: caminaba despacio, con la espalda encorvada y con una especie de bamboleo que resultaba especialmente llamativo a causa de su considerable tamao. Tal como haba dicho Marcus, iba despeinado y con un mechn de pelo colgando sobre la frente. Naturalmente, todava no tena tantas arrugas como en sus aos de fama, pero aun as la piel de su cara se vea curtida y spera, y sus ojos ya tenan el color claro y la expresin triste e inquisitiva que en el futuro se convertiran en rasgos legendarios. Sus labios carnosos estaban fruncidos en un gesto que haca juego con las grandes bolsas de 337

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

sus ojos, un gesto que reflejaba la sabidura duramente adquirida de quien haba sido testigo de la crueldad de los seres humanos para con sus semejantes en demasiadas ocasiones. Mientras avanzaba por el pasillo central, Darrow observ a la concurrencia con una mirada firme e impvida, que aunque distinta de la del juez Brown, produjo el mismo efecto: cuando lleg junto a la barra, todos los ojos estaban fijos en l. Era una representacin, desde luego, pero yo, que haba estado en muchas salas de tribunales, nunca haba visto una mejor. De hecho era lo bastante buena para advertirme que Darrow era ms peligroso de lo que habamos previsto. Darrow, que llevaba un maletn viejo y rado, hizo una sea a Maxon, que dijo: Si su seora me disculpa un momento. Y fue al encuentro del recin llegado. Al juez Brown no pareci hacerle ninguna gracia, pero se ech hacia atrs con otro suspiro y esper a que Maxon abriera la puerta de la barra para dejar paso a Darrow; ste se apresur a estrechar la mano de Libby Hatch. Con la venia de su seora dijo Maxon, esta vez sonriente, yo No tiene la venia de su seora, letrado dijo el juez Brown, que se inclin otra vez hacia delante. Qu se propone? Seora prosigui Maxon con rapidez, me gustara presentar al seor Clarence Darrow, abogado del estado de Illinois. La defensa solicita que el tribunal le permita actuar pro hac vice, como representante principal de la acusada. Darrow, eh? dijo el juez Brown. S, he recibido informes de usted procedentes del sur de este estado, seor Darrow. Darrow esboz una sonrisa humilde y ri en voz baja. Espero que esos informes no hayan predispuesto a su seora en mi contra respondi con voz grave y serena. Esta respuesta gust al pblico, y en cierto modo tambin al juez. No son muy favorables dijo el magistrado, provocando algunas risitas que pas por alto. La acusada tiene derecho a que la represente un abogado de otro estado, si se es su deseo. Pero este tribunal no necesita que ninguna persona de la ciudad de Nueva York le diga cmo llevar sus asuntos. Lo comprendo, seora respondi Darrow con una sonrisa que tuve que admitir que era encantadora. En Chicago tenemos la misma opinin de la ciudad de Nueva York. La concurrencia volvi a rer, pero esta vez el juez respondi con un golpe de mazo y una mirada de reprobacin. Si la acusada as lo solicita dijo el juez, volvindose hacia la mesa de la defensa el tribunal permitir al seor Darrow que acte pro hac vice en este estado. El juez mir a Libby Hatch, que se puso en pie y abri de par en par sus resplandecientes ojos en un gesto de inocencia. Lo lamento, seora dijo con un amago de sonrisa en las comisuras de los labios , pero me temo que no tengo conocimientos de latn. En la sala se oyeron murmullos, como yo tampoco o cmo iba a tenerlos, que el juez acall con otro golpe de mazo. Pro hac vice explic el juez con toda la suavidad de que era capaz significa sencillamente en esta ocasin en particular, seora Hunter. Quiere decir que el letrado 338

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Darrow tiene derecho a ejercer sus funciones en Nueva York, pero slo en este caso. Es se su deseo? Libby asinti con la cabeza y se sent. El ministerio fiscal tiene alguna objecin? -pregunt el juez. Picton sonri con valor, enganch los pulgares en el chaleco de su impecable traje gris y se puso en pie. En absoluto, seora. Rode la mesa, y al verlo frente a Darrow, me pareci an ms bajo, delgado y gil. El tribunal conoce la reputacin del seor Darrow, y si la acusada considera que no puede encontrar un defensor apropiado en el condado de Saratoga, no tenemos inconveniente en permitir que la represente el seor Darrow, aunque no compartamos su opinin sobre la competencia de los letrados locales. Aunque los miembros del respetable no estaban predispuestos a rer las gracias de Picton, algunos no pudieron evitar sonrer con orgullo ante esa declaracin. Darrow tambin sonri con un gesto un tanto cmico, pero se puso sbitamente serio cuando vio a Marcus detrs de Picton. Se recuper enseguida y salud al sargento detective con una pequea inclinacin de cabeza, como dicindole que se quitaba el sombrero ante su astuta jugada. Marcus sonri y le devolvi el saludo mientras Darrow deca: Agradezco al honorable fiscal del distrito. Y debo decir que estoy impresionado por los extremos a que ha llegado para informarse de mi... reputacin. Picton, que haba reparado en el intercambio de saludos entre Darrow y Marcus, sonri. El seor Darrow me halaga, seora. Quiz no sepa que de hecho slo soy adjunto del fiscal del condado, ya que el fiscal Pearson an no se ha decidido a abandonar sus bonitas oficinas. Con una cara de sorpresa tan exagerada que result evidente que conoca el cargo de Picton, Darrow se rasc la cabeza. Fiscal adjunto? Bueno, presento mis disculpas al ministerio fiscal, seora, pero estaba convencido de que en un caso tan importante como ste, el estado habra querido que lo representara el funcionario de mayor rango. Como su seora sabe respondi Picton, en Ballston Spa gozamos de tan pocas semanas de clima templado como en Chicago. Y no hemos querido privar al seor Pearson de la posibilidad de disfrutarlas. Puesto que yo he estado a cargo de la investigacin de este caso, se juzg oportuno dejarlo en mis humildes manos. El juez Brown asinti con expresin de disgusto. Si los dos letrados han terminado de importunarse mutuamente, me gustara or cmo se declara la acusada antes de medioda. Seor Darrow, puesto que el ministerio fiscal no tiene objeciones, se le permite actuar como principal abogado de la defensa ante este tribunal. Espero que no se arrepienta de haber viajado hasta aqu. Ahora bien, seora Hunter, ya ha odo los graves cargos que se le imputan. Cmo se declara? Darrow hizo una sea a Libby, que lo miraba con inquietud. La mujer volvi a ponerse en pie y dijo: No culpable, seora. Se oy otro coro de murmullos y el juez Brown dej caer el mazo. 339

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Muy bien dijo con otra mirada reprobatoria al pblico. Ahora, seor Picton... El juez se interrumpi al ver que Picton miraba a Darrow con un gesto de perplejidad tan genuino como el que haba hecho el abogado de Chicago unos segundos antes. Seor Picton? Acaso el respetable letrado de Illinois lo ha hipnotizado? Picton se volvi hacia el juez. Hummm? Ah! Lo lamento, seora. Confieso que no me haba dado cuenta de que la defensa haba concluido con su declaracin. Encuentra dicha declaracin inapropiada, seor Picton? pregunt el juez. No me corresponde juzgar, seora respondi Picton. Pero esperaba que fuera acompaada de una clusula como en virtud de tal o cual razn; algo as. El juez lo mir con fijeza. Seor Picton, en los ltimos aos usted y yo hemos trabajado juntos en muchas ocasiones, de modo que soy perfectamente consciente de lo que se propone. Pero el jurado todava no se encuentra en la sala para que usted lo acose con sus sugerencias, y no admitir ninguna representacin en beneficio del pblico. El seor Darrow es un profesional cualificado que no parece tener impedida la facultad del habla. Si hubiera querido aadir algo a la declaracin de la acusada, estoy seguro de que lo habra hecho. Desea aadir algo a la declaracin, seor Darrow? Claro que no, seora respondi Darrow con vehemencia-. La declaracin es sencilla, directa y rotunda: No culpable. Entendido dijo el juez Brown. En adelante, seor Picton, le ruego que se guarde sus presunciones y sus deseos para s. Picton sonri e hizo un gesto de asentimiento. Ahora bien prosigui el juez, en cuanto a la fianza... Fianza? interrumpi Picton, provocando un gruido y otra mirada fulminante del juez. S, seor Picton dijo el viejo. Fianza. Supongo que est familiarizado con esta prctica legal. Me temo que en casos como ste no, seora replic Picton. La seora Hunter est acusada de asesinar a sus propios hijos, uno de los cuales sobrevivi de milagro y es el principal testigo del ministerio fiscal. Su seora cree seriamente que el tribunal debera considerar siquiera la posibilidad de conceder la libertad bajo fianza a la acusada en un caso semejante? Su seora pretende que el tribunal cumpla con las reglas de los procedimientos criminales, independientemente de los cargos que se imputen a la acusada! grit el juez Brown. Seor Picton, este juicio acaba de comenzar, as que le ruego que no persevere en sus intentos de enfurecerme. Como sabe, me enfurezco con facilidad, y no le conviene provocarme. Picton reprimi una sonrisa y asinti con un exagerado gesto de respeto. S, seora. Presento mis disculpas ante el tribunal. El ministerio fiscal slo pretenda dejar constancia de la gravedad del crimen que aqu se juzgar y del riesgo que la libertad de la acusada entraara para la principal testigo de cargo. Por lo tanto, solicitamos que se le deniegue el derecho a la libertad bajo fianza. Seora contraatac Darrow, aparentemente atnito, mi cliente es una mujer respetable que ha vivido la peor tragedia que puede vivir una persona de su sexo: el brutal 340

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

asesinato, ante sus propios ojos, de dos de sus hijos, y el intento de asesinato de una tercera... Ruego al respetable letrado que me perdone interrumpi Picton con ostensible sarcasmo, pero no saba que esos hechos ya hubieran sido probados. Crea que estbamos reunidos en esta sala para determinar qu sucedi en realidad con los hijos de la acusada. El magistrado asinti, aunque sin variar su gesto severo. Me temo que en este punto estoy de acuerdo con el ministerio fiscal, seor Darrow. El estado tendr que probar sus acusaciones, pero hasta que no se demuestre lo contrario, no puedo aceptar su afirmacin de que la seora Hunter ha vivido una tragedia y le ruego que no inflame an ms los nimos del pblico con comentarios de esa naturaleza. Tiene alguna solicitud con respecto a la fianza? S, seora respondi Darrow. Incluso si mi cliente fuera culpable de un acto de violencia contra nios, sta es la primera vez que se le imputa un cargo semejante en ste o en cualquier otro estado del pas. Adems de una madre devota, ha sido institutriz y enfermera de varios nios, y en su calidad de tal se ha comportado tan heroicamente como la noche de autos. Solicitamos que se reconozca que no es una amenaza ni para el testigo del ministerio fiscal ni para la comunidad y que, dada la debilidad de su sexo y de su estado, se fije una fianza razonable para evitar que se consuma en una celda durante un proceso presumiblemente largo. Mientras todos los espectadores, y en especial los que nos sentbamos en las dos primeras filas, esperbamos con impaciencia, el juez se hundi en su asiento y prcticamente desapareci de la vista. Permaneci as unos segundos antes de volver a inclinarse hacia delante. Aunque el tribunal considera oportunas las alusiones de la defensa al sexo y el estado de la acusada dijo con lentitud, tambin debe sealar que a sta se la acusa de un crimen particularmente violento y brutal. Lamento las molestias que esto pueda causar y dar instrucciones al sheriff Dunning para que se asegure de que la estancia de la seora Hunter en este edificio sea, si no placentera, al menos soportable, pero la fianza queda denegada. Esto suscit nuevos comentarios entre el pblico y el juez volvi a usar su mazo. Ruego a los presentes que recuerden mis advertencias! Y les aseguro que iban en seno! Restablecida la tranquilidad, el juez Brown mir hacia las dos mesas que tena debajo. La sesin se reanudar el martes a las nueve de la maana, cuando se proceder a la seleccin del jurado. Pero antes de retirarnos, quiero recordar a las dos partes litigantes que el tribunal es consciente de la conmocin popular provocada por este caso y en consecuencia les ruega que se abstengan de inflamar an ms los nimos de la poblacin con flagrantes apelaciones a sus emociones. Hacerlo no servir de nada a ninguna de las dos partes y podra ser contraproducente para sus fines. Se suspende la sesin! Despus de otro mazazo, todos nos pusimos en pie y el juez Brown desapareci por la puerta del fondo. La sala cobr vida con el parloteo de la gente, que aument de volumen despus de que el sheriff Dunning y el alguacil Coffey sacaran a Libby Hatch por la puerta lateral que conduca a las celdas del stano. Darrow le susurr algunas palabras de aliento antes de que se marchara y Libby hizo cuanto pudo para mostrarse humilde y agradecida, pero sus ojos reflejaron una vez ms la expresin coqueta y seductora con que miraba a 341

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

todos los hombres que acababa de conocer. Cuando se hubo marchado, Darrow comenz a hablar con Maxon, pero Picton fue directamente hacia su mesa y los interrumpi declarando a voz en cuello: Vaya, Maxon! As que le han enviado ayuda. No s cmo me sentira yo en su lugar, pero supongo que ha de ser imposible resistirse cuando la ayuda procede de un hombre versado en tantos campos del derecho como el seor Darrow. Tendi la mano . Seor Darrow, mi nombre es Picton. Lo s respondi Darrow. Estrech la mano de Picton con manifiesta falta de entusiasmo y lo mir con condescendencia. Yo tambin he odo hablar de usted, seor Picton, aunque debo decir que emple medios ms directos para informarme aadi mirando de soslayo a Marcus. Ver, los grandes hombres hacen lo que quieren y los pequeos lo que deben respondi Picton con tono cordial. Dnde lo aloja Vanderbilt, Darrow? Espero que en un sitio confortable, aunque Ballston Spa no ofrece grandes lujos. Sin embargo, quiz me permita invitarlo a comer alguna vez a mi casa. Al orle mencionar a Vanderbilt, la condescendencia de Darrow se convirti en evidente disgusto. Debo reconocer que no se le ha escapado ningn detalle de esta situacin. O es que todo Ballston Spa est al tanto de los pasos que ha dado la seora Hunter para garantizarse una buena defensa? Oh, no, claro que no respondi Picton con una risita. Y yo en su lugar no los revelara. Le aseguro que la actitud del juez Brown hacia los ciudadanos de la gran metrpoli es tpica de los residentes de este condado. Pero no se preocupe, yo tampoco dir nada. Eso sera jugar sucio, no? Era evidente que Picton se haba propuesto irritar a Darrow y que lo estaba consiguiendo. Yo no usara el trmino jugar en relacin con un caso tan trgico como ste repuso Darrow. Y me temo que tendr que declinar su invitacin, ya que me alojar en el hotel Grand Union de Saratoga. Desde all prepararemos la defensa. Picton frunci el entrecejo. Hummm dijo. Tampoco le conviene revelar esa informacin. Los vecinos de Ballston Spa tienen el mismo concepto de Saratoga que de Nueva York. Creen que es un gran centro de diversin para forasteros ricos y sus esbirros. Darrow acus el golpe abriendo desmesuradamente los ojos, pero Picton prosigui con naturalidad. Espero que no le importe que le d tantos consejos, pero deseo sinceramente que juguemos con las mismas ventajas. Bien, adis y buena suerte, Maxon. Y usted, seor Darrow, si cambia de opinin con respecto a esa comida, me avisar, verdad? Darrow mascull algo entre dientes y sigui a Maxon hacia la puerta de la barra. Al pasar junto a nuestros asientos, nos dirigi una mirada fra, pero luego reconoci al doctor y se acerc con expresin ms amistosa. Usted es el doctor Kreizler, verdad? pregunt con su voz grave cargada de cordialidad. El doctor estrech la mano que le ofreca. Permtame que le diga que soy un gran admirador de su obra, doctor. 342

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Se lo permito respondi el doctor mientras escrutaba al abogado con una sonrisa afable. Gracias, seor Darrow. Dgame prosigui Darrow, es cierto que trabaja como asesor del fiscal en este caso? Eso le sorprende? pregunt el doctor. Reconozco que s respondi el abogado. Jams habra imaginado que un hombre como usted se prestara a ayudar al estado a castigar a la primera persona que se cruce en su camino con el nico fin de cerrar un caso misterioso. Cree que sa es mi intencin, seor Darrow? El abogado se encogi de hombros y respondi: No se me ocurre ninguna otra, aunque esa conducta no me parece digna de usted. Pero quiz yo me haya formado una falsa impresin. O puede que usted tenga sus razones para trabajar con el estado de Nueva York. Al ver que el doctor reaccionaba con un gesto de asombro a esta mal disimulada referencia a la investigacin del Instituto Kreizler, Darrow sonri. Sea como fuere continu, espero que tengamos ocasin de cambiar algunas palabras. Quiero decir, fuera de la sala. He sido muy sincero al decir que admiro su trabajo. Al menos el trabajo que hace habitualmente. Buenos das. El doctor salud con una inclinacin de cabeza., sin borrar la sonrisa de su cara. Buenos das respondi. Darrow sigui a Maxon hacia las puertas de caoba, donde fueron asaltados de inmediato por Grose y otros periodistas llegados de Saratoga. -Un hombre listo dijo el doctor mientras Darrow departa con los periodistas con una actitud que demostraba su familiaridad con el proceso. Oh, s repuso Picton caminando a nuestro encuentro. Un pedante listo y mojigato, disfrazado con las ropas del populacho. Cerr su maletn y ri con ganas. La clase de individuo ms fcil de irritar. Desde luego has hecho todo lo posible, Rupert dijo el seor Moore con un cabeceo. Tienes intencin de pasarte todo el juicio chinchndolo? Estoy seguro de que el doctor convendr conmigo en que cuando un hombre est irritado es ms proclive a cometer errores de juicio que si no lo est respondi Picton y se meti la pipa en la boca. S, supuse que se era su propsito, seor Picton dijo el doctor. Y su habilidad para conseguirlo es admirable. Oh, no es nada repuso Picton sujetando el maletn bajo el brazo. Como le he dicho, los abogados que se ven a s mismos como salvadores, creen que no tienen nada que aprender del mismsimo Jesucristo. Disgustarlos es pan comido. Estupendo! La primera sesin ha ido de maravilla, pero si no le importa, doctor, me gustara que nos reuniramos para discutir los prximos pasos a seguir. Picton sac su reloj y consult la hora. Si quiere podemos charlar en mi despacho. Por supuesto respondi el doctor y encabez la marcha hacia el pasillo, donde el pequeo grupo de periodistas continuaba entrevistando a Darrow y a Maxon. Tambin trataron de detener a Picton con preguntas predecibles: si la acusacin de Libby Hatch no era un acto desesperado por parte del ministerio fiscal, qu motivos podra tener una 343

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

madre para matar a sus hijos, si una mujer as no deba de estar loca y cosas por el estilo. Picton, que estaba preparado para un interrogatorio as, se escabull con habilidad y los remiti a Darrow que, segn asegur, tendra cosas mucho ms interesantes que decir que un vulgar ayudante del fiscal. Una vez en su despacho, Picton nos dijo que su principal preocupacin en ese momento era decidir cules seran las personas ms idneas para formar parte del jurado, por lo que deseaba preparar un interrogatorio que distinguiera a dichas personas del resto de los aspirantes. Pidi la opinin del doctor y ste no vacil en responder que los mejores candidatos seran hombres pobres, a ser posible granjeros; hombres con una vida dura, acostumbrados a las circunstancias difciles. Estos individuos sabran que era fcil que los conflictos personales y las preocupaciones econmicas condujeran a la violencia, incluso en el seno de una familia en apariencia feliz y bien avenida. Habran odo hablar de mujeres que agredan a sus propios hijos en momentos de desaliento o frustracin, y no compartiran las ideas de los ricos sobre la pureza de las motivaciones y las acciones femeninas. Picton dijo que se alegraba de or aquello, pues coincida con su punto de vista; pero deba encontrar la forma de identificar a tales personas sin delatar su propsito ante Darrow. La principal preocupacin del doctor segua siendo la de preparar a Clara Hatch para lo que le esperaba: despus de ver a Darrow en accin, sospechaba que ste sera lo bastante listo para enredarla y hacerla pasar, no por una mentirosa, sino por una nia confundida que no recordaba bien lo que le haba ocurrido y se limitaba a seguir las instrucciones del ministerio fiscal. Con toda probabilidad Darrow se dirigira a ella con suma amabilidad y deferencia, razn por la cual Clara podra sentirse tentada a seguirle el juego. En consecuencia, deba ensearle que incluso una persona en apariencia agradable y respetuosa era capaz de tenderle una trampa, un hecho que sin duda la nia conoca por experiencia, pero que quiz no tuviera claro en lo que el doctor llamaba la mente consciente. Durante el fin de semana y el lunes el doctor trabajara doble jornada, pues preparara a Clara durante el da y por la noche entrevistara a Libby Hatch para evaluar su estado mental. Dado que yo haba sido sometido a esta clase de reconocimiento y haba visto cmo el doctor lo practicaba a otras personas, tena una idea de lo que ocurrira en la celda de Libby: no habra un interrogatorio directo sobre los homicidios, sino una serie de preguntas sobre la infancia de la mujer, su familia y su vida privada. Aunque la ley obligaba a Libby a cooperar con el doctor, no poda impedir que manipulara las respuestas para confundirlo. Pero yo haba visto a criminales mucho ms curtidos emplear esas tcticas sin ningn resultado, as que, a pesar de la inteligencia de Libby, dudaba mucho que se saliera con la suya. No obstante saba que las entrevistas seran interesantes y esperaba tener ocasin de asistir a alguna. Eso pareca poco probable, ya que ninguno de nosotros permanecera de brazos cruzados durante los das previos al juicio. Los Isaacson con la ayuda del seor Moore, dispuesto a aprovechar cualquier pretexto para volver a las mesas de juego de Saratoga trataran de averiguar a qu expertos y testigos se propona citar Darrow y cul sera la estrategia de la defensa. La seorita Howard segua empeada en encontrar a alguien que, aunque no estuviera directamente relacionado con Libby Hatch, supiera algo de su infancia, y todo indicaba que yo tendra que echarle una mano en su bsqueda, al menos hasta el martes. Esta perspectiva no me entusiasmaba, pues tena la impresin de que estbamos persiguiendo fantasmas. Habra preferido ir a Saratoga con el seor Moore, 344

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

pero era consciente de la importancia de las pesquisas de la seorita Howard e intent aceptar mi tarea con tan buen humor como demostr el Nio ante la idea de seguir trabajando como guardaespaldas de la seora, a quien consideraba su principal benefactora. Pero las buenas intenciones y el trabajo diligente no siempre dan sus frutos, y el fin de semana lleg sin que hubiramos conseguido ninguna informacin til. Daba la impresin de que alguien hubiera borrado de manera deliberada cualquier rastro de la existencia de Libby. Nuestros viajes nos llevaron al norte, hasta la orilla sur del lago George y los alrededores del bosque Adirondack, y si bien la belleza del paisaje aumentaba, los pueblos eran cada vez ms pequeos y aislados, de modo que nos llevaba la mayor parte del da llegar a ellos y la mayor parte de la noche regresar a casa. Lo nico que habamos averiguado era que si en efecto Libby Hatch haba nacido y crecido en un pueblo del condado de Washington, ni ella ni sus familiares haban viajado mucho por los alrededores, siempre y cuando, desde luego, ella no hubiera matado a esos familiares haca aos, una idea que comenz a obsesionarme ms y ms durante aquellos largos e infructuosos viajes de pueblo en pueblo. La seorita Howard no pareca ms contenta que yo con la idea de buscar una aguja en un pajar que, con toda probabilidad, ni siquiera era el correcto, y s que comparta mi ilusin por asistir a alguna de las entrevistas del doctor con Libby Hatch. Pese a ello, nos oblig a perseverar al Nio y a m, consciente de que cualquier pista sobre el pasado de Libby que sirviera en el juicio era mucho ms importante que presenciar la batalla de ingenios que se libraba en los tribunales de Ballston Spa. Sin embargo, cada noche a ltima hora, cuando nos reunamos a cenar en casa de Picton, recibamos un informe detallado de esas entrevistas. En la primera de dichas cenas el doctor nos cont que la actitud de Libby haba sido tan imprevisible como de costumbre: haba comenzado con aire ofendido, como si el doctor (a quien haba expresado su admiracin en el primer encuentro) se hubiera propuesto hacerle dao deliberadamente, acusndola primero del secuestro de la hija de los Linares y luego de la muerte de los nios de la Maternidad de Nueva York y de sus propios hijos. El doctor consideraba que era una tctica inicial muy inteligente: consciente o inconscientemente, Libby apelaba al secreto horror que sentira cualquier persona ante la perspectiva de acusar a una madre de horribles crmenes perpetrados contra los mismos nios que deba cuidar y a la ingenua creencia popular de que lo que la seorita Howard denominaba el mito de la abnegacin materna era un hecho tan slido e inamovible como las montaas Rocosas. Pero cuando advirti que el doctor no permitira que su propia desazn prevaleciera sobre su intelecto, Libby pas a interpretar un papel con el que estaba igual de familiarizada: el de la seductora. Provoc al doctor con astutas referencias a los secretos anhelos y deseos que ste deba de esconder bajo su apariencia indiferente y disciplinada. Desde luego, este camino tampoco la llev a ninguna parte, de modo que por fin adopt la conducta ms habitual en ella: la ira. Abandon los papeles de vctima y seductora y se lanz al ataque, respondiendo a las preguntas del doctor con frases cortas y hostiles (muchas de ellas, mentiras evidentes) y advirtindole que algn da se arrepentira de haberse metido con ella. Lo que ella no saba era que con esos cambios de actitud le proporcionaba al doctor justo lo que l buscaba: la habilidad de Libby para analizar lo que se propona el alienista y para elucubrar respuestas diferentes pero cuidadosamente planeadas demostraba que, como l haba sospechado desde el principio, su conducta no estaba condicionada por una enfermedad psquica o cerebral. El mero hecho de que 345

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

respondiera de manera taimada y engaosa a las preguntas del doctor concebidas con un propsito ms amplio probaba que estaba tan cuerda como el que ms. Todo esto sonaba muy interesante y la seorita Howard y yo todava desebamos asistir a alguna entrevista, pero nadie envidiaba al doctor por haberse convertido en objeto de la ira de Libby Hatch, pues ya tenamos ejemplos de sobra de cmo lidiaba ella con la gente menuda o mayor que interfera en sus planes. Confieso que cuanto ms oa hablar del proceso de evaluacin, ms me preocupaba por el doctor, hasta que le pregunt si durante las entrevistas haba alguna otra persona para protegerlo de un sbito e imprevisto arrebato de Libby. Me respondi que s, que Henry permaneca en la puerta de la celda durante cada minuto de las entrevistas, pendiente de lo que ocurra en el interior. Los esfuerzos de los sargentos detectives y el seor Moore por enterarse de lo que tramaba Darrow en Saratoga haban sido tan estriles como los nuestros por averiguar algo del pasado de Libby. Por lo menos hasta el sbado. Porque esa noche, mientras el doctor nos hablaba de su ltima entrevista con Libby en el comedor de Picton, ellos llegaron ms tarde de lo habitual y de mejor humor del que tenan al marcharse por la maana. Por lo visto, finalmente haban tenido un golpe de suerte, encarnado en la persona de un investigador privado de Nueva York que trabajaba para Darrow. Lucius conoca al investigador, y cuando ste se haba presentado en el Grand Union para informar a Darrow, el sargento detective lo haba interceptado y le haba sacado informacin (sin decirle que trabajaba para la parte contraria, desde luego). Aunque el individuo no haba entrado en detalles, sus comentarios haban confirmado que Darrow se propona averiguar todo lo posible de las actividades y la situacin del doctor en la ciudad, incluyendo los problemas causados por el suicidio de Paulie McPherson. Esto no nos sorprendi, pues desde el principio habamos sospechado que Darrow usara al doctor para rebatir nuestros argumentos contra Libby Hatch. Pero una referencia casual de Lucius alarm al doctor. A propsito dijo Lucius y sonri a la seora Hastings que le pona un plato de comida delante. Ha contratado a su propio alienista para que haga una evaluacin del estado mental de Libby. Picton pareci intrigado. De veras? Por qu? Ha dejado bastante claro que no se propone apelar a la enajenacin mental como lnea de defensa. Es cierto repuso el doctor, pero cuando en un caso como ste el ministerio fiscal presenta un testimonio del estado mental de una persona, la defensa casi siempre considera que ha de responder con las mismas armas. Con toda seguridad, Darrow aprovechar la oportunidad para demostrar que la muerte de los nios ha tenido un efecto devastador en Libby y que sta es una madre competente, lo bastante equilibrada para cuidar no slo de sus hijos, sino tambin de los de otras personas. Por casualidad, Lucius, su colega no mencion el nombre del alienista? Pues s respondi Lucius mientras atacaba la comida casera a la que todos nos habamos aficionado tanto desde nuestra llegada a Ballston Spa. Rebusc en sus bolsillos con una sola mano, negndose a soltar el tenedor. Lo apunt en alguna parte... Ah. Sac un papelito del bolsillo interior de la chaqueta. Aqu est. White. William White. El doctor dej de masticar y mir a Lucius con cara de preocupacin. William Alanson White? pregunt. Lucius volvi a consultar el papel. 346

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

S respondi. Qu pasa, Kreizler? pregunt el seor Moore. Lo conoces? Desde luego dijo el doctor. Apart su plato, se puso en pie despacio y cogi una copa de vino. Algn problema? pregunt Picton. Los ojos negros del doctor se dirigieron a la ventana y contemplaron la noche. Sin duda es un misterio. White... Tras meditar algunos segundos ms, el doctor pareci despertar y volvi a unirse a la conversacin. Es uno de los mejores de la nueva generacin, un hombre brillante y muy imaginativo. Ha trabajado en el State Hospital de Binghamton y ha hecho una investigacin fascinante sobre la mente criminal, en particular sobre el inconsciente. Y pese a ser bastante joven, se ha convertido en un buen perito. Es enemigo suyo? pregunt Marcus. Al contrario respondi el doctor. Nos hemos reunido en varias ocasiones y mantenemos una correspondencia fluida. Es curioso dijo la seorita Howard. Cualquiera hubiera dicho que si Darrow se molestaba en llamar a un perito, escogera a uno contrario a sus teoras. S respondi el doctor con un gesto afirmativo, pero eso no es lo ms curioso, Sara. White y yo coincidimos en nuestra mala opinin del sistema penal de este pas, de sus mtodos para combatir el crimen y tratar a los enfermos mentales. Pero no estamos de acuerdo en la definicin de la enfermedad mental en s. Su clasificacin es ms amplia que la ma y l incluye muchas ms conductas criminales que yo bajo el epgrafe de actos demenciales. Por lo tanto, casi siempre que se presenta como perito en un juicio es para demostrar que el acusado est desequilibrado y que en consecuencia no es legalmente responsable de sus actos. Hummm murmur Picton. Lo que nos conduce otra vez a la idea de que Darrow se ha guardado la carta de la locura en la manga por si tiene que utilizarla ms adelante. Aunque yo nunca habra dicho que fuera tan tonto. Ni yo convino el doctor. El atenuante de enajenacin mental rara vez resulta eficaz cuando se introduce en la mitad de un juicio. Cualquier jurado se da cuenta de que un cambio en la declaracin inicial es un acto desesperado. Entonces qu se propone Darrow? pregunt el seor Moore, mirando a Picton y al doctor con cara de desconcierto. l neg lentamente con la cabeza. No lo s, y eso me preocupa. De hecho, hay muchas cosas de nuestro adversario que me preocupan. El doctor se paseaba junto a la ventana mientras haca rotar la copa de vino entre sus manos. Habis descubierto cundo llegar White? El martes por la noche respondi Lucius. Una vez comenzado el juicio. As yo tendr poco tiempo para discutir con l dijo el doctor con un gesto de asentimiento. Buena jugada. Pero qu diablos pretende Darrow que diga White? Pronto conoceramos la respuesta a esa pregunta, una respuesta que ms tarde nos ayudara a comprender por qu Darrow estaba destinado a convertirse en el mejor abogado criminalista de la historia de nuestro pas.

347

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

43
Comenzamos a conocer a Darrow el martes por la maana, cuando un montn de granjeros, dependientes de tiendas y empleados de hoteles de todos los confines del condado de Saratoga se congregaron en los tribunales de Ballston Spa para averiguar si pasaran las semanas siguientes como miembros del jurado de un proceso que popularmente ya se conoca como el juicio Hatch. Desde el principio del proceso, Darrow demostr que saba muy bien lo que tramaba Picton, y estaba decidido a desbaratar sus planes. A cada uno de ellos se le concedan veinte recusaciones sin causa el derecho a rechazar a un aspirante sin especificar un motivo y Darrow ejerci este derecho para descartar a diez candidatos que no podran haber encajado mejor en la descripcin de Picton y el doctor del miembro del jurado ideal. Todos ellos eran pobres pero listos, con unos conocimientos del mundo que no parecan corresponderse con el hecho de que ninguno de ellos haba salido del pas, ni siquiera del estado. Cuando le lleg el turno de interrogar a estos individuos, Darrow los trat con amabilidad, algo previsible, pues estaba demasiado interesado en ganarse el favor del pblico. Entablaba cordiales conversaciones con ellos sobre el estado del comercio en el pueblo o sobre cmo influira el clima hmedo y fresco de ese verano en la cosecha, pero en cuanto alguno de estos hombres mencionaba que haba crecido en una cabaa de una sola habitacin o, peor an, que su madre, abuela, ta o hermana haba tenido ocasionales raptos de violencia, el defensor lo despeda con un cordial gracias, sin dar ninguna explicacin. Picton, por su parte, no se dejaba engaar por la actitud aparentemente humilde e inocente con que Darrow interrogaba a los candidatos ms prsperos y educados sobre la condicin natural del hombre y la mujer y sobre la posibilidad de que la sociedad humana se hubiera deteriorado hasta el punto de que los vnculos fundamentales entre los miembros de la especie lo que Darrow llamaba la ley natural de la sociedad humana se rompieran sin razn. Darrow no dijo explcitamente que el vnculo entre una madre y su hijo formara parte de esa ley natural. No necesitaba hacerlo, pues estaba claro que la mayora de los asistentes al juicio as lo crea. Pero del mismo modo que Darrow rechazaba a los candidatos que no tenan reparos en hablar de la violencia femenina, Picton descartaba a cualquier persona que manifestara su creencia en estos vnculos naturales o fundamentales. Finalmente Darrow protest, argumentando que Picton arremeta contra las leyes naturales, un concepto que en su opinin era la base de 348

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

la Constitucin y la Declaracin de Independencia de Estados Unidos. Picton respondi que el tribunal no tena por qu entrar en discusiones filosficas, que su competencia era el derecho penal y no las leyes naturales. Aunque el juez Brown no simpatizara con esta actitud, Picton estaba en su derecho de adoptarla y acogindose a l rechaz a muchos de los candidatos favoritos de Darrow. A medioda, los dos abogados estaban a punto de agotar su cuota de recusaciones sin causa y haban descartado a pocos candidatos por razones concretas, de modo que cuando lleg la hora del receso slo haban seleccionado a la mitad del jurado. Todo pareca indicar que la sesin de la tarde sera ms tensa que la de la maana, pues cuando los dos abogados se quedaran sin recusaciones, tendran que dar un montn de explicaciones para rechazar a un aspirante determinado. El derecho de ambos a hacer recusaciones sin, causa se termin a las tres de la tarde, cuando todava faltaba elegir a cinco miembros del jurado, y aunque Picton confiaba en que podra convencer a la mayora de los ya seleccionados para que vieran las cosas a su manera, tambin sospechaba que el juez Brown simpatizara ms con las razones de Darrow para rechazar candidatos que con las suyas. Y tuvo ocasin de comprobar que sus sospechas eran fundadas. Darrow insisti en su idea de que la ley natural era el pedestal que sostena la sociedad y el gobierno norteamericanos; en su opinin, cualquiera que creyera que los vnculos de la naturaleza podan romperse caprichosamente estara poniendo en entredicho los valores fundamentales de Estados Unidos y, en consecuencia, no tena nada que hacer en un jurado norteamericano. En palabras del doctor, era un razonamiento absurdo pero eficaz, que Darrow expresaba como si estuviera profundamente convencido de l, aunque con toda probabilidad lo haba concebido para ese caso y ese pueblo en particular. (Esta teora se confirm cuando descubrimos que el juez Brown haba sido oficial durante la guerra de Secesin, un dato que sin lugar a dudas Darrow ya conoca.) Picton no dispona de excusas filosficas tan simples para rechazar a los aspirantes; de hecho no se le ocurra ninguna que satisficiera al anticuado concepto de patriotismo del juez Brown. Lo nico que le quedaba era alegar que las ideas personales sobre poltica, filosofa o religin no deban influir en el juicio de un caso de homicidio, donde las pruebas, y no las creencias, deban determinar la culpabilidad o inocencia del acusado. Al juez Brown estas ideas se le antojaban un tanto anodinas, y a medida que las sombras se alargaban en el suelo de la sala comenzaban a cansarlo, mientras que los deliberados intentos de Darrow por apelar a los sentimientos ms profundos del viejo expresados con la sencilla oratoria del Medio Oeste que tan bien dominaba el abogado parecan cada vez ms persuasivos y atrayentes. Cuando los doce asientos del jurado estuvieron ocupados, habra sido imposible determinar cul de las partes tena las de ganar basndose en las inclinaciones personales de los hombres all sentados. No obstante, si yo hubiera tenido que apostar, lo habra hecho en favor de Darrow, y de hecho esa noche el seor Moore me confirm que sa era la opinin generalizada, pues en el casino las probabilidades en contra de un veredicto de culpabilidad haban subido a sesenta a una. Picton tendra que librar una dura batalla. Sin embargo, las pruebas y los testigos jugaban a nuestro favor, y todava no haba razones para pensar que stos no influiran en aquellos miembros del jurado que dudaban de los cargos contra Libby Hatch; al fin y al cabo era lo que haba ocurrido con el sheriff Dunning, que a pesar de su escepticismo ante las acusaciones del ministerio fiscal, haba cambiado radicalmente de opinin tras asistir a la vista del jurado de acusacin. Con esta idea en mente, Picton permaneci en su despacho hasta ltima hora del lunes, repasando 349

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

su exposicin preliminar para la maana siguiente y su estrategia para presentar las pruebas circunstanciales y llamar a los testigos. A eso de la medianoche, la seora Hastings me pidi que le llevara algo de comer a los tribunales, donde lo encontr trabajando frenticamente, fumando, leyendo, ensayando y tirndose de los pelos de la cabeza y de la barba como si quisiera hacerse dao. Esa escena hizo que me maravillara an ms de su actitud fra y serena en la sala: ya saba que no hay forma de predecir en qu circunstancias una persona determinada se siente ms cmoda ante el mundo, pero en este caso la diferencia entre el nervioso y extrao hombrecillo que veamos fuera de los tribunales y el sereno y brillante abogado que llevaba el caso contra Libby Hatch era tan extrema que resultaba turbadora. Pero Picton siempre despertaba admiracin en los tribunales, y volvi a hacerlo a la maana siguiente, cuando abri el caso contra Libby Hatch. A las diez el juez Brown inici la sesin con un golpe de mazo e Iphegeneia Blaylock prepar sus giles manos para copiar la exposicin preliminar de Picton. Cuando el ayudante del fiscal del distrito se levant para dirigirse al jurado, en su rostro no haba rastros de la sonrisa perversa que haba lucido durante la lectura de los cargos y la seleccin del jurado. Estaba absolutamente serio, convencido o eso cre intuir de que su cambio de actitud captara la atencin del jurado desde el principio. Vestido con un traje oscuro que pareca reforzar la idea de que estaba all por razones profesionales y no personales, Picton se pase delante de la tribuna del jurado durante un minuto antes de empezar a hablar y slo abri la boca cuando vio una expresin atenta y receptiva en las caras de los doce miembros. Caballeros comenz con un tono ms pausado y melanclico que el que acostumbraba usar, ya han odo los cargos contra la acusada. Pero hay ciertos hechos ajenos a estas acusaciones que deberan conocer. Picton seal hacia la mesa de la defensa sin mirar a Libby Hatch. Hace poco tiempo que esta mujer ha perdido a su marido, un hombre de gran valor que sacrific su salud por las nobles causas de la Unin y la emancipacin. No deben pensar que el ministerio fiscal no tiene en cuenta este hecho ni que pretende, como el abogado defensor ha declarado a la prensa local, turbar el duelo de esta mujer con el nico objetivo de resolver un viejo y misterioso crimen. Les aseguro con total sinceridad que nunca haramos algo as. Incluso si tuviramos intencin de embarcarnos en semejantes proyectos perversos, la memoria de un hombre que se comport como un hroe en un momento crtico de esta nacin se interpondra en nuestro camino, igual que un enorme rbol cado bloqueara el trfico en el camino de Charlton. Me inclin hacia delante en mi asiento, no slo para no perderme una sola palabra del discurso de Picton, sino tambin para observar las reacciones del doctor. Al or el nombre del difunto Micah Hunter, el doctor comenz a asentir con la cabeza, esforzndose por mantener una expresin impasible. Bien murmur. Bien. No permita que Darrow se apropie de ese tema. Picton hizo una pausa y mir al techo. El camino de Charlton... Se volvi otra vez hacia el jurado. Estamos aqu, y muy a nuestro pesar, caballeros, no les quepa duda, porque hace tres aos sucedi un hecho atroz en el camino de Charlton. Un suceso que la comunidad entera desea que no se repita y que tal vez preferira olvidar. Pero no podemos hacerlo. Hay dos tumbas en el cementerio de Ballston Avenue y una nia pequea, semiparalizada y hasta hace poco tiempo muda de horror, que no nos permiten olvidar. Durante los ltimos tres aos, la sola existencia de esa nia ha sido un recordatorio constante de la tragedia ocurrida aquella noche. Sin embargo, ahora ella puede ofrecernos algo ms que su conmovedora 350

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

presencia. Por fin, despus de tres largos aos en los que ha soportado un secreto tormento, inimaginable incluso para los valientes que sobrevivieron a la masacre de nuestra guerra de Secesin, la pequea Clara Hatch puede hablar! Y es imposible creer, caballeros, que cuando finalmente se siente lo bastante segura para relatar sus terribles recuerdos, alguien podra persuadirla de que mintiera. Creen ustedes que despus de todo lo que ha soportado esta nia de ocho aos iba a dejarse convencer por agentes del estado para que inventara una historia falsa de lo ocurrido en el camino de Charlton, donde sus dos hermanos fueron asesinados a tiros y ella recibi una herida que sin duda su atacante esperaba que fuera mortal? Picton se tom unos instantes para mirar al jurado e hizo un esfuerzo visible para controlar sus emociones, un esfuerzo que yo que lo conoca saba que resultara en vano. La defensa pretender que lo crean prosigui, cabeceando. De hecho, la defensa pretender hacerles creer muchas cosas. Les hablar de la declaracin jurada de la mujer a la sazn conocida como Libby Hatch y la llamarn al estrado para que repita su extravagante versin, no respaldada por nadie, de que un misterioso asaltante negro atac a sus hijos pero no a ella y luego desapareci en la noche, sin que nadie lo viera a pesar de la intensa bsqueda que se inici de inmediato. Pero los hechos, tal como los cuenta la nica testigo presencial, son demasiado sencillos y claros pese a su atrocidad para que ustedes permitan que la defensa los lleve por el camino de la fantasa. Estoy seguro de eso, completamente seguro, porque he odo la versin de la pequea Clara Hatch de sus propios labios. Y sa es la nica razn para que el ministerio fiscal acuse a la antigua seora Hatch. No lo duden, caballeros. No duden que si Clara Hatch no hubiera dicho bajo juramento, en este mismo edificio y ante el aterrador poder de un tribunal de justicia, que su propia madre fue la autora de tan perverso crimen, que con absoluta frialdad apunt al pecho de las tres criaturas con un revlver del calibre 45 y acto seguido dispar deliberadamente, no una vez sino varias, hasta convencerse de que los nios estaban muertos, repito, no duden que si cualquier persona que no fuera Clara Hatch hubiera hecho semejante declaracin, el estado de Nueva York jams se habra atrevido a imputar estos graves cargos a la acusada. No, caballeros! No nos mueve ningn motivo secreto. Jams jugaramos con la salud mental, con la cordura de una nia, simplemente para cerrar un caso irresuelto. Sera preferible que hubiera centenares de casos sin resolver, a que el estado se condujera de ese modo! Todos, nosotros y ustedes, estamos aqu por una sola razn: porque la nica testigo de lo ocurrido en el camino de Charlton esa noche de mayo de hace tres aos ha contado su versin de los hechos. Y cuando el ministerio fiscal escucha una declaracin tan pavorosa como sa, no tiene ms alternativa, y repito que muy a su pesar, caballeros, muy a su pesar, que poner en marcha los engranajes de la justicia, por ms que las consecuencias de esta accin puedan turbar la paz de la comunidad y de sus miembros. Picton hizo otra pausa, respir hondo y se frot la frente como si hablar del caso le causara un dolor fsico. Muy listo murmur Marcus al doctor. Est respondiendo a las crticas de Darrow antes de que l las formule. S respondi el doctor, pero mire a Darrow. Es muy rpido, y est elucubrando nuevas tcticas mientras Picton le desbarata las viejas. Mir a Darrow y comprend a qu se refera el doctor: aunque mantena una postura de aparente despreocupacin, su cara demostraba que su mente trabajaba como una dinamo. 351

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Dentro de un momento, caballeros prosigui Picton les informar de las pruebas que presentar el ministerio fiscal y de los testigos a los que llamar, as como de los hechos que en consecuencia descubrirn sobre este caso. Pero mientras escuchan, una pregunta flotar en el fondo de sus mentes. Y para que esa pregunta no impida que se concentren en las pruebas, creo que debo responderla ahora. Todas las pruebas y todos los testigos del mundo no podrn evitar que se pregunten cmo es posible que una mujer sea culpable de semejante crimen. Sin duda tendra que estar loca para cometer una atrocidad as. Pero la mujer que tienen delante no tiene antecedentes de locura, ni la defensa pretende presentarla como una demente. Ninguno de sus hijos naci fuera del matrimonio, otra de las causas ms citadas para explicar el infanticidio o el asesinato de los propios hijos. No. Thomas, Matthew y Clara Hatch tenan un hogar, un padre que les haba dado su apellido y una madre completamente cuerda. Por lo tanto, se preguntarn cmo pudo ocurrir este asesinato. En este punto del proceso, el tiempo y las reglas me impiden argir a favor de la teora del ministerio fiscal; eso debo dejrselo a las propias pruebas. Ahora slo les pido que tomen conciencia de sus propias dificultades para concebir siquiera la posibilidad de que esta teora sea cierta. Porque slo podrn servir a la justicia si reconocen sus prejuicios, as como aquellos que investigamos el caso (y repito, muy a nuestro pesar!) debimos reconocer los nuestros. Picton hizo otra pausa para asegurarse de que el jurado lo haba entendido, dej escapar un suspiro y continu: En lo que respecta a los mviles y oportunidad, las pruebas demostrarn... Aqu nuestro amigo hizo una detallada pero rpida enumeracin de todas las pruebas circunstanciales que habamos reunido y luego anticip lo que sus otros dos testigos principales la seora Louisa Wright y el reverendo Clayton Parker diran sobre los posibles motivos de Libby Hatch para cometer los crmenes. Lo est haciendo muy bien, Moore murmur el doctor. Hasta yo empiezo a creer que lleva este caso muy a su pesar. Ya te lo haba dicho respondi el seor Moore. Ha nacido para esto. Es una curiosa inversin de papeles aadi la seorita Howard. En lugar del fiscal, parece el defensor. Ah est el truco terci Marcus. Sabe que Darrow pasar al ataque, as que se pone a la defensiva. Est defendiendo a sus testigos de cargo incluso antes de que los ataquen. Es muy listo. Le est mojando la plvora a Darrow. Ojal pudiera creerlo murmur el doctor. Todos volvimos a centrar nuestra atencin en Picton cuando ste termin de enumerar las pruebas que presentara el ministerio fiscal. Regres a su mesa e hizo ademn de sentarse, pero entonces se detuvo como si acabara de recordar algo, pero dudara de la conveniencia de decirlo. Se llev un dedo a los labios y regres junto a la tribuna del jurado. Algo ms, caballeros: El tribunal y el ministerio fiscal no han puesto objecin a que la acusada sea representada por un abogado de otro estado. Ella est en su derecho y el defensor es un letrado brillante. Me gustara recordarlo. Es un letrado muy brillante. En sus aos de prctica ha representado los intereses de clientes humildes y poderosos, de grandes corporaciones y de asesinos lunticos. Ustedes se preguntarn qu lo trae a un pequeo pueblo como el nuestro, tan alejado de la bulliciosa ciudad de Chicago, para ocuparse de este caso en particular. El ministerio fiscal no puede pasar por alto que aqu hay poderosas fuerzas en juego, pues en sus aos de residencia en Nueva York, la acusada 352

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

trabaj para algunas de las personas ms poderosas de esa metrpoli. Y es evidente que esas personas han decidido apoyarla en estos momentos difciles. De modo que han enviado en su ayuda a un abogado de otro estado y, como ya he dicho, a un abogado muy brillante. Eso es asunto suyo. Pero ustedes deben saber algo: en sus aos de prctica, el defensor ha averiguado un par de cosas sobre los jurados. Ha aprendido cmo piensan, qu sienten y cmo afrontan la terrible responsabilidad de decidir el destino de un semejante en un caso criminal. S, sin lugar a dudas oirn hablar extensamente de su responsabilidad durante la exposicin preliminar de la defensa. Por primera vez Picton sonri, aunque brevemente, a las doce caras que lo miraban. Pero cul es su responsabilidad, caballeros? pregunt, otra vez con cara seria. Poner en una balanza las pruebas y los testimonios que presentarn el ministerio fiscal y la defensa. Nada ms y nada menos. El abogado defensor les pedir que crean que no procurar apelar a sus sentimientos o simpatas personales, sino que pretende presentar sus argumentos con la mayor claridad y honradez posible, de modo que si deciden que esta mujer es culpable, la responsabilidad ser de ustedes y slo de ustedes. Sin embargo, caballeros, nuestro sistema judicial se ha ido perfeccionando durante siglos para que ningn hombre sienta que tiene en sus manos el destino de otro, como si fuera el Todopoderoso. Su responsabilidad, caballeros, es slo la de sopesar las pruebas que se les presenten, y la de la defensa y el ministerio fiscal es preparar y comunicar adecuadamente sus argumentos. Si encuentran a la acusada no culpable, la responsabilidad no ser de ustedes, sino del ministerio fiscal. Ma, caballeros. Y lo que vale para una parte, vale tambin para la otra. No son ustedes miembros de la antigua Inquisicin, designados para decidir arbitrariamente el destino de un semejante. Si lo fueran, sin duda tendran la responsabilidad de lo que aqu ocurriera. Pero sa no es su funcin. Su funcin es simplemente la de atender a las pruebas, los testigos y a la voz de la duda que seguramente albergarn en su interior. Si yo no soy capaz de silenciar esa voz, debern decidir en contra del estado. Y cranme, caballeros, ser el estado quien cargue con la responsabilidad. Picton se volvi a mirar a Darrow y aadi: Al menos as se hacen las cosas en el estado de Nueva York. Picton regres a su mesa, se sent y lanz un profundo suspiro. Luego sac su reloj, lo puso delante y fij los ojos en l. El juez Brown mir a Picton durante algunos segundos con una mezcla de enfado y reticente respeto, luego se volvi hacia el otro extremo de la sala. Seor Darrow? La defensa desea hacer su exposicin preliminar o desea aguardar a la apertura de su propia causa? Darrow se incorpor despacio y sonri al juez mientras su rebelde mechn de pelo le caa sobre la frente. Estaba hacindome esa misma pregunta, seora dijo con voz ms grave y suave que de costumbre. Supongo que usted no podr aconsejarme al respecto, no? Se oyeron algunas risitas quedas y el juez levant el mazo, pero las risas se sofocaron antes de que llegara a usarlo. No creo que sea el momento ms oportuno para bromear, letrado dijo el juez con tono severo. La sonrisa se esfum de la cara de Darrow y sus arrugas parecieron hacerse ms profundas cuando hizo un gesto de preocupacin. 353

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No, no lo es, y pido perdn por mis palabras. Con la venia de su seora, la defensa har su exposicin preliminar ahora. Darrow rode despacio su mesa y se dirigi a paso extremadamente lento hacia la tribuna del jurado, con los hombros encorvados como si llevara una pesada carga. Mis disculpas son sinceras, caballeros. En ocasiones la confusin puede conducir a una conducta inapropiada, y confieso que el ministerio fiscal me ha confundido, y no slo por lo que respecta a este caso. El seor Picton parece saber mucho sobre m, parece saber incluso lo que voy a decirles y con qu palabras. S que ya no soy un jovencito, pero no me haba dado cuenta de que hubiera envejecido tanto para que mi conducta se volviera predecible. Los miembros del jurado sonrieron a Darrow, que les devolvi el gesto rpidamente. Me ha pintado como un personaje peligroso, no? En fin, si yo estuviera en su lugar en estos momentos, me pondra a la defensiva, preparado para el abogado de la gran ciudad que se propone... cmo lo ha descrito el ayudante del fiscal?..., ah s, apelar a sus sentimientos y a sus simpatas personales. Sera una tarea ardua conseguir que doce hombres adultos danzaran a la vez como tteres, y les aseguro, caballeros, que no es mi intencin intentarlo. Sobre todo estando tan confundido... Darrow se masaje el cuello, cerrando los ojos con fuerza mientras lo haca. Vern, el ministerio fiscal quiere que crean que preferira no llevar este caso. Que mientras ellos cumplan con sus obligaciones, apareci de sbito una nia, la pequea Clara Hatch, desesperada por contarles la historia de lo ocurrido en el camino de Charlton el 31 de mayo de 1894. Bien, caballeros, la verdad es otra. La verdad es que despus de la pesadilla, de la inenarrable tragedia del camino de Charlton, mi cliente, la madre de Clara Hatch, qued en un estado tan lamentable que se sinti incapaz de cuidar de una nia con unas necesidades tan acuciantes. Y qu hizo entonces? Accedi a que dos buenos y caritativos vecinos de este pueblo, Josiah y Ruth Weston, a quienes casi todos ustedes conocen, se hicieran cargo de su hija mientras ella se marchaba en pos de un futuro nuevo para ambas, un futuro que les permitiera escapar de los horrores del pasado. Tena toda la intencin de regresar a buscar a Clara cuando sta estuviera lo bastante recuperada para abandonar la granja de los Weston. Hasta hace poco tiempo, pensaba que ese da estaba muy lejano. Entonces se enter de que la pequea Clara haba recuperado la facultad del habla... pero se enter por el sheriff Dunning, que viaj a Nueva York para arrestarla. Porque qu haba dicho la pequea Clara despus de tres aos de angustioso silencio? Que su propia madre le haba disparado. Un buen da esta nia atormentada, aterrorizada, consigue volver a comunicarse con el mundo, lo que sin duda es un momento crucial en su vida, y sin que nadie se lo pida ofrece al ministerio fiscal una explicacin de su trgica experiencia, y una explicacin que no coincide en absoluto con la historia que todo este condado dio por cierta hace tres aos, pero que seala como culpable del crimen a una persona fcil de localizar. Darrow se quit la mano del cuello y se encogi de hombros con un movimiento brusco y exagerado. Una historia muy dramtica, caballeros. Y si fuera cierta, sera muy difcil de rebatir. Pero la historia de Clara Hatch no es cierta. Clara Hatch no se levant una maana dispuesta a contar su versin de los hechos y ansiosa por hacerlo. No; fue cuidadosamente adiestrada, adiestrada y coaccionada para que volviera a hablar. Y por quin? Por el mismo hombre que en estos momentos est sentado detrs del ayudante del fiscal del distrito. Darrow no mir al doctor, pero el resto de los presentes en la sala s lo hizo. Un hombre que se ha pasado la vida trabajando con nios que han sido vctimas de 354

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

tragedias o actos de violencia. Un hombre que casualmente ha pasado la ltima semana evaluando el estado mental de mi cliente y a quien el ministerio fiscal llamar al estrado. Por fin Darrow nos mir. El doctor Laszlo Kreizler. Es probable que su nombre no les suene, caballeros, ni a ustedes m a los ciudadanos del condado de Saratoga en general. Pero es muy conocido en la ciudad de Nueva York. Respetado por algunos, mientras que otros... Darrow volvi a encogerse de hombros. Caballeros, es lgico que se pregunten qu o quin me ha trado aqu desde Chicago para defender a mi cliente. Pero yo me pregunto qu y quin ha trado aqu a este extrao, a este alienista, desde los manicomios de Nueva York, para obligar a una nia a decir que su madre le dispar. Esa incgnita me tiene confundido, caballeros. Esa incgnita preocupa al brillante letrado hasta el punto de que no s si ser capaz de apelar a sus simpatas, signifique eso lo que signifique. Todos los que estbamos sentados dos filas detrs de Picton cambiamos miradas nerviosas, porque mientras nuestro amigo haba hablado con elocuencia, Darrow lo haca en el lenguaje del jurado. Mientras volva a masajearse el cuello con gesto cansino, Darrow sac un pauelo y se enjug las gotas de sudor que, a medida que nos acercbamos a medioda, se formaban con mayor rapidez en su cara. Seora dijo con voz suave y triste, miembros del jurado, la vida nos presenta muchos hechos inexplicables. Algunos son maravillosos, otros aterradores. Quiz les parezca una idea simple, pero como todas las cosas simples est llena de repercusiones. Porque la mente tiende a rechazar lo que no consigue explicar; a rechazarlo, a temerlo, a detestarlo. Y eso es lo que ha ocurrido en este caso, en especial entre los hombres que tienen la obligacin de resolver crmenes y conseguir que el estado de Nueva York haga justicia. El ayudante del fiscal del distrito dice que la explicacin de los hechos de mi cliente es extravagante. Bien, puede que lo sea, pero eso no la convierte en falsa, ni siquiera la hace ms complicada. Escuchen lo que ella dijo: que cuando regresaba a casa despus de pasar un da disfrutando de la compaa de sus hijos en el pueblo y en el lago, la intercept un negro, aparentemente loco, que quiso abusar de ella y que amenaz con disparar a los nios cuando ella se neg a complacerlo. El hombre estaba fuera de s, enajenado, desesperado, y cuando mi cliente hizo un movimiento sbito, el hombre lo interpret como una seal de resistencia, dispar a los nios y huy. Darrow se meti las manos en los bolsillos de los pantalones y regres junto a la tribuna del jurado. S que en el condado de Saratoga estas cosas no son frecuentes. Pero eso no quiere decir que no sucedan. En Chicago pasan todas las semanas. Quiz deberamos preguntarle al doctor Kreizler, que est en posicin de saberlo, caballeros, cuntas veces al da pasan en Nueva York. All tambin sera un caso extravagante? O slo aqu, porque estamos en un pueblo pequeo y tranquilo? El ministerio fiscal les dir que el hecho de que nadie salvo mi cliente viera al salvaje luntico significa que no existe. Pero recuerden, caballeros, que pasaron horas hasta que mi cliente estuvo en condiciones de contar lo que haba sucedido en el camino de Charlton. Ms que suficiente para que un hombre as fuera a la estacin de trenes y se ocultara en un vagn de carga o se marchara en un carro de mercancas y por la maana estuviera lejos de la cuadrilla de bsqueda de Ballston Spa, tal vez en Chicago o en Nueva York. Tuvo tiempo suficiente para huir. Hasta es posible que la Polica de Nueva York lo detuviera tras orlo divagar sobre el asesinato de unos nios blancos, y tras comprobar que no haban disparado a nio alguno en su jurisdiccin, lo enviara al famoso pabelln psiquitrico del hospital Bellevue. Y puede que el doctor 355

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Kreizler, que trabaja para dicho hospital, fuera llamado a evaluar el estado mental del hombre. Tal vez haya pensado que sufra alucinaciones, y ese desgraciado siga all, pudrindose en una celda, atormentado por pesadillas de los nios del carro... Ahora Darrow miraba al suelo y su voz haba cobrado un dejo lejano y ausente. De repente frunci las cejas y se sacudi. Lo importante, caballeros prosigui es que acaso nunca lo sepamos. Cada ao hay miles de casos como ste, casos sin resolver que se convierten en heridas abiertas en el alma de nuestra sociedad. Naturalmente, queremos cerrar esas heridas. Quien quiere seguir viviendo como de costumbre, sabiendo que en cualquier momento un luntico aparecer en su camino y le robar las cosas, o peor an, las personas que ms ama en la vida? Nadie. As que buscamos soluciones, salvaguardas, y cada vez que hallamos una nos decimos que estamos ms cerca de encontrarnos seguros, perfectamente seguros. Pero es un espejismo, caballeros, y no voy a permitir que se sacrifique a mi cliente en aras de un espejismo. Es probable que el ministerio fiscal y algunos de los miembros de esta comunidad duerman ms tranquilos al pensar que han hecho justicia con la persona que mat a Thomas y Matthew Hatch, pero eso no har que los cargos sean ms ciertos o verosmiles para aquellos de nosotros que tenemos el valor de tomar distancia y observar los acontecimientos a la fra luz de la razn. El ministerio fiscal les ha hablado de las pruebas que presentarn y de los testigos que llamar a declarar para probar sus alegaciones. Y ahora yo les digo que en cada momento la defensa ofrecer la declaracin de testigos, peritos o no, que refutarn punto por punto los argumentos del ministerio fiscal. Darrow alz uno de sus gruesos dedos y seal a Picton. Ellos les dirn que tienen pruebas materiales, avaladas por expertos, de que el arma usada para asesinar a los pequeos Hatch perteneca al padre de stos y que fue disparada por su madre. Pero esa teora se basa en la ciencia forense, que como les explicar un testigo perito de la defensa no merece tal nombre. El ministerio fiscal luego les dir que mi cliente tena razones econmicas y sentimentales para desear la muerte de sus hijos. Pero, caballeros, los cotilleos domsticos no son ninguna prueba! Acalorado, Darrow se dio la vuelta para mirar a las gradas del pblico, haciendo el primer movimiento rpido de la sesin. Por ltimo les dirn que mi cliente est cuerda y que en consecuencia merece que la encierren en un terrible cuarto de una penitenciara, la aten a una silla ms digna de las mazmorras de un tirano medieval que de las crceles de Estados Unidos, y la sometan a una perversa descarga elctrica hasta que muera. Todo para que el estado de Nueva York pueda cerrar este caso y para que los ciudadanos recuperen la paz! Darrow se interrumpi de repente, respir hondo y dej caer las manos con un gesto de impotencia. Bueno, sa es la cuestin, no, caballeros? S. Mi defendida est cuerda y en los prximos das, personas con una larga experiencia en estos asuntos les dirn que ninguna mujer cuerda cometera semejante acto de violencia contra sus propios hijos. Claro que el ministerio fiscal mencionar precedentes; les contarn un montn de historias siniestras sobre mujeres que cometieron delitos parecidos en el pasado, que fueron condenadas por los tribunales a ser encerradas para siempre o colgadas. Pero, caballeros, las injusticias pretritas no les harn sentir mejor por cometer una nueva injusticia. S, han existido mujeres as. Pero personas que han estudiado estos casos en profundidad les dirn que 356

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

esas mujeres padecan trastornos mentales graves, y que fueron sacrificadas en virtud del mismo deseo que inspira al ministerio fiscal. No el deseo de justicia, sino el deseo de venganza y otro an ms acuciante: el deseo de terminar con la inquietud, el miedo, que engendra un crimen sin solucin posible. Mientras se paseaba delante de la tribuna del jurado, Darrow volvi a frotarse el cuello. Caballeros, no puedo decirles por qu ha sucedido esto. Hay muchas cosas que soy incapaz de explicar. No puedo explicar por qu algunos nios nacen muertos y deformes, por qu los rayos y los huracanes destruyen vidas y hogares en un instante o por qu la enfermedad destruye a algunas personas buenas pero desafortunadas mientras permite que otras vivan largas existencias intiles. Pero s que esas cosas pasan. Y me pregunto: si aquella noche hubiera cado un rayo del cielo y hubiera puesto fin a la vida de esas tres pobres criaturas, igual que ahora el ministerio fiscal pretende poner fin a la de su madre, acaso el fiscal del distrito habra exigido explicaciones al cielo para que los ciudadanos de este condado se quedaran ms tranquilos? Porque quizs el cielo sea el nico lugar donde hallar una explicacin de lo ocurrido el 31 de mayo de 1894. Si buscan una respuesta aqu, en esta sala de los tribunales, slo conseguirn agravar el horror. Y si lo hacen, ustedes (s, ustedes, el fiscal del distrito, yo y todos los involucrados) tendremos que cargar con la responsabilidad. Una tragedia fortuita mat a los hijos de la seora Hatch, pero la muerte de esta mujer sera algo muy distinto. S, muy distinto... Darrow regres solemnemente a su mesa y se sent. En ningn momento mir a Libby Hatch, pero ella s a l, y sus ojos reflejaron un brillo de esperanza que se convirti en un aterrador resplandor de triunfo cuando se volvi hacia aquellos que estbamos sentados detrs de Picton. Era evidente que estaba convencida de que se saldra con la suya. Tras echar un rpido vistazo a las caras de los miembros del jurado y del pblico, yo no podra haber dicho con sinceridad que se equivocaba. Esa idea tuvo un efecto extrao en m: de repente slo pude pensar en la pequea Ana Linares y en Kat y en qu les ocurrira a ambas si Libby sala en libertad; algo que nunca antes me haba parecido tan probable. A juzgar por sus caras, el doctor y Picton tambin eran conscientes de cunto dao haba hecho Darrow. El jurado y el pblico, que se habran contentado incluso con una defensa mediocre de Libby Hatch, se haban conmovido profundamente con el discurso astuto, hbil y apasionado de Darrow. Entonces ms que nunca, las pruebas y los testimonios eran nuestra nica esperanza. Y esa tarde el proceso de presentarlos se inici con una conmocin: la llamada de Clara Hatch al estrado.

357

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

44
La asustada nia y su familia llegaron a los tribunales durante el receso del medioda, escoltados por el sheriff Dunning y un grupo de agentes contratados especialmente para su custodia. El doctor los aguardaba en la puerta trasera, y a juzgar por la expresin de Clara al ver a la multitud, fue una suerte que lo hiciera: ni siquiera cuando viva en las calles, haba visto a una criatura tan confundida, aturdida y desesperada. Buscando entre el mar de caras y cuerpos congregados alrededor del coche familiar, Clara slo pareci tranquilizarse cuando sus ojos dorados se posaron en los del doctor, y prcticamente se arroj al suelo para llegar junto a l. Un periodista que estaba cerca prest especial atencin a este hecho por razones que yo no comprend hasta que me obligu a observar el caso desde el punto de vista de nuestros adversarios: si uno estaba predispuesto a creer que el doctor controlaba lo que Clara deca y haca, la imperiosa necesidad de la nia de correr a su lado parecera siniestra. Mientras los Weston seguan a Clara y al doctor al interior de los tribunales, los hombres del sheriff Dunning se apostaron en la puerta trasera para cerrar el paso a los curiosos. Luego todos subimos al primer piso del edificio, donde nos sentamos en el despacho de Picton y comimos unos emparedados que la seora Hastings haba enviado con Cyrus. Procuramos mostrarnos alegres, tanto como era posible dadas las circunstancias, y nadie dijo nada acerca del caso, pero eso no bast para tranquilizar a Clara. La pequea no prob bocado; se limit a beber a pequeos sorbitos un vaso de limonada que le dio Cyrus, y cada vez que dejaba el vaso, su nica mano sana, pegajosa de zumo de limn y azcar, buscaba la de la seora Weston o la del doctor, que estaban sentados uno a cada lado de la nia. Ajena a nuestra animada conversacin y a nuestras chanzas, nos mir con expresin ausente hasta poco antes de la hora de regresar a la sala. Entonces, cuando pens que nadie le prestaba atencin, se volvi hacia el doctor. Mi mam est aqu? pregunt en voz muy baja. El doctor asinti con una sonrisa afectuosa, pero con una expresin seria en los ojos. S. Est abajo. Clara comenz a dar golpecitos con los pies en las patas de la silla y fij la vista en su regazo. ste es mi vestido de los domingos dijo mientras alisaba con cuidado la tela azul con estampado de flores. No he querido comer para no ensuciarlo. 358

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La seora Weston le sonri. Clara, cario, no te preocupes por eso. Si tienes hambre... Clara neg con la cabeza con suficiente energa para que su gruesa trenza cayera hacia delante y revelara parte de la horrible cicatriz que tena en la nuca. El doctor le acarici la cabeza. Eres muy sensata. Ojal pudieras ensear a Stevie a ser sensato. Su ropa casi siempre est sucsima. Clara me mir y sonri. S asent. Soy como un cerdo en una pocilga, no puedo evitarlo. A modo de confirmacin, dej caer un trozo de la carne de mi emparedado sobre la camisa, arrancando una risita ronca de nuestra testigo. Pero Clara enseguida desvi la vista con timidez. A las dos de la tarde estbamos sentados otra vez en la sala principal, mientras los Weston esperaban fuera con Clara. Picton haba decidido empezar con el testimonio del antiguo sheriff, Morton Jones, un tipo duro de cabello cano con pinta de haber pasado la mayor parte de sus aos de jubilacin en la taberna. Jones cont lo que haba visto al llegar a casa de los Hatch la noche del 31 de mayo de 1894 y las medidas que haba tomado, que incluan una llamada telefnica a Picton. Este resumen familiariz al jurado con los hechos principales, hechos que Darrow no discuti. Cuando le lleg el turno de interrogar al testigo, declin la invitacin. El siguiente en subir al estrado fue el doctor Benjamin Lawrence, el mdico y forense de Ballston Spa. Explic que al llegar a casa de los Hatch haba encontrado a la seora de la casa en estado de histeria y a los nios ensangrentados tendidos sobre los sofs y la mesa del saln. Despus de administrar ludano a la madre para tranquilizarla, haba examinado a los nios y comprobado que Matthew y Thomas estaban muertos. Sin embargo, Clara, contrariamente a lo que crean la seora Wright y Libby, estaba viva. Tras comprobar que el pulso de la nia era dbil pero perceptible, el doctor Lawrence le haba dado media pastilla de nitroglicerina y le haba inyectado brandy en la vena para que su corazn latiera ms aprisa. A continuacin se concentr en detener la hemorragia. Pero la herida escapaba a su competencia, y haba telefoneado al doctor Jacob Jenkins, un cirujano de Saratoga, para que acudiera de inmediato. Jenkins sera el siguiente testigo del ministerio fiscal, pero antes de terminar con el primer mdico, Picton le pregunt si el estado de histeria en que se encontraba la seora Hatch la haba incapacitado para moverse. El doctor Lawrence respondi con un rotundo no, pues cuando l haba llegado a la casa, la seora Hatch corra de una habitacin a otra. Dira usted que como si tuviera algn propsito para hacerlo? pregunt Picton. El doctor Lawrence iba a asentir, pero Darrow se levant. Protesto, seora. La pregunta requiere una respuesta especulativa del testigo, que de ningn modo poda saber lo que suceda en la mente de la entonces seora Hatch. Protesta aceptada dijo el juez Brown. Seor Picton, ya le he advertido que no haga sugerencias. El jurado no tendr en cuenta la pregunta del ministerio fiscal. Me inclin hacia delante y o que el doctor Kreizler deca: Como si pudieran evitarlo. Y ocult una sonrisa con la mano. Picton hizo algunas preguntas ms al doctor Lawrence: Haba asistido al parto de los tres hijos de la seora Hatch? El mdico respondi que s. Y cul era el estado de la 359

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

seora Hatch despus del nacimiento de su tercer hijo? Revelando una informacin que preparara al jurado para la alegacin de Picton de que Libby senta rencor hacia sus hijos (y que coincida con nuestras primeras especulaciones sobre el caso), el doctor Lawrence dijo que el parto del pequeo Tommy haba sido complicado y haba incapacitado a su madre para tener ms hijos. Darrow discuti la relevancia de este dato y, a modo de respuesta, Picton se sent cedindole el turno de interrogar al testigo. Pero una vez ms, l renunci a su derecho. Hizo lo mismo con el doctor Jenkins. Despus de que Picton lo interrogara sobre el tratamiento de Clara Hatch, tratando de dejar claro que la herida de bala de la nia no guardaba relacin alguna con sus tres aos de mutismo, lleg el turno de la defensa. Darrow se puso en pie. No hay preguntas, seora dijo, y se sent. En la tribuna del pblico se oyeron algunos comentarios y el juez Brown se pas una mano por el cabello blanco con expresin de perplejidad. Seor Darrow dijo muy despacio. S que en el Oeste tienen costumbres diferentes, pero confo en que todava respeten las reglas bsicas de un juicio criminal, o no? Darrow sonri, volvi a ponerse en pie y solt una risita tmida. Agradezco el inters del tribunal, seora. Pero lo cierto es que la defensa coincide con el ministerio fiscal en lo sucedido inmediatamente despus de que se efectuaran los disparos. O al menos con lo que han declarado estos testigos. Esas palabras parecieron tranquilizar al pblico, mientras que el juez Brown asinti con la cabeza y dijo: Muy bien, letrado. Slo quera asegurarme de que est atento al procedimiento. Hago todo lo posible, seora respondi Darrow y se sent. El juez se volvi hacia Picton. El ministerio fiscal puede llamar a su siguiente testigo. Picton se puso en pie y respir hondo. Observ que el doctor apret el reposabrazos de su asiento hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Seora dijo Picton, esta vez el ministerio fiscal desea hacer una solicitud inusual. El juez hizo cuanto pudo para abrir sus pequeos ojos como platos. De veras? S, seora. Nuestra siguiente testigo es Clara Hatch. Clara slo tiene ocho aos y no ha visto a su madre, y me refiero a su madre biolgica, desde hace ms de tres aos. Desde luego, los vecinos de Ballston Spa aqu Picton ech una mirada a la sala que yo hubiera deseado que reflejara ms tacto son tan caritativos y considerados como los de cualquier otra comunidad, no lo dudo. Pero dadas las especiales circunstancias del caso, el ministerio fiscal solicita que se desaloje al pblico de la sala durante el testimonio de Clara Hatch. Hummm murmur el juez Brown tirndose de una de sus orejas de mono. No me gustan las sesiones a puerta cerrada, seor Picton. Me recuerdan al viejo continente, aunque en este caso creo que usted podra tener razn. Qu opina, seor Darrow? Darrow se levant ms despacio an de lo habitual y frunci la frente. 360

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Seora dijo como si estuviera a punto de tomar una decisin compleja. Nosotros tambin reconocemos que esta testigo es especial y que ha de ser tratada con suma delicadeza. Pero, y lo digo con sentimientos encontrados, el ministerio fiscal ya ha admitido que tambin es su principal testigo. Adems, ya ha comparecido en una sesin a puerta cerrada durante la vista del jurado de acusacin. Por supuesto, comprendo que debemos respetar la sensibilidad de la nia, pero en este juicio est en juego la vida de mi cliente. Independientemente de la edad que tenga, si la declaracin de esta nia conducir a su madre a la silla elctrica... Bueno, creo que debera pronunciarla delante del mismo pblico y en las mismas condiciones que el resto de los testigos. El pblico, por sus propios motivos egostas, comenz a murmurar palabras de asentimiento, pero en esta ocasin el juez no dud en hacerlos callar con un golpe de mazo. El tribunal es consciente dijo mirando a los asistentes con frialdad de los prejuicios del pblico sobre este particular. De modo que si vuelvo a or comentarios, har desalojar la sala de inmediato! El magistrado hizo una pausa para ver cunto tiempo tardaban en obedecerlo (apenas unos segundos) y se volvi otra vez hacia Picton. El tribunal comprende la preocupacin del ministerio fiscal dijo. Y le aseguro que si oigo el ms mnimo ruido en las gradas del pblico mientras la nia testifica, acceder a su peticin. Pero hasta que eso ocurra, me temo que he de hacer prevalecer los deseos de la defensa. Es comprensible que la nia est nerviosa, pero sin duda la acusada tambin lo est. Llame a su testigo, seor Picton. Picton hizo una mueca de disgusto y levant las manos. Pero, seora... Su testigo, letrado repiti el juez echndose hacia atrs en su asiento. Picton suspir y dej caer las manos. Muy bien. Pero me tomar la libertad de recordar su promesa al tribunal en caso de que la conducta del pblico interfiera con la declaracin de mi testigo. El juez Brown asinti. Me sorprendera que usted observara alguna falta en la conducta de nuestro pblico antes que yo, seor Picton. Pero por favor, no dude en sealrmelo si eso sucede. Ahora prosiga. Con otro profundo suspiro, Picton mir a Iphegeneia Blaylock. El ministerio fiscal llama a Clara Hatch. Picton se volvi hacia las puertas de caoba e hizo una sea a Henry, que abri la puerta y pronunci el nombre de la nia en voz baja pero firme. Entonces entr la pequea con su sencillo vestido de verano, sujetndose la mano derecha con la izquierda y seguida por el seor y la seora Weston, que parecan sentir las miradas del pblico como si fueran brasas. De hecho conocan desde haca tiempo a casi todas las personas que ocupaban las gradas de los espectadores, pero en momentos como aqullos, la presin de la confusin, las sospechas y el miedo poda arrasar con una amistad o una relacin cordial de muchos aos. Una vez ms, Clara busc entre la multitud con rpidos movimientos de cabeza, y cuando encontr la cara del doctor, fij sus ojos en ella, como si l fuera el faro capaz de guiar el pequeo barco de su vida hasta un puerto seguro despus de la tormenta que la 361

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

aguardaba al otro lado de la barra. Y mientras ella miraba al doctor, yo mir a Libby Hatch: su madre biolgica, como la haba llamado astutamente Picton, vio que la nia estaba pendiente del doctor y el gesto suplicante y amoroso que haba conseguido imprimir a sus rasgos para conmover a Clara se convirti en una expresin de celos y odio. Pero cuando el alguacil hizo pasar a la nia al otro lado de la barra, Libby se las apa para restituir su gesto, que aunque no pareci tan afectuoso como antes, era lo ms cercano al afecto que le haba visto exhibir hasta entonces. A medio camino del estrado Clara se detuvo, como si sintiera el par de ojos dorados fijos en su cabeza. Luego, muy despacio se volvi a mirar a la mujer del vestido negro, que le sonri antes de llevarse las manos a la boca para sofocar un sollozo. Con inslita serenidad, la pequea Clara dijo slo tres palabras: No llores, mam. Su voz no poda ser ms considerada o adulta, y el sonido de esas palabras hizo que todos los presentes se quedaran tan mudos como haba estado la propia testigo durante los ltimos tres aos. Clara dio media vuelta, subi al estrado y levant la mano izquierda, siguiendo las instrucciones del doctor. El alguacil Coffey, que haba sido advertido por Picton, alz la mano derecha paralizada de la nia y la puso sobre la Biblia. Jura solemnemente dijo con voz ms suave que de costumbre que el testimonio que va a prestar en esta sala... Lo juro interrumpi Clara, manifestando por vez primera su nerviosismo. El alguacil Coffey levant un dedo para indicarle que aguardara. ... ser la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad? Lo juro repiti Clara ruborizndose. Diga su nombre completo, por favor orden el alguacil Coffey. Clara Jessica Hatch respondi ella en voz baja. A una seal de Coffey se sent. Entonces volvi a echar un rpido vistazo a su madre, pero con la misma rapidez se volvi hacia el doctor. ste hizo una firme inclinacin de cabeza para asegurarle que todo marchaba bien. Finalmente Picton se levant y se acerc al estrado. Hola, Clara dijo con voz suave pero alegre. La nia abri la boca para responder, pero slo consigui asentir con la cabeza mientras se pona la mano derecha sobre el regazo. Clara prosigui Picton, me gustara que le contaras a estos caballeros seal la tribuna del jurado todo lo que ocurri la noche del 31 de mayo de hace tres aos. En tus propias palabras. Podrs hacerlo, Clara? La nia permaneci inmvil, haciendo un esfuerzo evidente para no mirar a su madre, y despus de unos segundos asinti. Entonces adelante, por favor. La pequea respir hondo, se sujet el brazo derecho con la mano izquierda y apret con fuerza. Exhal el aire de sus pulmones y comenz a contar su historia en voz ronca pero valerosa. Fuimos al pueblo a comprar algunas cosas. Y luego al lago... Al lago Saratoga? pregunt Picton. 362

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

S. A veces bamos all en verano para ver la puesta de sol. Otras veces haba fuegos artificiales. Pero Tommy empez a quedarse dormido antes de que empezaran los fuegos y a Matthew le dola la barriga porque haba comido demasiadas galletas. As que mam dijo que tenamos que volver a casa. Mam? pregunt Picton. Clara, est tu mam en esta sala? La nia se apresur a asentir. Puedes sealarla, por favor? Clara ech una mirada fugaz a Libby, pero agach la cabeza cuando seal a la mesa de la defensa. Que conste en acta que la testigo reconoce como su madre a la acusada, la seora Elspeth Hunter, antes Elspeth Hatch, ms conocida como Libby Hatch. Picton se acerc al estrado y volvi a bajar la voz. Muy bien, Clara. Dime, t queras irte del lago aquella noche? La nia neg con la cabeza con cuidado de que su trenza no cayera hacia delante. No, seor. Quera ver los fuegos artificiales. Y tu mam tambin quera verlos? S, pero dijo que tenamos que llevar a Tommy y a Matthew a casa. Estaba contenta? No, seor. Estaba enfadada. A veces se enfadaba mucho. Dijo algo que te indujera a pensar que estaba enfadada? Clara asinti, aunque de mala gana. Dijo que lo que ella quisiera no importaba, que nunca importaba. Que siempre tena que cuidarnos en lugar de hacer lo que le gustaba. Y te dijo qu era exactamente lo que le gustaba? Clara se encogi de hombros, o al menos encogi el hombro sano. Supuse que hablaba de los fuegos artificiales. Picton aguard mientras la nia respiraba hondo varias veces para tranquilizarse y prosigui: Ahora dime, Clara. Subisteis al carromato para volver a casa? S, seor. Y tu madre hizo algo, ya que estaba tan enfadada? Clara hizo una mueca de perplejidad. No nos habl ni nada, si se refiere a eso. Me dijo que subiera a los nios al carro y nos marchamos. Te lo dijo a ti? pregunt Picton y mir al jurado con expresin de sorpresa. No fue ella quien subi a los nios al carromato? Lo intent respondi Clara, pero Matthew empez a llorar. As que me dijo que lo hiciera yo y fue a la orilla a lavarse la cara. Picton dirigi una mirada cargada de intencin al jurado. A menudo te peda que te ocuparas de los nios? Clara asinti y volvi a mirarse las manos. S. Era mi trabajo. 363

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Picton hizo un gesto de asentimiento sin desviar la vista de los miembros del jurado, que en ese momento parecan tan confundidos y asombrados como el sheriff Dunning despus de la vista del jurado de acusacin. Ya veo dijo Picton. Era tu trabajo. Y qu pas cuando los nios subieron al carromato? Entonces mam volvi de la orilla y salimos hacia casa respondi Clara con voz menos firme que al principio. Picton percibi el cambio y se coloc a su lado, de modo que madre e hija no pudieran verse la una a la otra. Pero no llegasteis a casa, verdad, Clara? En apariencia aliviada de que su madre estuviera fuera de la vista, Clara neg con un enrgico movimiento de cabeza. No, seor. Y por qu no? Despus de otro profundo suspiro y otra mirada al doctor, Clara prosigui: Cruzamos el pueblo y cuando salimos otra vez al camino de casa... El camino de Charlton? pregunt Picton. Clara asinti. De repente mam par el carromato bajo un rbol grande, al borde del camino. Estaba oscuro y yo no saba por qu haba parado. Me daba miedo ese camino. Y dnde estabas sentada entonces? Atrs, con Tommy en brazos para que no molestara a Matthew. Se haba quedado dormido. Matthew? S, seor. Y yo no quera que Tommy lo despertara porque seguro que iba a empezar a llorar otra vez por el dolor de barriga. A mam le molestaba que llorara. Le pregunt por qu haba parado, pero ella no dijo nada, se qued sentada en el pescante mirando el camino. Le pregunt otra vez y entonces baj y apareci en la parte de atrs del carro. Tena una bolsa en la mano. Dijo que tena que decirnos algo importante. Picton repar en que la nia comenzaba a titubear otra vez y le dijo: Tranquila, Clara. Qu dijo tu mam? Dijo que haba parado... que haba parado... S, Clara? Los ojos de la nia se humedecieron y mi corazn se detuvo por un instante, pues pens que el pnico haba hecho que volviera a sumirse en el silencio. Observ que el doctor apretaba las mandbulas y supe que l tambin estaba preocupado. Pero los dos recuperamos el aliento cuando Clara murmur: Dijo que haba visto a pap. El juez Brown se inclin hacia delante y se llev una mano a la oreja. Me temo que tendrs que hablar ms alto, jovencita dijo. Clara alz la vista, trag saliva y repiti:

364

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Dijo que haba visto a pap y que l le haba dicho que estaba con Dios y que Dios quera que nosotros tambin furamos a su lado. Picton asinti y mir a la tribuna del jurado. Para su informacin, el padre de Clara, Daniel Hatch, muri el 29 de diciembre de 1893, aproximadamente seis meses antes de la noche de autos. Muri a causa de un sbito aqu Picton se volvi a mirar a Libby, un repentino e inexplicable ataque al corazn. Seora protest Darrow ponindose en pie, esta clase de insinuaciones... Seor Picton dijo el juez con un gesto de asentimiento a Darrow. Ya le he advertido que... No he insinuado nada, seora repuso Picton con fingida inocencia. La verdad es que todos los mdicos de Ballston Spa examinaron a Daniel Hatch durante su enfermedad y no hallaron explicacin para ella. Entonces diga eso replic el juez. Las medias verdades no son mejores que las mentiras. Prosiga con su interrogatorio. Picton se volvi hacia Clara y baj la voz. Y qu creste que quera decir tu mam con eso de que Dios os quera a su lado? Clara encogi el hombro izquierdo otra vez. No s. Pens que quera decir que algn da, pero... Pero no se refera a eso, no? insisti Picton. Clara neg con la cabeza, en esta ocasin con suficiente energa para mover la trenza y dejar visible la cicatriz. Un par de miembros del jurado repararon en ella y se la sealaron a los dems. Abri la bolsa dijo Clara y sac el revlver de pap. El revlver de pap? pregunt Picton. Cmo sabas que era el revlver de tu pap? l lo esconda bajo la almohada respondi Clara, y una vez me lo ense. Me dijo que no lo tocara nunca, a menos que entrara una persona mala. Un ladrn o... Mam lo dej all despus de la muerte de pap. La voz de la nia tembl y su carita se llen de horror, de un horror que ni siquiera pudo hacer desaparecer mirando al doctor. Consciente de que haba llegado a un punto crtico, Picton se acerc para preguntar: Qu pas, Clara? Mam... Su cabeza tembl ligeramente, seguida por la parte izquierda de su cuerpo. La nia cruz el brazo sano sobre su estmago como si se abrazara e hizo un esfuerzo sobrehumano para continuar: Mam subi al carromato. Despert a Matthew y me dijo que soltara a Tommy para que se sentara con l. Lo hice, y entonces me mir otra vez. Me dijo que haba llegado la hora de ver a pap y a Dios. Que sera un sitio bonito y que tenamos que hacer lo que Dios quera. Sus ojos se llenaron de lgrimas que comenzaron a deslizarse por sus mejillas, pero Clara no rompi a llorar. Se abraz con ms fuerza y procur continuar: Me toc con el arma... Dnde te toc, Clara? pregunt Picton. La nia se seal la parte superior del pecho y dej escapar un pequeo sollozo. Y entonces? inquiri el fiscal. 365

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Recuerdo que apret el gatillo y se oy un ruido muy fuerte, pero nada ms respondi Clara recuperando la compostura. No recuerdo nada ms hasta que aparec en la cama de mi casa. Picton asinti y suspir. Muy bien, Clara. Muy bien. Si quieres, ahora podemos hablar de otra cosa. Clara se enjug las lgrimas y respondi: Vale. Picton dej pasar un par de minutos y pregunt en voz ms alta: Recuerdas al reverendo Parker, Clara? S. Era el pastor de nuestra iglesia y a veces iba a visitar a mam y pap. Y qu haca cuando iba de visita? Iba a cenar respondi Clara. Y a veces sala a pasear con mam. A pap no le gustaba ir. Deca que el aire fresco era malo para l. Tu mam alguna vez os llev a ti o a tus hermanos en esos paseos? Clara neg con la cabeza. No. Deca que no podamos ir. Con expresin de alivio, Picton levant la mano para tocar el brazo izquierdo de la nia. Gracias, Clara dijo y luego aadi, sin importarle si hablaba lo bastante fuerte para que los dems lo oyeran-: Has sido una nia muy valiente. Dio media vuelta para regresar a su mesa, pero se detuvo a mirar a la tribuna del jurado. El ministerio fiscal no tiene ms preguntas para esta testigo, seora. Y luego se sent, dejando a Clara expuesta a los ojos de su madre. Libby haba reaccionado al testimonio de su hija tal como haba predicho el doctor: primero haba derramado algunas lgrimas en silencio mientras se restregaba las manos, luego haba ladeado la cabeza, tratando de obligar a Clara a mirarla. Cuando Picton se haba interpuesto entre las dos para asegurarse de que Clara no la viera, las lgrimas y los movimientos de cabeza haban cesado, y Libby haba permanecido quieta y callada, con una fra mirada de odio. Habra reparado el jurado en ese odio? O acaso slo aquellos que conocamos la historia de Libby ramos capaces de descifrar su expresin? Clara, que despus de que Picton se haba alejado pareca terriblemente sola, volvi a mirar abajo y movi los labios en silencio. Al ver la desesperacin en la cara de la nia, el juez Brown se inclin hacia ella y pregunt: Clara? Ests en condiciones de continuar? La nia se sobresalt. De continuar? pregunt en voz baja. Ahora tiene que interrogarte la defensa explic el juez con una de las poqusimas sonrisas que le vi esbozar durante el juicio. Ah respondi Clara como si lo hubiera olvidado. S, puedo continuar, seor. El juez se ech atrs en su asiento y mir a la mesa de la defensa. Seor Darrow. 366

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Durante el interrogatorio de Picton a Clara, Darrow haba mantenido las manos enlazadas frente a la cara, de modo que haba resultado imposible saber qu pensaba o cmo reaccionaba. Pero cuando se levant de la mesa, el gesto de preocupacin y furia que haba mantenido hasta entonces se esfum y su expresin era serena y relajada, cosa que pareci reconfortar a Clara. Gracias, seora dijo Darrow con una sonrisa mientras se diriga a la tribuna del jurado. Cuando se detuvo se coloc de tal manera que impidi que Clara siguiera mirando al doctor. El toma y daca de la vida nunca es tan evidente como en una sala de tribunales. Hola, Clara dijo mientras se le acercaba. S que esto no te resulta fcil, as que permitir que te marches lo antes posible. A modo de respuesta, Clara entorn los ojos. Has dicho prosigui el abogado que lo siguiente que recuerdas es el momento en que despertaste en tu casa, verdad? La nia asinti con la cabeza y Darrow pregunt: Y no pensaste que habas tenido una pesadilla? No respondi Clara. Estaba herida... S respondi Darrow, rezumando compasin. Estabas gravemente herida. Y dormiste mucho tiempo, lo sabas? Me lo dijeron los mdicos. A veces un sueo largo hace que uno se despierte confundido. Lo s porque cuando duermo mucho a menudo me despierto y no s dnde estoy o cmo llegu all. Yo saba dnde estaba repuso Clara con suavidad, pero tambin con firmeza. Estaba en casa. Buena chica murmur el doctor y estir el cuello con disimulo para mirarla. Claro que estabas en casa dijo Darrow. Pero sabas todo lo dems? En cuanto despertaste recordaste todo lo dems? Como si no pudiera evitarlo, Clara volvi a mirar a su madre que haba enlazado las manos sobre la mesa como si estuviera rezando y tena los ojos anegados en lgrimas. Al ver esto, Clara ech la cabeza atrs con brusquedad, como si hubieran tirado de ella con una soga y dijo: Recuerdo que mam gritaba y lloraba. Dijo que Matthew y Tommy estaban muertos. No la entend. Trat de levantarme, pero el doctor me dio una medicina y volv a dormirme. Y cuando despertaste por segunda vez? Mam estaba junto a mi cama, con los doctores. Y tu mam te dijo algo? Dijo que un hombre nos haba atacado a todos y que haba matado a Matthew y a Tommy. Con el rostro baado en lgrimas otra vez, Clara aadi: Me puse a llorar. Quera ver a mis hermanos, pero mam dijo que no volvera a verlos nunca. Nunca ms. Ya veo respondi Darrow y del bolsillo del pecho sac un pauelo mucho ms limpio y planchado que su ropa. Toma. La nia acept el pauelo blanco y se enjug las lgrimas. 367

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Clara, cunto tiempo despus se march tu mam? Creo que poco tiempo despus. No estoy segura. Pero estuvo contigo todo el tiempo antes de irse? Clara asinti. Ella y Louisa, el ama de llaves. Y a veces tambin los doctores. El seor Picton iba a visitarme. Seguro dijo Darrow mirando al jurado-. Y qu te dijo tu mam antes de irse? Clara ech otro vistazo a Libby y respondi: Que iba a buscar un sitio nuevo para vivir, as podramos irnos de esa casa. Dijo que la casa era demasiado triste, porque pap, Tommy y Matthew haban muerto. Me dijo que cuando encontrara otra casa vendra a buscarme. Y t la creste? S. Siempre creas a tu mam? S. Salvo... Salvo? Salvo cuando se enfadaba. Entonces deca cosas que yo no le crea. Creo que no hablaba en serio. Entiendo Darrow le dio la espalda, pero sin mover los pies del suelo. As que lo ltimo que recuerdas de aquella noche en el camino de Charlton es que tu mam te toc con el revlver, apret el gatillo... y entonces oste un ruido fuerte? S. Pero no lo recordaste al despertar? Clara neg con la cabeza. Y no recuerdas nada de lo que les pas a Tommy y a Matthew? Yo no vi lo que les pas. Ests segura? S. Y tu mam se march y t te fuiste a vivir con el seor y la seora Weston, no es cierto? La nia asinti. Y recordabas lo ocurrido aquella noche mientras vivas con ellos? No... Clara hizo un esfuerzo visible para recordar. No era algo que pudiera expresar con palabras o mostrar de otra manera. Slo lo vea en mi cabeza. Darrow se volvi rpidamente hacia la nia, que se sobresalt e intent mirar al doctor, aunque no lo consigui. Esas frases son muy elocuentes para una nia tan pequea: No era algo que pudiera expresar con palabras o mostrar de otra manera. Slo lo vea en mi cabeza. Las has pensado sola? Clara baj la vista rpidamente. Era as. 368

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y se te ocurri a ti sola, Clara? insisti Darrow. Sin esperar respuesta, se acerc ms a la nia: O el doctor Kreizler te ayud a verlo de esa manera y te dijo que usaras esas palabras cuando llegara el momento de contar tu historia ante el tribunal? Picton salt como si su asiento estuviera cubierto de brasas ardientes. Protesto, seora! Hemos pedido un tratamiento especial para esta testigo y qu tenemos? Insinuaciones y coaccin! Antes de que el juez tuviera tiempo de responder, Darrow alz una mano. Retiro la pregunta, seora, y procurar formular las siguientes de modo que complazcan al ministerio fiscal. Volvi a sonrer a la testigo y pregunt: Clara, cundo comenzaste a recordar lo que sucedi aquella noche? Me refiero a recordarlo de manera que pudieras expresarlo con palabras. Clara se encogi de hombros, ms preocupada despus del intercambio de palabras entre los dos letrados. No hace mucho. Antes de conocer al doctor Kreizler? La nia no se movi. O cuando conociste al doctor Kreizler? Picton se levant otra vez. Con el debido respeto, seora, qu pregunta quiere el ilustre letrado de Illinois que responda la testigo? Sintese, seor Picton respondi el juez. El defensor est en su derecho de formular esas preguntas. Gracias, seora -respondi Darrow. Y bien, Clara? No lo olvid nunca respondi la nia con la cara baada de lgrimas. No lo olvid nunca. Y qu es lo que no olvidaste nunca? Nunca supiste lo que les haba pasado a Tommy y Matthew, acabas de decirlo. De modo que no podas recordarlo. Pero qu era lo que sabas que no habas olvidado? -Yo nunca... La nia mir al juez con cara de angustia. No entiendo qu quiere decir. Quiero decir, Clara prosigui Darrow con mayor firmeza, qu era lo que sabas que no habas olvidado y qu es lo que sabes que habas olvidado pero recuerdas desde hace poco tiempo? Con el cuerpo tembloroso, Clara dej escapar un sollozo y pase la vista del juez a Darrow. Luego procur mirar al doctor, que al mismo tiempo haca grandes esfuerzos para colocarse de tal modo que ella pudiera verlo. Qu diablos hace? murmur el doctor. Intenta confundirla deliberadamente... No entiendo respondi Clara, ya sin disimular el llanto. Clara prosigui Darrow, es muy sencillo... No lo es! exclam la nia. No entiendo! Qu es qu? dijo Darrow, sorprendiendo a todos los presentes al permitir que su voz sonara severa, incluso brusca. Qu es lo que siempre has sabido, y qu olvidaste pero recordaste hace poco tiempo, quizs aproximadamente cuando conociste al doctor 369

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Kreizler? O quizs en el mismo momento en que conociste al doctor Kreizler? Clara! Debes...! Basta! grit una voz que silenci a un tiempo al abogado y los murmullos que llegaban desde las gradas del pblico. Todos los ojos se posaron en la mesa de la defensa, donde Libby Hatch lloraba igual que su hija. Djela en paz! grit a Darrow. No tiene derecho a tratarla as despus de lo que le ha pasado! Si no lo recuerda, no lo recuerda! Deje de acosar a mi pequea! Basta, basta! Libby se cubri la cara con las manos y se dej caer sobre la mesa de la defensa, provocando un zumbido similar al de un panal de abejas entre el pblico. El juez Brown dio un golpe con el mazo. Que la acusada se contenga! exclam. Y el pblico tambin! Seor Darrow, este tribunal quiere saber... Con la venia, seora se apresur a decir Darrow. La defensa renuncia a seguir interrogando a la testigo. Dadas las circunstancias, solicitamos que se aplace la sesin hasta maana por la maana. Los rumores del pblico crecieron y el juez dio otro mazazo sobre la mesa. Silencio! No quiero or un solo ruido ms! Cuando obedecieron su orden, dej el mazo visiblemente contrariado. La testigo puede retirarse dijo. Y la sesin se aplaza hasta maana a las diez, cuando espero que todos los asistentes se comporten mejor o dar por terminado este juicio. Dio un ltimo golpe de mazo y el alguacil Coffey se levant para ayudar a bajar del estrado a Clara, que lloraba con desesperacin. Picton se acerc y le tendi la mano, pero la nia no apart los ojos de su madre, que pareca desolada. No llores, mam! grit Clara una vez ms mientras se alejaba. Pero en esta ocasin su tono era muy diferente. Ya no hablaba como una adulta y sus sollozos hacan que sus palabras parecieran ms desesperadas. No llores! Esto te ayudar! Me han dicho que te ayudar... Libby Hatch no alz la vista. Intuyendo lo que ocurra, el doctor se acerc con rapidez a la puerta de la barra, pero cuando Clara lo vio, su angustia pareci aumentar y corri en direccin de la seora y el seor Weston, que se apresuraron a sacarla primero de la sala y luego del edificio. El juez ya se haba marchado, y mientras el jurado se levantaba, Darrow ayud a Libby a ponerse en pie y la gui hacia la puerta que conduca a las celdas del stano. Pero antes de que el jurado se hubiera marchado, ella comenz a gritar: No recuerda nada! No recuerda nada! Cmo quiere que lo haga? Slo es una nia! Mi pobre Clara, mi pobrecilla! Darrow se volvi a mirar al jurado con aparente inquietud, pero sus caras de perplejidad parecieron reconfortarlo e hizo una sea al guardia que estaba detrs de Iphegeneia Blaylock para que se llevara a su cliente. Cuando la situacin se calm, Picton se acerc al doctor. La mirada que cambiaron no auguraba nada bueno y no me cost comprender por qu. Los dems miembros del grupo se reunieron a nuestro alrededor, tambin con gestos de preocupacin. Slo el seor Moore se rascaba la cabeza con aparente tranquilidad. Vaya dijo, en mi opinin, Vanderbilt est tirando el dinero. Acosar de ese modo a una nia de ocho aos! Darrow debe de estar loco! Demonios, hasta su propia 370

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

madre... De repente se detuvo, nos mir y cay en la cuenta de lo que los dems ya sabamos. Detesto ser el ltimo en enterarme de las cosas! Lo tena todo planeado, verdad? Hijo de puta dijo Marcus con ms asombro que furia. Ha convertido un absoluto desastre para su cliente en una ventaja potencial. Y ella represent su papel a las mil maravillas seal Picton con rabia. Luego se volvi hacia Moore. Los hombres como Vanderbilt no conservan su posicin haciendo elecciones estpidas, John. Chasque la lengua y dio un puetazo en la barra. Qu ms le da a Darrow que la gente crea que es un insensible, si al mismo tiempo les hace creer que Libby ama a su hija y es incapaz de hacerle dao? Mir al doctor, que haba palidecido. Se volvi hacia las puertas de caoba, como si esperara que Clara regresara, pero slo vio al pblico que sala, algunos de cuyos miembros se volvieron para dirigirnos miradas de antipata. El doctor busc su silla a tientas y se sent. Me asust al ver que su cara se haba puesto tan cenicienta como cuando se haba enterado de la muerte de Paulie McPherson. Entonces sent un pequeo tirn en el brazo, me volv y vi que el Nio me miraba con seriedad. Seorito Stevie dijo tratando de que no lo oyeran los dems. Esto no es bueno. No respond, no lo es. El filipino reflexion un instante, se arregl la pajarita de seda y se puso en jarras. Est seguro que no debo matar a ese Darrow? Con franqueza dije cabeceando, ya no estoy tan seguro...

371

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

45
Esa noche en casa de Picton los nimos estaban por los suelos, sobre todo porque nos habamos levantado convencidos de que los acontecimientos de la tarde nos permitiran tomar las riendas del juicio. En su lugar, el astuto Darrow se haba enfrentado a nosotros y haba conseguido un empate, o acaso algo peor: haba conseguido que Clara pareciera confundida e insegura y haba convencido al pblico de que su confianza, y quizs incluso su historia, haban sido obra del doctor. Si bien los hechos que haba relatado la nia jugaban a nuestro favor, cualquiera que sepa cmo funcionan los tribunales sabe que los hechos no siempre, ni siquiera con frecuencia, deciden un caso. De modo que apenas hablamos durante la cena, y los adultos invirtieron sus energas en dejar un considerable hueco en la bodega de Picton. Despus de cenar, Marcus y el seor Moore fueron en tranva a Saratoga para enterarse de cmo haba reaccionado el pblico al testimonio de Clara, aunque la respuesta a esa cuestin pareca bastante obvia. A medida que caa la noche, yo comenc a preocuparme ms y ms por Kat. Tambin pensaba en Ana Linares, como todos los dems, pero la perspectiva de lo que pasara si Libby sala en libertad, regresaba a Nueva York y descubra a Kat protegiendo a su beb me oprima el estmago y el corazn de una forma incontrolable. Despus de cenar fui a dar un largo paseo y cuando regres me sent en el porche de la casa, tratando de burlar mis sentimientos dicindome que Kat ya debera haberse marchado de Nueva York y que la nica culpable de su situacin era ella misma. Pero no sirvi de nada. Cuanto ms pensaba en ello, ms me suma en un estado de nimo tpico de mi relacin con Kat: una mezcla de tristeza, frustracin y culpa, como si en cierto sentido yo fuera responsable de lo que le pasaba. Abstrado en estos pensamientos y emociones, apenas not que la puerta mosquitera se abra a mi espalda. Saba que era el doctor, que haba ledo la preocupacin en mi cara durante la cena y que, fiel a su costumbre, querra asegurarse de que me encontraba bien. No me apeteca hablar siempre me senta un imbcil cuando discuta acerca de Kat con otros, as que me sent agradecido cuando se sent a mi lado en silencio. Durante un rato escuchamos a los grillos y cambiamos un par de comentarios sobre una nube de lucirnagas que hacan una buena imitacin del cielo estrellado en el jardn de Picton. Por lo dems, continuamos enfrascados en nuestras propias preocupaciones. Era fcil imaginar en qu pensaba el doctor: el momento en que Clara haba pasado de largo en el pasillo de la sala haba sido terrible para l y sin duda haba hecho que se 372

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

preguntara si haba actuado como deba con la nia o si, en efecto, la haba usado para sus propios fines. Yo no poda decirle nada, porque no estaba seguro de mi opinin al respecto. Una parte de m crea que quizs el silencio y el olvido fueran lo mejor para alguien como Clara Hatch; tal vez enfrentarse con los demonios del pasado fuera una experiencia dolorosa e intil para una nia de su edad. Acaso la clave de la vida, a pesar de las ideas del doctor y de todo su trabajo, residiera en dejar atrs las cosas desagradables que uno encontraba en su camino que toda persona encuentra en su camino para poder seguir adelante. Quiz la memoria fuera slo una cruel maldicin y la capacidad para borrar recuerdos dolorosos una bendicin. Quiz... Seguamos sentados en el porche cuando el seor Moore y Marcus regresaron. Al verlos, el doctor se puso en pie y grit: Habis visto a White? El seor Moore asinti y levant un sobre blanco. Lo hemos visto. Al llegar a la escalinata, el seor Moore le entreg el sobre al doctor. Aunque no tena mucho que decir. Hay algo ms aadi Marcus mientras los dems miembros del grupo, atrados por las voces de los recin llegados, salan al porche. Hoy han llegado varios huspedes ms al Grand Union. Invitados por el seor Vanderbilt. Testigos de la defensa? pregunt la seorita Howard. Marcus asinti y luego mir a su hermano. Traern a Hamilton, Lucius. El ms joven de los Isaacson abri los ojos como platos. A Hamilton? Bromeas! Marcus neg con la cabeza y Picton pregunt: Quin es Hamilton? El doctor Albert Hamilton, de Auburn, Nueva York dijo Marcus. Aunque no hay pruebas de que tenga un doctorado de ninguna clase. Sola vender medicamentos patentados. Ahora se las da de experto en cualquier tema, desde la balstica a la toxicologa o la anatoma. Es un charlatn. Pero se ha labrado una buena reputacin como perito y ha salvado a un montn de espabilados. Tambin ha enviado a muchos inocentes a prisin. Y Darrow lo ha contratado? pregunt Picton. Marcus asinti con la cabeza. Sospecho que maana te pedirn el arma y los casquillos, para que Hamilton haga sus propias pruebas. Pero eso es ridculo! exclam Lucius. Hamilton dir lo que sea a cambio de dinero. Que es la forma ms sencilla de convertirse en un perito clebre gru Picton. Alguien ms? S respondi el seor Moore. Un testigo que no me gusta nada. Darrow necesitaba a un experto en psicologa femenina, una persona de la zona, a quien la gente conozca y con quien simpatice. Se volvi hacia la seorita Howard. Es tu amiga, Sara: la seora Cady Stanton. Cady Stanton? repiti la seorita Howard. 373

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero ella estaba all! exclam Cyrus. Vio cmo se haca el retrato... Sabe que perseguamos a esta mujer. Sospecho que por eso la ha llamado Darrow dijo Marcus. Tratar de pintar el caso como una caza de brujas dirigida por el doctor. No llegar tan lejos asegur Picton. Vuestro encuentro previo con la seora Cady Stanton est relacionado con otro caso, un caso sin probar que todava no se ha investigado de manera oficial, y yo puedo usar ese hecho a nuestro favor. Si Darrow hace la ms mnima referencia a lo que sucedi en Nueva York, har que el juez Brown lo amoneste por no ceirse al caso que nos ocupa. S dijo la seorita Howard, pero el hecho de que la seora Cady Stanton sepa que perseguimos a Libby desde hace tiempo la habr predispuesto contra nosotros. Y puede ser muy persuasiva cuando se enfada. Mientras consideraba esa posibilidad, la seorita Howard propin un puntapi a uno de los postes que sostena el techo del porche. Maldita sea! Ese tipo es muy listo! El doctor haba escuchado la conversacin, pero no haba hecho ningn comentario. Estaba demasiado ocupado leyendo la nota del doctor White, que al parecer le inquietaba. Ms buenas noticias, Kreizler? pregunt el seor Moore al ver su cara de preocupacin. No es precisamente lo que esperaba respondi l encogindose de hombros. White dice que, dadas las circunstancias, no le parece prudente que nos reunamos antes de su testimonio. No es una actitud tpica de l. Puede que no repuso el seor Picton, pero es coherente. Darrow mantiene un frreo control de todas las personas conectadas con el caso. Creo que le sorprendi vernos tan preparados y quiere darnos otras sorpresas a cambio. Y hoy lo ha conseguido, desde luego. Bueno intervino Marcus, aunque parezca extrao, parece que no debemos alarmarnos demasiado por lo sucedido hoy. Al menos segn las apuestas en el local de Canfield. Cmo estn las probabilidades? pregunt Cyrus mientras segua a Marcus a la casa. Siguen sesenta a una a favor de la absolucin respondi el seor Moore. Y pese a estar tan altas, a Canfield no le faltan apostantes. Sin apartar la vista de la carta que acababa de recibir, el doctor pregunt: Y cunto has perdido mientras reunas esa informacin, John? El seor Moore enfil hacia la puerta. Podra haber sido peor respondi con un tono de vergenza que me dio a entender que no podra haber sido mucho peor. Sin embargo, por costosa que resultara, la noticia de que los apostantes consideraban que las artimaas de Darrow no nos haban causado daos importantes resultaba alentadora, y creo que nos permiti dormir un poco mejor. Lucius fue el ltimo en retirarse. A la maana siguiente tendra que declarar sobre las pruebas circunstanciales contra Libby Hatch y quera asegurarse de que lo tena todo bien atado antes de acostarse. Tambin se levant temprano, y cuando yo baj, lo encontr impecablemente vestido, pasendose por el jardn trasero murmurando para s y sudando ya. Aunque era fro como el hielo cuando haca su trabajo de investigacin o practicaba pruebas cientficas, al igual 374

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que yo detestaba la atencin del pblico o de los extraos, y creo que todos nos habramos sentido ms confiados si el encargado de declarar hubiera sido su diplomtico hermano. Pero llevando a Marcus al estrado habramos servido en bandeja a Darrow la oportunidad de insinuar, si no de declarar abiertamente, que el ministerio fiscal lo haba abordado antes del juicio, una artimaa que si bien no era ilegal podra hacernos parecer desesperados. De modo que pocos minutos despus de las diez Lucius prest juramento y se sent en el estrado, dispuesto a revelar todo lo que l y su hermano haban averiguado acerca del arma de Daniel Hatch durante nuestra estancia en Ballston Spa. En el tribunal se respiraba una atmsfera diferente, creada por las caras nuevas que se sentaban detrs de la mesa de la defensa: el doctor William Alanson White, un hombre joven y bajo con gafas; la seora Elizabeth Cady Stanton, con sus mejores galas, y por ltimo un tipo de aspecto peculiar que intentaba compensar su baja estatura hinchndose como un pavo real: el doctor Albert Hamilton, experto en balstica. El doctor White y la seora Cady Stanton saludaron con discreta cortesa a los miembros de nuestro equipo que conocan, dejando claro desde el principio que no estaban de acuerdo con lo que nos proponamos, y creo que la tensin del ambiente no ayud precisamente a que Lucius se tranquilizara. No obstante se comport de manera admirable, esperando con paciencia a que lo interrogaran como si se presentara a declarar todos los das. De hecho durante el interrogatorio de Picton el sargento detective caus una excelente impresin: no olvid ningn detalle, no titube en sus respuestas y ni siquiera sud, o por lo menos no ms que el resto de la concurrencia en esa calurosa y hmeda maana de agosto. En cierto modo yo me sent orgulloso de l, pues saba cunto odiaba la situacin en que lo habamos puesto. Slo al final de su declaracin las cosas comenzaron a torcerse un poco. Slo unos detalles ms, sargento detective dijo Picton. Ha determinado la fecha aproximada en que el revlver se dispar por ltima vez, el nmero de disparos que se efectuaron, que dos balas habran bastado para las heridas infligidas en los tres nios y el grado de coincidencia entre el casquillo encontrado en el carromato de los Hatch y la cmara del arma de Daniel Hatch. Pero durante su examen del arma, descubri algo que le permita sospechar quin la dispar? S se apresur a responder Lucius. Y qu descubri? Hicimos una prueba de dactiloscopia. Comparamos las huellas resultantes con otras tomadas de objetos que pertenecan a la acusada. Las huellas coincidan a la perfeccin. Darrow salt de su silla. Protesto, seora dijo. El ministerio fiscal intenta presentar pruebas que nunca han sido aceptadas por el sistema legal de este pas, y estoy seguro de que lo saben. Estoy de acuerdo dijo el juez Brown con una mirada crtica a Picton que ya se haba vuelto habitual. No permitir que el testigo contine con su declaracin a menos que el ayudante del fiscal del distrito est en condiciones de ofrecer nuevos datos cientficos de que las huellas dactilares, que para informacin del jurado es de lo que se est hablando aqu, son absolutamente fiables, o que pueda citarme un precedente de la aceptacin de esta tcnica en un tribunal nacional. No hace falta que su seora nos autorice a continuar dijo Picton. De hecho este ministerio no desea continuar. Reconocemos que la dactiloscopia no se acepta como 375

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

prueba en los tribunales de Estados Unidos, a pesar de que se ha demostrado su eficacia en tribunales como los de Argentina... Seor Picton advirti el juez levantando el mazo. ...y a pesar de que en la India el gobierno britnico ha ordenado su uso por la polica y la fiscala. Seor Picton, basta! grit el juez golpeando con el mazo. Seora dijo Picton con cara de inocencia, pido disculpas al tribunal, aunque creo que me han malinterpretado. Me he limitado a mencionar estos hechos interesantes e importantes para algunos. No quiero decir que el jurado deba valorarlos slo porque lo hagan los argentinos, los indios o los ingleses. Al fin y al cabo, estamos en Estados Unidos de Amrica, y aqu los nuevos descubrimientos siempre se aceptan con retraso. No ofrezco estas investigaciones como prueba, sino como una coincidencia notable que podra interesar al jurado. Picton se sent rpidamente y aadi: No hay ms preguntas, seora. El juez Brown se frot con fuerza la piel arrugada y curtida de su cara. Seor Picton dijo con un visible esfuerzo para controlarse, no recuerdo haber odo sofismas semejantes en un tribunal de justicia. Sabe muy bien que todo lo que diga un testigo debe considerarse una prueba, o es improcedente. Debera arrestarlo por desacato, letrado, y si vuelve a emplear esos trucos semnticos otra vez, le aseguro que lo har. Est aqu para presentar pruebas aceptables, no para hacer comentarios interesantes o formular teoras infundadas! El magistrado mir a la tribuna del jurado y bram: El jurado no tendr en cuenta lo que acaba de decirse, que no constar en acta! Entonces le lleg el turno a Lucius, a quien el juez grit: Si vuelve a hacer referencia a las huellas dactilares, sargento detective, tambin lo har arrestar por desacato! Estas palabras acaloradas hicieron que la frente de Lucius se cubriera de sudor. S, seor dijo con tono sumiso. El juez chasque la lengua con exasperacin y se volvi hacia la mesa de la defensa. Bien, seor Darrow, es su turno de interrogar al testigo. Y puesto que estoy haciendo advertencias, permita que le diga que no quiero ver representaciones de histeria como las que vi ayer. A partir de ahora este juicio se celebrar segn las reglas ortodoxas, y si cualquiera de las dos partes litigantes vuelve a pasarse de la raya, los encerrar a todos! Darrow no pudo contener una sonrisa, y cuando el juez lo vio lo seal con el mazo. No cometa el error de tomarse esto a la ligera, seor Darrow, o tendr que volver a Chicago con el rabo entre las piernas! Darrow borr la sonrisa de la cara y rode la mesa de la defensa. S, seora. Pido disculpas al tribunal. Ha sido usted extremadamente paciente. Vaya si lo he sido! respondi el juez arrancando risitas del pblico. Al orlas, el magistrado se puso en pie y comenz a dar golpes de mazo como si se hubiera vuelto loco. Y eso va para todos! Restaurada la calma, el juez comenz a tranquilizarse, pero slo cuando rein un silencio absoluto volvi a sentarse, murmurando algo sobre sus cuarenta aos como juez. Luego volvi a sealar a Darrow con el mazo. Y? Muvase, letrado. No quiero morir antes de que termine este juicio. 376

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Darrow asinti y se acerc a Lucius. Sargento detective, en cuntos casos legales cree que la balstica ha desempeado un papel importante? En Estados Unidos? pregunt Lucius. Desde luego dijo Darrow, creo que en aras de la tranquilidad de nuestro magistrado, deberamos limitar nuestra discusin a Estados Unidos. En ese momento muchos de los presentes hubieran querido rer, pero nadie lo hizo. Lucius se encogi de hombros. En algunos. Podra darme un nmero concreto? No, me temo que no. Pero todas esas tcnicas para determinar cundo fue disparada un arma basndose en la cantidad de moho y xido hallado en sta, se han usado antes alguna vez? En varias ocasiones. La primera fue el caso Moughon, en 1879. El acusado fue exonerado cuando un armero declar que, a juzgar por la acumulacin de moho y xido en el arma, sta no se haba usado en el ao y medio anterior. El asesinato en cuestin se haba producido durante ese periodo. Darrow cabece y se acerc a la tribuna del jurado. No s, sargento detective, quiz sea ignorancia ma, pero he visto mucho xido y moho en mi vida. Me parece extrao que usted pueda determinar el ritmo en que stos se acumulan como si se tratara del crecimiento de un ser vivo. El moho es un ser vivo respondi Lucius, que pese a su nerviosismo no quiso desaprovechar la oportunidad de chinchar a Darrow. Y el xido es simplemente el producto de la oxidacin del metal, que sigue un ritmo conocido. El proceso no resulta complicado si uno est adiestrado para observarlo. Eso dice usted, detective, eso dice usted. Y supongo que tendremos que aceptar su palabra, al menos por el momento. De modo que el arma fue disparada por ltima vez hace tres aos, mes ms o mes menos. Y uno de los casquillos se encontr alojado en el carromato, detective. Pero qu me dice de la coincidencia entre el arma y la bala? Cuntos casos se han resuelto usando esa tcnica? Bueno respondi Lucius con cierta inquietud, hace dcadas que los armeros son capaces de reconocer las balas de un arma determinada... De modo que es una ciencia exacta? Eso depende de lo que quiera decir con exacta. Quiero decir exacta, detective respondi Darrow regresando junto a Lucius. Sin margen de error. Lucius se movi incmodo en la silla y sac un pauelo para secarse la frente. Hay pocas ciencias que no dejen margen de error. Ya veo dijo Darrow. De modo que no es exacta. Y qu me dice de la bala? Hay algn indicio de que tuviera relacin con los asesinatos? Tena restos de sangre. Sabe qu clase de sangre? Lucius comenz a sudar visiblemente y volvi a enjugarse la frente. 377

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Todava no existen pruebas capaces de distinguir una clase de sangre de otra. Vaya! Darrow hizo todo lo posible para aparentar que batallaba con el problema y regres junto a la tribuna del jurado. En resumen, est diciendo que tenemos un arma disparada hace aproximadamente tres aos no sabemos por quin, que fue hallada en el fondo de un pozo situado detrs de la casa de los Hatch. Podra o no ser el arma que dispar la bala encontrada en el carromato de los Hatch, una bala que podra o no tener relacin con el asesinato. Eso es todo, detective? Yo no lo describira as respondi Lucius. Las probabilidades... Las probabilidades en contra son lo bastante altas para que queden dudas razonables. Al menos yo las tengo. Pero le har una pregunta que quiz sepa responder con mayor precisin: en cuntos juicios ha prestado declaracin como experto en balstica? La pregunta pill por sorpresa a Lucius. En cuntos? Es una pregunta muy sencilla, detective. Lucius mir al suelo, volvi a secarse la frente y respondi en voz baja: ste es el primero. El primero? pregunt Darrow mirando al testigo y luego al jurado. Se ha arrojado a aguas muy profundas para ser la primera vez que nada, no cree? Lucius trat de presentar batalla. He estudiado balstica durante muchos aos... Sin duda, sin duda. Slo que hasta ahora a nadie se le ocurri pedirle su opinin. Me pregunto por qu. Apart la vista del jurado y regres a su mesa. Eso es todo, seor. Lucius hizo amago de levantarse, pero Darrow lo detuvo alzando una mano. Ah, una ltima pregunta, sargento detective. Usted ha declarado que es miembro del Departamento de Polica de Nueva York. Puedo preguntarle en qu caso trabaja en estos momentos? En estos momentos? El ayudante del fiscal del distrito me encomend... En su departamento interrumpi Darrow. Mis presentes investigaciones no estn conectadas con este caso y no sera apropiado... Pero Darrow lo interrumpi con voz sentenciosa: No es cierto, detective, que hace unas semanas le encomendaron la tarea de investigar al doctor Laszlo Kreizler, especficamente por su papel en el suicidio de un pupilo del Instituto Kreizler en la ciudad de Nueva York? Al or eso, el pblico fue incapaz de permanecer en silencio y en cuanto se oyeron las primeras exclamaciones de asombro, Picton salt de su silla. Protesto, seora! Qu tiene que ver la tarea actual del detective con este caso? El juez hizo callar al pblico con un golpe de mazo, se pellizc una oreja y mir a Darrow. Letrado, esperaba que dejara las insinuaciones al ayudante del fiscal del distrito. Qu pretende sacando a colacin un tema que no tiene relacin con el caso? 378

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Seora respondi Darrow, me temo que discrepo con la idea de que el tema no tiene relacin con el caso. Cuando la causa del ministerio fiscal depende en gran medida de la opinin de un experto, y cuando la integridad y la competencia de ese individuo son objeto de la investigacin de otro experto convocado por el ministerio fiscal... Bien, seora, el ayudante del fiscal del distrito no es la nica persona capaz de observar coincidencias notables. Con los ojos resplandecientes de furia, el juez dio otro golpe de mazo. Puede que no, pero este tribunal no admitir que la defensa seale esas coincidencias, como no se lo ha admitido al ministerio fiscal! Si el tema al que alude tiene alguna relacin directa con el caso, explquese con claridad. Darrow alz las manos y esta vez fue l quien represent el papel de inocente. Lamento que mis comentarios fueran inapropiados, seora. Inapropiados e inadmisibles! exclam el juez. El jurado no tendr en cuenta los comentarios de la defensa sobre la tarea actual del testigo en el Departamento de Polica de Nueva York, y dichos comentarios no constarn en acta. Volvi a levantar el mazo y seal a la mesa de la defensa. Y no use esos trucos conmigo, seor Darrow. No tolerar que vuelva a mencionarse ningn tema que no est directamente relacionado con este caso. Ahora prosiga con su interrogatorio. No hay ms preguntas, seora respondi Darrow mientras se sentaba. Seor Picton, desea hacer un segundo interrogatorio? Si con l pudiera borrar las insinuaciones de la mente de los testigos, lo hara respondi Picton. Pero puesto que eso es imposible, no lo har. Entonces el sargento detective puede retirarse dijo el juez Brown, y el ministerio fiscal puede llamar al siguiente testigo. El ministerio fiscal llama a declarar a la seora Louisa Wrigth. Hubo un pequeo revuelo al fondo de la sala cuando la seora Wrigth cruz las puertas de caoba.

379

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

46
Mientras la antigua ama de llaves avanzaba por el pasillo, el doctor se inclin hacia delante. Qu se sabe de Parker? le pregunt a Picton. Picton se encogi de hombros. Dos de los hombres de Dunning iban a escoltarlo en el primer tren de la maana. Ya deberan haber llegado. Tendr que interrogarlo por la tarde. Enfundada en un anticuado vestido azul, la seora Wright cruz con paso firme y orgulloso la puerta de la barra de roble. Ech una rpida ojeada hacia la mesa de la defensa, y su cara no reflej emocin alguna al ver a Libby Hatch. Cuando el alguacil Coffey le tom juramento, respondi con un sonoro s, juro! antes de decir su nombre como si alguien fuera a discutrselo. No cambi de actitud durante el interrogatorio de Picton, que pretenda establecer cmo haba sido la vida en casa de los Hatch. La seora Wright dijo que Libby era una mujer de carcter muy voluble, dada a los arrebatos de furia cuando no consegua lo que se propona. Picton se asegur de que el jurado se enterara de que a la seora Wright tampoco le caa simptico Daniel Hatch y de que no envidiaba a Libby. Como antes haba dicho a la seorita Howard, slo senta simpata y afecto por los nios, que haban crecido tan atormentados por la impaciencia de su padre y los bruscos cambios de humor de la madre que parecan estar en un constante estado de nerviosismo. Ahora bien, seora Wright dijo Picton despus de pintar un cuadro muy poco agradable del hogar de los Hatch, cundo dira que el reverendo Clayton Parker comenz a visitar la casa con regularidad? Bueno respondi la vieja haciendo memoria, sola aparecer en las fiestas, como las Navidades, y desde luego se ocup del bautizo de Clara, pero no empez visitar la casa con regularidad hasta ms adelante. Creo que la primera vez que se qued a cenar fue el da del primer cumpleaos de Clara. Y a partir de ese momento, con qu frecuencia iba a la casa? Por lo menos una vez a la semana, y a veces ms. Ver, el seor Hatch haba comenzado a interesarse por las actividades de la iglesia. Como tanta gente que ve que no le queda mucho tiempo de vida. Hablaba muy en serio, as que se sorprendi al or risas 380

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

entre el pblico. Es verdad dijo enlazndose las manos con fuerza, como si se sintiera avergonzada. Lo he visto en muchas ocasiones. Desde luego respondi Picton. Pero el inters del seor Hatch por las actividades de la iglesia era la principal razn de las visitas del reverendo Parker? Protesto, seora dijo Darrow con voz monocorde. La pregunta requiere una respuesta especulativa. Entonces volver a formularla se apresur a decir Picton antes de que el juez se lo ordenara. Seora Wright, el reverendo Parker pasaba la mayor parte del tiempo con el seor Hatch durante sus visitas? No, seor respondi la seora Hatch con tono burln. Al fin y al cabo, cunto tiempo se tarda en rellenar un taln? Ese comentario suscit nuevas risas entre el pblico y el juez respondi segn su costumbre: a golpes de mazo. Luego se inclin hacia la seora Wright y la ri con suavidad: La testigo debe abstenerse de hablar con sarcasmo. Ya lo hago, seora! respondi ella, ofendida. Eso era lo nico que haca el seor Hatch cuando apareca el reverendo: redactar talones y quizs hablar de teologa durante unos minutos. El resto del tiempo, era la seora la que atenda al invitado. Y por qu? pregunt Picton. No puedo responder a eso dijo ella. Yo slo s lo que vi seis o siete veces. Y qu vio? La seora Wright irgui la espalda, entorn los ojos y levant un dedo para sealar a la mesa de la defensa. Vi a esa mujer y al reverendo Parker en el bosque de abedules, a unos cuatrocientos metros de la casa. Y qu hacan? Desde luego no la clase de cosas que hacen los reverendos con las mujeres casadas! respondi, tan ofendida como si los incidentes hubieran ocurrido el da anterior. El juez suspir cansado. Seora Wright, le han hecho una pregunta directa. Le importara responder del mismo modo? No tenemos tiempo para acertijos. La seora Wright lo mir con cara de horror. Quiere decir que tengo que explicar lo que vi con todas las palabras ? El juez amag una sonrisa. Sera una agradable novedad. La seora Wright cruz las manos sobre el regazo. Bueno, no s si debo, pero si usted me lo ordena, juez... Respir hondo y prosigui: La primera vez fui a buscar a la seora porque Clara se haba puesto mala. La vi en el bosque de abedules con el reverendo. Estaban abrazados y se besaban. Se oyeron ms murmullos, que el juez volvi a acallar con el mazo. Y las dems veces? Las dems veces..., bueno... La seora Wright se movi incmoda en la silla. En algunas ocasiones vi lo mismo, pero en otras... Era verano y haca calor como ahora. En esa 381

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

arboleda el suelo es blando y est cubierto de musgo. Y eso es todo lo que estoy dispuesta a decir, por mucho que me lo ordene el juez o el tribunal. Soy una mujer decente! Picton asinti con un gesto. Y nosotros no le pediramos que se comportara de manera indecente. Pero permita que le formule la pregunta de otro modo, seora Wright: sera exacto decir que vio a la acusada y al reverendo Parker parcial o totalmente desnudos? La seora Wright dio un respingo y respondi: S, seor. Sera exacto. Y realizando actos fsicos ntimos? El pudor de la seora Wright se convirti en furia. S, seor! exclam. Y con su marido y una nia tan dulce como Clara esperndola en casa! Es vergonzoso! El seor Picton asinti mientras se acercaba a la tribuna del jurado. Supongo que no podr proporcionarnos las fechas exactas de esos encuentros. Exactas no, seor. Desde luego, pero permita que le pregunte una cosa: podra decir que sucedieron al menos nueve meses antes del nacimiento de Matthew y Thomas Hatch? Seora! exclam Darrow. Me temo que el ministerio fiscal vuelve a hacer insinuaciones. Esta vez no estoy seguro de que tenga razn, letrado repuso el juez. A pesar de la fastidiosa conducta del representante del ministerio fiscal, ste ha presentado pruebas relacionadas con la oportunidad y los medios del crimen. Y ahora permitir que aborde el tema del mvil. Pero hgalo con cuidado, seor Picton. Picton, que pareca sentir deseos de besar la cabeza cana del magistrado, respondi: S, seora. Volvi a mirar a la testigo. Y bien, seora Wright? Dira usted que entre esos encuentros y el nacimiento de los nios pas un periodo de unos nueve meses? S, seor respondi la seora Wright. Recuerdo que esa coincidencia me llam la atencin en su momento. Y cuando vi el aspecto que tenan los nios... Bueno, saqu mis propias conclusiones. Y qu aspecto tenan los nios? pregunt Picton. Ech un rpido vistazo al juez y aadi: Le ruego que no sea insolente, seora. El ama de llaves levant un dedo y volvi a sealar la mesa de la defensa. El color de los ojos, de la piel y del cabello no coincida ni con el de la seora ni con el del seor Hatch! Eso estaba a la vista de todos. Y haba algo ms: cuando una vive en la casa donde trabaja, conoce sus costumbres, por decirlo de alguna manera. La seora y el seor Hatch dorman en habitaciones separadas. Cuando se casaron pasaron algunas noches juntos, pero despus del nacimiento de Clara... En fin, el seor Hatch siempre dorma en su cama. Y si alguna vez la seora volvi a entrar en la habitacin del seor, ya fuera para llevarle la comida o las medicinas cuando l se estaba muriendo, yo no la vi. Entiendo. Cundo fue la ltima vez que vio entrar a la seora Hatch en la habitacin de su marido? La noche en que dispararon a los nios respondi la seora Wright. Empez a correr por toda la casa, y yo no pude detenerla, porque estaba demasiado ocupada 382

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

tratando de ayudar a los pequeos. Pero ella se encerr en la habitacin del seor y permaneci all al menos cinco minutos. Se encerr? pregunt Picton. Cmo sabe que cerr la puerta con llave? Estaba all cuando llegaron el sheriff y el doctor Lawrence respondi la mujer encogindose de hombros. Fueron a buscarla para darle una medicina que la tranquilizara, pero la puerta estaba cerrada con llave. Despus de unos minutos, sali, todava gritando y corriendo. Dijo que haba encontrado el revlver de su marido y que tema quitarse la vida con l. Me dijo que me deshiciera del arma, as que la met en una bolsa de papel y la arroj al viejo pozo. Recuerda cmo era la bolsa? La seora Wright asinti. El seor Hatch compraba todo al por mayor para ahorrar. Tenamos una caja llena de bolsas de la fbrica de West. Picton se dirigi a su mesa y cogi el trozo de papel que Lucius haba recortado del envoltorio del arma el da que la haba encontrado. As que la bolsa tendra esta leyenda? Le entreg el rectngulo de papel. La seora Wright lo estudi y respondi: S, as es. Est segura? Claro que estoy segura. Ver, dos aos antes la fbrica de bolsas West empez a poner la inscripcin que antes estaba en el fondo de la bolsa en la parte superior. Cuando una tiene muchas bolsas como sas, se fija en esos detalles. Y usted tiene muchas bolsas como sas? S, seor, nunca las tiro. Una viuda que vive de una pensin del ejrcito tiene que tener mucho cuidado con los gastos. Desde luego. Gracias, seora Wright. No le har ms preguntas. Picton se sent, satisfecho de que hasta el momento no se hubiera excluido de las actas ninguna parte del testimonio de la seora Wright. Darrow, por su parte, pareca estar tramando uno de sus sbitos cambios de tctica: con la cara apoyada en las manos y el entrecejo fruncido, aguard un par de minutos antes de hablar o de moverse. Seor Darrow? dijo el juez. Tiene alguna pregunta para esta testigo? Darrow se limit a mover los ojos y musit: Slo una o dos, seora. Despus de otra pausa, se puso en pie. Seora Wright, alguna vez observ algo en la acusada que la indujera a pensar que era una mujer capaz de matar a sus propios hijos? Picton, que acababa de sentarse, se levant en el acto. Protesto, seora. La testigo no est cualificada para hablar de esos temas. Hay alienistas en la sala que nos dirn si la acusada es o no capaz de un crimen semejante. S repuso el juez, y estoy seguro de que sus declaraciones sern contradictorias y no nos conducirn a ninguna parte. A m me parece que la testigo es una mujer sensata, seor Picton. Al fin y al cabo, fue usted quien la llam a declarar. Permitir que responda. Gracias, seora dijo Darrow. Y bien, seora Wright? La testigo se tom un segundo para pensar, mir otra vez a Libby y respondi: 383

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No esperaba que me hicieran esa pregunta. Ah, no? pregunt Darrow. Bueno, lamento sorprenderla, pero intente responder de todos modos. Durante los aos que pas al servicio de la seora Hatch, alguna vez sospech que ella fuera capaz de matar a sus hijos? La mujer mir a Picton con un gesto que reflejaba claramente la batalla que se libraba en el interior de su mente. Qu diablos hace Darrow? murmur el seor Moore Yo crea que sa era la clase de preguntas que tenamos que hacer nosotros. Intuye las conclusiones que sacar el jurado de su testimonio respondi el doctor, y pretende obligarla a hacer una acusacin directa. Se inclin hacia delante con nerviosismo. La cuestin es si se dejar intimidar. Darrow se cruz de brazos. Sigo aqu, seora Wright. No... La mujer se estruj las manos durante algunos segundos. No me gusta chismorrear sobre esas cosas. No? replic Darrow. Tengo la impresin de que ya ha chismorreado bastante. No veo por qu iba a detenerse ahora. Pero permita que se lo ponga ms fcil. Ha dicho que la seora Hatch viva un apasionado romance con el reverendo Parker. No cree que le habra resultado ms fcil marcharse con l despus de la muerte de su esposo si no hubiera tenido tres nios? Me lo pone difcil respondi la seora Wright echando otra mirada a Libby. Si se le ocurre una forma ms fcil de formular esa acusacin, dgalo insisti Darrow. Y bien, seora Wright? Usted no lo entiende dijo la mujer con tono desafiante. Qu es lo que no entiendo? La seora Wright se inclin hacia delante y mir al defensor a los ojos. Tengo hijos, seor. Mi marido y yo tuvimos dos hijos antes de que l muriera en la guerra. No puedo imaginar que una mujer desee hacer algo as. No es natural. No es natural que una madre acabe con la vida de los mismos nios que ha trado al mundo. Seora, me veo obligado a solicitar ayuda dijo Darrow. Creo que mi pregunta ha sido bastante clara. Seora Wright dijo el juez Brown, slo se le pide su opinin. Es una acusacin terrible, seora! protest la seora Wright. Darrow percibi su miedo y se acerc al estrado. Pero el ministerio fiscal ya la ha acusado, seora Wright, y usted es una de sus testigos. Vamos, dgalo: usted saba que Hatch no haba legado nada a su esposa y que matar a sus hijos era la nica forma en que ella poda hacerse con el dinero. Eso no despert sus sospechas? Vale! exclam la mujer. S, despierta mis sospechas. Pero sigue siendo una acusacin horrible. Despierta sus sospechas, seora Wright? pregunt Darrow en voz baja. O las despert entonces? Veamos si la he entendido.

384

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ha dicho que la seora Hatch tena un genio violento. Ha dicho que tena una aventura con el reverendo Parker. Y tambin asegura que quera el dinero de su esposo. Y ahora dice que esto le induce a creer que tena motivos para matar a sus hijos, aunque en su momento no la acus de nada. Claro que no! protest la seora Wright. No me pidieron mi opinin hasta hace una semana! Exactamente, seora Wright dijo Darrow con satisfaccin. Dgame: ha conocido a alguna otra mujer que pegara a sus hijos? S, claro respondi la seora Wright con gesto de perplejidad. Y a alguna que fuera infiel a su marido? La mujer se movi incmoda en la silla y procur controlarse. A una o dos. Y mujeres que se casaron con ancianos ricos para quedarse con su dinero? Quiz. Cree que alguna de ellas habra sido capaz de matar a sus propios hijos? Qu quiere decir? Lo que he dicho, seora Wright. No... No lo s. Pero sospecha de la seora Hatch. Por lo menos ahora. No le entiendo. Yo creo que me entiende muy bien replic Darrow acercndose ms. Seora Wright, no es cierto que usted no haba pensado que la seora Hatch podra haber matado a sus hijos hasta que el ayudante del fiscal del distrito y sus investigadores se lo sugirieron? Seora! protest Picton ponindose en pie. Si la defensa insina que la testigo miente... No insino nada por el estilo, seora interrumpi Darrow. Slo procuro establecer los orgenes de las sospechas de la seora Wright y demostrar que stas, como tantas otras cosas en este juicio, nos conducen al ayudante del fiscal y a las personas que lo asesoran. Seor Darrow dijo el juez, pens que se haban acabado las insinuaciones... Y as es, seora respondi Darrow. No har ms preguntas a esta testigo. Durante la larga pausa que sigui, Picton mir a Darrow con una mezcla de furia y confusin. Seor Picton? pregunt por fin el juez Brown. Desea hacer un segundo interrogatorio? No, seora respondi el abogado. Entonces la testigo puede retirarse. La muy atribulada seora Wright baj del estrado y el juez volvi a dirigirse a Picton: Desea llamar a otro testigo, letrado? Con un esfuerzo evidente por mantener la compostura, Picton mir las puertas de caoba y luego al sheriff Dunning, que se encogi de hombros. Al parecer, seora respondi Picton, el siguiente testigo del ministerio fiscal todava no ha llegado. Dos agentes del sheriff deban escoltarlo hasta el pueblo, pero no... 385

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En ese preciso momento un nio entr corriendo en la sala. Llevaba el uniforme de la Western Union y un sobre en la mano. El guardia de la puerta le seal la mesa de Picton y el nio se dirigi hacia all. Al verlo, Picton dijo: Seguramente sern noticias de mi testigo, seora. Si me dispensan un momento. Slo un momento recalc el juez reclinndose en su asiento. El nio uniformado pas junto a nuestros asientos, entreg el sobre a Picton y le pidi que firmara el resguardo. Picton lo hizo, abri el telegrama y lo ley rpidamente. Luego volvi a leerlo, como si no entendiera su contenido. Despus de la tercera lectura, palideci y se dej caer en la silla que estaba a su espalda. Picton murmur el doctor, qu pasa? El juez Brown se inclin hacia delante con una mezcla de preocupacin y enfado. Se encuentra bien, seor Picton? Se... Seora murmur Picton tratando de ponerse en pie. Yo... Mir al suelo con expresin ausente, respir hondo, se aclar la garganta y alz la vista. Lo lamento, seora. El siguiente testigo del ministerio fiscal era el reverendo Clayton Parker. Deba tomar el primer tren de esta maana, custodiado por dos de los agentes del sheriff Dunning. Pero por lo visto ha habido un accidente... Un accidente? repiti el juez. Qu clase de accidente? Picton se tom unos segundos para releer el telegrama y luego dijo muy despacio: Al parecer esta maana el reverendo Parker cay a las vas y fue atropellado por un tren en la estacin Grand Central. Sufri heridas graves y fue trasladado a un hospital cercano, donde muri hace cuarenta y cinco minutos. La noticia golpe a la sala con la misma fuerza con que el tren habra golpeado al reverendo. Algunos de los antiguos feligreses de Parker soltaron exclamaciones de asombro o rompieron a llorar, en nuestro grupo, todos estbamos demasiado sorprendidos para decir o hacer nada. No obstante, la noticia no nos confundi: todos sabamos que la muerte de Parker no haba sido un accidente. Morir arrollado por un tren en la estacin Grand Central era prcticamente imposible, a menos que uno contara con ayuda de una persona fuerte, una persona lo bastante trastornada para hacer algo as en medio de la multitud, una persona a quien no le preocupara la presencia de los dos agentes del sheriff. Por ejemplo, una persona drogada con cocana, como uno de los Hudson Dusters. Libby Hatch reaccion con una exclamacin breve y sonora que yo hubiera jurado que haba sido una risita, pero cuando la mir, tena la cara oculta entre las manos y pareca estar llorando. El juez Brown se apresur a restaurar el orden, aunque lo hizo con mayor suavidad de la habitual. Cuando la multitud se tranquiliz, mir alrededor con expresin sombra. El tribunal lamenta or esa noticia dijo. El reverendo Parker era un hombre conocido y respetado en esta comunidad, a pesar de las acusaciones que se le han hecho en esta sala. Dadas las circunstancias, sugiero que hagamos un receso hasta las dos de la tarde, hora en que podr llamar a su siguiente testigo, seor Picton. A menos que necesite ms tiempo... Picton, que todava pareca aturdido, comenz a negar con la cabeza. 386

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No, seora. Gracias. El ministerio fiscal estar preparado para llamar al siguiente testigo a las dos. El juez levant la sesin con un golpe de mazo, y en cuanto se hubo marchado la sala cobr vida con los cuchicheos de la multitud. Picton se derrumb en la silla, y ninguno de nosotros fue a su encuentro, pues no habramos sabido qu decirle. Una vez ms, las cosas no haban salido de acuerdo con nuestros planes y el futuro del caso pareca estar en el aire, sobre todo despus de la forma en que Darrow haba tratado a la seora Wright, cuyo testimonio iba a resultar imposible de corroborar. Consciente de todo ello, Picton permaneci sentado largo rato, con los ojos clavados en el telegrama. Por fin alz la cabeza y nos mir a todos y a ninguno en particular. Bueno, doctor dijo en voz muy baja. Espero que est preparado para declarar a las dos, porque no podemos permitir que el jurado se quede con lo ltimo que acaba de or. Hizo una pausa y arqueo una ceja. Usted es nuestra ltima esperanza. El doctor asinti y pareci caer en la cuenta de su difcil situacin. Pero cuando habl, su voz son contenida, incluso serena. Tranquilo, Picton dijo acaricindose la perilla. Creo que he aprendido un par de cosas de nuestro amigo Darrow.

387

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

47
Al regresar a los tribunales aquella tarde, advert un cambio en la posicin de los guardias del edificio, aunque en aquel momento no me llam la atencin. El hombretn que normalmente acompaaba a Iphegeneia Blaylock se encontraba en ese momento junto a la puerta, mientras que Henry, nuestro viejo amigo de frente estrecha y cerebro lento, montaba guardia al otro lado de la barra de roble, cerca de la mesa de la defensa. Atribu el cambio a que los dos hombres deseaban intercambiar sus puestos y, como ya he dicho, no le di importancia; pero ahora, en retrospectiva, creo que se fue el primer indicio de algo mucho ms siniestro, algo que finalmente desembocara en una inesperada y terrible conclusin del juicio. Me habra ahorrado muchos dolores de cabeza si yo o cualquiera de nuestro grupo hubiera advertido el significado de ese cambio; pero el nico capacitado para interpretarlo correctamente era el doctor, y l estaba demasiado concentrado en su inminente enfrentamiento con Darrow para prestar atencin a esos detalles aparentemente nimios. El doctor subi al estrado poco despus de las dos y pas casi toda la hora siguiente contestando a las preguntas de Picton sobre el trabajo que haba realizado con Clara Hatch, tras lo cual procedieron a comentar su evaluacin del estado mental de Libby Hatch. Era evidente que el jurado, al igual que el pblico, estaba predispuesto a escuchar las declaraciones del doctor con escepticismo, pero como ocurra tan a menudo cuando l declaraba ante un tribunal, poco a poco empez a ganarse al menos a unos cuantos con sus afirmaciones claras y compasivas, en especial cuando sacaba a relucir el tema de Clara. Tras dejar constancia de que haba sometido a la nia al tratamiento habitual en estos casos tambin mencion cuntos casos parecidos haba tratado, el doctor describi a Clara como una nia muy inteligente y sensible, cuya mente haba quedado en un estado de confusin terrible, aunque no irreparable, a consecuencia de los sucesos ocurridos la noche del 31 de mayo de 1894. Su descripcin de Clara tuvo el efecto de ablandar al jurado hasta el punto de que empezaron a interesarse por los detalles de su diagnstico mdico, en lugar de sentir rechazo por quien haba causado tan graves trastornos; y a medida que hablaba de los das que haba pasado junto a ella, exponiendo claramente que ni haba intentado obligarla a hablar ni haba puesto palabras en su boca desde que ella haba empezado a comunicarse, aquellos doce hombres se volvieron cada vez ms receptivos, de modo que cuando Picton empez a interrogarlo sobre Libby Hatch, ya estaban dispuestos a escuchar lo que el doctor tuviese que decir. En todo esto no haba hbiles maniobras ocultas: lo cierto era que a pesar de la apariencia poco habitual del doctor, de su acento y 388

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de la extraa naturaleza de la mayor parte de su trabajo, cuando l hablaba de nios, su actitud era tan sincera y preocupada que ni siquiera los ms escpticos dudaban de su autntico inters por el bienestar de los muchachos a su cargo. Las preguntas de Picton sobre Libby Hatch estaban concebidas con una finalidad bsica: demostrar que la mujer era calculadora, no demente, y que era perfectamente capaz de utilizar los mtodos ms variados para conseguir lo que deseaba. El doctor habl de las tres estrategias que haba empleado para tratar de ganarse su confianza hacerse la vctima, la seductora y finalmente la censora colrica y explic que no caba definir ninguna de ellas como patolgica en s misma. Eran efectivamente mtodos utilizados muy habitualmente por muchas mujeres cuando queran salir airosas de una situacin determinada, en especial si en dicha situacin estaba involucrado un hombre. Adoptando por unos momentos el papel de abogado del diablo, Picton pregunt si el hecho de que una mujer asesinara a sus propios hijos podra incluirse como uno de tales esfuerzos, si realmente poda considerarse que ella slo intentaba lograr un mayor control sobre su vida y su mundo. En este punto, el doctor se entretuvo en hacer una larga enumeracin de los casos similares de los que haba sido testigo o sobre los que haba ledo a lo largo de los aos, casos en los que una mujer haba eliminado a sus hijos cuando stos se interponan en el camino de lo que la madre perciba como sus propias necesidades bsicas. Parte de esta declaracin fue el largo anlisis de un caso que todos conocamos bien: la vida y los asesinatos de Lydia Sherman, la reina del veneno. El doctor destac varias similitudes muy interesantes entre esa asesina y Libby Hatch: segn l, Lydia Sherman era temperamental y constitucionalmente inadecuada para el matrimonio y para la maternidad, pero eso no le haba impedido cazar varios maridos y tener muchos hijos. Cada vez que la situacin se volva intolerable como estaba destinado a ocurrir, dada su personalidad, simplemente aniquilaba a toda la familia, en lugar de aceptar que el problema podra residir en su interior. La misma clase de dinmica, segn el doctor, dominaba el comportamiento de Libby Hatch: por la razn que fuera (y el doctor hizo especial hincapi en el hecho de que Libby nunca quiso hablar de su infancia con l), la acusada no soportaba la diferencia entre lo que deseaba y lo que crea que la sociedad esperaba de una mujer. Era una mujer tan terca y obsesionada por sus propios deseos y necesidades, que no poda permitir que sus hijos entorpecieran sus planes. Por otra parte, senta la imperiosa necesidad de que la gente la considerase una buena mujer, una madre afectuosa, una amante esposa. Vista desde esa perspectiva, la extraa historia del misterioso negro del camino de Charlton no resultaba tan inslita: slo una historia tan fantstica poda hacerla quedar como una herona ante los habitantes de su pueblo, en lugar de como una mujer que haba asesinado a tres nios que se interponan en su camino. Sin embargo, el doctor recalc que la locura no tena nada que ver aqu: ciertos miembros del sexo masculino iban muy a menudo al cadalso por delitos similares sin que nadie sugiriera nunca que estuviesen locos. Pero no haba diferencias, pregunt Picton, entre las mujeres y los hombres, en este tipo de asuntos? Slo ante los ojos de la sociedad, respondi el doctor. El mundo en general se negaba a aceptar la idea de que lo que la mayora consideraba el nico vnculo de sangre verdaderamente fiable del mundo el que hay entre una madre y sus hijos era de hecho cualquier cosa menos sagrado. Sin haber acabado de expresar en voz alta las preguntas que, estaba seguro, se estaba planteando mentalmente el jurado, Picton procedi a preguntar por qu Libby no se haba limitado a abandonar a los nios y a empezar una nueva vida en alguna otra parte, como a menudo hacan otras mujeres. 389

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Haba sido slo el dinero que esperaba obtener de las propiedades de su marido lo que la haba llevado a derramar su sangre? Estas preguntas estaban concebidas para que el doctor repitiera la idea principal de su testimonio, recalcndola hasta grabarla en la mente de los miembros del jurado, y el doctor aprovech esa oportunidad para explayarse a gusto. Ms fuerte que el deseo de riqueza de Libby, dijo, era su deseo de que el mundo la viera como una buena madre. Todo ser humano, explic, quiere creer y quiere que el resto del mundo tambin lo crea que es capaz de llevar a cabo las funciones ms primordiales de la vida. En las mujeres educadas en la sociedad estadounidense, esto era especialmente cierto: el mensaje que se transmita a las jovencitas (y el doctor tom prestada esta idea de la seorita Howard, que era quien le haba hecho advertir ese fenmeno) era que si no eran capaces de contribuir a la reproduccin de la especie, nada de lo que hicieran podra resarcirlas de ese fracaso. Libby Hatch haba sido particularmente adoctrinada en esta creencia, probablemente por su propia familia. Simplemente, le resultaba intolerable que la tomaran por una persona que no poda o no quera cuidar de sus hijos: era preferible que stos muriesen a que ella tuviese que sufrir ese estigma. Pero como afirm Picton, ciertas personas podan interpretar esa actitud como un sntoma de locura, y no lo era, en efecto? El doctor respondi que no, que era simple intolerancia. De una variedad feroz y vengativa, muy cierto; pero la intolerancia todava no haba sido clasificada, y en su opinin nunca debera llegar a clasificarse, como trastorno mental. Los que nos sentbamos en las dos primeras filas habamos odo estas ideas muchas veces, naturalmente; pero el doctor y Picton aadieron suficientes elementos nuevos al debate para que incluso nosotros acabramos interesndonos por la conversacin. El efecto que sta tuvo sobre los miembros del jurado fue mucho mayor, a juzgar por sus gestos, y quiz por eso Darrow se le lanz directamente al cuello cuando Picton se sent. Doctor Kreizler dijo, caminando hacia el estrado con cara de hostilidad, no es verdad que usted y sus colaboradores han intentado demostrar recientemente que la acusada es responsable de la muerte de varios nios de la ciudad de Nueva York, en circunstancias que an no han sido aclaradas? Picton ni siquiera tuvo que levantarse: antes de que llegara a formular su protesta, el juez Brown golpe con su mazo, silenciando el ruidoso parloteo que la pregunta haba provocado en las gradas del pblico y en la tribuna del jurado. Seor Darrow! aull. Ya me estoy hartando de esta clase de interrogatorio irresponsable, por ambas partes! Quiero verlos a usted y al seor Picton en mi despacho, ahora mismo! El juez se puso en pie y se volvi hacia el jurado. Y ustedes, caballeros, no tendrn en cuenta la ltima pregunta, que no constar en acta. Se volvi de nuevo para mirar al doctor. El testigo puede retirarse, pero recuerde que seguir bajo juramento cuando reanudemos el juicio, doctor. Vamos, caballeros! Movindose a tanta velocidad que pareca una oscura mancha borrosa, el juez Brown desapareci por la puerta del fondo de la sala, seguido rpidamente por los seores Darrow y Picton. En cuanto se hubieron ido, la multitud estall en animadas conversaciones. El doctor, que no quera parecer contrariado, se levant lentamente y se acerc a donde estbamos sentados nosotros. Bueno, doctor dijo Lucius, supongo que aqu es donde empieza el verdadero juicio.

390

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Est preparando el terreno para sus expertos aadi Marcus, mirando al otro extremo de la sala, donde se hallaba la seora Cady Stanton, el doctor White y el doctor Hamilton. Sabe que no puede acusarle de incompetencia, de modo que sugerir que tiene una segunda intencin. Lo que no cre es que fuera a ir tan deprisa. Era su nica posibilidad respondi el doctor. Si hubiese intentado insinuar gradualmente la acusacin, el juez nunca le habra permitido llegar a esto. De este modo, al menos se asegura de que el jurado escuche su denuncia, y eso bien vale aguantar un sermn en el despacho del juez. Hablando de sus testigos, parece que por all vuelven a tramar algo dijo Cyrus, sealando hacia la mesa de la defensa. Libby Hatch se haba puesto en pie para presentarse a la seora Cady Stanton, y mientras le estrechaba la mano me imagin a la anciana mujer diciendo: Gracias, muchas gracias, en respuesta a lo que con toda probabilidad eran comentarios halagadores de la acusada, la misma clase de comentarios que le haba soltado al doctor el da en que se haban conocido. Quiz debera intentar detener esto dijo la seorita Howard, sin dejar de observar a la pareja que conversaba. Ahora que ha salido el tema, por as decirlo, estoy segura que la seora Cady Stanton entender... Yo no lo hara, Sara interrumpi el doctor. No demos a Darrow ms municin tratando de confraternizar con sus testigos. Sus ojos negros se fijaron en la puerta del fondo de la sala del tribunal, y sonri al aadir: Me imagino lo que estar ocurriendo ah dentro. Lo que ocurra ah dentro, como luego supimos por el propio seor Picton, fue que ste le hizo un relato completo al juez de lo que nos haba conducido a todos hasta Ballston Spa. Por lo visto, los detectives privados de Darrow (que de hecho resultaron ser los detectives privados del seor Vanderbilt), con la ayuda de la Divisin de Detectives de Nueva York y de varios empleados de la maternidad y del hospital St. Luke, haban reconstruido bastante bien nuestros recientes movimientos relacionados con Libby Hatch. Lo nico que Darrow no pareca conocer era el caso Linares, y Picton se asegur de que no se le escapase ninguna informacin sobre el particular. El juez Brown escuch las noticias con aire de exasperacin, y aunque este incidente no lo predispuso mejor hacia Picton o el resto de nosotros hizo que se empeara an ms en mantener fuera del proceso cualquier asunto no relacionado con el caso que se juzgaba. Fue muy firme con Darrow en este punto: la defensa estaba en su derecho de decir todo lo que deseara sobre los motivos personales y los mtodos profesionales del doctor, pero no podra sacar a colacin el tema de otras acusaciones o investigaciones. Darrow argument que sera difcil hacerse una idea precisa de las verdaderas motivaciones del doctor sin mencionar esas otras investigaciones, pero el juez no dio su brazo a torcer, como haba predicho Picton, y dijo que el caso Hatch deba juzgarse de forma individual. Advirti a Darrow que no intentara envenenar los odos del jurado con ms preguntas sorpresivas que luego debieran eliminarse de las actas (pero que, desde luego, nunca se borraran de la memoria del jurado), y los tres hombres volvieron a la sala, donde la defensa continu con el interrogatorio del doctor. Doctor Kreizler dijo Darrow, cuando el pblico hubo regresado a las gradas, a qu se dedica usted, exactamente, seor?

391

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Soy alienista y psiclogo respondi el doctor. Trabajo en la mayora de los hospitales de Nueva York en calidad de tal. Adems, realizo evaluaciones del estado mental de las personas para el municipio, cuando me lo piden, y comparezco como testigo perito en juicios como ste. No obstante, dedico la mayor parte de mi tiempo a una institucin infantil que fund hace varios aos. Darrow, con expresin ansiosa, iba a formular otra pregunta, pero el doctor demostr lo que haba querido decir cuando coment que haba aprendido algo de las tcticas de la defensa. Sin embargo, debo aadir que en la actualidad no cumplo las funciones de director del instituto, debido a una investigacin judicial sobre sus asuntos que se inici a raz del suicidio de un joven que haba ingresado poco tiempo antes. Darrow pareci decepcionado por no tener ocasin de arrancarle por la fuerza esta informacin. De hecho dijo, le prohibieron regresar a su instituto durante un periodo de sesenta das, no es verdad? S respondi el doctor. No es una medida inusual para un tribunal, en tales circunstancias. Permite que la investigacin sobre los motivos del nio para quitarse la vida se realice con ms libertad y eficacia. Y esa investigacin ha descubierto alguna respuesta posible para la pregunta de por qu se suicid el muchacho? El doctor baj la vista ligeramente. No. Ninguna. Eso debe de ser especialmente frustrante para un hombre que se pasa la mayor parte de la vida intentando ayudar a los nios. A m no me parece frustrante respondi el doctor. Estaba apenado, sin duda. Y consternado. Bueno, doctor, yo no soy alienista dijo el doctor Darrow, acercndose al jurado, pero yo dira que el resultado de la suma de apenado y consternado bien podra ser frustrado. No est de acuerdo? El doctor se encogi de hombros. Podra ser. Y una persona que est frustrada en un aspecto podra verse tentada a buscar satisfaccin en otro; al menos, es lo que siempre me ha parecido. Darrow fue a buscar un libro a su mesa. Dgame, conoce al doctor Adolf Meyer? Desde luego admiti el doctor. Somos colegas de profesin. Y amigos. Los nios parecen ser un rea de especial inters para l tambin, a juzgar por sus escritos. El doctor asinti en silencio. Entiendo que usted ha ledo lo que l tiene que decir acerca de los nios que tienen lo que l llama imaginacin mrbida? Tras otro gesto de asentimiento del doctor, Darrow dijo: Quiz pueda explicar al jurado a qu se refiere, exactamente. La imaginacin mrbida respondi el doctor, volvindose hacia la tribuna del jurado es caracterstica de los nios que no pueden controlar sus fantasas, ni siquiera mediante un esfuerzo consciente. Dichos nios sufren a menudo pesadillas y terrores nocturnos, y ese estado puede producir, en su variante ms aguda, incluso alucinaciones. 392

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Recogiendo un segundo libro, Darrow se acerc al estrado. Qu me dice de esos dos mdicos europeos, Breuer y Freud? Ha odo hablar de ellos? S. Parecen haber estudiado bastante a fondo la histeria y sus efectos. Confieso que yo mismo no saba exactamente qu significaba esa palabra hasta que la estudi en este libro. Siempre haba credo que haca referencia a seoritas fcilmente excitables. Una risa queda recorri los palcos y el doctor esper a que remitiera para contestar. S, la palabra es de origen griego, porque entonces crean que los trastornos nerviosos violentos eran propios de las mujeres y tenan su origen en el tero. Darrow sonri y mene la cabeza con gesto dubitativo al tiempo que dejaba el libro. Bueno, ahora sabemos ms, no es as? En la actualidad, prcticamente cualquiera puede sufrir de histeria. Me temo que sin querer puedo haber empujado a su seora por ese camino. La multitud ri un poco ms fuerte esta vez, pero el juez no hizo nada, excepto lanzarle al seor Darrow una mirada fulminante. Y me disculpo por ello dijo el letrado, alzando una mano. Despus volvi a mirar al doctor. Pero me interesa lo que esos caballeros, Breuer y Freud, opinan sobre la histeria. Al parecer, creen que tiene sus orgenes en la infancia, como la imaginacin mrbida. Doctor, existe alguna probabilidad de que Clara Hatch sufra imaginacin mrbida o histeria? Advert que el doctor tena que hacer un gran esfuerzo para no mofarse abiertamente de la pregunta. No dijo. En mi opinin, no. Como le dije al fiscal del distrito, Clara ha experimentado lo que yo denomino disociacin histrica prolongada. Es muy distinta de la clase de histeria que describen Breuer y Freud. Parece usted muy seguro, despus de pasar... cuntos das con la chica? Diez, en total. Un trabajo rpido sentenci Darrow, fingiendo haberse quedado impresionado. Y Paul McPherson, el chico que se suicid en su instituto? El doctor congel la expresin de su rostro ante la mencin del desgraciado muchacho. A qu se refiere, concretamente? Sufra estas patologas ? No lo s. Estuvo con nosotros muy poco tiempo, antes de morir. S? Cunto tiempo? Unas semanas. Varias semanas? No debera ser un tiempo ms que suficiente para que usted emitiera un diagnstico preciso? Despus de todo, con Clara Hatch slo necesit diez das. El doctor entorn los ojos al comprender adonde quera llegar Darrow. En el instituto trato a decenas de nios. Clara, en cambio, recibi mi atencin exclusiva. 393

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Estoy seguro de eso, doctor. Seguro que s. Y usted le dijo que el trabajo que estaban haciendo juntos la ayudara, estoy en lo cierto? El doctor asinti. Y sin duda le dijo que tambin ayudara a su madre. En una nia como Clara explic el doctor, el recuerdo de una experiencia aterradora provoca una divisin interna en la psique. Ella se haba separado de la realidad negndose a comunicarse con el resto del mundo... Eso es muy interesante, doctor le interrumpi Darrow, pero le importa responder a la pregunta? Tras una pausa, el doctor asinti a regaadientes y contest: S. Le dije que si poda hablar de lo ocurrido, se ayudara a s misma... y ayudara a su madre. Y ayudar a su madre era muy importante para ella? En efecto. Clara ama a su madre. A pesar de que parece creer que su madre intent asesinarla? Y que asesin a sus hermanos? Sin aguardar respuesta, Darrow aument la presin: Dgame, doctor, cuando usted trabajaba con Clara, quin mencion primero la idea de que su madre fue la verdadera agresora en el camino de Charlton? Fue usted o ella? El doctor se ech hacia atrs visiblemente indignado. -Ella, naturalmente. Pero usted ya crea que su madre era la responsable, verdad? Yo... El doctor tena dificultades para encontrar las palabras adecuadas, algo inslito en l. No estaba seguro. Y se tom la molestia de venir hasta Ballston Spa a peticin del ayudante del fiscal del distrito porque no estaba seguro? Formular la pregunta de otro modo, doctor: Sospechaba usted que la madre de Clara era la responsable de la agresin? S, lo sospechaba. Comprendo. Y por eso vino a Ballston Spa, pas horas y horas con una nia que no haba hablado con ninguna otra alma viviente en tres aos. Y emple todos los trucos y tcnicas de su profesin... Yo no uso trucos replic el doctor, cada vez ms indignado. Pero Darrow no se detuvo. ... para ganarse la confianza de esa pobre chica, de modo que creyera que usted intentaba ayudarla, cuando desde el principio sospechaba que su madre era en realidad la persona que le dispar. Y sinceramente espera que nos creamos que no dej traslucir ninguna de sus sospechas mientras trataba a la nia, en ningn momento durante esos diez das? El doctor apret las mandbulas con tanta fuerza que sus siguientes palabras salieron a duras penas: No espero que crea nada. Le explico lo que ocurri. Pero Darrow volvi a hacer caso omiso de la respuesta. Doctor, usted ha explicado que despus de la muerte de Paul McPherson se sinti apenado y consternado. Sera justo decir que an sigue apenado y consternado por ello? 394

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

S. Apenado, consternado... y potencialmente deshonrado a los ojos de sus colegas, dira yo, si la investigacin demuestra que Paul McPherson muri porque no recibi los cuidados necesarios durante el tiempo necesario en su instituto. Pues, como usted dice, no poda proporcionarle al nio su atencin exclusiva. Y por eso muri. Luego viene aqu, abrumado de culpa por el chico muerto y lleno de sospechas sobre la acusada, y se encuentra con una nia a la que puede dedicar su atencin exclusiva, a quien puede salvar del aciago destino de Paul McPherson. Pero, slo si existe una solucin para el misterio que ha hecho guardar silencio a la nia todos estos aos. Y por eso... usted crea una respuesta. Yo no creo nada! protest el doctor, sujetndose el brazo izquierdo sin darse cuenta. Est seguro, doctor? pregunt Darrow, alzando la voz l tambin. Est seguro de que no sembr usted la idea en la mente de Clara Hatch, como slo un experto alienista podra hacerlo, de que la culpa fue de su madre, y no de un loco que desapareci y al que jams podrn encontrar... y todo ello para que la nia vuelva a hablar y a disfrutar de la vida? Seora! grit Picton. Est acosando al testigo con total desfachatez! Pero el juez Brown lo hizo callar con un gesto. Al verlo, Darrow persever en su ataque. Sin embargo, hay un problema, doctor, algo que se interpone en su camino. Para que prospere su planteamiento, el suyo y el del ministerio fiscal, mi cliente tiene que ir a la silla elctrica! Aunque qu le importa eso a usted? Ser rehabilitado, ante sus propios ojos y ante los de sus colegas, el caso McPherson quedar ms que compensado por el caso Hatch! Su preciada integridad ser restaurada y el estado de Nueva York podr cerrar un asesinato sin resolver. Pues bien, doctor, perdneme pero no estoy dispuesto a aceptar ese trato. Hay tragedias en la vida que no tienen respuesta! De repente, con un movimiento que hizo que la seorita Howard, el seor Moore, Cyrus y yo mismo nos quedramos sin aliento, Darrow se sujet su propio brazo izquierdo, imitando lo que haca el doctor; despus lo extendi, dejando claro que de algn modo conoca el pasado del doctor. S, tragedias sin respuesta, doctor, y usted lo sabe bien! Y tratar de saldar viejas cuentas no va a cambiar la realidad. Colgarle a mi cliente este caso no devolver el movimiento al brazo paralizado de Clara Hatch ni devolver la vida a Paul McPherson. Las cosas no son tan sencillas, doctor, no se explican con tanta facilidad. Un loco cometi un crimen y se esfum. Un chico entr en un lavabo y se ahorc. Sucesos horripilantes, inexplicables... pero no permitir que usted crucifique a mi cliente, ni la fiscala tampoco, slo porque no puede vivir sin explicaciones. No, seor, no lo har! Volvindose hacia el jurado, Darrow apunt con un grueso dedo a los cielos y luego lo dej caer, como si de pronto se sintiera agotado. Y espero, tal vez incluso ruego que ustedes, caballeros, no lo hagan tampoco. Respir hondo y volvi a su asiento. No har ms preguntas. Daba la impresin de que haba transcurrido mucho tiempo desde que Darrow haba empezado a hablar, y yo nunca comprend mejor al doctor que cuando le permitieron retirarse del estrado y recorri el largo camino hasta donde nos sentbamos los dems. 395

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Saba cmo se senta, cuan profundamente le haban herido las palabras de Darrow; y por eso no me sorprend en lo ms mnimo cuando no se detuvo al llegar a su asiento, sino que sigui andando hacia las puertas de caoba. No quise seguirlo de inmediato, consciente de que querra estar unos minutos solo; pero en cuanto el juez orden un receso hasta las diez de la maana siguiente, me precipit hacia la salida, con Cyrus y el seor Moore pegados a mis talones. Encontramos al doctor en la acera de enfrente, en pie bajo un rbol y fumando un cigarrillo. Cuando nos aproximamos no hizo el menor movimiento y se limit a seguir mirando los tribunales a travs de los prpados entornados. Cyrus y yo nos colocamos uno a cada lado, mientras el seor Moore se plantaba frente a l. Bueno, Laszlo dijo con una sonrisa, supongo que tienes que aprender ms de lo que creas de l. El doctor se limit a soltar un humeante suspiro y devolvi un amago de sonrisa a su amigo de juventud. S, John, supongo que s. En ese momento omos la voz de Picton y lo vimos aparecer en lo alto de la escalinata de los tribunales con la seorita Howard, los Isaacson y el Nio. Cuando nos vieron, se aproximaron a toda prisa, Picton con su pipa en la boca y blandiendo el puo en un gesto de impotencia. Maldito sea ese hombre! exclam, en cuanto comprob que el doctor se encontraba bien. Ser caradura! Lo siento mucho, doctor. Ese hombre se equivoca, est terriblemente equivocado. Los ojos del doctor se clavaron en Picton, pero su cabeza permaneci inmvil. Equivocado? dijo en voz baja. S, est equivocado acerca de Libby Hatch. Y sobre este caso. Pero sobre m? El doctor volvi a encogerse de hombros, arroj su cigarrillo a la alcantarilla y se alej por High Street.

396

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

48
Sobre la medianoche de aquel jueves, las probabilidades en contra de que logrramos una condena para Libby Hatch haban aumentado hasta cien a una en el casino de Canfield, y no era difcil comprender por qu: Darrow haba conseguido sembrar dudas en el jurado sobre la prueba de balstica de Lucius incluso antes de que su propio experto, Albert Hamilton, hubiera subido al estrado, mientras que las ideas de la seora Louisa Wright sobre un posible motivo romntico para los asesinatos haba quedado reducida a indemostrable por el repentino y sorprendente accidente que haba sufrido el reverendo Clayton Parker aquella maana en Grand Central. Las punzantes preguntas de Darrow sobre las motivaciones y tcnicas del doctor haban sido la guinda de este siniestro pastel, y estaba claro para todos nosotros que, si las cosas seguan como hasta entonces, la derrota nos aguardaba a la vuelta de la esquina. Por eso no me sorprendi que esa noche el ambiente en casa de Picton fuera tan deprimente que cualquiera hubiera dicho que celebrbamos un velatorio. Hasta cierto punto resignados acerca de la parte legal del caso, empezamos a concentrar nuestras energas no en lo que quedaba por hacer en el juicio (lo cual era prcticamente nada, en lo referente a nuestra participacin, excepto por la declaracin oficial de Picton de que la fiscala iba a mantener la acusacin), sino en los pasos que debamos dar para intentar sacar a Ana Linares del local de los Dusters antes de que Libby regresara a Nueva York. Esto supona hacer llegar un aviso a Kat a travs del intermediario que el seor Moore haba buscado: Betty, la amiga de Kat que supuestamente esperaba que le enviramos un telegrama al local de Frankie en cuanto supiramos que era el momento de que Kat actuase. La sola mencin de esta posibilidad volvi a ponerme los nervios de punta, y durante unos minutos fantase con la idea de regresar a Nueva York y asegurarme de que todo estaba preparado y en su sitio; pero yo saba que si me vean deambulando por all, slo conseguira que la situacin de Kat fuera ms azarosa. Por eso no hice nada y esper con los dems lo que pareca ser el deprimente fin de nuestra visita a Ballston Spa. Y de este modo, el nuevo siglo traer un nuevo tipo de derecho resumi Picton la situacin cuando todos salimos al porche delantero de su casa aquella noche. Los procesos en los que se juzga a las vctimas y a los testigos, en lugar de juzgar a los acusados, donde a una asesina se la identifica como una mujer en lugar de como a un individuo... Ah, doctor, esto no es un paso al frente, se lo aseguro, y no creo que desee formar parte de l. Si las cosas siguen as, nos encontraremos en un mundo sombro, 397

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

donde los abogados emplean la ignorancia del ciudadano medio para manipular la justicia como hicieron algunos sacerdotes en la Edad Media. No, si perdemos este caso, o mejor dicho, cuando lo perdamos, sospecho que ser el ltimo para m. Ojal viera algo en este asunto capaz de devolverle al menos un atisbo de esperanza respondi el doctor lentamente. Pero me temo que no es as. Darrow es el hombre de leyes del futuro, eso est muy claro. Y yo soy una reliquia del pasado aadi Picton con un gesto afirmativo; a continuacin solt una carcajada. Una reliquia a los cuarenta y uno! No parece muy justo, verdad? Pero, en fin, tal es el sino de la nueva era. Si algo haba que reconocerle a aquel hombre era que, a diferencia de muchos otros jugadores que yo haba conocido, l saba perder con autntica dignidad, y todos aprecibamos su capacidad para recibir la cabeza que le haban entregado en el tribunal (la suya propia) y conservar su actitud filosfica. Todos salvo la seorita Howard, desde luego, que era siempre el ltimo miembro de nuestro grupo en aceptar el fracaso o la derrota de ninguna clase. Podis dejar de comportaros como si todo hubiera terminado, los dos dijo, sentndose en los escalones del porche con una lamparita de queroseno y un gran mapa del estado de Nueva York. Por el amor de Dios, Darrow todava no ha concluido su defensa del caso: an tenemos tiempo para encontrar algo. S? Como por ejemplo? pregunt el seor Moore. Acptalo, Sara: no puedes combatir los prejuicios de la sociedad, adems de a una mujer tan astuta y perversa como sta, a una de las bandas ms violentas de Nueva York y a un mago del derecho como Darrow, todo al mismo tiempo, y creer que sobrevivirs. Se volvi hacia Picton, aunque baj la vista. No pretenda ofenderte, Rupert. Pero Picton se limit a saludar a su amigo con su pipa. No me has ofendido, John, te lo aseguro. Tienes toda la razn: ese hombre ha convertido lo que se presuma un desastre para l en un triunfo. Me descubro ante l. S, bueno, antes de que os precipitis todos a hacer cola para rendir homenaje a esa vbora togada contraatac la seorita Howard, os importa si sugiero algunos esfuerzos ms para salvar nuestra causa? Volvi a consultar el mapa. An nos falta la pieza mayor, alguien que sepa algo sobre la familia de Libby Hatch. Sara dijo Marcus, sealando hacia el edificio de los tribunales, ese jurado no va a ser muy receptivo a un anlisis psicolgico del contexto en el que transcurri la infancia de Libby Hatch, en este preciso momento. No respondi la seorita Howard, y no es eso lo que me propongo. No olvidis que ella ingres en casa de los Muhlenberg como nodriza. Eso significa que tuvo un hijo, y ese hijo tiene que estar en alguna parte sobre la tierra, o debajo de ella. Pero lo has buscado durante das, Sara dijo Lucius. Has examinado el condado de Washington palmo a palmo. Y tal vez se fuera mi error replic la seorita Howard. Pinsalo, Lucius: si t fueras Libby y aterrizaras en la clase de trabajo que ella tena en casa de los Muhlenberg, dejaras algn modo de comprobar tu verdadero pasado? Antes de que Lucius pudiera contestar, intervino el doctor. Qu ests diciendo, Sara? pregunt. 398

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Que es demasiado lista para eso respondi la seorita Howard. Puede que dejara algn secreto en su localidad natal, o aunque slo hubiera dejado all a su familia, esa familia con toda probabilidad sabra cosas de las que Libby no querra que nadie se enterase, y mucho menos las personas que podran contratarla como nodriza. Usted mismo lo ha dicho, doctor, la conducta caracterstica de esa mujer debe remontarse hasta su infancia. As que Libby tena que asegurarse de que nadie descubriera de dnde proceda. Por otra parte, tena que decir que era de algn sitio que pudiera describir con detalle, algn lugar del que al menos supiese algo, para que su historia colase. Eso es verdad dijo Cyrus, tras meditarlo. Ella se habra cubierto las espaldas, por lo menos hasta ese punto. Pero puede ser de cualquier parte! se quej el seor Moore. John, intenta escuchar durante ms de treinta segundos seguidos le espet la seorita Howard. No puede ser de cualquier parte. Esa mujer se enter de que los Muhlenberg necesitaban una nodriza a travs de un anuncio: eso la convierte en lugarea. Hay muchos pueblos pequeos en el condado de Washington, y ella tiene que haber vivido un tiempo en alguno. Pero si intentaba ocultar sus races, en realidad no es del condado de Washington, lo que significa... Picton chasque los dedos. Lo que significa que quiz deba volver a Troy, Sara. Es la capital del condado de Rensselaer, al sur del condado de Washington... en la orilla este del ro. Y Stillwater est ubicado justo en la orilla opuesta, en la frontera de ambos condados. La seorita Howard dio una palmada sobre su mapa y apag la lmpara de queroseno. La conclusin a la que he llegado hace cinco minutos dijo con una gran sonrisa de satisfaccin. Sigue siendo una conjetura objet Marcus con un cabeceo cansino. Y tendrs que ir maana, lo que significa que te perders... Qu me perder? interrumpi la seorita Howard. A los expertos de Darrow? A la seora Cady Stanton? S lo que van a decir, Marcus, y t tambin. Es evidente; quizs incluso innecesario, a estas alturas. Pero tenemos que actuar deprisa. Cyrus, me vendra bien que me acompaaras. Y t tambin, Stevie. Y el Nio para protegerlos! grit el filipino, dejndose arrastrar por el entusiasmo de la seorita Howard. Naturalmente respondi ella, acaricindole la poblada cabeza. Despus mir al doctor y al seor Picton. Y bien? Picton hizo una pausa para fumar y se encogi de hombros. Supongo que no tenemos nada que perder. Yo digo que adelante. Y usted, doctor? El doctor la mir con un amago de esperanza en sus facciones, y eso ya era mucho teniendo en cuenta el estado en que haba estado durante toda la velada. Yo digo que todos necesitis descansar. Os conviene tomar el primer tren si queris pasar todo el da en Troy. Al or estas palabras, los cuatro la seorita Howard, Cyrus, el Nio y yo nos pusimos en pie y nos dirigimos a la puerta de entrada. No nos sentamos exactamente 399

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

confiados, pero la perspectiva de hacer algo ms que pasar otro da viendo al seor Darrow convertir los tribunales de Ballston en su coto privado resultaba reconfortante, y me alegr de que me incluyeran en el plan. La teora que lo inspiraba tambin era prometedora, aunque nos quedara poco tiempo para comprobarla, y cuando entramos en la casa y subimos a nuestras respectivas habitaciones, aprovech para rendir mi homenaje personal a las dotes mentales de la seorita Howard. Bueno dije cuando llegamos al segundo piso, supongo que ser una detective solterona deja mucho tiempo libre para pensar. Me las apa para entrar en mi habitacin antes de que me diera un juguetn pero bien dirigido cachete en la mejilla. As empez una nueva ronda de pesquisas por los parajes de Hudson Valley, aunque esta vez ms apremiante y menos tediosa que todos los viajes que la seorita Howard, el Nio y yo habamos hecho antes de que empezara el juicio. Tomamos el primer tren a Troy de la maana siguiente y logramos llegar sin incidentes al registro civil del condado de Rensselaer. Situadas en un edificio que tena un parecido ms que casual con un banco, las dependencias del registro tenan vistas a un pequeo parque del centro de la ciudad, y desde las ventanas de la sala de archivos, la urbe no pareca tan fea como desde el tren. De hecho, tena cierto encanto, al menos en aquella zona. Supongo que la impresin pudo deberse al tiempo inesperadamente fro y a mi agradecimiento por no tener que sentarme en la sala del tribunal de Ballston; en cualquier caso, las primeras dos o tres horas que dedicamos a comprobar las partidas de nacimiento y defuncin transcurrieron con rapidez. En la espaciosa sala no haba nadie ms que nosotros y un conserje, cuya principal tarea, adems de traernos los expedientes que le pedamos, pareca ser la de mantenerse despierto. Eso nos permiti hablar y actuar con bastante libertad, as que el Nio (que no saba leer en ingls) y yo (que no era de mucha ayuda con documentos oficiales) empezamos a jugar entre las sillas y mesas, dejando que Cyrus y la seorita Howard hicieran el verdadero trabajo, y slo nos ponamos serios cuando nos ordenaban que buscramos al conserje para pedirle otra pila de expedientes y archivos encuadernados. A eso de la una, el ejercicio nos haba abierto el apetito al filipino y a m, y salimos a buscar algn local donde comprar comida para todos. Nuestro comportamiento no mejor cuando salimos a hacer ese recado, y en el camino de regreso al registro civil nos par un polica que pareca ms irritado por la presencia del Nio que interesado por nuestras intenciones. El tipo nos acompa al edificio slo para cerciorarse de que nuestra historia era cierta, y dijo a la seorita Howard que no nos dejara hacer el gamberro por las calles. Tuve que resistir la tentacin de decirle que si lo que habamos hecho era su idea de hacer el gamberro, necesitaba pasar ms tiempo en Nueva York. Cuando por fin se march, todos nos fuimos a almorzar al parque. Poco despus de regresar a la sala de los archivos, Cyrus encontr un filn: un ajado librito donde se registraban los nacimientos y defunciones comprendidos entre los aos 1850 y 1860 en un pueblo que tena el curioso nombre de Schaghticoke. Cyrus busc alguna persona inscrita con el inslito nombre de Elspeth, y hall una, aunque el apellido no era Fraser sino Franklin. Por lo visto ste era el apellido del padre de Libby, y Fraser el que usaba su madre cuando se traslad a Stillwater. Quiere decir que no estaban casados? pregunt a Cyrus la seorita Howard, mientras todos nos apibamos para mirar por encima de su hombro las descoloridas pginas del libro de registro. Libby es hija ilegtima? 400

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cyrus se encogi de hombros. Eso explicara unas cuantas cosas de su conducta. Y debera ser fcil confirmarlo. Stevie, despierta a nuestro amigo Cyrus seal con el pulgar al conserje dormido y dile que necesitamos las partidas de matrimonio del mismo pueblo, digamos de los diez aos anteriores a... cul es su fecha de nacimiento, 1858? Diez aos antes de eso. Hecho dije, fui corriendo hasta el mostrador del conserje y di una fuerte palmada sobre el tablero donde el muy gandul haba apoyado la cabeza sobre una pila de libros. Refunfuando y maldiciendo mientras se incorporaba, el tipo se alej en busca del artculo solicitado, que result ser otro libro cubierto de polvo. Corr a entregrselo a la seorita Howard. sta se sent junto a Cyrus y empez a examinarlo rpidamente, buscando cualquier referencia a personas llamadas Franklin o Fraser. Aqu est dijo al cabo de unos diez minutos de bsqueda. Inscripcin de un matrimonio civil: George Franklin y Clementine Fraser, casados el 22 de abril de 1852. Aqu hay otros dos hijos apuntados dijo Cyrus, que segua repasando el tomo. George hijo, nacido en septiembre de 1852, y Elijah, nacido dos aos despus. Bueno dijo la seorita Howard, con expresin casi decepcionada, eso acaba con la teora de la hija bastarda. Parece como si simplemente hubiera adoptado el nombre de soltera de su madre como alias cuando se march de casa. Y cmo descubriremos cundo ocurri eso? pregunt yo. Suponiendo que no logremos encontrar a sus padres, quiero decir. Sabemos que trabajaba para los Muhlenberg en 1886 respondi la seorita Howard. Podramos revisar el censo de 1880; eso reducir un poco el margen. A trabajar! exclam, y volv al mostrador del conserje. Esta vez, el hombre me oy llegar y levant la cabeza con brusquedad, evitando que le diera otro susto. Cuando reapareci detrs del mostrador, se veng dejando caer un enorme libro en mis manos. No hay nada como trabajar de funcionario para desarrollar el sentido del humor, eh? mascull mientras sujetaba el tomo y daba media vuelta para llevrselo a los dems. Por el censo de 1880 nos enteramos de que en efecto Libby Hatch segua viviendo con su familia ese ao, cuando deba de tener veintiuno. Tambin nos enteramos de que George Franklin era granjero (cosa que no nos sorprendi) y de que los dos hijos de los Franklin tambin vivan en casa de sus padres, donde ayudaban a su padre. La nica otra pregunta que quiz pudiramos responder en las oficinas del registro civil era si Libby se haba casado o no mientras viva an en el condado de Rensselaer: sin embargo, tras otro infructuoso repaso de las partidas de matrimonio nos quedamos con la duda de si la habran llevado al altar en algn otro condado entre los aos 1880 y 1886, o de si el hijo que haba dado a luz haba sido concebido fuera del matrimonio. No sacamos nada en claro de las partidas de nacimiento de aquellos aos, pues no mencionaban que nadie llamado Franklin o Fraser hubiera trado al mundo a un hijo, y as, con todas esas preguntas an pendientes de respuesta, devolvimos nuestra montaa de libros y archivos al conserje y regresamos a la estacin. Tomamos el tren de las cuatro a Ballston Spa, y el viaje fue alegre y emocionante gracias a la informacin que habamos reunido. Aunque, claro est, probablemente esa informacin no nos condujera a ninguna parte, pues era imposible determinar qu haba 401

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

hecho la familia Franklin desde 1880 (yo segua pensando que Libby los haba liquidado a todos), al menos tenamos un lugar concreto donde iniciar una bsqueda razonable. Ansiosos por comunicar las novedades al doctor y a los dems, en cuanto llegamos al pueblo subimos corriendo la colina que separaba la estacin de tren de Ballston del edificio de los tribunales, slo para descubrir que la sesin ya haba sido aplazada para el da siguiente. As que tuvimos que bajar a casa de Picton, esta vez a una carrera ms lenta, para explicar a nuestros amigos que todava quedaba alguna esperanza de encontrar informacin nueva. Pero esta noticia no anim mucho al resto de nuestras tropas, desanimadas por el desarrollo de la sesin de ese da. Como era de esperar, Darrow haba iniciado la exposicin de la defensa con sus tres expertos, cada uno de los cuales se haba esforzado al mximo por reforzar la ya acusada predisposicin del jurado a declarar inocente a Libby Hatch. Albert Hamilton, el sibilino profesional de las ventas convertido en experto forense, haba conseguido soltar suficiente informacin contradictoria sobre armas y balas para que el testimonio de Lucius pareciera, si no errneo, al menos indemostrable. Segn el perito, aunque el proyectil que el ministerio fiscal haba encontrado en el carromato de los Hatch poda proceder del Colt de Daniel Hatch, era imposible afirmarlo con seguridad. Puesto que no exista un registro central de armas de fuego (como ya nos haban dicho Lucius y Marcus) y dado que el Colt Peacemaker haba sido un modelo de revlver muy popular durante muchos aos, las probabilidades de que la bala procediese de otra arma estaban muy lejos de ser de una entre un milln, como haba calculado Lucius. En cuanto a las estras de identificacin de la propia bala, Hamilton se haba tomado la molestia de explicar que en la factora de Samuel Colt eran muy exigentes con la calidad de sus productos y que todas las piezas de un mismo modelo tenan caractersticas casi idnticas. Incluso la muesca del interior del can del arma de Hatch, que produca la pequea estra en las balas que habamos visto, poda ser el resultado de un defecto de fabricacin haba dicho Hamilton, un defecto que tambin tendran decenas y tal vez centenares de otros revlveres Peacemaker. Cuando haba llegado el turno del interrogatorio de Picton, ste haba preguntado cmo era posible que una factora con tantas exigencias de calidad produjera centenares de revlveres con la misma muesca en el can, una pregunta a la que Hamilton no haba podido responder. No obstante, a pesar de que su incompetencia era evidente para cualquiera que supiese algo de balstica, Hamilton haba hecho mucho dao entre los profanos que integraban el jurado, y la afirmacin de Darrow de que la prueba de balstica del ministerio fiscal no era fiable pareci quedar demostrada. En cuanto al colega del doctor, William Alanson White, su trabajo consista en refutar el argumento del ministerio fiscal de que una mujer cuerda era capaz de planear y perpetrar el asesinato de sus propios hijos, y al parecer lo haba hecho con gran eficacia. Lo haba ayudado la circunstancia de que en el transcurso de su carrera no se haba ocupado mucho de la psicologa de las relaciones familiares, al menos no de la manera polmica en que lo haban hecho el doctor y otros de su camada (como el doctor Adolf Meyer). Puesto que la especialidad de White eran los criminales y sus trastornos psquicos, desde el principio se le consider menos extravagante que el doctor y por lo tanto ms fiable. Para colmo, l no haba tenido ningn trato directo con Clara Hatch, cosa que en circunstancias normales le habra hecho pasar por un perito poco informado pero que en este perturbador y embrollado caso le haca parecer ms desapasionado e imparcial. Al ser interrogado por Darrow acerca de su documentada opinin del estado mental de Clara, el doctor White haba respondido que no crea realmente que los recuerdos de una nia 402

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que haba vivido una experiencia tan terrible y que an era muy pequea, despus de todo pudieran ser muy fiables. Eso era lo que el jurado quera or era mucho ms fcil que aceptar que lo que Clara deca era verdad y por eso no tuvieron en cuenta las declaraciones del propio doctor White de que no era un experto en nios y aceptaron el resto de lo que dijo. Sin embargo, la parte principal de su testimonio se centr en la propia Libby Hatch y en su evaluacin de si sta era capaz de cometer el crimen del que se la acusaba. El doctor White afirm que despus de pasar unas tres horas con la mujer, se haba formado la misma opinin que el doctor Kreizler: que aunque Libby era una mujer emotiva e impulsiva, no padeca ningn trastorno mental y estaba cuerda, al menos segn la definicin legal de esa palabra. No obstante, la conclusin que el doctor White haba extrado de todo aquello era diametralmente opuesta a la del doctor Kreizler: la cordura de Libby era un indicio palpable si no una prueba directa de que no haba matado a sus hijos. Basndose en su experiencia, afirmaba que slo haba tres razones para que una mujer cometiera tales crmenes: la locura, la miseria o la ilegitimidad de los hijos. Y puesto que no haba pruebas irrefutables de ninguna de esas razones en este caso, la explicacin de la fiscala sobre lo ocurrido no era verosmil. La propia naturaleza del crimen haba dicho el doctor White, empleando palabras que Picton consider entonces tan indignantes que las apunt basta para realizar un diagnstico fidedigno de enfermedad mental. Libby Hatch no sufra ninguna enfermedad mental; por lo tanto, aplicando una lgica que, una vez ms, era falaz para los odos profesionales pero muy atractiva para un jurado, ella no poda haber matado a sus hijos. Darrow pregunt entonces cmo se explicaban todos los dems casos citados por Picton y el doctor Kreizler, casos de mujeres que sin lugar a dudas haban asesinado a sus propios hijos y no obstante haban sido declaradas cuerdas por tribunales y jurados. Y Lydia Sherman, por ejemplo? Segn White, Lydia Sherman haba tenido la desgracia de cometer sus crmenes en un tiempo en que la ciencia de la mente estaba en un nivel mucho ms primitivo. Adems, la gente estaba tan alarmada por los asesinatos de los que se acusaba a la Reina Envenenadora, y se haban reunido tantas pruebas y tantos testigos en su contra, que las probabilidades de celebrar un juicio justo, y sobre todo de que la declararan mentalmente incompetente, haban sido nulas. Los alienistas de la poca no tenan conocimientos suficientes para comprender el trastorno que sufra la mujer, y el pblico clamaba venganza con desesperacin: sa haba sido la sencilla explicacin del doctor White al fatdico destino de Lydia Sherman. Acto seguido Darrow haba preguntado al doctor White si crea que esa injusticia se estaba repitiendo en el caso que nos ocupaba, quizs incluso aumentada, debido al inters del estado de Nueva York en condenar y ejecutar a Libby Hatch. El doctor White haba respondido con una enrgica afirmacin, y puesto que, en su opinin, Libby Hatch era inocente, la injusticia era an mayor. Finalmente, la intervencin de la seora Cady Stanton haba terminado de apuntalar los argumentos de la defensa. Al interrogarla, Darrow haba sido particularmente astuto: como incansable defensora de los derechos femeninos, no consideraba que los miembros de su sexo tenan que aceptar todas las responsabilidades, adems de las ventajas, de la igualdad? No crea que no debera permitrseles esconderse detrs de sus faldas, utilizar su gnero como excusa o incluso como explicacin para determinados crmenes? Por supuesto, haba respondido la seora Cady Stanton; y si el crimen del que se acusaba a 403

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Libby Hatch fuera distinto de matar a sus propios hijos, la vieja sufragista no se habra molestado en viajar hasta Ballston Spa para prestar testimonio. Pero en lo tocante al parto y a la crianza de los hijos, los hombres y las mujeres no eran ni nunca podran ser iguales. Tal como haba hecho en su visita al 808 de Broadway, la seora Cady Stanton haba aleccionado al jurado y al pblico sobre el divino poder creador de las mujeres, que se pona de manifiesto en el vnculo entre madre e hijo. Segn ella, cuando ese poder se utilizaba con fines perversos, era por una causa ajena a la mujer: al fin y al cabo ninguna mujer podra traicionar una fuerza que, siendo divina, era mayor que su propia voluntad. No; si una mujer ejerca la violencia contra sus hijos, era porque estaba loca o porque la sociedad masculina la obligaba a ello de algn modo, o quiz por ambas cosas. A Picton le result difcil rebatir este ltimo punto en su turno de repreguntas, pues durante su convivencia con el doctor Kreizler haba llegado a entender hasta qu punto la conducta de Libby Hatch poda en efecto estar influida por la sociedad masculina. Pero tanto l como el doctor sostenan que, dejando tales influencias al margen, Libby segua siendo legalmente responsable de sus actos, y Picton haba preguntado a la seora Cady Stanton si no estaba de acuerdo. Ella haba respondido que no, mirando al doctor con un gesto que sugera que, aunque no se le permitiera hablar del tema, no le caba duda de que l estaba implicado en una misteriosa caza de brujas. No; una mujer tan atormentada y trastornada como para asesinar a sus propios hijos por fuerza tena que estar loca loca incluso en el sentido legal del trmino, lo que significaba que no tena conciencia de la naturaleza de sus actos ni de que stos estaban mal por culpa de la sociedad masculina. Y puesto que ninguno de los dos testigos expertos en la mente, ni el del ministerio fiscal ni el de la defensa, haban detectado que Libby estuviera loca, era imposible que hubiera cometido los crmenes. Slo haban tardado un da en presentar todos estos testimonios, que tomados en su conjunto representaban, como afirm Picton, una prueba ms (y no es que necesitramos otra) de que Darrow era un maestro de la argumentacin agresiva. Sin siquiera hacer subir a su cliente al estrado (algo siempre peligroso para la defensa en un caso de asesinato), haba conseguido hacer trizas las afirmaciones del ministerio fiscal con una lgica tan retorcida incluso maquiavlica que hasta pareca tener algn sentido. El jurado, que al principio estaba confundido, se haba ido convenciendo lentamente. Picton haba hecho todo lo posible por demostrar que la afirmacin de que alguien era inocente slo porque estaba cuerdo mientras que el crimen del que se le acusaba era de locos era una vulgar argucia dialctica; pero sus desesperados esfuerzos para conseguirlo slo le haban servido para quedar, como haba dicho la noche anterior, como la voz de un tiempo pasado. La lgica invertida y negativa de Darrow pareca ms propia de un nuevo siglo, del pensamiento moderno, y en efecto lo era; pero como tambin haba dicho Picton la noche anterior, el hecho de que fuera nueva no la haca ms honorable o respetable, sino nicamente ms eficaz ante el jurado. Aunque yo supona que eso era lo nico que la mayora de los abogados entendan por progreso. Darrow an no haba concluido su alegato, y en teora poda llamar a Libby Hatch al estrado el lunes si lo deseaba, pero en realidad no tena ningn motivo para hacerlo. La pequea actuacin de la mujer cuando Clara haba subido a declarar haba sido ms eficaz que cualquier testimonio que pudiera prestar sobre lo mucho que le importaban sus hijos; y permitir que Picton arremetiese contra ella durante su turno de rplica (el ministerio fiscal no estaba autorizado a llamar a declarar a un acusado) slo poda acarrear problemas. No, desde el punto de vista de Darrow, era mejor dejarla en la mesa de la 404

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

defensa para que desde all siguiera interpretando su papel: el de la viuda de ojos llorosos, la amante madre con una vida marcada por tragedias y prdidas terribles que, como premio a sus heroicos esfuerzos por superar un sinfn de problemas, era procesada por el gobierno de un estado avergonzado de su incompetencia para resolver un antiguo y brutal crimen y por un alienista decidido a limpiar su reputacin. No era difcil comprender entonces que el descubrimiento que habamos hecho en Troy fuera un magro consuelo para nuestros amigos: la pregunta de qu haba ocurrido en el pasado de Libby Hatch para convertirla en la mujer que era entonces, o la noche en que haba matado a sus tres hijos, se nos antojaba sin sentido. Como haba dicho Marcus la noche anterior, al jurado le traan sin cuidado las explicaciones psicolgicas del contexto que habra hecho que una chica normal, cuerda, un da fuera capaz de asesinar a sus propios hijos; para empezar, se negaban a creer que ella hubiera asesinado a sus hijos, de modo que introducir semejante testimonio sera como dar palos de ciego. Al parecer, dicha bsqueda slo habra resultado til si Libby hubiera cometido otros actos violentos en los aos previos a su llegada a casa de los Muhlenberg y nosotros hubiramos encontrado la manera de relacionar ese acto con el juicio en curso. Pero esa posibilidad pareca muy remota para todos... para todos excepto, una vez ms, la seorita Howard, que se negaba a bajarse del burro hasta que el burro estuviera muerto y bien muerto. As que a primera hora de la maana del sbado nos embarc en otro viaje a Troy, esta vez en el coche de Picton. (El doctor quera acompaarnos, pero consideraba que tena el deber moral de ir a la granja de los Weston para ver cmo estaba Clara.) El pueblo de Schaghticoke estaba a unos diez kilmetros de la orilla este del Hudson, lo que supona otra travesa en transbordador y otro montono recorrido por un paisaje rural no muy distinto del que habamos visto en los condados de Saratoga y Washington. Al llegar all descubrimos que los lugareos estaban preparando la Feria del Condado de Rensselaer, por lo que el ambiente general y las actitudes de los vecinos eran sin duda ms amistosas que de costumbre. No tuvimos que buscar mucho para encontrar un alma caritativa que nos diera instrucciones precisas de cmo llegar a la granja de los Franklin. La finca se hallaba al este del pueblo y para llegar a ella haba que recorrer un sombro camino secundario que resultaba difcil de transitar y que nos hizo suponer a la seorita y a m que nos dirigamos a otra lgubre casa encantada por los fantasmas de la violencia y la tragedia del pasado. De ah que nos llevramos una sorpresa mayscula cuando, al salir de una curva del camino lleno de baches, nos encontramos ante un par de maizales muy bien cuidados a la izquierda y varios campos de pastos para vacas con cercados de alambre recin tendidos a la derecha. Y nuestro asombro creci al ver entre los maizales una pequea pero acogedora casita rodeada por una valla de estacas, con una flamante capa de pintura blanca, y unos bonitos parterres de florecitas junto al csped recin cortado. Remontamos el corto sendero hasta la casa sin ver seales de vida, pero finalmente divisamos a un hombre vestido con un mono que iba de la casa a un enorme granero verde oculto tras uno de los maizales. Aparentaba unos cuarenta y cinco aos y tena aspecto de ser un tipo decente y sociable: mientras arrojaba pienso a un grupo de gallinas que cloqueaban ante el granero, emita unos sonidos agradables, quizs incluso cariosos, y sonrea al observar cmo las aves correteaban tras la comida. Sin quitarle la vista de encima, detuve el coche frente a la casa. Nos hemos equivocado de sitio fue lo nico que se me ocurri decir. 405

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La seorita Howard estudi la escena con expresin preocupada: despus se baj de la calesa y fue hasta la cancela de la valla blanca que rodeaba el jardn delantero. Quedaos aqu dijo, cruzando la puerta de la valla. Al Nio no le hizo mucha gracia la idea de dejarla ir sola a hablar con un desconocido en el granero, pero le aconsej que se tranquilizara porque la seorita siempre llevaba un arma de fuego consigo. De cualquier modo el filipino sac su pequeo arco y una de sus flechitas del interior de su esmoquin (haba descosido el forro de la prenda para acomodar sus armas) y no perdi de vista lo que ocurra al otro lado del patio. Disculpe! grit la seorita Howard al llegar a la esquina de la casa. Al orla, el hombre se volvi, sonri amistosamente y corri hacia ella, que se encontraba donde todava podamos orla. Hola salud el hombre, mientras dejaba el cubo de pienso en el suelo y se limpiaba las manos en el mono. Puedo hacer algo por usted? Mir ms all de la seorita Howard y nos vio a los dems junto a la calesa, y aunque no creo que se sintiera precisamente cmodo con la sbita aparicin de dos negros, tampoco pareci ponerse nervioso. Eso espero respondi la seorita Howard. Me llamo Sara Howard, soy detective y trabajo para el fiscal del distrito del condado de Saratoga. Busco a los seores Franklin. La mencin del fiscal del distrito de Saratoga slo pareci inquietar al hombre en su justa medida, sin duda no tanto como a las dems personas que habamos visitado en la zona. Los ojos del tipo reflejaron su desconcierto, pero no perdi del todo su sonrisa. Son mis padres dijo. O eran. Mi padre muri hace cinco aos. Oh reaccion la seorita Howard. Lo siento. Y su madre? Ha ido a Hoosick Falls, a ver a mi hermano y a su mujer respondi el hombre. Tienen una tienda. Me temo que no volver hasta maana por la tarde. De qu se trata? Es posible que usted sea George Franklin, entonces? dijo la seorita Howard, imitando el agradable tono del hombre. O Elijah? El hombre inclin la cabeza en mudo gesto de sorpresa. Se dira que usted lo sabe todo sobre nosotros, seorita. Yo soy Eli... as es como me llaman. Ha ocurrido algo? Yo... La seorita Howard nos mir a los dems, como si no estuviera muy segura de cmo deba proceder. Seor Franklin, ha tenido usted algn contacto con su hermana en los ltimos tiempos? Con Libby? Por primera vez, una nube pareci ensombrecer las facciones de Elijah Franklin, y baj la vista con evidente incomodidad. No. No tenemos noticias de Libby desde... bueno, desde hace ya unos cuantos aos. Cuando volvi a alzar la mirada, el hombre ya no sonrea. Tiene problemas de alguna clase? Preferira hablar de esto cuando su madre est presente respondi la seorita Howard. Mire dijo Franklin, si es algo que mi madre deba saber, creo que ser mejor que me dejen decrselo a m. Qu ha hecho Libby? Da por supuesto que ha hecho algo? pregunt con curiosidad la seorita Howard. Por qu no que le han hecho algo a ella? 406

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los ojos de Franklin se abrieron desmesuradamente al pensar en esa posibilidad. Le ha ocurrido algo? Est bien? Seor Franklin... La seorita Howard se cruz de brazos, y sus ojos verdes se clavaron en los castaos del hombre. Lamento informarle que su hermana est siendo juzgada en este momento en Ballston Spa. Por una acusacin muy grave. Franklin asimil esta noticia, en teora alarmante, con mucha ms serenidad de lo que yo habra credo posible. Vaya dijo, tras un largo silencio. As que es eso. Su voz no sonaba disgustada, ni siquiera perpleja, slo un poco... bueno, triste era la nica manera de describirla. Qu ha sucedido? Supongo que habr un hombre involucrado. Est casado, o algo parecido? Algo parecido minti la seorita Howard, supuse que figurndose que conseguira sonsacarle algo ms si le segua la corriente en sus suposiciones que si le contaba la verdad. Por qu? Haba tenido antes este tipo de problema? Libby? gru Franklin. Cuando se trata de hombres, Libby siempre estaba metida en los. Desvi la vista, solt un silbido de decepcin y aadi: Y a qu han venido ustedes? Van a llamarnos a declarar? No veo por qu... No se apresur a responder la seorita Howard. Nada de eso. Se me ocurri que tal vez usted y su familia pudieran darnos cierta informacin sobre el pasado de su hermana. Ella es bastante reacia a hablar de l. Franklin neg con la cabeza. Eso no me sorprende dijo. Bueno, tal vez deberan esperar a mi madre, si eso es lo que quieren. Ella sabe ms de lo que yo recuerdo. Pueden volver maana... Oh, volveremos replic la seorita Howard. Pero le importara darme una informacin general? Se volvi hacia la puerta de la casita. Siempre ha vivido usted aqu? S respondi Franklin, y de repente aadi: Lo siento, puedo ofrecerle algo? Una bebida o...? S, sera muy amable por su parte dijo la seorita Howard. Me temo que el viaje ha sido largo y polvoriento. Y sus... hombres, querrn algo? dijo Franklin sealando la calesa. Hummm? murmur la seorita Howard. Oh, no, yo no me preocupara por ellos. De todos modos, no tardar mucho. Me reservar la mayora de mis preguntas para maana, cuando est su madre. Bien, entonces pase, por favor dijo Franklin. La seorita Howard nos mir un instante, nos hizo una sea para indicarnos que no nos moviramos de all y desapareci en el interior de la casita, aunque antes su anfitrin se limpi el barro y el estircol de las botas en una vieja rejilla metlica atornillada a los peldaos de piedra que suban hasta la puerta. No lo entiendo dije cuando hubieron entrado. Aqu es donde creci Libby Hatch? No parece el sitio ms indicado para ella, no crees? respondi Cyrus, mientras bajaba del coche para estirar las piernas. Pero nunca se sabe... Seorito Stevie me dijo el Nio, movindose para guardar su arco. Ese hombre... no le har dao a la seorita? 407

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No lo creo respond rascndome la cabeza. Vale dijo el aborigen, y se tumb en el asiento trasero de la calesa. Entonces el Nio dormir. Pero antes de cerrar los ojos levant la cabeza y me mir otra vez. Seorito Stevie, el camino que seguimos para llegar a la nia Ana es muy extrao, s? O es que el Nio no lo entiende? No, lo entiendes muy bien le dije, y encend un cigarrillo. Vaya si es un camino extrao...

408

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

49
La seorita Howard estuvo apenas media hora en el interior de la casa de Franklin, pero le bast para reunir unos cuantos datos interesantes que se neg a contarnos hasta que volviramos a casa de Picton por la noche y nos reuniramos alrededor de la pizarra con el doctor y los dems. La casa que habamos visto pareca muy antigua y tena muy pocas habitaciones, de las cuales slo dos eran dormitorios. Por lo tanto los hermanos Franklin compartan habitacin, mientras que Libby haba pasado toda su infancia y los primeros aos de la edad adulta durmiendo en una cama pequea, en el dormitorio de sus padres. En dicha estancia no haba entonces ninguna cortina divisoria ni tabique de ninguna clase, por lo que durante la mayor parte de su vida Libby haba vivido sin ninguna intimidad, un hecho que el doctor consider extremadamente importante. Al parecer, tanto l como el doctor Meyer haban trabajado con nios que casi nunca estaban fuera de la vista de sus padres y haban descubierto que esos nios presentaban una variedad de problemas cuando les llegaba la hora de tratar con el mundo exterior: solan perder fcilmente los estribos, eran rencorosos y susceptibles a cualquier clase de crtica y, en trminos del doctor, sentan un terror patolgico a la humillacin hasta el punto de lo que el doctor Krafft-Ebing haba calificado de paranoia. No obstante, en el fondo de su ser, estas mismas personas se sentan particularmente inseguras de su capacidad para encontrar su camino en el mundo: en general crecan con una intensa necesidad de tener gente a su alrededor, pero a la vez guardaban rencor hacia esas personas, o incluso las detestaban. No es nada parecido a los malos tratos con violencia fsica o verbal explic el doctor, cuando empez por primera vez a rellenar el sector de la pizarra que haba reservado para los hechos relacionados con la infancia de Libby, pero la falta de intimidad a veces tiene los mismos resultados, al impedir que la psique se desarrolle como una entidad independiente, unificada e integrada. Una vez ms record que la seorita Howard haba dicho que la personalidad de Libby se haba fragmentado durante su infancia, que era como si se hubiera roto en partes que jams podra volver a unir. Es algo difcil de concebir prosigui el doctor. El horror sofocante de verse obligado a pasar todas las horas de sueo y de vigilia en la atenta compaa ntima de otros seres humanos, de no conocer casi nunca la soledad. Pensad en la increble frustracin y en la ira, la sensacin de total... de total... 409

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Asfixia termin Cyrus por el doctor; y yo saba que estaba recordando a los bebs que Libby haba liquidado por aquel mtodo en concreto. Eso es, Cyrus dijo el doctor, escribiendo la palabra con grandes letras y subrayndola. Aqu tenemos, en efecto, la primera clave que encaja tanto en el enigma de la mente de Libby como en el aparente rompecabezas de su conducta: asfixia. Pero a qu la condujo eso, Sara, en sus primeros aos adultos? Te dio el hermano alguna pista al respecto? Haba un tema que tena ganas de comentar dijo la seorita Howard. Principalmente, creo yo, porque no quera que su madre se enterara. Parece que Libby tena muchas relaciones con chicos, y desde muy temprana edad. Fue extremadamente precoz, tanto en sus relaciones romnticas como en las sexuales. Es lgico dijo el doctor tras unos minutos de reflexin. Una conducta as ha de mantenerse por fuerza en secreto, en privado. Sin embargo, refleja su incapacidad, su frustrante incapacidad de alcanzar dicha intimidad e independencia por s misma. Despus de garabatear estos pensamientos, el doctor aadi: Por lo tanto, dudo que fuera muy afectuosa con los jvenes incautos que se relacionaban con ella. No respondi la seorita Howard. Con toda probabilidad era una rompecorazones, por decirlo de la manera ms caritativa posible. Bien sentenci el doctor con un gesto de afirmacin. Muy bien. El seor Moore, que estaba sentado en una esquina con una gran jarra de cristal llena de martinis que haba preparado slo para l, solt un exagerado gruido en el preciso momento en que resonaba el silbido de un tren lejano. Al orlo, el seor Moore alz un dedo. Oyes eso, Kreizler? Es el sonido de este maldito caso que se aleja de nosotros. Se desvanece en la noche, y qu haces t? Sigues sentado junto a tu condenada pizarra, comportndote como si hubiera alguna forma de evitar la derrota simplemente pensando. Estamos acabados. A quin diablos le importa por qu Libby Hatch es como es, a estas alturas? La eterna voz del entusiasmo dijo Picton, mirando al seor Moore. Con seis o siete ms de esos nauseabundos brebajes, John, quiz te quedes dormido y nos dejes continuar en paz. S que parece muy tarde para ganar la carrera dijo el doctor, encendiendo un cigarrillo mientras estudiaba la pizarra, pero debemos hacer lo que podamos, mientras podamos. Debemos hacerlo. Por qu? gru el seor Moore. Nadie quiere que esa maldita mujer sea culpable, lo han dejado muy claro. Por quin diablos seguimos esforzndonos, a estas alturas? An queda por resolver el problema de Ana Linares, John dijo Lucius. El seor Moore dej escapar otro gruido. Una nia a cuyo padre le da igual si vive o muere. Puede que tenga tantas posibilidades con Libby como con ese cerdo espaol. Yo no estaba pensando en Ana Linares en este instante dijo el doctor, con voz ms serena. No dijo la seorita Howard, pensaba en Clara, verdad? Cmo estaba? Ni siquiera se me ha ocurrido preguntarlo. 410

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor se encogi de hombros con expresin incmoda. Trastornada. Y no muy locuaz, aunque no se lo reprocho. Le promet que este mal trago la ayudara a ella y tambin a su madre. No ha hecho ninguna de las dos cosas, y ahora su terror a recordar lo ocurrido hace tres aos est siendo igualado por el miedo de lo que ocurrir si sueltan a su madre. No es tan pequea como para no ver el peligro que correr si Libby est libre para vengarse de lo que sin duda considera una nia traidora que fue la nica testigo de su sanguinario acto. Soltando el trozo de tiza, el doctor cogi una copa de vino e hizo ademn de beber un sorbo; pero se detuvo en plena accin, como si no quisiera un alivio de ninguna clase. No se culpe, doctor dijo Marcus. El caso pareca ganado. No haba motivos para suponer que las cosas se torceran. Tal vez dijo el doctor mientras se sentaba y dejaba la copa. Me permits que os recuerde una vez ms...? empez a decir la seorita Howard. Pero el seor Moore la interrumpi con otro sonoro gruido. S, s, ya lo sabemos, Sara, esto an no ha terminado. Dios mo, nunca te cansas de esa cantilena? Si te refieres a si deseo que acabe para tener una buena excusa para ahogarme en un vaso, la respuesta es no le espet la seorita Howard. Puede que hoy no hayamos reunido mucha informacin, pero la madre tendr ms y vuelve maana. Y nosotros tambin. Mir al doctor. Nos acompaar? No s si sabr qu preguntas hacerle. En lo ms profundo de su interior, el doctor consigui avivar las ltimas brasas de su consumido nimo. Por supuesto dijo. Apoy las manos en los muslos y se levant. Pero ahora, si no os importa, creo que me retirar antes de cenar. No tengo hambre. Y has dicho que no es preciso ir a casa de los Franklin hasta la tarde, verdad, Sara? As es. Bueno, al menos no tendremos que madrugar. Dej vagar la vista por la habitacin con cierta inquietud. Buenas noches. Todos mascullamos una respuesta y guardamos silencio mientras el doctor suba lentamente las escaleras. En cuanto oy que se cerraba la puerta del dormitorio del doctor, la seorita Howard cogi un trozo de tiza de la pizarra y la arroj a la cabeza del seor Moore, que dio un respingo al sentir el impacto entre los ojos. Sabes, John? dijo ella. Si el Times no vuelve a admitirte, te ganaras muy bien la vida dando patadas a los perros heridos o arrebatando las muletas a los tullidos. Algn da se lament el seor Moore, frotndose la marca de la tiza de la cabeza, me causars una herida realmente grave, Sara. Y te prometo que te demandar! Mira, siento que creas que soy un derrotista, pero dudo que la madre de Libby Hatch te cuente algo que sirva para cambiar las cosas. Puede que no! replic la seorita Howard. Pero ya has visto lo que ha tenido que pasar el doctor esta semana, y recuerda que nosotros lo arrastramos hasta este caso para ayudarlo a olvidar los problemas de Nueva York. Y da la impresin de que slo hemos conseguido agravar las cosas. Al menos podras procurar ser ms alentador. Un tanto avergonzado, el seor Moore mir las escaleras de soslayo. 411

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Bueno... supongo que tienes razn. Se sirvi otra copa y se volvi hacia la seorita Howard. Quieres que os acompae, maana? Hizo un esfuerzo por parecer sincero . Te prometo que intentar mostrarme esperanzado. La seorita Howard suspir y neg con la cabeza. No creo que lo consiguieras aunque te fuera la vida en ello. No, ser mejor que vayamos slo Stevie y yo. Cuantos menos seamos, menos embarazoso ser el silencio. Levant la vista hacia el techo. Y tengo la sensacin de que habr muchos silencios. Result ser una prediccin acertada. El doctor no baj de su habitacin hasta el medioda del domingo, y an no pareca tener apetito. Hizo cuanto pudo para interesarse por la tarea que nos aguardaba, pero era una causa desesperada: saba que era poco probable que en la granja de los Franklin descubriramos algo tan crucial como para volver las tornas en el tribunal. Cuando subimos a la calesa, ya haba dejado de esforzarse por mantener una conversacin y volva a estar silencioso y meditabundo, un estado de nimo que no lo abandon durante todo el recorrido por la larga carretera hasta Schaghticoke. La casa de los Franklin estaba tan tranquila como el da anterior; pero esta vez, adems de Eli Franklin ocupado alrededor del granero, haba una mujer mayor entrada en carnes pero no gruesa arrancando la maleza de uno de los parterres de flores contiguos a la casa. Se protega la cabeza cana del sol con un sombrero de paja de ala ancha, y cubra su vestido de zaraza con un delantal algo sucio de tierra. Antes de llegar al centro del sendero la omos tararear mientras un perrito haca cabriolas a su alrededor y soltaba algn que otro gaido para llamar la atencin de la mujer y recibir a cambio una palmadita en la cabeza y unas palabras amables. En cuanto el doctor tom conciencia de la escena que se desarrollaba ante nosotros, sus ojos oscuros brillaron con una luz que no haba estado all en varios das. Vaya exclam mientras yo detena la calesa junto a la puerta de la valla de estacas blanca, y cuando salt al suelo, ya esbozaba una pequea sonrisa. No es exactamente lo que esperaba? pregunt la seorita Howard apendose tambin. La tragedia y el horror no siempre van ataviados con las ropas que les corresponden, Sara respondi en voz baja el doctor. Si lo hicieran, mi profesin no tendra ningn sentido. Mientras ataba las riendas de nuestros caballos advert que Eli Franklin nos haba visto y corra hacia la valla, como si tuviera una razn de peso para salir a nuestro encuentro. Hola, seorita Howard dijo con la cara roja de preocupacin. Seor Franklin respondi ella con una inclinacin de cabeza, le presento al doctor Kreizler, que tambin trabaja en el caso. Y no creo que ayer conociera usted a nuestro joven socio, Steve Taggert... Eli Franklin nos estrech la mano rpidamente sin decir palabra, y luego se volvi de nuevo hacia la seorita Howard. Mi madre... cuando le coment... Pero para entonces la mujer que arreglaba el parterre de flores se haba girado y nos haba visto. Su perrito ladraba con ms fuerza y rapidez, como si tambin a l le inquietase la presencia de extraos. 412

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hola! grit la mujer, con una voz a un tiempo fuerte y melodiosa. Ah, son los amigos de Elspeth, Eli, cario? Mir fijamente en nuestra direccin y Eli Franklin habl an ms deprisa y con mayor urgencia. No le diga que Libby tiene problemas; la trastornara y su corazn ya no es fuerte. Si consiguieran averiguar lo que les interesa sin... Lo intentaremos, seor Franklin respondi el doctor con cortesa. Es posible que su madre pueda decirnos lo que necesitamos saber sin que revelemos nuestro verdadero propsito. El rostro de Eli Franklin se llen de alivio. Gracias, doctor, le agradezco de corazn... tuvo tiempo para decir antes de que su madre llegara a la valla. El perrito ladraba con ms fuerza que nunca, y mientras la seora Franklin se aguantaba el sombrero en la cabeza, mir hacia abajo para reprenderlo amablemente: Leopold, basta ya, vienen de visita! El perro se tranquiliz, pero con visible esfuerzo. Lo lamento se disculp la mujer imprimiendo un tono empalagoso a su melodiosa voz. Es muy protector. Bueno! As que son amigos de mi hija? Mi hijo me ha dicho que la estn buscando. En el fondo de sus ojos de color mbar lemos que la seora Franklin que en sus tiempos deba de haber sido muy atractiva no se crea la historia de su hijo, pero le resultaba ms fcil aceptarla que contemplar otras posibilidades menos agradables. Me temo que no puedo ayudarlos prosigui, antes de que el doctor o la seorita Howard tuvieran tiempo de responder. Como les dijo ayer mi Eli, hace aos que no tenemos noticias suyas. Pero no me sorprende! Esa chica es tan descuidada... Nunca fue capaz de cuidar ni del menor de... S, mam la interrumpi Eli Franklin, tocndole el codo para calmarla. Estos son la seorita Howard y el doctor... Kreizler, era? Y el chico se llama... Con Stevie bastar dije, mirando a la mujer y recibiendo una gran sonrisa a cambio. Oh, slo Stevie, eh? dijo, alargando una mano para acariciarme la mejilla. Bueno, con eso basta; eres un chico muy guapo. Creen que quiz sepamos algo sobre el pasado de Libby que les ayude a localizarla continu Eli Franklin. La seorita Howard asinti. Ver, tampoco se ha puesto en contacto con nosotros desde hace un tiempo. Tal vez si supiramos algo ms sobre cules eran sus costumbres... La seora Franklin asinti a su vez. No se ha puesto en contacto con ustedes? Bueno, eso tampoco me extraa! Esa chica nunca fue capaz ni del menor detalle, no s por qu. En todos estos aos hemos recibido un par de notas breves, pero ni una simple visita. Va por la vida sin preocuparse por nada, haciendo lo que le da la gana. Bueno, supongo que algunas personas son as. Abri la puerta de la valla. Por favor, por favor, pasen y sintense en el porche trasero; lo hemos cerrado con malla de acero para no tener que espantar a esas terribles moscas. 413

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Con tanta humedad como ha hecho este verano, me temo que los insectos se han multiplicado. La seguimos hacia el otro lado de la casa sin decir una palabra. Veamos, he preparado limonada y t helado. Pens que hara demasiado calor para otra cosa. Tambin hay pan de jengibre, y quizs encontremos algo an ms dulce para ti, Stevie, si sientes tanta debilidad por los dulces como mis hijos. Pero en lo que a Libby respecta, no s si podr ayudarlos... Al llegar al porche abierto de la parte posterior de la casa, encontramos que los grandes paneles de malla metlica nos protegan eficazmente contra los fastidiosos jejenes que haban empezado a formar enjambres bajo el sol de la tarde. Es ms probable que ustedes tengan algo que contarme a m. Como he dicho, ni siquiera la hemos visto en... cunto tiempo ha pasado, Eli? Eli Franklin dirigi una mirada cmplice a la seorita Howard. Diez aos dijo. Diez? repiti su madre. No puede ser. No, debes de estar equivocado, Eh. No puedo creer que Libby, por descuidada que sea, pasase diez aos sin hacernos ni una visita. De verdad ha pasado tanto tiempo? Bueno, sintense, sintense todos y tomen alguna bebida. Me sent en una gran silla de mimbre, suspirando un poco para mis adentros: obtener informacin de aquella vieja iba a ser toda una proeza. Gracias, seora Franklin dijo el doctor, tomando asiento en otra de las sillas de mimbre. Hace calor y el viaje hasta aqu ha sido largo. S respondi la mujer mientras serva los refrescos. Y desde Ballston Spa, nada menos! Debo confesar que nunca habra imaginado que Elspeth llegara a ser el centro de tanta atencin. En sus palabras, y tambin en el tono de su voz, haba algo que me record con horror la primera vez que habamos odo hablar a Libby Hatch, frente a su casa de Bethune Street. No era la clase de chica que despierta el inters de la gente. Eli Franklin volvi a lanzar una rpida mirada a la seorita Howard, pidindole con los ojos que no revelara lo que haba dicho el da anterior. Sus hermanos eran ms comunicativos continu la seora Franklin, ms sociables. Supongo que han salido a m. Pero Elspeth se pareca ms a su padre. Una soadora, demasiado abstrada en sus pensamientos para hacer algo de provecho. Entiendo que su marido ya no est con ustedes dijo la seorita Howard. No, Dios lo bendiga respondi la mujer, y su mano cruz por encima de la mesa para echar menta recin cortada en nuestros vasos y luego pasar una bandeja de pan de jengibre. Nos dej har ya unos cinco aos. Pobre George, el trabajo lo llev a la tumba. La verdad es que nunca se le dio muy bien. Si no hubiera contado con la ayuda de los chicos... porque los dos son unos trabajadores natos. En eso tambin han salido a m, espero. Con mente prctica. Pero George era un soador, como Elspeth. Tuvimos que esforzarnos mucho para criar a tres hijos y mantener la casa a flote. Y Elspeth? pregunt el doctor con cautela. Seguro que ella s la ayudaba en algo. La seora Franklin se ech a rer con la voz melodiosa y coqueta de una mujer acostumbrada a manejar a los hombres. 414

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Bueno, no s cmo decrselo, doctor, pero esa chica nunca ha sido de ninguna utilidad para nadie, por lo menos en los aspectos prcticos de la vida. Claro que era bastante guapa. Y lista tambin, sobre todo para los estudios. Pero no til de la forma en que debe serlo una jovencita. Advert que la seorita Howard se atragantaba con un trozo de pan de jengibre, pero consigui mantener un gesto afable. Un verdadero desastre en la cocina prosigui la seora Franklin. Y en cuanto a las tareas domsticas... bueno, ni siquiera poda mandarle quitar el polvo sin que rompiera todo lo que pudiera romperse. Era muy dulce, pero de qu sirve la dulzura cuando dejas de ser una nia? No es raro que nunca tuviera ningn pretendiente. Vivi con nosotros hasta que era casi una solterona, y ni un solo hombre vino jams a pedir su mano. No me sorprendi, claro. Los hombres de por aqu trabajan duro; necesitan una mujer que atienda la casa, no una soadora lista. Y la belleza se marchita, doctor, la belleza se marchita... El perrito, que nos haba seguido hasta el porche y jadeaba muy excitado junto al asiento de la seora Franklin, solt otro gaido. Ah! Leopold, quieres pan de jengibre, perdona. Toma... Tendindole un trozo de la tarta, que tuve que reconocer que era la mejor que haba probado en mi vida, la seora Franklin empez a acariciarle la cabeza. S, toma, mi nio bonito. T no te acuerdas de Libby, verdad, Leopold? Se march antes de que vinieras a vivir con nosotros. La mujer alz la vista, absorta en sus pensamientos. Entonces tenamos otro perro. Era el perro de Libby. Cmo se llamaba, Eli? Fitz respondi Eli Franklin, que estaba masticando su pan de jengibre e iba por el tercer vaso de limonada. S, eso es. Fitz. Ella adoraba a ese perro. Llor muchsimo cuando muri. Pens que morira con l, te acuerdas, Eli? De pronto, Eli Franklin dej de masticar: nos mir a todos con cierta cautela y luego trag lentamente el pan de jengibre que tena en la boca. No respondi enseguida, en voz muy baja. Pues claro que s dijo la seora Franklin. No seas tonto, fue justo antes de que se marchara a trabajar con esa familia de Stillwater... Los Muhlenberg? pregunt esperanzada la seorita Howard. Vaya, de modo que conoce a los Muhlenberg, seorita Howard? respondi la seora Franklin, gratamente sorprendida. Buena gente, dijo Elspeth. Escribi desde all una vez. Muy buena gente. Y justo antes de que se marchara, tuvo aquel ataque de fiebres biliosas... Madre... dijo Eli Franklin, an con expresin un tanto alarmada. ... y a la maana siguiente, Fitz muri. Seguro que lo recuerdas, Eli. Lo enterramos ah fuera, junto al granero. T construste un pequeo atad, y Libby pint una lpida... Madre! exclam Eli Franklin, esta vez con cierta brusquedad; despus nos sonri a los dems, aunque le cost lo suyo. Estoy seguro de que a estas personas no les interesa saber hasta el ltimo detalle de lo que le ocurri a Libby cuando viva aqu. Les interesa lo que le pasa ahora. Bueno... La seora Franklin mir a su hijo con cierta sorpresa pero tambin con un atisbo de ira, una ira parecida a la que yo haba visto aflorar a veces en el rostro de Libby 415

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hatch. Por supuesto, me disculpo si estoy avergonzando a mi hijo. Pero les hablbamos de los Muhlenberg... Les hablabas... dijo Eli Franklin, pero al ver la mirada de su madre, cedi. De acuerdo. Adelante, cuntaselo. Hblales de los Muhlenberg. Eran muy buena gente prosigui la seora Franklin, lanzando a su hijo una ltima mirada de advertencia mientras su tono volva a hacerse musical. Eso es lo que Libby dijo en su carta, y naturalmente me alegr, porque pareca el trabajo perfecto para ella. La seorita Howard se qued boquiabierta, y supongo que yo tambin. Porque cualquiera que dijera que el trabajo de nodriza era perfecto para Libby Hatch demostraba no conocerla en absoluto, y la seora Franklin, por muy senil que pudiera parecer en algunos momentos, pareca muy consciente de las virtudes y defectos de su hija. Sin embargo, antes de que ninguno de nosotros pudiera expresar con palabras su confusin, el doctor, sospechando que la historia haba sufrido un cambio en algn punto de la lnea de comunicacin, pregunt: Y qu trabajo era, seora Franklin? Por qu, no lo sabe? respondi la mujer, sorprendida. Seguro que si conoce a los Muhlenberg sabr que Libby era la institutriz de su hijo... es decir, antes de que se trasladara a Nueva York. Pero quiz los conoci usted despus de que ella se hubiera ido? S se apresur a responder la seorita Howard con nerviosismo. De hecho, muy recientemente. Y no conocimos a su hija hasta que lleg a la ciudad. Ya ve, todos nosotros somos de all. De veras? respondi la seora Franklin. Bueno, si son de Nueva York, seguro que saben ms de mi hija que yo. Vern, slo he recibido una carta suya desde que se traslad, y fue hace tanto tiempo... Han pasado aos desde la ltima vez que supe algo. Pero como digo, Elspeth siempre fue as. Dudo que sea consciente siquiera de que no ha escrito! Es muy descuidada, esa chica, siempre soando despierta... La mente de la seora Franklin pareci divagar otra vez, pero en esta ocasin sospech que lo que yo haba tomado por achaques de la edad era slo una estrategia para evitar temas de los que no quera o no poda hablar, tal vez porque eran demasiado dolorosos, o porque tema revelar algo que no quera que se supiera, sobre todo delante de extraos. Si se era el caso, esper que el doctor empezara a presionarla ms para obtener informacin; l no permita que la gente se fuera por las ramas. Por eso me sorprend cuando se puso en pie, escrut los ojos de la seora Franklin y contempl el horizonte. S dijo finalmente, sospecho que tiene usted razn, seora Franklin. Muchas gracias por los refrescos. Seguiremos buscando a su hija en Nueva York. Saliendo bruscamente de su aparente somnolencia y con cara de alivio, la seora Franklin tambin se puso en pie. Siento mucho no poder ayudarlos ms, lo digo en serio. Y si encuentran a Elspeth, dganle que su familia siente curiosidad por saber en qu anda. Y dicho esto nos gui hacia la puerta de entrada. Doctor dijo la seorita Howard, con expresin preocupada. No estoy segura de que debamos... 416

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Oh, creo que la seora Franklin ya nos ha dicho cuanto ha podido respondi el doctor, complacido. Y estoy seguro de que su informacin nos ser de gran utilidad. Mientras deca estas palabras dirigi a la seorita Howard una mirada cmplice. Ella, le dio un voto de confianza, se encogi de hombros y enfil hacia la puerta. Yo, por mi parte, no tena ni la menor idea de lo que ocurra, pero tampoco lo haba esperado. Ni siquiera imaginaba que me permitiran entrar en la casa, y una vez all me figur que tendra que esperar hasta el viaje de vuelta para obtener alguna explicacin. Mientras volvamos a cruzar el jardn, dejando atrs el porche, la seora Franklin extendi un dedo. Sabe una cosa, doctor? Podra probar en los teatros. Siempre tuve la idea de que Elspeth acabara en los escenarios. No me imagino por qu, pero siempre lo pens. Bueno, adis. Ha sido muy agradable charlar con ustedes! La seorita Howard y yo procuramos disimular nuestro desconcierto mientras nos despedamos de la mujer, que llam a su perrito y luego desapareci en el interior de la casa. Los acompaar al coche dijo Eli Franklin, aliviado de que nos marchsemos. Y les agradezco que no le hayan contado a mi madre que Libby est en apuros. Ya han visto cmo es y... S, seor Franklin. La voz del doctor haba perdido repentinamente el tono suave y educado que empleaba con la madre del hombre. En efecto, ya vemos, como usted dice, cmo es su madre. Quiz mejor de lo que se imagina. Pero mucho me temo que le exigir un favor a cambio de nuestra discrecin. Las palabras y el modo en que las dijo el doctor provocaron nerviosismo, quizs incluso miedo, en Eli Franklin. Favor? mascull. A qu se...? El granero, seor Franklin respondi el doctor. Nos gustara ver el granero. El granero? Franklin solt una risa forzada. Por qu iban a querer verlo? Ah no hay nada... Seor Franklin. Los ojos negros del doctor dejaron petrificadas las facciones del hombre. Por favor. Franklin comenz a negar lentamente con la cabeza, pero enseguida aceler el movimiento. No. Lo lamento, pero ni siquiera s lo que quieren, no voy a permitir... Muy bien. El doctor dio media vuelta para mirar el porche. Entonces me ver obligado a pedrselo a su madre. Asi el tirador de la puerta, pero Franklin le sujet el antebrazo con una de sus fuertes manos, no con rudeza sino con desesperacin. Espere! dijo Franklin. Despus, mientras el doctor giraba la cabeza para dirigirle otra mirada de reproche, se dio por vencido. Slo quieren echar un vistazo al granero? Seor Franklin, usted sabe perfectamente lo que queremos ver respondi el doctor. Entonces la seorita Howard se llev bruscamente la mano a la frente, como si de pronto hubiera cado en la cuenta de lo que se propona el doctor. Franklin trag saliva y la mir. 417

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los problemas de Libby son mucho ms graves de lo que me ha dicho, verdad? S respondi la seorita Howard. Me temo que s. En apariencia afectado por esa noticia, Franklin asinti una o dos veces. Est bien. Vengan por aqu. Encabezando la marcha con largas y lentas zancadas, Franklin nos condujo a travs del jardn trasero de la casa hasta el polvoriento sendero y luego al interior del granero cubierto de barro y estircol. Mientras caminbamos, la seorita Howard y yo nos acercamos ms al doctor. Sospecha que...? pregunt la seorita Howard. No sospecho nada acab por ella el doctor. Estoy seguro. Slo necesitamos una descripcin exacta del lugar, para demostrarle que hemos estado aqu realmente y vamos en serio. Una descripcin de qu lugar? dijo un humilde servidor, el nico miembro del grupo que no saba lo que estaba pasando, pero la seorita Howard y el doctor se limitaron a seguir a Franklin en silencio hasta la parte de atrs del granero hasta llegar al otro lado. Junto a una esquina de la estructura haba una charca cenagosa y en la otra una gran mata de frambuesas. Franklin fue hasta un sector de las zarzas y all, suspirando mientras nos miraba una vez ms, asi una rama seca cada de un manzano silvestre que creca cerca de la charca. Us la rama para hurgar entre los sarmientos espinosos del matorral que tena delante, y al hacerlo revel un objeto en el suelo: Era una lpida de madera, quiz de medio metro de altura. Estaba agrietada por varios puntos, pero no demasiado, y la inscripcin que le haban pintado, aunque descolorida, an era fcilmente legible: FITZ
1879-1887 CON EL AMOR DE TU MAM

Mientras lea la ltima lnea, sent como si alguien me pasara por el espinazo una spera pluma de ganso: eran las mismas palabras grabadas en las tumbas de Thomas y Matthew Hatch en Ballston Spa. Claro susurr para nadie, reculando un par de pasos con horror y sin dejar de mirar la lpida. Por eso era nodriza... Slo levant la vista al or la voz del doctor. De qu muri el perro, seor Franklin? pregunt. Franklin se limit a cabecear. No lo s. Ella lo trajo muerto. No tena ni una herida. Le constru el atad, se lo llev y lo cerr. Despus la ayud a enterrarlo. Y la fiebre biliosa de su hermana? pregunt el doctor. Le dur toda la noche respondi Franklin, volviendo a mirar fijamente la lpida. Luego aadi con voz desapasionada: Le dio despus de que todos nos hubiramos acostado y casi la mata. Pero saben una cosa? No dijo ni una palabra hasta la maana siguiente. No hizo ni un ruido. Mis padres ni siquiera se despertaron. 418

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor asinti. Seor Franklin, es consciente de que una persona que destruye pruebas de un delito puede ser acusada de complicidad? Franklin asinti, con el rostro como la cera. Slo es un perro... El doctor se arrim an ms al hombre. Espero por su bien que su hermana entre en razn y haga innecesario que volvamos aqu con un mandamiento judicial autorizando la exhumacin de este... perro. Entretanto, le aconsejo que se asegure de que nadie toque la tumba. Franklin no respondi, pero continu asintiendo con la mirada fija en la lpida. Satisfecho de que lo hubiera entendido, el doctor nos mir a la seorita Howard y a m y luego se volvi para regresar a la calesa. Doctor murmur Franklin mientras nos alejbamos. Nos detuvimos y nos dimos media vuelta. Nunca ha tenido... me refiero a Libby... nunca ha tenido casi nada. Ya ha odo a mi madre, ella era slo una sirvienta en esta casa. Ni siquiera eso: una sirvienta tiene su propia habitacin. Volvi a bajar la vista en direccin a la tumba. Haba hombres... chicos, en realidad, que la rondaban. Estaba como loca. Pero eran algo suyo. Mereca tener al menos eso, sin echar a perder su vida. Mereca tener algo ms que un perro. El doctor asinti y sigui su camino hacia el coche. Crees pregunt en voz baja la seorita Howard que el juez Brown nos firmar una orden judicial? Estoy convencido de que no ser necesario respondi el doctor. Darrow y Maxon sern capaces de ver la luz, aunque Libby no pueda. Mientras suba al coche, la seorita Howard se volvi para mirar el granero. Y el hermano, lo saba? Lo sabe? Lo sospecha, no cabe duda contest el doctor, mientras yo sacuda las riendas del caballo. Pero en cuanto a si est seguro o no... Y qu hay de la madre? pregunt yo. Est ms en sus cabales de lo que parece. Quiz tambin ella lo sepa. Es posible, desde luego respondi el doctor. Tambin ella sospecha muchas cosas de su hija, y esto no la sorprendera. Pero no creo que sea consciente. Una mujer como Libby Hatch habra encontrado la manera de ocultar su embarazo... y ya has odo lo que ocurri cuando finalmente dio a luz al nio. No hizo ni un ruido. En otros casos no me lo creera, pero esta vez tratamos con una persona capaz de someterse a una disciplina frrea cuando se siente atrapada. Pero quin era el padre? pregunt la seorita Howard. Todas las preguntas quedan pospuestas respondi el doctor. Stevie, he visto una posada cuando venamos hacia aqu. Quiz tengan telfono. Debemos llamar a Picton y decirle que se rena con nosotros en su despacho en cuanto regresemos. Que se ponga en contacto con Darrow y Maxon y les pida que se unan a nosotros, acompaados por su cliente, digamos sac su reloj, consult la hora e hizo un rpido clculo ... a las nueve en punto. S, eso nos dar tiempo suficiente para preparar los otros detalles. Guard el reloj y se cruz de brazos con nerviosismo. Luego ya veremos. 419

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

50
Hacia las siete y media de aquella tarde, todos nos reunimos una vez ms en el despacho de Picton para evaluar los resultados de nuestro viaje a la granja de los Franklin y decidir lo que debamos hacer al respecto. Incluso el Nio estaba all. Como de costumbre, no acababa de entender lo que suceda ni tena mucho que decir, pero le preocupaba que la seora, el seor Montrose, Picton (su futuro jefe) o cualquiera de nosotros fuera atacado por personajes abominables. Se haba convencido de que era su misin y su responsabilidad personal evitar tal agresin, y mientras todos los que tenamos algo que decir sobre el caso nos sentbamos en crculo alrededor del escritorio de Picton, el filipino permaneci en pie junto a la puerta, con las armas preparadas. En aquel momento su gesto me pareci, divertido y conmovedor, como casi todo lo que haca, pero ms tarde dese que todos hubiramos seguido su prudente aviso. El principal tema de conversacin una conversacin que pronto se convirti en discusin era cmo bamos a presentar nuestro descubrimiento a la defensa y cul era el mejor trato que podramos hacer con ellos. Casi todos pensbamos que Picton deba decir a Libby Hatch que el ministerio fiscal estaba dispuesto a olvidar el atad enterrado detrs del granero de su familia a cambio de que ella se declarara culpable. Pero culpable de qu? Picton era reacio a renunciar a la acusacin de homicidio en primer grado, lo cual habra mandado a Libby a la silla elctrica; pero saba que ofrecer a alguien la eleccin entre morir ahora y morir ms tarde no era realmente gran cosa como incentivo. Por eso intent reconciliarse con la segunda mejor opcin: homicidio en segundo grado y una sentencia de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Parte de nuestro grupo Marcus y el seor Moore, principalmente no entendan por qu iba Libby a acceder tampoco a esa opcin, teniendo en cuenta su personalidad: una mujer que disfrutaba de su libertad de tantas maneras distintas como pareca hacerlo ella, no aceptara con entusiasmo la perspectiva de pasarse el resto de su vida entre rejas. Pero el doctor no estaba de acuerdo. Supona que aunque en un plano superficial la mujer se rebelara ante semejante sentencia, una parte ms profunda de ella la aceptara y tal vez incluso la agradecera. El seor Moore y Marcus manifestaron su escepticismo acerca de esta teora hasta que el doctor la explic en profundidad. La crcel, afirm, satisfara los anhelos contradictorios del espritu de Libby: la necesidad de estar aislada y al mismo tiempo rodeada de gente, la necesidad de realizar alguna tarea til (pues a una mujer tan lista como Libby sin duda se le asignara una posicin de cierta autoridad entre 420

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

las reclusas, por ejemplo en el pabelln femenino de Sing Sing), al tiempo que desafiaba las normas sociales establecidas y la autoridad (despus de todo, sera una presidiara). Tambin haba que tener en cuenta su deseo de controlar lo que suceda a su alrededor: segn el doctor, muchos criminales, en especial los de la calaa de Libby, ansiaban tener reglas y disciplina en su vida (como nos record el doctor, ella haba soportado un parto de horas sin emitir un sonido lo bastante fuerte para despertar a sus padres), y aunque en este caso el control fsico sera administrado por la prisin, Libby, con su asombroso talento para el autoengao, se convencera rpidamente de que de hecho era ella quien dictaba el curso de los acontecimientos. Y en cierto sentido, aadi el doctor, tendra razn, pues haban sido sus propios crmenes los que acabaran conducindola a la crcel. Por ltimo una consideracin pes ms que las dems para convencer al doctor de que Libby aceptara el trato que Picton pretenda ofrecerle: una y otra vez, la habamos visto demostrar que apreciaba su vida por encima de cualquier otra cosa, incluyendo la salud y la seguridad de su propia descendencia. La posibilidad de eludir la ejecucin bastara, asegur el doctor, para que Libby aceptara aunque no se le ofrecieran otras prerrogativas. Marcus se content con este razonamiento, pero el seor Moore an tena sus dudas; y Picton, aunque saba que tombamos el nico camino posible, segua sintindose un tanto estafado por no poder conseguir una sentencia de muerte. Pero el doctor insisti en que lo nico importante era meter a Libby Hatch en un lugar donde jams volviera a tener contacto con nios, en especial con los suyos. Clara se beneficiara, pues la certeza de que su madre iba a ser encarcelada de por vida en lugar de ejecutada slo poda contribuir a su recuperacin, ya que la nia no tendra que cargar durante el resto de su vida con el peso abrumador de haber contribuido a que mandaran a su madre a la silla elctrica. La seorita Howard asegur que sa era la mejor razn para aceptar el trato; ms an, dijo, que teniendo en cuenta el efecto que podra tener sobre Clara la ejecucin de su madre, se preguntaba por qu Picton no haba decidido pedir la cadena perpetua para Libby desde el principio. Esta observacin provoc declaraciones apasionadas del ayudante del fiscal del distrito acerca de la insondabilidad del futuro, y manifest su temor a que algn alcaide se dejara embaucar aunque fuera al cabo de veinte o treinta aos por las eficaces interpretaciones de Libby y acabara por revocar la parte de la sentencia donde se especificaba que no se admitira la libertad condicional. En su opinin, el doctor y la seorita Howard haban hecho mucho para explicar el origen de su mal, pero nada para extirparlo: slo la muerte traera consigo esa solucin. Esa observacin volvi a encender los nimos del doctor, que pregunt cmo iba la ciencia a aprender algo de criminales como Libby si el estado se empeaba en electrocutarlos y ahorcarlos a todos. El debate y las discusiones adicionales que gener se prolongaron hasta que el sol se ocult detrs de la estacin de trenes, visible desde la ventana de Picton. Finalmente, poco despus de las nueve, omos llamar a la puerta de la recepcin de Picton. El Nio la abri de par en par y entraron el seor Darrow y Maxon, el primero observando el despacho con aire intrigado pero seguro y el segundo presa de su habitual nerviosismo. Con un ademn formal, el Nio los invit a pasar al despacho de Picton y todos nos pusimos en pie. Maxon, Darrow! exclam Picton. Qu amable de su parte venir a estas horas de la tarde, y adems en domingo. Vaya reunin que ha organizado aqu dijo Darrow, mirndonos y saludndonos uno a uno con una corts inclinacin de cabeza. Problemas para planificar su capitulacin, Picton? 421

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Capitulacin? pregunt Picton, fingiendo sorpresa. Diantres! Ver, con todo lo que ha ocurrido hoy, me temo que haba olvidado por completo que deba redactar mi alegato final. Aunque dudo que vaya a necesitarlo. Sac su pipa y la apret entre los dientes con cara de estar muy satisfecho de s mismo. Maxon que se haba enfrentado muchas veces con Picton en los tribunales y lo conoca lo suficiente para saber cundo tena alguna intencin oculta empez a mostrarse ms inquieto que cuando haba entrado. De qu se trata? pregunt, ajustndose los quevedos sobre la huesuda nariz. Qu tiene? Qu iban a tener? respondi Darrow con una risita. El caso ya se ha cerrado, Picton. Espero que no cometiera usted el error de guardarse nada para un golpe de efecto de ltima hora. No creo que al juez Brown le gusten esas cosas. Lo s replic Picton. Y su colega Maxon, aqu presente, sabe que lo s. As que por fuerza lo que tengo ha de ser lo bastante importante para convocarlos a estas horas. No opina lo mismo, Maxon? Maxon, a diferencia de Darrow, pareci tomarse esta declaracin muy a pecho. Complacido con este hecho, Picton me mir a m. Stevie? Seras tan amable de bajar y decirle a Henry que traiga a la seora Hatch... perdn, a la seora Hunter, de su celda? Eso est hecho dije enfilando hacia la puerta. Mientras sala o que Picton prosegua: Doctor, por qu no se queda aqu con nosotros tres? El resto aguardar en la recepcin. No es conveniente abrumar a la acusada... Tras cruzar el pasillo como una exhalacin, me precipit por las escaleras de mrmol, bajando los peldaos de dos en dos hasta el puesto de guardia del vestbulo. Picton quiere... empec a decir mientras corra hacia all sin levantar la vista. Entonces vi con quin estaba hablando. No era Henry, el guardia, sino uno de los otros hombretones que haban vigilado las puertas de la sala durante el juicio. Dnde est Henry? pregunt. El hombre me mir con hostilidad. A ti qu te importa, muchacho? Me encog de hombros. A m, nada. Pero lo importante es que Picton me ha dado rdenes para l. Con aire an ms irritado, el guardia seal a sus espaldas con un cabeceo. Henry est abajo. Custodiando a la prisionera. O su afirmacin, la acept con un rpido gesto de asentimiento y no pens nada ms. Pero ahora, cuando evoco este recuerdo despus de tantos aos, me descubro una y otra vez deseando desesperadamente que algo me hubiera hecho ver lo que estaba ocurriendo. Bueno le dije al guardia, Picton quiere que lleve a la prisionera a su oficina. Cundo, ahora? pregunt el guardia. No creo que haya querido decir el jueves prximo respond. Di media vuelta y enfil hacia la escalera. Yo en su lugar me movera deprisa. Estn todos arriba, esperando. 422

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Eh! grit el guardia a mis espaldas cuando empezaba a subir los peldaos. Recuerda que no me pagan por obedecer rdenes de un mocoso. Despus se volvi para cruzar la puerta que tena detrs. Ya has obedecido una, gorila mascull, sonriendo, mientras volva a la planta alta. As que pirdete. Cuando regres a las oficinas de Picton, encontr a Cyrus, los sargentos detectives, el seor Moore, la seorita Howard y el Nio apiados junto a la puerta de roble cerrada del despacho interior. El filipino, sentado sobre los hombros de Cyrus, espiaba a travs de un tragaluz entreabierto lo que ocurra entre los tres abogados y el doctor y comunicaba en susurros lo que vea a los dems. El problema era que no saba suficiente ingls para entender la mitad de lo que decan los hombres del interior. Ahora estn hablando de Clara, la nia susurr el Nio en el momento en que yo entraba. Qu pasa con ella? pregunt la seorita Howard. Algo, algo... El Nio cabece, frustrado. El seor doctor est diciendo cosas que no entiendo, cosas sobre enfermedad y sobre la madre... la asesina. Vaya, es intil dijo el seor Moore, igualmente frustrado. Despus hizo un gesto en mi direccin. Stevie, cambia de sitio con tu amigo. Quiero saber qu diablos est ocurriendo ah dentro. Estaba a punto de cumplir la orden cuando omos llamar a la puerta de la recepcin. Esper a que el Nio se bajara de los hombros de Cyrus, abr la puerta y me encontr con Henry, el guardia, y Libby Hatch. La semana larga que llevaba en la crcel no haba alterado en lo ms mnimo el aspecto de la mujer (su vestido negro pareca tan bien planchado como la noche en que haba bajado del tren) ni empaado el brillo diablico de sus ojos dorados. Yo nunca haba estado tan cerca de esos ojos, ni stos se haban posado directamente en m, y descubr el efecto que producan en m: retroced, lenta y silenciosamente, y poco falt para que cayera encima del escritorio de la secretaria, que sola sentarse en aquella parte de la oficina. Esta reaccin hizo que Libby me sonriera con un gesto que espero no volver a ver en nadie ms, un gesto que me record de inmediato aquella expresin soez del seor Moore en el Caf Lafayette: era imposible saber, por la expresin de su rostro, qu poda tenerte reservado esa mujer. Amor, odio, vida, muerte... todo pareca posible, siempre que sirviera a sus propsitos. Y la arrogancia con que avanz entre los dems hasta llegar a la pesada puerta del despacho interior dej claro que Libby Hatch consideraba que sus propsitos estaban muy bien servidos en aquella ocasin. Contempl cada uno de los silenciosos rostros que tena delante sin dejar de sonrer, y luego cabece como diciendo que todos haban sido terriblemente estpidos al concebir siquiera la idea de que podan enfrentarse con ella. Henry segua sujetndola por un brazo (no le haba puesto las esposas, otro detalle que debi haber llamado mi atencin y no lo hizo) mientras llamaba a la puerta del despacho. Cuando Picton los hizo pasar, el guardia abri la puerta e indic a Libby que deba entrar; pero se lo indic con una mirada, la clase de mirada rpida que slo la gente que se conoce muy bien utiliza para comunicarse. Entre, seora Hunter o decir a Picton. Gracias, Henry. Cuando hayamos terminado, mandar a alguien abajo. No quiere que me espere? pregunt el guardia. 423

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Picton suspir. Henry, acaso hablo en chino? Si hubiera querido que esperara, se lo habra dicho. Vuelva abajo, mandar a alguien cuando hayamos terminado, muchas gracias. Con la cara de animal herido que pona siempre que Picton le echaba un rapapolvo, el guardia volvi a mirar a Libby y ella le hizo un gesto de asentimiento. Slo tras esta seal Henry dio media vuelta y sali de mala gana de la habitacin. Libby entr y tom asiento ante el escritorio de Picton, junto al seor Darrow, mientras Maxon nos cerraba la puerta en las narices. De acuerdo, Stevie susurr el seor Moore. Arriba. Rpidamente puse un pie sobre la sillita que form Marcus con sus manos, me agarr de las manos de Cyrus y dej que ste me subiera a sus hombros. Una vez sentado cmodamente, y con Cyrus sujetndome por las piernas, acerqu la cara con precaucin al tragaluz. Este estaba entornado apenas lo suficiente para permitirme ver a todos los ocupantes de la habitacin ms una parte del escritorio de Picton. Murmurando para los dems a intervalos regulares, observ y relat la siguiente escena: Por qu me han convocado aqu a estas horas? pregunt Libby con voz suave y triste. Su expresin, que yo slo vea de perfil, pareca mucho ms recatada que unos segundos antes, en la recepcin. Es por Clara? Le ha ocurrido algo a mi hija? Vamos, vamos, seora Hatch dijo Maxon ponindole una mano en el brazo. Le pido disculpas, seora Hunter. Por favor, tranquilcese. S, ahrrese el esfuerzo, seora Hunter dijo Picton, sin el menor rastro de simpata en su voz. Ahora no est ante el tribunal, ni hay aqu ningn periodista al acecho. Su histrionismo est de ms. En lugar de insultar, Picton dijo Darrow cruzando una pierna sobre la otra y arrellanndose en el asiento, podra decirnos qu diablos quiere. S respondi Picton mientras encenda su pipa con pequeos y rpidos movimientos de brazos y manos. No veo razn para andarnos por las ramas. Se inclin hacia delante en su asiento, soltando grandes bocanadas de humo. Ramas de frambueso, para ser precisos, seora Hunter, el que hay detrs del granero de su familia en Schaghticoke. Abri mucho los ojos . O no estaba all el frambueso cuando usted viva en esa casa? No, no creo que estuviera. Habra sido demasiado complicado meterse debajo para cavar. Aun as, los frambuesos crecen como las malas hierbas, muy altos. Casi lo ocultan. Casi. La cabeza de Libby se qued paralizada y sus manos se aferraron a los reposabrazos del silln. Yo slo alcanzaba a ver uno de sus ojos dorados, pero se haba abierto desmesuradamente, como nunca antes, lo suficiente para convencerme de que por una vez la haban sorprendido de verdad y de que no saba cmo salir de sa. Picton dijo Darrow rascndose la cabeza con expresin inquieta, ha dado vacaciones a su sentido comn, o toda esta chchara tiene algn significado? Pero el rostro de Maxon reflej una reaccin muy diferente; quiz no entendiera a qu se refera exactamente su adversario, pero era obvio que saba que el ayudante del fiscal del distrito no acostumbraba desvariar. Picton dijo Maxon sin alterarse, tiene informacin nueva que pretende presentar? 424

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Picton no respondi a ninguna de las preguntas y se limit a mirar fijamente a Libby mientras sus ojos grises adquiran una extraa tonalidad plateada, como siempre que se entusiasmaba por algo. Al cabo de unos segundos empez a asentir con la cabeza. S, seora Hunter. Los hemos encontrado; a su madre y a su hermano Elijah. Tambin hemos hallado una cosa ms importante y hemos odo toda la historia. Esta ltima declaracin era un pequeo farol, y yo lo saba, pero cualquier abogado que se precie conoce el valor de un buen farol. Libby sigui sin decir nada, lo que motiv que sus asesores legales la miraran con cierta preocupacin. De qu est hablando? pregunt Darrow y su voz grave son como si tambin l empezara a sospechar que Picton haba encontrado algo serio de verdad. Libby se limit a mirar fija y silenciosamente a Picton, pero pronto pareci advertir que l no era la verdadera causa de su apuro y sus ojos se desviaron hasta clavarse en el doctor. Quin... qu diablos es usted? casi murmur, con una voz tan deliberadamente glacial que los seores Maxon y Darrow se sobresaltaron. El doctor se limit a encogerse de hombros y a sostener la mirada a la mujer. Slo un hombre que sabe de lo que es capaz usted, seora Hunter. Nada ms. Cada vez ms intranquilo, Darrow se puso en pie y se meti las manos en los bolsillos. Muy bien, alguien va a contarnos lo que ocurre o no? Es muy simple, Darrow respondi Picton, apartando por fin la vista de Libby. Aunque horripilante en su simplicidad. Hace diez aos, me temo que no puedo decirles la fecha exacta, pero sospechamos que fue en primavera, su cliente dio a luz un hijo. Un hijo ilegtimo. Lo asesin y enterr el cadver detrs del granero de su familia, en un atad que tambin contena el cadver de su perro. Al cual, estoy seguro, tambin mat ella, con el fin de proporcionarse una excusa para el entierro. Hemos visto la tumba y obtenido declaraciones que lo corroboran de varios miembros de su familia. Estamos dispuestos a hacer un trato. Los ojos de Darrow se abrieron an ms. Bueno, de todos los trucos desesperados de ltima hora... Se interrumpi cuando Libby alz una mano para detenerlo. Y si no aceptamos su trato? pregunt. En ese caso respondi Picton, volviendo a fumar, exhumaremos el cadver del beb, de modo que su madre, que por cierto an ignora nuestro descubrimiento, se entere del crimen, y la detendremos a usted en cuanto acabe el presente juicio. Tambin podemos detener a su hermano como cmplice; despus de todo, construy el atad y cav la fosa... El no saba nada dijo Libby sin pensar. Con un movimiento automtico, el seor Darrow puso una mano con firmeza en el hombro de su cliente. No diga absolutamente nada, seora Hunter. Satisfecho de que lo obedeciera, Darrow se volvi de nuevo hacia Picton. Ha terminado? S, casi respondi Picton.

425

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Con un gesto ceudo, Darrow volvi a sentarse y estudi atentamente el rostro de Libby durante largo rato. Fue obvio que vio algo que no le gust, algo que le confirm que Picton no deca tonteras. En el hipottico caso de que aceptramos hablar del asunto dijo lentamente Darrow, sin apartar la vista de Libby, qu clase de trato nos propondra? Reduciremos los cargos a homicidio en segundo grado si ella cambia su declaracin por una de culpabilidad. Y aadi cuidadosamente el doctor si se pone en contacto con sus socios de Nueva York maana a primera hora y les ordena que liberen a la nia Ana Linares y la pongan a nuestra disposicin en cuanto regresemos. Picton asinti. A cambio, ser sentenciada a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Libby pareci a punto de responder, pero Darrow volvi a poner una de sus manazas en el hombro de la mujer. No diga nada repiti esta vez con mayor firmeza y luego mir a Picton. Cree que Maxon y yo podemos discutir esto en privado con nuestra cliente, y disponer de algn tiempo para pensarlo? Pueden discutirlo en este despacho durante los prximos quince minutos respondi Picton. El trato slo es vlido hasta entonces. El doctor y yo los dejaremos solos. Picton se levant e hizo una seal al doctor, que lo sigui lentamente hacia la puerta. Yo no quera que me pillaran espiando, as que baj rpidamente de los hombros de Cyrus y aterric con un golpe seco. Cuando la puerta se abri, apenas haba conseguido recuperar el equilibrio, y mientras el doctor sala me dedic una extraa mirada, como dicindome que saba que me traa algo entre manos. Pero en cuanto Picton cerr la puerta, toda nuestra atencin se centr en otros asuntos. Y bien? pregunt el seor Moore. Aunque yo se lo haba contado todo a l y a los dems; supuse que quera guardar las formas. Bueno dijo Picton, creo que tenemos bastantes probabilidades. Ella parece habernos tomado muy en serio. No creo que quiera que su madre se entere de lo que ha hecho su nica hija con su vida, ni que la obliguen a testificar ante el tribunal por un infanticidio que se cometi ante sus propias narices. La posibilidad de que su hermano sea procesado tambin parece tocarle una fibra sensible. Aunque esa mujer es inescrutable aadi el doctor, reflexionando sobre ello. Haba algo en su tono de voz que... no me gusta. Estaba sorprendida, no cabe duda, pero... no se comportaba como alguien que ve cmo la trampa se cierra sobre s. Todava no. Entonces quiz lo que usted dice sea verdad, doctor replic Lucius. Tal vez una parte de su mente inconsciente se sienta atrada por la idea de ir a prisin. El doctor neg rpidamente con la cabeza, como si batallara con una idea. No, era otra cosa. No puedo definirlo. Consult su reloj. Y no creo que lo consiga en los prximos catorce minutos.

426

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Los catorce minutos transcurrieron en un silencio casi absoluto. Las tres personas que permanecan en la oficina de Picton mantenan una conversacin en voz muy baja, por lo que resultaba imposible que supiramos de qu hablaban; y en cuanto a nuestro grupo, creo que todos estbamos demasiado nerviosos para seguir especulando. El doctor y Picton consultaban sus relojes aproximadamente una vez por minuto, resoplando cuando comprobaban el poco tiempo que haba transcurrido. Por fin lleg la hora de regresar al despacho. Picton hizo una inclinacin de cabeza al doctor y dio unos golpecitos en la puerta. Sin esperar respuesta, la abri y la mantuvo abierta para que entrara el doctor, y por fin volvi a cerrarla en nuestras narices. Stevie! susurr el seor Moore; pero yo ya estaba encaramndome a la espalda de Cyrus, y cuando mir por el tragaluz, Picton deca: Y bien, Darrow? Han tomado una decisin? Mirando al suelo y rebuscando en sus bolsillos con empeo pero sin motivo aparente, Darrow respondi: Me temo que a partir de ahora tendr que dirigir sus preguntas nicamente a Maxon, Picton. Picton pareci sorprendido. S? S respondi Darrow, eludiendo la mirada de Picton y del doctor. La seora Hunter ha credo conveniente prescindir de mis servicios. En consecuencia, tengo intencin de regresar a Chicago en el prximo tren. Tras intercambiar un par de miradas de estupefaccin, Picton y el doctor hicieron grandes esfuerzos para no mostrar signos evidentes de alivio o triunfalismo. No puede ser dijo Picton. Ahrreme la cortesa profesional, Picton dijo Darrow. Pero si quiere pavonearse, no se contenga: se ha sacado de la manga un truco excepcional. Durante esta conversacin Libby Hatch se limit a mirar obstinadamente al frente, con una expresin en su rostro que indicaba a las claras que haba terminado con Darrow. En el semblante siempre ansioso de Maxon, por el contrario, se reflejaba por primera vez una especie de alivio. Tengo que tomar el tranva y recoger mis cosas prosigui Darrow mientras enfilaba hacia la puerta. Sus voluminosos hombros me parecieron ms encorvados que de costumbre, aunque quiz fuera fruto de mi imaginacin. Creo que hay un tren nocturno a Buffalo. All har transbordo. Bien dijo Picton, encendiendo una vez ms su pipa, siento mucho que no est presente... Seguro, Picton replic Darrow con una breve sonrisa, y de sbito, sin darme tiempo para nada ms que dar una palmada en la cabeza de Cyrus, el abogado cogi el tirador de la puerta y la abri. Cyrus salt hacia la izquierda, para que al menos los dems ocupantes del despacho no nos vieran, pero cuando Darrow sali y cerr la puerta a sus espaldas, levant la vista y me vio sentado sobre los hombros de Cyrus. Esperaba un sermn iracundo sobre la tica de nuestra conducta, por eso me qued muy sorprendido cuando cabece, haciendo que un mechn de su cabello cayera sobre su frente, y solt una risita que son muy amistosa. 427

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Nunca haba visto nada como esto dijo, salud a nuestro grupo con dos dedos y sali por la puerta del antedespacho. En cuanto se hubo ido, Cyrus dio un nuevo paso, esta vez a la derecha, para colocarme de nuevo ante el tragaluz. Volv a espiar con cautela y vi que en el despacho el doctor y los seores Picton y Maxon tenan los ojos clavados en la seora Hunter, que segua callada. La seora Hunter ha decidido aceptar sus condiciones dijo Maxon, que pareca ms tranquilo cada segundo que pasaba. Darrow le aconsej lo contrario, pero yo... No necesita dar explicaciones, Maxon interrumpi Picton con cordialidad. Darrow es un abogado de la gran ciudad que quiere hacerse un nombre a escala nacional. No da mucha publicidad aceptar un trato para cambiar la declaracin inicial, verdad? Sobre todo cuando todo pareca indicar que la victoria sera aplastante. Pero estoy seguro de que la seora Hunter sabe que usted piensa en la conveniencia de su cliente, y no en su reputacin profesional. Gracias, Picton dijo Maxon con un gesto de asentimiento. Es muy amable. S, tal como estn las cosas, creo sinceramente que aceptar sus condiciones es la mejor opcin. Necesita algo ms de nosotros en este momento, o podemos dejar el resto para maana, ante el tribunal? No, no necesito nada ms respondi Picton. A menos que la seora Hunter quiera hacer algn tipo de declaracin. Todava sentada y completamente inmvil, Libby empez a negar con la cabeza, pero de pronto se le ocurri algo y alz un dedo. Slo quiero pedir una cosa dijo en voz baja. Mi hermano Eli. No quiero que se metan con l. No sabe nada. Pero seguro que no sospechaba algo? pregunt Picton. Ahora procesan a la gente por sospechar? replic Libby. No. Quiero que me d garantas sobre ese punto. Picton hizo un gesto afirmativo. No se preocupe, seora Hunter. Al aceptar este trato, usted evitar cualquier investigacin ulterior sobre sus asuntos en la casa de su familia. Aunque quiz no sea la forma ms afortunada de decirlo... Mirando hacia la puerta, Picton grit: Stevie! Djame bajar le susurr a Cyrus, que asi mis manos y me baj, esta vez con ms delicadeza. Abr la puerta del despacho y al asomar la cabeza, vi que Maxon ayudaba a Libby a ponerse en pie. Stevie, quieres decirle a Henry que venga y escolte a la seora Hunter de nuevo hasta su celda? me pregunt Picton. Asent en silencio y volv a salir corriendo, aunque slo llegu al pasillo. All estaba Henry, pasendose con nerviosismo, fumando un cigarrillo con una mano y mordindose las uas de la otra entre bocanada y bocanada de humo. Oiga! le grit. Picton dice que la seora Hunter debe volver a su celda. Tras arrojar al suelo el cigarrillo y pisotearlo con una de sus pesadas botas, Henry pas por mi lado como un rayo en direccin al despacho. Ni siquiera tuve tiempo de llegar all yo mismo antes de que volviera a aparecer con su prisionera, a quien pareca haberle cado el mundo encima. Yo no tena motivos para creer que no se sintiera realmente as, y mientras la observaba dirigirse a las escaleras, empec a animarme, aunque poco a poco. La rpida partida de Maxon contribuy a mejorar mi humor, y cuando finalmente entr en 428

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

el despacho de Picton, tuve la impresin de que todos estaban ms o menos igual: felices, s, pero un tanto asombrados por la rapidez con que se haba resuelto el caso. El seor Moore fue el primero en hablar. Bueno, cul es ahora el procedimiento, Rupert? Es hora de celebrarlo, o...? Sus palabras se desvanecieron poco a poco mientras miraba a su amigo. Picton sonri, se encogi de hombros y trat de disimular su emocin. Con cautela, John, con cautela. El juez Brown an tiene que dar su aprobacin al trato, y no le gustan demasiado las sorpresas. Aun as dijo la seorita Howard, que tampoco estaba segura de lo contenta que poda permitirse estar, no puede invalidarlo, verdad? Sobre todo porque la propia acusada lo ha aceptado. Sara respondi Picton empezando a ordenar los documentos que estaban sobre su escritorio, soy una persona especialmente supersticiosa. Cosa que sin duda le ha pasado inadvertida. As que no quiero hacer ninguna prediccin sobre lo que ocurrir maana por la maana. Y usted, doctor? pregunt Lucius. El doctor se haba situado junto a la ventana de Picton y miraba hacia la iglesia presbiteriana. Hummm? mascull. Alguna prediccin? le pregunt Lucius. O an hay algo en este caso que no lo acaba de convencer? No en el caso, Lucius respondi el doctor, sino en ella. El trato en s es muy sensato, y estoy convencido de que el juez Brown lo aprobar, a pesar de su estrechez de miras. Picton chasque la lengua, y aunque sonrea, pareca ligeramente inquieto. No debera decir esas cosas, doctor. Venga ya, Rupert dijo el seor Moore, animndose un poco. Deja esas paparruchas para las regiones ms primitivas del mundo. En este caso, t eres el amo de tu propio destino, no podras haberlo demostrado de un modo ms claro. T y Kreizler... s, y t tambin, Sara. Os habis ganado una copa, y creo que deberamos volver a tu casa y descorchar algunas de esas excelentes botellas de champn que he visto escondidas en un rincn de tu bodega. Eso, eso convino Marcus. Vamos, todos vosotros. Llevamos tanto tiempo arrinconados contra las cuerdas que ya hemos olvidado qu se siente al asestar un buen golpe. Un buen golpe? Diablos, los hemos echo reventar por las costuras. S, parece que las tornas se han vuelto dijo Cyrus estudiando atentamente al doctor. Yo empezaba a dejarme arrastrar por la creciente sensacin de euforia, pero de pronto me asalt una idea prctica. Qu pasa con Kat? dije. No deberamos tratar de ponernos en contacto con ella? Todava no, Stevie respondi el doctor. No hasta que el juez Brown haya ratificado el acuerdo oficialmente. La seorita Devlin slo conseguira ponerse en peligro 429

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

si hiciera algn movimiento fuera de lo corriente antes de que regresemos a Nueva York para ayudarla. Asent, y despus de unos segundos ms de reflexin, no vi razn alguna para no irnos a casa a celebrarlo. Qu hacemos aqu parados, entonces? pregunt. Y cmo es que no nos sentimos completamente aliviados? La seorita Howard se volvi hacia m. Recuerdas a aquellos hombres de Stillwater, Stevie? me pregunt. Nadie habra dicho que tenan algo que temer. Han pasado aos desde que la casa de los Muhlenberg se incendi, pero el miedo nunca desapareci... Bah, como sola decir mi abuela, eso es un disparate como un escaparate replic el seor Moore. Tenemos a la mujer encerrada, y su destino est decidido. Vamos, volvamos a casa y empecemos a darnos palmaditas de felicitacin en la espalda. S accedi por fin Picton, creo que nos debemos al menos una noche sin angustia. Por qu no vais vosotros delante y lo preparis todo? Quiero repasar algunas cosas y preparar mi propuesta para el juez Brown... Y te agradecer que no te termines el champn antes de que me una a vosotros, John. As que los dems salimos a la clida noche y echamos a andar hacia casa a buen paso. Seguamos recuperando el nimo a medida que avanzbamos por High Street, y aunque no puedo decir que estuviramos en xtasis cuando llegamos a casa de Picton, nos sentamos lo bastante contentos para estallar en gritos de alegra generalizada cuando descubrimos que nuestro anfitrin haba llamado para que la seora Hastings subiera unas cuantas botellas de champn de la bodega y las pusiera en hielo. La cena estaba servida y las extraordinarias muestras de habilidad culinaria de la anciana ama de llaves nunca haban tenido un aspecto tan apetitoso: haba capn asado, cordero al curry fro con pasas, un surtido de deliciosas patatas (incluyendo fritas y saladas para m), y un verdadero festn de verduras tiernas llegadas ese mismo da de las granjas cercanas. Tortas de mantequilla, fresas naturales y helados caseros completaban el banquete sobre el que nos abalanzamos de inmediato, incapaces de esperar a nuestro anfitrin. Las risas y el buen humor crecan a medida que bamos comiendo y bebiendo, y aunque yo slo tom refresco de races, al poco rato mi comportamiento era tan relajado como el de los adultos que beban vino. Absortos en este ambiente festivo, ninguno de nosotros pareca consciente del paso del tiempo. Tan poderoso era el sentimiento general de alivio al saber que estbamos a punto de llegar a una feliz conclusin para el caso de Libby Hatch, que podramos habernos quedado alrededor de la mesa toda la noche. Entonces, poco antes de medianoche, omos el son de una campana lejana. Marcus fue el primero en advertirlo: en medio de una carcajada provocada por el relato del seor Moore sobre cmo los Hudson Dusters lo haban perseguido alrededor de Abingdon Square durante su reciente viaje a Nueva York, el sargento detective inclin repentinamente la cabeza y mir hacia la parte delantera de la casa. No dej de sonrer, pero su risa se extingui con rapidez. Qu diablos...? mascull. Habis odo eso? Or qu? respondi el seor Moore, que iba a servirse ms champn. Son alucinaciones tuyas, Marcus.

430

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No, escuchad replic el sargento detective, retirando la servilleta de su regazo y ponindose en pie. Es una campana. Por el rabillo del ojo vi la cabeza del doctor erguirse bruscamente: en un instante, tambin l capt el ruido, y los dems pronto hicimos lo mismo. Qu demonios ser? pregunt Lucius. El Nio fue rpidamente a la puerta principal. Viene de una de las iglesias nos comunic desde all. Misa? exclam Cyrus . Una misa de medianoche en agosto? Con una repentina sensacin de inquietud, mir al doctor, que haba alzado una mano para que nos callramos. Lo obedecimos y entonces omos otro sonido detrs del chirrido intermitente de grillos y cigarras. Era una voz masculina, que peda ayuda desesperadamente. Picton susurr el doctor. Esa no es la voz de Rupert se apresur a replicar el seor Moore. Ya lo s dijo el doctor. Y eso es precisamente lo que me aterra. Corri hacia la puerta principal y los dems lo seguimos de inmediato.

431

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

51
Avanzando con una determinacin que acab con la creciente alegra que habamos sentido durante la cena (y que tambin pareci serenar a los adultos a marchas forzadas), corrimos de nuevo por High Street en direccin a los tribunales. A mitad de camino qued muy claro que la campana que oamos era la del campanario de la iglesia presbiteriana, lo que no era buena seal. Mientras corramos por la acera, se encendieron las farolas y las lmparas de varias casas de la calle, aunque slo unas pocas almas osadas se asomaron en camisn para averiguar qu ocurra. El misterio se prolong hasta que casi habamos llegado a los tribunales, cuando de pronto reconoc la voz que peda ayuda a gritos. Es el otro guardia! le grit al doctor. El que estaba en la puerta principal cuando nos marchamos! Ests seguro? me grit a su vez el doctor. Habl con l antes de que sacaran a Libby de su celda le respond, y volv a or la voz. S, es l, seguro! Escrut la oscuridad casi absoluta que se extenda ante nosotros slo haba dos o tres farolas entre la casa de Picton y los tribunales e intent distinguir algn signo de actividad; entonces advert que la campana haba dejado de sonar. Al acercarnos al jardn de los tribunales, divis una figura en la escalinata que conduca al edificio, alguien que agitaba los brazos frenticamente en nuestra direccin. All est! grit en cuanto me asegur de que era realmente el guardia con quien antes haba cambiado unas palabras. Las facciones del doctor se tensaron en una mueca de horror al ver que yo estaba en lo cierto, pero no afloj la marcha y pronto estuvimos cara a cara con el pobre y aterrorizado individuo. Por el amor de Dios! exclam el guardia sealando. Baje! Intente ayudarlos, doctor! Yo tengo que ir a buscar al sheriff Dunning! Pero qu...? empez a preguntar el doctor, aunque el guardia ya se alejaba a toda carrera. Aydelos, doctor, por favor! grit mientras corra. Marcus se qued mirndolo. Por qu diablos no utiliz el telfono? se pregunt. 432

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El miedo le ha hecho perder el juicio respondi enseguida el doctor, recuperando el aliento. Y slo se me ocurre una razn para eso. Vamos! Encabezando de nuevo la marcha, el doctor entr en los tribunales e irrumpi por la puerta del pasillo que estaba detrs del puesto de guardia. Esta conduca a una escalera de piedra que el doctor conoca bien de sus entrevistas con Libby Hatch y descendi sin dificultades. Mientras sus pies se movan con rapidez, guindonos a las entraas del edificio, no dejaba de murmurar para s: Qu idiota! Qu idiota! Irrumpi con brusquedad en la estancia central del stano, que haca las veces de zona de recepcin de las distintas celdas de la prisin, y se par en seco. Los dems tambin nos detuvimos a observar lo que ocurra en la sombra cmara de piedra. Contra una pared estaba Henry, el guardia. Tena los ojos abiertos como platos y su mandbula colgaba, separada del crneo en un curioso ngulo. Le haban rebanado el cuello de oreja a oreja y tena vanas pualadas ms en el pecho. Sin embargo, no sangraba, por lo menos, ya no. Por lo visto haba perdido hasta la ltima gota de sangre, empapando su ropa y formando un gran charco oscuro en el suelo, debajo y alrededor del cuerpo. En el otro extremo de la habitacin, pegado asimismo contra la pared, estaba Picton. Tambin tena vanas heridas desagradables en el pecho y un grave corte en un costado del cuello pero, a diferencia de Henry, an conservaba un destello de vida en los ojos y su boca pareca aspirar el aire, aunque slo fuera en pequeas e intermitentes bocanadas. El charco de sangre que lo rodeaba era casi tan grande como aqul donde yaca el guardia. Mientras todos contemplbamos la escena con horror, el doctor corri hacia Picton y examin sus heridas con rapidez. Cyrus! grit. Necesito mi maletn mdico, est en la casa. Sin decir palabra, Cyrus dio media vuelta y desapareci escaleras arriba. Detective! prosigui el doctor, mirando a Lucius. Y t tambin, Sara, ayudadme! John, Marcus, necesitaremos vendas. Rasgaos la camisa, los dos! Mientras todos hacan lo que les mandaban, el Nio y yo nos acercamos lentamente hasta situarnos detrs de ellos. Era una visin pavorosa, tanto que resultaba imposible asimilarla de inmediato, al menos para m. El Nio, sin embargo que haba visto mucha sangre derramada en el transcurso de su vida, pareci entenderlo todo a la primera: cay de rodillas con impotencia, agach la cabeza por un instante y luego la levant para mirar al techo con ojos desorbitados de desesperacin. De pronto solt un largo y terrible gemido, que atraves la noche como el aullido de un lobo y me hizo comprender, por primera vez, el verdadero significado de lo que estaba contemplando. Jefe! gimi l y rompi a llorar. Seor Picton, no! No! El sonido del dolor del filipino hizo que Picton volviera la cabeza apenas unos milmetros, un movimiento que pareci causarle gran dolor. Cuando mir al doctor, a Lucius y a la seorita Howard vendando sus heridas, intent reunir el aire suficiente para hablar. Dios mo jade, cunto alboroto, para un hombrecito tan... Calla, Rupert interrumpi el seor Moore, mientras l y Marcus se rasgaban frenticamente la camisa para hacer vendas. La imagen de su viejo amigo malherido pareci llevar al borde de las lgrimas a nuestro compaero periodista; pero se contuvo, 433

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

apret los dientes y sigui rasgando la tela. Te pondrs bien, pero por una vez en tu vida, cierra el pico! Picton solt una risita al orlo y luego hizo un gesto de dolor. Lo siento, John logr articular. Lamento hablar tanto... S que a veces te avergenzo... No seas idiota dijo el seor Moore, a quien cada vez le resultaba ms difcil contener las lgrimas. Y el doctor... sigui diciendo Picton, mirando al hombre que vendaba sus heridas e intentaba desesperadamente detener la hemorragia. Usted siempre quiso... saber, doctor,... por qu soy as... mi contexto... Un repentino ataque de tos hizo brotar un chorro de sangre que acab en el pecho del doctor, pero ste sigui atendiendo a su paciente. Iba a decrselo... prosigui Picton. De veras quera decrselo... Picton, tiene que hacer caso a John le replic el doctor. Es importante que guarde silencio. Ya he odo eso antes... consigui articular Picton. Inspir una o dos veces con avidez, mientras su pecho sufra una especie de espasmo, pero remiti y entonces Picton dej vagar la mirada hasta el cadver de Henry, el guardia. Estaba... aqu tumbado... contemplndolo... Dej escapar otra risita. El muy idiota... cuntas historias ha odo, verdaderas y ficticias, doctor... sobre carceleros... seducidos por sus prisioneras...? Por favor, Rupert dijo la seorita Howard, tambin al borde de las lgrimas. Levant una mano para apoyarle dos dedos manchados de sangre en los labios y esboz una pequea sonrisa. Procure guardar silencio. S que para usted ser difcil... Picton apart la cara de los dedos, pero le devolvi la sonrisa. Sara... preferira... que hubiera la mnima interferencia posible... en la escena de mi muerte... Mir a Henry nuevamente y volvi a respirar con dificultad, produciendo un sonido silbante, antes de proseguir: Yo... calculo que habr centenares de historias como sta... Es una prueba de la incultura del hombre, ya ve... Por eso es tan interesante... Empez a escupir sangre de nuevo y esta vez la accin le provoc un sufrimiento mucho mayor: con los ojos desorbitados, se agarr a la solapa de la chaqueta del doctor y tir con fuerza. No ha sido... ella... dijo jadeando; la sangre manaba ahora de su boca y empapaba la barba rojiza. Le orden a l que me matara... Pero ese idiota... ni siquiera ha sido capaz de hacerlo bien... Recostndose con la cara mortalmente plida, Picton aadi: Despus ella lo mat... hace ms de una hora... Se la tiene jurada a usted, doctor... Tiene que largarse... vyase! Rupert, en nombre del cielo, calla! exclam el seor Moore, incapaz de contener las lgrimas, que ya rodaban por sus mejillas. Picton le sonri una vez ms y luego nos mir a todos los que lo rodebamos. Todos habis... quiero daros las gracias... agarrando de nuevo la solapa del doctor, susurr: Cuando me entierren, doctor... mire las tumbas... mi familia... una pista... Su cabeza cay hacia un lado, y el brillo plateado se esfum de sus ojos. 434

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor apoy dos dedos en la garganta de Picton, despus sac su reloj y, tras abrirlo, sostuvo la reluciente tapa bajo las fosas nasales del hombre, llenas de sangre. Todava respira anunci el doctor y continu con sus cuidados. Pero muy dbilmente. Se oyeron unos pasos en la escalera de piedra y Cyrus reapareci con el maletn negro del doctor. La seora Hastings lo sigui unos segundos despus, y cuando vio la sangrienta escena del suelo, se llev las manos a la boca. Su seora! solloz corriendo junto al doctor. Su seora, no! Seora Hastings dijo el doctor, empeado en que todos conservramos la serenidad. Seora Hastings! repiti, sujetando el brazo de la mujer para llamar su atencin. Sabe si el doctor Lawrence tiene algn tipo de instrumental quirrgico en su consulta? Picton no est en condiciones de viajar a Saratoga, pero aqu no podemos proporcionarle los cuidados que necesita. Esforzndose para contener el llanto, la seora Hastings hizo un gesto de asentimiento. S, creo que s. Es decir, llevamos all a mi marido cuando... ay, su seora, no puedo soportarlo! Esccheme! dijo el doctor. Vaya con el sargento detective. Seal con un cabeceo a Marcus, que haba vuelto a ponerse la chaqueta encima de la camiseta. Telefonee al doctor Lawrence y dgale que lo prepare todo. Despus vaya a las caballerizas a ver al seor Wooley. Dgale que prepare su coche ms cmodo y que lo acolche con lo que encuentre. Seora Hastings! el doctor apret el brazo de la afligida mujer con ms fuerza. Podr hacerlo? Yo... empez a asentir y trat de dominarse. S, doctor. Si el sargento detective me ayuda. Vamos, seora Hastings dijo Marcus, conducindola hacia la puerta. Si nos damos prisa, todo ir bien. Cuando la pareja abandon la estancia, el doctor sigui vendando las heridas de Picton. S, si se dan prisa... murmur con voz desesperanzada. Al or aquellas palabras me plante por primera vez la posibilidad de que Picton muriera, y junto con la terrible tristeza de aquel pensamiento lleg la comprensin plena de quin lo haba agredido, y de qu significaba aquella agresin: Libby Hatch estaba libre y, casi con toda segundad, de camino a Nueva York. Qu hay de la mujer, doctor? pregunt Lucius mientras ayudaba con los vendajes. Picton tiene razn. Ella nos lleva una buena ventaja. Eso no tiene remedio respondi el doctor rpidamente. Le debemos demasiado a este hombre... hay que hacer todo lo posible. Tambin necesitamos hablar con el sheriff Dunning. Quiero que quede absolutamente claro lo que ha ocurrido aqu, de modo que la prxima vez que vayamos tras ella podamos hacerlo oficialmente. Mientras escuchaba esa conversacin, sobrecogido por la visin de tanta sangre, yo slo poda pensar en una cosa: Qu le ocurrira a Kat cuando Libby llegara a Nueva York? Ya era ms de medianoche... una hora difcil, si no imposible, para hacer llegar un 435

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

mensaje a Betty a tiempo para que se acercase al local de los Dusters y advirtiera a Kat de lo ocurrido. Qu ocurrira? A medida que mi miedo aumentaba, tena las manos cada vez ms fras y no poda dejar los pies quietos. Si esa mujer haba sido capaz de hacerle aquello al pobre Picton, por no mencionar al hombretn que yaca contra la pared opuesta de la habitacin, qu ocurrira cuando ella...? Not un tirn en el cuello de mi camisa. Al volverme vi al Nio, que pareca haber dominado su arrebato de dolor, al menos en la medida de lo posible: en lugar de lgrimas, haba un brillo ardiente en sus oscuros ojos, y por primera vez desde que lo haba conocido, su rostro reflejaba la clase de violencia de la que era capaz cuando le herva la sangre. En aquel momento no miraba a un pequeo aborigen afable, contemplaba a un hombre que haba sido arrancado violentamente de los suyos a temprana edad y vendido como esclavo, un hombre que haba escapado para convertirse en un mercenario errante. Seorito Stevie susurr, atrayndome a las escaleras mientras los dems seguan centrando su atencin en Picton. Lo segu, pero sin apartar la vista de las giles manos del doctor. Seorito Stevie repiti el Nio, cuando estuvimos fuera del alcance de los odos de los dems. Tengo que irme. Irte? pregunt, y vi que su rostro se endureca an ms. Irte, adonde? El jefe morir dijo el Nio, de una manera desapasionada que aun as delataba gran parte de su dolor. He visto antes heridas como sas. Y lo he ledo en los ojos del seor doctor. Intentar salvar al seor Picton... pero no lo conseguir. Y su fracaso lo retrasar unas horas. Mi futuro aqu morir con el jefe. Tengo que irme. De repente sac el centelleante kris de su esmoquin. Antes de que se pierda el rastro de la mujer. Se lo debo al seor Picton. El iba a darme una vida... Yo vengar la suya. Por qu me lo cuentas? le pregunt mirndolo a los ojos. Ellos no me dejarn marchar dijo, sealando a los dems con un cabeceo. Intentarn detenerme... y tambin intentarn detenerlo a usted. A m? pregunt, estupefacto. Usted no puede esperar a que muera el jefe dijo el filipino. No si quiere salvar a su amiga, y a la pequea Ana. Esto tenemos que hacerlo nosotros, seorito Stevie, y debemos hacerlo ahora. Usted sabe a qu sitios tenemos que ir. Y yo tengo la habilidad ech una rpida ojeada al kris que empuaba para hacer lo que hay que hacer. Pero ellos no lo permitirn, si se enteran. Me volv otra vez hacia el doctor, comprendiendo exactamente lo que quera decir el Nio. Si hubiera sugerido siquiera que me permitieran ir delante para velar por la seguridad de Kat, el doctor jams habra accedido. Me haba permitido participar en el caso porque yo le haba prometido no correr riesgos innecesarios, y sin duda considerara que mi viaje sin ellos a Nueva York entraaba un riesgo demasiado grande. Y probablemente tendra razn. Pero susurr, cmo vamos... dnde...? No es tan difcil dijo el Nio. Usted y yo sabemos hacer las cosas. Volv a sopesar la cuestin.

436

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Supondrn que vamos a tomar un tren pens en voz alta, as que intentarn detenernos en la estacin. Podemos robar un caballo de los establos, cabalgar hasta Troy y all subir al expreso. El filipino me puso una mano en el hombro con firmeza. S. Ya lo ve, seorito Stevie, esto tenemos que hacerlo usted y yo. Slo nosotros sabemos cmo conseguirlo. Inspir profundamente varias veces para tratar de calmar los latidos de mi corazn, acelerado por la posible muerte de Picton y el claro peligro que de repente corra Kat. Asent. De acuerdo dije. Slo hay una cosa... Fui hasta la puerta de las escaleras y silb muy bajito para que me oyera el seor Moore. Tuve que repetirlo dos o tres veces hasta conseguir llamar su atencin, pero finalmente se volvi. Seor Moore susurr y le hice una sea con la mano para que se acercara. Lentamente y sin apartar los ojos de Picton, se uni a nosotros al pie de las escaleras. Qu pasa, Stevie? Seor Moore dije con torpeza, embargado por la ansiedad, Yo... nosotros... nos vamos, ahora. Eso atrajo su atencin y volvi su rostro surcado de lgrimas para mirarme directamente. Qu quieres decir? Ella nos lleva mucha ventaja respond. Los dems tienen que cuidar de Picton y aclarar las cosas con el sheriff. Para cuando terminen... El seor Moore reflexion unos segundos y dirigi una segunda mirada rpida a Picton. Pero qu hars t...? Al volver a mirarnos y bajar la vista, se fij en el kris del Nio y su rostro adquiri una expresin sombra... pero no reprobadora. Cmo iris? Ya nos apaaremos respond, pero necesito un poco de ventaja. Mirando de nuevo a su amigo baado en sangre, el seor Moore se llev la mano al bolsillo y sac su billetero. Tambin necesitars dinero dijo. Usted nos ayudar? pregunt mientras me recorra un leve escalofro de alivio. El seor Moore asinti con un gesto seco. Kreizler usar mis tripas como tirantes murmur. Pero es la nica manera. Extrajo un fajo de billetes, todo lo que llevaba, y luego apoy una mano en mi hombro y la otra en el del Nio. No me digis cmo pensis llegar all. No puedo revelar lo que no s. Y tened mucho cuidado. Os seguiremos en cuanto podamos. En cuanto... Lo s dije. Y dgale al doctor... Ech una ltima mirada al interior de la estancia para ver al hombre que tanto haba hecho por m en esta vida, y a quien iba a desobedecer. Dgale al doctor que lo siento mucho.

437

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Lo s respondi el seor Moore. No te preocupes... y no perdis ms tiempo. Marchaos y haced lo que debis. Me dirigi una mirada fra y cargada de intencin. Vete, Stevie. Despus dio media vuelta y regres junto a los dems, mientras el Nio y yo empezamos a subir los peldaos de piedra rpida pero silenciosamente, movindonos con la destreza que da la prctica a dos personas que haban dedicado muchos aos a dominar el arte de la furtividad.

438

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

52
Cuando el Nio y yo llegamos a las caballerizas del seor Wooley, encontramos al encargado despierto, entregando a la seora Hastings y a Marcus el coche especialmente preparado (haba colocado un colchn de plumas en el asiento) que haba encargado el doctor. Esperamos a que el hombre volviera a su casa, convencidos de que jams aceptara alquilar uno de sus animales a una pareja como nosotros, y corrimos hacia las cuadras. All me deshice con rapidez de un candado grande pero sencillo con el juego de ganzas que llevaba en el bolsillo. Una vez dentro, busqu al pequeo Morgan, pues saba que era un animal fuerte y de fiar. Cuando lo encontr le dije al Nio que preparase una brida y una silla de montar, mientras yo rebuscaba en el viejo escritorio que haba junto a la puerta en busca de un lpiz y un trozo de papel. Escrib una nota explicando al seor Wooley dnde podra encontrar su animal en la estacin ferroviaria de Troy y la dobl, dejando encima dinero ms que suficiente para pagar por el prstamo. Para cuando hube terminado, el Nio ya tena el caballo dispuesto para montarlo, y como result que haba pasado una temporada con una banda de salteadores en la Indochina francesa, lo ayud a acortar los estribos y luego le dej ocupar la parte delantera de la silla y tomar las riendas, mientras yo suba detrs y me agarraba a sus hombros. Salimos al paso y en silencio hasta dejar atrs la casa del seor Wooley y nos dirigimos hacia el sudeste del pueblo aumentando la velocidad hasta un trote ligero; una vez en la carretera de Malta, el filipino dio rienda suelta al Morgan y empezamos a galopar de una manera que nos proporcionaba a la vez sacudidas y confianza. Haba ms de treinta kilmetros hasta Troy, pero el pequeo Morgan y eso que iba cargado con dos jinetes los recorri enseguida, como yo haba esperado y confiado. Menos esperanzadora fue la noticia que recibimos en la estacin: habamos perdido el ltimo tren nocturno de pasajeros a Nueva York, y no podramos reservar asientos en otro hasta las seis de la maana. Pero haba un tren de mercancas de la West Shore Railroad que llegara en veinte minutos, as que dejamos atrs a nuestro fiel caballo, y nos encaminamos al lmite de la estacin, donde aguardamos para saltar a bordo de uno de los furgones cerrados cuando el tren redujera la marcha para atravesar la ciudad. Este plan, aunque ms incmodo y menos pintoresco que un viaje en un vagn de pasajeros (la West Shore segua las vas del interior hacia el sur, nada menos que hasta Poughkeepsie), result ser mucho ms adecuado a nuestros propsitos, ya que el mercancas slo realiz unas pocas paradas en su viaje hacia el sur, y aunque su destino final era Weehawken, 439

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Nueva Jersey, situado en la orilla del Hudson contraria a Manhattan, en esa ciudad haba una estacin de transbordadores a unas veinticinco manzanas al sur del local de los Dusters en Hudson Street. Pero nada de eso hizo el viaje ms llevadero. Durante la primera parte del recorrido, el Nio se sent junto a la puerta abierta de nuestro furgn, contemplando el paisaje nocturno que bamos dejando atrs. A veces pareca que el odio que senta por Libby Hatch lo haba convertido en piedra; otras veces, su rostro se ablandaba y lloraba en silencio, tapndose la cara con las manos, o se golpeaba la cabeza, contra la puerta de madera. Nada de lo que se me ocurri decirle le serva de consuelo, aunque reconozco que mis esfuerzos no fueron muy convincentes. Adems de que yo tambin tena el corazn roto por lo que le haba ocurrido al seor Picton, estaba demasiado preocupado por Kat para decirle que todo ira bien. Y as, cuando la orilla occidental del Hudson se hizo visible ms abajo de Poughkeepsie, me qued sentado junto al filipino y me dediqu a observar el ro, tratando de no pensar en cunta sangre habra perdido Picton en los largos minutos que haba permanecido all solo, tumbado en el stano de los tribunales, ni en cunto poda haber tardado Libby Hatch en salir de Ballston Spa. No caba duda de que Libby llegara a Nueva York mucho antes que nosotros; lo que no sabamos era qu hara cuando llegara all. Acaso su principal preocupacin sera desembarazarse de cualquier rastro de Ana Linares, sacarle todo el dinero posible a Goo Goo Knox y luego tratar de salir del estado, probablemente hacia el oeste, donde los delincuentes buscados a menudo conseguan desaparecer bajo una nueva identidad? sa sera la secuencia de movimientos ms sensata, pero nadie haba acusado nunca a Libby Hatch de ser sensata. Aguda y tortuosa, s, hasta un punto que a veces la haca parecer brillante, pero en el fondo sus actos su vida entera eran mortalmente insensatos, y yo saba que si pretenda adivinar sus prximos pasos tendra que pensar como el doctor, en lugar de basarme en mi experiencia con delincuentes con objetivos mucho ms prcticos. Al cruzar la frontera de Nueva Jersey, mientras despuntaba el alba y el cielo adquira un extrao resplandor azul, me enfrasqu en esta labor y llegu a una nica conclusin esperanzadora: con todo lo que Libby haba vivido en el norte del estado, con todo lo que se haba descubierto y averiguado sobre su trayectoria de asesinatos y destruccin, el deseo e incluso la necesidad de Libby de mantener a Ana con vida de criarla para demostrarse a s misma que era capaz, por fin, de cuidar adecuadamente de un beb ira en aumento. Intentara huir de la ciudad, no caba la menor duda al respecto, pero supuse que tratara de hacerlo con la nia, y siempre que no intentara hacerle dao a Ana, no habra motivos para que Kat interviniera, arriesgndose a que la mataran. Era un razonamiento lgico, me dije a m mismo, y me aferr a l con todas mis fuerzas mientras el tren pasaba por los Palisades en su ruta hacia Weehawken. El Nio y yo saltamos del tren en cuanto apareci a la vista la estacin de Weehawken y corrimos a toda prisa hasta la estacin del transbordador, an sin intercambiar ni una palabra. El filipino estaba cada vez ms ensimismado: tras renunciar a sus esperanzas de una nueva vida con Picton, estaba decidido a cumplir su venganza, un acto que pareca muy importante en la parte del mundo de donde proceda. Durante toda la travesa del Hudson en el transbordador se dedic a afilar sus flechas y su cuchillo y a preparar su arco corto, adems de mezclar ingredientes de varias bolsitas en un frasquito de madera que contena una sustancia pegajosa, parecida a la cola. Supuse que era el veneno que empleaba para untar la punta de sus proyectiles, e intu que estaba variando la receta para hacerlo ms letal que en ninguna de las ocasiones en que le haba visto usarlo. Tan lgubre 440

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

y resuelta se haba vuelto su expresin a medida que avanzaba en aquel proceso, que resolv aclarar algunos puntos con l. Nio dije, nadie sabe mejor que yo cmo te sientes. Pero nuestro principal objetivo es asegurarnos de que Ana y Kat salgan con vida, de acuerdo? El aborigen asinti lentamente mientras remojaba las puntas de sus flechas en el frasquito de madera. Y t sabes lo que diran todos, el doctor, la seorita Howard y los dems, sobre lo que viene ahora, verdad? Diran que si tenemos la oportunidad, debemos atrapar viva a Libby Hatch y llevarla a juicio. Ya ha tenido su juicio mascull el Nio a modo de respuesta. Por culpa del juicio casi la dejan libre. S que los dems lo creen, seorito Stevie. Ocultando cuidadosamente su ltima flecha en el interior de su chaqueta, me mir a los ojos. Pero y usted? Negu con la cabeza. Te digo lo que ellos dirn. Por m puedes hacer lo que te d la gana en cuanto nos hayamos asegurado de que Kat y la nia estn sanas y salvas. El Nio asinti mirando hacia la estacin del transbordador de Franklin Street que empezaba a surgir ante nosotros en toda su inmensidad. S. T y yo entendemos estas cosas. No haba ninguna otra manera de abordarlo. Si hubiera intentado impedir que el Nio hiciera lo que crea que deba hacer, slo habra acabado mal con l; adems, no estaba tan seguro de que su solucin no fuera la mejor. Libby Hatch era como una serpiente capaz de escabullirse (matando a quien se le pusiera por delante) de cualquier apuro en el que se encontrase; y a m no se me ocurra nadie mejor dotado para enfrentarse a una serpiente tan extraa y letal que el hombrecito del otro lado de los mares que estaba sentado junto a m. La ciudad de Nueva York nunca est tan fea como al amanecer y nunca huele peor que en el mes de agosto: estos dos hechos quedaron ms que demostrados aquella maana mientras atracbamos entre topetazos y salpicaduras en la terminal del transbordador de Franklin Street. Claro que se vislumbraban las vistas que siempre sobrecogen a los palurdos de fuera de la ciudad el edificio de la Western Union, las torres de Printing House Square, el campanario de Trinity Church, pero nada de eso compensaba el hedor a basura podrida y agua sucia que inundaba la zona portuaria, ni la imagen de los edificios miserables y sucios que se alzaban detrs de la estacin del transbordador. Naturalmente, el nimo que nos embargaba a mi acompaante y a m cuando llegamos no contribuy en lo ms mnimo a mejorar nuestra impresin de la ciudad; tras una noche tan horripilante e insomne como la que habamos pasado, no haba muchas posibilidades de que ninguna ciudad nos pareciese bonita. Lo nico que podamos agradecer era que la misin que nos ocupaba no dejaba apenas tiempo para que nos asaltara la desagradable sensacin de regresar a la mugre y los peligros de la gran metrpoli: en cuanto desembarcamos, recorrimos corriendo el kilmetro y medio que nos separaba de nuestro destino, sin pensar siquiera en tomar un cabriol. Nuestra prioridad absoluta era intentar hacernos una idea de lo que ocurra en el interior del local de los Dusters. A aquella temprana hora de la maana, el local estara bastante tranquilo (aunque no podamos estar seguros, puesto que los Dusters eran todos adictos a la cocana, y esa clase de gente, si duerme, suele hacerlo a horas inslitas) por lo 441

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que pens que sera prudente ocultarnos en alguna parte donde pudiramos vigilar a la gente que entraba y sala del edificio. Esto resultara ms sencillo desde un tejado de la otra acera de Hudson Street, pues en la calle no haba muchos sitios donde ocultarnos a plena luz del da sin que nos viera algn miembro de la banda. Tras pasar junto a los almacenes, comercios y casas de huspedes de Hudson Street, dejando atrs la pequea capilla de St. Luke (la misma ruta, advert, que Cyrus, el sargento detective, y yo habamos seguido la primera noche del caso), por fin llegamos al corazn del territorio de los Dusters, donde tomamos la precaucin de tomar un atajo hacia el oeste de la propia Hudson Street para acercarnos al cuartel general de la banda. Dando un rodeo por Horatio Street, el Nio y yo elegimos un edificio prometedor de la acera oeste de Hudson que nos permitira una buena vista de lo que ocurra dentro y alrededor del mugriento pero popular antro de la banda; luego nos colamos en el patio trasero del edificio a travs de un antiguo pasaje destinado a la carga y descarga de mercancas. Forc la cerradura de la puerta trasera y en pocos minutos estbamos en el tejado, donde rpidamente buscamos refugio detrs del pequeo muro de la fachada de la azotea. An no eran las ocho y los nicos signos de vida en el local de los Dusters eran algunos juerguistas de los barrios altos que abandonaban el local. Era obvio que aquellos tipos atildados estaban hasta las cejas de cocana, pero que an no se haban hartado de revolcarse en el estircol de la obscena y violenta vida de la banda. El cabecilla de los Dusters que los echaba dej bien claro que los anfitriones ya los haban entretenido lo suficiente y queran descansar un rato. Esto era una buena noticia para nosotros, ya que nos conceda algn tiempo para imaginar cmo bamos a hacerle llegar un mensaje a Kat y para averiguar si Libby Hatch estaba en efecto en el local. Obviamente, yo no poda entrar y empezar a hacer preguntas; y si lo intentaba el Nio, siempre caba la posibilidad de que Libby lo viera. La manera ms rpida de resolver el problema pareca ser que yo me dirigiera al local de Frankie y buscase a Betty, la colega de Kat: ella podra entrar sin problemas en la guarida de los Dusters para enterarse de la situacin. Mientras tanto el Nio se quedara en la azotea por si Libby Hatch apareca y trataba de escapar definitivamente. En ese caso la seguira, pero slo la atacara cuando estuviera seguro de que Ana Linares se encontraba sana y salva. De modo que baj de nuevo a la calle, donde par el primer cabriol que apareci ante mi vista. El conductor acababa de iniciar la jornada, tras recoger su caballo de un establo situado a un par de manzanas de distancia, y yo saba que no conseguira que me llevara a Frankie's, en Worth Street, por mucho dinero que le ofreciera. No era un barrio frecuentado por los cabriols, a menos que sus conductores estuvieran dispuestos a correr el riesgo de que les robasen o asesinasen, por lo que le di al fulano la direccin ms prxima a la que accedera a llevarme: los antiguos tribunales del viejo Boss Tweed, al norte del Ayuntamiento. Los tribunales slo estaban a pocas manzanas de Frankie's (aunque a juzgar por la forma en que cambiaba el escenario a medida que uno las recorra, bien podran haber sido cincuenta) pero el viaje coincidi justo con la hora punta de la maana. Inform al cochero de todos los atajos que conoca para evitar las vas principales, pero aun as tard ms de lo previsto en llegar al centro. La maana nunca era un buen momento para entrar en un antro como el de Frankie, y aquel da no fue una excepcin. Puesto que era verano, en la calle haba cros durmiendo o ms precisamente inconscientes por el mazazo de la cerveza adulterada que serva Frankie en su bar y los que seguan despiertos estaban ocupados vomitando en la alcantarilla y gimiendo como si estuvieran al borde de la muerte. Sorte cuerpos y toda 442

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

clase de desechos humanos para llegar hasta la puerta del local, donde me alivi or que todo estaba tranquilo en el interior; de hecho, no haba ni un alma despierta en el local, excepto el camarero, un chico italiano de unos quince aos y aspecto curtido, con una fesima cicatriz en un lado de la cara, visible incluso en la oscuridad de aquel sucio agujero negro. Le pregunt si estaba Frankie, pero me respondi que el jefe estaba durmiendo en una de las habitaciones de atrs... con Betty, por suerte para m. Le dije al camarero que necesitaba hablar con Betty; el chico neg con la cabeza y dijo que Frankie haba dado rdenes de que nadie los molestara a ninguno de los dos. No poda permitir que se interpusiera en mi camino, as que dej vagar los ojos por la estancia, estudiando a los nios para adivinar si alguno llevaba una cachiporra de alguna clase. En el fondo haba uno que no deba de tener ms de diez aos, de uno de cuyos bolsillos sobresala un delator mango de cuero, y como se haba desplomado con la cabeza encima de la mesa, en un charco de sus propios vmitos, supuse que no tendra dificultades para quitarle el arma. As que me dirig a la puerta del corto pasillo que conduca a los dormitorios del fondo, mientras el camarero se precipitaba hacia m y empezaba a maldecir. Pero llegu a la porra del nio dormido antes de que el camarero me alcanzara, y en menos de tres segundos mi perseguidor yaca en el suelo con un bonito chichn en la cabeza, a juego con la cicatriz de su cara. Un rpido vistazo a las habitaciones de atrs me revel que Frankie y Betty estaban durmiendo la mona en uno de los ltimos cuchitriles. Saqu a la chica y la arrastr hasta el bar, donde consegu encontrar un poco de agua para mojarle la cara. Al contacto con el agua Betty sac una navaja de ms de cuatro dedos de largo, pues no tena idea de lo que ocurra, y slo mi rapidez mental y mis reflejos an ms veloces evitaron que me clavara la hoja en la barriga. En cuanto vio que era yo, guard la navaja, aunque su humor no mejor mucho. Cuando le expliqu la situacin de Kat, se esforz por concentrarse, y luego acept acompaarme y participar en nuestro plan... por supuesto, despus de que le ofreciera unos cuantos billetes. Para una chica como sa la amistad era la amistad, pero el dinero tambin era el dinero, y si tena la oportunidad de combinar ambas cosas... bueno, quin iba a criticarla por hacerlo? Con toda la prisa de que Betty era capaz, regresamos a los tribunales de Tweed, paramos otro cabriol y nos dirigimos a Hudson Street: Al hospital de Hudson Street le dije al cochero para que se sintiera ms seguro respecto a la carrera. El hospital estaba cerca del local de los Dusters, y cuando llegamos al pequeo centro mdico, Betty haba conseguido despertarse esnifando un poco de la cocana que llevaba en su zarrapastroso bolso de mano. Aunque no intent reprenderla o detenerla en aquel momento, slo me preocupaba Kat, no era agradable ver a una chica tan joven maltratando su cuerpo con aquel perverso polvo blanco, especialmente por la maana. Sin embargo, le ayudaba a afrontar la idea de entrar en el local de los Dusters con un poco ms de valor, as que cuando la dej y corr de nuevo al tejado donde segua apostado el Nio, tena buenas razones para creer que el plan funcionara. Esta impresin se confirm cuando el filipino me cont que haba visto a Libby Hatch. La mujer haba salido un instante poco despus de que yo me marchara, para detener al carro del lechero. No pareca en absoluto complacida por estar en pie y atendiendo a lo que evidentemente eran las necesidades de la pequea Ana a aquella hora intempestiva, pero el hecho de que hubiera regresado al interior pareca indicar que, al menos por el momento, no se propona tomar ninguna medida drstica. Tampoco es que tuviera 443

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

motivos reales para ello: saba que el doctor y los dems tardaran algn tiempo en darle alcance, y que incluso cuando lo hicieran tendran que relatar lo sucedido a la polica y convencer a alguien de la comisara de Mulberry Street para que registrara el local de los Dusters. No era el tipo de tarea que acometera ningn agente o patrulla en su sano juicio sin un arduo trabajo previo de persuasin. Pese a todo, el mero hecho de saber dnde estaban la mujer y la nia ya era motivo de satisfaccin para m. Sin embargo, mi alivio dur hasta que vi a Betty salir de los Dusters, apenas quince minutos despus, con cara de estar aturdida, decepcionada y muy preocupada. Le silb desde nuestra atalaya y le indiqu que se reuniera conmigo en la esquina, en la boca del pasaje de carga y descarga. All me cont una historia que como mnimo poda calificarse de peculiar: Libby Hatch haba llegado al local de los Dusters poco despus de las tres de la pasada madrugada, e inmediatamente se haba encerrado en la habitacin de Goo Goo Knox con Ana Linares. Kat, fiel a la palabra que le haba dado al seor Moore, haba subido de inmediato al primer piso y le haba preguntado a Goo Goo si poda ayudarle en algo con la nia. Entonces Libby, que recordaba demasiado bien que Kat era amiga ma, haba montado en clera, diciendo que Kat era una espa cuyo verdadero propsito era raptar a Ana y hacerla encarcelar a ella. Ahora bien, en circunstancias normales Goo Goo habra solucionado el problema ordenando que llevaran a Kat hasta el ro, la mataran y la arrojaran al agua; pero en aquel momento Ding Dong supuse que en un intento de guardar las apariencias en la banda, ms que porque le importara Kat haba intervenido diciendo que nadie iba a disponer de una de sus chicas sin su permiso. Knox y Ding Dong se haban enzarzado en una brutal pelea, lo que por lo visto haba entretenido a los juerguistas que acabbamos de ver. Al principio, Kat se haba sumado a la lucha, intentando defender a Ding Dong, pero al cabo de media hora la propia Libby, con aquella volubilidad que todos habamos llegado a conocer tan bien (y que no sola indicar nada bueno), haba puesto fin al combate diciendo que se conformara con que Kat abandonase el local. As lo haba hecho Kat, aunque slo haba ido hasta la esquina. Supuse que eso significaba que Kat pretenda seguir vigilando desde el exterior del local, para poder contar al primero de nuestro grupo que llegara a la ciudad (haba podido figurarse que Libby no ira muy lejos sin que la persiguiramos) dnde se haba metido nuestra adversaria, si haba salido del edificio y si an tena a la nia consigo o no. Pero entonces, por alguna razn que nadie del interior del antro poda imaginar, Kat haba desaparecido repentinamente, no mucho antes de que el Nio y yo llegsemos a la escena. Betty intent averiguar si alguien tena alguna idea de dnde poda haber ido, incluso se atrevi a trabar conversacin con Ding Dong, quien, mientras se curaba las contusiones y los cortes, dijo que no saba ni le importaba mucho dnde estuviera la pequea arpa. La sbita desaparicin de Kat era lo ms preocupante de todo, pues aunque pareca estar fuera del alcance directo de Libby Hatch, era ms que probable que Knox hubiera descubierto que ella merodeaba por all y hubiera enviado a alguien para que la despachara. Si, por el contrario, Kat estaba a salvo, slo tena unos pocos locales adonde ir, y el de Frankie encabezaba esa corta lista. Sin embargo, no haba pasado por all. Por otra parte, estbamos en agosto, y aunque el clido y plomizo cielo amenazaba tormenta desde primera hora de la maana, an no haba estallado. Kat poda estar oculta en cualquiera de los parques de la ciudad o en las decenas de refugios al aire libre que estaban al alcance de los chavales cuando les perseguan en los meses calurosos. Por eso, y habida cuenta de que las cosas estaban tranquilas en el local de los Dusters, decid dar por sentado que Kat estaba bien y escondida en alguna parte. Me dara una vuelta rpida por 444

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

algunos de los escondrijos ms conocidos del centro de la ciudad, y luego preguntara a los conocidos incluyendo a Hickie el Huno que pudieran haberla visto o que acaso la vieran a lo largo del da. Le di a Betty el nmero de telfono de la casa del doctor antes de dejarla volver a Frankie's y le hice prometerme que llamara si Kat apareca. Despus volv a la azotea para contarle mi plan al Nio. Saba que l quera quedarse donde estaba y seguir vigilando el local de los Dusters por si Libby haca algn movimiento, de modo que tambin le di el nmero de telfono del doctor, advirtindole que no era probable que yo regresara a la casa hasta despus de un par de horas. Le dije que si Libby sala deba seguirla de cerca y mantenernos informados. Por fin, imaginando que el filipino estara sin blanca, le entregu ms de la mitad del dinero que me haba dado el seor Moore y emprend mi bsqueda. El primero y ms inquietante paso de esta tarea fue un rpido viaje hasta la zona portuaria del Hudson para enterarme de si alguien haba presenciado alguna trifulca aquella maana o si haba visto algn cadver en el agua. Habl con varios grupos de estibadores mientras avanzaba hacia el muelle de Cunard, pero ninguno de ellos tena noticia de que hubiera habido los. Incluso me tropec con mi viejo amigo Narizotas, que como de costumbre husmeaba por all entre el trajn matinal de los desembarcos y las tareas de descarga, y tambin l me dijo que no haba visto a Kat ni haba odo hablar de ninguna accin violenta en los muelles. Esta noticia, como la informacin de Betty, tuvo el contradictorio efecto de darme ms confianza y ponerme ms nervioso, pensando adonde poda haber ido Kat o qu estara haciendo. Una pregunta se repeta en mi mente ms que cualquier otra: Por qu Libby Hatch haba dejado marchar a Kat, en lugar de insistir en que compartiera el destino del pobre Henry, el estpido guardia, y quiz tambin de Picton? De todas las complicadas emociones de Libby, la compasin no pareca ser la ms frecuente, sobre todo cuando su propia segundad y sus planes estaban en juego. Entonces por qu haba dejado marchar a Kat? Me abr paso por el centro de la ciudad, en direccin a mi antiguo vecindario, y me detuve en otra media docena de antros para jvenes que poco se diferenciaban de Frankie's, pero tampoco all encontr rastros de Kat. Hickie estaba en el mercado de pescado de Fulton, dndose un bao matutino antes de que la tormenta cercana descargase sobre la ciudad, y me dijo que la noche anterior haba hecho unos cuantos trabajitos en casas del West Side con una seleccin de nuestros colegas de siempre. No haba vuelto a casa hasta primera hora de la maana, y en el camino se haba detenido a tomarse unas cervezas en Bleecker Street. Pero tampoco l haba visto ni odo nada de Kat, un hecho que permita albergar esperanzas. Si le hubiera ocurrido algo, el rumor se habra extendido a toda prisa por nuestro circuito. Pero dnde diablos estaba la chica? Otra visita a Frankie's (por suerte, el chico italiano al que yo haba derribado no estaba a la vista) me proporcion el principio de una respuesta: cuando Betty haba vuelto de echarme una mano en el local de los Dusters, haba encontrado a Kat esperndola. Al parecer, Kat haba abandonado la vigilancia porque se senta muy mal: sufra un fuerte dolor de barriga, una dolencia misteriosa que ni ella ni Betty pudieron identificar o aliviar. Al enterarse de que yo haba vuelto a la ciudad, Kat decidi dirigirse a casa del doctor y esperarme, ya que, como le cont a Betty, a mi alcance haba medicinas especialmente tiles para el tipo de problema que la aquejaba (con lo cual se refera al elixir paregrico del doctor). Betty quiso acompaar a Kat, que haba empezado a vomitar violentamente cuando se marchaba, pero Frankie an segua enfadado con ella por haberlo abandonado 445

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

aquella maana, por lo que Kat tuvo que marcharse sola, y probablemente ya estara en la calle Diecisiete. Regres corriendo al Ayuntamiento para tomar un cabriol, mientras me representaba mentalmente a Kat acurrucada donde ya se haba escondido antes, detrs de los setos del jardn delantero del doctor. En aquella ocasin tena un aspecto horrible, y tras el extrao informe de Betty no esperaba encontrarla mucho mejor. Su repentina marcha de la zona de los Dusters indicaba que quizs haba vuelto a quedarse sin cocana y sufra los efectos de la abstinencia. Tendramos que repetir el tratamiento que tan bien le haba hecho la vez anterior, aunque me costara otro sermn del doctor, pero al menos podra ayudarla en cuanto entrramos en la casa. La encontr justo donde me haba imaginado, hecha un ovillo como un gatito recin nacido detrs de un seto del jardn delantero, con el vestido que siempre llevaba en verano: una rada prenda ligera que realzaba las curvas que an se estaban formando en su cuerpo juvenil. Se haba quedado dormida abrazando su bolso contra el estmago y respiraba con pequeos y rpidos ronquidos. En el suelo haba un par de charquitos de vmito en realidad no mucho ms que bilis, dado que llevaba tanto tiempo arrojando detrs de su espalda encorvada, y su rostro tena el color de las cenizas fras. Tena grandes ojeras color carbn y cuando le tom la mano not que sus uas empezaban a adoptar un extrao y preocupante tono, como si alguien se las hubiera pisado. Incluso yo advert que estaba mucho ms enferma que la vez anterior. Mientras le apartaba de la cara unos mechones de cabello rubio empapado de sudor, not que su piel estaba extraamente fra al tacto; y no consegu despertarla hasta despus de un minuto de darle palmaditas en las manos y llamarla por su nombre. En cuanto empez a recuperar la conciencia, se abraz el estmago con fuerza y vomit de nuevo, pero esta vez no pudo echar nada en absoluto. Su cabeza se bamboleaba mientras yo intentaba incorporarla, y pareca tener dificultades para enfocar sus ojos azules. Stevie... consigui articular, y se dej caer contra mi pecho. Oh, Dios, me duele muchsimo la barriga. Lo s dije, intentando que se pusiera en pie para poder entrar en la casa. Betty me lo dijo. Cunto tiempo llevas sin tomar coca? Ella neg con la cabeza todo cuanto pudo, que fue muy poco. No es eso. Tengo una lata llena, y llevo toda la maana esnifando. Esto es otra cosa... Cuando se puso en pie, el dolor de su abdomen pareci remitir un poco, y levant la vista para mirarme a la cara por primera vez. Bueno murmur con una dbil sonrisa, parece que siempre que nos encontramos, yo no estoy en mi mejor momento, verdad? Le devolv la sonrisa como pude y le apart de la cara otro mechn de pelo. Te pondrs bien. Slo tengo que llevarte dentro y curarte. La presin de sus brazos alrededor de mi camisa se hizo ms fuerte; pareca muy preocupada y quizs un poco avergonzada. Lo intent, Stevie. Le dije a tu amigo, el seor Moore, que vigilara a la nia, pero el dolor era tan grande... No pasa nada, Kat dije, abrazndola tambin yo con ms fuerza. Lo has hecho muy bien. Ahora ya tenemos a alguien vigilando el lugar. Alguien de quien Libby no podr escapar. 446

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero podr l escapar de ella, Stevie? dijo Kat con voz ronca. No har falta respond. Este tipo es distinto, Kat. Puede derrotarla en su mismo terreno. Kat asinti y camin con paso tambaleante mientras yo la ayudaba a llegar a la puerta principal. Luego trag saliva con dificultad, como si le costara un esfuerzo sobrehumano. Entonces tiene que ser bueno dijo y tosi. Porque te dir una cosa: esa mujer es el peor bicho que hay en este condenado mundo. Saqu mi llave, abr la puerta y conduje a Kat al interior de la casa, donde se respiraba un aire sofocante y rancio. Justo cuando llegbamos al pie de las escaleras, ella volvi a doblarse, vomit un poco de bilis amarilla y grit de dolor. Pero el alarido pareci requerir ms energa de la que le quedaba, as que se dej caer en mis brazos, se sent en un escaln y solloz en silencio. Stevie atin a decir mientras yo me sentaba a su lado y la abrazaba con fuerza, s que no debera pedrtelo, y no quiero que te metas en los... Me haba olvidado por completo del elixir paregrico. Claro dije, la recost contra la pared de la escalera y me puse en pie para ir a la consulta del doctor. Espera aqu, te traer el brebaje. Cuando di el primer paso por el pasillo, ella me cogi una mano como si no fuera a volver si me soltaba. Me volv y vi lgrimas surcando su rostro terriblemente plido. Me miraba fijamente, como si no me hubiera visto antes. No me merezco que te portes tan bien conmigo susurr, y algo en su tono de voz me hizo volver apresuradamente a su lado por un instante y abrazarla con toda la fuerza que cre que ella podra soportar. No te preocupes por eso dije esforzndome por no llorar. Tal vez fuera la larga noche que por fin me ajustaba las cuentas, quiz fuera el horrible destino de Picton o acaso la pavorosa dicha de orla reconocer que exista alguna clase de conexin pura y profunda entre nosotros en un momento en que el dolor que senta era desesperante; fuera cual fuese la explicacin, la idea de perderla justo entonces era lo peor que yo poda imaginar. Te pondrs bien segu diciendo, secndole la cara con una manga y mirando el fondo de aquellos ojos azules. Ya hemos pasado por esto, no? Y volveremos a conseguirlo. Pero esta vez aad con una sonrisa, cuando haya pasado, yo mismo te subir a ese maldito tren y te marchars de esta ciudad. Ella asinti brevemente y luego baj la vista. Quizs... quizs hasta vengas conmigo, eh? dijo. Sin pararme a pensar en lo que deca, me limit a murmurar: S, quiz. Un poco avergonzada, Kat suspir. Nunca quise volver con l, Stevie mascull, pero no tena noticias de mi ta y no saba qu... Olvdalo la interrump. Ahora slo tenemos que preocuparnos de que te mejores. Corr a la consulta del doctor, cog el frasco del elixir paregrico, y cuando regres administr una generosa dosis a Kat. No se quej por el sabor, sabiendo lo bien que le 447

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

haba ido la ltima vez contra sus calambres, pero su dificultad para tragar pareca haber empeorado, y no le result fcil engullir el lquido. Pero en cuanto lo logr, pareci afectarle realmente aprisa, mitigando su dolor hasta el punto de permitirle levantarse, rodearme el cuello con un brazo y empezar a subir las escaleras. Aunque el efecto fue breve, pues cuando llegamos al tercer piso volvi a doblarse, soltando tales gritos de dolor que me dio miedo seguir movindola. Estbamos frente a la puerta del dormitorio del doctor, y decid que lo mejor sera llevarla dentro y acostarla en la gran cama con dosel. No! jade Kat mientras la arrastraba hasta all. No, Stevie, no puedo. Es su cama, te despellejar! Kat le repliqu, tumbndola encima de la fina colcha de color azul marino, cuntas veces tendrs que equivocarte con ese hombre antes de entenderlo? El no es as. Su cabeza se hundi en la montaa de blandas almohadas de plumas de ganso del doctor mientras yo buscaba con la mirada algo con que taparla. Entonces vi una colcha forrada de raso chino de color verde y plata doblada sobre un divn, junto a la ventana. Toma dije, extendiendo la colcha sobre ella. Tienes que mantenerte caliente y esperar a que la medicina te haga efecto. A pesar de su dolor, Kat se las ingeni para cubrirse con la colcha hasta que el raso le acarici la mejilla. Tiene cosas buenas mascull. Raso autntico... Por muy caliente que est el aire, siempre est fresco. Por qu ser, Stevie? Me arrodill junto a la cama y le apoy una mano en la frente, sonriendo. No lo s. Esos chinos saben muchos trucos. Hizo una nueva mueca de dolor y le tend la botella de elixir paregrico. Quieres probar si puedes beber un poco ms? S me respondi, pero por mucho que lo intent, apenas pudo tragar un sorbo del brebaje, y finalmente dej de intentarlo. Retorcindose, con las manos sobre el estmago, volvi a gritar y luego empez a rechinar los dientes de una manera espantosa. Entonces tom conciencia de que quiz no pudiera curarla slo con el elixir, y tras decirle a Kat que aguantara, corr al estudio del doctor y hoje su agenda de direcciones y nmeros de telfono hasta encontrar la anotacin correspondiente al doctor Osborne, un colega del doctor con un corazn de oro que yo saba que viva cerca y que a menudo nos haba hecho favores cuando alguien de la casa estaba herido o enfermo. Corr hasta el telfono que haba al lado de la cocina, llam a la operadora y le ped que me pusiera con l, pero la enfermera me dijo que el doctor Osborne haba ido a pasar consulta al hospital St. Luke y que no lo esperaban hasta un par de horas ms tarde. Le ped a la mujer que me telefoneara en cuanto l llegara y regres al dormitorio. Al ver que los dolorosos espasmos de Kat parecan haber pasado, al menos por el momento, respir aliviado y volv a arrodillarme junto al lecho para tomar su fra mano izquierda entre las mas. Kat gir la cabeza para mirarme y me sonri. Te he odo ah abajo. Has intentado que viniera un mdico... Vendr dentro de un rato respond, dndole la razn. Despus brome en voz baja: Crees que aguantars? Kat asinti. Aguantar mucho ms, Stevie Taggert susurr sin dejar de sonrer. Espera y vers. Pase la vista por la habitacin y suspir rpida y profundamente. 448

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Nunca haba venido un mdico a atenderme. Y seguro que nunca he tenido una colcha de raso. Es agradable... Su sonrisa desapareci, y por un instante me tem que volviera el dolor, pero en su cara slo haba curiosidad. Stevie, hay algo que nunca te he preguntado... S, Kat? Por qu? Quiero decir, por qu siempre has intentado ayudarme? Le apret la mano con ms fuerza. No hablas como la jovencita con grandes planes que conozco dije. Cmo voy a conseguir que me contrates de criado si no me porto bien contigo? Ella alz la mano derecha y me dio una dbil palmada en el brazo. Hablo en serio dijo. Por qu, Stevie? Pregntale al doctor Kreizler cuando venga. l tiene explicacin para todo. Te lo pregunto a ti. Por qu? Me limit a sacudir la cabeza y encogerme levemente de hombros; luego baj la vista para mirarle la mano. Porque s. Porque me importas, por eso. Tal vez murmur, tal vez incluso me quieras un poco, eh? Volv a encogerme de hombros. S. Tal vez. Levant la mirada cuando apoy suavemente un dedo en mi cara. Vaya dijo haciendo un mohn de fingida contrariedad con los labios, aunque sin dejar de sonrer, no te morirs si lo dices, sabes? Despus se volvi hacia la ventana, y sus ojos azules reflejaron la griscea luz del cielo encapotado. De modo que Stevie Taggert me quiere... tal vez susurr con un gesto de asombro. Qu te parece eso? Las ventanas vibraron levemente cuando el primer trueno de la tormenta retumb finalmente sobre la ciudad. Pero Kat no pareci orlo; con aquellas ltimas palabras se qued dormida, lo que yo interpret como una seal de que el elixir paregrico por fin le haba hecho efecto. Sin soltarle la mano, apretndola con suficiente fuerza para notar la sangre latiendo en su mueca, apoy la cabeza sobre la colcha de raso y esper la llamada del doctor Osborne... Pero lo que me despert no fue un telfono. Fue el suave pero firme tacto del doctor Kreizler, que apartaba mis dedos de la mano inerte de Kat.

449

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

53
Si mi juicio no hubiera estado nublado por mis sentimientos hacia Kat, quiz me hubiera dado cuenta de lo que suceda a tiempo para ayudarla, y esa idea no ha dejado de atormentarme desde entonces. No me haba equivocado al pensar que Kat haba salido con demasiada facilidad del local de los Dusters y que era extrao que Libby hubiera tenido el compasivo gesto de dejarla marchar. Cuando el doctor y los dems llegaron a la casa hacia el medioda, Kat ya estaba muerta, e incluso antes de que me despertaran, Lucius, advertido por el horrible aspecto de Kat, haba tomado una muestra del charquito de vmito que ella haba escupido al pie de las escaleras y realizado uno de sus anlisis qumicos. El resultado fue concluyente: la cocana que Kat haba estado esnifando desde que haba salido del local de los Dusters por la maana estaba mezclada con arsnico. No era difcil imaginar quin haba preparado la mezcla y cundo: mientras Goo Goo Knox y Ding Dong se sacudan y Kat trataba de separarlos, Libby se haba apoderado del bolso de Kat y haba puesto el veneno en la lata de cocana, contando con que Kat no distinguira la minscula diferencia de color entre ambos polvos. An atontado por la falta de sueo y las impresiones de las ltimas veinticuatro horas, me qued sentado en el borde de la cama del doctor, escuchando todo esto, mirando el rostro de Kat, extraamente sereno, mientras esperbamos a que un par de hombres del depsito de cadveres municipal vinieran a llevarse el cuerpo. Los dems salvo Marcus, que haba ido directamente de Grand Central a Mulberry Street para informar a sus jefes de que una fugitiva andaba suelta por la ciudad se distribuyeron sin hacer ruido por la casa, hablando entre ellos de lo que haran a continuacin, conscientes de que era prudente no decirme nada hasta que saliera de la horrible bruma que me envolva. Esto no empez a ocurrir hasta que o el ruido del coche del depsito de cadveres al detenerse ante la puerta. Cuando los dos empleados que lo conducan entraron en la casa, tom conciencia de que iban a llevarse a Kat y de que el rostro que, muerto o no, an tena delante, pronto desaparecera de mi vista para siempre. Saba que no haba forma de impedirlo, pero pese a mi estado de confusin mental comprend que lo que ms necesitaba en esos momentos era encontrar la manera de despedirme que Libby Hatch me haba robado. Mir febrilmente por toda la habitacin hasta que mis ojos se posaron en la rada bolsa de mano de Kat. La agarr de un manotazo, rezando para que contuviera los pocos artculos que a ella le importaban de verdad: la billetera de su difunto padre, la fotografa de su difunta madre y su billete de tren a California. Di gracias a Dios cuando 450

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

comprob que s. Le dije al doctor que no podamos dejar que enterrasen a Kat en una fosa comn sin aquellos objetos, pero me contest que no me preocupara, que se ocupara de que Kat tuviese un entierro digno en el cementerio Calvary de Queens. El sonido de la palabra entierro dispers los restos de la extraa neblina en la que me encontraba sumido desde que haba despertado, y en mi garganta empez a formarse un nudo. Corr hasta el carro del depsito de cadveres bajo la lluvia que finalmente haba empezado a caer, detuve a los dos empleados que estaban cargando el cuerpo de Kat y retir la sbana que la cubra. Tocando su fro rostro por ltima vez, me inclin para susurrarle al odo: Tal vez, no, Kat. Te quera. Te quiero. Despus volv a subir lentamente la sbana y retroced para dejar que los dos empleados hicieran su trabajo. Mientras contemplaba el carro alejarse de la casa, la fra y clara realidad me sacudi como una enorme ola, con tanta violencia que cuando me volv y vi a la seorita Howard en pie junto a la puerta principal, con una expresin que indicaba que saba cunto significaba Kat para m y cmo me senta en ese momento, no pude evitar echar a correr, enterrar la cara en su vestido y concederme al menos un par de minutos de llanto. Lo intent de verdad, Stevie murmur la seorita Howard, apoyando los brazos en mis hombros. Hizo todo cuanto pudo. Pero la suerte jug en su contra consegu mascullar a travs de mi dolor. La suerte no tuvo nada que ver respondi la seorita Howard. La partida estaba amaada contra ella desde el principio. Asent, intentando liberar con un nico sollozo todo el dolor que senta. Lo s dije. El doctor esper a que el carro se perdiera de vista y sali por la puerta principal para reunirse con nosotros. La vida no le ofreci muchas oportunidades dijo en voz baja, detenindose detrs de nosotros y contemplando el paisaje nocturno Pero al final no fue la vida la que le rob su ltima oportunidad. Si no se hubieran interpuesto en su camino, habra dejado atrs todo lo que haba conocido aqu, Stevie. Apoy una mano en mi cabeza. Esa certeza te ayudar durante los prximos das, Stevie. Asent de nuevo, me sequ las lgrimas y trat de sobreponerme. De pronto record algo que la conmocin provocada por la muerte de Kat haba borrado temporalmente de mi mente. Y Picton? pregunt. Est...? Muerto respondi el doctor llana pero amablemente. Muri donde le encontramos. Haba perdido demasiada sangre. Sent como si el suelo se abriera bajo mis pies. Oh, Dios... gem; me apoy en la pared y me dej caer resbalando hasta el suelo, me llev una mano a la frente y me ech a llorar silenciosamente una vez ms. Por qu? De qu diablos sirve todo esto? El doctor se puso en cuclillas frente a m. Stevie dijo, y vi que tena los ojos enrojecidos, has crecido en un mundo donde la gente roba por dinero, mata por un beneficio o durante un ataque de ira, agrede para 451

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

satisfacer su lujuria... un mundo donde el delito parece seguir una lgica aplastante. Y los actos de esta mujer te parecen algo muy distinto. Pero no lo son. Todo es consecuencia de una percepcin. Un hombre viola porque no ve ninguna otra manera de satisfacer una necesidad terrible y apremiante. Libby mata porque no ve ninguna otra forma de alcanzar metas que son tan vitales para ella como el mismo aire que respira, y que le fueron inculcadas cuando era demasiado pequea para saber lo que suceda. Ella, al igual que el violador, comete un error, un error atroz, y nuestro trabajo (el tuyo, el mo, el de Sara, el de todos nosotros) es comprender las percepciones que condujeron a actos tan equivocados para impedir que otros sean esclavizados por ellas. El doctor me toc la rodilla y me mir a los ojos con un gesto que reflejaba todo el dolor que haba sentido cuando su amada Mary Palmer haba muerto a pocos pasos de donde estaba sentado yo. Has perdido a alguien a quien queras mucho por culpa de esas percepciones extraviadas, y por esa esclavitud. Podrs seguir ahora? No tenemos mucho tiempo, y si quieres mantenerte al margen... Lo interrumpieron dos sonidos: el estallido de un trueno por encima de nuestras cabezas y el timbre del telfono al fondo de la cocina. No supe ni s exactamente por qu, pero por alguna razn, la combinacin de los ruidos me record que el Nio segua al pie del can y que an no tenamos noticias suyas. Al caer en la cuenta, dej de llorar e hice un esfuerzo para ponerme en pie. Ser mejor que conteste yo dije y me dirig a la cocina. Podra ser el Nio. Lo dej vigilando el local de los Dusters. Stevie. Me detuve, y al volverme vi que el doctor me estudiaba con expresin comprensiva pero claramente decidida. Si no puedes seguir adelante, nadie te lo reprochar. Pero si eliges seguir, recuerda cul es nuestro trabajo. Asent, entr en la casa y cruc la cocina para llegar al telfono. Descolgu el auricular y me acerqu el micrfono a la boca. S? dije. Seorito Stevie. Era el Nio, sin duda, y hablaba con tono expeditivo y resuelto. Tiene noticias de su amiga? Suspir, tratando de contener ms lgrimas. La mujer la caz dije. Est muerta. Y Picton tambin. El Nio mascull algo en voz baja, en un idioma que no consegu identificar. No era ni ingls ni espaol, as que supuse que sera la lengua nativa de su pueblo. Entonces prosigui tras una pausa momentnea, ahora es ms importante hacer justicia. Lo siento mucho, seorito Stevie. Dnde ests? le pregunt. En la cochera que hay junto a la casa de la mujer. Ha vuelto all con la nia Ana. He pagado al encargado para que me deje usar este telfono. Y los Dusters? Estn por todas partes, en la calle. 452

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Entonces no hagas nada le dije. Si hay varios a la vista, eso significa que habr ms que no se ven. No dejes que te descubran. S. Pero si se presenta la ocasin... ella morir, s? Mir hacia la cocina y vi que el doctor y la seorita Howard haban entrado en ella. Me observaban, conscientes de quin estaba al otro lado de la lnea. Eso no lo s dije, sin dejar de mirar al doctor. Pero, seorito Stevie... su amiga ha muerto... Lo s respond. Pero podra ser ms complicado de lo que pensbamos. Necesitamos saber... saber por qu hace estas cosas. El aborigen reflexion unos momentos y suspir antes de responder. Crame, seorito Stevie, en las selvas que he visto en mis viajes, hay aldeanos que viven cerca del cubil y el territorio de caza de algn tigre. Algunos de esos tigres matan personas, otros no. Nadie sabe por qu. Pero todos saben que los tigres que matan deben morir... porque una vez han probado la sangre humana, nunca deja de gustarles. No se me ocurri qu contestarle: una parte de m saba que lo que deca, por terrible que fuera, era perfectamente lgico. Seorito Stevie, sigue ah? Sigo aqu. Cazar el tigre conmigo o intentar entenderlo? Mir al doctor y, a pesar de mi tristeza, supe lo que tena que hacer. No puedo dije dndome la vuelta para que el doctor y la seorita Howard no pudieran orme. No puedo hacerlo contigo. Pero sigue t. Y no vuelvas a llamar aqu; intentaran detenerte. S dijo el Nio tras otra pausa. Es lo mejor. Nosotros no podemos elegir el camino. Slo los dioses y el destino decidirn quin llega antes a ella. Lo entiendo, amigo. S murmur, yo tambin te entiendo. Espero volver a verlo. Si no... recuerde que an llevo las ropas que me dio. Y cuando lo hago, veo su cara y siento su amistad. Estoy orgulloso de eso. Al or esas palabras volv a sentir deseos de llorar. Tengo que colgar dije, y devolv el auricular a su horquilla antes de que el Nio tuviera tiempo de decir nada ms. El filipino? pregunt el doctor. Asent en silencio, entrando en la cocina. Est en Bethune Street. Ella ha vuelto a su casa con Ana. Pero el barrio est atestado de Dusters. Ya veo. El doctor empez a pasearse alrededor de la mesa de la cocina. Ha regresado a la casa slo para recoger sus cosas? O para librarse de la carga de Ana Linares en la seguridad de su escondrijo? Tras meditarlo durante varios segundos, el doctor descarg un puetazo seco sobre la mesa. En cualquier caso, se nos ha acabado el tiempo. Esta noche ser decisiva. Si Marcus tiene xito, dispondremos de todo el poder del Departamento de Polica para entrar en la casa. Si no... 453

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Pero aunque lo tenga aadi la seorita Howard, cmo podemos estar seguros de que ella no le har dao a la nia antes de que lleguemos? mientras intentamos entrar? No podemos estar seguros de nada respondi el doctor. Pero hemos de arriesgarnos. Con esa premisa, Sara, sugiero que llames a la seora Linares. Advirtele que ahora debemos actuar, y que las consecuencias quiz no sean del agrado de su marido. Tal vez prefiera refugiarse en un sitio que no sea su casa. La seorita Howard asinti con un gesto y se dirigi al telfono, al tiempo que Cyrus entraba en la cocina y apoyaba una firme y reconfortante mano en mi hombro. Ah, Cyrus prosigui el doctor. Nos vendra bien un poco de tu excelente caf. Por el momento no tendremos ocasin de recuperar el sueo perdido y necesitamos tener la mente despejada. S, seor respondi Cyrus. Despus me mir. Quiz s haya tiempo para que t descanses un poco, Stevie. Te vendr bien. Sacud la cabeza. No quiero dormir dije, recordando lo ocurrido la ltima vez que me haba quedado dormido. Prepara el caf bien cargado. Siempre lo hago respondi Cyrus. Ah, doctor, el sargento detective me pidi que le dijera que ha ido a la jefatura a echar una mano a su hermano. Dice que le preocupa que tarde tanto. Y a m respondi el doctor, consultando su reloj. Pareca un trmite muy sencillo. Como muchos otros aspectos de este caso... Puesto que an no me senta preparado para hablar de lo que haramos a continuacin, sub al primer piso. All encontr al seor Moore en el saln. Haba puesto uno de los cmodos sillones del doctor de cara a la ventana abierta para mirar la tormenta que segua descargando sobre la ciudad. Yo me dej caer sobre el canap cercano y me un a la silenciosa contemplacin, observando los rboles azotados por el viento en Stuyvesant Park. Una tormenta de mil demonios dije con voz ronca mientras giraba la cabeza para mirar al seor Moore, que reflejaba la misma mezcla de tristeza y confusin que tambin corroa mi alma. Un verano de mil demonios respondi. Pero el clima siempre est loco en esta condenada ciudad... Consigui mirarme slo unos breves segundos. Lo siento de veras, Stevie. Srespond. Yo tambin. Quiero decir, lo del seor Picton... El seor Moore asinti y dej escapar todo el aire que tena en los pulmones mientras cabeceaba. Y ahora se supone que debemos apresar a esta mujer mascull. Apresarla y estudiarla. No es exactamente lo que ms me apetece. Ni a m respond. Alz un dedo como si estuviera sermoneando al tempestuoso cielo. Rupert nunca crey que se pudiera aprender nada de los criminales despus de atraparlos. Deca que era como intentar estudiar los hbitos de caza de los animales 454

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

salvajes estudindolos a la hora de darles de comer en un pesebre. El habra sido el primero en afirmar que deberamos matar a esa zorra si se presenta la ocasin. No lo descarte dije encogindome de hombros. El Nio an sigue ah fuera, oculto en alguna parte. Y no se detendr a preguntarle por qu hace todas esas cosas. Lo nico que espera es un blanco seguro cuando ella no sujete a la nia. Bueno, esperemos que lo consiga respondi llanamente el seor Moore. O, para el caso, que lo consiga yo. Volv a mirarlo. De verdad se siente capaz de matarla? Y t? respondi, mientras buscaba un cigarrillo. Me encog de hombros. He pensado mucho en eso. Si de todos modos va a morir, da lo mismo que lo haga yo o el que enchufe la silla elctrica en Sing Sing. Pero... no lo s. Eso no nos devolver a los muertos. El seor Moore expuls con un silbido el humo del cigarrillo que encendi. Sabes? dijo, con expresin todava triste, pero tambin enojada. Siempre he detestado esa frase. Permanecimos sentados en silencio unos minutos, sobresaltndonos de vez en cuando por el estampido de un trueno o cuando un rayo pareca caer en el corazn mismo de la ciudad. Luego se nos unieron los dems, Cyrus con la bandeja del caf que dej sobre el carrito de las bebidas. El doctor interpret el estado de nimo del seor Moore y el mo lo bastante bien para no empezar a hablar de planes de inmediato, por lo que todos nos limitamos a tomar caf y contemplar la tormenta durante otra media hora, hasta que un cabriol se detuvo junto al bordillo de la acera y de l descendieron los dos sargentos detectives. Era evidente que haban estado discutiendo en el interior del coche, y siguieron hacindolo mientras entraban en la casa. Era obvio que las cosas no haban marchado bien. Es cobarda explic Marcus, tras dedicar unos segundos a expresarme sus condolencias por la muerte de Kat. Simple y pura cobarda! Saben bien que el juez autorizara la orden de arresto, pero si apresar a la mujer significa enfrentarse con los Dusters, ya no les interesa. He intentado recordarle a mi hermano dijo Lucius, mientras se serva una taza de caf lo que ocurri la ltima vez que el Departamento de Polica tuvo un enfrentamiento a gran escala con los Dusters. Un nmero de agentes embarazosamente alto acab en el hospital. Los nios del West Side an mortifican a los patrulleros cantndoles rimas impertinentes sobre aquel incidente. Y no olvidemos quin frecuenta el local de los Dusters aadi la seorita Howard. A muchas personas bien relacionadas de esta ciudad les gusta dejarse caer por all para tomar cocana y alentar ideas romnticas sobre la vida de esos matones. Estpidos... Eso no es excusa para la cobarda insisti Marcus mientras iba a buscar una taza del caf de Cyrus. Maldicin! Estamos ante una asesina que no tiene reparos en matar a nadie. Y el departamento no quiere verse involucrado porque teme quedar mal? El departamento no quiere verse involucrado dijo el doctorporque an no ha muerto nadie que ellos consideren de cierta importancia. Sabis tan bien como yo que sa 455

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

ha sido siempre la poltica en esta ciudad, Marcus. Tuvimos un breve respiro con Roosevelt, pero ninguna de sus reformas lleg a consolidarse. Qu haremos entonces? pregunt Lucius mirando alrededor. Yo saba que el seor Moore y Marcus probablemente sentan lo mismo que yo: si nadie iba a encargarse de aquel trabajo, dependa de nosotros ir all, irrumpir en la infernal casa de Bethune Street y hacer lo que hubiera que hacer. Pero ninguno de los tres pensaba expresar su opinin mientras el doctor estuviera en la habitacin, sabiendo como sabamos que para l tena mucho valor atrapar a Libby Hatch con vida. As que me sorprendi or lo que se propona. La Armada dijo en voz baja, pero sus ojos negros brillaron. La qu? pregunt el seor Moore, desconcertado. La Armada repiti el doctor, volvindose hacia Marcus. Sargento detective, sabemos que los Dusters disfrutan de los enfrentamientos con el Departamento de Polica de Nueva York. Qu cree que opinaran de un tropiezo con la Armada de Estados Unidos? Kreizler dijo el seor Moore, es evidente que has perdido la chaveta. Haciendo caso omiso del seor Moore, Marcus empez a asentir con la cabeza. Extraoficialmente, yo dira que se echaran atrs. Los marineros son, como es sabido, pendencieros reconocidos. Y tienen la autoridad del gobierno federal, no slo el municipal; los polticos locales nunca se meteran en algo as. El doctor empez a frotarse los labios con los nudillos de la mano derecha. S dijo pausadamente. De pronto se le ocurri otra idea. Creo que el muelle de la naviera White Star est a slo unas manzanas de la esquina de Bethune Street, donde est la casa de Libby Hatch, me equivoco? No dijo la seorita Howard, intrigada. Est en la calle Diez. Por qu, doctor? El doctor vio un ejemplar de la edicin matutina del Times en el bolsillo de la chaqueta de Marcus, se puso en pie y se lo quit. Pas rpidamente las pginas, en busca de lo que pareca una noticia pequea pero importante. Actualmente no hay barcos de la White Star en el puerto dijo finalmente, convencido. Pero l podra conseguir que una embarcacin atracara all, lo que nos permitira acercarnos a la casa por detrs... y pillar a la banda por sorpresa. Quin podra? casi grit el seor Moore. Laszlo, qu diablos...? De repente lo entendi todo y se qued boquiabierto. Oh, no. No, Kreizler, es una locura. No puede... Roosevelt no! S respondi el doctor, levantando la vista del peridico con una sonrisa. Roosevelt. El seor Moore se puso en pie de un salto. Involucrar a Theodore en este caso? En cuanto descubra lo que est ocurriendo, iniciar su maldita guerra contra Espaa en esta misma ciudad. Precisamente por eso replic el doctor no debe conocer todos los detalles. El nombre y los orgenes de Ana Linares no son de su incumbencia. El hecho de que intentamos solucionar una serie de asesinatos y el secuestro de una nia y de que la Polica

456

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de Nueva York no responde a nuestra demanda de auxilio ser ms que suficiente para despertar el inters de Theodore. Pero intervino la seorita Howard, que al igual que el seor Moore y el doctor conoca al seor Roosevelt desde que era una nia, qu iba a hacer Roosevelt? Es secretario adjunto de la Armada, s, pero... Y en este momento trata a toda la flota como si fuera suya replic el doctor, mostrndonos un sobre. Mientras estbamos fuera lleg una carta suya. Parece que el secretario Long estar de vacaciones todo el mes de agosto, y Theodore ha estado realizando movimientos atrevidos. En Washington empiezan a conocerlo como el secretario de la cancula, de lo cual l se siente inopinada y tpicamente orgulloso. Estoy seguro de que habr un par de embarcaciones aprovechables con su tripulacin en los astilleros de la Armada, en Brooklyn, quizs incluso ms cerca. Ms hombres de los necesarios para cumplir nuestro objetivo. Lo nico que necesitamos es una orden de Roosevelt. El seor Moore se daba palmaditas en la cara como para convencerse de que lo que oa era cierto. A ver si lo he entendido: Propones que Roosevelt ordene a la Armada de Estados Unidos que invada Greenwich Village y encarcele a los Dusters? La boca del doctor se curv con una nueva sonrisa. Bsicamente, s. Marcus intervino rpidamente. Quiz suene extravagante, John dijo, estimulado por el plan, pero no quedar as en los informes. Si se produce alguna clase de violencia, quedar como la tpica reyerta entre marineros y gngsters. Y mientras ocurre, podremos hacer lo que necesitamos. El doctor guard la carta del seor Roosevelt en el bolsillo interior de su chaqueta y se precipit hacia las escaleras. Voy a telefonearlo a Washington de inmediato dijo, mientras bajaba hacia la cocina. No hay ni un minuto que perder. Esa mujer debe de estar planeando su huida de la ciudad en este mismo momento. De pronto la casa cobr una nueva animacin, yo saba que provocada por la mera posibilidad de que el seor Roosevelt participara aunque fuera indirectamente en el caso. Ese efecto ejerca sobre las personas el ex comisario de polica: de todos los amigos ntimos del doctor no haba uno con un amor ms puro por la vida, la accin... y muy especialmente un buen combate, ya fuese de boxeo, poltico o blico. Pero adems era un hombre tan afable como todos los que visitaban la casa del doctor en los aos en que yo viva all. As que incluso yo, a pesar de mi lamentable estado, me anim muchsimo ante la idea de que l nos echara una mano para llevar a Libby Hatch ante la justicia. El seor Moore no se equivocaba al afirmar que era una idea descabellada, pero prcticamente todas las empresas en las que se embarcaba el seor Roosevelt parecan descabelladas al principio, y en cambio la mayora acababa siendo hazaas no slo importantes sino tambin afortunadas. Por eso aguardamos a que el doctor volviese de la cocina y empezamos a discutir los detalles del plan con un inters que bordeaba el entusiasmo; entusiasmo que resultaba sorprendente, teniendo en cuenta todo lo que habamos sufrido.

457

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cuando el doctor regres al piso superior, estaba, si no rebosante de alegra, al menos muy satisfecho. Lo har. Quiere que esperemos aqu. Har que alguien de los astilleros de la Armada nos informe de qu embarcacin estar disponible y cundo. Pero ha prometido actuar esta noche. El seor Moore dej escapar otro gemido de incredulidad, pero incluso l sonri un poco al orlo. Que Dios nos ayude... Y empezaron las largas horas de espera. Durante el primer par de ellas, nuestra muda ansiedad, estimulada por ms caf, fue en aumento hasta alcanzar un extrao estado de esperanzada inquietud. Sin embargo, a medida que transcurra la tarde, esta sensacin empez a desvanecerse, principalmente porque el telfono y el timbre de la puerta seguan mudos. El seor Roosevelt no era un hombre dado a perder el tiempo, y el hecho de que no tuviramos noticias de ninguno de sus hombres, de Brooklyn o de cualquier otra parte, resultaba misterioso. La lluvia no amainaba, y con el tiempo su ritmo constante contribuy a que el agotamiento se apoderara de todos nosotros: por nerviosos que estuviramos, ninguno de nosotros haba dormido ms de una hora desde el sbado por la noche. As que uno a uno los miembros del grupo empezaron a retirarse a los dormitorios a dar unas cabezadas, y todos, incluido yo, despertamos de aquel sueo irregular con la decepcionante noticia de que an no haba ningn mensaje de Washington ni de Brooklyn. Finalmente, poco antes de las cinco, el doctor baj para volver a llamar al seor Roosevelt, y al regresar su humor era muy distinto del que haba exhibido antes. No haba conseguido hablar con su amigo, pero s haba logrado mantener una conversacin con el secretario de Roosevelt, y tena toda la impresin de que el hombre estaba en el despacho con la intencin concreta de interceptar la llamada del doctor. Nadie le encontr a aquello ningn sentido: el seor Roosevelt no era un hombre que escurriese el bulto ante nadie, y menos con alguien a quien apreciaba y respetaba. Si hubiese descubierto que no poda cumplir la peticin que le haba hecho el doctor, sin duda habra telefoneado para decrnoslo. Cul poda ser entonces la explicacin? Haba descubierto de alguna manera la conexin espaola con el caso de Libby Hatch y decidido iniciar una accin diferente por su cuenta? Aquella clase de preguntas no serva precisamente para devolvernos nuestro debilitado entusiasmo, y hacia las siete todo nuestro grupo estaba esparcido por la sala del doctor, dormitando. La lluvia haba disminuido finalmente, y yo estaba tendido frente a uno de los balcones abiertos sobre el suelo cubierto de alfombras, dejando que el aire fresco que la tormenta haba trado a la ciudad recorriera mi cara y me sumiera en el primer sueo reparador en varios das. Aun as, fue un sueo ligero, interrumpido por los ruidos del exterior; y el sonido que o acercarse desde la calle hacia las siete y media me result enseguida tan familiar y sin embargo tan fuera de lugar que sinceramente no supe si estaba dormido o despierto. Era el enrgico y agudo sonido de la voz del seor Roosevelt. Espera aqu! deca. Despus o el ruido de una puerta de un coche al cerrarse. En cuanto haya hablado con los dems, nos llevars a los astilleros. S, seor! fue la seca y eficiente respuesta que me impuls a levantarme de un salto para asomarme al exterior. 458

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y all estaba en efecto el secretario adjunto de la Armada, con su mejor uniforme de lino negro, andando junto a un hombre de ms edad que vesta el uniforme de oficial de la Armada. Santo Dios mascull, frotndome los ojos para asegurarme de que no estaba viendo visiones. Santo Dios! repet, en voz lo bastante alta para que los dems empezaran a despertar de su siesta. Incapaz de evitar una sonrisa de oreja a oreja, me puse en pie trabajosamente y empec a sacudir por los hombros a quien ms cerca tena. Est aqu! Doctor, seorita Howard, es el seor Roosevelt! Est aqu! Santo Dios! Los dems se incorporaron tan aturdidos e inseguros de sus percepciones como yo poco antes, al menos hasta que oyeron el sonido de la puerta principal al abrirse. Doctor? se oy ladrar desde la planta baja. Moore! Dnde diantres estis? Unos pesados pasos resonaron en las escaleras mientras seguan los gritos. Y dnde est la brillante Sara Howard, mi antigua secretaria? Omos unos cuantos pasos ms, y aquellos rasgos inconfundibles empezaron a vislumbrarse entre las sombras, en lo alto de las escaleras: como si se tratara de una versin invertida del gato de Cheshire, el personaje de Lewis Carroll, lo primero que vimos de Roosevelt fue su sonrisa, sus grandes dientes resaltando en la oscuridad. A continuacin vimos los pequeos ojos entornados detrs de los quevedos de montura de acero, y finalmente la cabeza cuadrada, el poblado bigote y el fornido pecho, el ltimo de los cuales haba ido creciendo, tras soportar una infancia de asma terrible, hasta convertirse en uno de los ms poderosos del mundo. Bueno grit, mientras avanzaba por el pasillo seguido por el oficial de la Armada, mucho ms calmado y de aspecto prudente. As me gusta! Mientras los delincuentes andan sueltos por la ciudad, vosotros holgazaneis como si no tuvierais nada que hacer. Entr en la sala y se puso en jarras, an sonriendo de oreja a oreja; despus proyect su zarpa derecha en direccin al doctor. Kreizler! Encantado de verte, Laszlo, encantado. Hola, Theodore respondi el doctor con otra sonrisa. Supongo que deb saber que no te perders esta oportunidad. Diablos dijo el seor Moore, todos deberamos haberlo sabido. Abrindose paso por la habitacin, el seor Roosevelt estrech con fuerza todas las manos y acept un clido abrazo de la seorita Howard. Me pareci que se alegraba especialmente de descubrir que los hermanos Isaacson estaban all, y que seguan en el cuerpo de polica; pues haba sido l mismo quien los haba alistado, como parte de su esfuerzo por aflojar la presa que los sicarios del clan irlands de Tammany ejerca sobre Mulberry Street. Cuando por fin lleg el turno de que me saludara a m, yo estaba tan emocionado por su presencia y por la nueva esperanza que pareca traer que desplazaba con nerviosismo el peso de mi cuerpo de una pierna a otra. Sin embargo, an deba de quedar bastante de la tristeza de la maana en mi cara, porque la sonrisa del seor Roosevelt se encogi un poco cuando se inclin para estrecharme la mano y mirarme a los ojos. Bueno, joven Stevie dijo, con verdadera simpata. He odo que todo esto ha sido muy duro para ti. Pero no dudes de una cosa, hijo mo. Apoy una de sus fuertes manos en mi hombro: Hemos venido a asegurarnos de que se haga justicia! 459

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

54
Mientras los Isaacson empezaban a rebuscar entre su equipo y sus armas, anticipando qu necesitaramos para nuestro asalto final al nmero 39 de Bethune Street, los dems nos apresuramos a ponernos ropa adecuada para la misin: nadie se estaba quieto o perda el tiempo cuando el seor Roosevelt estaba cerca. En cuanto volvimos a reunirnos en la sala, el ex comisario de polica dedic un instante a presentarnos a su acompaante. El teniente William W. Kimball, de la Armada de Estados Unidos dijo orgullosamente el seor Roosevelt, casi como si el oficial fuese uno de sus hijos, en lugar de un hombre que a todas luces le llevaba unos cuantos aos. De hecho, bastantes aos: cuando me lleg el turno de estrecharle la mano al oficial me pregunt por qu, a su edad (result que tena casi cincuenta), segua atascado con una graduacin tan baja. Ms tarde alguien me explicara que su situacin era bastante habitual: como la Armada no haba participado en ninguna accin desde la guerra de Secesin, ascender se haba convertido en un proceso muy lento. El teniente Kimball da clase en la Academia de la Armada prosigui el seor Roosevelt y nadie sabe tanto de estrategia blica como l. Qu pasa, Roosevelt? pregunt el seor Moore. Estis planeando una guerra? El seor Roosevelt alz un dedo extendido. Venga, venga, Moore, no me hars caer en la trampa con tus preguntas de periodista. La Armada siempre est estudiando estrategias por si se presenta un conflicto con cualquier nacin. Nunca habra imaginado que necesitaramos un plan estratgico para lo que vamos a hacer esta noche dijo el doctor, estudiando al teniente Kimball con curiosidad. Aunque es usted bienvenido, teniente. Gracias, doctor respondi cortsmente el teniente. Aunque tena el porte (adems del tpico gran bigote) de un hombre de su oficio, su voz sugera que tambin tena ms juicio que el marinero corriente. Sin embargo, no es mi planificacin blica lo que movi al seor Roosevelt a pedirme colaboracin. Soy experto en otras reas y segn l podra serles de utilidad. En efecto confirm el seor Roosevelt dndole una palmada en la espalda. Kimball es un hombre adelantado a su tiempo. La mayora de nuestros oficiales se pasan la vida hablando de acorazados, acorazados y ms acorazados, pero Kimball ha invertido su inteligencia en proyectar las armas que decidirn el curso del armamento naval en el 460

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

prximo siglo, en lugar de quedarse en el pasado. Torpedos! Submarinos! Os lo aseguro, el novelista francs Verne no le llevaba ventaja a nuestro teniente. Ese comentario aviv mi inters, pues a menudo el doctor me haba dado a leer libros de Julio Verne, y las historias del francs sobre vida submarina, viajes a la luna y poderosas e innovadoras armas me haban mantenido despierto muchas noches, cavilando sobre la clase de mundo que nos aguardaba. Es verdad eso, teniente? pregunt con todo el respeto de que era capaz. Lucharemos de verdad bajo el agua, como el capitn Nemo? El teniente sonri y extendi el brazo para alborotarme un poco el pelo. Oh, s, seorito Taggert... pero me temo que sin las armas elctricas de Nemo. Al menos por el momento. El torpedo ser el principal armamento de un submarino, y junto con las lanchas torpederas se convertirn en el enemigo ms mortal de todos los barcos. Lanchas torpederas? repet como un eco. Qu es eso? Eso respondi el seor Roosevelt es la razn de que el teniente Kimball est aqu, Stevie. Embarcaciones pequeas, con armamento ligero, capaces de alcanzar velocidades asombrosas. Navegu en una desde Oyster Bay a Newport hace varias semanas, y debo confesar que fue un autntico placer! Como montar un brioso corcel: gil, rpida, capaz de atacar sin previo aviso y luego desaparecer. Se volvi hacia el doctor. Justo lo que requiere tu asunto de esta noche, Kreizler, me parece a m. El doctor sopes la idea. S, s, la capacidad de llegar de repente y marcharse a toda velocidad ser una gran ventaja. Y dnde estn esas embarcaciones en este momento? Tenemos varias en los astilleros de la Armada respondi el teniente Kimball. Requieren una tripulacin relativamente escasa, pero pueden llevar ms hombres, si consideramos que nos harn falta. Cuantos ms, mejor, si vamos a enfrentarnos con los Dusters dijo el seor Moore. Supongo que no hay ninguna posibilidad de que esos torpedos lleguen a varias manzanas tierra adentro, verdad, teniente? Me temo que no, seor Moore contest el teniente Kimball con una sonrisa. En cuanto desembarquemos, dependeremos de nuestros propios recursos. Ya me lo tema dijo el seor Moore con evidente falta de entusiasmo. Anmate, John! dijo el seor Roosevelt, dando a su amigo una fuerte palmada en la espalda, como la que le haba propinado al teniente Kimball. Pero el seor Moore no pareci demasiado complacido por el golpe. Vaya, podemos enfrentar a sesenta marineros contra esos... Teddy interrumpi el seor Moore, utilizando el nombre infantil que todo el mundo saba que desagradaba al seor Roosevelt, va a ser una noche muy larga, y si empiezas sacudindome ahora, cuando hayamos terminado no podr tenerme en pie. Ja! No me engaas con tus lloriqueos. Conozco bien tus habilidades, Moore: vi un amplio despliegue de ellas en nuestra ltima aventura juntos! Dirigindose hacia la seorita Howard, el seor Roosevelt tom afectuosamente las manos de la mujer entre las suyas. Y t, Sara... ese vestido puede ser sencillo, pero apostara a que queda espacio suficiente para cierto revlver Colt con empuadura de ncar.

461

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Junto con una considerable provisin de balas replic la seorita Howard, acompaando a un cabeceo de asentimiento. As que nadie tendr que arriesgarse para protegerme. Como si no lo supiramos dijo Lucius, sacudiendo la cabeza. Ah, y mis Macabeos dijo el seor Roosevelt, yendo hacia los Isaacson. Kimball, nunca volvers a conocer a dos hombres que combinen el valor y la inteligencia mejor que estos sargentos detectives. Por mucho que me hayan insultado por meter judos en el cuerpo de polica, siempre me alegrar de mi decisin. Vaya, si tuviera seis o siete hombres como ellos en Inteligencia Naval, me atrevera a decir... Ah. Roosevelt comprendi que estaba a punto de hablar de ms sobre su trabajo en Washington, sonri y alz una mano. Pero me estoy apartando de la cuestin que nos ocupa ahora. Cyrus! prosigui, acercndose a mi corpulento amigo. Qu hay de ti? Confiars slo en esos puos, o llevars algo un poco ms contundente? Los puos me van bien, seor respondi Cyrus con una sonrisa. Les debo unos cuantos golpes a un par de Dusters. Y se los dars, no lo dudo ni por un instante. Ya sabes, algn da t y yo tenemos que enfrentarnos en el cuadriltero. Haciendo ademn de cubrirse con los brazos, el seor Roosevelt le lanz varios golpes suaves a la mandbula de Cyrus. Sera un buen combate, no crees? Estoy a su entera disposicin, seor replic Cyrus dedicndole una breve reverencia sin dejar de sonrer. Estupendo respondi el seor Roosevelt. Excelente. Bueno, y ahora, nos esperan en los astilleros. Las tripulaciones han sido alertadas y estn a la espera. Todo el mundo preparado? Bien! Tengo un coche esperando, doctor, donde podremos acomodarnos casi todos. El resto ir en uno de los tuyos. Me temo que necesitaremos un cabriol respondi el doctor, ya que no hemos tenido tiempo de sacar nuestros caballos de las cuadras. Bien, entonces quin ir con el teniente y conmigo? pregunt el seor Roosevelt. Qu me dices t, Stevie? Te gustara or ms historias sobre las prodigiosas armas que el teniente Kimball suea con utilizar por el mundo? Mir rpida y vidamente al doctor, quien asinti, sabiendo, creo yo, cunto deseaba ir con el hombre de la Armada y por qu. La conversacin sobre armas y destruccin, lejos de intrigarme de una manera infantil, hablaba de un oscuro y decidido deseo que haba sido enterrado por la muerte de Kat y que haba ido creciendo durante todo el da: la esperanza de que finalmente pudiramos asestar a Libby Hatch un golpe para el que ella no estuviera preparada. S, seor dije al seor Roosevelt. Eso me gustara. Bien! Kimball, nombro al joven seorito tu ayudante de campo en esta operacin. No lo subestimes, varios agentes de polica de esta ciudad cometieron ese error y algunos an cojean al andar. Cuando el seor Roosevelt centr su atencin en el doctor, su expresin se volvi ms seria.

462

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Confo en que t tambin cabalgues junto a nosotros, doctor dijo; despus mir a la seorita Howard. Y t tambin, Sara. Confieso que me gustara saber ms sobre esa diablica mujer que perseguimos. Mientras las grises nubes de tormenta que durante todo el da se haban cernido sobre la ciudad se descomponan en racimos negros independientes, ntidamente recortados contra el cielo iluminado por la luna, salimos de la casa y nos dirigimos a la esquina de la Segunda Avenida, seguidos por el gran land del seor Roosevelt, que tena sus dos capotas corridas para proteger el interior del mal tiempo. Tras detener un cabriol para el seor Moore, los sargentos detectives y Cyrus, los dems nos subimos al land detrs del seor Roosevelt y el teniente Kimball, y poco despus la conversacin llenaba la espaciosa cabina bajo las capotas. El doctor, la seorita Howard y el seor Roosevelt hablaban de Libby Hatch y del caso en voz baja, un detalle que supe apreciar, pues demostraba su consideracin hacia mis sentimientos. En cuanto al afable teniente Kimball, pareca tan resuelto a mantenerme distrado que me pregunt si quizs el seor Roosevelt quien evidentemente estaba informado de mis sufrimientos de aquel da no le habra dado instrucciones para que intentara animarme. Si lo haba hecho, el teniente cumpli sus rdenes con admirable eficacia. Tras describirme todos los prodigios que veramos en los mares durante los prximos diez o veinte aos, pas a contarme historias de tierras lejanas donde haba sido destinado, y de las extraas gentes que haba conocido all; unos relatos que si bien no podan animarme, y de hecho no lo consiguieron, al menos distrajeron mi atencin de los sombros pensamientos que seguan al acecho, dispuestos a invadir de nuevo mi alma. Cruzamos el tramo inferior del ro East por el puente de Brooklyn, giramos bruscamente a la izquierda y seguimos avanzando hasta llegar a Wallabout Bay y a la entrada del gran laberinto de diques secos, muelles, gras, rales de tren, almacenes de pertrechos militares, fundiciones y casetas de obras que constituan los astilleros de la Armada de Brooklyn. El lugar, construido a principios de siglo, era una verdadera institucin en Nueva York y tan familiar para los nacidos en la ciudad como cualquier otra parte del puerto. No obstante, por alguna razn, aquella noche me pareci muy diferente. Lo atribu a mi estado de nimo, o acaso a que estaba all en compaa del hombre que, a todos los efectos prcticos, era el oficial de la Armada ms importante del pas en aquel momento; pero enseguida comprend que ninguna de stas era la verdadera explicacin. Eran las luces; haba farolas por todas partes y, bajo su luz, cuadrillas de hombres trabajando afanosamente. Todo esto casi a las diez de la noche de un lunes. Y al fijarme en los hombres, advert en qu estaban trabajando: haba buques de guerra blindados algunos casi listos para zarpar, todos enormes e impresionantes apiados en cada embarcadero y cada rincn del recinto. Se est construyendo mucho ah fuera, seor Roosevelt dije, observando cmo los fogoneros y soldadores se gritaban entre s y hacan saltar trozos de acero al rojo vivo en la oscuridad de la noche. S respondi el seor Roosevelt, que miraba a su alrededor como un nio la maana de Navidad. Botamos el Marne desde aqu hace dos aos, y desde entonces ha habido varios ms. Y luego vendrn ms todava! Por el rabillo del ojo capt que el doctor lanzaba una mirada a la seorita Howard: un silencioso recordatorio de lo importante que era que el seor Roosevelt no descubriese de quin era la nia que intentbamos rescatar o por qu nos habamos visto obligados a proceder como lo habamos hecho. La desaparicin de la hija de un alto dignatario 463

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

espaol, el hecho de que ste pegara a su mujer y de que no le importara si no volva a ver a su hija, las mentiras sobre el caso que nos haba contado el consulado espaol... de repente todos estos elementos parecieron conectarse con la ruidosa actividad de los astilleros de la Armada en una relacin que poda causarnos an ms problemas de los que habamos tenido en los ltimos tiempos. Las lanchas torpederas de las que haban hablado el seor Roosevelt y el teniente Kimball estaban junto a un embarcadero de hormign en el otro extremo de los astilleros, y haba toda una coleccin. No eran mucho mayores que los yates y lanchas de vapor que suelen pasar por el puerto a toda velocidad, y tenan motores mucho ms potentes que requeran dos o incluso tres chimeneas; al mismo tiempo, su diseo era mucho ms estilizado que el de las embarcaciones privadas y comerciales, con una grcil forma de obs que haca dudar que estuvieran realmente cubiertas de planchas de acero. De hecho, no es que tuvieran muchas planchas encima; como dijo el seor Roosevelt, esas lanchas sacrificaban la seguridad en aras de la velocidad, y podan ir a ms de treinta millas por hora en caso necesario. Cada lancha estaba tripulada por veinticinco o treinta hombres, y en varios puntos de sus cubiertas llevaban las armas mortales a las que deban su nombre: torpedos, cilindros de acero de ms de cuatro metros de longitud llenos de aire comprimido y con potentes mecanismos explosivos en la punta. El aire, al soltarse, expulsaba los proyectiles de los tubos de disparo y los impulsaba por el agua a lo largo de centenares de metros, dejando tiempo suficiente para que las rpidas y pequeas embarcaciones se alejaran de las explosiones. En conjunto, era un invento muy ingenioso, que contrastaba con los inmensos acorazados, con sus enormes torretas de artillera, que se construan en otros lugares de los astilleros. Me dije que sera interesante comprobar si algn da los acorazados de otros pases seran hundidos por el mismo tipo de embarcacin rpida, pequea y destructiva en el que bamos a embarcar aquella misma noche. Adems de la tripulacin de las lanchas torpederas, haba otra veintena de marineros formados en el embarcadero, hombres que parecan haber sido seleccionados especialmente para el trabajo que nos aguardaba. Yo haba visto infinidad de marineros camorristas en mi barrio de la infancia, y haba sido testigo de cmo arrasaban ms de una taberna y caf concierto cuando algunos de ellos se enfadaban con alguna corista deslenguada o con un jugador de faran de mano gil; pero ninguna de las pandillas con las que me haba tropezado igualaba a los muchachos que nos esperaban en los astilleros aquella noche. Musculosos, llenos de cicatrices y claramente ansiosos por enzarzarse en una buena pelea, a los hombres pareci costarles mucho controlar sus nimos exaltados para cuadrarse cuando el teniente y el seor Roosevelt se bajaron del land. El teniente Kimball dirigi unas palabras a los comandantes de las tres lanchas torpederas, que de inmediato pasaron revista a sus tropas en el embarcadero y las hicieron formar junto a los grandullones que ya estaban all. El teniente Kimball se puso al frente de esas fuerzas que tuve que admitir eran un digno rival incluso para los Dusters, les orden descanso y empez a pasearse por el muelle mientras explicaba la misin de esa noche. Caballeros grit sin que su estridente voz reflejase ni un pice de sus casi cincuenta aos o de su empleo habitual como instructor de estrategias, estoy seguro de que la mayora de ustedes sabe que es absolutamente imposible navegar por los mares al servicio del To Sam durante treinta, diez o incluso cinco aos sin que les embargue la sensacin de que Estados Unidos de Amrica es la ms grande y gloriosa nacin y que debe estar al frente en todo! 464

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

En este punto, los hombres estallaron en vtores, a los que el seor Roosevelt se uni de buena gana. Los dems nos contuvimos, con la sensacin de que no nos corresponda participar, aunque yo sent el impulso de hacerlo. Pero prosigui el teniente sospecho que tambin saben que Estados Unidos no podr estar al frente mientras haya enemigos que se interpongan en su camino. Enemigos en el extranjero, que si nada lo impide pronto sentirn el poder de los grandes buques que se estn construyendo a nuestro alrededor, y enemigos en el interior, que deben sentir el peso de nuestro poder esta misma noche! Eso volvi a encender los nimos de los muchachos, y al teniente Kimball le cost lo suyo hacerlos callar. Ahora les pido que presten atencin al honorable secretario adjunto de la Armada, el seor Theodore Roosevelt. Dando un paso el frente, el seor Roosevelt entrecerr los prpados y pas revista a la compaa que formaba ante l. Seores dijo con aquel tono seco y ronco que lo caracterizaba, alguno de ustedes quiz considere el trabajo que nos espera muy extrao. Por qu, sera razonable que se preguntaran, iban a asignarnos la misin de obligar a cumplir las leyes de esta gran nacin en nuestro propio suelo? Enarbolando un puo, el seor Roosevelt empez a estrellarlo contra la palma de la otra mano mientras segua bramando por encima de los ruidos de la construccin que resonaban en los astilleros. La respuesta, seores, es muy simple: porque esas personas a las que se ha confiado la seguridad de los ciudadanos y la defensa de la justicia en esta parte de nuestra nacin no estn cumpliendo con su deber! Y a quin recurre invariablemente Estados Unidos cuando sus ciudadanos estn en peligro, en cualquier parte del mundo, y nadie ms puede o quiere asumir la responsabilidad de protegerlos? Con un grito a coro que result a la vez muy chocante (teniendo en cuenta quines eran aquellos hombres) y muy emocionante (teniendo en cuenta cul era la situacin), todos los marineros rugieron: A la Armada de Estados Unidos, seor! El sonido casi nos derriba a los que estbamos detrs del seor Roosevelt, pero l se limit a sonrer abiertamente y a agitar el puo en el aire. En efecto! grit. Espero de ustedes que luchen noblemente, seores, pero tambin espero que luchen con dureza. Gracias a todos! Dicho esto, el seor Roosevelt se hizo a un lado para que hablase otra vez el teniente Kimball. Los oficiales llevarn armas cortas, los contramaestres y los marineros llevarn porras reglamentarias. Se aplicar la fuerza donde se encuentre resistencia. Esto es una operacin policial militar, caballeros. S que se comportarn como corresponde. Y ahora, rompan filas y embarquen en sus lanchas! Con otro poderoso rugido, ste de pura excitacin y avidez de accin, los hombres rompieron filas y subieron a las lanchas torpederas, saltando a bordo mientras los maquinistas dejaban escapar fuertes silbidos de vapor de las calderas de cada embarcacin. El teniente Kimball condujo a nuestro grupo a la primera lancha, donde tomamos posiciones justo detrs de la cabina del piloto. Por encima del creciente martilleo 465

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de los pistones de vapor se oy la orden de zarpar, y entonces muy repentinamente, pareci, las hlices de la lancha empezaron a revolver las aguas de la baha y partimos en direccin al ro, a una velocidad que yo jams haba experimentado en el agua y que me hizo trastabillar un poco. Cuando a causa de la aceleracin de la lancha el aire nos fustigaba el rostro y el cuerpo, con mayor fuerza, el seor Roosevelt me rode los hombros con uno de sus musculosos brazos y me mantuvo firme. Le sonre desde mi corta estatura y me volv para observar las otras dos lanchas que nos seguan de cerca. Creo que nunca he sido capaz de describir el sentimiento que me embarg en aquel momento, aunque lo he intentado muchas veces. Me senta alentado por la visin de las dos lanchas detrs de nosotros y por el ronroneo de los potentes motores de nuestra propia embarcacin: todas las emociones de la noche y el da que acababan de finalizar por no mencionar las de las duras y a menudo aterradoras semanas que lo haban precedido brotaron de golpe de mi boca en un fuerte alarido, al cual se uni el seor Roosevelt. Al mirar de nuevo al frente, distingu el mismo puente de Brooklyn que habamos cruzado slo media hora antes, y hacia el que ahora avanzbamos a una velocidad de vrtigo. Ver el puente desde abajo fue algo tan peculiar que pareca un sueo, especialmente por lo rpido que pasamos por debajo; pero estbamos a punto de acelerar todava ms. Cuando pasbamos como exhalaciones ante el lugar que ms le gustaba para nadar a Hickie el Huno el mercado de pescado de Fulton en direccin a la base de la isla de Manhattan y Battery Park, el comandante de nuestra lancha dio orden de poner los motores a toda mquina, de modo que cuando la estatua de la Libertad apareci a la vista tuvimos la impresin de que podramos haber llegado a su isla en cuestin de segundos. Ech una rpida ojeada al resto de nuestro grupo y comprob que tambin ellos estaban impresionados por la velocidad y maniobrabilidad de nuestras prodigiosas y pequeas embarcaciones: el doctor, el seor Moore y los Isaacson se turnaban para hacer preguntas a Kimball, unas preguntas que el creciente estrpito de los potentes motores de la lancha no me permiti or. Pero yo no tena preguntas, slo emociones tan irresistibles como el arma flotante a bordo de la cual viajbamos. Cuando viramos hacia el norte para entrar en las aguas del Hudson y vi todos aquellos puntos de la zona portuaria donde tan a menudo haba ido a preocuparme intilmente por Kat, dej escapar todos aquellos sentimientos, soltando lgrimas de tristeza, rabia y resolucin, mezcladas con las que arrancaban de mis ojos las fuertes rachas de viento que nos abofeteaba cada vez con mayor fuerza. Ya te tenemos, Libby Hatch comenc a susurrar con los dientes apretados. Ya te tenemos, ya te tenemos!

466

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

55
Tal y como haba imaginado el doctor, el gigantesco edificio de dos plantas del muelle de la compaa naviera White Star nos proporcion el tipo de cobertura que no poda ofrecer un embarcadero abierto corriente. Mientras las lanchas torpederas se agrupaban al acercarse a la calle Diez, el comandante de nuestra embarcacin orden a la flotilla que redujera la marcha, y a partir de entonces navegamos silenciosamente hacia la zona portuaria, nos deslizamos junto al largo cobertizo del muelle, y atracamos junto a unas escaleras que conducan desde el agua a una puerta de la estructura. Dejando atrs aproximadamente a la mitad de cada tripulacin de guardia en las lanchas pero llevndonos todos los marineros adicionales escogidos para la misin, trepamos rpidamente por los peldaos de aquellos peligrosos accesos hasta la planta baja del muelle: la zona de recogida de equipajes, un enorme espacio abierto que normalmente era un hervidero de actividad. Desierto como estaba aquella noche, tena un aspecto siniestro, y por primera vez mi sensacin de que nuestra misin era imparable empez a mezclarse con una saludable dosis de ansiedad. Al parecer, los pocos guardias y oficiales de la White Star que haba en el lugar haban sido avisados de nuestra llegada, ya que cooperaron con el seor Roosevelt (cuyo rostro era la nica identificacin que necesitaba en la ciudad de Nueva York, como pronto ocurrira en todo el pas y el mundo) y nos acompaaron hasta la puerta principal sin hacer ni una sola pregunta. Mientras caminbamos, el doctor se situ a mi lado. No he sacado a colacin dijo en voz baja el tema de tu repentina marcha de Ballston Spa, Stevie, debido a los acontecimientos del da. Tampoco voy a hacerlo ahora. Slo te pido una cosa: qudate cerca de alguien ms corpulento o mejor armado que t en todo momento. No es que dude de tu capacidad de defenderte solo, pero esta mujer... No tiene que decrmelo a m le dije, intentando tranquilizarlo a l al tiempo que a m mismo mientras salamos del muelle y nos adentrbamos en la oscuridad de la zona portuaria. No se me ocurrira ir contra ella yo solo. Por mucho que me gustase hacerlo. El doctor me detuvo para darme un rpido abrazo. Lo s. Pero es una mujer de infinitos recursos. De hecho, incluso con estas fuerzas temo que no estemos adecuadamente preparados. Haba varios grupos de estibadores holgazaneando por la zona portuaria, pero fueron lo bastante prudentes para no meterse con cincuenta o sesenta marineros armados que parecan tan resueltos como los hombres de nuestro equipo. Decidimos seguir por West 467

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Street, que corra junto al ro, durante las cinco manzanas que separaban el muelle de Bethune Street, imaginando que los Dusters no esperaran que nadie entrase en su territorio desde aquella direccin, lo cual nos permitira al menos aproximarnos a la casa de Libby Hatch sin ser detectados. Sin embargo, no habamos recorrido dos manzanas cuando unas misteriosas siluetas oscuras empezaron a moverse por la acera opuesta al mar de la ancha calle. Al principio aparecieron en parejas, pero las parejas pronto se multiplicaron hasta formar manadas, como hacen los perros famlicos y esquelticos cuando divisan una posible fuente de comida. No pareca que tuvieran ni idea de por qu habamos venido, porque pronto empezaron a resonar en nuestra direccin las habituales burlas y bravatas estpidas: slo eran miembros de las pandillas meando en su territorio para hacer saber a otros animales que estaba ocupado. Yo lo saba, pero tambin saba que cuando conocieran el propsito de nuestra misin, rpidamente se convertiran en algo mucho peor. Cuando llegamos a la calle Once, en la acera opuesta ya haba unas quince sombras que se sentan lo bastante osadas para empezar a arrojar piedras y botellas en nuestro camino. El seor Roosevelt y el teniente Kimball no estaban dispuestos a tolerar semejante comportamiento, y lo dejaron muy claro enseguida. En cuanto aterriz el primer proyectil, el seor Roosevelt bram: Kimball! El teniente respondi volvindose hacia uno de sus oficiales. Teniente comandante Simmons! Tome diez hombres y encrguese de esos individuos. Bueno, yo no quera hacerme notar y enmendarles la plana a aquellos chicos de la Armada, pero me pareci que se poda ser un movimiento en falso, ya que los Dusters no se esperaban semejante reaccin, y su violencia bien poda advertirlos de que no estaban contemplando a un simple pelotn de marineros de permiso en direccin al centro la ciudad para pasar una noche de juego y de putas. Sin embargo, no fue pequea la satisfaccin de ver al comandante de una de las lanchas torpederas y su destacamento avanzar a paso ligero sobre los adoquines de West Street, con su arma y sus porras reglamentarias en ristre, y arremeter contra los confusos Dusters enloquecidos por la cocana con tal determinacin que lo que sigui no habra podido catalogarse propiamente de una lucha. Uno o dos de los miembros de la banda recibieron sendos golpes en la cabeza, y un par ms se llevaron otros en la barriga; pero el resto, alarmados por la visin de la pistola del teniente comandante, echaron a correr. Por desgracia, yo saba demasiado bien que corran de vuelta a Hudson Street, en busca de refuerzos y armas y para informar a Goo Goo Knox y a Ding Dong de lo que ocurra. All vamos susurr para m mismo con nerviosismo, al llegar al cruce de West Street y Bethune. El destacamento que haba puesto en fuga al primer grupo de Dusters se reincorpor a la marcha. De repente, la manzana y media que nos separaba de la casa de Libby Hatch me pareci muy larga, y cuando vi a la seorita Howard y a Lucius sacar sus revlveres, decid situarme detrs de ellos. Mientras tanto, Cyrus desliz su mano derecha al bolsillo interior de su chaqueta y se calz sus nudilleras: algo muy feo, ambos lo sabamos con toda certeza, estaba a punto de ocurrir. Vimos varias siluetas sombras ms salir precipitadamente de portales y callejones en la acera norte de Bethune Street, y tambin del solar en obras de las nuevas instalaciones 468

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

de la Bell Telephone en nuestra acera. Los marineros que nos acompaaban parecieron tomarse todas aquellas carreras como una indicacin de que los Dusters ya haban recibido el mensaje y no iban a suponer ningn problema; por desgracia, los civiles estbamos mejor informados. Como la mayora de las bandas, los Dusters preferan no presentar batalla cuando no contaban con superioridad numrica y de armas, y era perfectamente obvio que slo se estaban reagrupando, probablemente para plantar cara en Washington Street. Yo estaba convencido de que esta reunin de fuerzas slo se producira despus de mucho esnifar cocana, lo que significaba que cuando nos enfrentsemos a la banda ellos estaran tan colocados que se veran capaces de acabar con toda la Armada de Estados Unidos, para qu hablar del puado de hombres que en ese momento penetraba en su territorio. Durante varios largos minutos, sin embargo, Bethune Street permaneci silenciosa y desierta ante nosotros, algo que se me antoj muy extrao; y mi nerviosismo empez a ceder un poco, al permitirme pensar que tal vez estaba siendo algo alarmista. Pero, naturalmente, no era as. Justo antes de que llegramos al cruce de Washington Street, empezaron a desplegarse en una cerrada lnea frente a nosotros ms Dusters quiz sesenta o setenta, en total de los que yo haba visto reunidos en un lugar en toda mi vida. Ding Dong haba sacado a la mayora de los chicos de la banda, y aquellos jvenes camorristas estaban haciendo los mismos movimientos que el da de nuestra primera visita a la casa de Libby Hatch: golpendose la palma de la mano con palos de madera y sacando brillo a sus nudilleras con toda la pinta de estar contenindose a duras penas para no abalanzarse sobre nosotros. Para colmo, los ojos de todos y cada uno de ellos estaban iluminados como los escaparates de los grandes almacenes McCreery un jueves por la noche, una clara prueba de que yo no me haba equivocado al suponer que se haban puesto ciegos antes de salir a recibirnos. A la cabeza, de esta turba de aspecto peligroso iban Goo Goo Knox y Ding Dong, quienes al parecer haban resuelto sus diferencias de unas horas antes, o al menos haban dejado de lado una buena bronca por otra an mejor. Como siempre, Ding Dong sonrea como un idiota, de aquella manera que, para mi eterno asombro, Kat haba encontrado encantadora. Knox, por su parte, aunque la expresin de su cara y el palo que empuaba decan que estaba dispuesto a luchar, haba adoptado una actitud que sugera que tena una idea mucho ms clara de contra quin se enfrentaba. Y no era de extraar, pues como cabecilla de los Dusters su camino se haba cruzado muchas veces con el del seor Roosevelt durante el periodo en que nuestro amigo haba sido comisario de polica, y saba que cuando el fornido personaje con gafas se pona en pie de guerra no se estaba tirando un farol. Knox era un tipo menudo de aspecto siniestro, con ojos de loco y fuertes brazos, pero con una piel tan plida que le haca parecer un fantasma. Esto se deba en parte a su herencia, pero sobre todo a que casi nunca vea la luz del da. Antes de convertirse en uno de los fundadores de los Dusters, haba sido miembro de los Gophers, otro violento e impredecible grupo de irlandeses que controlaba la zona de Hells Kitchen y cuya idea de la vida era pasarse el da de juerga en las tabernas del barrio. Slo salan al exterior de noche, para saquear las estaciones del ferrocarril del West Side, pelear con otras bandas o enfrascarse en su deporte al aire libre favorito: dejar inconscientes a golpes a los policas y robarles los uniformes para regalrselos a sus novias como trofeo. El hecho de que tantos Dusters antes hubieran sido Gophers era una de las causas del temor que inspiraban al Departamento de Polica: junto con la prctica de saquear las estaciones del ferrocarril del 469

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

West Side, los Dusters haban conservado la aficin de los Gophers por perseguir a los hombres uniformados. Yo no saba si incluan el uniforme de la Armada de Estados Unidos, pero la expresin del rostro de Knox aquella noche me asegur que s. Seor Roosy-velt grit Goo Goo, en cuanto nuestro pelotn se detuvo ante la banda, me haban dicho que estaba en Washington, jugando con barquitos. Qu le trae al territorio de los Dusters? La ltima vez que lo comprob, Knox respondi el seor Roosevelt, el West Side de la ciudad de Nueva York todava formaba parte de Estados Unidos. Estos hombres pertenecen a la Armada de Estados Unidos, y han venido a ayudar a los sargentos detectives apunt con un grueso dedo a los Isaacson en el cumplimiento de su deber. Y cul es ese deber, si puede saberse? pregunt Knox, aunque era obvio que conoca la respuesta. Eso no es asunto tuyo respondi el seor Roosevelt. T y tus... seguidores haris bien en apartaros. Me parece que no lo ha entendido replic Knox, mirando a sus muchachos con una sonrisa. Luego se sorbi los mocos y se pas la lengua por la enca superior, una clara seal de que haba estado esnifando cocana: as administrada, la droga tena el efecto de dejar insensible la parte superior de la boca y era como si los que la tomaban tuvieran que comprobar cada pocos segundos si todas sus partes seguan all. Como he dicho prosigui Knox, esto es territorio de los Dusters. Las dems bandas no entran aqu, la polica no entra aqu, nadie entra aqu, a menos que quiera recibir una buena zurra. De veras? exclam el seor Roosevelt. S respondi Knox, con un gesto de confianza. De veras. Bueno declar el seor Roosevelt, fulminando a Knox con la mirada, me temo que hay una excepcin a esa regla que tal vez te haya pasado por alto. Ah s? Y puede saberse cul es, pedazo de...? Mientras deca estas ltimas palabras, Knox efectu un brusco movimiento de torsin y trat de blandir el palo para arrojrselo al seor Roosevelt: un lamentable error. Con una velocidad que siempre resultaba sorprendente, dada su corpulencia, el seor Roosevelt arrebat la porra de manos de Knox, ante las miradas atnitas del resto de los Dusters. Acto seguido, con otro rpido movimiento, el seor Roosevelt asest un perverso golpe en la cabeza de Goo. Para que lo sepas, es el gobierno federal de Estados Unidos! bram el seor Roosevelt, mientras Knox caa de rodillas, gimiendo como el animal herido que era. Los dems Dusters dieron un par de pasos al frente, como si fueran a embestir, pero an estaban demasiado aturdidos para emprender cualquier accin. Yo saba que aquella situacin no durara mucho, as que tir de la manga del doctor, seal con la barbilla en direccin al ro y trat de decirle que estaba a punto de desencadenarse un combate sin cuartel y que mientras arreciaba, lo mejor que podamos hacer era retroceder por West Street y llegar a la casa de Libby Hatch por otro camino. Capt mi mensaje, y mientras los marineros cerraban filas y se disponan a repeler el inminente ataque, todo nuestro grupo empez a retroceder lentamente... es decir, todos menos Cyrus, cuya mirada se haba trabado con la de Ding Dong y no pensaba ir a ninguna parte. 470

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La tensin creca segundo a segundo, hasta que de repente Knox, que tena sangre en la frente, recuper la compostura y grit a sus muchachos. Bueno, qu diablos esperis? Y entonces estall la tormenta. Como un slido muro aullante, los Dusters se abalanzaron sobre los marineros, que tambin arremetieron. Los dos bandos se mezclaron tan deprisa que desde el principio result casi imposible para ambos utilizar pistolas. Sera un duelo de puos y palos y con toda probabilidad se extendera por toda la manzana en la que nos encontrbamos. Tenamos que alejarnos de all a toda prisa. Corra! le dije al seor Moore, que asinti y corri hacia el oeste con los sargentos detectives. Sin embargo, la seorita Howard y el doctor se quedaron atrs, esperando a Cyrus. Cyrus! Ven con nosotros, ahora! le orden el doctor, mientras la seorita Howard cubra a nuestro corpulento amigo con su Colt. Pero Cyrus ya no estaba dispuesto a obedecer ninguna orden: en cuanto la bronca entr en erupcin, se haba abalanzado sobre Ding Dong para aferrarlo por la camisa, y luego le haba levantado literalmente del suelo y lanzado a unos dos metros por detrs de la lnea de nuestros marineros, donde no pudiera recibir ninguna ayuda de sus colegas. Al estrellarse violentamente contra el suelo, Ding Dong solt el palo que llevaba, y Cyrus lo alej rpidamente de una patada. Despus oblig a Ding Dong a ponerse en pie. Ni palos ni navajas ni pistolas dijo. Y recuerda que no soy una nia de catorce aos. Ahora veamos qu tal lo haces. Dicho lo cual empez a atizarle al matn, que se las vio y se las dese para cubrirse y lanzar algunos golpes. El doctor suspir y se volvi hacia la seorita Howard. Tendremos que dejarlo, Sara. Tienen cuentas que saldar. A l no le pasar nada, pero nosotros debemos irnos. Asintiendo a su pesar, la seorita Howard gir el cuerpo hacia el oeste pero mantuvo los ojos fijos en Cyrus... y fue una suerte que lo hiciera, porque justo cuando empezbamos a alejarnos, dos Dusters consiguieron salirse del tumulto que se desarrollaba un poco ms arriba y corrieron a echarle una mano a Ding Dong. Ambos llevaban barras de metal forradas de arpillera, y Cyrus les daba la espalda: una vez ms, pareca que la banda iba a darle una sorpresa. Sin embargo, la seorita Howard se volvi en redondo levant su revlver, y sujetndolo firmemente con ambas manos, dispar dos tiros que retumbaron como truenos en los edificios y los adoquines. Cuando el humo de los disparos se despej, los dos Dusters de las barras de metal estaban tendidos en el suelo, ambos agarrndose una rodilla destrozada. La seorita Howard sonri y, al ver que Cyrus poda acabar de resolver sus asuntos con Ding Dong por sus propios medios, se volvi para seguirnos a los dems. Te lo dije, Stevie dijo cuando se dio cuenta de que la miraba con cara de asombro, no hay nada como una bala en la pierna para hacer que un hombre cuide sus modales. Y me empuj en direccin a West Street. Los aullidos de furia y dolor de la trifulca resonaban por todo el vecindario, y mientras nosotros seis doblbamos a la carrera la esquina de Bank Street, Bethune Street pareca un autntico infierno. Hasta los estibadores se mantenan al margen de la pelea, y 471

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

los residentes del barrio permanecan encerrados a cal y canto en sus casas (al pasar junto a ellas en direccin a Greenwich Street, omos cmo echaban los cerrojos). Pero el efecto general del combate result ser de utilidad, pues al doblar otra vez hacia el norte y aproximarnos a Bethune Street, no divisamos ni a un solo Duster: todos haban ido a sumarse a la juerga. Gracias a ello tuvimos el camino despejado hasta la casa de Libby Hatch y en pocos segundos ms nos plantamos all. Dudo mucho que llamar a la puerta sirva de algo dijo el doctor, agitado. Sargentos detectives? Marcus sac rpidamente una palanca y la insert entre las jambas de la puerta, a la derecha del tirador. Lucius y l empuaron la palanca y se dispusieron a tirar con todas sus fuerzas. Cuando tiremos dijo Marcus, que ya sudaba tanto como su hermano, vosotros empujad la puerta. Sara, creo que ser mejor que prepares tu Colt. Mientras la seorita Howard retroceda para cumplir esta orden, el doctor, el seor Moore y yo nos acercamos para empujar la puerta. Preparados? pregunt Marcus, y todos gruimos respuestas afirmativas. De acuerdo, entonces. A la una, a las dos... Al grito de Tres!, Marcus tir con fuerza de la palanca al mismo tiempo que Lucius, y los dems empujamos. El marco de la puerta empez a crujir y astillarse casi inmediatamente, y unos cuantos tirones y empujones ms destruyeron por completo la parte derecha de la estructura. De una patada, Marcus revent la puerta y todos nos precipitamos al interior para que la seorita Howard pudiera apuntar inmediatamente su arma a... Nada. No haba seales de vida en el pequeo vestbulo de la casa, y la oscuridad absoluta en la escalera de la derecha pareca indicar que all no haba nadie. La seorita Howard encabez la marcha, sin dejar de apuntar con su Colt a la oscuridad, y los dems la seguimos asustados pero tambin decepcionados. No es posible susurr el doctor. No puede haberse escabullido otra vez! Avanzando centmetro a centmetro por la casa en penumbra empezamos a desplegarnos; Lucius sac su revlver y subi un par de peldaos de la escalera. Habra seguido subiendo, seguido por el seor Moore y Marcus... pero entonces omos el repentino sonido de una puerta al cerrarse en el saln. Y yo saba que slo haba una puerta en aquella zona. La puerta del stano susurr y los tres hombres retrocedieron en la escalera. Marcus volvi a contar hasta tres y todos nos precipitamos al mismo tiempo en el saln, con la seorita Howard y Lucius al frente. La estancia estaba demasiado oscura para ver gran cosa, aparte del contorno de los muebles mas cercanos a nosotros y el pasillo que conduca a la cocina. Por eso la voz que omos entre las sombras result tanto ms aterradora: No importa dijo Libby Hatch con mucha serenidad. Han conseguido entrar en la casa, pero nunca encontrarn lo que han venido a buscar. Lucius abri la boca, como si quisiera anunciar a la mujer que estaba detenida, pero el doctor le toc el brazo y habl con voz pausada: Esccheme, Elspeth Franklin. No es necesario que se enfrente a la muerte. Pero Libby Hatch escupi y solt un juramento. 472

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Malditos seis todos! De pronto vimos el brusco movimiento de una sombra en el pasillo, dirigindose a la cocina. No fue ms que un fugaz borrn, seguido, para nuestra creciente confusin y frustracin, por el ruido de unos pasos subiendo unos peldaos. Escaleras dijo el doctor. Hay escaleras detrs! Por Dios que no las vi dije. Quizs haya hecho construir un pasadizo oculto propuso Marcus cuando Bates reform el stano. Y en el que sin duda nos costar tanto entrar como en la cmara inferior convino el doctor con un agitado cabeceo. Rpido, entonces. Marcus, Lucius y Moore id abajo. A ver qu podis hacer para forzar la puerta de la cmara. Sara, t y Stevie, venid conmigo. Con el ruido de la reyerta an resonando en las calles, todos salimos disparados en la direccin asignada, los hombres hacia el stano y la seorita Howard y yo siguiendo al doctor escaleras arriba, dejando atrs el segundo piso hasta llegar al tercero. All encontramos una escalera de acero que conduca a una trampilla del techo. La seorita Howard encabez la marcha hasta arriba y, abriendo la trampilla, intent saltar rpidamente al tejado. Tendramos que haber imaginado que era una estupidez perseguir a un enemigo tan astuto como Libby Hatch de una manera tan torpe. Como era el ltimo de la fila, me result difcil ver exactamente lo que ocurri a continuacin, pero el doctor me lo cont ms tarde. En cuanto asom la cabeza por la trampilla, la seorita Howard recibi un fuerte golpe con una pistola que la oblig a soltar su Colt (que cay al suelo al pie de la escalera) y la dej inconsciente en el acto. Con una fuerza sorprendente seguro que aumentada por la desesperacin, nuestra enemiga levant el cuerpo de la seorita Howard hasta sacarlo por la trampilla, lo tendi sobre la azotea alquitranada y apunt con su pistola al doctor. Usted, todos deberan saber que no tendr reparos en utilizar el arma, doctor Kreizler o decir a Libby Hatch. Ahora suban aqu. Y hganlo muy despacio. Mientras el doctor terminaba de trepar, me percat de que an permanecera un momento fuera de la vista de Libby; entonces me agach, recog la Colt de la seorita Howard, me la met en la cinturilla de los pantalones y la cubr con mi camisa para que pareciera que iba desarmado. Luego sub corriendo por la escalera, esperando que Libby creyera que no me habra dado tiempo a actuar. Funcion. En cuanto el doctor estuvo en la azotea vi los ojos dorados de Libby desorbitados y enloquecidos, a aquellas alturas aparecer en la trampilla y clavarse en m. T tambin, nio dijo, evidentemente sin saber que yo iba armado. Sube aqu! Cumpl la orden, asegurndome de no hacer movimientos bruscos para que no se me cayera el revlver. Cuando sal por la trampilla, Libby la cerr de golpe y, apuntando con su arma primero al doctor y luego a m, us la mano libre para arrastrar el cuerpo de la seorita Howard hasta situarlo encima de la hoja de la trampilla, lo que impedira que alguien la abriera desde abajo. Libby irgui los hombros y nos apunt alternativamente al doctor y a m, como si tratara de decidir qu hacer, con una expresin ms demencial y salvaje que nunca.

473

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cul, cul? mascull. A continuacin hizo presa del brazo del doctor y arrim la pistola a su cabeza. Levante las manos. T tambin, chico, y qudate muy quieto si quieres que el brillante cerebro del doctor siga de una pieza. Mientras miraba de reojo para ver si la seorita Howard segua respirando regularmente, levant las manos slo un poco, temiendo revelar el revlver que ocultaba en mis pantalones. Convencida de que tanto el doctor como yo bamos a hacer lo que nos deca, Libby pareci relajarse un poco y con la mano libre se alis primero el pelo y despus el mismo vestido rojo con encaje negro que llevaba puesto el da en que la habamos conocido. Despus su expresin enajenada dej paso a otra que casi podra haber pasado por arrepentimiento. Por qu? pregunt, mirando al doctor. Yo dira que es evidente respondi l sin bajar los brazos. Antes de que Libby pudiera responder, una andanada de gritos y aullidos particularmente fuertes se elev desde la calle, y ella se volvi en aquella direccin. Oyen eso? dijo. Es culpa suya, de todos ustedes. Nada de esto tena por qu ocurrir! Quiere decir que no habra ocurrido si hubiramos permitido que continuara asesinando nios? pregunt el doctor. Asesinarlos? respondi Libby, con expresin claramente dolida. Lo nico que hice, lo nico que intentaba hacer era ayudarlos. El doctor la mir de soslayo. Creo que en cierto sentido lo dice en serio, Elspeth Franklin dijo con calma. Ella asinti con los ojos dorados anegados en lgrimas y de repente dio un furioso golpe en el suelo con el pie. Si eso es lo que cree, por qu me han estado acosando? Esccheme, Elspeth prosigui el doctor. Si se rinde ahora, quizs haya un modo de ayudarla... La voz de Libby se volvi fra y ruin. Por supuesto: en la silla elctrica, bastardo mentiroso! No insisti el doctor, siempre con calma. Yo puedo ayudarla. Puedo intentar que las autoridades comprendan por qu ha hecho esas cosas... Pero si no he hecho nada! aull Libby, desbordada por una desesperacin nueva. No se da cuenta? Hizo una pausa para estudiar el rostro del doctor. No, claro que no. No puede darse cuenta. Usted es un hombre. Qu hombre podra entender cmo ha sido mi vida, por qu tuve que tomar aquellas decisiones? Cree que yo deseaba hacerlo? No ha sido culpa ma! Me figur que la nica manera de efectuar un movimiento para empuar el revlver era intentar que la mujer se enfadara y se desequilibrara an ms de lo que ya lo estaba; por eso, aunque saba que el doctor no lo aprobara, empec a provocarla. S? Y qu me dice del beb que enterr con el perro? De quin fue culpa eso? T cllate! dijo con desprecio, volvindose hacia m. Ni siquiera eres un hombre, slo eres un nio! Lo nico que entiendes son tus malditas necesidades, tus propios malditos deseos! Una mujer probablemente se dej la piel crindote, y cmo se lo pagaste, excepto escupindole en la cara? Desobedecindola, lloriqueando... 474

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Libby apret con ms fuerza el arma que empuaba y me fulmin con una mirada ms ponzoosa que nunca. Quieres saber algo del nio de la tumba? Yo no lo ped, y no lo quera. Tena un pretendiente... un chico respetable, de una familia de buena posicin, la clase de chico que poda haber llevado a casa para presentarle a mi madre, para demostrarle que yo poda... poda... Su voz se quebr y Libby baj momentneamente la vista hacia el suelo alquitranado de la azotea. l habra hecho cualquier cosa por m. Y yo lo hice todo por l, pero entonces se enter su familia y se negaron... Volvi a levantar la vista rpidamente. Y me qued con su sucia semilla creciendo en mi interior! No fue un error evitar aquella deshonra. Qu habra sido aparte de un bastardo... otro error, otra cosa que haba hecho mal? Por eso hice lo correcto... Pero no poda contrselo a nadie! Viendo que mi plan surta el efecto deseado, segu presionando: Y cuando dispar a Matthew, a Thomas y a Clara? Supongo que tampoco quera hacerlo. Su dedo resbal sobre el gatillo, o ellos le pidieron que los matara? El doctor me miraba fijamente, perplejo y alarmado. Stevie, qu ests...? No le hice caso. Qu me dice de eso? prosegu con brusquedad. Entonces tambin hizo lo correcto? Respirando agitadamente, Libby grit: Era lo mejor para ellos! Crees que quera matarlos? Era mejor para ellos, acabar con este mundo... S! le grit a mi vez. Mejor para que usted pudiera quitarles el dinero y fugarse con su amiguito el reverendo! Cllate! Maldito nio, no podis callaros nunca, ninguno de vosotros? Tragando saliva con dificultad, Libby intent sin mucho xito dominarse un poco. Ya sabes a qu conduce esto! Te lo he advertido y ahora tengo que demostrrtelo! De repente me mir del modo que segn imagin habra mirado a todos los nios que haba matado poco antes de hacerlo, alz su pistola por encima de su cabeza y la descarg sobre la del doctor. ste cay al suelo, todava consciente pero con una herida encima de la sien. Este ataque brutal me dio todo el tiempo que necesitaba. Despus de levantar al doctor agarrndolo por el cuello de la chaqueta, Libby dio media vuelta y me vio empuando el revlver de la seorita Howard con ambas manos, apuntando hacia ella. De acuerdo dije con el corazn desbocado. Ahora, si quiere empezar a matar gente, adelante. Pero le prometo que usted ser la segunda en morir.

475

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

56
Se me qued mirando con la misma expresin que luca su rostro cuando el seor Picton haba revelado que conoca la existencia de la tumba que haba detrs del granero de su familia: sorpresa y alarma. De nuevo tuve la sensacin de que no se haba encontrado en aquella posicin muchas veces en su vida, y saba que eso la empujaba a actuar de forma impredecible. Pero yo tena mi propia dosis de impredictibilidad, por pequea que fuera, oculta bajo la manga, y estaba cada vez ms dispuesto a administrarla. Sus ojos destellaron de miedo e ira y sus labios primero se tensaron y luego se abrieron apenas lo suficiente para decir: Lo matar! Juro que lo har! Yo le hice un gesto de asentimiento. Lo s dije. La pregunta es quiere morir usted tambin? Qu alternativa tengo? me grit la mujer. Maldito seas, eres igual que los otros. No me dejas ninguna alternativa! Le dejar una alternativa dije. Deje que el doctor venga hasta aqu y luego eche a correr. No la seguiremos. El doctor, an aturdido por el golpe en la cabeza que haba recibido, pareca tan desconcertado como Libby Hatch. Stevie, qu ests diciendo? De nuevo, no le prest atencin. Y bien? dije, sin apartar la vista de Libby. Ella sopes la idea, al parecer tentada. Entonces recib una ayuda inesperada cuando la voz del seor Roosevelt retumb desde la calle: Se retiran! Teniente Kimball! Escoja a varios hombres: quiero que detengan a Knox! Entonces me permit una sonrisita. Ha odo eso? dije sealando con la barbilla el borde de la azotea correspondiente a la fachada. Su colega Goo Goo se larga. As que qu piensa hacer? Ser lista y se largar con l? Cmo s que no me seguiris? pregunt Libby. 476

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La siguiente parte de mi actuacin tena que ser la mejor: respir hondo, sin desviar la mirada de la suya. Puede quedarse con esta pistola dije. Es la nica que tenemos. El doctor no estaba tan aturdido como para no entender aquello. No! exclam. Stevie, no... Pero Libby lo interrumpi. Primero hazla rodar hasta aqu. Negu con la cabeza. Sultelo. Deje que se aparte dos pasos. Entonces lo har. Stevie insisti el doctor, no puedes confiar... Se interrumpi cuando Libby le apoy con fuerza el can de su pistola en la cabeza. Oh, s, claro, verdad, doctor? No puedes confiar en Libby. No puedes confiar en una mujer! No cumplir su palabra. Te disparar por la espalda. Despus de todo, ha matado a sus propios hijos, no es verdad? Y a todos los dems. Cmo es posible confiar en alguien capaz de hacer esas cosas? Pues bien, doctor Kreizler, permtame decirle... apartando el can de su arma unos centmetros de la cabeza del doctor, Libby se tambale levemente, como si la situacin empezara a trastornarla de veras. Permita que le diga repiti, con una voz ms suave y desapasionada que hice de todo por aquellos nios. Mis propios hijos, sufr la agona del parto. Con los otros, pas largas, interminables horas en vela cuidndolos. Alimentndolos, limpindolos, cambindolos... y para qu? Para qu, doctor? Siempre estaban llorando. Siempre estaban enfermos. Siempre necesitaban algo. Libby se apart el pelo de la cara mientras su rostro y su voz se llenaban de autntico pesar, desesperacin y rabia. Siempre necesitaban algo. Constantemente. Hice todo lo que pude, todo, pero nunca era suficiente. Tena que haber sido suficiente. Era todo cuanto yo poda hacer, tena que haber bastado! Pero nunca bastaba... nunca era suficiente. De pronto baj la vista y mascull: Despus ya no necesitaban nada. Temblando ostensiblemente, Libby alz de nuevo la mirada, y de pronto el brillo dorado de la astucia apareci otra vez en sus ojos. De acuerdo, nio. Que d dos pasos, y luego arrojas tu arma hacia aqu. Asent. Ese es el trato. El doctor intent detenerme una vez ms. Stevie, no lo hagas... Adelante, doctor dijo Libby con su voz ms aterradora. D esos dos pasos... Mientras el doctor empezaba a moverse, Libby mantuvo el arma apuntndola directamente a la cabeza. Cuando se hubo alejado lo suficiente de ella, me inclin y deposit el revlver de la seorita Howard en el suelo de la terraza. Stevie... volvi a intentarlo el doctor; pero yo me limit a mirarlo, confiando en que supiera interpretar el mensaje de mis ojos. Tard un par de segundos, pero finalmente lo capt. Entonces cerr la boca y asinti. De acuerdo dijo Libby. Empjalo hacia aqu. 477

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Hice lo que me ordenaba. El revlver se detuvo a los pies de Libby y ella se agach rpidamente para recogerlo. Pero cuando se incorpor, no se volvi para echar a correr ni baj el arma. En realidad, doctor dijo, con una de sus astutas y seductoras sonrisitas, tena usted mucha razn. Su revlver emiti un chasquido cuando lo amartill. No tengo intencin de permitir que ninguno de ustedes... Nunca acab la frase. Un leve silbido surc el aire nocturno, y yo me lanc a las piernas del doctor para derribarlo al suelo de la azotea. Son un disparo, pero slo alcanz la chimenea de hierro de la caldera de la casa vecina, con un sonoro ruido metlico. El doctor y yo levantamos la vista. La sonrisa de Libby se haba esfumado, pero an tena los ojos abiertos y empuaba el arma humeante. La mayor parte de un pequeo y tosco dardo sobresala de un lado de su cuello, y yo saba que, aunque segua en pie, haba muchas posibilidades de que ya estuviera muerta: la estricnina poda haberla matado antes de que los msculos de sus piernas tuvieran tiempo de flaquear. Se desplom al cabo de otros dos segundos, primero de rodillas y luego, tras otra pausa, de costado. El doctor y yo corrimos hacia ella de inmediato, yo para encargarme de arrebatarle la pistola de la mano. El doctor le levant la cabeza, le examin los ojos, y le busc el pulso en el cuello. Debi de percibir algo, porque dijo: Elspeth? Elspeth Franklin? Con el ltimo aliento que le quedaba en los pulmones, Libby consigui articular las palabras: siempre necesitan algo. Despus muri, y el doctor alarg el brazo para cerrar los ojos dorados por ltima vez. No s cunto tiempo permanecimos all en cuclillas los dos, mirndola, pero s s que lo que finalmente nos hizo volver a la realidad fue el sonido de unos golpes al otro lado de la trampilla. Sara? era la voz del seor Moore, que gritaba desde debajo de la portilla cerrada. Stevie, Kreizler, qu diablos pasa?, estis todos bien? La trampilla y el cuerpo de la seorita Howard se sacudieron ligeramente cuando el seor Moore empuj la madera para subir a la azotea. La sacudida hizo que la seorita Howard empezara a recuperar el sentido. Emiti un gemido y luego, cuando abri los ojos, rod sobre s misma y se detuvo en el suelo de la azotea con un sordo gruido. Sara! grit el doctor con ansiedad. Dej a Libby Hatch en el suelo y corri hacia donde yaca la seorita Howard, justo en el momento en que el seor Moore sala de un brinco por la trampilla. Dios Santo! exclam cuando se hizo cargo de la situacin. Qu diablos ha ocurrido aqu? Haciendo caso omiso de la pregunta, el doctor sac un pauelo del bolsillo y levant a la seorita Howard por los hombros para recostarla sobre sus rodillas. Despus empez a limpiar y examinar el punto de la cabeza donde la haban golpeado, hasta que comprob que la herida no era grave. Le frot las muecas y le dio suaves palmaditas hasta que ella fij la vista en l. Doctor consigui barbotar. Luego mir alrededor e intent moverse, todava mareada. Qu ha pasado, dnde...? El doctor la sujet con firmeza. 478

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Clmate, Sara dijo con una sonrisa, apartndole el pelo de la cara mientras el seor Moore y yo nos acercbamos. Ya ha terminado todo. O casi todo. Despus la gir para que, sin mover demasiado la cabeza, pudiera ver el cuerpo de Libby. Est... muerta? pregunt la seorita Howard, y a pesar de que an estaba un poco atontada, advert un dejo de tristeza en su voz. S respondi suavemente el doctor, que al parecer intua sus sentimientos. La seorita Howard contempl el cadver varios segundos ms; luego, con una especie de fugaz espasmo, hizo un ruido que pareca una combinacin de jadeo y hondo sollozo solitario. Volvi la cabeza hacia nosotros y vi una lgrima en su mejilla. Lo siento murmur, secndose la lgrima tan aprisa como pudo. S que no debera... El doctor la tranquiliz y le acarici suavemente la mejilla. No te disculpes. Alguien debera derramar una lgrima en este momento. Hizo una pausa y mir a Libby Hatch. Pero confieso que yo no puedo. No puedo... La seorita Howard pareci confundida de repente. Pero... dijo, intentando incorporarse, quin...? Eso es lo que a m me gustara saber dijo el seor Moore, mirndonos al doctor y a m. Eche un vistazo a su cuello le dije. Desplazndose con mucho cuidado por la azotea, como si Libby an pudiera abalanzarse sobre l, el seor Moore examin atentamente el cadver y luego asinti. Oh... de modo que ha sido el filipino. Recogi el revlver de la seorita Howard y luego observ los tejados que nos rodeaban. Dnde est? pregunt. No lo s dije, encogindome ligeramente de hombros. Bastante lejos, a estas horas, y todava corriendo. O eso espero. Bueno, ser mejor que nos quedemos ese dardo respondi el seor Moore, alargando un brazo con precaucin para extraer el objeto del cuello de Libby. No quisiera tener que explicarle esto a Roosevelt aadi, arrojando el proyectil por encima del borde de la azotea al patio trasero. Y estoy seguro de que la herida ser lo bastante misteriosa para desconcertar a cualquier forense imbcil que designe la polica. Retrocedi rpidamente por el tejado y me dirigi una mirada inquisitiva pero de aprobacin. Esto lo planeasteis vosotros dos, Stevie? Yo no dira que lo planeamos exactamente respond. El doctor me mir con una sonrisa que reflejaba duda y orgullo al mismo tiempo. Tus instintos de jugador parecen incurables, Stevie. No fue una apuesta dije. Usted no lo conoce tan bien como yo. La seorita Howard, que empezaba a despejarse, alarg la mano para tocar la mejilla ligeramente ensangrentada del doctor. Est herido dijo. Esto tambin se lo debo a nuestro joven amigo replic el doctor sealando en mi direccin. Pero no es grave... Al parecer, todo formaba parte del plan de Stevie. Eh, espere un momento protest rpidamente. Yo no saba que ella le atizara... 479

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor ya haba alzado una mano. Mereci la pena. Un castigo apropiado por todas las veces que he dudado de tu juicio en estos asuntos. Despus sus negros ojos me miraron con ms seriedad. Hablo en serio, Stevie. Has hecho un trabajo excelente. Como para reforzar la afirmacin, el seor Moore me alborot el pelo y la seorita Howard me sonri; en resumen, todos me dedicaron la clase de atenciones que me ponan la carne de gallina. Por fortuna, rpidamente se me ocurri una forma de cambiar de tema: Qu hay de Ana? pregunt, mirando al seor Moore. Su rostro se endureci de repente. Oh, Dios dijo, con lo que son a miedo. S, Ana. Mir al doctor y a la seorita Howard. Podis bajar al stano, vosotros dos? La seorita Howard empez a ponerse en pie. Creo que s dijo, incorporndose finalmente. Por qu, John? Qu pasa? El seor Moore, con una expresin que podra calificarse de inescrutable, se limit a cabecear. Os lo contara dijo, pero nunca me creerais.

480

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

57
Cuando regresamos a la planta baja del edificio, la situacin en la calle pareca haberse calmado bastante, y por las alegres expresiones que proferan nuestros marineros, deduje que verdaderamente haban sido los vencedores del enfrentamiento. En la puerta nos topamos con Marcus. ste confirm que los Dusters haban huido, un resultado que tambin l consideraba muy alentador. Me tocaba a m ser el aguafiestas, vaticinando que aunque los Dusters hubieran desaparecido por el momento, volveran; pronto, en mayor nmero (probablemente reclutaran a ms ayudantes) y mejor armados, lo que significaba que traeran armas de fuego. Qu te hace pensar eso, Stevie? pregunt el seor Moore, asomando la cabeza por la puerta y mirando alrededor. Esos muchachos de la Armada les han dado una buena tunda. No creo que vengan a buscar ms. Tienen que hacerlo respond. Los hemos vencido en su propio territorio. Si lo consienten, las bandas vecinas les arrebatarn su zona. Es un signo de debilidad que no pueden permitirse. Lo que dice Stevie es lgico, una vez ms dijo el doctor. No olvidemos que l conoce este mundo mucho mejor que el resto de nosotros. Marcus, sugiero que busques a Roosevelt. Dile que se olvide de detener a Knox o a nadie ms, que se limite a ordenar a un pelotn que recoja el cadver de Libby Hatch de la azotea. Despus regresaremos a las lanchas. Tras demostrar su conformidad con una inclinacin de cabeza, Marcus se volvi hacia el seor Moore. Vas a llevarlos abajo, John? El seor Moore asinti en silencio y Marcus se volvi hacia m. Fue el jardn lo que me dio la pista, Stevie. Recuerdas que pareca tan descuidado? Y que las herramientas del stano parecan no haber sido utilizadas en mucho tiempo? Desconcertado, frunc el entrecejo. S. Bueno dijo el sargento detective, saliendo de nuevo a la calle, haba una razn. Ms intrigados an por este ltimo comentario, el doctor, la seorita Howard y yo seguimos al seor Moore hasta la puerta del stano, y luego hasta la polvorienta cueva que se abra detrs. 481

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La solitaria bombilla elctrica estaba encendida y todo estaba ms o menos como yo lo haba dejado la noche que haba estado all: en otras palabras, no haba ni rastro de una puerta secreta, un detalle que no slo me sorprendi a m, sino tambin al doctor y a la seorita Howard. Moore dijo el doctor, cre que dabas a entender... El seor Moore levant una mano. Hemos vuelto a cerrarla para que lo veis con el mximo efecto dijo, y se dirigi hasta un surtido de oxidadas herramientas de jardinera que colgaban junto a la estantera de las mermeladas. Hicimos cuanto pudimos para intentar mover esto manualmente dijo, sealando la estantera. Y en realidad podas haberlo movido t mismo, Stevie, si hubieras elegido algo distinto a esa vieja azada para hacer palanca por detrs. Qu quiere decir? pregunt, sin captar su insinuacin. El seor Moore seal las dos herramientas ms largas una pala y un rastrillo de hierro que estaban apoyadas una al lado de la otra sobre la pared. Abrir dijo sealando la pala y cerrar aadi sealando el rastrillo. Moore, no tenemos tiempo para juegos dijo el doctor. De qu diablos ests hablando? A modo de respuesta, el seor Moore tir del mango de la pala. Pero la herramienta no se apart del lugar donde descansaba a pesar de su tirn; por el contrario, bascul sobre un punto del suelo al cual, al parecer, estaba anclada. Cuando el seor Moore baj la pala hasta aquel punto, la estantera de las mermeladas empez a moverse, como si tuviera vida propia: se apart del tabique de ladrillos que haba junto a la caldera y dej al descubierto un agujero de un metro cuadrado que se abra en el suelo de piedra y continuaba bajo tierra, por debajo del edificio. Oh, Dios mo susurr la seorita Howard, avanzando hacia el agujero. El doctor y yo la seguimos, mudos de asombro. Tiene apenas el tamao suficiente para que un adulto pase con dificultad dijo el seor Moore, sosteniendo una de las lmparas que los Isaacson se haban dejado all antes. Como el resto del pasadizo. Pasadizo? repiti el doctor. Vamos dijo el seor Moore, dando varios pasos hasta situarse encima de una escalera de hierro que descenda a un profundo pozo. Os lo ensear. Y desapareci bajo tierra mientras los dems cambibamos miradas de nerviosismo. Por qu ser que no tengo ganas de bajar ah? pregunt en voz baja. Ya has tenido que soportar muchas cosas, Stevie respondi la seorita Howard, apoyando una mano en mi brazo. Y puede que lo que nos aguarda ah abajo no sea demasiado agradable. Sera comprensible que prefirieras quedarte aqu convino el doctor. Negu con la cabeza. No es eso. Quiero verlo, pero... Intentando librarme de mi inquietud, me situ sobre la escalera. Qu diablos dije. Acaso las cosas podran ir mucho peor? Descend con cuidado, siguiendo la luz de la linterna del seor Moore, que se detuvo unos cinco metros ms abajo. 482

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Espera un segundo, antes de bajar hasta el fondo me grit, para que yo pueda entrar en el pasadizo lateral. Todos tendris que hacer lo mismo. El pasadizo lateral? repet. Lo vers cuando llegues aqu. Y lo vi. En la base del pozo con paredes de hormign, una comunicaba con un estrecho tnel que se diriga hacia un lado. Tena apenas la altura suficiente para que cupiera una persona en cuclillas, de modo que se poda avanzar por l sin tener que arrastrarse. El seor Moore me orient hasta ese espacio cuando descend, y luego hizo lo mismo con la seorita Howard y el doctor. Despus de aquello, apunt su linterna hacia lo que calcul que sera la direccin del patio trasero, revelando que el pasadizo que tambin era de hormign prosegua otros doce metros. Ola a humedad, pero el olor no era tan sofocante como debera haber sido. Hay una corriente de aire? pregunt la seorita Howard, chupndose el dedo ndice y levantndolo. Se convierte en una brisa respondi el seor Moore, con el rostro iluminado por la linterna, como si llevara un farolillo de fiesta, en cuanto llegas a la otra punta. Pero qu la produce? pregunt el doctor. Todo forma parte de la sorpresa, Laszlo respondi el seor Moore, empezando a recorrer el tnel hacia el leve resplandor del extremo opuesto. Ahuec la mano libre alrededor de la boca y grit: Lucius! Sigues ah? S, John fue la queda respuesta de Lucius. Pero no levantes la voz, maldita sea! Seguimos avanzando trabajosamente, encorvados como mineros del carbn, y mientras lo hacamos, se me ocurri de pronto: No oigo llorar a ningn beb dije con tono sombro. No respondi el seor Moore, con el mismo tono de voz inescrutable que haba empleado en la azotea. No lo oyes. Al cabo de unos segundos llegamos al final del pasadizo y encontramos una pequea puerta de madera. Estaba abierta apenas una rendija, y por all sala la luz que habamos visto desde la otra punta. Pareca que comunicaba con otra cmara ms, y mientras nos reunamos para entrar todos juntos mi nerviosismo lleg a su punto culminante. Por mi mente pasaron imgenes de cmaras de tortura en mazmorras de castillos: potros, damas de hierro, hierros al rojo vivo, inmundicias, ratas... quin poda predecir qu haba usado Libby Hatch para que los indisciplinados nios que secuestraba se portaran bien? Empec a preguntarme si no debera haber aprovechado la oportunidad de quedarme arriba, pero tragu saliva y me arm de valor. De acuerdo dijo el seor Moore. Todos preparados? Nadie dijo que lo estuviera, pero como nadie dijo tampoco lo contrario, el seor Moore lo tom como una invitacin a continuar. Entonces seguidme. Abri la pequea puerta y todos entramos en la habitacin. Lo primero que advertimos de la estancia fue la luz: una luz intensa, producida no por bombillas elctricas desnudas, sino por lamparitas muy agradables que descansaban sobre un par de mesillas de noche de madera y una pequea cajonera rosa. Las paredes estaban cubiertas con un papel pintado de fondo blanco y motivos de animalillos alegres. El papel reflejaba la luz de las lmparas y haca ms deslumbrante el resplandor, sobre todo 483

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

cuando uno entraba desde el oscuro pasadizo. Como haba dicho el seor Moore, la corriente de aire que habamos notado se convirti en una especie de brisa en cuanto entramos en la habitacin, y era verdaderamente refrescante: nos dijo que la producan unos ventiladores elctricos que haba en unos conductos de ventilacin ms pequeos que suban hasta el patio trasero, de donde aspiraban el aire. En la pared opuesta a la cajonera haba una bonita cuna cubierta con un dosel de encaje blanco. En una tercera pared haban instalado un marco de ventana con su correspondiente cristal, detrs del cual alguien con talento haba pintado un tranquilo paisaje rural, que recordaba a las onduladas colinas y los vastos pastizales del condado de Saratoga. Haba una alfombra tejida a mano en el suelo, una mecedora de roble en una esquina y una asombrosa coleccin de juguetes que comprenda desde una cara caja de msica a bloques de construccin y animales de peluche. De hecho, si hubiramos estado en la superficie, habra sido una guardera de primera clase. Dios Santo! exclam, demasiado sorprendido para decir nada ms. Y mi asombro aument cuando mir hacia el rincn donde se encontraba la mecedora. En ella estaba sentado el sargento detective Lucius, mecindose suavemente mientras sostena en brazos a la alegre Ana Linares. Al ver nuestras caras atnitas, el sargento detective se sonroj ligeramente. He tenido que cambiarle los paales para que dejara de llorar dijo con cierta vergenza. Pero todo ha ido bien. He practicado mucho con los hijos de mi hermana. Eso parece dijo el doctor, acercndose a la pareja e inclinndose para apoyar un dedo en el rostro de Ana. Lo ha hecho muy bien, sargento detective. Lo felicito. La seorita Howard y yo nos pusimos a ambos lados de la mecedora. Entonces est bien? pregunt la seorita Howard. Bueno, est desnutrida, de eso no hay duda respondi Lucius. Y parece que ha tenido clicos. Pero supongo que eso era de esperar. De repente sus ojos se llenaron de curiosidad. Qu hay de la seora Hatch? El aborigen la mat declar el seor Moore. Los muchachos de la Armada estn levantando el cadver. Y segn nuestro experto en bandas, aqu presente me seal, todos tenemos que ponernos en marcha antes de que los Dusters regresen y nos causen ms problemas. S replic Lucius mientras se pona en pie sosteniendo a la nia con cuidado. Sara, te importara...? Pero la seorita Howard no hizo ademn de tomar a la pequea en brazos y se limit a sonrer con un gesto malicioso. Lo ests haciendo muy bien, Lucius. Y me temo que yo tengo un chichn muy desagradable en la cabeza. Podra perder el equilibrio mientras salimos. Le importa llevarla usted, sargento detective? pregunt el doctor, que recorra la habitacin como si quisiera grabar todos los detalles de sta en su mente antes de que tuviramos que marcharnos. No, no respondi Lucius, sin dejar de acunar a la nia. A continuacin nos dirigi a los dems una mirada de advertencia. Aunque no quiero pasarme los prximos aos escuchando comentarios al respecto. Dio varios pasos, se detuvo junto al doctor y contempl brevemente la habitacin. Es difcil de creer, no? 484

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El doctor se limit a encogerse de hombros. S? No s... Qu quieres decir, Laszlo? pregunt el seor Moore, recogiendo un perrito de peluche y frotndoselo contra la nariz. Teniendo en cuenta con quin hemos estado tratando, yo habra esperado algo mucho ms... austero, para decirlo eufemsticamente. Esa slo era una de sus facetas, John dijo la seorita Howard, pasando un dedo por encima de los sonrientes animalillos del papel pintado de la habitacin. En efecto, Sara convino en voz baja el doctor. Bien terci, reponindome finalmente de mi asombro, al menos tenemos una cosa clara. Cul, Stevie? pregunt el doctor, mirndome. Me encog de hombros. Que por fin consigui cierta intimidad. Tuvo que hacer un tnel hasta mitad de camino de China para conseguirla, pero... El doctor asinti. Es verdad mir de soslayo a Ana Linares. Y aun as, incluso aqu, aislada del resto del mundo, no pudo... no pudo... Las palabras del doctor se desvanecieron mientras l escrutaba los enormes ojos redondos de la nia, que eran casi tan oscuros como los suyos propios. T dijo, olvidando su ltimo pensamiento y apoyando una mano en la barbilla de Ana, lo que la hizo esbozar aquella enorme sonrisa vivaracha que ya habamos visto en la fotografa que nos haba entregado su madre. Has sido una jovencita muy difcil de encontrar, seorita Linares. Pero gracias a Dios, ests a salvo. Gracias a Dios... Bien intervino el seor Moore, no seguir segura si no salimos de aqu. De modo que echa una ltima mirada, Kreizler. Algo me dice que no volveremos al territorio de los Dusters por algn tiempo. Todos volvimos sobre nuestros pasos, dejando al doctor a solas unos segundos para que grabara en su mente el extrao escondite que haba obsesionado a Libby Hatch y que una vez que ella haba muerto era la nica prueba tangible de las maquinaciones de su mente trastornada. Al llegar a la planta baja, nos encontramos con que el seor Roosevelt y el teniente Kimball haban entrado en la casa, acompaando a Marcus. El resto de los muchachos de la Armada se haba reunido alrededor de la escalinata de la entrada, y un par de ellos cargaba con una camilla plegable que deban de haber ido a buscar a las lanchas torpederas. Atado con correas a la camilla iba el cadver de Libby Hatch, envuelto en una sbana. El nimo general de la cuadrilla pareca haber pasado de la celebracin a la preocupacin: al parecer, un par de marineros haba visto a varios Dusters tomando posiciones, lo que indicaba que la banda preparaba un nuevo ataque. De manera que salimos rpidamente a la acera, los marineros formaron un crculo alrededor de Lucius, que an sostena a la nia, y de los hombres que llevaban la camilla. Luego echamos a andar rpidamente en direccin al ro. Yo corr hasta alcanzar a Cyrus. Tena un aspecto un tanto desaliado, pero por lo dems pareca vigoroso, animado... y muy satisfecho.

485

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

No hay mucha gente que tenga tan buen aspecto como t despus de un encontronazo con Ding Dong, Cyrus dije con una sonrisa. El se encogi de hombros, aunque no pudo evitar devolverme la sonrisa. No hay mucha gente que haya tenido ocasin de vencerlo en una pelea limpia respondi. Debo deducir que lo has vencido? Estirando el cuello para ver el solar en construccin de los laboratorios de la Bell, que quedaban a nuestra izquierda, Cyrus respondi: Juzga por ti mismo respondi mientras sealaba con la barbilla una pila de ladrillos. Apoyado contra ella estaba Ding Dong, con la cara magullada y los brazos y las piernas en una postura poco natural. Jess murmur y solt un silbido. Est vivo? Claro que est vivo respondi Cyrus. Aunque puede que por la maana desee no estarlo. Asent con gesto sombro y me embarg la profunda sensacin de que se haba hecho justicia. Mientras caminbamos presurosos en direccin al ro, Cyrus me dirigi una mirada cmplice. Ya sabes que siempre pens que ella te traera problemas, Stevie dijo. Ahora no voy a negarlo. Pero Kat se port bien contigo, con nosotros, con la nia... de modo que supongo que estaba equivocado. Lo mir con un gesto que esperaba que reflejara una gratitud tan grande como la que senta. No te equivocabas dije. Traa problemas. Pero tambin otras cosas. Cyrus asinti. Es verdad. El estado de nimo general de nuestro pequeo ejrcito mejor considerablemente en cuanto cruzamos West Street y comenzamos a cruzar la zona portuaria en direccin al sur. Cuando el enorme contorno oscuro del muelle de la naviera White Star empez a aumentar de tamao, fue como si la ansiedad que pesaba sobre nuestros hombros se elevara en una nube palpable, pero le corresponda al seor Roosevelt dar la orden oficial de que podamos respirar con tranquilidad. Bueno, doctor tron mientras cruzbamos al trote por Perry Street. Se dira que ya podemos cantar victoria. Me reservo mi juicio definitivo hasta que soltemos amarras y estemos a salvo respondi con precaucin el doctor, que segua escrutando las calles de alrededor. Pero los resultados preliminares son alentadores. El seor Roosevelt solt una estruendosa carcajada. Por Dios, Kreizler, si alguna vez he conocido a un hombre ms capaz que t de ver la cara oscura de una situacin, no me he dado cuenta. Aunque no hayamos arrestado a esa sabandija de Knox, les hemos enviado un mensaje a esos cerdos que no olvidarn en mucho tiempo, y nuestros hombres slo han sufrido unas cuantas magulladuras! Disfruta del momento, doctor. Saboralo! Quieres decir que los daos en nuestro grupo se reducen a unas cuantas magulladuras? pregunt el doctor, todava reacio a dejarse arrastrar por el triunfalismo. 486

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Vale, est bien, dos hombres acabaron con un brazo roto tuvo que admitir el seor Roosevelt. Y a otro le rompieron la mandbula. Pero te aseguro que los culpables fueron recompensados con creces. Por eso no pienso aceptar tu melancola, amigo mo. Tienes que aprender a disfrutar de tus triunfos! Esta vez el doctor sonri, aunque creo que ms por la diversin que le produca la incorregible actitud de su viejo amigo que porque sintiera autntica alegra por lo que acababa de ocurrir en el nmero 39 de Bethune Street. En ningn momento dud que se sintiera feliz por haber rescatado a la pequea Ana, pero las causas secretas de todos los horrores que habamos vivido se los llevara a la tumba la mujer que yaca en la camilla que cargaban los dos marineros prximos al sargento detective Lucius. Legalmente inhabilitado para utilizar el quirfano de su instituto, al menos por un tiempo, el doctor no tena dnde realizar una autopsia del cerebro de Libby Hatch y comprobar si presentaba alguna anormalidad, pero aunque no hubiera estado sometido a tales restricciones, los sargentos detectives no habran podido entregar a sus superiores un cadver sin cabeza. Yo saba que esas consideraciones, sumadas a la muerte de Libby, impediran que el doctor algn da considerase nuestra experiencia como un triunfo, as como la muerte de Kat siempre ha hecho que el recuerdo de nuestra aventura fuera agridulce para m. Llegamos a las lanchas torpederas sin incidentes y el cadver de Libby Hatch fue embarcado en la ms cercana. Los Isaacson se proponan acompaar la mencionada lancha hasta el muelle de la polica, junto a Battery, all cerraran el caso que su departamento haba tenido tan poco inters en abrir desde el primer momento. Entretanto la seorita Howard, Ana Linares y los dems viajaramos en la primera lancha hasta los astilleros de la Armada de Brooklyn y de all a casa del doctor. Una vez a salvo en nuestra casa, la seorita Howard telefoneara a la seora Linares, que desde la tarde aguardaba noticias nuestras en el consulado francs, donde haba ido a esconderse de su marido. Con la mente ya completamente despejada, la seorita Howard descendi hasta la lancha torpedera insignia sin problemas y esper a que Lucius le tendiera a Ana desde lo alto de la escalera, pero, como era de prever, el seor Roosevelt intervino para hacerle los honores a la nia. Usted vuelva a su lancha, sargento detective dijo, agarrando al beb. Yo tengo mucha experiencia con pequeos fardos como ste, y qudese tranquilo porque la subir a bordo sana y salva. Acunando a Ana en un brazo, el seor Roosevelt descendi con agilidad por la larga escalera del muelle hasta nuestra lancha. Ninguno de nosotros se habra movido con tanta despreocupacin como l con la nia en brazos, pero entonces record que Roosevelt tena cinco hijos y que muchas veces deba de haberlos transportado en situaciones similares, si no idnticas. En cuanto hubo subido a bordo y entregado la nia a la seorita Howard, el seor Roosevelt se entretuvo un momento para fijarse en las atractivas facciones de la pequea. Vaya dijo, con una voz suave que no era nada habitual en l, qu cara tan extraordinaria. Mira esos ojos, doctor! S respondi el doctor tras saltar de la escalera a la lancha. Ya los he visto, Roosevelt. Es una nia preciosa. Roosevelt recorri con uno de sus grandes dedos el menudo rostro de Ana y de repente pregunt: De quin es? 487

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El seor Moore, la seorita Howard, el doctor, Cyrus y yo nos quedamos paralizados, pero por suerte Roosevelt estaba demasiado absorto para advertirlo. De quin es? repiti el doctor sin que le temblara la voz, mientras los motores de nuestra lancha cobraban vida y la tripulacin empezaba a soltar amarras. Qu importa eso, Roosevelt? Que qu importa? respondi el seor Roosevelt, encogindose de hombros. No es que me importe, pero despus de todo lo que hemos pasado, me gustara conocer a sus padres. Sonri abiertamente cuando Ana alarg una manita para asirle un dedo. Y decirles lo afortunados que son por haberos comprometido a todos vosotros en este asunto. Sus padres dijo la seorita Howard, serena y rpidamente son oficiales consulares. Oficiales consulares franceses. Por desgracia, pretenden regresar a casa en cuanto se renan con la nia. Es comprensible. Ah. S. El seor Roosevelt inclin la cabeza con expresin grave por unos momentos. Supongo que eso es comprensible, muy comprensible. Pero espero que les recalques, Sara, que esta clase de incidente no es en absoluto algo tpico de nuestra nacin. Por supuesto respondi la seorita Howard. El seor Roosevelt volvi a centrar su atencin en Ana y sonri. Franceses, dices? pregunt, y aadi: Qu lstima que no sean espaoles. Aunque esta pequeaja tiene un aire espaol. Habra resultado til demostrarles a esos sinvergenzas cmo resuelve un pueblo libre un problema como ste. Hummm, sdijo el seor Moore con fingida indiferencia. Quiz. Aun as insisti el seor Roosevelt mientras nuestra lancha navegaba hacia el centro del Hudson, como has dicho, doctor, no importa en absoluto quin sea su familia. Es una nia y ahora est a salvo. En ese momento, Ana volvi a alargar la manita para aferrar el dedo juguetn del seor Roosevelt, arrancndole una sonrisa. Sabis una cosa? dijo pausadamente. Creo que la mano de un beb es lo ms bonito del mundo.

488

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

58
En cuanto regresamos a la calle Diecisiete, Lucius fue a buscar un bibern que el doctor guardaba en su consulta (paradjicamente, lo usaba para adiestrar a las mujeres que tenan problemas para destetar a sus hijos) y empez a preparar una mezcla para ayudar a Ana Linares a superar el amago de clico que, cada pocos minutos, le arrebataba su sonrisa feliz y su risa cantarina. La mezcla se compona de miel, leche y el poco elixir paregrico que quedaba tras mis intentos de curar a Kat, y a medida que el sargento detective se la daba a la nia, ella pareci recuperar todo su color y su mgica alegra. Fue como una bocanada de aire fresco tener un satisfecho, incluso feliz smbolo de vida entre un grupo de personas que los ltimos das no haban experimentado otra cosa que violencia y muerte. Tan poderoso fue el efecto de la presencia de Ana que todos nos turnamos para acunarla en brazos y darle de comer, dejando que la intensa alegra de la pequea por estar viva y nuestra certeza de que la habamos salvado de la muerte obraron la clase de magia curativa que slo los nios pueden proporcionar. Hacia la una de la madrugada, el seor Roosevelt y el teniente Kimball se excusaron y regresaron a Washington para seguir planeando la guerra con Espaa que, segn sospechaban y deseaban, era inminente. Hasta la fecha no s con seguridad si alguien le dijo alguna vez al ex comisario de polica hasta qu punto nuestra aventura de aquella noche habra podido contribuir a que esa guerra estallara si las cosas hubieran salido de modo diferente, pero algo me dice que el doctor y l debieron de hablar de ello antes de la muerte del seor Roosevelt, ahora hace unos meses. Pero lo ms importante, entonces y ahora, es que al seor Roosevelt le bast saber que sus amigos y una nia inocente estaban en apuros para acudir de inmediato en nuestra ayuda. Ese gesto me hizo apreciar y respetar an ms a aquel hombre, y cuando ahora lo recuerdo alejndose de la casa en su land, de camino a Grand Central, y dedicndonos aquella maravillosa sonrisa que un da permitira a los dibujantes de caricaturas polticas vivir en la abundancia, me pregunto por qu tan pocos hombres tienen esa clase de energa, esa capacidad particular de ser amable y carioso con un beb por una parte, y de partirle la cabeza a unos tipos como los Dusters, por otra. Es una duda que todava me corroe. A eso de la una y media los sargentos detectives regresaron de la comisara del Distrito Primero, en New Street, donde haban llevado el cuerpo de Libby Hatch tras su llegada al muelle de la polica. Desde all, el cadver sera enviado al depsito, algo que me hizo hervir la sangre, pues no me gustaba la idea de que la asesina estuviera en el 489

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

mismo edificio que Kat aunque las dos estuvieran muertas. Pero no se poda hacer nada al respecto, ya que haba que hacerle la autopsia a Libby. (Ms tarde averiguaramos que las conclusiones de este procedimiento fueron no concluyentes, tal como haba sospechado el seor Moore.) En cuanto al Nio, yo esperaba que telefoneara a la casa aquella noche al menos para comprobar si todo haba salido bien, pero luego comprend que, desde su punto de vista, eso ya haba ocurrido: su jefe haba sido vengado y la pequea Ana sera devuelta a su madre. Lo nico que le quedaba a l en Nueva York eran problemas con la ley, y despus de pensarlo un poco, llegu a la conclusin de que era preferible que huyera cuanto antes de la ciudad y quiz del pas a que perdiera el tiempo y se arriesgara ponindose en contacto con nosotros. De acuerdo con su plan, la seorita Howard haba telefoneado al consulado francs nada ms llegar a casa del doctor para informar a la seora Linares de que todo haba salido bien y de que le llevara a Ana en cuanto contara con proteccin policial. Todos sabamos que los ms idneos para esta misin eran los sargentos detectives y que era conveniente que fueran armados cuando la desempearan, pues no haba forma de saber si el seor Linares haba contratado nuevos criados cuando el Nio se haba pasado a nuestro bando y si stos, como el filipino, vigilaban la casa del doctor. Pero nuestras precauciones resultaron innecesarias y la seorita Howard, Marcus y Lucius llevaron a la nia con su madre sin que surgiera el menor inconveniente. Cuando regresaron nos contaron que la mujer an no haba decidido si regresara a Espaa con su familia o se trasladara al Oeste, a las zonas de Estados Unidos donde era fcil comenzar de nuevo y donde una vez yo haba esperado que Kat rehiciera su vida. Segn los Isaacson y la seorita Howard, la indescriptible dicha que la mujer haba manifestado al reunirse con Ana haba hecho que esa decisin pasara momentneamente a segundo plano y que los tres miembros de nuestro equipo experimentaran la profunda sensacin de que todos nuestros sufrimientos haban valido la pena. Y tal vez fuera verdad... para ellos. Pero el seor Moore y yo siempre nos preguntaramos si habamos hecho bien en involucrar a personas a las que aprecibamos tanto en un caso que haba acabado costndoles la vida. Estas preguntas raras veces encuentran una respuesta fcil, y nunca desaparecen: mientras estoy aqu sentado escribiendo esto, no sabra decir si estoy ms cerca de acallar esas dudas que aquel da a las tres de la madrugada, cuando todos tomaron su camino y yo permanec sentado durante una hora en el alfizar de la ventana, fumando, llorando y viendo los ojos de Kat por todo el cielo estrellado. An quedaban los funerales, por supuesto, y tras una breve ceremonia por Kat en el cementerio de Calvary el mircoles por la tarde en la que agradec la asistencia de nuestro equipo al completo todos tomamos un tren a primera hora de la maana del jueves para regresar a Ballston Spa y ver cmo enterraban al seor Picton en el mismo cementerio que pocas semanas antes habamos profanado. Fue la tristeza, el afecto y el respeto, naturalmente, lo que nos impuls a ir a despedirnos del hombrecillo de la pipa siempre humeante que se haba negado a dejar sin resolver los asesinatos del camino de Charlton y que, con su muerte, nos haba proporcionado los medios legales para procesar a Libby Hatch en Nueva York. Pero tambin la curiosidad nos empujaba hacia el norte: la curiosidad por saber qu significaban las ltimas palabras del seor Picton sobre una pista en el cementerio. En pie junto a su tumba abierta mientras bajaban su atad, aprovechamos para mirar de reojo las lpidas de los otros miembros de su familia, y nos asombr un poco descubrir 490

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

que todas las personas de aquella parcela no slo los padres del seor Picton, sino tambin un hermano y una hermana haban muerto el mismo da. Esto hizo que despus de la ceremonia el doctor formulara algunas preguntas a la seora Hastings, que respondi que en efecto toda la familia del seor Picton haba muerto la misma noche, mientras dorman, debido a una fuga de gas en la gran mansin del final de High Street. El seor Picton no se encontraba en la casa en el momento del accidente, pues se haba marchado del pueblo para estudiar Derecho, y nunca haba mencionado el asunto en los aos posteriores. Aunque la seora Hastings no quiso hacer comentarios sobre la curiosa coincidencia de que hubiera fugas de gas en tantas habitaciones de la casa de los Picton al mismo tiempo, nos cont que Picton haba decidido convertirse en fiscal poco despus de la tragedia. Eso fue suficiente para el doctor, que saba al igual, creo yo, que la seora Hastings que la coincidencia de varias fugas de gas simultneas era tan poco verosmil que poda descartarse. Alguien haba acabado deliberadamente con los Picton, y el hecho de que todas las puertas de la casa estuvieran cerradas con llave cuando sucedi indicaba que haba sido un miembro de la familia. Sin embargo, ni el doctor ni nadie poda hacer otra cosa que especular. Haba acabado la madre del seor Picton, en un momento de enajenacin mental, con su marido, su descendencia y su propia vida por medio del gas, lo que segn el doctor no era una prctica fuera de lo corriente entre las mujeres que padecan una grave melancola? Haba sospechado Picton la verdad, y esa sospecha no slo lo haba convertido en una persona constantemente nerviosa, sino que lo haba impulsado a trabajar durante tanto tiempo en su empeo por procesar a Libby Hatch? Nunca lo sabremos. Pero esa posibilidad, sumada a la tristeza del propio funeral, nos mantuvo en silencio durante todo el trayecto de regreso en tren a Nueva York. Una misteriosa calma descendi sobre la casa de la calle Diecisiete en los das que siguieron. El caso estaba cerrado, pero no haba forma de volver a la rutina, pues aunque nuestro nimo hubiera sido lo bastante firme para reponerse con tanta celeridad, an aguardbamos los resultados de la investigacin judicial de los asuntos del instituto del doctor. El viernes por la maana, los Isaacson que haban retrasado su declaracin como testigos desde que habamos regresado a la ciudad fueron citados finalmente a un juicio a puerta cerrada y contaron su historia. Aquella misma tarde, el reverendo Bancroft fue convocado para dar su opinin sobre la organizacin del instituto: si el personal era competente y si, en general, el lugar era una institucin respetable. El tribunal esper hasta el lunes para comunicar su decisin, y no exagero si digo que aquellos dos das se cuentan entre los ms largos de mi vida. El clima se volvi espantosamente hmedo, cubriendo a todos y cada uno de los habitantes de la ciudad con esa fina capa de sudor de la que parece imposible desprenderse y que siempre inflama el nimo. El lunes no fue mejor: hacia las diez, la aguja del termmetro ya haba subido a los treinta grados centgrados, y a las dos, cuando Cyrus, el doctor y yo subimos a la calesa para dirigirnos a los tribunales de Tweed, yo no estaba seguro de que Frederick que despus de tantas semanas de descanso se haba vuelto un tanto holgazn o ninguno de los dems consiguiramos llegar. Pero conseguimos eso y mucho ms. No slo el juez Samuel Welles nos sorprendi a nosotros con la sentencia de que los asuntos del instituto estaban en orden y que el caso de Paulie McPherson haba sido una evidente aberracin, sino que asombr tambin a toda la sala dando un rapapolvo a los prohombres de la ciudad que haban solicitado la investigacin. Quiz los mtodos del doctor Kreizler fueran poco ortodoxos, declar el 491

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

juez Welles, y era lgico que inquietaran a algunas personas; de hecho a l personalmente le inquietaban algunos. Pero los resultados eran indiscutibles, y en todos sus aos de ejercicio el doctor haba perdido nicamente a un nio que, como haba dejado bien claro la investigacin de los sargentos detectives, ya haba pensado en el suicidio antes de ir al instituto y haba llevado consigo el arma del crimen al ingresar all. Tras recordar a los crticos del doctor que los tribunales de Nueva York tenan mejores cosas que hacer que perder el tiempo en investigaciones injustificadas, el juez "Welles declar sobresedo el caso. Sabamos que Welles era un personaje impredecible, pero ningn funcionario pblico haba realizado antes aquel tipo de declaraciones respaldando el trabajo del doctor, por lo que el suceso nos indujo a pensar que quizs hubiera alguna clase de justicia en el mundo, despus de todo. El seor Moore haba aprovechado la prometedora ocasin para reservar un saln privado en el restaurante del seor Delmonico para despus de la vista (esos salones eran los nicos sitios del local donde nos permitan comer a Cyrus y a m), y durante la comida que sigui los adultos se atiborraron con especialidades francesas de nombres extraos que yo sera incapaz de citar tantos aos despus. Yo me content con un bistec y patatas fritas, y el seor Delmonico incluso me invit a una botella de refresco de races (aunque creo que tuvo que mandar a uno de sus camareros a pedrsela a un tendero local). Pero aunque no pueda recordar exactamente qu tom cada uno, s recuerdo que fue una velada extraa para nosotros: no haba habido muertes ni secuestros, y ningn gran misterio era el principal tema de conversacin. De hecho, apenas hablamos de crmenes. Era el momento de ser felices en mutua compaa y el recordar nuestras experiencias terribles no era lo nico que nos una. Y puesto que hasta entonces el da haba transcurrido tan plcidamente, debamos de haber imaginado que antes de que acabara nos llevaramos alguna sorpresa desagradable o al menos perturbadora. El doctor nos invit a todos a su casa despus de comer en Delmonico's, y cuando llegamos all descubrimos una elegante berlina junto al bordillo, delante del jardn principal. Pero los dos hombres que se sentaban en el pescante no parecan casar con el cup: sus chaquetas de marinero indicaban que frecuentaban los antros menos recomendables del puerto, mientras que su piel oscura, el fino bigote cado y los grandes ojos negros sugeran que procedan de la India o de alguna regin cercana. Yo iba en un cabriol con el sargento detective Lucius, cuya cara siempre jovial y sonrosada despus de una buena comida bien regada con vino tinto en el restaurante del seor Delmonico de pronto se volvi seria, incluso un poco plida, cuando vio el coche y a los hombres. Qu diablos...? mascull. Oh, no. Oh, no? repet yo, mirando primero la berlina y luego al sargento detective. A qu viene ese oh, no? Quines son sos? Parecen lascars dijo Lucius, tras inspirar profundamente. Lascars? repet, contagiado por su preocupacin: hasta yo haba odo hablar de la recia casta de marinos y piratas procedentes del ocano Indico y del mar de China. Qu diablos hacen aqu? Quieres adivinarlo? dijo el sargento detective. Los lascars abundan en los muelles de Manila. Vaya dije echando otro vistazo a los dos tipos de la berlina. Luego me ech hacia atrs en mi asiento. Mierda. 492

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Cuando el coche en que viajbamos Lucius y yo se detuvo, los dems ya se haban apeado de un segundo cabriol y de la calesa del doctor y se haban reunido junto a la puerta de la berlina. Desde el interior del vehculo an no haban dado seales de vida, y la primera que recibimos fue una pregunta: El doctor Kreizler? dijo una voz grave con un marcado acento espaol. El doctor dio un paso al frente. Yo soy el doctor Laszlo Kreizler. En qu puedo servirlo? La puerta de la berlina se abri por fin y por ella emergi un hombre de tez cetrina, apuesto, de estatura media y complexin normal, con el cabello meticulosamente fijado con brillantina. Sus ropas eran de excelente calidad y tenan el corte formal que parece identificar a los diplomticos. En la mano llevaba un bastn de paseo con una pesada bola de plata por mango. Y yo soy el seor Narciso Linares. Creo que ya ha odo hablar de m. El doctor, que como el resto de nosotros ya haba adivinado la identidad del visitante, salud con una inclinacin de cabeza y un amago de sonrisa. Seor... El seor Linares blandi su bastn y seal la casa. Podemos hablar en algn sitio? Es un asunto muy urgente. Por favor dijo el doctor sealando la puerta principal. Linares se dirigi hacia ella y el doctor lo sigui. Nosotros nos disponamos a hacer lo mismo, pero los dos lascars saltaron de la berlina y nos cerraron el paso en la cancela del jardn delantero, con los brazos cruzados y en apariencia dispuestos a mantener una discusin. El doctor dio media vuelta y los mir sorprendido. Seor dijo con suma seriedad, a qu viene este comportamiento? Estas personas son inquilinos e invitados de esta casa. Tras reflexionar unos instantes, el seor Linares asinti y dijo: Bien. Luego dirigi unas palabras en espaol a los lascars, que retrocedieron hacia el coche con gesto sombro. Todos entramos en la casa mientras Cyrus vigilaba a los tipos del coche. El doctor condujo al seor Linares al saln y le ofreci una bebida. El visitante pidi una copa de brandy, que el seor Moore fue a buscar mientras los dems nos sentbamos. Cyrus se situ junto a una ventana y la abri para no perder de vista a los lascars. Doctor Kreizler dijo el seor Linares con cierta sorpresa, al ver que todos tenamos intencin de permanecer en la sala, el asunto que debo tratar con usted es de naturaleza privada. Y desde luego no es algo que puedan escuchar los criados. Aqu no hay ningn criado replic el doctor. Ellos son mis colegas. El seor Linares mir de soslayo a Cyrus. El negro tambin? El doctor hizo un esfuerzo para contener su irritacin y dijo: Si quiere contarme algo, seor, tendr que hacerlo delante de estas personas. De lo contrario, le deseo buenas tardes. 493

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

El seor Linares se encogi de hombros, apur su brandy y dej la copa. Entonces ir al grano. Doctor, tengo razones para creer que usted conoce el paradero de mi esposa y mi hija. De veras? S. As que le aconsejo que me revele dicho paradero, a menos que desee provocar un incidente diplomtico. El doctor hizo una pausa y sac su pitillera. Siempre haba credo que los diplomticos eran personas con mucho tacto dijo. Tal vez estuviera mal informado. Ya ha pasado la hora del tacto respondi con irritacin el seor Linares. S qu hace algn tiempo mi mujer y mi hija pidieron ayuda a esa mujer y seal a la seorita Howard con su bastn. Desde entonces mi vida ha sido una sucesin de dificultades. Le advierto, doctor, que mi amenaza de presentar una queja oficial va muy en serio. Mientras encenda uno de sus cigarrillos, el doctor estudi al espaol durante varios segundos ms y luego se arrellan en su asiento. No es cierto. El seor Linares reaccion como si lo hubieran abofeteado. Acaso me est llamando mentiroso? exigi saber, ponindose en pie. Por favor, seor replic el doctor, agitando su cigarrillo y nada preocupado. Ahrreme su orgullo latino... o como quiera que lo llamen los hombres como usted. Aqu est desperdiciado, se lo aseguro. Doctor Kreizler respondi el espaol, no soy hombre que tolere semejantes palabras... Seor Linares interrumpi el doctor, le ruego que se siente. Doy por sentado que si usted tuviera intencin de involucrar a su consulado o a su gobierno en este asunto, ya lo habra hecho hace tiempo. Y con toda seguridad no habra acudido a mi casa en compaa de individuos como sos hizo un ademn desdeoso en direccin a la ventana, que sin duda estn aqu para sonsacarme la informacin que usted busca mediante la intimidacin fsica. Afortunadamente para m, y desafortunadamente para usted, no he regresado a casa solo. Qu tal si obviamos entonces cualquier mencin a incidentes diplomticos? El espaol se tom un par de segundos, luego volvi a sentarse y forz una sonrisa. S. Ya me haban dicho que es usted un hombre inteligente. Las facciones del doctor se endurecieron. Y a m me han dicho que usted, seor, es un hombre que no tiene reparos en pegar a las mujeres o a cualquier persona ms pequea o dbil. Y que estaba dispuesto a ocultar el secuestro de su propia hija, incluso ansioso por hacerlo. De modo que quiz pueda decirme, seor, a qu viene ahora aqu, como si fuera el gobernador de una remota colonia espaola, e intenta sonsacarme informacin que no poseo. El seor Linares levant la vista con rapidez. Entonces no sabe qu ha sido de mi mujer y de mi hija? Si lo supiera, seor, no creo que se lo dijera. Pero tiene usted mi palabra de que no lo s. 494

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Y era verdad. La seora Linares haba abandonado Nueva York durante el fin de semana, pero no haba dado a conocer su paradero a la seorita Howard antes de marcharse. Pretenda escribir cuando se hubiera instalado de nuevo y todo le fuera bien. Tomndose la afirmacin del doctor ms a la ligera de lo que cabra esperar de un hombre de su posicin, el seor Linares se apoy en su bastn y dijo: Ya veo. Bien. Por lo visto he perdido el tiempo viniendo aqu. Despus mir directamente al seor Moore, casi como si le molestara que no le hubiera ofrecido otro brandy todava. Mientras se lo serva, el seor Moore no pudo resistir la tentacin de intervenir. Su actitud se debi slo a que era nia? La descendencia femenina no cuenta mucho en la regin del mundo de la que procede, verdad? El espaol neg con la cabeza. Ustedes los norteamericanos son unos moralistas provincianos. Creen que me habra comportado como lo he hecho si no tuviera razones muy poderosas? Qu razones podran ser tan poderosas para hacerle abandonar a Ana? pregunt la seorita Howard, con voz tranquila pero con un dejo un tanto desdeoso. Escrutando nuestras caras una a una, el seor Linares apur su segundo brandy y empez a asentir lentamente con la cabeza. Supongo que mis motivos deben de parecer horripilantes, para su mentalidad relativamente ingenua. No estamos completamente seguros de cules son sus motivos lo anim Marcus. Hemos intentado establecerlos desde el principio aadi Lucius. Sin xito. Sin dejar de asentir, el seor Moore le sirvi otra copa de brandy. Lo entiendo dijo el espaol. Ustedes, como el resto de sus paisanos, creen todo lo que leen en los peridicos. Como que el imperio espaol es un decadente muestrario de belicistas arrogantes a quienes nada complace ms que demostrar su virilidad contra cualquier nacin que los ofenda. Bueno... Bebi un sorbito de su copa. En parte estn en lo cierto... pero slo en parte. Sealando la pitillera de plata del doctor, el seor Linares dijo: Me permite? El doctor, muy interesado en lo que deca el hombre, asinti. El espaol encendi un cigarrillo, aspir con fuerza y dej escapar el humo con expresin satisfecha. Excelente dijo. Ruso? El doctor volvi a asentir. De Georgia. Mezclado con tabaco de Virginia. El espaol dio otra calada. S. Realmente excelente... Dgame, doctor, ha odo hablar de un primo mo, el general Arsenio Linares? El doctor respondi con un gesto negativo. Es comandante en Santiago de Cuba. O del almirante Pascual Cervera y Topete, comandante de nuestra flota de Cdiz? La respuesta del doctor fue nuevamente silenciosa. No lo esperaba. Pero conocer, todos lo conocemos, al general Weyler, el carnicero, y a la beligerante camarilla de oficiales del ejrcito que rodean a la reina

495

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

regente... Son hombres que sus peridicos citan. Sus seores Hearst y Pulitzer no vendern su producto si imprimen la voz de la razn. Razn? pregunt el doctor, desconcertado. El seor Linares le dirigi una mirada larga y fra. Doctor, no creer realmente que todos estamos tan ciegos que somos incapaces de ver lo que nos rodea? S, hay muchos espaoles en Cuba, en Espaa e incluso en mi hogar de la infancia en las Filipinas, que creen que su pas se ha inmiscuido en nuestros asuntos y ha ofendido a nuestros dirigentes ms all de lo tolerable. Y tienen razn. Pero el deseo de resolver la cuestin mediante la guerra... ellos lo desean casi tanto como muchos norteamericanos. Sin embargo, en mi pas hay gente que sabe cul sera el resultado inevitable de semejante guerra. Los hombres que he mencionado, por ejemplo, lo saben. Y yo lo s. Le importara contrnoslo? pregunt el seor Moore. El seor Linares desvi la mirada y dej escapar una risita. Este pas... es como un adolescente que de repente ha llegado a la edad adulta y an no es consciente de sus fuerzas. Si Espaa entra en guerra con su pas, seor, el resultado ser desastroso para nuestro imperio. Perderemos lo poco que an poseemos en este hemisferio, y probablemente muchsimo ms. Pero tales argumentos son triviales para quienes desean defender nuestro orgullo con las armas. No prestan atencin a las advertencias de los oficiales experimentados como mi primo, o el almirante Cervera, que conocen la magnitud de nuestra debilidad. Tampoco escuchan a los simples secretarios consulares, que han visto sus grandes buques en construccin en Brooklyn, Newport y Virginia. Escrutando el fondo de su copa, el espaol pareci amargamente abatido. No escuchan. El doctor abri los ojos como platos. Insina que usted intent deliberadamente acallar la noticia del secuestro de su hija con el fin de impedir que los extremistas de su pas consiguieran ms justificaciones racionales para declarar la guerra a Estados Unidos? pregunt en voz baja. Qu habra hecho usted, doctor? respondi el seor Linares, sin la ms mnima seal de vergenza. El imperio espaol est enfermo, est muriendo a causa de su propia arrogancia, que busca cualquier excusa para desatarse. Lo s. Aun as, al mismo tiempo, me criaron para formar parte de ese imperio. Mi familia ha servido a sus rdenes durante tres siglos. Debo hacer cuanto est en mi mano para retrasar la destruccin final. Incluyendo dejar que su hija muera? pregunt la seorita Howard. El seor Linares no la mir a la cara cuando respondi: Espaa necesita hijos varones, no hembras. Haba que sopesar el coste comparado con los beneficios, como dicen ustedes, los norteamericanos. Y ahora prosigui por l Marcus slo quiere usted asegurarse de que no resurgirn en alguna parte. Quiere estar seguro de que el asunto ha quedado zanjado definitivamente. El espaol se encogi de hombros. Me gustara obtener la anulacin de mi matrimonio, si ella no regresa a mi lado. Volver a casarme. Como he mencionado, Espaa necesita hijos.

496

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Ya le he dicho que no sabemos nada sobre el paradero de su familia, seor Linares dijo el doctor, ponindose en pie de golpe y con ojos llameantes. sa es la verdad. Y ahora debo pedirle que salga de mi casa. El espaol no pareci sorprenderse demasiado por la orden relativamente brusca: se incorpor, se apoy en su bastn, nos dedic una breve inclinacin de cabeza y se alej por el pasillo. Seor llam la seorita Howard. El hombre se detuvo al final de las escaleras y se volvi. Si un hombre puede conceder prioridad a su pas por encima de su propia hija dijo nuestra amiga, y su pas no slo lo tolera sino que fomenta semejante eleccin, ese pas no est destruido ya? En los meses venideros respondi el seor Linares con voz queda, sospecho que conoceremos la respuesta a esa pregunta. El espaol sali de la casa andando rpida, casi despreocupadamente, dejndonos a los dems sentados en silencio y reflexionando sobre todo aquello, la ltima pieza que faltaba en el caso de Libby Hatch.

497

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

59
La guerra entre Estados Unidos y el imperio espaol estall pocos meses despus de la visita de Linares a la casa del doctor, y a pesar de lo que mucha gente parece haberse aficionado a creer desde entonces, lo que Linares haba llamado arrogancia espaola fue tan responsable del bao de sangre como los delirios y desvaros de los ciudadanos de este pas que fomentaban la idea. Las predicciones del espaol sobre la inminencia del conflicto demostraron ser tan exactas como sus ideas respecto de las causas que lo provocaron: el imperio espaol estaba casi acabado, y Estados Unidos haba tomado posesin de toda una serie de colonias nuevas en el extranjero, incluyendo las islas Filipinas. No creo que nadie, ni siquiera en Washington, supiera dnde se estaban metiendo ocupando esos lugares: como escribi en la poca el seor Finley P. Dunne, el famoso periodista satrico, antes de la guerra la mayora de los estadounidenses ni siquiera saba si las Filipinas eran islas o latas de conserva. A m slo se me ocurri una idea o ms bien una pregunta cuando me enter de que ramos los nuevos dueos del lugar: si el Nio habra regresado a su tierra natal antes de que la invadiramos, y si se habra alistado en el ejrcito nativo que rpidamente empez a luchar por su independencia contra nuestro pas. Nunca lo averig; pero habra sido muy propio de l. Los sargentos detectives volvieron a sus deberes habituales en el Departamento de Polica al finalizar la investigacin en el instituto del doctor, pero su posicin all sigui siendo tan conflictiva como siempre. A lo largo de los aos se han creado comisiones que han investigado la corrupcin en el departamento de hecho parece que siempre hay una comisin investigando la corrupcin de marras y Marcus y Lucius han declarado como testigos en la mayora de ellas, con la esperanza de limpiar por lo menos la Divisin de Detectives. Pero el nico resultado real de sus esfuerzos ha sido aislarse an ms de sus pares, y estoy seguro de que si no fuera por el talento que han demostrado en tantos casos, hace tiempo que los habran puesto de patitas en la calle. Pero ellos siguen adelante, bregando, experimentando y en general tratando de emplear la ciencia forense para hacer progresar el trabajo policial; y ms de un ladrn, asesino, violador y terrorista loco ha lamentado que los capitostes irlandeses no se hubieran librado hace mucho tiempo de los muchachos judos.

498

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

La seorita Howard mantuvo abierto su despacho del 808 de Broadway despus del caso Hatch; de hecho, ella y la oficina an siguen all, aunque con el tiempo ampliaron su oferta para que tanto hombres como mujeres pudieran beneficiarse de sus servicios. Con los aos, ella se ha convertido en una especie de leyenda en el mundo de la investigacin privada, un hecho del que se siente muy orgullosa, por mucho que le cueste reconocerlo. Y a pesar de todo lo que deca sobre los defectos de los hombres, lo cierto es que ha encontrado tiempo para liarse con uno o dos por el camino, aunque yo no soy quin para revelar los pormenores de esas experiencias. Lo que s puedo decir es que sigue siendo la mujer ms singular que he conocido, siempre exhibiendo una combinacin de cordialidad e independencia que muchos miembros de su sexo son tan incapaces de alcanzar hoy como Libby Hatch hace veintids aos. Supongo que, como siempre ha sostenido la seorita Howard, esta situacin es consecuencia de todas las patraas que les cuentan a las mujeres de pequeas, y quiz la solucin sera que ms mujeres llevaran armas; no lo s. La seorita Howard dispar varias balas ms a las piernas de algn hombre a lo largo de los aos, y eso la ha ayudado a seguir siendo ella misma. Mi amistad con Cyrus siempre ha sido uno de los pilares de mi vida. l se cas poco despus de que se resolviera el caso de Libby Hatch, y su esposa, Merle Soptswood, se vino a vivir con nosotros y puso fin a nuestra larga bsqueda de una cocinera decente. Ella era y sigue siendo de lo mejor que ha nacido de madre, adems de ser personalmente tan decente y firme como su marido. Yo todava viva en casa del doctor cuando sus tres hijos vinieron al mundo, y aunque convirtieron el piso superior de la casa en una ruidosa guardera (los pequeos se trasladaron a la habitacin que en un tiempo fue de Mary Palmer), no me import. A veces volvan un poco loco al doctor, pero los nios siempre procuraban caminar sin hacer ruido cuando pasaban frente la puerta de su estudio, y su presencia en la casa contribua a animar a todo el mundo. La calle Diecisiete fue un lugar feliz durante esos aos, y no fue poca mi tristeza cuando me lleg la hora de abandonarla y mudarme a la trastienda de mi comercio para empezar una vida independiente. El doctor, por su parte, en cuanto su nombre qued libre de sospecha se zambull de nuevo en los asuntos del instituto como un hombre que se hubiera visto privado de las necesidades vitales. Eso no significa que no se atormentara con preguntas que surgieron durante la primavera y el verano de aquel 1897, porque sin duda lo hizo. Algunas de esas preguntas Qu haba impulsado a Paulie McPherson a ahorcarse? Qu haba sucedido en realidad con la familia del seor Picton? A cuntos nios haba matado Libby Hatch sin que ni siquiera nosotros lo supiramos? no tenan respuesta y se desvanecieron con el tiempo, pero otras eran ms personales y no desaparecieron jams. De hecho, todava parecen importunar al doctor a veces, cuando se sienta en el saln a altas horas de la noche y medita sobre las vicisitudes de la vida. Es imposible saber si quien introdujo esas preguntas en su mente fue el astuto Clarence Darrow, ya que el doctor siempre se haba obsesionado por las dudas que lo atormentaba pero la hbil exposicin del seor Darrow sobre esas dudas durante el juicio de Libby Hatch puso en palabras lo que de otro modo acaso hubieran seguido siendo slo ideas inexpresadas. Por encima de todo, la cuestin de por qu el doctor siempre haba trabajado y sigue trabajando tanto para encontrar explicaciones a los terribles sucesos con los que se ha enfrentado en su vida profesional parece haberle resultado difcil de asimilar. La sugerencia de Darrow de que quizs, en el fondo, utilizaba su trabajo para acallar las dudas que tena sobre s mismo puso el dedo en la llaga, y creo que esta idea lo 499

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

atormentaba ms y ms mientras vea cmo su antiguo adversario ganaba celebridad en los tribunales de todo Estados Unidos. Pero eso nunca lo detuvo, y la capacidad de trabajar a pesar de las dudas sobre s mismo que siente todo ser humano que merezca la pena es, al menos en mi opinin, lo nico que distingue una vida con sentido de otra intil. Y luego est el seor Moore. Puedo concederme el lujo de escribir estas palabras finales porque, por primera vez desde que esta tienda abri, tengo un ayudante: haciendo gala de su honestidad, el seor Moore ha reconocido su derrota tras leer el resto de mi manuscrito, aunque no sin decirme antes que cualquiera que fuese el espritu de la narrativa quedaba lamentablemente deslucido por una vergonzosa carencia de estilo. Eso dice l. De todos modos, ahora est ah fuera, con mandil y todo, vendiendo cigarros a los peces gordos y, creo yo, disfrutando de la oportunidad que eso le ofrece de discutir con la gente del modo que slo los tenderos pueden permitirse. En toda su vida, nada ha complacido ms a mi amigo que la ocasin de escupir en la cara de la flor y nata de la sociedad, de la que l mismo procede. Su regreso al Times despus del caso Hatch no le result fcil: le habra gustado ser el cronista de nuestras recientes proezas en las pginas del peridico, pero saba que sus superiores huiran del tema como de la peste. Por eso decidi consolarse ocupndose de la cobertura de los procedimientos legales que siguieron al misterio del cadver decapitado. El seor Moore tena la esperanza de utilizar alguna de las lecciones que habamos aprendido persiguiendo a Libby en esa segunda historia de asesinato domstico, aunque debera habrselo pensado mejor. La vctima del crimen, el desmembrado seor Guldensuppe, pronto fue olvidado por absolutamente todo el mundo, mientras que su ex amante, la seora Nack, y su conquista ms reciente y cmplice del crimen, Martin Thorn, acabaron convirtindose en los protagonistas de un esplendoroso melodrama pblico. Para la prensa, el pblico y el fiscal del distrito, la seora Nack era algo as como una doncella en apuros: logr convencerlos de que haba sido engaada y corrompida por Thorn, cuando en realidad lo haba ayudado a planear el asesinato y a descuartizar el cadver. Para colmo, despus de proporcionar al ministerio fiscal todo lo que necesitaba para mandar al infortunado pelele de Thorn a la silla elctrica de Sing Sing, la seora Nack consigui que la acusacin pidiera para ella la condena ms leve posible. Y lo consigui: le cayeron quince aos en Auburn, que con buena conducta podan reducirse y de hecho se redujeron a nueve. Cuando a Thorn le lleg el da de sentarse en la silla elctrica, el seor Moore fue a Sing Sing, decidido a obtener algn tipo de declaracin del condenado sobre el hecho de que la sociedad siguiera aceptando que algunas mujeres se libraran de pagar por crmenes brutales slo porque era demasiado perturbador pensar que eran capaces de cometerlos. Entrevist a Thorn cuando el condenado era conducido a la sala de ejecuciones y le pregunt qu le haba parecido la benvola sentencia de la seora Nack. Bueno, no s respondi Thorn, abatido y resignado. Sea cual fuere, me trae sin cuidado. As acab la pequea cruzada del seor Moore para arrojar luz a varias de las verdades que habamos aprendido de Libby Hatch. E1 salvaje Thorn y la engaada pero redimida seora Nack (como la etiquet el fiscal del distrito) resultaron ser en 500

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

realidad personas muy normales, mientras que los monstruos que toda la ciudad crea al principio responsables del crimen los profanadores de tumbas, los cirujanos locos, los morbosos sedientos de sangre y similares eran simples fantasmas inventados para glorificar a la polica, vender peridicos y asustar a los nios desobedientes. De acuerdo con las teoras del doctor, los verdaderos monstruos siguieron y siguen recorriendo las calles sin que nadie les preste atencin, haciendo su extrao y desesperado trabajo con un frenes que al ciudadano medio no le parece otra cosa que el esfuerzo necesario para pasar un da corriente. En lo que a m respecta, creo que me ha ido mejor de lo que caba esperar para alguien con mis orgenes. La mayora de mis antiguos camaradas y socios acabaron en la crcel o muertos en las calles, y aunque es difcil lamentar la desaparicin de tipos como Ding Dong y Goo Goo Knox, me parece triste que alguien con tan buen corazn como Hickie el Huno haya tenido que pasar la mayor parte de su vida adulta paseando por el patio de Sing Sing. Mi propia vida es en buena medida esta tienda; y a pesar de que el tabaco me ha permitido prosperar econmicamente, tambin me ha dejado en un ejemplo de lo que el doctor califica de siniestra irona con esta maldita tos, que con toda segundad seguir carcomindome los pulmones hasta que no me quede nada que escupir al toser. A veces tengo la impresin de que el doctor se siente culpable por no haberme obligado a dejar de fumar, pero yo era un adicto a la nicotina mucho antes de conocerlo, y por muy atento y paciente que fuera siempre el doctor, haba varias cosas de mi vida anterior que ni siquiera su ternura y su sabidura podan deshacer. No lo considero responsable, por supuesto, ni lo quiero menos por ello, y me entristece pensar que mi condicin fsica slo le da ms razones para angustiarse; pero una vez ms, supongo que es esa misma angustia, junto con su capacidad para seguir trabajando en busca de un modo de vida mejor para nuestra especie esencialmente miserable, lo que lo convierte en un hombre tan poco corriente. En mi vida ha habido alguna que otra mujer, pero ninguna me ha inspirado la clase de sueos que una vez compart con Kat en la cocina del doctor. Supongo que esa parte de m muri con ella, y si resulta extrao que eso tuviera que ocurrirme tan temprano en la vida, slo puedo decir que a veces pienso que aquellos de nosotros que crecimos en las calles lo hicimos todo demasiado pronto; demasiado pronto y demasiado rpido. Una vez a la semana tomo el tren y voy al cementerio de Calvary a llevar flores a la tumba de Kat, y en ocasiones cada vez ms frecuentes me descubro sentado charlando con ella igual que aquella maana en que se tom ms de media botella de elixir paregrico. Est donde est, supongo que sabe que me reunir con ella relativamente pronto, y aunque no me gusta pensar en dejar atrs a mis amigos, en especial al doctor, me invade una extraa emocin al pensar que al final volver a encontrarla, ya crecida y libre de su avidez por la cocana y el gran mundo. Hasta es posible que por fin consigamos llevar una existencia tranquila y agradable juntos, la clase de existencia que ella nunca conoci en su corta vida en este mundo. Supongo que muchos de ustedes pensarn que es un sueo tonto, pero si procedieran del mundo donde vivimos Kat y yo, no lo veran as en absoluto.

501

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

AGRADECIMIENTOS

Mientras investigaba para el predecesor de este libro, El alienista, descubr que, en contra de la creencia popular, las mujeres son tan propensas como los hombres a los delitos violentos. Pero sus vctimas son con mayor frecuencia nios a menudo sus propios hijos y este hecho perturbador parece desanimar las crnicas sensacionalistas que suelen desatar los hombres violentos, en especial los asesinos en serie masculinos. Discut este asunto con el doctor David Abrahamsen, que me ayud mucho en la preparacin de El alienista, y l me confirm que las mujeres suelen maltratar o asesinar a personas con las que tienen fuertes vnculos personales (a diferencia de los hombres, que a menudo eligen desconocidos como vctimas de sus tendencias violentas, ya que les resulta ms fcil clasificarlos). Una vez ms, agradezco al doctor Abrahamsen su asesoramiento y su estmulo, sin los cuales este proyecto se habra descarriado en sus primeras etapas. Cualquiera que est familiarizado con el fenmeno de la violencia femenina ver en el caso de Libby Hatch elementos de crmenes, no slo del siglo pasado, sino tambin de nuestro propio tiempo. Esta similitud es intencional, y no podra haberse logrado sin el importante trabajo de analistas que han narrado la historia de las ms singulares asesinas contemporneas. De estos escritores debo mencionar a Joyce Eggington por su profundo estudio de Marybeth Tinning, a Ann Rule por su incisiva obra sobre el caso de Diane Downs, a Andrea Peyser por sus informes y anlisis de los asesinatos de Susan Smith, y a mi amigo John Costn por su estudio de Ellen Boehm. Todos merecen elogios por su insistencia (parafraseando a Rupert Picton) en tratarlas como individuos violentos primero y como mujeres despus. Las bibliotecas, como siempre, marcan la diferencia entre la fantasa y la reconstruccin de los hechos. Deseo agradecer a la plantilla de la Biblioteca Pblica de Nueva York, la Sociedad Histrica de Nueva York, y la Sociedad de Bibliotecas de Nueva York por su inestimable ayuda. Tambin debo dar las gracias al personal del Museo Brookside de Ballston Spa, Biblioteca Pblica de Ballston Spa, Biblioteca Pblica de Saratoga Springs y Sociedad Histrica del Condado de Saratoga. Perrin Wright no slo colabor en la investigacin, sino que tambin me acompa en algunos viajes fsicos y mentales que, siendo muy perturbadores para m, lo fueron ms para ella en algunos aspectos. Le agradezco que fuera tan perspicaz, amplia de miras y alentadora. El doctor Laszlo Kreizler naci durante una cena que tuve hace mucho tiempo con John Therese, quien ha seguido ofrecindome su amistad y su consejo. Ambas cosas son tan valiosas ahora como lo eran entonces. Mi recorrido por el laberinto del sistema legal de finales del siglo XIX en el estado de Nueva York estuvo iluminado por la siempre perspicaz Julie Glynn, licenciada en 502

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

Derecho. Por aadidura, ella y su marido, Andy Mattson, un agudo analista de los estudios sobre Amrica, estuvieron siempre dispuestos a comentar ideas y a escuchar diatribas, todo lo cual evit que la presin llegara a ser explosiva. Huelga decir que cualquier libertad que me haya tomado con los procedimientos legales en beneficio del dramatismo de la novela son responsabilidad ma. Una vez ms, Tim Haldeman aport inestimables opiniones y sugerencias, adems de la amistad necesaria para mantener en marcha un proyecto largo y difcil. Estoy en deuda con l. Por su suprema paciencia y constante aliento, doy las gracias a mi agente, Suzzane Gluck, y a mi editora, Ann Godoff. Ellas soportaron lo que en ms de una ocasin han de haber visto como interminables desvarios de un alma atormentada, y espero que sepan que sin ellas no habra conseguido salir airoso de esta experiencia. Marsinay Smith y Enrica Gadler tambin me allanaron el camino, y aprecio mucho sus esfuerzos. Heather Schroeder ha trabajado infatigablemente para supervisar el destino de estas novelas en el extranjero y siempre ha hecho gala de comprensin y paciencia. Por ayudarme a mantener el rumbo, adems de tenderme la mano de la verdadera amistad en la Madre Inglaterra, expreso mi ms sincera gratitud a Hilary Hale. Tambin debo agradecer los esfuerzos de los mdicos que se esforzaron por mantenerme en marcha a lo largo de varios aos difciles: Ernestina Saxton, Tirso del Junco, Jr., Rank Petito y Bruce Yaffe mantuvieron la conducta comprometida y responsable que deberan adoptar todos los mdicos, aunque por desgracia muchos no se molesten en hacerlo. Gracias a todos ellos. Y gracias en especial a Vicki Hufnagel, una cirujana pionera que me dio esperanza cuando muchos otros no podan o no queran. Por sus esfuerzos por iluminar rincones oscuros de la medicina, la doctora Hufnagel ha sido recompensada sistemticamente con la hostilidad de la comunidad mdica, que sigue protegiendo a sus ciegos y retrgrados miembros con la misma obcecacin que hace un siglo. Mientras este libro estaba en paales poco falt para que sufriera el destino de muchas de las vctimas de Libby Hatch debido a mis incursiones en un cenagal artstico en otras costas. Por ayudarme primero a asimilar una idea difcil y luego a volver al oficio de escribir libros quisiera agradecer, por orden de aparicin, a Rene Garca (y Risa Bramn Garcia), Betty Moos, Mike Finnell, Joe Dante, Kathy Lingg, Cynthia Schulte, Helen Mossler, Garry Hart, Bob Eisele, Dan Dugar, Thom Polizzi, Jamie Freitag, Sandy Veneziano, Jason la Padura, Natalie Hart, Deborah Everton, Marshall Harvey, Michael Thau, Kathy Zatarga, Bill Millar, Hal Harrison y el resto del personal de Paramount, junto con no podra olvidarlosJohn Corbett, John Pyper-Ferguson, Rod Taylor, J. Madison Wright, Darryl Theirse, Carolyn McCormick (y Byron Jennings y Cooper), Marjorie Monaghan, Joel Swetow y el resto del reparto del Chronicles. El hecho de que este libro vea la luz antes que ese proyecto es prueba, no de deficiencias por su parte, sino de que cierto pueblo fantasma del sur de California no podra rivalizar con Nueva York como potencia cultural y centro de innovacin artstica. Quiero manifestar mi ms profunda gratitud a Lynn Freer y Jim Turner, junto con mi compaero y castigo matutino, Otto; John y Kathy von Harz; mi hermano Simn y su mujer, Cristina, adems de a mis consejeros ms fiables, Lydia, Sam, Ben y Gabriella; mi hermano Ethan y su mujer, Sarah; Marta von Hartz y Jay Shapiro; William von Hartz; Debbie Deuble; Ezequiel Vinao; Oren Jacoby; Meghann Haldeman; Ellen Blain, y el 503

Caleb Carr

El ngel de la oscuridad

siempre responsable Tom Pivinski. Tambin quisiera dar las gracias a Marvin Cochran, y tengo fe en que me oir, est donde est. La notable sensatez y extraordinaria sensibilidad de Elizabeth Harnois contribuyeron no slo a la redaccin de este libro, sino tambin a la cordura de su autor. FIN

504