Vous êtes sur la page 1sur 138

1a edicin: octubre 2005 2a edicin: diciembre 2005 3a edicin: enero 2006 4a edicin: junio 2007 5a edicin: abril 2008

6a edicin: marzo 2010 Juan Cristbal Guarello de Toro, 2005 Ediciones B Chile S.A., 2005 Monseor Stero Sanz 55, of. 601 Santiago, Chile www.edicionesb.cl ISBN: 978-956-304-009-8 Diseo Francisca Toral Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamos pblicos.

ndice
PRLOGO - Para qu?

COLO COLO 1973 - El equipo que retras el golpe de estado

ELIMINATORIAS 1977 - Caszely borrado y Chile fuera del Mundial

POLLA GOL - Los rbitros se llevan el premio gordo

SELECCIN JUVENIL DE 1979 - Pasaporte a la derrota

ESPAA 82 - Ftbol ratn vs. ratones de cola pel

EL BALLET AZUL - Una dcada de triunfos

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro

PRLOGO - Para qu?


Uno de los tantos entrevistados de este libro solt una pregunta muy a tono con la desmemoria que nos gobierna: para qu acordarse de algo tan antiguo? Para qu? Para nada til, en rigor. Para nada constructivo en trminos prcticos. Recordar no tiene una funcin precisa, es apenas un ejercicio personal de evocacin. El que se acuerda se hunde en su propio mundo, sus laberintos personales y oscuros, sus abismos temibles y ocultos. As como un libro se lee en estricta soledad la lectura pblica est para los concursos de mala poesa y los rezos en los monasterios, el ejercicio de recordar es un viaje con un solo pasajero. Este libro es una reconstruccin, y apenas eso. No es historia, porque los autores no somos historiadores. No tenemos academia ni oficio, menos ganas. Tambin nos ahorramos los vicios. Tampoco se mueve en el gnero del periodismo puro. No estn izadas las banderas de la verdad, ni de la denuncia, ni de la profesin. Salta a la vista la ausencia de notas a pie de pgina. Las razones son atendibles. No queremos dejar turnio al lector con un relato paralelo y majadero; nos dio lata salpicar el texto con nmeros, letras y apndices. Los apstoles nos criticarn, nos reprocharn la falta de rigor y precisin. Problema de ellos. Hay captulos tal vez excesivamente peloteros y otros donde la cancha es un lugar accesorio. Por ejemplo, algo tan ventilado como el Mundial de 1962 se evoca aqu desde la perspectiva del plantel, la visin ntima de los protagonistas y el anlisis estricto de lo que pas sobre el csped, intentando dejar de lado todos los lugares comunes de un torneo cuya sola mencin suena a lugar comn. Por el contrario, el pequeo captulo de los rbitros y la Polla Gol habla bien poco de ftbol y mucho de manejos y amaos, de actitudes que molestan e indignan, pero que son tristemente ciertas. Siete captulos componen estas Historias secretas del ftbol chileno. El primero, el sexto y el sptimo, escritos por Luis Urrutia ONell (Chomsky), apuntan a tres leyendas fundamentales de nuestro balompi: Colo Colo 73, el Ballet Azul y, ms atrs en el tiempo, el Mundial de 1962. Lo del 62, como dijimos, es una revisin ntima de un hecho ya instalado en la cultura popular de Chile. Respecto del Ballet, hay una diseccin indita y desmitificadora de un equipo que pelea por ser el mejor de la historia de nuestro ftbol. Y en las pginas referidas a Colo Colo 73 se alude tanto al fenmeno futbolstico como al social. Los restantes captulos, escritos por Juan Cristbal Guarello, tratan de cuatro hechos notables, algunos vergonzosos, otros increbles. El primero gira en torno de las eliminatorias de 1977, cuando Chile qued fuera del Mundial de Argentina, e intenta contestar un par de preguntas: Caszely fue vetado por comunista? Caupolicn Pea fue manejado por la prensa? El segundo relata una historia pocas veces contada, pero que siempre ha rondado en la conciencia de nuestro ftbol: el arreglo de las apuestas de la Polla Gol por parte de un grupo de rbitros. El tercero revela con pelos y seales uno de los mayores escndalos de la historia de ftbol nacional: la falsificacin de pasaportes para el Sudamericano Juvenil de 1979. Y el cuarto es un viaje a fondo al proceso de Luis Santibez como tcnico de la seleccin chilena que culmin con el estrepitoso fracaso en el Mundial de Espaa 1982. Aprovechamos de agradecer a Toms Cullar y Antonio Amadori, que colaboraron en la investigacin. Lo que mueve este libro son fundamentalmente las ganas de traspasar al papel miles de cosas que pasaron frente a nuestros ojos. Como Eric Hobsbawn cuando describe el siglo veinte, los autores han sido testigos de muchos de los hechos narrados. Cuando se habla de la frustracin de Espaa 82 o de la alegra del Mundial de 1962, no se invoca un sentimiento ajeno y adquirido a la fuerza por la investigacin en archivos. La goleada contra Alemania en Gijn duele porque uno la vivi frente al

televisor, vestido de la ingenua visin del hincha adolescente. El triunfo sobre la URSS en Arica se goza como se goz en el momento en que se escuchaba el partido por radio, siendo casi un nio en Rancagua. Lo anterior confiere la certeza de saber de lo que se est hablando. Aqu no hay una visin estril de los acontecimientos. Uno est involucrado en ellos, porque estas historias, para un seguidor del ftbol en Chile no hablemos ya del fantico, nos han acompaado toda la vida. Al igual que el personaje de Nick Hornby en Alta fidelidad, que armaba una discoteca a partir del significado de cada disco en la cronologa de su existencia, uno podra hacer un paralelo entre cada situacin de la vida personal y los partidos que ese fin de semana se estaban jugando. La eternidad de los hechos, que en el momento en que se producen tienen una importancia relativa, se va moldeando en la medida en que son capaces de superar su propia inmediatez. Para cualquier chileno mayor de treinta aos, la idea de Patricio Yez corriendo hacia el arco de Ever Almeida en el Defensores del Chaco es una accin infinita que culmina con el remate cruzado hacia el gol, pero que nunca termina sensorialmente. De la misma manera, para cualquier chileno mayor de cincuenta el momento en que Eladio Rojas remata en el ltimo minuto frente a Yugoslavia se ha transformado en un fotograma interno, que mueve los fluidos y la emocin de ese gol agnico y glorioso. Sin embargo, estos acontecimientos emocionantes y reconocibles son tambin polismicos. Yez no slo convierte un gol en 1981 y la seleccin no slo clasifica al Mundial de Espaa. Esos sucesos han tenido consecuencias y significados que en ocasiones han quedado sumergidos en la oscuridad, o han pasado inadvertidos. Algunos nunca se han contado hasta ahora. Para qu acordarse? Por muchas razones, casi todas ociosas. Como el tipo que mira las fotos de sus antiguas novias, todas ellas casadas, con la esperanza de capturar algo de esos momentos perdidos. Como el tipo que, sabiendo que es intil, camina por el barrio de su infancia con la intencin de encontrarse con la banda de amigos con quienes jugaba a la pelota. Uno reconstruye la historia con la idea de recuperar ciertas cosas que ha perdido, y otras que nunca tuvo, o tuvo y se las robaron sin que se diera cuenta. Puede que esas cosas, estos recuerdos, esta reconstitucin de los hechos no sirva ya de nada. Sin embargo, eso es precisamente lo que los torna imprescindibles Juan Cristbal Guarello De Toro Luis Urrutia ONell (Chomsky)

COLO COLO 1973 - El equipo que retras el golpe de estado


La poltica polariza todos los mbitos de la vida social y el pas se encuentra paralizado por una huelga de transporte. A partir de las siete de la tarde, un hervidero de personas busca trasladarse de vuelta a sus hogares como sea posible: haciendo dedo, caminando cuadras y cuadras, subiendo a camiones y camionetas, abalanzndose sobre los contados buses de recorrido. En la Alameda se cavan las zanjas del futuro tren metropolitano, y all los obreros siguen los partidos en un televisor porttil Ant. Son las noches de Colo Colo, el equipo del pueblo, en la Copa Libertadores. A pesar de los obstculos, la gente se moviliza y colma el Estadio Nacional. Ochenta mil almas celebran su comunin con el equipo albo y el paso en cada fase del torneo, hasta la soada final. En la cancha, Colo Colo ofrece un suculento banquete de ftbol. El estilo ofensivo del equipo conjuga a la perfeccin talento y coraje. Luis lamos, creador del Ballet Azul, ha logrado una formacin equilibrada que provoca goleadas y enciende antorchas. Llamado el Zorro por su sagacidad, lamos llega a Colo Colo y es campen en 1972. Su desafo es la Copa Libertadores 1973. El equipo El cerebro en la cancha es Francisco Valds, uno de los jugadores tcnicamente mejor dotados de todos los tiempos. Chamaco se haba hecho a imagen y semejanza de su maestro, Enrique Hormazbal. Recuerda Valds: Despus de los entrenamientos nos quedbamos con Cua-Cu Hormazbal practicando pases a diez, veinte, treinta y cuarenta metros, hasta terminar cada uno en un rea, pegndole al baln con distintas partes del pie: cara interna, empeine, borde externo. Por bajo, por alto, parando la pelota, pegndole de aire, dndole un toque. Tambin hacamos competencias apuntando al travesao o a los palos. Mirando a Cua-Cu aprend a sorprender adelantados a los porteros. En el ftbol actual creo que anotara muchos goles, porque los arqueros juegan ms lejos de los tres palos. Tal era la admiracin de Chamaco por Hormazbal que no slo se amarraba de idntica manera los cordones de los botines, sino que se peinaba igual y se atenda con su lustrabotas y su peluquero. Valds ingres de puntero izquierdo a la cancha a los diecisiete aos, como reemplazo de Bernardo Bello. Y, a diez minutos del final del partido ante los paraguayos de Cerro Porteo, anot el tanto de la victoria en el arco sur del Estadio Nacional (2-1, febrero de 1961). Tres das despus entr en el segundo tiempo frente a Sao Paulo y tambin convirti un gol. Valds era interior izquierdo (10). Hormazbal, interior derecho (8). Fueron campeones en 1963, como parte de un equipo que registra los rcords de la delantera ms efectiva 103 goles y el mximo anotador, Luis Hernn lvarez, con 37. Un ao despus, Chamaco hered la posicin de Cua-Cu. Con ojos en la espalda, jugando siempre un segundo antes que los dems, Chamaco Valds le pegaba indistintamente con el pie derecho y el izquierdo. Era especialista en tiros libres y en penales, llegaba al gol con asiduidad y una de sus obras favoritas era anotar con un tiro de emboquilla por sobre el arquero adelantado. As lo hizo en el estadio Maracan, ante Botafogo, pero el uruguayo ngel Passos anul injustamente el tanto. Chamaco se instalaba en la derecha y el centro del mediocampo, y desde ah abasteca a sus compaeros con cambios de frente y pelotazos llenos de precisin, siempre a las espaldas de los defensores, con el delantero en ventaja. lamos y Valds estaban distanciados desde Inglaterra 1966. El entrenador no incluy a Valds en el equipo titular de ese Mundial por considerar que Chamaco no era el crack que el periodismo sostena, pues se quedaba mirando cmo llegaban sus pases y no cooperaba con sus compaeros de juego. En esa ocasin, Chamaco hizo unas declaraciones que provocaron la ruptura. En 1971, Valds estaba a prstamo en Antofagasta Portuario. Al firmar en Colo Colo, lamos exigi el regreso de Chamaco, con quien sostuvo una conversacin en la que prometi transformarlo, trabajo y respeto mediante, en el mejor

jugador de Chile. No puede ser crack, pese a que los periodistas lo digan, un futbolista como t, que juega la pelota y se queda esttico mirando cmo lleg el pase. No puede ser crack quien se limita tanto en su produccin, no cooperando en todos los aspectos del juego, empezando por la marcacin, aunque no se avenga con tu temperamento ni tus caractersticas futbolsticas. En ese equipo, Valds es la inteligencia y Carlos Caszely el genio: un individualista que depende de su habilidad e inspiracin, que rompe el molde superando a varios zagueros con su dribbling, rapidez (es el ms veloz del plantel) y potencia. De baja estatura, ancho de trax y de muslos fuertes, Caszely se siente siempre tentado a eludir a los arqueros. lamos instruy de esta forma a Caszely: Tu problema es tratar de hacer el gol llevando la pelota pegada a los pies y as pasar al arquero. Eso es muy difcil, porque l tiene mayores posibilidades de quedarse con el baln. Te aconsejo que al enfrentarlo le des un toque a la pelota lejos de su alcance, despus te ser ms fcil esquivarlo. Cuando Caszely hace la diagonal, asunto que ocurre con frecuencia porque se siente ahogado en la raya, su lugar lo ocupa por la subida el lateral derecho Mario Galindo, quien debe ser uno de los jugadores ms elegantes del balompi chileno. Vindolo jugar, pareciera que el ftbol es fcil, que la fluidez para avanzar con la pelota pegada al pie, la finta, el amague, el toque, la continuidad, estn al alcance de la mano de cualquiera. Si el Chino Caszely escapa al centro, all se rene con su socio Sergio Ahumada. El Negro Ahumada es ligero, acta en lnea recta y, en el momento de devolver una pared, nadie como l. Suele girar con el baln, picar a los espacios y definir con un puntazo. Ahumada hace muy bien el 2-1 con Caszely, Sergio Messen y Elson Beyruth. Por la izquierda del ataque se halla Leonardo Vliz. El Pollo es una espiga de zancada larga que causa dolores de cabeza con sus amagues. Vliz adopta una posicin tctica retrasndose para que su compaero ms cercano, Messen y antes el brasileo Beyruth pueda subir sin preocuparse por el regreso. El Pollo sumaba resistencia en velocidad: recorra 4.600 metros por partido. Me contrat el presidente, Hctor Glvez, y acept una oferta menor que la de otros clubes, dice Vliz. lamos haba llevado como puntero izquierdo a Fernando Osorio (Lota Schwager), as es que l empez de titular. Don Lucho me pidi que desbordara y que regresara, que me moviera en bloque. Despus me encarg misiones tcticas de apoyo en el mediocampo; as fue ante Botafogo en el Maracan, con la Unin Sovitica en Mosc 1973 y en el Mundial de Alemania 1974. Estuve dos perodos en Unin Espaola (1968-1971 y 1975-1978) y otros dos en Colo Colo (19721974 y 19791982), porque mi labor era reconocida por los entrenadores, no por la prensa. Me fui alejando del rea y perdiendo protagonismo, pero mi aporte era necesario para equilibrar el juego de Chamaco Valds, Messen y Beyruth. Aos despus, colaboraba con el Yeyo Inostroza en el medio para que Severino Vasconcelos subiera por la izquierda o llegara a cabecear en el segundo palo. Vasconcelos bajaba caminando: le pusimos Vas-con-sueo. En marzo de 2005, el Presidente de Argentina, Nstor Kirchner, visit la Municipalidad de Santiago y fue recibido por el alcalde Ral Alcano. De acuerdo con el protocolo, le presentaron a los concejales, entre ellos Leonardo Vliz, elegido para el cargo a fines de 2004. Kirchner salud, avanz unos metros, repiti Leonardo Vliz y se devolvi para pasar la mano por entre los guardaespaldas y exclamar: dolo! dolo!. La explicacin? Kirchner es de la provincia argentina de Santa Cruz, donde se ve mucho la televisin chilena, y l haba seguido la campaa de Colo Colo 1973. El ex centrodelantero de Universidad Catlica Keko Messen, un tanque de 83 kilos que desequilibra por ftbol y fuerza, se une a Guillermo Pez y Leonel Herrera, los duros del equipo, a la hora de poner temperamento.

El Loco Pez es cuento aparte. Retrata como pocos el equilibrio de un jugador que supedita sus ricas condiciones en beneficio del juego colectivo. Pez es el caudillo, la rueda de auxilio de los dems, y el encargado de anular al mejor jugador del adversario. Formado en Universidad Catlica, era el conductor de Lota Schwager cuando lamos lo llev a Colo Colo. All debi cambiar de estilo, aunque igual se daba maa para demostrar la excelencia de su juego con los tacos. Una vez se dio el gusto de convertirle un gol de rabona a Deportes Ovalle. Recuerda Chamaco Valds: Cada vez que termina un partido de Colo Colo 1973, felicitamos a Pez en el camarn, no a Caszely ni a m. l dicta la pauta de lo que debemos hacer en la cancha, es pieza fundamental. En el centro de la defensa actan Herrera y Rafael Gonzlez, tipos de gran afinidad dentro y fuera de la cancha. La caracterstica de Herrera es su silenciosa eficiencia, la marcacin como stopper y el juego areo. Gonzlez destaca por su tcnica de lbero para amagarle al delantero y salir jugando. A despecho de su contextura gruesa, Gonzlez es uno de los jugadores ms rpidos del plantel. Manuel Rubilar, ex delantero, humilde jugador de equipo, es el lateral izquierdo. Sus reemplazantes son Gerardo Castaeda, quien gana en la mayora de las pruebas fsicas, y Alejandro Silva, un zurdo aplicado de potente disparo. Adolfo Nef, pura sobriedad y regularidad en el arco, completa el cuadro titular. Esta Copa sorprende veterano a Elson Beyruth, quien ya ha dado a Colo Colo su entereza, valenta y remate con ambas piernas durante una dcada. Beyruth quien rara vez vio escrito correctamente su apellido jams baj los brazos: arrastraba a los rivales e incluso se daba tiempo para realizar labores tcticas, como marcar a Jorge Toro, el conductor de Unin Espaola. Cuando se requiera mayor marcacin en el mediocampo ingresar Alfonso Lara, disciplinado y polifuncional. Con las excepciones de Messen y Herrera, Colo Colo 1973 no dispone de buenos cabeceadores en ofensiva, por lo tanto los tiros de esquina se sirven cortos, a la manera de Francia (Raymond Kopa y Just Fontaine) en el Mundial de Suecia 1958. Precisa Luis lamos: Colo Colo atacaba a travs de siete maneras. Una, pase largo de Chamaco que dejaba a un compaero en ventaja para rematar. Dos, subida de Galindo por la derecha. Tres, diagonal de Caszely. Cuatro, pared entre Messen y Ahumada. Cinco, desborde de Vliz por la izquierda. Seis, desborde de Caszely por la derecha. Siete, apariciones de Rubilar, Pez y Herrera. Si en Universidad de Chile las prioridades eran lo fsico, lo tctico, lo tcnico y lo sicolgico, en ese orden, en Colo Colo eran lo sicolgico, lo fsico, lo tcnico y lo tctico. El Maracan a sus pies En un pas dividido por las ideologas, Colo Colo constituye el punto de unin y la alegra de los chilenos. El propio Presidente de la Repblica, Salvador Allende, lo confirma ante los jugadores albos en La Moneda, al recibirlos el da que viajan a Ro de Janeiro a enfrentar a Botafogo, en el primer partido por una de las semifinales, las que disputan Cerro Porteo, Botafogo y Colo Colo. Los simpatizantes de la Unidad Popular respiran hondo: Mientras Colo Colo gane, el Chicho est seguro. El primer encuentro de esas semifinales el 6 de abril de 1973 constituy el primer triunfo de un equipo chileno en el Maracan. Caszely evoca ese primer partido: Me haba ido al centro, recib un pase profundo de Chamaco Valds, fui a buscar con dos defensores (Brito y Valdencir), me abr de piernas y dej seguir la pelota para Ahumada, quien de inmediato me la cort hacia la derecha, a espaldas de Scala, el capitn de Botafogo. El rubio Marinho [considerado el mejor lateral del mundo] estaba adelantado y me escap solo. A m era muy difcil que me pillaran en velocidad. Cuando el arquero

[Wendel] quiso achicar el ngulo, la cruc fuerte al otro lado. Ya antes haba estrellado un remate en el vertical y dos minutos despus me hicieron un penal que ejecut Chamaco. Ante Botafogo explotamos bien las caractersticas de Marinho, que es un gran jugador, y debimos ganar ms ampliamente, comenta el tcnico lamos. La entente cordial de los rbitros del Atlntico se hizo presente cuando le anularon un gol a Valds que fue legtimo por donde se le mirase. Rara vez transparento mis emociones, pero esa noche de Maracan me puse extrovertido; creo que hasta abrac a los policas. Despus de esa espectacular victoria en el Maracan, la goleada sufrida en Asuncin (5-1 ante Cerro Porteo) fue un captulo aparte en esta singular Copa Libertadores. Segn el Zorro lamos, ese resultado no corresponde al ftbol sino a la sicologa. Pasaron muchas cosas que uno no poda controlar. La muerte del hermano del presidente del club, Hctor Glvez, la seguridad de que el plantel vena a Santiago y de Chile sala para Hait, y que en vsperas del partido en Paraguay se vino al suelo. No aseguro que bajo otras condiciones hubiramos ganado a Cerro Porteo, pero s no nos golean. Adems de lo mental, de lo sicolgico, no pudimos hacer ms disparates en ese partido, empezando por el autogol de Leonel Herrera. () Sent preocupacin por el score (1-5) cuando supe que ante Cerro Porteo no podra jugar Caszely. La diferencia de goles era decisiva, pero el 4-0 confirm mi teora de que el ftbol es equipo. Sin Caszely, Colo Colo hizo otro de sus grandes partidos. Con Botafogo en Santiago estbamos perdiendo exclusivamente por culpa nuestra, por una reaccin infantil, quiz nacida de la presin exterior. Ganbamos 2-0, y con esa ventaja, en nuestra propia casa, no podamos andar exponiendo el resultado por el lujo de golear 3-0. Si el rival es fcil, vamos todos adelante, pero si tienes al frente a Botafogo, debes ser ms cauteloso, aunque el pblico pida otra cosa. Por eso, de repente, nos encontramos perdiendo 3-2. En seguida vino la desaplicacin, un par de pelota entregada al adversario. Absurdo. Las noches de Colo Colo El fervor que provoca el Cacique se refleja en los hinchas saliendo a festejar en las calles las noches en que golea 5-0 a Unin Espaola, 5-1 a Nacional de Quito, 5-1 a Emelec de Guayaquil, que gana 2-1 a Botafogo en el Maracan, 4-0 a Cerro Porteo (desquitndose de la derrota por 5-1 en Asuncin) y que empata 3-3 con Botafogo (clasificando para la final de la Copa) y 1-1 con Independiente en Avellaneda. Los triunfos de Colo Colo ese ao quedaron en la memoria colectiva de los chilenos, entre otras cosas por los golazos de Carlos Caszely. Frente a Unin Espaola, hubo un tiro de esquina desde la derecha, a cargo de Rogelio Faras. Despej de cabeza Rafael Gonzlez; a la salida del rea norte, Caszely arranc por afuera de Francisco Las Heras; tir la pared larga con Beyruth, recibi la devolucin en el centro del campo, toc por un lado de Remigio Avendao y fue a buscar por el otro; en tres cuartos de cancha le meti un tnel a Antonio Arias; corri por el callejn del 10, el arquero Juan Olivares sali desde el punto penal, Caszely amag hacia su derecha, sigui por la izquierda y cachete, con tres dedos, hacia la izquierda del golero. Jorge Toro no alcanz a llegar: la pelota ingresaba al arco. Golazo! Unas veinte mil personas corearon: Se pas, se pas...!. Poco despus, frente a Emelec, Caszely escap por el centro, pas la pelota por entre las piernas del portero uruguayo Eduardo Garca, enganch ante el defensor charra Jos Mara Piriz ex compaero suyo en Colo Colo, resisti la persecucin de Garca, esquiv una patada desde atrs del golero y se introdujo en el arco. All, enredado en la malla, abraz la pelota. Esta vez, ochenta mil espectadores gritaron: Se pas, se pas...!. Con el tiempo, muchas personas, incluido el propio Caszely, sostuvieron que ese coro haba surgido en el partido con Emelec, el 28 de marzo, pero el archivo de la revista Estadio (edicin 1.545) prueba que la invencin data del 1 de marzo, despus del cuarto gol a Unin

Espaola. lamos se entusiasmaba al recordar aquel gol de Caszely al uruguayo Eduardo Garca, de Emelec, sobre el arco sur: Reuni todo lo que debe poner el gran jugador: fsico (corri 70 u 80 metros antes de enfrentar al arquero), tctica (su posicin en la cancha para recibir el toque de Beyruth), tcnica (cmo se llev esa pelota!) sicologa, su propia fe, su decisin, su manera de enfrentar el problema. Otro de los mritos de Colo Colo 1973 es que once de sus jugadores (Nef, Galindo, Herrera, Gonzlez, Valds, Pez, Lara, Messen, Caszely, Ahumada y Vliz) integraban la Seleccin Nacional que compiti con Per para ir a la Copa del Mundo Alemania Federal 1974. As, cumplieron una extenuante campaa con amistosos de preparacin en Hait (Puerto Prncipe), Mxico (San Luis de Potos) y Ecuador (Guayaquil), adems de las eliminatorias con Per en Lima, Santiago y Montevideo. En 1973, por primera vez, Chile le gan a Argentina la Copa Carlos Dittborn. Ello, conjuntamente con los partidos por la Copa Libertadores en Quito y Guayaquil, Ro de Janeiro, Asuncin, Buenos Aires y Montevideo. Tanta era la actividad del plantel por esas fechas que cuando el Zorro lamos, preocupado pero feliz, cont que se casaba su hija, le preguntaron la fecha de la boda y l contest: Entre Cerro Porteo y Botafogo. El preparador fsico del Cacique era Luis Venegas: En Chile es normal que el viernes se dedique a recreacin. Nosotros impusimos un entrenamiento fuerte ese da. Preferimos exigir al jugador y nos serva como demostracin: si estaba bien fsicamente, sera capaz de recuperarse con prontitud; si no lo estaba, haba que trabajar ms con ese jugador o cuidar su comportamiento privado. En total, con amistosos y todo, en 1972 disputamos unos cincuenta partidos. En 1973 fue todo anormal. Los trabajos no obedecieron a planificacin alguna, porque no se poda y hubo que ir arreglando la carga por el camino. Haba fechas clave que no se conocan: las de las eliminatorias y las de la propia Copa Libertadores. Por muchas ilusiones que tuviramos, no sabamos hasta dnde bamos a llegar. En un torneo as puede pasar cualquier cosa. De hecho, hubo un momento en que nos dieron por eliminados en la primera ronda, luego de los partidos en Ecuador. Sabamos que bamos a tener una jornada intensa, pero nunca nos imaginamos que sera tanto. Slo se hizo una preparacin bsica, con algo que a la larga result fundamental: descanso desde el 23 de diciembre de 1972 al 15 de enero de 1973. La etapa de preparacin fue extraordinaria y eso nos permiti soportar el ao. Se hizo en todos los lugares que ofrece Via del Mar: playa, canchas de golf, el Sporting, el estadio Sausalito. La concentracin demostr ya la excelente disposicin de los jugadores. Y ah empieza lo bueno: trece partidos por la Copa, veintids por la Seleccin, un par de amistosos, una gira a Europa con seis partidos y los 34 del campeonato oficial. Total: 87 encuentros, disputados en tres continentes y 32 ciudades. Al llegar diciembre de 1973, mientras los dems equipos estaban en plena segunda rueda, Colo Colo tena prcticamente todo el campeonato por delante. Haba que jugar cada tres das. Slo en diciembre disput siete partidos (el 5, 9, 12, 15, 19, 23 y 30), y nueve ms en enero de 1974 (el 3, 5, 10, 13, 17, 20, 24, 27 y 30). En Santiago, Colo Colo se concentraba en el Hotel Carrera, en la Plaza de la Constitucin. Cada noche, el Profe Venegas pasaba por las habitaciones y daba las buenas noches. En una oportunidad, se despidi, gir, abri la puerta y por error se meti en un armario del hotel. El Zorro fue un adelantado. Y sicolgicamente saba mucho. Nos permita una botella de vino por mesa ramos cuatro, o un whisky el viernes en la noche, porque deca que la prohibicin resultaba daina, asegura Valds. Lo que no significaba que no fuera riguroso respecto de la necesaria disciplina. lamos prescindi de Onzari y del mediocampista Juan Koscina por motivos disciplinarios: los dos eran solteros y vivan en Hurfanos, en departamentos frente al Teatro pera, donde estaba la compaa de revistas

Bim Bam Bum, con sus tentaciones al alcance de la mano. La vspera de los partidos, los dos luises, lamos y Venegas, se dirigan al Tap Room de la avenida Bulnes, situado a un par de cuadras, para disfrutar de la msica y de alguna bebida. El paramdico Hernn Chamullo Ampuero se apuraba para seguirles los pasos, pero antes pasaba por el comedor del Carrera anotando a los jugadores que necesitaran masaje. El plantel se inscriba completo, incluso los que nunca se masajeaban como Adolfo Nef y Alejando Silva. Cuando el Chamullo revisaba la lista se daba cuenta: Esto es una pitanza. Su desquite llegaba a la una de la madrugada, cuando despertaba a todos los inscritos para masajearlos. Y lo haca. Venegas: Haba tres tipos de lderes: caudillo (Pez), cerebral (Valds) y goleador (Caszely). Y el plantel era disciplinado por conviccin, no por obligacin. Los compaeros de cuarto en las concentraciones eran Valds y Galindo, Caszely y Vliz, Pez y Lara, Messen y Beyruth, Ahumada y Gonzlez, Rubilar y Castaeda, Nef y Silva, Herrera y Osorio. A veces ocupaban habitaciones triples. En 1972, Colo Colo haba coincidido en un viaje a Antofagasta con las lolas del programa musical de televisin Msica Libre. El arquero argentino Miguel ngel Onzari pinch con Isabel Castro, Caszely con rika del Solar y Messen con la colorina Maricel Ziga. En el rnking albo de particularidades y rasgos de personalidad, Messen tena el primer lugar en dos especialidades: el ms cascarrabias y el de mayor apetito. Y le collereaba a Caszely como el ms dormiln. Ahonda Messen: Siempre he sido muy bueno para comer, y deba vigilar mi peso de 83 kilos. Antes dorma por lo menos diez horas diarias y ahora no llego a las seis por el insomnio. Y en el mal genio, tengo una lnea que separa el enojo de la estupidez. Los de mejor humor: Herrera, Galindo y Osorio. El madrugador: Silva. Los naiperos: Beyruth, Valds, Osorio, Lara y Pez. El mejor para el pimpn: Vliz. El mejor para el pool: Pez. El mejor nadador: Osorio. En su libro El hombre y el ftbol, el Zorro lamos describi con una palabra a sus pupilos colocolinos: Mario Galindo: elegancia; Francisco Valds: talento; Rafael Gonzlez: exquisito; Leonel Herrera: agresivo; Manuel Rubilar: modestia; Guillermo Pez: creativo; Carlos Caszely: imaginativo; Sergio Ahumada: sorprendente; Sergio Messen: medulado [sic]; Leonardo Vliz: vibracin, y Elson Beyruth: mesurado. Las tres finales con Independiente de Avellaneda Independiente 1 - Colo Colo 1 Fecha: martes 22 de mayo de 1973 Estadio: Independiente de Avellaneda rbitro: Milton Lorenzo (Uruguay) Independiente: Miguel ngel Santoro; Eduardo Commisso, Miguel ngel Lpez, Francisco Sa y Elbio Pavoni; Hctor Martnez, Miguel Raimondo y Alejandro Semenewicz; Agustn Balbuena (Daniel Bertoni), Miguel ngel Giachello (Eduardo Maglioni) y Mario Mendoza Director tcnico:

Humberto Maschio Colo Colo: Adolfo Nef; Mario Galindo, Leonel Herrera, Rafael Gonzlez y Alejandro Silva; Francisco Valds, Guillermo Pez y Sergio Messen; Fernando Osorio (Carlos Caszely), Sergio Ahumada y Leonardo Vliz (Alfonso Lara) Entrenador: Luis lamos Goles: 0-1, 70 Sa (autogol); 1-1, 75 Mendoza Expulsado: 73 Ahumada Colo Colo 0 - Independiente 0 Fecha: martes 29 de mayo de 1973 Estadio: Nacional de Santiago rbitro: Romualdo Arpi Filo (Brasil) Colo Colo: Nef; Galindo, Herrera, Gonzlez y Silva; Valds, Pez y Messen; Osorio, Caszely y Vliz. Independiente: Santoro; Commisso, Lpez, Sa y Pavoni; Martnez, Raimondo y Semenewicz; Balbuena (Bertoni), Giachello (Maglioni) y Mendoza Independiente 2 - Colo Colo 1 Fecha: mircoles 6 de junio de 1973 Estadio: Centenario de Montevideo rbitro: Jos Romei (Paraguay) Guardalneas: Romualdo Arpi Filo (Brasil) y Ramn Barreto (Uruguay) Independiente: Santoro; Commisso, Lpez, Sa y Pavoni; Semenewicz, Raimondo y Galvn; Bertoni, Maglioni (60 Ricardo Bochini) y Mendoza (74 Giachello) Colo Colo: Nef; Galindo, Herrera, Gonzlez y Silva (74 Gerardo Castaeda); Valds, Pez y Messen; Caszely, Ahumada y Vliz (87 Lara) Goles: 1-0, 25 Mendoza; 1-1, Caszely (41); 2-1, 106 Giachello Expulsados: 77 Herrera; 108 Commisso Independiente retuvo la Libertadores. De esos aos viene el canto de La Copa, la Copa, se mira y no se toca...!, hiriente para los odos chilenos hasta la conquista de Colo Colo 1991. Sin embargo, quienquiera que haya presenciado los tres partidos o que observe los videos, notar que los fallos arbitrales resultaron decisivos en contra de los albos. En Avellaneda el encuentro termin 1-1. El gol de Colo Colo se produjo en el minuto 70 (pelotazo de Messen, corrida de Vliz y autogol de Francisco Sa, con Caszely encima). A los 73, el rbitro uruguayo, Milton Lorenzo, expuls a Ahumada por darle un puntazo al baln. Y a los 75, Independiente empat con un gol absolutamente viciado: el Loco Mario Mendoza crey que se trataba de la fiesta popular del rodeo y embisti a Nef, introduciendo al arquero con pelota y todo bajo los tres palos. En el rea chica, Pez

devolvi a Mendoza al centro de la cancha con una volea de izquierda. El baln le haba cado en la derecha al zurdo Silva y su rechazo sali hacia atrs: Los focos de Avellaneda estaban encima de la tribuna y daban en la cara. Por eso Independiente, y Pavoni en especial, meta pelotazos cruzados. Fue lo que ocurri en mi pifia al despejar, recuerda Silva. Despus del gol viciado de Mendoza, los nimos se caldearon en Colo Colo. En una accin pegada al bandern del crner, Silva levant con pelota y todo a Balbuena y el rbitro corri a mostrarle la roja. De inmediato varios jugadores de Colo Colo lo rodearon: Herrera le bot la tarjeta, otros lo golpearon en las costillas, y Milton Lorenzo se desisti de la expulsin. El ayudante de lamos era Orlando Aravena, quien haba viajado a Buenos Aires a observar el duelo entre Independiente de Avellaneda y San Lorenzo de Almagro, cuyo vencedor sera el rival de Colo Colo. El mejor jugador de Independiente era Agustn Balbuena, el Moncho, puntero derecho hbil y veloz. Aravena le dijo a lamos que el jugador indicado para anularlo era Alejandro Silva por ser zurdo, porque Balbuena buscaba por afuera. Manuel Rubilar estaba lesionado y el suplente, Gerardo Castaeda, era diestro. Silva, que no haba actuado en la Copa, apareci de titular en Avellaneda y jug las tres finales. Valds gan el sorteo inicial y eligi el lado contrario del que acostumbraban los chilenos para comenzar. La noche que fuimos a pisar la cancha me di cuenta del viento que corra. Jugamos el primer tiempo con viento en contra y as pudimos resistir el asedio de ellos en el segundo. Los despejes nuestros eran ms largos y a ellos les costaba ms llegar. Para el Zorro lamos, uno de los momentos difciles fue estar en la cancha cuando entr Independiente. Te aseguro que eso achica a cualquiera. Ah cambi la intencin del juego de Colo Colo, en respeto a la historia del rival. Mira, nosotros no fuimos campeones de la Libertadores por lo que pas en Avellaneda. Muchos dicen que perdimos la Copa en la revancha de Santiago. No, la perdimos all. Y la perdimos en la expulsin de Ahumada y en ese empate, que fue un regalo inicuo del rbitro. Tambin por culpa de ese gran absurdo de aislar al tcnico mientras se juega. Si yo hubiese podido comunicarme oportunamente con mis jugadores, ese partido no lo empatamos. Haba mandado a Messen sobre Semenewicz, quien tericamente era el motor de Independiente, pero esa noche el motor era Raimondo y yo no pude ordenar el cambio de marca. () S, con Ahumada ganamos en el Estadio Nacional, pero su inhabilitacin corresponde al partido de Avellaneda, por eso digo que la Copa la perdimos all. En Santiago, Independiente hizo lo funcional, lo cuerdo. La definicin extra de Montevideo fue, como quien dice, la yapa. Cuando terminamos los noventa minutos con el empate 1-1 y nosotros con un jugador menos, empricamente, cientficamente, yo saba que ya no ganbamos la Copa. No haba piernas en el equipo y ellos estaban como nuevos. En el gol de Giachello tambin hay tema para especular. Reglamentariamente fue bien hecho, aunque desde el fondo vinieran saliendo dos jugadores de Independiente (Bertoni y Bochini). El Gringo Nef no saba que estaban all, porque les daba la espalda, luego no distraan su atencin, pero tambin tengo que dudar: si ese gol lo hacemos nosotros, lo dan por vlido? Pasaron tantas cosas raras en ese partido! El penal de Santoro a Caszely, es que alguien puede discutirlo? Y el foul de Commisso a Ahumada, no era para expulsin inmediata? S, despus hubo un penal de Nef a Giachello, pero el partido ya estaba definido. Con todo, lamos cree que Independiente fue un buen campen. Es un equipo slido, que sabe su oficio, que sale de los marcos del estilo argentino, deca en 1973. Yo soy hincha de las individualidades argentinas, pero creo que stas no tienen inteligencia. Son hbiles del cuello para abajo, pero para arriba, nada. Hay grandes equivocaciones y confusiones en torno de la evaluacin de ese ftbol. Los periodistas argentinos viven pensando en la Mquina de River Plate (1942), sin darse cuenta de que con ese ftbol

no le ganaron a nadie. Su gran victoria de los ltimos quince aos fue aquella Copa de las Naciones en Brasil [1964], pero, quin dijo que ganaron metindose todos en su campo, por inspiracin del flaco Rattin? Racing y Estudiantes de La Plata fueron campeones del mundo con lo que llaman el antiftbol [Racing en 1967 y Estudiantes en 1968]. Es decir, ganaron cuando fueron obreros, cuando tuvieron una filosofa definida, como la de este Independiente, al igual que sus alineaciones antecesoras en la Copa, concluye el tcnico chileno. Esta fue, jugador por jugador, la visin de la afamada revista argentina El Grfico: Colo Colo es un equipo alegre, ofensivo, creador, espectacular, vistoso. Nef (27 aos). Flojo saliendo y en pelotas bajas. Discreto en el resto. Galindo (21). Jugador bien dotado, sube constantemente al ataque. Hbil y fuerte, aunque da muchas ventajas en la marca. Herrera (24). Expeditivo, ms fuerza fsica que capacidad tcnica. Y mejor dentro del rea que fuera de ella. Gonzlez (23). Su propensin a salir jugando lo lleva a correr riesgos innecesarios. No es muy fuerte de arriba. Anda bien con la pelota. Rubilar (25). Jugaba adelante y le queda esa caracterstica de atacante. Con menos manejo que Galindo, pero ms tenaz en lo defensivo, aunque tampoco ste sea su fuerte. Valds (30). El hombre clave. El que arma el equipo. Le pega sensacionalmente a la pelota con ambas piernas. Y hace goles. Pez (28). El mediocampista de contencin. Equilibrado, ordenado para moverse en el campo y cubrir las subidas de Chamaco Valds. El hombre de sacrificio en mitad de cancha. Messen (24). Tipo tanque, pesa 84 kilos y trata de hacerlos valer. Va a todas. Le falta manejo. Caszely (24). El dolo. Muy hbil, encara siempre y se va muchas veces al gol. No usa la raya sino la diagonal. Peligroso cuando se agranda. Mentalidad ganadora, no se desanima nunca. Ahumada (25). Delantero centro. A veces va a la punta. Muy peligroso. Es hbil y va al frente. Entra en paredes o en la individual, pero va a buscarlas todas, hasta los pelotazos. No se achica ante los golpes. Vliz (27). Es diestro y tambin busca la diagonal, como Caszely. Hbil, pero algo enredado por su tendencia a querer entrar siempre en gambeta. Si le sale es peligroso. Beyruth (31). Juega arriba, pero tambin puede arrancar de atrs con fuerza y panorama. Le pega bien a la pelota y va bien al cabezazo. En algunos pasajes del partido su presencia puede ser necesaria para equilibrar la balanza en el mediocampo. Despus del empate con Independiente en Avellaneda, Salvador Allende recibi al plantel del Cacique en la embajada de Chile en Buenos Aires, adonde haba viajado a la ceremonia de transmisin del mando de Argentina: Jugamos bien, no? Bueno, digo que jugamos porque yo tambin le hice harto empeo por la televisin. Le preguntaron si haba practicado algn deporte en su juventud. Si revisan la coleccin de la revista Los Sports vern en portada a un joven tirando la bala. La verdad es que era muy deportista. Ustedes ya saben que era puntero izquierdo, adems practiqu el salto largo, los cien metros planos, la bala y el dardo. Para lo nico que era rematadamente malo era para el salto alto. Por eso me cost tanto

llegar a La Moneda, brome Allende. Para el partido de vuelta en Santiago (empate 0-0), varios jugadores de Colo Colo pensaron que la charla tcnica de lamos fue timorata: Nos repiti una y mil veces que no nos descuidramos atrs, que los volantes y Messen deban quedarse a tapar. Ojo con ellos! Lo que importa no es tanto ganar, sino no perder. No debemos perder en nuestra casa, eso provocara un dao generacional a nuestro ftbol. De todos modos nos queda la chance del tercer partido. Eso nos deca. El enviado especial de El Grfico dibuj una atmsfera que haca pensar que jams presenci un clsico Boca Juniors-River Plate: Nunca haba visto un clima as; en pas alguno, por ms final importante que estuviera en juego. Nunca haba visto a un pas entero viviendo el partido varios das antes. La visin del estadio, casi totalmente colmado dos horas antes, fue un choque para todos, aunque lo descontramos de antemano. Todo fue apotetico, la recepcin al Colo Colo, el aliento, los cnticos, el despliegue de banderas del pas hermano, la msica tocada por la banda, los gritos de las barras, dirigidas desde el campo de juego por un pintoresco personaje, el espectculo de la multitud. Respecto de sus contrincantes, la prensa trasandina cit a Valds, Herrera, Gonzlez y Pez como lo mejor de Colo Colo: El Chamaco, lesionado y sin movilidad, cada vez que toc la pelota le puso su sello de claridad. Los dos zagueros, fuerte y expeditivo el primero, con mejores recursos el cuevero, tambin ganaron su cotejo con los delanteros rivales. Y Pez confirm que es un jugador de nivel parejo que camina muy bien la cancha. () Gran trabajo del pequeo juez brasileo [Arpi Filo]. Autoridad, jerarqua, categora. No meti una sola tarjeta amarilla, que es el recurso demaggico de algunos jueces. Humberto Maschio, entrenador de Independiente, dijo por su parte: He notado que ellos nos respetan mucho y que tratan de no dejar espacios libres atrs, para nuestro contragolpe. Finalmente, el enviado de El Grfico coment su parecer acerca del partido restante: Creo firmemente que el Colo Colo saldr a jugar en Montevideo tal cual lo hiciera en Avellaneda. En Montevideo, Independiente anot a los 25 minutos, despus de 180 sin llegar a la red. Todo lo que hizo falta para que se conquistara! Bertoni gan la raya de fondo, le peg mal y sali centro atrs. Maglioni entr para buscarla y remat al arco, pero le sali mal. Tal vez en su trayectoria la pelota poda concluir en la bandera del crner de la raya opuesta. Mendoza, quien estaba de centrodelantero, le puso la zurda y cuando Nef caminaba acompaando el baln, se lo cambi con fuerza al otro palo, relat El Grfico. No me explico a este equipo chileno. Me dijeron muchos que era ofensivo, muy ofensivo Y, sin embargo, aqu en el Centenario, dos atacantes netos. Apenas dos: Caszely y Ahumada, como puntas de lanza, enfrentados al fondo de Independiente. S que son buenos jugadores. S, tiran bien las paredes en velocidad. Pero pierden por el off side. Varias y reiteradas posiciones adelantadas que les fabrican Commisso, Lpez, Sa y Pavoni. Pelotazo de Vliz a Caszely (41). Santoro. Los 20 metros que los separan cuando Santoro arranca por la salvacin. Y adis a la ventaja del gol a favor. Otra vez Colo Colo con el negocio. Y la obligacin roja de volver a trabajar. La angustia de volver a la bsqueda del gol. Sin un volante nutrido de sorpresa. Con tres picadores all adelante, muy separados entre s. Fuera de todos los excesos que cometen los jugadores chilenos durante el encuentro. Especialmente cuando el resultado les proporciona el derecho a exhibir toda la gama de picardas para que el reloj corra en vano. Ah! Estudiantes de La Plata! Estudiantes! Qu ingenuo resultas ahora frente a tanto progreso chileno! Cunto candor en Bilardo comparado con todo el moderno repertorio que expuso Colo Colo cuando explota la ventaja.

En esto de la Copa todo vale, seala El Grfico, aludiendo a la aparicin en el estadio Centenario de Sergio Martnez, el arriero que haba encontrado a los rugbistas uruguayos sobrevivientes de un accidente areo en la cordillera. Para mostrarlo a las tribunas nada ms. Por eso del servicio prestado. Y contina su descripcin del partido: El zurdazo de Galvn que encuentra las manos de Nef. El rebote. Otro rebote. Otra ms. Uno que pifia. Otro que la deja corta. La pelota que sigue indecisa. Flotando. Desamparada. Giachello. All est Giachello que, por fin, la captura. Y que la empuja (106), dice El Grfico. Esa jugada me persigui durante mucho tiempo, reconoce Mario Galindo, aludiendo a aquella que culmin en el segundo gol de Independiente en la finalsima. Todo el mundo qued con la impresin de que quise hacer un tnel, y lo que sucedi es que no vi al jugador rojo que estaba a mi espalda. Simplemente trat de salir hacia mi lado derecho con el baln dominado; le choc la pelota, volvi al medio, se produjo otra jugada y Giachello anot el tanto de la victoria. Ni don Lucho lamos ni mis compaeros me reprocharon nada, no se toc el tema, pero de alguna manera... En uoa, el juez brasileo Romualdo Arpi Filo haba anulado un gol legtimo de Caszely. Un video analizado en 2003 muestra claramente que Caszely estaba habilitado por seis rivales. Sin embargo, el juez cobr offside. Ahora, en la definicin de Montevideo, el paraguayo Jos Romei le anul un gol de izquierda, expuls a Herrera y a metros suyo permiti la agresin de Perico Raimondo al mismo Caszely, quien qued con un ojo en tinta. Por qu Colo Colo no gan la Copa Libertadores 1973? Segn Valds, antes de jugar en Avellaneda, dos ex jugadores de Independiente que estuvieron en Colo Colo, Mario Rodrguez y Ral Decaria, nos anticiparon que los rbitros apareceran en nuestro hotel para ser sobornados. bamos a hacer una vaca en el plantel, pero el presidente Hctor Glvez se opuso. La terna de jueces lleg, esper y al ver que no pasaba nada, se fue. Messen confirma la declaracin de Chamaco: Responsablemente puedo decir que la terna de rbitros estaba sobornada en las tres finales con Independiente. Pablo Arispe, un pedicuro hermanastro del cantante de tangos Lalo Martel, era ntimo amigo del rbitro uruguayo Ramn Barreto, y por l supo que cada uno cobr 33 mil dlares. Tampoco tengo ninguna duda de que ese Independiente se inyectaba. A propsito de este tema, en su autobiografa Yo soy el Diego , dice Diego Armando Maradona: Quiero terminar con esta historia de que Maradona invent la droga en el ftbol argentino: a m me agarraron con cocana y eso no es ventaja, es desventaja! Pero cuando la droga se us en el ftbol argentino, se us para correr! Fue para estar a la misma altura de los alemanes, para ganar la Copa Intercontinental, fue para ganar la Copa Libertadores (p. 146). Contina Messen: No fue la primera vez que supe de estimulantes en el ftbol. Eso lo descubr en 1971, cuando Unin San Felipe gan 2-1 a Colo Colo en el Estadio Nacional, con un gol del Huaso Rafael Henrquez. No es por creerme Eduardo Bonvallet, pero ese equipo de Luis Santibez estaba absolutamente pichicateado. Y la mejor prueba es que ninguno de esos jugadores dur ms de cuatro aos. La formacin de Colo Colo 1973 tampoco dur. El presidente del club, Hctor Glvez, privilegi la construccin del estadio Monumental y entonces vendi a Caszely (a Espaa), a Herrera, Gonzlez, Ahumada y Vliz (a Unin Espaola), y a Messen (a Palestino). Chamaco Valds confiesa que le falt alma aventurera para irse al extranjero. Dos veces estuve muy

cerca: en 1971, cuando Pedro Araya me recomend al San Luis de Potos, en Mxico; y en 1973, cuando Colo Colo le gan 2-1 al Sevilla. El entrenador del Levante, club que recin haba contratado a Caszely, me pidi. El 8 (Valds) es el que hace jugar al 7 (Caszely)!, dijo. A Mxico yo no estaba convencido de ir, pero a Espaa s. Los albos perdieron la final de la Libertadores el 6 de junio de 1973. Tres meses despus vino el golpe de Estado.

ELIMINATORIAS 1977 - Caszely borrado y Chile fuera del Mundial


No estaba tranquilo Carlos Caszely a mediados de 1976. El delantero del Espaol de Barcelona senta que algo le deba a la seleccin chilena. Desde su debut en 1970, el goleador haba tenido un rendimiento fluctuante con la camiseta roja, con picos muy altos, como la Copa Centenario de Brasil (1972), y otros bajsimos, como el Mundial de Alemania en 1974. Esta ltima imagen era la que el hincha chileno tena en la retina. El torneo haba sido malo para Caszely, no slo por lo ocurrido en la cancha, tambin por una serie de factores extrafutbolsticos que haban creado un ambiente bastante antiptico en su contra. En lo primero, el delantero (en el Levante de Espaa entonces) fracas rotundamente. Era la gran esperanza de gol de Chile, pero el da de su estreno lo expulsaron tras reaccionar a un marcaje violento del stopper alemn Bertie V ogts, por cierto, el mejor del mundo. Al ganarse la tarjeta roja frente a Alemania Federal, Caszely qued suspendido para el siguiente duelo, contra Alemania Democrtica, y slo volvi para el ltimo partido frente a Australia. Sin embargo, el Chino no pudo reivindicarse. La oncena nacional, pese a necesitar dos goles de diferencia para pasar a las semifinales, hizo un partido muy flojo y casi no tuvo llegadas en la meta contraria. Adems, el partido se disput en Berln bajo un aguacero terrible (dicen que fue la peor lluvia en la historia de la Copa), por lo que el juego de toque y paredes que practicaba Chile se vio muy afectado por una cancha llena de pozas. En ese diluvio tuvo escasa participacin el hombre con la camiseta 13, aunque se dio el lujo de marcar un gol, anulado quin sabe por qu. Fue una pelota rasante que cruz el rea australiana, pero una de las tantas pozas la detuvo de golpe, provocando el desconcierto de la defensa amarilla. Carlos Caszely se aviv y la mand al fondo del arco. Pero el juez iran Namdar, tan desconcertado como los australianos, decret la anulacin del tanto sin razn aparente. Ms all de ese relumbrn mnimo, el aporte de Caszely fue pobre. Pero era fuera de la cancha donde el ex delantero de Colo Colo recoga las mayores crticas. Su pblica adhesin al gobierno de Salvador Allende, ms su cercana con figuras del Partido Comunista como Gladys Marn y V olodia Teitelboim, lo volvan sospechoso y hasta temible para las autoridades de la dictadura, que llevaban menos de un ao en el poder tras el golpe de estado. Caszely era demasiado popular para exiliarlo o perseguirlo pblicamente fue la gran figura de Colo Colo 1973, sindicado el mejor equipo de la historia chilena, pero, durante todo el gobierno militar, la Dinacos (Direccin Nacional de Comunicacin Social, la secretara de informacin y propaganda del rgimen) hizo lo posible por bajarle el perfil. Los esfuerzos seran en vano, pues apenas lograban sacarlo del primer plano Caszely volva a la noticia anotando un par de goles. Por esto mismo lleg a ser bautizado como el Resorte. En muchas ocasiones el acoso fue subterrneo y se proyect en su madre, Olga Garrido, quien fue detenida varias veces, y cuya aparicin en la franja poltica del No en el plebiscito de 1988 posiblemente haya provocado una avalancha de votos en contra de Pinochet. Caszely saba que en Chile pisaba huevos. Por un lado, su madre era permanentemente hostigada por los servicios de seguridad, y por otro, cualquier exabrupto poda dejarlo fuera del Mundial de Alemania. A comienzos de 1974 el delantero haba sido transferido al Levante de Espaa, un equipo de Tercera Divisin que sin embargo pag 140 mil dlares por el pase, un dineral entonces (la tribuna Cordillera del Estadio Monumental se levant con ese dinero). Salir del pas le proporcionaba un pequeo respiro personal y econmico, pero a la vez lo alejaba de la seleccin y del Mundial, por lo que deba portarse bien y evitar los temas espinudos si quera llegar a Alemania. Pero Caszely era Caszely, y muchos en Chile le queran dar a ese comunista como fuera. Cualquier gesto, cualquier declaracin, cualquier palabra era sobre-interpretada y diseccionada por un sector de la

prensa. Todava a mediados de los ochenta, con el delantero retirado del ftbol, haba periodistas que no le perdonaban su militancia izquierdista. En el diario La Nacin un viejo redactor, ya fallecido y fantico de Pinochet, escondi todas las fotos de Caszely para que no le hicieran ms entrevistas. Lo cierto es que el ambiente era malo para el hbil goleador. En el gobierno se saba que, de camino al aeropuerto para viajar a Alemania, Carlos Caszely y Francisco Valds haban obligado a desviar el bus que trasladaba a la seleccin para visitar en la crcel a lvaro Reyes, ex mdico de la seleccin, militante del PC y detenido haca meses. Cuenta la historia que algunos jugadores no quisieron bajar a saludar a Reyes. En Alemania el panorama fue opresivo para Chile. Con amenazas de represalias y buen nmero de exiliados dando vueltas, las autoridades llevaron al mximo las medidas de seguridad para cuidar al plantel nacional. Muy prximo estaba el recuerdo de los Juegos Olmpicos de Munich en 1972, cuando un comando palestino asesin a once atletas israelitas ante la inoperancia de los servicios de seguridad. Pero esta vez, y ms con la seleccin chilena, los organizadores no iban a correr riesgos. El bus del equipo no ostentaba la bandera ni el nombre del pas como los de las quince selecciones restantes, y los jugadores estaban concentrados en un castillo que se pareca ms al de Colditz que a un lugar de entrenamiento. El ambiente era de agobio. Pero fuera de los muros tambin ocurran cosas. El gobierno de Pinochet mand como representantes culturales a Los Huasos Quincheros, quienes no encontraron un pblico propicio para sus tonadas campesinas. La pifia a los Quincheros, ms algn insulto, provoc una queja dolida del lder del conjunto folclrico, Benjamn Mackenna. En nuestro pas se habl de una violenta campaa antichilena, pero la verdad era otra. Pedro Carcuro, presente en el lugar, seal aos ms tarde: Los Quincheros exageraron la nota. Fue una cosa menor y ellos la transformaron en escndalo. Carlos Caszely, por su parte, no quera escuchar cuecas ni pifias, quera entrar a la cancha. Y el debut, como ya est dicho, fue contra Alemania Federal, el anfitrin y posterior campen mundial. Cuando se enton el himno chileno, Caszely se mova instintivamente para entrar en calor. Mientras el resto de sus compaeros se paraba en posicin de firmes, el Chino meneaba ligeramente el cuerpo y daba unos saltitos. En Chile la actitud cay psimo. Una vez ms, y en concordancia con el ambiente de hostilidad, se arm toda una polmica por la falta de respeto de Caszely con el himno patrio. Como ocurre siempre, los leves movimientos del jugador, una vez estallado el escndalo, se transformaron en una burla descarada, y no pocos dijeron que Caszely se rascaba el poto mientras sonaba la Cancin Nacional. Los rumores e historias absurdas no terminaron ah. Tras ser expulsado en el primer partido, un columnista de El Mercurio asegur que haba sido una actitud premeditada del jugador. As no tiene que jugar contra sus amigos de la Alemania comunista. Lo cierto es que la tarjeta roja fue por pura impotencia ante la marca de Vogts, pero el medio quera ver bajo el agua. Con el cuento del himno, ms la expulsin y la eliminacin de Chile, Caszely qued en la mira de varios. A su regreso a Santiago el delantero se disculp por la tarjeta roja comentando que la haba embarrado. Por la polmica de la Cancin Nacional estaba totalmente sorprendido: Fue algo instintivo, me mova para entrar en calor, nunca quise ofender a nadie. Luego se fue a Espaa con la esperanza de volver a vestir muy pronto la camiseta roja. Ignoraba que pasaran seis aos y una serie de historias oscuras antes de poder verlo otra vez en la seleccin chilena. Tampoco era muy relajado el andar del tcnico de la seleccin chilena, Caupolicn Pea. Buen lateral derecho de varias formaciones campeonas de Colo Colo en la dcada de los cincuenta, fue un alumno aventajado de Flavio Costa, famoso tcnico brasileo de los albos. Ya retirado, asumi la banca de

Palestino en 1973, y con un plantel muy joven hizo de los tricolores un equipo protagonista en cinco torneos seguidos de Primera Divisin. Su trabajo culmin con el extraordinario cuadro campen de 1978, que tuvo entre sus mritos la ms prolongada serie de partidos invicto en la historia del ftbol chileno (44 entre 1977 y 1978). Por el buen juego que desplegaba Palestino, el general Eduardo Gordon, entonces presidente de la ACF, design a Caupolicn Pea como tcnico de la seleccin a comienzos de 1976. Pero Pea tena, como Caszely, otros intereses adems de la pelota. En 1968 haba sido elegido regidor por el Partido Comunista, y siempre se le vio como un hombre de izquierda. Por eso, aunque mritos tena, result extrao que fuera designado como entrenador del equipo nacional. Asumir la banca chilena en ese momento no era para nada tarea fcil. El ltimo entrenador haba sido Pedro Morales (ayudante de Luis lamos en Alemania 1974), y slo dur hasta la Copa Amrica de 1975. Ah Chile fue eliminado claramente por Per en la ronda inicial, en un grupo que tambin integraba Bolivia. Los peruanos no slo dejaron en el camino a Chile, y sin mayor dificultad; tambin lograron el ttulo al vencer a Colombia en la final. Aunque el trofeo obtenido por nuestros vecinos del norte despertaba fuertes sospechas. Las semifinales ante Brasil hubo que definirlas por sorteo, ya que Per haba ganado en Ro por 3-1 y Brasil devolvi la mano en Lima con un 2-0. Como no haba gol de visitante debieron sortear al finalista, y la nieta del presidente de la Confederacin Sudamericana de Ftbol, el peruano Tefilo Salinas, sac la pelotita que dio ganador a Per. Se cuenta que en la ocasin Salinas uso el viejo truco de las pelotitas congeladas. Es una trampa muy simple: en la urna deban rodar dos bolitas, una con el nombre de Per y la otra con el de Brasil; la primera bolita se dejaba toda la noche en un freezer, y cuando llegaba el momento del sorteo, se instrua a la nia para que eligiera la que estuviese fra. Per fue el finalista. Lo malo era que Chile deba enfrentarse a Per y Ecuador en las eliminatorias para el Mundial de Argentina 1978. Lo de Per era casi una maldita costumbre para Chile. En la serie clasificatoria para Alemania 74, tambin la Roja debi medirse con los peruanos. Se repiti el escenario en la Copa Amrica de 1975, y volvieron a cruzarse nuestros caminos en las eliminatorias del 77. Es decir, encuentros a muerte cada dos aos. Y, aunque en lneas gruesas parezca un verdadero clsico, que lo era, hilando ms fino los observadores calmados saban que, en esta coyuntura especfica (eliminatorias para el Mundial de Argentina), Per era mucho ms que Chile. Pero Caupolicn tena otras urgencias. Su empleador nmero uno era Palestino, y el campeonato de 1976 estaba muy bravo. La irrupcin de grupos financieros y empresariales haba atrado una liquidez indita a las instituciones. De improviso, la mayora de los equipos tena dinero para fortalecer sus planteles. Antes que nadie, Everton comandado por el concesionario del casino de Via del Mar Antonio Martnez form un equipo poderoso, robndole varias figuras a la Unin Espaola que haba sido subcampeona de la Copa Libertadores el ao anterior. Despus, la misma Unin arm un elenco potente y estaba para pelear palmo a palmo el torneo con los viamarinos. En tercer lugar, tras un 1975 podrido, Colo Colo haba armado un buen equipo y estaba dispuesto a dar pelea. Y, como si esto fuera poco, Universidad de Chile, despus de varios aos en la parte baja de la tabla, renaci con un equipo fortsimo, donde se mezclaba la dureza de hombres como el paraguayo Johnny Ashwell con la habilidad del argentino Jorge Luis Ghiso. Palestino, que haba clasificado cmodamente en los primeros lugares en 1974 y 1975, se encontr con rivales formidables. Pea no tena cabeza para estar en su club y en la seleccin al mismo tiempo. Pese a todos los problemas, y coherentemente con su manera de trabajar, Pea arm una planificacin bastante aceptable para la poca. La seleccin chilena se juntaba a entrenar una vez a la semana en Juan Pinto Durn. En un comienzo las eliminatorias estaban programadas para agosto de 1976; luego se

postergaron a febrero de 1977. Sin la premura de las eliminatorias, desde agosto el combinado nacional dej sus prcticas semanales. Adems, el campeonato de Primera Divisin entraba en fases decisivas. Los clubes, apurados por el calendario, no estaban dispuestos a ceder a sus principales jugadores dos o tres das a la semana. Pea cambi su estrategia, aunque ante los medios aleg lo contrario: Todo sigue igual. Pero nada estaba igual. El plan del tcnico, que en un principio era trabajar con la mayor cantidad de hombres posibles y as delinear un equipo, se transform a la larga en un combinado entre los mejores equipos. Esto es, aprovechar el bloque defensivo de Unin Espaola (Escobar, Herrera, Soto, Arias e Inostroza), ms la parte ofensiva de Everton (Salinas, Martnez y Spedaletti), ms algunos jugadores de Colo Colo (Crisosto y Orellana) y Universidad de Chile (Bigorra, Pinto y Arnguiz). En rigor se trataba de un pegoteo ms que una seleccin cuidadosa. En el horizonte los partidos contra Uruguay en Santiago y Argentina en Buenos Aires indicaran si el rompecabezas futbolstico de Pea tendra algn resultado. Las cosas no iban mejor para Carlos Caszely en Espaa. Mientras entrenaba con su club, el Espaol de Barcelona, el defensa Fernndez Amado le entr con todo, provocndole una fractura. Este hombre, pese a ser bajo y no demasiado corpulento, era temido por sus compaeros, ya que no haca distingo entre una simple prctica y un partido en serio. A todos los levantaba en el aire sin asco. En la lesin puntual de Caszely, el delantero chileno se le ocurri, cuando Fernndez Amado se barra para quitarle la pelota, meterle un humillante tnel. El zaguero, herido en su amor propio, reaccion pegndole una patada desde el suelo. Ms rpido de lo esperado, el Chino se repuso y a pocos das del comienzo de la Liga 76-77, fue Canito, otro bruto que jugaba en el Espaol, quien lesion al delantero chileno en una prctica del equipo. Resignado, y tomndose las cosas con humor, Caszely seal que los defensas hispanos entrenan a lo bestia. En Chile la seleccin de Caupolicn Pea enfrentaba su primer apretn en serio despus de jugar algunos amistosos contra equipos chilenos en Rancagua, Iquique y Juan Pinto Durn. El rival fue Uruguay en el Estadio Nacional el 6 de octubre. El partido termin igualado sin goles, y el tcnico, con una gran preocupacin. Chile no tena potencia ofensiva. Esto qued demostrado dos semanas ms tarde cuando la Roja tuvo un rival realmente duro en Argentina. Por la Copa Juan Pinto Durn, Chile se midi con la albiceleste en el estadio Jos Amalfitani. Fue triunfo 2-0 para el cuadro de Csar Luis Menotti. Nuevamente la seleccin mostr debilidad en el ataque y pese a mejor en la segunda etapa, la sensacin era que la oncena roja era un cuadro ingenuo, sin fuerza y escasa conviccin. Tras este partido con Argentina la seleccin chilena pas al olvido por ms de dos meses. En el ftbol chileno haba otras prioridades. Para empezar, el torneo de Primera Divisin estaba al rojo vivo con una lucha sin cuartel entre Everton y Unin Espaola. Adems, el alza de rendimiento de Colo Colo y Universidad de Chile provoc el retorno, inesperado, del pblico a los estadios. Tras dos temporadas de tribunas vacas, el torneo de 1976 vivi una especial efervescencia popular, y no pocos encuentros superaron las cuarenta y hasta las sesenta mil personas de asistencia. As mismo, Everton se haba transformado en un equipo sensacin y su presencia en provincias era garanta de estadio lleno. En un tono menor Unin Espaola provocaba un arrastre llamativo. Con un torneo tan interesante para el aficionado, pocos repararon en que la seleccin (salvo los amistosos con Uruguay y Argentina) haba quedado sin actividad, aun con las eliminatorias a la vista. Haba consenso en que la ingenuidad y levedad ofensiva mostrada en los dos ltimos partidos tendran solucin incorporando a las figuras que actuaban en el extranjero: Elas Figueroa, Alberto Quintano, Carlos Reinoso y Carlos Caszely. Con esos cuatro, crea la gente y parte de la prensa, bastaba con

juntarse en el camarn un rato antes del partido y de seguro los peruanos se iban goleados. Sobre el final de la temporada el proceso de Caupolicn Pea tuvo un sorpresivo golpe de suerte. Primero, Universidad de Chile repatri a Alberto Quintano tras seis aos como figura en el Cruz Azul de Mxico. Y el gran golpe vino poco despus: Palestino, en una noticia que conmocion al mercado internacional de pases, trajo de vuelta a Elas Figueroa, considerado entonces el mejor jugador de Amrica (haba ganado la encuesta del diario El Mundo de Venezuela por tercer ao consecutivo). El retorno de Figueroa, jugador de treinta aos, era absolutamente inesperado. El fornido zaguero central estaba viviendo un momento espectacular en el Internacional de Porto Alegre. Ya tena ocho ttulos acumulados en Brasil y su figura se empinaba mucho ms alto que las limitadas alturas del ftbol. Don Elas era apreciado como un deportista cabal, un ejemplo de civilidad y un ciudadano modelo. Su libro autobiogrfico vendi miles de ejemplares en Brasil, su imagen era el smbolo del gobierno en una campaa contra el tabaquismo, y en Porto Alegre consideraban un privilegio que el zaguero chileno jugara all. En la capital del estado de Rio Grande do Sul se deca: Si en la calle hay un tumulto, o es un accidente de carros o es Elas Figueroa que va pasando. Por esos das, la revista argentina El Grfico lo homenaje dedicndole las seis primeras pginas de su edicin. Sin embargo Elas volvi. Y a un club chico como Palestino. Lo curioso fue que Internacional de Porto Alegre reciba una oferta diaria por el jugador. Desde Europa, equipos como Real Madrid o Bayern Mnchen ofrecan cantidades que nunca bajaban de los 500 mil dlares una fortuna para un jugador en la treintena, y el Amrica de Mxico lanz una cifra que dej a todos temblando: 700 mil dlares al contado. Pero Figueroa no quera saber nada, y los dirigentes brasileos tampoco: si lo vendan, la hinchada quemaba la sede del club, el estadio Beira Ro y, si les daban tiempo, la ciudad completa. Mientras, el Inter lograba su tercer ttulo nacional al derrotar a Corinthians en la gran final. Hasta que un da el dirigente Enrique Atal viaj a Porto Alegre, le puso 350 mil dlares en la mesa a Figueroa y el jugador acept de inmediato. En Porto Alegre no lo podan entender. La pujante ciudad del sur brasileo se hundi en un extrao luto. Qu hicimos mal para que nos deje?, se lamentaban los desolados hinchas interistas en la calle. Pero las razones no tenan el color del dinero. Figueroa extraaba Chile, y a la primera oferta razonable decidi partir. Era el momento de volver, son muchos aos fuera de mi pas. Mi mujer es chilena y mis hijos tambin lo son. Necesito estar en Chile, dijo. Los dirigentes de Palestino se abrazaban por la hazaa de la repatriacin, y Pea no poda estar ms satisfecho: la figura de la seleccin iba a jugar en su propio equipo. La suerte estaba de parte de la Roja. Con Caszely la historia era bien diferente. El comienzo de la liga 76-77 le haba sido adverso. Aquejado de sucesivas lesiones, el goleador no tena el protagonismo, tanto dentro como fuera de la cancha, que siempre buscaba. Su camino para atraer la atencin era conocido: declaraciones explosivas. Primero las emprendi en contra de su club: No me tiran los colores del Espaol. Si pudiera ir a un club donde me pagaran ms, no dudara un instante. Despus, el Chino se mand una dura crtica a la calidad de sus compaeros: En este club slo hay dos jugadores de categora: Solsona y yo. El ambiente se puso malo para el chileno en Barcelona. Los hinchas periquitos mandaban cartas a los diarios en las que destrozaban al delantero. Haciendo gala de su cintura poltica, Caszely arregl los problemas con un almuerzo para todos sus compaeros. Aunque un vespertino cataln, Dicen, public que la cuenta haba sido pagada por el Espaol. Pero las declaraciones polmicas no terminaron ah. Desde Barcelona el goleador mand una crtica violenta y directa a los dirigentes de la Asociacin Central de Ftbol. Los dirigentes tienen absoluto desinters por mi situacin. Yo lo interpreto como una manera vedada de marginarme de las prximas eliminatorias contra Per y Ecuador, seal a un diario espaol. En Chile la ACF reaccion de inmediato, previendo que los dichos de Caszely daran pie a una andanada de crticas al organismo.

Eduardo Gordon fue enftico: El ftbol chileno necesita a Carlos Caszely, y por eso est plenamente incorporado en los planes de trabajo de Caupolicn Pea. Adems asegur que la ACF pedira al delantero para los cuatro partidos eliminatorios, no slo para los duelos en Lima y Guayaquil como se crea inicialmente. Tras esta aclaracin, pareci que el asunto quedaba zanjado. Faltaban cuatro meses para enfrentar a ecuatorianos y peruanos, pero la mirada de los fanticos segua en el apasionante duelo por el ttulo del torneo local, que disputaban Everton y Unin Espaola. Ms all de la pequea polmica, la seleccin no ocupaba mucho espacio en los diarios. Juan Pinto Durn estaba deshabitado, pero a nadie le importaba. La definicin del campeonato 1976 result, como todos esperaban, espectacular. Por un momento pareci que Unin Espaola se encaminaba hacia el ttulo, pero un inesperado empate a cero con Catlica que luchaba por zafar de la liguilla del descenso dej a Everton con un punto de luz a falta de la ltima fecha. Sin embargo, los viamarinos slo igualaron con Green Cross en Temuco, mientras que los rojos de Santa Laura lograban un complicado triunfo sobre Ovalle en esa jornada final. En definitiva, igualdad al tope de la tabla con 52 puntos, y la consiguiente necesidad de jugar una final. Cualquier trabajo de la seleccin chilena se aplazaba cinco das. Contra todo pronstico, no se jug un partido sino dos, pues la primera final termin en empate sin goles. La segunda, disputada el 25 de noviembre, determin que Everton era el campen tras derrotar a los hispanos por 3-1 en el Estadio Nacional. Pero la temporada 1976 tendra aun otra coda. Haba que jugar la liguilla para establecer el segundo equipo chileno que participara en la Copa Libertadores. Unin lleg molida por las finales contra Everton, Colo Colo se desmoron inexplicablemente y la definicin qued entre la U y Palestino. Para colmo de males, azules y tricolores igualaron en puntaje. Otra final ms, y un nuevo empate (2-2), que dio a Universidad de Chile el cupo para la Libertadores por diferencia de goles. Entre tanto, el trabajo de la seleccin haba vuelto a retrasarse. Era el final de una temporada intensa, y el mejor campeonato en muchos aos. Pero la accin se haba concentrado en el plano local, dejando relegada a la seleccin chilena. Lo ms preocupante era que las principales figuras en ataque correspondan todas a jugadores argentinos, y por mientras la seleccin chilena no tena gol. El mejor volante de creacin fue el ex boquense Nicols Novello, quien defendi a Unin Espaola; el mejor puntero derecho fue otro ex jugador de Boca Juniors, Ramn Ponce, entonces en Colo Colo; el mejor centrodelantero y goleador del torneo fue Oscar Fabbani, un hombre que no haba tenido figuracin en su pas natal pero que en Chile se transform en una estrella vistiendo los colores de Palestino; el mejor puntero izquierdo fue, con mucha ventaja, el cordobs Jos Luis Ceballos, autor del gol con Everton que asegur el ttulo. A ellos se agregaba la descollante actuacin del argentino Enrique Vidall en el arco de Palestino. No haba ms que sumar: la mitad de los mejores jugadores de la temporada eran trasandinos. Esto se prest para una singular trampita que le cost un gran disgusto a Caupolicn Pea. Consultado el tcnico por el periodista de La Tercera Gerardo Ayala si le gustara tener a Vidall, Novello, Ponce, Fabbiani y Ceballos en la seleccin, Pea respondi candoroso: S, claro, a quin no le gustara. Al da siguiente, y a doble pgina, el diario public con letras de escndalo: PEA: STE ES EL EQUIPO QUE QUIERO; abajo se vean las fotos de los argentinos. Los futbolistas chilenos se molestaron y se instal en el ambiente cierto complejo de inferioridad, adems del marcado temor de Pea hacia la prensa, lo que deriv en la franca oposicin de varios periodistas al entrenador. La fiesta del campeonato haba quedado atrs. Los primeros das de enero la seleccin se concentr definitivamente con miras a las eliminatorias 1977 en el entonces apacible balneario de El Tabo. La mayora de los convocados lleg con el fsico muy gastado, pero no haba tiempo de tomar vacaciones. A menos de dos meses del debut en Guayaquil, todos se dieron cuenta de que el trabajo en serio comenzaba

muy tarde. La idea de Caupolicn Pea era simple: Quera jugar con elementos de la competencia local. El campeonato haba sido de gran nivel. Tena material de sobra para armar una seleccin de nivel. Con esa filosofa, veinticinco jugadores, todos integrantes de equipos chilenos, ms el cuerpo tcnico, partieron rumbo a El Tabo para realizar la pretemporada. Al mando del preparador fsico Gustavo Ortlieb, el plantel sufri una verdadera paliza corriendo por dunas y mdanos, trepando colinas y exigiendo sus cuerpos a fondo. Despus el delantero de Colo Colo Julio Crisosto dira: Yo soy muy malo para la gimnasia, pero admito que en El Tabo me saqu la mugre. Pea estaba conforme con el trabajo fsico y la cohesin del plantel. El torneo haba sido dursimo y entre jugadores de distintos equipos quedaban algunos roces pendientes. Pero una vez en el balneario todo se olvid. Lo que no tena feliz al tcnico nacional era la indiferencia de los medios. En la conferencia de prensa que dio para explicar su plan de trabajo, la asistencia fue muy baja. Tpico de este pas, se quej el entrenador. Ocurra que entre la prensa especializada, como ya se vio en el incidente entre Pea y Ayala, no haba confianza hacia el trabajo de la seleccin. Desde ya no se crea que fuera aqul el verdadero equipo, pues, como escribi en La Tercera el barbudo Adamol (Alejandro Daro Molina), A este equipo le faltan los de afuera. Pea tena el convencimiento de que eran necesarios slo tres jugadores (Quintano, Caszely y Figueroa), pero desde los diarios se insista machaconamente en que adems eran imprescindibles hombres como Miguel ngel Gamboa, Carlos Reinoso, Roberto Hodge, Ignacio Prieto y Osvaldo Castro, todos en el exterior. Bastaba con estar fuera de Chile para ser un posible nominado. Pero el tcnico la tena clara y dijo desde El Tabo: Los de ac me cumplen todos los requerimientos. Sera el comienzo de un arduo gallito con la prensa. El 12 de enero, ante algo ms de diez mil personas, la seleccin (llamada preseleccin) jugaba ante Quilmes, equipo argentino, su primer amistoso despus de la pretemporada. El partido pill al equipo chileno duro tras dos semanas de intensa preparacin fsica, y el resultado fue un magro empate a uno (gol de Leonardo Vliz). Desde ya, una cancioncita conocida se escuch en las gradas de estadio: Esperen que lleguen Caszely, Quintano, Reinoso, Figueroa y Prieto. Pero Caupolicn estaba satisfecho: crea que la estructura general del equipo comenzaba a definirse. Tres das ms tarde, el equipo volva a enfrentar a Quilmes, esta vez en Chilln, ganando por 1-0 con gol de Rodolfo Dub. El nimo mejoraba; incluso la revista Estadio public un cogollo increblemente conformista: Por ahora el balance es positivo. Dos partidos jugados, uno ganado y uno empatado; dos goles a favor y uno en contra. No ser mucho, pero otras selecciones empezaron peor. Las cosas caminaban segn lo estipulado por el tcnico. Un equipo conformado esencialmente por jugadores de la competencia local, que slo esperaba la modificacin de la pareja de centrales (Quintano y Figueroa) y el puntero derecho (Caszely). Los otros extranjeros podran ser incorporados eventualmente, pero ninguno tendra la titularidad asegurada ni mucho menos. Para ver el equipo definitivo habra que esperar un tiempo. Alberto Quintano, como todos los que estaban en Mxico, llegaba a Chile la tercera semana de enero. Elas Figueroa se incorporara a comienzos de febrero, una vez concluidas sus vacaciones y su traslado a Santiago con camas y petacas. Con Carlos Caszely el asunto era ms complicado. El delantero estaba en plena competencia en Espaa, y era un hecho que slo vendra a jugar los partidos eliminatorios. Mientras, Pea trabajaba feliz con los de ac. Ms feliz estaba el tcnico hacia la medianoche del 19 de enero. Su seleccin, formada slo con jugadores del torneo local, le haba propinado una feroz goleada de 8-0 a Banfield, equipo de la Primera Divisin argentina. Fue un partido redondo. A los tres minutos, Juan Carlos Orellana, el zurdo de Colo Colo, vulneraba la valla banfilea con un tremendo tiro libre. A los 81, Hctor Pinto, volante ofensivo de la U recientemente transferido a Colo Colo, anot el octavo con un espectacular disparo de emboquillada que dej parado al meta Baglione. El pblico, ms de 35 mil personas, aplaudi de pie los

ltimos instantes del encuentro. Algunos, en este caso Pinto, llamaron a la calma: Hay que buscar el juicio intermedio, porque despus se pierde y. Pero la prensa no estaba para la mesura y los elogios volaban por las pginas de los diarios. La zurda de Rojas, la calidad de Galindo, el terror que impuso Orellana con su zurda, el trajn de Dub y la ratificacin de ese gran jugador que hay en Enzo Escobar, se pudo leer bajo titulares con letras rojas de admiracin. El 23 de enero vino el apretn ms fuerte. En el Estadio Nacional, Cruzeiro de Belo Horizonte, reciente campen de la Copa Libertadores, iba a dar el calce exacto de esta seleccin chilena. Un examinador de verdad, public El Mercurio. Y era cierto. El equipo de la camiseta azul era mucho ms que el modesto agrupamiento defensivo de Quilmes, e infinitamente superior al esforzado grupo de jugadores de Banfield. Fue un encuentro difcil, enmaraado por los brasileos, que cerraron los caminos hacia el golero Ral y buscaron sorprender de contragolpe. Pea, quien saba que Cruzeiro era otra cosa, aprovech de reforzar la defensa con Alberto Quintano, recientemente repatriado. Salvo el resultado, empate a uno, Chile sali bien parado del lance. Domin casi todo el partido, se cre las mejores ocasiones, abri la cuenta (remate de Galindo que desvi Osires) y debi ganar con comodidad. Un grosero error de Adolfo Nef (perdi un baln fcil y Livio anot) priv a la Roja del triunfo. Pero, ms all del resultado, Chile encontraba una fisonoma de juego, la defensa se mostraba muy slida con la incorporacin de Quintano y el ataque tena bastantes alternativas para crear peligro. Y si alguien tena dudas de la verdadera estatura de la seleccin, tres das ms tarde el equipo chileno ofreci una exhibicin desacostumbrada frente a su similar de Paraguay. Est bien ser optimistas, pero nunca tanto, dijo un eufrico Julio Crisosto en camarines. Ocurri que tras los 45 minutos iniciales, la Roja ganaba por 3-0, con toque y oles desde la tribuna. Y el rival no era cualquiera. Los paraguayos siempre complican y tienen la mejor defensa de Sudamrica; adems venan de ganarle a Argentina en Asuncin. Un rival dursimo al que Chile dio una leccin de ftbol inolvidable. Tres de Crisosto y uno de Manuel Rojas (espectacular pared con el Negro Ahumada) determinaron el triunfo por 4-0 y perfilaron el equipo casi titular (con las excepciones de Figueroa y Caszely). El dibujo de Pea estaba claro: Adolfo Nef en el arco (tuvo una buena noche contra los guaranes); Mario Galindo, Leonel Herrera, Alberto Quintano y Enzo Escobar en el fondo; Hctor Pinto, Rodolfo Dub y Manuel Rojas en el medio; Luis Miranda, Julio Crisosto y Juan Carlos Orellana. se era el equipo para las eliminatorias, y el tcnico se encarg de anunciarlo a los medios. En la gira al extranjero comprobaremos qu tanto funciona esta formacin, deca Caupolicn Pea, pleno de optimismo. Chile deba jugar tres partidos en poco ms de una semana. El domingo 30 de enero enfrentaba a Uruguay en Montevideo, el mircoles 2 de febrero el rival era Paraguay en Asuncin, y el martes 8 cerraba la gira el enfrentamiento contra Internacional en Porto Alegre. En Uruguay haba gran expectacin por ver a la Roja. Para hacerle cuatro a Paraguay es necesario jugar realmente bien, sealaban los medios locales. Y en Chile la prensa, resultados sobre la mesa, le conceda una tregua al entrenador. La mquina roja, llam a la seleccin el diario La Tercera . Un espejismo. Simplemente estaban cebando al lechn para comrselo ms tarde. Con la prensa aplacada por el momento, y los extranjeros fuera del temario, Chile sali al raleado csped del Centenario a enfrentar a una menesterosa seleccin uruguaya (das ms tarde, Bolivia la dej fuera del Mundial de Argentina). Como un presagio, Caupolicn Pea sufri de fuertes dolores a la espalda durante todo el vuelo y la estada en Montevideo. Se trataba de una vieja discopata de su poca de jugador. El rumor corri tupido horas antes del duelo. Pea se vuelve a Chile y le deja la seleccin a Jorge Luco, el ayudante, escribi Adamol desde Uruguay. El tcnico no tena pensado volver, pero se dio cuenta de que cualquier cosa sera motivo de escndalo. Con todo, la espalda de Pea pas a segundo plano despus del partido. El primer tiempo fue parejo, con Chile aguantando bien a Uruguay y hasta

crendose las mejores ocasiones (Crisosto se perdi un gol totalmente solo). Pero en el complemento la seleccin se vino abajo. Los celestes apretaron un poco el acelerador, el juvenil Juan Ramn Carrasco comenz a manejar los hilos del medio juego y Fernando Morena pudo zafarse de la marca de Leonel Herrera. Fue la debacle. En 45 minutos los uruguayos marcaron tres (Pizzani, Morena y Pereira), dejando toda la campaa previa en la nada. Como era esperable, los medios apuntaron fuerte contra Pea. Los extranjeros, olvidados por un par de semanas, volvieron a la palestra. No se puede pretender llegar a un Mundial con jugadores livianitos como Miranda o Rojas. El mediocampo chileno es un paquete de cabritas. Aqu hay que llamar a Gamboa, Prieto y Reinoso. Hombres fogueados y probados internacionalmente, seal La Tercera , anunciando cmo vena la mano. Paraguay fue, literalmente, otra cosa. An groggie por la derrota en Montevideo, Pea decidi jugar con el mismo equipo que vena perfilando desde Santiago. En Uruguay el arco lo haba ocupado Leopoldo Vallejos, pero en Asuncin volvi Adolfo Nef. Adems, prob a Mario Soto en lugar de Leonel Herrera y sac a Luis Miranda por Sergio Ahumada. Nombres ms o menos, la excursin en el Defensores del Chaco fue pauprrima. El cuadro local gan 2-0 en un partido histrico por lo lento, discontinuo, tcnicamente flojo y aburrido. Esta derrota decret la guerra sin cuartel entre Caupolicn Pea y un sector importante de la prensa. En los camarines del Defensores del Chaco, el tcnico chileno tuvo un fuerte cruce de palabras con Alejandro Molina. El periodista de La Tercera le dijo que el equipo era un desastre por su culpa, y Pea le replic off the record : Mira, ste es un partido amistoso, estoy fogueando a estos cabros; cualquier acusacin sala despus de las eliminatorias, y si no clasifico a Chile me irn a colgar. Adamol lo tom literalmente y en Chile su diario reprodujo un ttulo escandaloso: Pea: Si no clasifico me cuelgan de la Plaza de Armas. La cosa se pona fea. Y se puso peor. De camino a Porto Alegre la seleccin par en la ciudad fronteriza de Foz de Iguaz. Con el ruido de las cataratas de fondo, llegaban informaciones de que en Chile se daba por hecho que el tcnico iba a convocar en cosa de horas a Miguel ngel Gamboa, Osvaldo Castro e Ignacio Prieto. En Foz, Pea dijo que todo eran rumores antojadizos destinados a confundir a los jugadores. Pero una vez llegado a Porto Alegre admiti en una entrevista que el Pata Bendita Castro estaba en los planes, y destac lo bien que se desempeaba Prieto como volante por la derecha con el 8. Despus dijo que no, que si llamaba a Prieto no jugara de ocho. El tcnico era un nudo de confusiones. Las mismas que se vieron en el espacioso estadio Beira Ro contra Inter. Los brasileos, campeones nacionales y equipo poderossimo, pasearon a Chile los noventa minutos de juego. La Roja sali con muchos cambios (Enrique Enoch, Rafael Gonzlez, Antonio Arias, Mario Salinas, Gustavo Moscoso), pero en la cancha Falcao y compaa se imponan sin contrapeso y marcaban un 3-0 concluyente. El partido, que era en parte de pago por la transferencia de Elas Figueroa, mostr a Chile dbil fsicamente y pobre tcnicamente. La imagen de Julio Crisosto peleando con el gigantn defensor Gardel se ilustr como David contra Goliat, pero al revs que en la Biblia. Gana el grandote. El retorno a Chile de la seleccin marc un punto fundamental: la prensa le haba doblado la mano al tcnico. El prximo amistoso era el 15 de febrero contra Internacional de Porto Alegre en Santiago, y Pea sorprendi a todos llamando sin ms trmite a Ignacio Prieto, Osvaldo Castro y Miguel ngel Gamboa. Mientras, dos noticias daban un pequeo respiro al atribulado tcnico: Elas Figueroa se incorporaba definitivamente a la seleccin, y Carlos Caszely haca una visita relmpago a Santiago para recuperarse de una lesin en la rodilla derecha. La llegada del delantero del Espaol fue un verdadero calmante para Pea. Tanta era su ansiedad que fue en persona a esperarlo a Pudahuel. El Chino estaba de buen nimo, pero advirti que vena por pocos das. Debo volver el 17 a Espaa, pienso que ya estar

recuperado en esa fecha. Lo nico que quiero es jugar por Chile. La presencia del entrenador en el aeropuerto se vio como una garanta de que ello ocurrira. Sin embargo, desde Espaa las noticias no eran tan buenas. Emisarios paraguayos haban viajado con la intencin de que les pasaran a los seleccionados Osorio, Ortiz Aquino y el golero Fernndez, compaeros de Caszely en el Espaol de Barcelona. La respuesta de los dirigentes periquitos fue para asustarse: No vamos a prestar a ningn jugador sudamericano para las eliminatorias. El paquete inclua, obviamente, a Carlos Caszely. En todo caso, Caupolicn Pea tena un saco de problemas que arreglar. Despus de la gira quedaba claro que Chile no tena equipo. Es decir, la gira lo nico que haba logrado era cambiar todo el plan inicial. Y adems estaba el periodismo: cada diario formaba un equipo nacional distinto. Ral Pizarro, entonces redactor de El Mercurio, a casi treinta aos del hecho no puede sino rerse de todo el entuerto: La responsabilidad fue de Pea nada ms. Yo escriba que Mario Soto deba jugar de lateral derecho y, al partido siguiente, Soto apareca en esa posicin. La culpa no es del chancho. El debut eliminatorio con Ecuador estaba fijado para el 31 de enero en Guayaquil. Antes Chile tena tres amistosos programados en Santiago (Inter de Porto Alegre, Vlez Sarsfield y Flamengo). En el primer partido el pblico chileno se dio cuenta de que las cosas estaban para asustarse. Pea mand a la cancha a Figueroa y Quintano como defensas centrales. Algo as como una garanta de invencibilidad, cimentada en la gran actuacin de ambos en el Mundial de Alemania 1974. Sin embargo los brasileos, campeones de su pas, nuevamente superaron a la seleccin chilena en todos los sectores, y se llevaron un lindo triunfo de visita por 2-1. Dato anecdtico: efectivamente Mario Soto jug de lateral por la derecha, como lo haba pedido Ral Pizarro en El Mercurio. Su actuacin en esa posicin result pobre. Los dos amistosos restantes fueron triunfos para la seleccin (2-1 contra Flamengo y 2-0 a Vlez), pero, ms all del aporte estadstico y los experimentos que sigui haciendo Pea, la sensacin era que las eliminatorias iban a ser muy difciles. Desechando definitivamente su predicamento inicial, Caupolicn arm una convocatoria plagada de jugadores que militaban en el extranjero (Hodge, Gamboa, Prieto, Castro, Reinoso). El primer encuentro de la serie lo protagonizaron Per y Ecuador el 19 de enero en Guayaquil. El empate 1-1 (goles de Juan Carlos Oblitas y Fabin Paz y Mio) no era malo para Chile. Lo fundamental era que Per no haba ganado. Incluso fue Ecuador el que tuvo la ocasin de llevarse el triunfo, pero el argentino nacionalizado Luis Liciardi no pudo anotarle un tiro penal a otro argentino nacionalizado, Ramn Quiroga. Ese domingo 31 de enero, el estadio Modelo de Guayaquil est lleno hasta las banderas. Chile juega con un planteo conservador en una atmsfera sofocante (30 grados, con un 80% de humedad). La idea es aguantar, apuntalados con la presencia de Elas y Quintano en el fondo. Daniel Daz contenido por su banda derecha, Escobar un poco ms libre por la izquierda. Al medio, Roberto Hodge e Ignacio Prieto para el correteo y la marca. Carlos Reinoso en el enganche, auxiliado por Sergio Ahumada. Arriba, Osvaldo Castro y Miguel ngel Gamboa deban estar a la caza de pelotazos. La cosa funciona bien, los ecuatorianos carecen de profundidad y su jugador ms peligroso, el puntero izquierdo Nieves, cae mansamente en la marca de Daz. A los 33 minutos, Gamboa se filtra por la izquierda y lanza un remate frontal: el arquero Delgado no contiene y la pelota se va al fondo del arco. Gol y ventaja para Chile. Ecuador se desespera y se lanza ciegamente al ataque. Un festn para la calma y el seoro de Elas Figueroa, que no deja pasar a nadie. Adems, Adolfo Nef est especialmente seguro en el arco (raro en l). Las mejores ocasiones son para Chile, destacando un descuelgue de Daz por la banda que lo deja completamente solo ante Delgado, pero

su remate se va apenas fuera. Ecuador no puede acercarse al arco chileno y se juega en un ataque desordenado. El lateral Mndez intenta varios remates de larga distancia, sin puntera, lo que provoca un comentario jocoso en la tribuna: Chile tiene al Pata Bendita Castro. Pero a nosotros nos toc el Pata Maldita. Final del partido, triunfo para la Roja por 1-0. La tabla de posiciones es clara: Chile 2 puntos, Per un punto y Ecuador un punto. Si la seleccin le gana a Per y Ecuador en Santiago, los pasajes al Mundial de Argentina estn asegurados. Pero el tcnico chileno sigue con el nimo crispado. Cuando le preguntan en camarines, caballerosamente, si la humedad haba afectado el contragolpe chileno, Caupolicn salta de inmediato: No ven?, ya le encuentran el lado negativo. No sean perfeccionistas. Siete das ms tarde, Santiago, a fuerza de una campaa orquestada por todos los medios de comunicacin, se haba transformado en una ciudad que viva los prolegmenos de una fiesta. Para las ocho de la tarde del domingo 6 de marzo de 1977 estaba programado el choque entre Chile y Per por las eliminatorias al Mundial. El triunfo prcticamente aseguraba la clasificacin, ya que se daba por descontado que a Ecuador se le ganaba en el Estadio Nacional, aunque fuera jugando con el coro del Liceo 7 de nias. Esa noche iba a tener una particularidad. Por primera (y nica) vez, Augusto Pinochet iba al Nacional a ver un partido de ftbol en su calidad de Presidente de la Repblica. Se trataba de una coyuntura peligrosa. Nunca Pinochet se haba enfrentado a un pblico neutro, menos en un lugar cargado de simbolismo negativo como el Estadio Nacional, lugar de torturas, ejecuciones y desapariciones despus del golpe de estado. Es decir, no era un pblico galleta formado por adherentes y acarreados. Sin embargo, en la Secretara General de Gobierno haba tranquilidad por lo que pudiera ocurrir. Nadie se imaginaba que el dictador fuera a recibir una rechifla o manifestaciones de oposicin. Mal que mal, la Dina todava estaba operativa y el ambiente general en el pas era de resignacin y miedo. El nico pero iba por el lado de las supersticiones: si Chile no ganaba, Pinochet quedaba como mufa o yeta. Por lo menos entre los funcionarios y adherentes s haba un motivo concreto para mantener la calma: Carlos Caszely no iba a estar en la cancha. Exista un temor fundamentado de que el Chino, muy identificado con el gobierno de Allende, fuera el hroe de la jornada en la propia cara de Pinochet. La escena que imaginaban los amanuenses era terrible: Caszely anotando el golazo del triunfo y todo el estadio coreando su nombre. Casi como cuando Jesse Owens gan cuatro medallas de oro en los Juegos Olmpicos de Berln, frente a un enfurecido Adolf Hitler. Segn la versin oficial, el Espaol de Barcelona no haba prestado a Caszley, que vena saliendo de una lesin, para ese partido. Caupolicn Pea dice que el presidente de la Asociacin Central de Ftbol, el general de Carabineros Eduardo Gordon, hizo todas las gestiones posibles ante el club cataln. Incluso habl con Jos Santamara [el entrenador del Espaol], pero lo negaron. sa es la historia conocida, pero Caszely cuenta una absolutamente distinta, y asombrosa: Yo haba conversado con el entrenador del Espaol sobre mi intencin de jugar por Chile al menos los partidos en Santiago contra Per y Ecuador. l no tuvo problemas en que viniera, pero el presidente del club, Manuel Meler, no me dio permiso y me amenaz con multarme si jugaba por la seleccin. Yo le contest: Me da lo mismo, viajo igual y pago la multa. Los das previos al duelo con Ecuador en Guayaquil, Caszely llam a Caupolicn Pea y le confirm que el 2 de marzo estaba en Santiago para comenzar a entrenar. Su madre, Olga Garrido, viva en esos momentos una extraa situacin: reciba decenas de llamados de la prensa peruana preguntndole si su hijo vena a jugar las eliminatorias, pero apenas un periodista chileno, de La Tercera, la llam para saber del asunto.

Lo cierto es que al da siguiente de que Chile derrotara a Ecuador, Carlos Caszely se preparaba para tomar el puente areo de la medianoche de Barcelona a Madrid, para viajar el martes a Santiago. Cuando estaba en el trmite de hacer las maletas recibi una llamada de Caupolicn Pea. Le cuento que estoy listo recuerda Caszely y l me contesta: Carlos, no vengas. Gordon Caas dice que no puedes jugar contra Per. Casi me voy de espaldas, y le digo: Y quin chucha es Gordon Caas? Quin es ese huevn?. Pea, muy tranquilo, me dice: Es un general, el presidente de la ACF, y no quiere que vengas. Luego colg y me qued con las maletas hechas y el pasaje, que yo haba pagado, en la mano. Pea niega rotundamente esta versin: Nadie lo vet, nadie le prohibi que viniera. l no jug porque estaba lesionado. Pero su versin es dbil, porque el mismo domingo en que Chile enfrentaba a Per en el Nacional, Caszely anotaba un gol en el Santiago Bernabu, en el partido entre Real Madrid y Espaol. Estaba tan lesionado, fjate, que le hice un gol a Real de visita, soportando las patadas de Camacho y Benito, los dos criminales que tenan ellos en la defensa, dice el jugador con irona. V olviendo al duelo en el Nacional de Santiago, minutos antes de que comenzara haba tranquilidad absoluta entre los funcionarios de gobierno. El estadio estaba casi lleno y Pinochet haba sido recibido con un aplauso clido. No se trataba de la ovacin de dos aos antes en el Festival de Via, cuando la galucha se vino abajo despus de que el humorista Bigote Arrocet cantara Libre de rodillas, pero el pblico al menos haba mostrado respeto. Para mejor, no estaba Caszely. Tras el triunfo en Guayaquil, pocos haban extraado al delantero del Espaol. Pero en la cancha se ven los gallos. Una cosa era ganarle a Ecuador, otra muy distinta era Per. El cuadro dirigido por Marcos Caldern tena un caudal de juego sobresaliente. Cuando Velsquez, Cueto, Percy Rojas y Cubilla movan la pelota, era muy difcil quitrsela. Adems, en el fondo se impona la clase de dos veteranos: Julio Melndez y Hctor Chumpitaz. La pareja de centrales peruanos no tena la fama de Elas Figueroa y Alberto Quintano, pero manejaban los tiempos con precisin y siempre salan con el baln bien jugado. El tcnico repiti el equipo que haba ganado en Guayaquil, pero con un error fatal: sac a Sergio Ahumada (que en la seleccin siempre renda) y puso al puntero de Unin Espaola Luis Miranda (hbil y goleador, pero tambin lagunero y hasta con fama de arrugn). Desde que el juez brasileo Jos Faville Netto dio por comenzado el partido fue evidente que Per era mucho ms que Chile. La pelota siempre la tenan ellos; en el mediocampo gobernaban las camisetas blancas, y quedaba claro que Ignacio Prieto, Luis Miranda, Osvaldo Castro y Carlos Reinoso estaban en una noche para el olvido. Los minutos pasaban y no se vea por dnde la oncena roja podra romper la defensa visitante. Hasta que Pea tuvo un golpe de suerte: el inoperante Prieto se lesion a los 39 y Caupolicn mand a la cancha al Negro Ahumada. El delantero de Everton no pasaba por un buen momento, pero era casi una cbala en la seleccin: siempre se matriculaba con algn gol importante. Y as no ms fue. A los 42 minutos, un desborde de Gamboa provoc una serie de rebotes en el rea peruana; Ahumada pesc uno de esos balones sueltos y lo mand directo al gol, pese al esfuerzo de Julio Melndez, quien intent sacar el disparo con la mano derecha. Pero, as como la fortuna ayud a Chile en la etapa inicial, se volvi en su contra en el segundo tiempo. Las once camisetas rojas aguantaban el vendaval peruano como podan, y pareca que Pea iba a salirse con la suya. Para apuntalar atrs cambi a Luis Miranda por el defensa Mario Soto. En el momento en que Soto ingresaba a la cancha, el peruano Juan Jos Muante, un hbil alero derecho, desbord la marca de Enzo Escobar y derrot a Adolfo Nef con un zurdazo cruzado. El arquero chileno alcanz a tocar el baln, pero no fue suficiente. Lo paradjico era que Muante, hombre odiado en el plantel peruano por jactancioso y egosta, nunca hizo muchos goles; la zurda apenas la usaba. El resultado, en todo caso, fue que a quince minutos del final Chile estaba empatando, y con slo dos delanteros en la cancha. Esos

momentos finales fueron de desesperacin, y el ataque rojo se limit a centros frontales sin peligro. Con la igualdad a uno termin el encuentro. Per slo deba ganar sus partidos en casa para ir al Mundial. Azorado, Pinochet se levant de su butaca y nunca ms volvi al ftbol. En las gradas, el nombre de Caszely se pronunciaba entre murmullos: Para un partido como ste, era el hombre indicado, reclamaban los hinchas. En camarines, Caupolicn Pea comentaba la derrota: El resultado es indesmentible, y el periodismo tiene derecho a decir lo que quiera. Todava quedaban tres partidos de la serie, Per-Ecuador en Lima, Chile-Ecuador en Santiago y PerChile en Lima. La suma era sencilla: tanto Per como Chile iban a ganar sus respectivos encuentros frente a Ecuador y todo se definira en Lima el 27 de marzo. Un empate o triunfo de Chile y clasificbamos; si ganaba Per, iban ellos. La semana posterior a la derrota no se vivi un ambiente de tristeza sino uno de indiferencia. Miguel ngel Gamboa, Osvaldo Castro y Carlos Reinoso se fueron a Mxico. En Santiago, Figueroa aseguraba que en Lima clasificamos, y Caupolicn Pea lanz su clsica ruleta de convocados: volvan a la seleccin Pedro Pinto, Jorge Spedaletti, Hctor Pinto y Rodolfo Dub. En Barcelona, Caszely segua como avin, anotndole un gol a Sporting de Gijn por la Copa Espaa y siendo escogido como la figura del encuentro. El presidente del Espaol, Manuel Meler, asegur que Caszely no se presta, pero Pea sostuvo que el jugador estara en Lima para la definicin del grupo. Sin embargo, el delantero chileno no recibe noticias. Nunca ms me llamaron. Como se presuma, Per le gan a Ecuador en Lima por un claro 4-0. A la semana siguiente fue el turno de Chile. El resultado fue de 3-0 en el Estadio Nacional, con dos goles provocados por Elas Figueroa (dos cabezazos) y un zurdazo violento de Osvaldo Castro. Lo llamativo es que apenas dieciocho mil personas llegaron a ver el partido y que esa vez, sin gran sorpresa, el palco presidencial permaneci vaco. El triunfo elev la moral e incluso se habl de una actuacin espectacular. El 27 de marzo, en Lima, la historia estaba escrita. Cuarenta y ocho minutos aguant el cerco defensivo chileno en torno al arco de Leopoldo Vallejos (Nef sali tras el gol de Muante en Santiago). En ese lapso todo el primer tiempo y tres minutos del segundo, Chile les regal la cancha, la pelota, la iniciativa y hasta las ganas a los peruanos. El gol rond varias veces la meta chilena, pero la etapa inicial se fue con el cero a cero. Luego, apenas comenz el complemento un desborde de Muante culmin con un centro en medio del rea chilena. Elas Figueroa fue con Jos Velsquez, Alberto Quintano se qued con Percy Rojas, entre todos apareci Hugo Sotil, un petiso, y conect un cabezazo al piso que consigui derrotar a Vallejos. Siempre se ha culpado de ello a los centrales, pero muchos aos despus Quintano dijo que Sotil era marca de Eddio Inostroza, quien no apareci por ninguna parte. Explicaciones vanas y ya intiles porque, un par de minutos despus, Juan Carlos Oblitas aprovech una pelota rechazada en corto por Vallejos y marc el segundo gol. Chile reaccion, pero sin fortuna. Ramn Quiroga atrap algn remate de distancia y eso fue todo. Per al Mundial y Chile para la casa. Un muy mal resultado para el organizador del torneo, que haba elegido Mendoza como sede pensando en la invasin de hinchas nacionales. Como corolario de una noche negra, un jugador peruano fue al camarn chileno, pate la puerta y comenz a gritar: Viva Chile, mierda! Viva Chile, mierda!. Del vestuario surgi la figura imponente de Elas Figueroa, quien lo encar y le solt un sutil: Perdn, el mierda es con o sin coma?. El peruano, muerto de susto, huy. A su regreso, el equipo fue recibido con algunas pifias en el aeropuerto. Ms que nada pareca un grupo de fantasmas que vuelve del Averno. Pea lanz su ltima frase: Asumo la responsabilidad, pero en verdad slo quiero descansar. El tcnico se fue a refugiar a Carahue, y Eduardo Gordon dijo a la prensa

que Pea se haba escapado para no asumir la derrota. Hasta el pueblo sureo lleg el reportero Claudio Snchez, de Canal 13, con el fin de entrevistar al fugado, pero no encontr ms que a un hombre solo y deprimido. El tcnico tuvo su revancha un ao ms tarde con Palestino, que sali campen tras una campaa sensacional. Carlos Caszely, por su parte, no le habl por varios aos.

POLLA GOL - Los rbitros se llevan el premio gordo


El domingo 10 de septiembre de 1978 Chilln estaba de luto. El sol, presagio de la primavera, iluminaba una ciudad sumida en la tristeza. A las 10:45 haba fallecido, vctima de cncer, Nelson Oyarzn, el tcnico del club local, ublense. El Consom Oyarzn era un hombre muy querido. Su carcter exuberante, sus excentricidades, sus declaraciones explosivas y su mentalidad ganadora lo hacan un personaje singular en un lugar caracterizado por la quietud y la sombra de la arboleda. Sin embargo, el plantel de ublense no tena tiempo para lamentarse. Ese mismo domingo deba enfrentar a Colo Colo en el Estadio Municipal. El partido era importante para ambos equipos. Mientras ublense luchaba por zafar de los ltimos lugares y un posible descenso, los albos venan cumpliendo una mala racha, con varias fechas sin ganar, lo que haca peligrar su clasificacin a la liguilla de Copa Libertadores. La pobre campaa de Colo Colo haba significado la cesacin del tcnico Sergio Navarro y el contrato del ex astro de Universidad Catlica Alberto Fouilloux como nuevo entrenador. Con todo, a la hora de los pronsticos pocos se la jugaban por ublense. El partido era el nmero uno en la cartilla que corresponda al concurso 126 de la Polla Gol. Tanto la revista Estadio como Roberto Jacob Helo, el autodenominado Mago de la Polla Gol, indicaban a Colo Colo como rotundo favorito para ganar el duelo. Helo no haba dudado en recomendar, en sus programas de radio Portales y Canal 9: Partido uno, juguele al visitante Colo Colo. Adems, equipo que estrena tcnico gana siempre. Hubo un hecho extrao en el que nadie repar en un primer momento. Vctor Ojeda, entonces un rbitro sin gran experiencia, fue designado para dirigir el encuentro, mientras Alberto Martnez, el Juez de Hierro, se conformaba con arbitrar un partido de cadetes en Santiago. A las cuatro de la tarde, ms de ocho mil personas llegaron al Estadio Municipal, que ese mismo da fue rebautizado Estadio Nelson Oyarzn. Los chillanejos, conmovidos y entusiasmados, coreaban a viva voz: Oyarzn! Oyarzn! Oyarzn!, y tambin: Y ya lo ve, y ya lo ve, es el equipo del Consom. Pero el Consom no estaba, y en la banca de ublense se sent Juan Abel Ganga, asistido por Orlando Aravena, ex entrenador de Colo Colo, quien se saba al dedillo cada movimiento tctico de sus antiguos pupilos. Oyarzn haba dirigido al equipo por ltima vez un par de semanas antes, en el Estadio Nacional, contra Universidad de Chile. En esa ocasin se le vio enfundado en un grueso abrigo negro y con boina, ropajes que no alcanzaban a ocultar su figura cadavrica, la de un hombre que estaba por perder su pelea contra el cncer. El encuentro fue muy intenso. Los jugadores locales, motivados por la muerte de su entrenador, superaron a su contrincante en todos los sectores. Ocurri que Oyarzn, en la agona, les haba pedido un ltimo deseo: Gnenle a Colo Colo. A los dieciocho minutos, Vctor Ojeda cobr tiro libre para el local tras un foul muy dudoso. La falta la ejecut Francisco Cuevas, jugador famoso por sus historias fantasiosas; el baln dio en la barrera y el mismo Pancho Cuevas calz el rebote con violencia, derrotando a Adolfo Nef. A los 41 minutos, Ojeda expuls al central albo Marcelo Pacheco por una fuerte entrada contra scar Roberto Muoz. La sancin provoc la protesta masiva de los jugadores de Colo Colo, que a esa altura ya sentan que el arbitraje se estaba cargando decididamente hacia el local. Pero la escena culminante lleg a los ocho minutos del segundo tiempo. scar Muoz se filtr en el rea y Daniel Daz lo roz levemente, cayendo el chillanejo al suelo. Ningn local protest por la accin y todos creyeron que el juego segua, pero Vctor Ojeda, ante la sorpresa del pblico y de los propios futbolistas, cobr penal sin dudar un instante. Nuevamente vino la protesta desaforada de los colocolinos, pero el juez se mostr inconmovible. Sergio Aballay, jugador que aos ms tarde quedara paralizado por una enfermedad, fue el encargado de servir y anotar el penal a favor de ublense.

Colo Colo reaccion y alcanz un descuento con un cabezazo de Caszely tras un centro de Ramn Ponce. Pero la levantada alba en los minutos finales no alcanz a revertir el resultado. Adems, el mpetu de los jugadores se confundi con la rabia por el polmico arbitraje, y Ojeda expuls a Ral Ormeo y Mario Cerendero despus de que stos se dieran unos manotazos. Al finalizar el juego los jugadores de ublense se abrazaron sin saber si celebrar o llorar. Mario Cerendero deca a los periodistas con voz entrecortada: Esta maana me llam Nelson desde el hospital y me dijo que iba a morir. Antes de contestarle nada, me pidi que jugramos hoy y que le ganramos a Colo Colo. Pancho Cuevas, arrodillado en medio de la cancha, se puso a rezar. La mayora de sus compaeros imit el gesto, en un ambiente de gran emocin. El pblico lloraba en las tribunas. Los jugadores de Colo Colo se retiraron cabizbajos y respetuosos rumbo a camarines. Dada la situacin, nadie quiso reclamar por el arbitraje en ese momento. Alberto Fouillioux fue honesto: Me hubiera gustado debutar contra cualquier otro equipo. El nico que no expresaba emocin alguna era Vctor Ojeda. Esa noche, la Polla Chilena de Beneficencia anunci que el concurso nmero 126 de la Polla Gol tena un solo ganador. El premio era para lamerse los bigotes: 17.956.338,40 pesos (ms de quinientos mil dlares de la poca), uno de los tres mayores premios pagados por el Sistema de Apuestas Deportivas. Desde ese instante comenz la pesquisa en todos los medios de comunicacin para dar con el ganador de tan suculenta cifra. Por entonces ganarse la Polla Gol significaba la celebridad inmediata. Desde su creacin, en abril de 1976, el sistema de pronsticos deportivos Polla Gol haba trastornado los hbitos de juego de la gran masa. Sin la obligacin de comprar un entero como en la Lotera, los apostadores no quedaban a merced del azar y tenan la oportunidad de embolsarse premios fantsticos. Los viernes por la noche, minutos antes de cerrarse las apuestas, largas filas colmaban los cientos de agencias que haban surgido a lo largo del pas. El sueo de todos (y por muchos aos) era ganarse la Polla Gol. La famosa cartilla con los trece puntos se transform en un especie de icono cultural, y era tema de sketches televisivos, revistas picarescas y hasta obras teatrales. Ejemplos de ganadores millonarios sobraban: en 1976 un empleado de la Asociacin de Ahorro y Prstamos, Renato Armando Uribe, haba ganado 500 mil dlares; ese mismo ao, Juan Lara, quien manejaba un taxi Simca 1000, recibi una cifra similar. En 1977, Dolorieta Jara obtuvo un premio de 600 mil dlares, y, por supuesto, Jos Crdenas, el famoso Maestro Crdenas, se embols algo ms de 300 mil dlares. Para ganar un premio desorbitado era necesaria la conjuncin de varios factores, pero fundamentalmente que la cartilla arrojara una serie de resultados ilgicos. En 1977, por citar un caso, la derrota del puntero Unin Espaola jugando de local ante el colista Antofagasta dej fuera de concurso al 99% de los apostadores. As, Dolorieta Jara se llev el premio jugando una cartilla al lote. En cuanto a Crdenas, de profesin buscavidas, la feroz borrachera que llevaba encima al momento de hacer su apuesta le hizo ganar con una combinacin absurda de resultados: nueve empates. Juan Lara, al contrario, tena su mtodo: jugaba siempre la misma combinacin, sin importarle quin jugara con quin. Cada nuevo ganador multimillonario resucitaba el cuento del hombre pobre, atrapado en una vida sin posibilidades, que por obra y gracia de los resultados del ftbol se encontraba con el cuerno de la abundancia. De este modo el Maestro Crdenas se transform en arquetipo del determinismo circular del hombre humilde. Gan muchos millones y los perdi todos, estafado por saltimbanquis y mercachifles inescrupulosos. Potencialmente era un material periodstico de primera, y en los medios se dio una orden perentoria: haba que ubicar al nuevo millonario como fuera. Ese domingo 10 por la noche, en las redacciones de los diarios los editores se sobaban las manos: tenan otro gran reportaje de inters humano listo para cocinar y servir.

El lunes 11, en todo caso, la prensa estaba en otra cosa. Se celebraba el quinto aniversario del golpe militar y la gente aprovech el da feriado para hacer lo que se haca entonces para esas fechas: nada. Fue una jornada larga y extenuante en la que Augusto Pinochet habl en cadena nacional y hubo desfiles, discursos complacientes, chupamedias en la casa de Presidente Errzuriz, amenazas a los opositores y agradecimientos previsibles. Un 11 de septiembre como tantos durante el gobierno militar. Pero el martes las cosas comenzaron a moverse. Mientras en Chilln se realizaba el multitudinario funeral de Nelson Oyarzn, en Santiago los medios, rastreando al solitario ganador, dieron con la cartilla afortunada y con la agencia donde haba sido vendida. Se trataba de la cartilla nmero 562.023, jugada en la santiaguina agencia 1740, ubicada en Alameda 2863. Los periodistas llegaron en tropel al lugar, buscando alguna pista. Grande fue la sorpresa cuando se enteraron de que la citada agencia perteneca nada menos que a Vctor Ojeda! La noticia caus algo de revuelo, pero no demasiado. En Colo Colo reclamaron que Ojeda haba favorecido a ublense, pero no quisieron acusarlo directamente de estar involucrado con el ganador de la Polla Gol. Alberto Fouillioux, por ejemplo, seal a Las ltimas Noticias: A m no me gusta hablar de los arbitrajes y por lo general no lo hago, pero en este caso te puedo asegurar que no vi ninguna falta en el penal y en la expulsin de Pacheco. Incluso los mismos jugadores de ublense me reconocieron que no saban lo que haba cobrado el seor Ojeda. El presidente del club albo, Luis Alberto Simin, tena una opinin rotunda sobre el trabajo de Vctor Ojeda: A mi entender, fue uno de los peores arbitrajes que se han visto en mucho tiempo. Ms agudo fue Carlos Caszely, recin retornado desde Espaa, quien dijo a La Tercera: El arbitraje nos perjudic. En una corrida de Ponce, en la que el guardalneas indic que siguiera, Ojeda, que estaba en la mitad de la cancha, cobr offside. Todo esto da bastante que pensar. Ms an si es cierto que es el dueo de la agencia donde se jug la cartilla ganadora de la Polla Gol. En Colo Colo no se quedaron en las meras palabras. Gustavo Palacios, presidente de la rama de ftbol del club, estamp un reclamo ante el Comit de rbitros. Qued muy convencido de que su gestin haba tenido algn impacto: Estamos esperando la investigacin sobre el hecho de que este seor [Ojeda] tenga una agencia donde se jug la cartilla ganadora. No estamos pensando nada, ni vamos a decir nada al respecto, pero nos parece que la mujer del Csar no tan solo debe serlo, sino que tambin parecerlo. La prensa tambin seal que el arbitraje de Ojeda haba sido perjudicial para Colo Colo. La revista Foto Sport, de breve vida, asever en el comentario del partido: Los errores de Ojeda perjudicaron abiertamente a Colo Colo, mientras que Estadio escribi: El rbitro Vctor Ojeda cobr un penal inexistente a favor de ublense. Dos defensores del Cacique apenas rozaron al puntero scar Muoz y, ante la sorpresa de ambos protagonistas y del propio pblico, se cobr lanzamiento desde los doce pasos. Aun el mesurado Julio Martnez, poco amigo de criticar los arbitrajes, dijo en el noticiero de Teletrece que el penal haba sido un grave error de Ojeda. Luego, en su columna de Las ltimas Noticias, el venerado periodista escribi: La TV confirma plenamente las protestas albas en el sentido de que ese penal no existi. Qu vio el seor Ojeda en la accin de Daniel Daz? Un error demasiado importante para soslayarlo. La culpa no es del seor Ojeda sino de quienes lo designaron para un pleito tan bravo. Mientras tanto, Alberto Martnez diriga un preliminar en el Estadio Nacional entre la seleccin de cadetes y la juvenil de Unin Espaola. Otro punto en contra del arbitraje fue que el Tribunal de Penas de la Asociacin Central de Ftbol no suspendi a Ral Ormeo ni a Marcelo Pacheco. Ambos recibieron apenas una sancin en dinero, cuando corresponda la suspensin inmediata por las expulsiones en Chilln.

Mientras, Vctor Ojeda (de profesin qumico farmacutico), cansado de los cuestionamientos y de las sospechas de la prensa, decidi defenderse: Cuando un equipo pierde dijo en La Tercera , buscan un culpable. Y si pierde todas las semanas, como le pasa a Colo Colo, buscan excusas en un asunto de primer orden [sic]. Cuando se le pregunt por su doble condicin de rbitro y propietario de una agencia de Polla Gol, Ojeda no vio nada extrao en ello: Mis actividades privadas son perfectamente compatibles con la funcin de rbitro de ftbol. Tengo conocimiento de que los dirigentes de Colo Colo se quejaron de esta situacin al Comit de rbitros, pero resto importancia al asunto. No me han llamado ni por el arbitraje ni por la agencia de Polla Gol () Si el asunto fuera de cierta gravedad, habra declarado en la Asociacin Central de Ftbol. Por lo dems, es bastante difcil poner de acuerdo a otros doce rbitros, formados justamente como ministros de fe por sus cualidades morales y espritu deportivo. Las magnas palabras de Ojeda tenan al menos un punto de verdad: el Comit de rbitros difcilmente iba a investigar nada. Ya se ver por qu Para tranquilidad de Ojeda, el portavoz oficial de la Polla Gol, Hernn Hormazbal, declar: Los reglamentos para el otorgamiento de agencias oficiales en ningn caso prohben que sean entregados a jugadores ni rbitros, pese a ser actores del espectculo futbolstico. Sin embargo, el affaire no hizo sino incentivar la curiosidad de la prensa por el ganador de ese fin de semana. Todos los das un grupo de reporteros acuda a la agencia de propiedad del rbitro, pero siempre las respuestas eran vagas. Lo nico concreto que pudieron obtener fue un diploma que acreditaba a Vctor Ojeda como agente oficial del concurso. El plazo para cobrar el dinero se cerraba el viernes 15 de septiembre, pero el nombre del ganador permaneca en secreto. Corri el rumor de que se tratara de un viajero que haba recorrido la galera ubicada en Alameda 2863 y haba jugado la cartilla antes de abordar un tren en Estacin Central. Sin embargo, el jueves 14 se supo que no era un solo ganador, sino varios. Las referencias en la agencia seguan siendo leves y se limitaban a indicar una supuesta sociedad de apostadores, nueve personas en total, que trabajaban en alguna empresa de las inmediaciones de Estacin Central y que llevaban jugando unos diez concursos seguidos en la misma agencia. En efecto, era habitual que se confeccionara una cartilla jugando el mayor nmero de opciones (seis dobles o tres triples) entre varios apostadores, ya que el monto de esta apuesta mxima superaba los cuatrocientos pesos (ms de catorce dlares), una cifra elevada para la gran mayora de los chilenos de entonces. Sobre esta misteriosa sociedad de apostadores se hizo todo tipo de conjeturas, y hasta se dijo que la cartilla la haba jugado un jnior de la empresa. Los encargados de la agencia, familiares de Ojeda, decan no recordar nada. En realidad declar a la prensa el padre del rbitro no sospechamos siquiera quin pudo ser el ganador. Aqu juega mucha gente que manda sus cartillas por encargo, pero el perforista [el encargado de registrar las preferencias en la cartilla mediante perforaciones en una tarjeta de cartn] ni siquiera se fija en los rostros. Otros juegan cartillas en blanco, otros con seudnimo Es difcil recordar quin pudo acertar con los trece puntos. La nica clave certera era el nombre de fantasa que haban escogido los jugadores de la cartilla 562.023. Por entonces, el jugador escriba un nombre cualquiera en el volante de juego. Muchos ponan su nmero de carnet, otros el nombre de pila, incluso el nombre completo, pero la mayora optaba por un seudnimo para no ser identificados en caso de ganar un premio grande. Se cumpli el plazo y nadie vio al ganador, o los ganadores, cobrar los 500 mil dlares en las oficinas de la Polla Chilena de Beneficencia. El dinero fue entregado a la sociedad de apostadores en el ms

absoluto secreto. Das antes, en La Tercera se haba especulado que el seudnimo escrito en la cartilla era una especie de sigla, donde cada letra representaba a cada uno de los apostadores. La teora era en parte cierta, pero no se trataba de letras sino de slabas. El seudnimo, que no se hizo pblico entonces, era OREMA. Aos ms tarde se descifrara su significado: Ojeda-Reginato-Martnez. Tras el pequeo escndalo inicial, la famosa cartilla 562.023 fue olvidada para siempre. La misma Polla Gol (un par de aos ms tarde) se encarg de entregar premios que treparon hasta el milln de dlares, con lo que la prensa tuvo su historia humana para llenar pginas y pginas. En cuanto a Vctor Ojeda, logr la absolucin de Colo Colo con una serie de arbitrajes favorables al club. El 11 de marzo de 1980 dirigi el amistoso entre Colo Colo y Argentinos Juniors en el Estadio Nacional. El partido tena la particularidad de presentar por primera vez a Diego Maradona en una cancha chilena. Gan el equipo nacional por 3-2, con una ayuda muy descarada de Ojeda, quien valid un gol completamente offside de Carlos Caszely y dej que Leonel Herrera golpeara sin piedad a Maradona. En el ltimo minuto, Chuflinga Herrera fue tan duro con el astro argentino que Maradona cay malherido sobre la lnea de fondo. Tal era la magnitud de la falta, y la intensidad del dolor, que el Pelusa se puso a llorar, desconsolado. Junto a l se encontraba un reportero radial, Guillermo Muoz, quien qued impactado por el llanto del joven maravilla del ftbol mundial. Maradona fue llevado a la Posta Central. Ojeda, en medio del escndalo, suspendi el partido. Muoz volver a aparecer un poco ms tarde en esta historia. Ese 11 de marzo era tambin el debut de Ojeda como rbitro FIFA, pero a nadie se le ocurri cuestionarlo. Sus calificaciones eran siempre las mejores, sin importar que incurriera en arbitrajes de bajo nivel o fallos ridculos. En 1982, durante un partido entre Colo Colo y Universidad de Chile por el torneo oficial, cobr penal para los albos tras una notoria mano de Luis Rodrguez en la lnea del arco. El problema era que Rodrguez haba tomado el baln con las manos despus de que Alejandro Hisis golpeara la pelota con el puo derecho de manera descarada. Curiosamente el rbitro vio la mano del volante de la U, pero no la del defensor colocolino, y seal el punto penal. El escndalo fue tremendo y culmin con el triunfo de Colo Colo por 1-0, y con la cabeza de Ojeda abierta por un botellazo. Al da siguiente, El Mercurio public una secuencia de fotos en la que se vea claramente que Hisis golpeaba el baln con la mano. El desempeo de Ojeda era para sacarlo varias semanas de circulacin, pero nada de eso sucedi. Entre tanto, por culpa de la desvalorizacin del peso, la Polla Gol haba disminuido ostensiblemente el monto de sus premios. As como en 1981 dos apostadores se repartieron un milln de dlares, dos aos ms tarde era difcil encontrar un pozo superior a los 200 mil. La fiebre apostadora iba en retroceso. Las largas filas que un lustro atrs se formaban los viernes por la noche delante de las agencias eran slo un recuerdo. El jueves 12 de agosto de 1986, cuando la historia de Ojeda y el partido de Chilln era tan antigua que ya sonaba a mito urbano, el programa Informe Especial de Televisin Nacional anunci que esa noche emitira un reportaje que indagaba en el mundo de los rbitros chilenos. Este magazine periodstico, creado el ao anterior por Patricia Guzmn y Patricio Caldichoury, haba remecido el periodismo de investigacin nacional y con grandes esfuerzos e ingenio se daba maa para superar la censura frrea que imperaba al interior del canal estatal. Obviamente los temas polticos le estaban vetados, en especial cualquier mencin a los derechos humanos o cuestionamientos a alguna autoridad gubernamental, pero aun con tantas cortapisas de vez en cuando Informe Especial marcaba la pauta noticiosa con algn reportaje controvertido. Sin embargo, el viaje al submundo de los rbitros no se haba planteado con grandes pretensiones. La

idea era dar a conocer el ambiente en el que trabajan los rbitros, con sus miedos y motivaciones. Todo esto a partir de lo ocurrido en el Mundial de Mxico 1986, donde hubo unos cuantos arbitrajes polmicos, cuenta Guillermo Muoz, quien haba saltado de la radio a la televisin, primero al departamento de prensa de TVN y ms tarde al equipo de Informe Especial. El reportaje emitido esa noche transcurri en buena parte por los cauces previsibles. Mostr rbitros agredidos, rbitros polmicos, rbitros calmados, partidos famosos, opiniones de todo tipo. No se vio nada nuevo hasta la parte final del trabajo periodstico de Guillermo Muoz, cuando repentinamente apareci en pantalla Robinson Luengo, ex rbitro de Segunda Divisin, quien se haba retirado en 1981, en la poca en que la Polla Gol estaba en la cresta de la ola. (En realidad lo haban echado.) Las palabras de Luengo cambiaron radicalmente el tono del reportaje: Se me pidi que un equipo empatara. Fue como que se me viniera un cerro encima. Me caus graves trastornos. Cmo sucedi? Primero pens que era una broma. Pero, una vez terminado el partido, me llamaron la atencin porque el resultado no era el pedido. Ah me di cuenta de que era algo real. De qu crculo naca esta proposicin? De la ACF completa. Lo voy a embarcar ms. Gente de los rbitros. No metamos a otros dirigentes. La persona que me pidi que ese partido terminara en empate indudablemente habl en nombre de otras personas, ms arriba que l. Pero este es slo uno de los casos, siendo rbitro de Segunda en esa oportunidad. Fue un partido en Arica. Qu otra situacin recuerda de este tipo? Una vez, viajando en el auto con el rbitro. Yo era juez de lnea. El rbitro me pidi si le podamos dar una ayudadita a uno de los equipos. Para m el arbitraje era un hobby. Entonces hice ver que tal equipo iba a ganar, en calidad de broma, y con estas bromas les sacaba verdades a mis colegas. Y esa vez pas. Me vio hablando a favor de uno de los equipos y pens que yo estaba involucrado. Pero Luengo no estaba involucrado, y al negarse a arreglar partidos sus calificaciones descendieron irremediablemente. De ah comenzaron a bajar mis calificaciones, empez a bajar todo, mi promedio () El que acusa algo tiene sus das contados en el arbitraje. Les ha pasado a muchos rbitros: quien se opone al profesor tiene sus das contados en la Central, dijo Luengo a Informe Especial. Las denuncias de este discreto rbitro de ascenso no terminaron all. Como era ingeniero y especialista en informtica, durante mucho tiempo se haba encargado de traspasar a planillas computacionales las calificaciones de los rbitros despus de cada partido. Segn Luengo, reciba rdenes superiores para alterarlas. Qu explicaciones se le daban para realizar estas modificaciones?, le pregunt Guillermo Muoz en esa ocasin. Se me dijo que algn da iba a comprender estas cosas, respondi el entrevistado. Informe Especial no se qued con el testimonio de Luengo y consigui que Rafael Hormazbal, rbitro e hijo de rbitro, se sumara a las denuncias: El ao que muri Oyarzn hubo un arreglo en la Polla Gol por parte de algunas personas ligadas al arbitraje. El 95% de los rbitros conocen esto, y no slo a nivel del arbitraje: hay periodistas que lo saben. A m me lo han comentado varios periodistas. Ha sabido de rbitros que hayan recibido sugerencias para arreglar partidos? Prefiero no responder esa pregunta.

Es muy comprometedora su informacin? En seguida el reportaje se centr en el olvidado concurso del fin de semana del 9 y 10 de septiembre de 1978. Segn Informe Especial, el premio de la cartilla 562.023 se lo haba llevado una sociedad de rbitros, varios de ellos dirigentes del gremio referil, los que arreglaban partidos para ganarse la Polla Gol. Para apuntalar ms la historia, Guillermo Muoz consigui el testimonio de Walter Krauss, otro rbitro ya retirado: Recib informacin de parte de otros rbitros a los que les han pedido que arreglen partidos directivos del Comit de rbitros. Tiene conocimiento de que los rbitros estn involucrados en la Polla Gol? Hace un ao y medio atrs tambin tuve informacin al respecto, de algunos rbitros, de arreglos con el Comit de rbitros. S, se arreglaban partidos. Para los estndares de la poca, lo que se denunciaba en el reportaje de Muoz era tan escandaloso que el conductor del programa, Juan Guillermo Vivado, poco menos que pidi disculpas al despedir la emisin. Al da siguiente el tema explotaba en todos lados. Muoz reciba decenas de llamados para que diera ms detalles, pero el periodista de TVN decidi no convertirse en el centro de la noticia. La verdad es que ese reportaje fue una casualidad cuenta hoy. Pensbamos indagar en la cotidianeidad de los rbitros y nos encontramos con la historia de que arreglaban la Polla Gol. Nunca fue la intencin inicial de la investigacin, pero un testimonio llev a otro. La historia, como el movimiento del caballo en el ajedrez, necesita un salto hacia atrs para entender un par de cabos sueltos. Hormazbal haba denunciado que muchos periodistas estaban enterados de la situacin, y era cierto. En 1981 el diario La Tercera , que publicaba un suplemento especial sobre la Polla Gol, comenz a investigar. Cuando el material acopiado era suficiente para anotarse un golpe periodstico de primera, el director del diario, Alberto Guerrero, recibi una curiosa visita en las oficinas de Vicua Mackenna. Era el presidente del Comit de rbitros, Adolfo Reginato. Vuelvo de reportear en la maana y me encuentro con la tremenda copucha cuenta Orlando Escrate, entonces periodista de La Tercera . Todo el diario comentaba que Reginato se haba reunido con Guerrero para detener el reportaje. Entre otras cosas, Reginato argument que haba rbitros que pagaban la educacin universitaria de sus hijos con las platas que sacaban de la Polla Gol. La reunin, que Reginato intent que se mantuviera en el ms absoluto secreto, lleg a su momento culminante cuando el ex juez de ftbol recurri al chantaje emocional para detener la investigacin periodstica: Si usted publica esto le dijo a Guerrero, yo me suicido. El reportaje nunca apareci. Por otra parte, en la revista Deporte Total durante mucho tiempo rond la elaboracin de una nota sobre la Polla Gol y los rbitros. Fue una cosa que hablamos en muchas reuniones de pauta recuerda el periodista Aldo Schiapacasse. Especialmente yo con el Caco Villalta. Al final nunca la hicimos. Pasaron los aos y el secreto sobrevolaba los palcos de prensa en los estadios. Cada arbitraje polmico, cada cobro dudoso, cada penal sealado, cargaba con la sospecha de ser parte del tinglado de las apuestas deportivas. Pero nunca nadie dijo nada. Hasta ese 12 de agosto de 1986. Al da siguiente, como era de esperar, los rbitros reaccionaron indignados. Lo curioso fue que los ms

enojados eran jueces que no haban sido involucrados en la denuncia, mientras que Vctor Ojeda, Alberto Martnez y Adolfo Reginato mantuvieron un silencio absoluto. El Sindicato de rbitros, por voz de Guillermo Budge, emiti una declaracin en la que negaba cualquier ilcito de los hombres de negro y formulaba un rotundo emplazamiento: 1.- Rechazamos en forma categrica y absoluta los juicios vertidos en el referido programa. 2.- Nos ponemos a disposicin de las autoridades para que se efecte un sumario sobre los hechos denunciados. 3.- Emplazamos a los seores Rafael Hormazbal, Robinson Luengo y Walter Krauss a demostrar con pruebas concretas las acusaciones por ellos expresadas. 4.- Nos reservamos el derecho natural de iniciar las acciones legales pertinentes en defensa de nuestra dignidad y honorabilidad. 5.- Ante el respaldo irrestricto y la confianza otorgada por el presidente de la Federacin, Seor Miguel Nasur, los rbitros hemos decidido continuar dirigiendo normalmente las competencias del ftbol chileno. La declaracin pblica no pasaba de ser una pachotada sin destino. El sumario exigido era una peticin vaca, ya que Miguel Nasur, entonces presidente del ftbol profesional chileno, no tena intencin de investigar nada. Consultado sobre las denuncias de Informe Especial, el dirigente, ex arquero de Palestino, ex junior bancario, ex interventor de la Unidad Popular y amigo del alma de Joao Havelange, dijo con tono tajante: Es caduco, mal intencionado y poco informado. Dos aos ms tarde Nasur fue sacado a patadas de la Federacin, acusado literalmente de vender a Chile en las eliminatorias para el Mundial 1990. En efecto, por unos 100 mil dlares, Nasur confeccion un calendario de partidos claramente favorable a Brasil, en desmedro de las posibilidades de Chile. A la larga Ral Donoso, tesorero del Sindicato de rbitros, interpuso una querella por injurias y calumnias en contra de Krauss, Hormazbal y Luengo. Pese a que no fueron condenados, los denunciantes sufrieron por aos el acoso judicial y de hecho de sus colegas. Hoy, Hormazbal asegura que l dio su testimonio a Informe Especial en calidad de off the record ; algo poco creble si se toma en cuenta que habl mirando a la cmara y con un micrfono sujeto en su solapa. Quien reaccion con total sorpresa ante la denuncia fue Claudio Vicua, ex rbitro y entonces presidente del Comit. Vicua neg los hechos, pero con argumentos muy llamativos: Es muy difcil acertar los trece puntos de la Polla Gol, incluso invirtiendo mucho dinero en el juego. Y, adems, est la posibilidad de que esa vez haya muchos ganadores y el premio sea ms bajo de la suma que se invirti al jugar. Y, para acertar los trece puntos, yo creo que es necesario sobornar al menos a ocho rbitros. Y qu pasa si un equipo no llega nunca al rea rival? Cmo arregla ese partido? Es mucho ms fcil, en ese caso, sobornar a los arqueros Si yo fuera apostador, optara por esto ltimo. Otro que intent ayudar fue Gastn Castro, quien dirigi en el Mundial de Espaa 1982, pero sus explicaciones, ms que salvar al tro OREMA, lo hundan: Adolfo Reginato dijo a la revista Triunfo haca sociedades grandes para jugar a la Polla Gol, y lo ms probable es que se la haya ganado muchas veces. Pero afirmar que involucr a rbitros en eso es una canallada. Raro: el presidente del Comit de rbitros haca sociedades para apostar y se gan la Polla Gol varias veces, pero, ay de quien diga que involucr a rbitros!, aunque l mismo lo fuera y tuviera a cargo las

designaciones, calificaciones, alzas y bajas de todos sus pares en el pas. Insostenible. Lo cierto es que pocos das ms tarde el Frente Patritico Manuel Rodrguez atent contra Augusto Pinochet y el tema de la Polla Gol muri para los diarios, apremiados por noticias ms importantes. Slo el pblico en las graderas de vez en cuando les recordaba a los rbitros su complicidad en el asunto. Guillermo Muoz recuerda que una vez fue increpado en la tribuna del Nacional por un botellazo que recibi un juez en la cancha. Es culpa suya, esto es culpa suya!, me grit un iracundo, dice el periodista de TVN. As, pues, pblicamente el tema se extingui en 1986. Sin embargo, hoy se han atado los hilos sueltos y a estas alturas ya est bien determinado el funcionamiento del sistema, con sus plazos y sus protagonistas. En 1978, Adolfo Reginato y Alberto Martnez crearon una sociedad para jugar a la Polla Gol, utilizando la agencia de Vctor Ojeda. ste y Reginato se haban conocido en la Universidad de Chile, pues el primero fue profesor del segundo en la Facultad de Qumica y Farmacia. Su mtodo era el siguiente: elaboraban una cartilla con tres triples para tener asegurados tres resultados de trece; en cuanto a los otros diez, siete partidos los jugaban con lgica y se reservaban tres batacazos, como hacer perder a Cobreloa en Calama, o a Colo Colo con un colista, a la U en el Estadio Nacional, y as. Para asegurar los batacazos designaban rbitros de confianza o involucrados en la sociedad (el caso de Ojeda en Chilln). Todos los jueces estaban al tanto del tinglado, y no haba otra posibilidad que obedecer a la dupla Reginato-Martnez. Los que no lo hacan reciban bajas calificaciones y a la larga eran marginados del oficio. Los que se plegaban a los deseos de su superior trepaban en sus carreras; algunos hasta llegaron a la categora FIFA, que les permita dirigir partidos y torneos internacionales. Los que no se dejaron corromper fueron perseguidos y acosados por aos. Robinson Luengo, Rafael Hormazbal, padre e hijo, y Juan Silvagno son algunos de ellos. Y la Asociacin Central de Ftbol? Qu haca ante semejante irregularidad? Cero problema: Alberto Martnez, como varios rbitros, era empleado del presidente de la ACF, Abel Alonso, en la empresa Calzados Gino. Alonso nunca se molest en investigar, como no lo intent Nasur ni nadie del ftbol. El sistema, como es obvio, slo espordicamente daba resultado. Pero cuando eso ocurra siempre era con premios altos. La sociedad OREMA (que despus cambi de nombre y de agencia para reducir las sospechas) se gan al menos cuatro veces la Polla Gol entre 1978 y 1982. Los montos, salvo en el caso del concurso 126, se desconocen, y tampoco se sabe la cantidad de beneficiados del sistema. Cuando sali el reportaje en Informe Especial la sociedad llevaba varios aos fuera de circulacin, y tanto Reginato como Martnez estaban retirados del mundo referil. Lo curioso es que en ese momento Reginato tena deudas impositivas por varios millones de pesos. Segn un ex dirigente de Huachipato e integrante del Comit de rbitros cuando se desat el escndalo en 1986, los imputados siempre mantenan el ms absoluto silencio sobre el tema: Todos sabamos que era verdad, pero nadie quera decir nada. l (Adolfo Reginato) era un hombre con bastante prestigio, profesor de la Universidad de Chile y jams se molest en defenderse, pese a todo lo que se deca. Vctor Ojeda s se mantena en funciones, y los arbitrajes dudosos lo acompaaron hasta el da de su retiro. Aunque fuera de Chile nunca figur, pese a todos sus yerros aqu siempre fue un regaln del Comit. En 1988, por ejemplo, anul un gol en el ltimo minuto en las semifinales de la Copa Polla Gol que significaba la clasificacin de Universidad Catlica sobre Colo Colo. La supuesta falta cobrada de Osvaldo Hurtado sobre Lizardo Garrido haba sido completa invencin del controvertido juez. Jos Daniel Morn, el arquero de los albos ese partido, todava se re cuando le preguntan por esa jugada.

Adolfo Reginato ya falleci, llevndose con l el secreto de OREMA. Vctor Ojeda nunca se ha referido al tema, y lo evita cada vez que le preguntan. Los rbitros que hicieron la denuncia, caso de Hormazbal, hasta el da de hoy se asustan cuando les recuerdan los arreglos en la Polla Gol. Un asunto escandaloso y casi secreto, pese a las amenazas de Claudio Vicua, quien en 1986 anunci: V a investigar todo, oy hasta las ltimas consecuencias, y si hay algn culpable, deber irse del cuerpo de rbitros sin dilacin. Claro, no fueron ni las ltimas, ni las penltimas, ni las primeras consecuencias. No hubo ninguna.

SELECCIN JUVENIL DE 1979 - Pasaporte a la derrota


Si nadie quiere trabajar, mejor nos vamos. No pas de una amenaza producto de la irresponsabilidad de los jugadores, pero si Pedro Garca la hubiese cumplido, el ftbol chileno se ahorra uno de sus captulos ms oscuros. A la primera citacin de la seleccin juvenil slo llegaron cinco jugadores. El entrenador mont en clera. Junt al cuerpo tcnico y propuso renunciar en masa. En el transcurso de la maana, uno por uno, los convocados fueron cayendo en el complejo Juan Pinto Durn. A eso del medioda, ya eran dieciocho los que entrenaban sobre la grama. Garca se tranquiliz, pero un mal sabor se qued paseando en su boca. El proceso de la seleccin juvenil, con miras al Sudamericano de enero de 1979 en Uruguay (y, si quedaba entre los tres primeros, para clasificar al Mundial de Japn), parta con piedras en el camino. A finales de 1978 el ftbol chileno viva un momento crtico. El campeonato local lo haba ganado Palestino en forma brillante. Sin embargo, el cuadro tricolor, ms all del ftbol espectacular desplegado por Elas Figueroa y scar Fabbiani, tena escasa convocatoria en las gradas. Lo peor es que a la liguilla de Copa Libertadores haban entrado Cobreloa, OHiggins, Unin Espaola y Everton, dejando rezagados a Colo Colo y Universidad de Chile, los equipos ms populares. Por lo tanto haba sido un torneo de tribunas vacas y recaudaciones bajas. La televisin tampoco aportaba demasiado: Televisin Nacional transmita un partido de Primera Divisin los sbados por la tarde, mientras que UCV haca los propio los domingos, pero slo con los encuentros que Everton jugara de local en Sausalito. Respecto de la seleccin chilena, el panorama era desolador. Desde mayo de 1977, cuando se enfrent a Escocia en el Estadio Nacional, la Roja haba permanecido en statu quo, sin haber jugado un solo partido durante todo 1978. El nico plantel que ocupaba las instalaciones de Juan Pinto Durn era la seleccin juvenil. La Asociacin Central de Ftbol (ACF), presidida por el general de Carabineros Eduardo Gordon, haba nombrado en septiembre de 1978 a Pedro Garca Barros como entrenador. Garca haba sido un aceptable volante ofensivo, que impresionaba ms por la pinta y la actitud (alto, de pelo bastante largo para la poca, y muy luchador en el campo) que por la calidad de su juego. Con buenas condiciones fsicas, su ftbol no evolucion con el tiempo y Garca qued eternamente encasillado en el anaquel de las promesas. Para colmo, vio truncada su carrera jugando por Colo-Colo tras sufrir una grave lesin en un partido contra Cerro Porteo, en la Copa Libertadores de 1971. La patada que le provoc la fractura, propinada por el defensor paraguayo Enciso, se recuerda como una de las ms alevosas en la historia del balompi nacional. Treinta aos ms tarde, Pedro Garca an evocaba vvidamente el momento: Me acuerdo claramente de la cara de loco que tena Enciso cuando me vino a buscar. Despus de transitar por OHiggins de Rancagua y Deportes La Serena, abandon el ftbol activo en 1975. Desde entonces inici una laboriosa carrera en la que no le hizo asco al ftbol aficionado (seleccionados de Codegua y Algarrobo); luego lleg a las divisiones cadetes de Unin Espaola, perodo del que data la ancdota de su rechazo a la prueba de Juvenal Olmos, por no verle condiciones como futbolista profesional. Con los rojos hizo buenas campaas, lo que le vali ser llamado como ayudante de Jorge Luco para entrenar al combinado nacional juvenil que particip en el campeonato sudamericano de Venezuela en 1977. Con todo, cuando el general Gordon lo puso en la banca de la seleccin juvenil en 1978, Pedro Garca Barros an era conocido como el que recibi la patada de Enciso. Pocos meses ms tarde, la terrible fractura ya no era el hecho ms sobresaliente de su carrera. La primera tarea fue armar un plantel. La cortapisa reglamentaria era clara: los jugadores deban tener como mximo diecinueve aos y seis meses para el Sudamericano de Uruguay, programado para enero de 1979. Preguntando, recordando, echando mano de su experiencia en los torneos de cadetes, Garca fue conformando una lista. Adems, se contaba con una buena base en la seleccin metropolitana de menores,

que llevaba bastante tiempo jugando. En septiembre de 1978, un mes antes del nombramiento de Garca, la seleccin de cadetes de la Regin Metropolitana haba realizado una serie de amistosos con Germn Cornejo en la banca. Los resultados haban sido muy buenos y se supona que ese plantel sera la base del equipo oficial. La formacin tipo de Cornejo era: Morales; Reinoso, Astengo, Arriagada, Fras; Gmez, Alvarado, Ibarra; Meneses, Maturana y Osorio. Adems tena en banca a Tejeda, Rojas, Caldern, Watson, Cubillos y Neculir. A ellos se agregaban Marco Antonio Cornez, Carlos Gonzlez, Hernn Cambra y Hctor Hoffens, que salan de los equipos de Santiago. Desde Molina lleg un goleador de buenos antecedentes, de apellido Sobarzo; Coquimbo aport a Prez y a Araya; La Serena, al delantero Jos Luis lvarez. Patricio Rivera se incorpor desde Antofagasta, el puertomontino Fernando Johnston tambin fue citado, y hasta un viamarino con cara de nio bueno tuvo su lugar en la nmina: Patricio Yez. Todos ellos con la edad reglamentaria para jugar en febrero de 1979 en el Juventudes de Amrica. Despus del chascarro inicial, cuando slo cinco llegaron a la hora, el equipo comenz a trabajar con regularidad y optimismo. Adems de Garca, el cuerpo tcnico inclua al preparador fsico Sergio Lillo, el mdico Juan de Dios Godoy, el auxiliar mdico Juan Flores y dos joyas: un siclogo, Eduardo Acevedo, y un asesor referil, el experimentado rbitro Alberto Martnez. La misin del primero era evitar el clsico apocamiento del jugador chileno al enfrentar a sus rivales del Atlntico. El tema en aquella poca se consideraba un complejo nacional, y no faltaban en las pginas y comentarios deportivos expresiones como el chileno se achica en las grandes instancias, el futbolista chileno arruga, o los argentinos nos ganan con la pura camiseta. Martnez, conocido como el Juez de Hierro tena asimismo una misin clara: educar a los cabros en los pliegues reglamentarios, tan espinosos y decisivos cuando se trataba de torneos sudamericanos. La idea era evitar expulsiones tontas, provocaciones y penales innecesarios. Pocas veces una seleccin juvenil haba trabajado con un cuerpo tcnico tan completo. Sin embargo, en la Asociacin Central de Ftbol pensaban que un lote de lolos buenos para la pelota y un cuerpo tcnico de buen nivel no bastaban para hacer un papel destacado en la cita uruguaya. La idea era clasificar al Mundial, y slo tres de los diez equipos participantes acudiran. Adems, primero haba que superar la ronda inicial, donde nicamente dos de cinco pases avanzaban por zona. Por entonces exista la idea generalizada de que los paraguayos y uruguayos hacan trampa en los torneos juveniles. La acusacin apuntaba directamente a la edad de los jugadores. En torneos anteriores se haba vuelto comn ver a jugadores de estos pases con fsicos y rostros propios de hombres adultos, no los rasgos adolescentes y espinilludos de jvenes que vinieran saliendo de la pubertad. La costumbre de los paraguayos de dejarse barba aumentaba la sensacin de que no se trataba de juveniles verdaderos. La idea ms difundida era que a Chile no le ganaban los rivales jugando ftbol, sino que falsificando y adulterando los documentos. Cierto o no, los miedos no tenan gran asidero en los resultados recientes. En el Sudamericano de Lima de 1975, el equipo chileno haba quedado segundo, perdiendo el ttulo frente a Uruguay en ronda de penales. La verdad es que Chile regal el primer lugar al empatar absurdamente con Bolivia 0-0, despus de haber derrotado en forma brillante a brasileos y argentinos. En Caracas 1977, la juvenil nacional volvi a tener una actuacin destacada, quedando entre los cuatro primeros del certamen. Entonces nadie habl de edades ni de trampas de los rivales. Pero la ACF obvi estos antecedentes y se decidi ganar a toda costa. La historia, como era habitual en esos tiempos, tiene un origen confuso. Nadie sabe quin fue el padre del engendro, pero desde ya puede establecerse un rbol genealgico bastante claro. El presidente de la Asociacin Central de Ftbol (profesionales) y de la Federacin de Ftbol de Chile (amateurs) era el general Eduardo Gordon; vicepresidente de la Federacin era Alberto Mela, hombre de la ANFA

(Asociacin Nacional de Ftbol Amateur); como tercero al mando estaba el coronel Luis Ziga, y luego vena, como tcnico de la juvenil, Pedro Garca. En medio se mova un funcionario con gran poder dentro de la ACF, Enrique Jorquera, quien las oficiaba de coordinador de las selecciones nacionales. En algn punto de esta cadena de mando se urdi el plan: haba que llevar jugadores adultos a Uruguay. Faltaban menos de dos meses para el debut de Chile en la localidad de Paysand, y por lo tanto se deba actuar rpidamente. Lo que ocurri fue inslito. Sin que nadie preguntara cmo ni por qu, Pedro Garca cit a diecisiete nuevos jugadores juveniles. Por Juan Pinto Durn aparecieron entonces Roberto Rojas, Jos Carlos Quiroz, Atilio Guzmn, Osvaldo Vargas, Jorge Ulloa, Marcelo Pacheco, Edgardo Fuentes, Agustn Villazn, Francisco Ugarte, Osvaldo Hurtado, scar Rojas, Juan Carlos Escanilla, Ral Ormeo, Vctor Ivn Soto, Dagoberto Donoso, Juan Carlos Letelier y Mariano Puyol. Los que venan entrenando haca meses, los verdaderos juveniles, quedaron desolados. Era obvio que los recin llegados terminaran jugando el Sudamericano. Lo gracioso fue que la mayora eran hombres con varios aos en Primera Divisin, algunos con ms de un equipo en su trayectoria, y varios de ellos titulares indiscutidos. Acentuando el descaro, tres de los nuevos convocados Fuentes, Ormeo y Puyol ya haban integrado el plantel en el Sudamericano de Caracas de 1977. La incongruencia era evidente, y sin embargo nadie dio la voz de alarma. Resultaba incomprensible que en primera instancia Pedro Garca hubiese desechado jugadores con experiencia en favor de ilustres desconocidos; que, teniendo a mano un plantel potente, se hubiese inclinado por elementos ms dbiles, y que slo se hubiera dado cuenta a pocos das del campeonato, cambiando a todos los jugadores. Pero nadie se extra. Como tampoco pareci chocante que Marcelo Pacheco, lbero titular de ColoColo, apareciera en la revista Estadio de diciembre de 1978 diciendo que su gran ambicin para ese verano era hacer un buen papel en el sudamericano juvenil de Uruguay. Ms curioso an, en el mismo nmero de la publicacin, y a un costado de la entrevista, una ficha tcnica del jugador consignaba su fecha de nacimiento: 18 de marzo de 1958. Peor, deca con todas sus letras que el zaguero tena veinte aos. Ms: en la entrevista, Pacheco contaba que tena dos hermanos menores, Sergio, de diecinueve aos, y Hctor, de dieciocho. La trampa estaba a la vista. De todas maneras las cosas iban como avin para Garca. En una minigira por Per y Uruguay la seleccin juvenil haba batido a sus dos rivales como visita. El triunfo por 2-0 en Montevideo resultaba particularmente sabroso, porque nunca un equipo chileno haba ganado en el Centenario, ni a nivel de clubes ni de selecciones. Adems, los celestes eran los organizadores y los favoritos para ganar el torneo, contando entre sus filas al ascendente delantero Rubn Paz, ya tasado en miles de dlares. A su regreso a Pudahuel el tcnico chileno se mostr extasiado: Todos anduvieron bien. Estamos trabajando dentro de lo previsto y siguiendo la lnea trazada para llegar al torneo en el mejor estado. No imaginaba que pocas semanas ms tarde en ese mismo aeropuerto lo estara esperando, en vez de felicitaciones, un furgn policial. En las revanchas frente a peruanos y uruguayos Garca confirm sus sospechas. Frente a los charras puso a varios juveniles verdaderos, y la estructura de la seleccin se desarm. Chile perdi 2-0 en el Estadio Nacional. El triunfo por 1-0 contra Per no bast para cambiar de idea. El asunto estaba claro: Chile era un equipo dbil si alineaba a sus juveniles; con los jugadores mayores era otra cosa. Se acercaba el momento de presentar la nmina definitiva, los dieciocho que viajaran a Paysand. Sabamos que los galletas iban a ser los llamados. Los que estbamos trabajando desde el comienzo no tenamos ninguna esperanza, cuenta uno de los juveniles de la poca. Y el temor de los ms jvenes se

confirm. Garca inscribi a diecisiete jugadores falsos para viajar al Sudamericano. Jos Luis lvarez era el nico que tena la edad reglamentaria. El resto fue enviado sin mucho trmite para sus casas. Otro de los desafectados cuenta: Fue todo muy burdo y evidente. Cuando vi que me dejaban abajo para hacer trampa, llor de pura impotencia. Carlos Gonzlez, tambin eliminado del plantel, confes muchos aos despus: A los que nos dejaron abajo del Sudamericano, en el momento de retirarnos de Juan Pinto Durn nos dieron una charla en la que nos solicitaron que guardramos silencio. Claro que una cosa era citar a jugadores fuera del reglamento, y otra muy distinta que la Confederacin Sudamericana de Ftbol los dejara jugar. Se necesitaban pasaportes oficiales para inscribir al equipo. Para ello Pedro Garca urdi una maniobra compleja. Primero se contact con Miguel Moya y Manuel Rodrguez, empleados de la agencia de viajes Intour, y les explic el plan: haba que adulterar la edad de un plantel completo de futbolistas. Con la ayuda de Enrique Jorquera el tro se contact con Claudio Miranda, funcionario del Servicio de Identificacin. Una tarde, Miranda fue a Juan Pinto Durn para obtener de los jugadores las firmas necesarias para agenciarles nuevos carns de identidad. Una vez cumplido este trmite, Miranda, Jorquera y Moya partieron al Gabinete de Identificacin de San Miguel, donde obtuvieron los pasaportes con las edades adulteradas. Todo pareci salir a la perfeccin, aunque algunos detalles hicieron de la maniobra un juego siniestro. Muchos jugadores ya eran mayores de edad (veintin aos en aquel tiempo), pero, como los pasaportes adulterados los convertan en menores nuevamente, deban pedir permiso notarial a sus padres para salir del pas. Hubo que falsificar ms documentos, con sus respectivas firmas. Fue as como Juan Carlos Letelier, scar Rojas, Jos Quiroz, Osvaldo Vargas y Jorge Ulloa rubricaron el permiso notarial suplantando a sus padres. No era un trmite demasiado complejo en comparacin con el tinglado previo. Sin embargo, uno de los jugadores presentaba un problema realmente difcil: el defensor de Unin Espaola Atilio Guzmn haba perdido a su padre haca tres aos. Urgido, y entusiasmado por jugar en el Sudamericano, Guzmn falsific la firma de su progenitor fallecido. Pero no todos en el plantel estaban tan decididos. A los jugadores que conscientemente haban incurrido en un delito, el cuerpo tcnico y los dirigentes de la ACF les haban lavado el cerebro argumentando que se trataba de un acto patritico, y que si no lo hacan Chile iba a perder sin remedio. Algunos, como Marcelo Pacheco o Mariano Puyol, se compraron el discurso. Pero el zaguero de Palestino Edgardo Fuentes le dijo claramente a Pedro Garca Yo no puedo jugar. Estoy pasado de la edad, esto est mal. El tcnico le asegur que nada pasara. En reunin con el plantel, Garca les pidi que mantuvieran la calma: Antes de volver a Chile quemamos los documentos. Fuentes segua sin convencerse. Tema que su ascendente carrera se viera perjudicada por una mancha. Mal que mal, era una figura y haba sido campen junto a Elas Figueroa en el cuadro tricolor. El larguirucho defensa central tena ganas de bajarse del proceso, pero el ambiente lo retuvo. Despus se arrepinti amargamente. Con el plantel definido, la Juvenil se enfrent al primer equipo de Universidad Catlica. La goleada por 40 sembr el optimismo con vistas al viaje a Uruguay, programado para el 9 de enero de 1979. A Garca, como es su costumbre, se le vea feliz, y luca una tranquila sonrisa en el aeropuerto: Parto contento al Sudamericano, con la certeza de que se hizo todo lo aconsejable. Si no nos va bien, slo ser por la estricta superioridad de los adversarios. Pero el ardid segua dejando rastros. En la lista oficial de los viajeros entregada a los medios de prensa no figuraban las fechas de nacimiento, sino las edades de los jugadores. Y quien confeccion el listado no se hizo mayores problemas: a todos les puso dieciocho aos, parejito. Lo ms curioso fue que la revista Estadio public esta informacin acompaada de fotos y otros datos de los jugadores (lugar de nacimiento, puesto, club, peso y estatura). Por supuesto que Marcelo Pacheco estaba incluido, aunque

nadie pareci reparar en la ficha tcnica del jugador publicada cuatro nmeros antes, donde se sealaba su fecha de nacimiento y se hablaba de sus veinte aos y diez meses al momento de jugarse el torneo en Uruguay. Previendo inconvenientes, el tcnico ya haba establecido una maniobra: ante cualquier duda o pregunta de los medios, la orden era simplemente afirmar Tengo dieciocho aos. Por lo dems, la autoridad no quera filtraciones. En una reunin celebrada en Juan Pinto Durn, el mismsimo general Eduardo Gordon aleccion al plantel para que mantuviera reserva absoluta. Pese a que nunca se admiti pblicamente, un testigo de la reunin de Gordon con los juveniles indica que parte de la prensa fue avisada de la maniobra y, como a los jugadores, se le advirti que guardara un silencio cmplice. Lo confirma el ex periodista de El Mercurio Ral Pizarro, quien asegura que Pedro Garca visit las redacciones de varios medios avisando de la maniobra que tena preparada para el torneo. Su justificacin dice Pizarro era que los argentinos, uruguayos y paraguayos nos ganaban con trampa. En todo caso, slo un medio viaj a Uruguay con el equipo, el diario La Tercera, que envi al reportero Carlos Jimeno a cubrir el torneo. El debut estaba programado para el 12 de enero, frente a Paraguay. ste era uno de los favoritos, pues haba obtenido triunfos espectaculares en la campaa previa. Nadie dudaba que los paraguayos (que contaban entre sus filas a Julio Csar Romero, Roberto Cabaas y Rogelio Delgado) jugaban con edades adulteradas. Pero esta vez Chile iba con las mismas o mejores armas. El plantel, especialmente Pedro Garca, estaba convencido de que haba actuado en forma correcta. Sin embargo este comienzo result aterrador. El partido contra Paraguay fue una pesadilla. Edades ms, edades menos, los macheteros se llevaron por delante al equipo chileno, propinndole una goleada histrica: 6-0. En camarines, a la consabida explicacin de las desaplicaciones y el desorden se agreg un argumento peligroso: no pocos reclamaron por la edad de los paraguayos. La mecha haba prendido. Dos das ms tarde el rival fue Brasil. Esta vez el equipo de Pedro Garca hizo un mucho mejor partido. Atacando sin pausas, en varias ocasiones Chile estuvo cerca de batir la valla del meta Marola. Pero fue Brasil el que abri la cuenta, por intermedio de Luis Claudio, quien derrot a un inseguro Roberto Rojas. El encuentro fue muy duro, y el juez argentino Teodoro Nitti expuls a Ulloa y lvarez de Chile, y a Robertinho y Paulo Borges de Brasil. La explosin vendra al da siguiente. Todo comenz con un artculo del enviado especial de La Tercera , Carlos Jimeno (conocido como el Guatn), donde acusaba al plantel chileno de dedicarse a las putas y no a jugar al ftbol. Despus se supo que slo Marcelo Pacheco se haba pegado una escapada a un prostbulo de la ciudad, aunque el jugador se defendi alegando que apenas haba conversado con una nia en la calle. El remezn ms fuerte se origin en la sede de Colo Colo. El presidente del club, Luis Alberto Simin, entrevistado por un diario, afirm que el jugador Ral Ormeo estaba pasado del lmite de edad reglamentario para integrar una seleccin juvenil. Mientras, en Uruguay, y argumentando supuestas lesiones, Pedro Garca sacaba del plantel a Edgardo Fuentes y Mariano Puyol. La verdad es que los organizadores del torneo haban detectado la irregularidad cotejando las planillas del Sudamericano anterior, donde ambos jugadores aparecan. Ante las preguntas de la prensa, Fuentes fue honesto: Ya antes de partir saba que no poda jugar. Pero me convencieron. Acto seguido confes su verdadera fecha de nacimiento: 18 de agosto de 1958. Es decir, ya tena veinte aos y seis meses a la fecha del campeonato. Para reemplazar a Fuentes y Puyol, Garca llam de urgencia a Fernando Astengo y scar Meneses. Pero los jugadores debieron trasladarse en absoluta reserva hacia Uruguay. Incluso se les pidi que viajaran con ropa de calle, sin el buzo oficial de

la seleccin. El resto del plantel no se enteraba de nada; la orden era que los jugadores estuvieran en total aislamiento. Cuenta un jugador de entonces: Slo entrenbamos y jugbamos. Nada de llamados a familiares en Chile. Tenan gente que nos segua a todos los lugares que bamos. No se poda ni siquiera salir del hotel. Slo un par de jvenes pudo romper el cerco, con la complicidad de los empleados del hotel, y llamar por telfono de madrugada, cuando el cuerpo tcnico estaba durmiendo. En Santiago, en cambio, las cosas estaban al rojo. Ante el caudal de informacin escandalosa, la Asociacin Central de Ftbol reaccion con timidez. El general Gordon seal que todo era una cortina de humo para tapar los malos resultados. Pedro Garca, desde Uruguay, cantaba al tono: Ahora son todos generales despus de la batalla. Todo es una exageracin que nace en Chile. Tan slidos argumentos no convencieron al entonces director del Servicio de Registro Civil e Identificacin, Jos Bernales, quien, leyendo La Segunda, se enter de que Fuentes y Puyol portaban documentos adulterados. De inmediato orden un sumario administrativo. No imaginaba que el problema abarcaba a bastante ms gente. En la cancha, a Chile le restaban los compromisos con Colombia y Bolivia. Con Meneses y Astengo incorporados al plantel en reemplazo de los lesionados Puyol y Fuentes, el equipo de Pedro Garca super sin problemas a los colombianos, con tantos de Hurtado y Soto. Dos das ms tarde, a los bolivianos se les propin una severa goleada: 50 el marcador. Con este resultado Chile clasificaba a los Juegos Panamericanos de Puerto Rico. Sin embargo, las prioridades de Pedro Garca y la ACF eran otras. En Chile, el asunto tena a varios con los nervios crispados. Tras una investigacin, el Registro Civil haba descubierto que diecisiete de los dieciocho jugadores que haban viajado al Sudamericano tenan los papeles adulterados. De inmediato se interpuso una querella criminal en el Primer Juzgado del Crimen de San Miguel, patrocinada por el propio director del Servicio, Jos Bernales. Pedro Garca tena conciencia de que la mano vena muy pesada. La ropa sucia se lava en casa. Cuando llegue a Santiago responder por mis actos, dijo en Paysand, preparndose para viajar a Chile. Gordon, por su parte, se dio cuenta de que su teora de la cortina de humo se iba a desarmar en cualquier momento, y mand con suma urgencia al coronel Ziga a poner orden en Uruguay. Pero, al arribar a Montevideo, el coronel se encontr con un problema maysculo, uno que nadie haba previsto. El equipo haba viajado slo con sus documentos irregulares, y no tenan otros para ingresar nuevamente en Chile. Enrique Jorquera, el coordinador de las selecciones nacionales, le propuso una solucin bien sencilla: quemar los pasaportes y entrar en Chile sin documentacin. Ziga intuy que esta huida hacia adelante no hara sino agravar el problema y decidi no quemar nada: volveran con los mismos papeles. El enviado de Gordon tranquiliz a Jorquera explicndole que nicamente habra sanciones administrativas. En Chile, otro caso de pasaportes falsificados esta vez con ribetes polticos tornaba explosiva una situacin ya de por s compleja. Por esos das se segua el juicio en Washington por el asesinato del ex canciller Orlando Letelier, cometido en la capital estadounidense por los servicios de seguridad de la dictadura chilena. Una de las aristas ms delicadas del caso era la falsificacin de pasaportes de dos agentes de la DINA, Armando Fernndez Larios y Michael Townley. En nuestro pas, el general Hctor Orozco (hermano de Ren, futuro presidente de Universidad de Chile) llevaba un ao como fiscal adhoc, investigando sin resultados visibles el caso, que implicaba directamente al gobierno de Pinochet. El escndalo de la seleccin juvenil, por lo tanto, daba a entender que en Chile se adulteraban pasaportes todos los das y para lo que fuera. El vespertino conservador La Segunda editorializ refirindose al equipo en Paysand: La investigacin es necesaria para hacer recordar que en nuestro pas y

especialmente bajo un gobierno honesto como ste la fe pblica no puede ser burlada impunemente. Otro conocido opinlogo del momento, el ex asesor de prensa de la dictadura Federico Willoughby, tambin lanz sus dardos en contra de la absurda maniobra urdida por la ACF y Pedro Garca: La moral marxista escribi es la de conseguir los fines sin importar los medios. Los abusos de atribuciones van proyectando una preocupante sensacin de ligereza de principios, incompatible con el espritu del rgimen. Con todo, el equipo tena problemas bastante mayores que un par de editoriales o columnas moralizantes. Mientras los deportistas abordaban el avin de Lan Chile en Montevideo, el juez de San Miguel Patricio Abrego ordenaba a Carabineros que rodeara el aeropuerto de Pudahuel. La idea era llevar a los integrantes de la delegacin directamente a la Penitenciara en calidad de detenidos. Lo que ocurri entonces fue tragicmico. Una vez arribado el plantel a Santiago, sus integrantes fueron conducidos hacia el Saln VIP del aeropuerto. Creamos que nos iban a homenajear por la clasificacin a los Panamericanos, pero de repente cay un tremendo contingente de carabineros y comenzaron a detenernos, cuenta uno de los jugadores. De la losa a la celda. En el mismo aeropuerto, diecisiete jugadores, adems de Pedro Garca y Enrique Jorquera, fueron detenidos e incomunicados. Los nicos futbolistas que salieron del lugar sin problemas fueron scar Meneses, Fernando Astengo y Jos Luis Alvarez, los tres con pasaportes en regla. Jorquera, rumbo a la crcel en el carro celular de la polica, ya se haba convencido de que la aventura acabara en algo ms que un simple sumario administrativo. En la ACF, Eduardo Gordon mantena su inslita postura, repitiendo majaderamente que todo era una maniobra absurda, un volador de luces para tapar el fracaso deportivo. La teora era descarada. Gordon quera hacer creer que Pedro Garca prefera ir a la crcel que asumir los malos resultados en el marcador. No sera la ltima declaracin desoladora del general, que por esos das abandonaba la ACF y era reemplazado por Abel Alonso. Meses ms tarde, como embajador en Nicaragua, declarara muy suelto de cuerpo que en Managua todo est tranquilo, no pasa nada, mientras en las calles sandinistas y somocistas se frean a tiros y la revolucin triunfaba a los pocos das. Otra arista inesperada del caso fue el sucesivo peloteo de responsabilidades entre Gordon y Alberto Mela, a cargo de la delegacin en Uruguay pero hombre de la ANFA, por lo tanto sin responsabilidad en el ftbol profesional. Segn Mela, la culpa recaa completamente en el organismo de calle Erasmo Escala: A los jugadores recin los vine a conocer en Paysand, ya que este equipo lo form y prepar la Asociacin Central. El palo iba dirigido a Eduardo Gordon, quien se defendi con los mismos argumentos: No me sorprende lo declarado por Alberto Mela, pues yo tampoco conoca a los jugadores. Lo que no dijo el general es que al menos los conoca de cara, porque l mismo les haba pedido guardar silencio antes de viajar a Uruguay. Entre tanto, los detenidos prestaban declaracin ante el juez Abrego. Se haban puesto de acuerdo para ofrecer una coartada francamente inverosmil: Firmamos un papel en blanco, sin saber de qu se trataba. Pero Abrego les respondi en forma contundente: Ustedes ya son mayorcitos como para firmar algo sin saber de qu se trata. En seguida el juez declar reos a los diecisiete jugadores, y junto con ellos a Garca y Jorquera. El sbado 27 de enero, La Tercera se anotaba un golpe noticioso publicando las verdaderas edades de los jugadores. La informacin, al estallar el escndalo en Paysand, haba sido imposible de conseguir en la ACF. Cuando los reporteros fueron a las oficinas de Erasmo Escala a pedir las fichas que contenan esos datos, les fueron negadas rotundamente; pero, con los implicados ya detenidos, la Asociacin liber el secreto. De otro modo, obviamente, corra peligro de ser acusada de complicidad con el delito.

La revelacin de La Tercera era espectacular, y mostraba la gravedad con que la delegacin chilena haba transgredido el reglamento: Mariano Puyol: 19 aos y ocho meses (pasado dos meses) Juan C. Letelier: 19 aos y ocho meses (pasado dos meses) Francisco Ugarte: 19 aos y diez meses (pasado cuatro meses) scar Rojas: 20 aos y dos meses (pasado ocho meses) Edgardo Fuentes: 20 aos y seis meses (pasado un ao) Jorge Ulloa: 20 aos y seis meses (pasado un ao) Ral Ormeo: 20 aos y siete meses (pasado un ao y un mes) Marcelo Pacheco: 20 aos y diez meses (pasado un ao y cuatro meses) Osvaldo Hurtado: 21 aos y tres meses (pasado un ao y nueve meses) Osvaldo Vargas: 21 aos y cuatro meses (pasado un ao y diez meses) Atilio Guzmn: 21 aos y cinco meses (pasado un ao y once meses) Roberto Rojas: 21 aos y seis meses (pasado dos aos) Juan C. Escanilla: 21 aos y diez meses (pasado dos aos y cuatro meses) Agustn Villazn: 21 aos y once meses (pasado dos aos y cinco meses) Dagoberto Donoso: 22 aos y dos meses (pasado dos aos y ocho meses) Jos Quiroz: 22 aos y cinco meses (pasado dos aos y once meses) Ivn Soto: 22 aos y nueve meses (pasado tres aos y tres meses) En el patio 15 de la Penitenciara, los futbolistas mataban el tiempo jugando una pichanga contra los funcionarios del penal, y reciban la visita de algunos colegas como Julio Crisosto y Leonel Herrera. Mientras tanto, en la ACF se maniobraba velozmente para desligarse de cualquier responsabilidad. El coronel Luis Ziga renunciaba al directorio, argumentando que su institucin, Carabineros de Chile, lo necesitaba para otros menesteres. Por su parte, el general Eduardo Gordon llamaba a conferencia de prensa para desligarse completamente de la seleccin juvenil y de Pedro Garca, repitiendo que ignoraba absolutamente el plan y los mtodos para adulterar las edades. Con jugadores y tcnico en la crcel, y la dirigencia de la ACF desentendindose de toda culpa, la reaccin de la sociedad a esta situacin inusitada fue diversa. A los diarios llegaron cartas indignadas de ciudadanos que acusaban a los periodistas de aprovecharse del caso para hacer prensa amarilla. Sobraban las misivas alarmistas en que personas de bien advertan que, si los medios seguan publicando acusaciones en ese tono, se volvera a los oscuros das de la UP. Entre las caras visibles del periodismo deportivo de entonces estuvo muy en boga reflexionar sobre la generalidad del problema. Es decir, lamentar la ingenuidad de los cabros, pero no apuntar al meollo del asunto: los culpables del engao, con nombres y apellidos. El nico que se atrevi fue Edgardo Marn. En una columna publicada en Estadio, exigi a Gordon que asumiera su responsabilidad, a la vez que conminaba a los involucrados a dar la cara. El lunes 29 de enero, cuando esperaba hablar con el juez, Pedro Garca pudo por fin hablar con la

prensa. Junto a su esposa, Mnica Trepiana (hermana del ex arquero de Unin Espaola Jess Trepiana), y fiel a su predicamento, Garca no asumi culpa ni responsabilidad alguna, y hasta se mostr desafiante: Acaso en Argentina y Uruguay la adulteracin de edades no es cosa comn y corriente?. Y sigui su inslito camino: Lamentablemente, la denuncia desmoron al equipo cuando ya haba encontrado su senda. Ahora resulta que perdimos nuestro quinto lugar, que nos clasifica a los Juegos Panamericanos. Impresiona el increble descaro de Garca. En primer lugar, porque el equipo se desmoron tras ser goleado por Paraguay, cuando todava no trascenda la falsificacin de pasaportes. Y en segundo trmino porque la clasificacin a los Panamericanos se haba logrado con un equipo fraudulento, por lo tanto no caba participar en ese torneo. Ms an, cuando debi prestar declaracin ante el juez Patricio Abrego, Garca se hizo el tonto de manera rotunda. En un repentino ataque de amnesia, seal: Nunca me preocup de la edad de los jugadores. Una vez lleg gente a Pinto Durn diciendo ser del Gabinete de Identificacin, con el motivo de sacarle cdulas de identidad a los jugadores. En todo caso, yo no vi a esas personas. Por ltimo, no tengo idea de quin puede haber falseado los datos para obtener las cdulas de identidad adulteradas, aunque sospecho que tienen que haber sido los dirigentes que estaban sobre m. Abrego, por cierto, no se trag la versin exculpatoria de Garca. El tcnico sigui detenido un mes ms. Por lo dems, la declaracin del preparador fsico del equipo, Sergio Lillo, no iba a ayudarle: ste afirm que el 15 de diciembre, tres semanas antes del campeonato en Uruguay, ya saban que el plantel estaba pasado de la edad reglamentaria. Doce das despus de la detencin, los jugadores fueron liberados por la Primera Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago, despus de que en primera instancia el juez Abrego les negara la libertad bajo fianza. Al salir de la prisin no pocos alegaron haber recibido el pago de Chile, al verse acusados y no felicitados por defender al pas en un campeonato sudamericano. Entre el plantel, salvo Edgardo Fuentes y algn otro, exista la certeza de que se haba actuado bien. Marcelo Pacheco, una vez ms, explic la posicin de los juveniles: Todos sabemos que en los otros equipos hay jugadores de veintids y veintitrs aos. En fin, nosotros no vimos los papeles y slo pensamos en que bamos a jugar por Chile. Aunque quizs, si hubiramos presentido lo que pasara despus, si hubiramos sabido el pago que recibiramos, es posible que lo pensramos dos veces. Sin embargo, Pacheco recalca la postura tica de parte de la delegacin: Aun as, creo que todos habramos ido igual. Salir en libertad fue ms complicado para Pedro Garca, Eduardo Jorquera, los operadores tursticos Miguel Moya y Manuel Rodrguez, y el funcionario del Registro Civil Claudio Miranda, tambin procesados. Fueron 37 das los que estuvieron detenidos en la Penitenciara. Dos veces la Corte de Apelaciones les neg la libertad bajo fianza. En un momento el juez Abrego orden la prohibicin de informar, y la medida estuvo vigente por ms de un ao. El gobierno, por su parte, le tir un salvavidas a Eduardo Gordon, muy cuestionado, envindolo de urgencia como embajador a Nicaragua. Adems deriv toda la investigacin en Abrego, negando, pese a la gravedad del ilcito, el nombramiento de un ministro en visita. Pese a que el tema perdi inters para los medios, la lenta rueda de la Justicia sigui girando hasta dictar las condenas. As, el 26 de noviembre de 1982, casi cuatro aos despus de los hechos, Pedro Garca Barros fue condenado a 1.084 das de reclusin como autor del delito de falsificacin de instrumento pblico y de pasaporte. La medida fue ratificada por la Corte de Apelaciones recin el 9 de julio de 1984. El tcnico apel con un recurso de casacin ante la Corte Suprema, pero fue rechazado de plano. Como no se trataba de una pena aflictiva, el reo Garca no volvi a la crcel, aunque deba solicitar permiso a Tribunales cada vez que sala de Chile. La sentencia era contundente: El entrenador, con el objeto de obtener la participacin de jugadores con edades superiores a las exigidas en el Campeonato

Sudamericano de Ftbol que se realizara en Uruguay en enero de 1979, se ocup de ubicar a personas que podran ayudarle a obtener cdulas de identidad y pasaportes con las edades de los jugadores adulteradas. Enrique Jorquera, Manuel Rodrguez y Claudio Miranda tambin fueron condenados. Este ltimo recibi tres aos y un da de presidio menor en su grado mximo. Miguel Moya fue absuelto. Pedro Garca dio vuelta la pgina rpidamente y, sin mayor problema, ese mismo 1979 consegua trabajo como entrenador de Deportes Arica, en la Segunda Divisin. Al ao siguiente llegara a Deportes Concepcin, y en 1981 daba el gran salto al ser contratado por Colo Colo. Paradjicamente, volvera a hacerse cargo de una seleccin chilena. Fue en 2001, a cargo del equipo adulto, despus de la renuncia de Nelson Acosta por su psima campaa en las eliminatorias para CoreaJapn 2002. Cuando asumi en la seleccin adulta, lo primero que le preguntaron al tcnico fue sobre su participacin en el escndalo de los pasaportes de 1979. Una vez ms, y como si el tiempo no hubiera pasado, Garca aleg que era totalmente inocente, que nunca supo nada y que no tena relacin alguna con el asunto de los pasaportes. Pero los periodistas ya no eran los mismos de su poca, y siguieron machacndolo. Entonces reaccion extraado y dijo, muy a tono con su filosofa de vida, que le molestaba que los periodistas de ahora no son como los de antes. Entonces les invitabas a un caf y todo arreglado. Ms all de la complicidad de periodistas por el precio de un caf, persiste la duda acerca del origen de la trampa. Resulta imposible creer que el general Eduardo Gordon y el coronel Luis Ziga no supieran nada. Pero, como eran militares, no fueron investigados. A la incgnita contribuye la actitud del gobierno de Pinochet, que se neg a designar un ministro en visita para investigar el caso, a pesar de su gravedad. La pregunta permanece: quin urdi todo? Aunque algunos sostienen que habra sido nicamente la cpula de la ACF, todo apunta hacia el tcnico Pedro Garca, en complicidad con Gordon, Ziga y Jorquera. Pese a que el tema ha sido convenientemente ocultado y olvidado por sus protagonistas, el jugador Roberto Rojas, consultado hace poco sobre el incidente de Paysand, dej las cosas muy claras: Todos sabamos de la falsificacin de pasaportes, y cuando digo que todos sabamos, me refiero a directivos, jugadores y cuerpo tcnico.

ESPAA 82 - Ftbol ratn vs. ratones de cola pel


Cualquier observador con sentido comn pudo darse cuenta, esa fra noche del 18 mayo de 1982, que el asunto iba mal. Sobre la cancha del Estadio Nacional, Rumania, potencia de segunda en Europa, y que no estaba clasificada para el Mundial de Espaa, bailaba a la seleccin chilena a toda orquesta. Los primeros minutos del partido mostraban la abismal diferencia entre un equipo de atletas bien entrenados y otro de jugadores lentos: aviones contra carretas, como alguna vez dijeron en Uruguay. La fraccin inicial dejaba el marcador 3-0 a favor de los rumanos (dos de Klein, uno de Augustin), y en las tribunas del estadio reinaba el estupor. Faltaban menos de treinta das para el debut en el Mundial frente a Austria en Oviedo, y el cuadro nacional se mostraba lento y sin ideas. La leyenda cuenta que un dirigente chileno aprovech el descanso para ir al camarn rumano. Su amenaza fue clara: o se dejan de hacer goles o no cobran los 40 mil dlares acordados por jugar contra Chile. Cierto o no, en el complemento los amarillos jugaron a tranco cansino, permitiendo la reaccin nacional hasta lmites aceptables de decoro. Al final el encuentro termin 3 a 2 a favor de los europeos (Neira y un golazo de Caszely), pero la duda ya estaba asentada: Chile iba al Mundial de Espaa con cartel de equipo peligroso, sin embargo, una seleccin menor europea lo haba paseado en su propia casa. Los ms agudos lo presagiaron esa noche en el Nacional: No tenemos nada que hacer en el Mundial. Tres das ms tarde, el tcnico Luis Santibez demostr que haba aprendido la leccin. El rival era la Repblica de Irlanda, otro de los chicos de Europa, pero de todas maneras se trataba de un equipo veloz, fuerte en lo fsico y con gran juego areo. Esta vez, al contrario de lo ocurrido con los rumanos, Chile se iba a agrupar en el fondo y saldra en contragolpe, sin regalar un centmetro. Mientras, las autoridades de la ACF, previendo una baja de pblico tras la cada del mircoles, lo que efectivamente ocurri, cerraron la entrada a las ubicaciones de galera y abrieron slo la Tribuna Andes del Estadio Nacional. Como el tiro de cmara generalmente enfoca el sector medio de la cancha, el efecto en televisin fue un estadio abarrotado de pblico. La verdad es que slo quince mil personas presenciaron in situ ese partido. Las cosas se resolvieron rpidamente a favor de Chile. Al minuto de juego, Miguel ngel Gamboa pic a las espaldas de los zagueros irlandeses (offside?) y marc la apertura. Ese gol a favor fue apenas un regalo de cielo para el conservador planteo de Santibez, quien ech atrs el equipo y especul los 89 minutos restantes. El partido fue un asco, porque los irlandeses tampoco tenan mucho que ofrecer en ataque. Al final el duelo se defini con ese gol de camarn y Santibez declar sentirse plenamente conforme con lo obrado por sus muchachos. Slo falt que Irlanda vistiera de blanco, como Austria, para que ste fuera el experimento mundialista perfecto, seal el obeso tcnico en camarines. El que no encontr nada perfecto en el experimento fue el arquero irlands McDonagh, quien lanz una advertencia certera: Con este ftbol, Chile no tiene nada que hacer en el Mundial. Al da siguiente, Santibez ley las declaraciones de McDonagh en los diarios y reaccion como era su costumbre, atacando como un nio picado: Que primero se preocupen de clasificar y despus hablen. La historia de Luis Santibez al mando del equipo de todos haba comenzado cinco aos antes, en mayo de 1977. Chile, que haba sido eliminado del Mundial de Argentina por Per haca dos meses, deba enfrentar a Escocia en un amistoso pactado mucho antes. Para salir del aprieto se puso a Santibez a cargo de la seleccin. El Guatn tena un currculo tremendo como director tcnico. Sin haber jugado nunca ftbol profesional (incluso dicen que ni siquiera aficionado), Santibez haba sido profesor primario en su natal Antofagasta. Luego de dirigir a nivel amateur, pas a comandar a Antofagasta Portuario de la Segunda Divisin. En Los Pumas (como le decan a la AP), logr el ascenso a Primera Divisin. En 1971 rompi todos los pronsticos sali campen de Primera en la banca del modesto

Unin San Felipe. Ya entonces sus mtodos para ganar partidos eran muy cuestionados, as como famosa su verborrea a la hora de hablar frente a los micrfonos. En 1973 dio el gran salto al ser contratado por Unin Espaola, entonces dirigido por empresario del calzado Abel Alonso (un frreo anticomunista que era hijo, paradjicamente, de un exiliado comunista vasco). En la Unin hizo una gran campaa. Gan el ttulo de 1973 y 1975, ese mismo ao fue finalista de la Copa Libertadores cayendo ante Independiente de Avellaneda en el desempate jugado en Asuncin. En 1977, cuando lo llamaron a dirigir la seleccin por primera vez, vena cumpliendo una gran campaa como tcnico de Unin Espaola, que marchaba lder e invicto del campeonato de Primera Divisin. Sin embargo, la misma semana en que le pasaron la Roja, Unin tuvo dos derrotas sorpresivas. Primero cay frente a OHiggins en Rancagua, y luego Antofagasta, colista absoluto, la derrot de visita en el Estadio Santa Laura por un expresivo 4-2. Mal presagio, que se vio confirmado con el paseo que dio Escocia en la hmeda cancha del Nacional. El cuadro europeo fue una mquina ante la improvisada seleccin chilena, y slo el ingreso de Julio Crisosto en el segundo tiempo permiti conferirle algo de decoro al marcador final. El 4-2 en favor del visitante dej un par de heridos en el camino, el primero de todos el arquero Adolfo Nef, quien se comi al menos un par de tantos contrarios (cabezazo a las manos y un tirito de media distancia). Tambin Alberto Quintano qued al debe: hizo dupla de centrales con Figueroa y su rendimiento no gust a Santibez. Nef nunca ms volvi a la seleccin. Quintano qued colgando. La Roja no volvi a trabajar hasta 1979. Santibez, mientras tanto, haba logrado el ttulo en Unin Espaola el 77 y al ao siguiente clasific al modesto OHiggins para la Copa Libertadores. Con estos antecedentes, el Guatn retom el mando de la seleccin chilena con un desafo muy claro: la Copa Amrica de ese ao y las eliminatorias para Espaa 82, que se llevaran a cabo en 1981. Con el fracaso de Caupolicn Pea en la retina, Santibez se enfoc en los jugadores del torneo local en desmedro de los pocos chilenos que actuaban en equipos extranjeros. Para su suerte, el gobierno militar haba fijado el dlar en 39 pesos, fortaleciendo la moneda nacional, por lo que la mayora de los que jugaban fuera haban regresado a Chile atrados por el alza de los sueldos. Carlos Caszely, por ejemplo, haba vuelto desde el Espaol de Barcelona a Colo Colo, y la mayora de los jugadores en Mxico tambin haba retornado. Elas Figueroa, por su parte, cumpla su tercera temporada en Palestino. El proceso fue polmico desde el comienzo. En junio de 1979 Chile comenz empatando sin goles con Ecuador en Santiago (siempre se les haba ganado en el Nacional), y luego perdi en Guayaquil por 2-1 (nunca se haba perdido con ellos). En ese partido Santibez aline a Elas Figueroa (32 aos) y Alberto Quintano (32 aos) como defensas centrales. El director tcnico decidi que uno de los dos zagueros fuera como stopper sobre Ron, el ms peligroso atacante ecuatoriano. Elas no lo pesc y le dijo a Quintano Anda t sobre Ron, yo no estoy para huevadas. Esa tarea el hombre de la U nunca la haba desempeado y, adems, pareca impropia para un jugador tan veterano. Su cometido fue malo: Ron no slo le dio un baile, sino que Quintano culmin su noche negra en Guayaquil con un desgraciado autogol. Slo en la segunda etapa, cuando Figueroa y Quinano decidieron jugar en lnea y salieron a marcar alternadamente a los atacantes rivales desobedeciendo las rdenes de la banca, Chile pudo controlar a Ecuador. Sin embargo la derrota en Guayaquil alent la osada del obeso entrenador. Ante el reportero de La Tercera Roberto Mario Gasc, Santibez lanz una metafrica amenaza: Los viejos estandartes comienzan a subirse al andn del adis. La declaracin caus revuelo en Chile y el Guatn la desminti, pero Gasc tena la grabacin. Segn Elas Figueroa: El Guatn nos quera jubilar a Quintano y a m de la seleccin para poner a Ren Valenzuela y a Santiago Gatica, sus regalones que traa de OHiggins. Una maana Elas ley en los diarios que Santibez lo culpaba a l y a Alberto Quintano del gol del peruano Sotil en Lima en las eliminatorias de 1977 (Ver captulo Eliminatorias 1977). Esto colm la

paciencia del zaguero central, quien lo encar delante del plantel en Juan Pinto Durn: Guatn, me doy cuenta de que eres tan huevn como todos y no sabes nada de ftbol. Ese gol fue culpa de Inostroza, quien era el encargado de marcar a Sotil. Santibez, viendo el tamao (fsico, moral y pblico) de su rival, recul de inmediato y se deshizo en explicaciones. Lo cierto es que Santibez no poda darse el lujo de prescindir al menos de Elas Figueroa, quien todava marcaba una gran diferencia en el juego areo. Pero el entrenador s pudo darse un gusto y revolver el ambiente llamando a la seleccin a un absoluto desconocido, un juvenil de San Luis de Quillota, equipo de Segunda Divisin: Patricio Nazario Yez Candia. La convocatoria de Yez a la Roja fue tan sorpresiva que en su primera citacin a Juan Pinto Durn sus compaeros lo confundieron con el hijo del jardinero. Adems, Milton Millas, relator de Canal 9, lo llam Pato Fuentes varios partidos seguidos. Despus de los encuentros contra Ecuador vino una derrota frente a la seleccin Sub-23 espaola (con mocha incluida, en la que Eduardo Bonvallet y Ren Serrano fueron protagonistas), un triunfo 1-0 sobre Uruguay (cabezazo de Elas Figueroa) y finalmente una cada por 2-1 contra los mismos uruguayos en Montevideo. Para Santibez estos resultados no eran importantes, en tanto sus metas estaban claras: primero la Copa Amrica, y a largo plazo, las eliminatorias para el Mundial de Espaa. La Copa Amrica fue toda una historia. El torneo lo transmita Canal 9 (hoy Chilevisin) y Santibez senta un especial encono por su principal comentarista: Edgardo Marn. El cuento se desat en las semifinales contra Per en Lima, pero vena desde el duelo frente a Colombia en Bogot. Marn coment que Santibez llevaba a Colombia muchos delanteros: Para qu lleva tantos si con uno solo le basta, dijo, refirindose irnicamente a la estrategia ultradefensiva del tcnico chileno. Antes de enfrentar a Per, Santibez, con sangre en el ojo, trat muy mal al reportero de Canal 9 Gastn de Villegas. Marn dijo en pantalla que el DT era un maleducado. Despus de que Chile ganara ese partido, el tcnico se acerc a la cmara y le dijo en vivo y directo, para que lo oyera todo el pas: Seor Marn, desde este momento usted es el enemigo nmero uno de la seleccin chilena. Las iras del Guatn no se quedaran en meras palabras, ya que con el tiempo lograra que Marn fuera despedido de la televisin. Pero vamos por partes. En la Copa Amrica de 1979 Chile comparta grupo con Venezuela y Colombia. Santibez, en un rapto de honestidad, declar: Empatando de visita estoy conforme. Das antes del debut tuvo otro rapto ante la prensa, esta vez de arrogancia. La directora del noticiero 60 Minutos de TVN, Patricia Guzmn, opinaba que los periodistas deportivos eran muy obsecuentes con el entrenador de la seleccin, de modo que envi a Marcelo Araya, reportero de polica, un joven educado y muy buen profesional, a cubrir el entrenamiento en Juan Pinto Durn. Cuando Araya iba a entrevistar a Santibez, ste lo mir con severidad y le espet: Usted, de dnde viene? No lo conozco. No hablo con ratones de cola pel. Araya se fue humillado y los medios quedaron avisados: all mandaba el gordo. Contra los venezolanos el tcnico logr su cometido. El partido, jugado en la ciudad de San Cristbal, termin 1-1 en una noche horrible. Chile jug muy mal, estuvo en desventaja largo rato y el tro arbitral se cans de cobrar tonteras en contra de la seleccin. El juez peruano Csar Pagano anul el gol del triunfo a Ral Gonzlez (offside inexistente) y valid el tanto venezolano de Rodolfo Carvajal (cinco metros adelantado). Sobre esta ltima jugada, el guardalneas uruguayo Ramn Barreto declar, muy suelto de cuerpo: Se me qued la bandera abajo. Frente a Colombia, en Bogot, se vio el ftbol Santibez qumicamente puro. Chile defendi el cero con siete y hasta con ocho hombres. Cada vez que el baln caa en los pies del equipo rojo, el juego se volva lento, montono, y la accin se resolva con un pelotazo para el nico delantero, Vctor Estay. Era

el comienzo del estigma de ratn que acompaa a Santibez hasta el da de hoy. A los 35 minutos del primer tiempo, Colombia abri la cuenta con un certero tiro libre de Ernesto Daz. Pese a la desventaja, la seleccin chilena no sali de su esquema especulativo y aguant el 1-0 hasta el fin del partido. La calculadora del tcnico haba funcionado, as como la lealtad de sus jugadores, que se manifestaba en todo momento. Eduardo Bonvallet, ya apodado el Cara de Loco, lo dej muy claro: Si don Lucho me dice en la maana que debo comer pasto, lo voy a hacer. Ya en Santiago, Santibez desat la polmica: Hay derrotas positivas. Su anlisis era sencillo. Colombia le gana a Venezuela en Bogot, Chile le gana a Venezuela y a Colombia en Santiago. Clasifica el que le hace ms goles a Venezuela (Colombia tambin haba igualado con los llaneros en Valencia). Los colombianos hicieron peligrar el clculo goleando a Venezuela por 4-0. Sin embargo, el equipo chileno devolvi el golpe con un triunfo rotundo sobre los venezolanos: 7-0. Restaba superar a Colombia en Santiago y la Roja ya estaba en semifinales. Pero Santibez no estaba tan confiado; tema, y con mucha razn, al tro atacante de los cafeteros conformado por el hbil Willington Ortiz, Arnoldo Iguarn y Ernesto Daz. En los entrenamientos en Juan Pinto Durn, Alberto Quintano haba dado la voz de alarma: Hay que cuidarse del contragolpe. El 5 de septiembre de 1979, una multitud de 78.494 espectadores lleg con la esperanza del triunfo nacional y la clasificacin. El partido, sin embargo, se estaba jugando desde haca ms de veinticuatro horas. La historia es sencilla. Santibez estaba muy preocupado por el contragolpe colombiano, en especial por Ortiz y Daz. Haba que neutralizarlos de cualquier manera. Muchos saban de la filosofa santibaezca, que profesaba el triunfo sin fijarse en los mtodos. Ya era clebre su frase Los partidos se ganan dentro y fuera de la cancha. De sus tiempos como tcnico en Unin Espaola databa la trampa de la botella de cuello largo y la botella de cuello corto. La de cuello largo contena agua para sus propios jugadores, pero, cuando un rival peda un poco en pleno partido, le daban de beber de la de cuello corto. Esa botella contena, adems de agua, laxantes, diazepn o la droga que fuera necesaria para sacar del juego a los contrarios. (El truco lo utiliz Carlos Bilardo en el Mundial de Italia 90, cuando Argentina se midi con Brasil. El zaguero izquierdo brasileo Branco pidi agua y le pasaron de una botella de la cual ningn argentino beba. Se agarr una churretera histrica, y los albicelestes ganaron el partido.) Pero las botellas eran una treta circunstancial y no garantizaban el resultado. De modo que Santibez, con la ayuda de los dirigentes, urdi un plan que no por viejo pareca menos efectivo. El da anterior al partido, dos hermosas mujeres llegaron al Hotel Carrera, donde se alojaban los colombianos. Su objetivo era claro: Daz y Ortiz. Orientadas por el personal de apoyo de la operacin, los ubicaron y con guios, caricias y arrumacos volvieron locos a los jugadores, que aceptaron la insinuacin de las beldades de hacer el amor all mismo. Segn cuenta un ex cnsul de Colombia en Santiago: Estaban tan calientes que aceptaron coger en un pasillo. Ah los mataron, porque en un extremo haba un gallo sacando fotos. Para ms detalles, quien manejaba la cmara fotogrfica era un famoso reportero, entonces hombre de cancha en las transmisiones televisivas y amigo entraable de Luis Santibez. Esa misma noche, una vez consumada la maniobra, Abel Alonso, presidente de la Asociacin Central de Ftbol, lleg a la concentracin chilena y les dijo a los jugadores: Calma, el partido ya est ganado. Y al da siguiente, en la cancha, cuando el capitn chileno Elas Figueroa intercambi banderines con el capitn colombiano, el propio Ortiz, le dijo: Mira lo que hay adentro. Entonces aqul se dio cuenta de que el bandern chileno pesaba ms de lo normal. Lo desenroll y encontr una decena de fotos de l y Daz en plena cpula con las chilenas. El jugador, que era negro, se puso plido por nica vez en su vida. Chile gan ese partido por 2-0 (goles de Caszely y Peredo) y clasific a semifinales de la Copa Amrica. Willington Ortiz y Ernesto Daz fueron espectros sobre la cancha del Nacional. Consultado Elas Figueroa sobre el incidente en 2001, cambi de tema rpidamente: No s, no me acuerdo. En esa poca

haba mucho ftbol de pasillo. Si pas algo, fue responsabilidad de los dirigentes. El siguiente escollo era Per. Santibez estaba inflado como sapo bajo la luz y aprovech el triunfo para hacer un poco de relaciones pblicas. Fue a todos los programas de televisin, donde no par de hablar (de ah su apodo de Locutn) y jug un partido amistoso con la seleccin en Antofagasta, su ciudad natal. Cuando lleg al aeropuerto de Cerro Moreno, una multitud lo esperaba con un gran cartel: Gracias, don Lucho. La semifinal se resolvi para Chile de una manera rotunda. En Lima, colgando a todos del travesao una vez ms, el equipo de Santibez consigui un inesperado triunfo por 2-1. Fueron dos cabezazos de Caszely, que aprovech dos sendas pelotas detenidas. El resto fue ataque constante de Per, donde Elas Figueroa rechaz todo y Mario Osbn ataj lo que Elas no despej. Con la ventaja en el marcador, el esquema rojo se hizo absolutamente defensivo. Una sola jugada demuestra que, a la hora de conseguir un resultado, el cuadro chileno se olvidaba completamente del espectculo: en los minutos finales, y con Per volcado en campo chileno, Vctor Peredo corri por la banda derecha en contragolpe. Lleg a la lnea de fondo para sacar el centro pero se dio cuenta de que nadie lo acompaaba, entonces resolvi la situacin sin mucha elegancia: simplemente chute la pelota a la tribuna. Fue al trmino de este partido que el tcnico lanz su amenaza en contra de Edgardo Marn frente a las cmaras. Por cierto, la emisin televisiva del torneo supuso otra guerra secreta. En un comienzo no haba inters por transmitir la Copa Amrica por parte de los dos canales grandes (13 y TVN), por lo que Canal 9 de la Universidad de Chile se adjudic el evento. Era tal la improvisacin inicial que el partido contra Venezuela en San Cristbal slo pudo ser visto en Chile gracias a una maniobra rarsima, propia de una pelcula barata de espas. Los venezolanos, entonces poco interesados en el ftbol, no iban a televisar el encuentro, por lo que Canal 9 debi llevar sus propias cmaras al estadio Pueblo Nuevo. En rigor se trataba de una sola cmara. Pero haba otro problema: no tenan plata para arrendar el camin de exteriores que hiciera el enlace entre el estadio y la antena parablica que suba la imagen al satlite. La solucin de Canal 9 fue completamente artesanal. El camargrafo grab el primer tiempo y le pas la cinta al periodista Francisco Castillo, quien se subi a una moto y recorri los cincuenta kilmetros que haba entre el Pueblo Nuevo y la parablica. Fue as que el partido se vio con 45 minutos de desfase. Ms all de este detalle, en la medida que Chile comenz a ganar las transmisiones resultaron un gran negocio para Canal 9. Pero haba tanta expectativa para los duelos de semifinales que el gobierno decidi que TVN transmitiera esos partidos en todo el territorio nacional excepto Santiago, que quedara reservado a la estacin de la Universidad de Chile. Edgardo Marn confes en 1998 que aquella haba sido una movida entre militares. La revancha frente a los peruanos en Santiago encontr a una seleccin chilena en un trance cmodo, pocas veces visto en nuestro pas. Con un empate de local, Chile estaba en la final. Pero fue un partido duro y mal jugado. El equipo de Santibez especul ante su propio pblico y slo tuvo dos llegadas de peligro, un remate de Caszely y un tiro libre de Carlos Rivas. Pero ese triste empate sin goles tuvo otra sorpresa desagradable: Elas Figueroa, por nica vez en su carrera, fue expulsado. Se trat de una fuerte infraccin sobre el delantero peruano Freddy Ravello, que el juez uruguayo Daniel Cardellino no dud en sancionar con tarjeta roja. En el momento pareci un castigo exagerado, pero, viendo las imgenes veinticinco aos ms tarde, queda claro que Elas mereca con largueza la expulsin. La diferencia de apreciacin entre una poca y otra radica en los distintos criterios arbitrales dictaminados por la FIFA. En los setenta era prcticamente impensable que un jugador se fuera expulsado por apenas una patada. Por eso jugaban impunemente verdaderos criminales de las canchas: el caso de los uruguayos Montero Castillo y Ubias, el central paraguayo Roberto Paredes o el lateral derecho argentino Vicente Perna, quien perdi el puesto en su seleccin por golpear, pisar y escupir a un jugador ingls, todo en ese orden.

Lo cierto es que Figueroa se fue expulsado y Chile perda a su mejor defensa para el primer duelo final contra Paraguay. El rival era especialmente complicado, ya que haba superado a Uruguay en primera ronda y luego se haba encargado del poderoso Brasil en semifinales. Adems, estaba fresca la gran campaa de Olimpia de Asuncin, reciente campen de la Copa Libertadores, que haba derrotado nada menos que a Boca Juniors. Pero haba otro detalle: en la banca de Paraguay estaba el entrenador Ranulfo Miranda, quien a la hora de las maas y las trampas no le iba en zaga a Santibez. Los antecedentes eran para asustarse. Palestino haba enfrentado a Olimpia en las semifinales de la Copa Libertadores. En el partido jugado en Asuncin, los chilenos se tomaron un caf horas antes del partido, y lo que pas lo cuenta Marco Cornez, entonces arquero suplente del cuadro tricolor: Quedaba menos de una hora para ir al estadio y nos empezamos a quedar dormidos. Los camareros del hotel le haban echado pastillas para dormir al caf. Palestino perdi 3-0 ese encuentro. Santibez lo saba bien. Los partidos se ganan dentro y fuera de la cancha. El problema era que Miranda tambin lo saba, y lo pona en prctica. La primera final, jugada en Asuncin el 28 de noviembre, encontr el estadio Defensores del Chaco convertido en una caldera. La idea era aguantar lo mximo posible y tratar de meter un contragolpe en los pies de Caszely u scar Fabbiani, quien se haba nacionalizado especialmente para jugar la final de la Copa Amrica. Pero el esquema ultradefensivo apenas dur doce minutos. Vino un centro desde la izquierda, Osbn sali a cortar pero Eugenio Morel lo carg ilcitamente en el rea chica. El juez uruguayo Luis Da Rosa no cobr la falta y la pelota fue cabeceada al gol por Julio Csar Romero, ante la intervencin desesperada de Eduardo Bonvallet, quien intent evitar el tanto metindole una formidable patada en la cara al paraguayo. Chile absorbi bien el golpe y se cre un par de ocasiones claras, pero esa calurosa noche asuncea encontr a Caszely y Fabbiani particularmente torpes a la hora de la definicin. A los 36 minutos, Milcades Morel cabece un tiro libre al segundo palo de Mario Osbn y marc el segundo gol. A cinco del final, otra vez Romero marc, en esta ocasin de tiro libre. Luis Santibez qued muy caliente por la derrota. Haciendo sumas y restas, sac maliciosas conclusiones. Elas Figueroa, quien era el jugador ms potente por lejos de Chile, no haba podido jugar contra Paraguay por esa dudosa expulsin frente a Per. Justamente los paraguas haban anotado dos de tres goles de cabeza. Adems, el primero de ellos totalmente viciado. La sensacin era que estaba todo arreglado para facilitar la tarea de los albirrojos. Santibez les iba a devolver la mano en la revancha, que se jugara en Santiago el 5 de diciembre. Cuando lleg la delegacin paraguaya, dos das antes del encuentro, la guerra sicolgica estaba desatada. Nadie los estaba esperando en el aeropuerto de Pudahuel. Se supona que la Asociacin Central de Ftbol de Chile les iba a poner un bus para el traslado. Pero no haba bus, no haba dirigentes, no haba organizacin, no haba nada. Debieron trasladarse al Hotel Carrera en taxis que los mismos paraguayos pagaron. El desorden era total: adems del incmodo traslado de los integrantes de la delegacin, varios sacos de ropa y pelotas para entrenar, el utilero se qued rezagado en el aeropuerto. Sin embargo, la fiesta mayor para los paraguayos estaba preparada en el Estadio Nacional. Santibez, al igual que el presidente de la ACF Abel Alonso, estaba convencido de que un pblico motivado, un ambiente caldeado y hostil al rival, podan ser determinantes en el resultado de un juego. En febrero de ese ao, cuando todava entrenaba a OHiggins de Rancagua, el tcnico intervino personalmente en el trabajo de motivacin de los espectadores en un encuentro de Copa Libertadores frente a Palestino. El estadio El Teniente estaba lleno, pero la gente se mostraba fra y algo apagada. Antes de que comenzara el partido, Santibez, cual jefe de barra, sali a la cancha e hizo gritar a la hinchada varios ceaches que aleonaron a la gallada. Cuando OHiggins y Palestino comenzaron a jugar, El Teniente era una caldera (aunque el resultado fue empate a uno).

Frente a los paraguayos el Gordo decidi que haca falta algo ms que un jefe de barra y unos gritos de aliento. La ACF llev la orquesta de Juan Aza al Nacional y la instal en la entrada de la Maratn. La idea era que el partido se jugara con una bulla ensordecedora, aprovechando el potente equipo de sonido dispuesto para el evento. El detalle no era menor, ya que, producto de la cada por goleada en Asuncin, slo 55 mil personas llegaron a la segunda final, en contraposicin con los 78 mil y 77 mil que acudieron para los partidos contra Colombia y Per. El duelo fue duro y nervioso desde el arranque. Los jugadores intercambiaron patadas y forcejeos sin asco, mientras la orquesta de Juan Aza rompa todos los tmpanos a varias cuadras a la redonda. Tan insoportable fue la zalagarda que, a los diez minutos, el juez uruguayo Ramn Barreto suspendi el partido hasta que Aza hiciera callar a sus msicos. Seis minutos ms tarde Chile abra la cuenta por intermedio de Carlos Rivas, tras una serie de rebotes producto de un remate de scar Fabbiani. Poco despus, cuando Chile bregaba por anotar el segundo, Eduardo Bonvallet se manote con Hugo Talavera y los dos se fueron expulsados. La incidencia provoc el estancamiento del juego chileno. Santibez se dio cuenta de que un 1-0 alcanzaba para un tercer partido definitorio en Buenos Aires, por lo que era mejor especular y no arriesgar un empate como visitante. (El Gato Osbn salv un par de balones muy peligrosos.) En el tercer encuentro, en la cancha de Vlez Sarsfield, Chile deba ganar si quera el ttulo de la Copa Amrica, ya que la diferencia de goles global favoreca a los paraguayos. Haba alivio en el equipo chileno porque Paraguay haba perdido a su mejor jugador, Hugo Talavera, y a uno de sus atacantes ms peligrosos, Eugenio Morel. Pero el cambio fue peor. Entraron Ortiz Aquino e Isidoro Prez, este ltimo constituido en una pesadilla para la defensa nacional. Las mejores ocasiones favorecieron a la oncena de Ranulfo Miranda, destacando un cabezazo de Prez en el travesao. Lo ms peligroso del equipo rojo lleg por un descuelgue de Mario Galindo (que hizo un gran partido), quien remat cruzado ante el golero Fernndez, pero el baln se fue caminando paralelo a la lnea del arco y sali mansamente por el segundo palo. En la segunda etapa Luis Santibez se la jug mandando a Patricio Yez a la cancha. En el ltimo segundo de juego, Leonardo Vliz centr muy largo, Yez le gan el salto a Flaminio Sosa y meti un cabezazo directo al ngulo superior izquierdo de la meta paraguaya. Era gol, y en la banca saltaron todos los chilenos, en la tribuna Abel Alonso alcanz a empuar las manos, en la caseta de transmisin Pedro Carcuro comenz a gritar la gloria, pero Roberto Fernndez, quien estaba a contrapi, reaccion en forma impresionante y con la punta de los dedos evit la conquista. Fueron necesarios treinta minutos de alargue. Si continuaba el empate, Paraguay se quedaba con el ttulo. El ataque rival estaba totalmente controlado; ejemplo de ello fue una veloz arremetida de Julio Csar Romero, quien, tras driblar a varios rivales, se enfrent a la imponente figura de Elas Figueroa. El hbil puntero derecho se amedrent por completo y no pudo seguir avanzando, cayendo de culo en el pasto del Jos Amalfitani. Ms all de este detalle, el empate se mantuvo y la Roja perdi la calma. En el minuto final, Rivas tuvo un encontrn con Romero y el paraguayo le peg un codazo mientras el juez brasileo Csar Cohelo miraba para otro lado. Paraguay era el campen. La prxima estacin eran las eliminatorias para el Mundial de Espaa y los rivales ya estaban designados: Ecuador y otra vez Paraguay. Haba un ao y medio para preparar la venganza. La seleccin volvi al trabajo slo en mayo de 1980, jugando algunos amistosos contra equipos de clubes (Aviacin, Deportes Arica y Pearol), hasta tener su primer apretn serio contra Brasil en Belo Horizonte. A raz del partido contra los ariqueos el 4 de junio se produjo un quiebre importante. Tras el duelo, que termin 2-1 a favor de la seleccin, Leonel Herrera, Osvaldo Hurtado y Carlos Caszely se

pegaron una escapada nocturna que desat las iras de Luis Santibez. El tcnico, en una demostracin de su poder y mano de hierro, los ech a los tres de la seleccin con una reprimenda grandilocuente: Se les olvid que representan a doce millones de chilenos y cometieron un acto muy irresponsable y absolutamente reido con su condicin de seleccionados. Adems son reincidentes!. Lo de Caszely fue escandaloso porque no slo se trataba del mejor delantero del equipo nacional y ltimo goleador del torneo chileno (21 goles por Colo-Colo en 1979); tambin era uno de los regalones de don Lucho, un integrante de su crculo ms ntimo (el que ms adelante hasta tendra nombre: Grupo Omega). Pero Santibez estaba bien parado ante la opinin pblica y estos correctivos moralistas eran saludados por el medio. Adems, los resultados, con o sin Caszely en el equipo, siguieron siendo buenos para Chile. La derrota por 2-1 contra Brasil de visita gust mucho, porque la Roja estuvo gran parte del partido en ventaja tras el gol de Patricio Yez. Despus vinieron un empate en Mendoza ante Huracn de Las Heras (equipo de segunda en Argentina), un triunfo sobre San Lorenzo por 3-0 (con un gol de Figueroa, ltimo del zaguero por la seleccin) y tres partidos ms en el Estadio Nacional, ante Cruzeiro, Valencia de Espaa y Amrica de Ro de Janeiro. El primero fue el da que inauguraron la nueva iluminacin del recinto, por lo que ms de 75 mil personas colmaron las instalaciones. Fue una noche invernal particularmente efervescente, que se resolvi con dos golazos de Miguel ngel Gamboa y Jorge Socas. El detalle curioso fue que se present a Cruzeiro como un temible rival, cuando la realidad indicaba que el cuadro brasileo pasaba un muy mal momento; prueba de ello fue que la revista El Grfico (30 de julio), escribi: Cruzeiro botado en Mar del Plata. Nadie quiere jugar contra ellos. El partido con Valencia tuvo el atractivo de la presencia de Mario Alberto Kempes, goleador del ltimo Mundial de Argentina, y termin en empate a uno despus de que Gastn Castro cobrara un penal vergonzoso en contra de los espaoles. Adems signific la vuelta de Caszely al equipo, perdonado pero todava en capilla. Slo la gran produccin goleadora del ariete en el torneo local haba aplacado a Santibez. El siguiente amistoso signific otro triunfo sin historia, esta vez contra el modesto Amrica de Ro de Janeiro por 2-0. En aquella ocasin Abel Alonso decidi que miles de nios de hogares de menores entraran gratis a ver a la seleccin. El experimento fue un fracaso: los mocosos se portaron como el forro, robndose varias pelotas, invadiendo la cancha en reiteradas ocasiones y provocando todo tipo de los antes, durante y despus del partido. Alonso, una vez terminado el suplicio, seal en forma rotunda: Nunca ms invitamos a nadie. Los dos siguientes apretones fueron ms exigentes. El 13 de agosto, la seleccin logr un buen empate sin goles en Montevideo ante Uruguay. El 18 de septiembre, Chile obtuvo su resultado ms importante en la era Santibez jugando de visitante. En el estadio Malvinas Argentinas de Mendoza, el equipo chileno igualaba 2-2 con Argentina, ltimo campen mundial, que contaba con el rutilante Diego Maradona en sus filas. Tras ir perdiendo 2-0, la Roja remont con un tiro libre de Osvaldo Vargas y la famosa chilenita de Sandrino Castec. Los goles chilenos fueron demasiado para el medio periodstico argentino, que no poda entender que a Ubaldo Matildo Fillol, considerado el mejor arquero del mundo entonces, le hicieran un gol desde treinta metros, y otro de chilena. Por entonces Luis Santibez aprovech de mejorar sus contactos en el gobierno. Tres semanas antes del plebiscito para aprobar la Constitucin de 1980, fue al edificio Diego Portales a expresarle su apoyo a Augusto Pinochet. No sera la ltima ni la ms importante ayuda que el entrenador, apoyado en la seleccin, le proporcionara al gobierno militar. En lo deportivo, el ao termin con dos triunfos amistosos ms: 2-1 sobre Platense y 3-0 contra Fluminense. Santibez haba dirigido trece partidos ese 1980, ganando siete, empatando seis y perdiendo solo uno. Gran cosecha, que transmita un ambiente de optimismo para la eliminatoria del ao siguiente. Adems, el pas viva un momento de aparente renovacin; la economa creca, la inflacin

estaba controlada y la cesanta se mantena en niveles razonables. El triunfo de Pinochet en el plebiscito de septiembre le haba dado al gobierno una base legal de la cual careca (fue un triunfo fraudulento, pero quin iba a alegar?). Si la seleccin ganaba ms encima, el pan y el circo estaban asegurados. Tras un receso de varios meses, la seleccin volvi al trabajo el lunes 19 de enero de 1981. El debut eliminatorio estaba fijado para el 24 de mayo en Guayaquil. Santibez, no como otros entrenadores en el pasado, tena la franquicia de contar con los jugadores elegidos en exclusiva. Esto es, hasta el fin de las eliminatorias los seleccionados slo trabajaran en Juan Pinto Durn, dejando de lado a sus clubes. A la primera citacin apenas falt Mario Galindo, los otros veinticuatro llegaron todos. Mientras, el mercado local se mova al ritmo del dlar barato. Universidad Catlica llevaba la batuta de las contrataciones millonarias, siendo la ms espectacular el traspaso de Manuel Rojas desde Palestino, por 400 mil dlares al contado. Tras varios aos en la penumbra, los cruzados armaron un equipo en apariencia muy potente. Ms adelante los billetes de Catlica se cruzaran con Luis Santibez. Por el momento, la cabeza del Gordo estaba en el trabajo de pretemporada con la seleccin. Primero hubo oxigenacin en Jahuel y luego fortalecimiento en Santo Domingo. El ambiente entre los jugadores era de alegre camaradera, aunque un grupo estaba claramente ms cerca del tcnico que los dems. Se trataba de los Omega, liderados por Carlos Caszely, con Eduardo Bonvallet, Vladimir Bigorra, Gustavo Moscoso y Mario Osbn entre otros. La contraparte era el grupo Beta, que tena como cabecilla a Elas Figueroa y tambin integraban Ren Valenzuela, Rodolfo Dub y Patricio Yez. Pero Figueroa estaba jugando por el Strikers en Estados Unidos y los Omega tenan el mayor ascendente sobre Santibez. Los ms jvenes Marco Cornez, Lizardo Garrido, Orlando Mondaca u scar Herrera no tenan peso en la movida interna y se les llamaba simplemente perros. Tras la pretemporada, la seleccin jug varios amistosos sin importancia (2-0 a Iquique, 3-1 a Arica, 0-0 con Everton, 6-0 al combinado de Punta Arenas). En rigor se trat de una gira por todo Chile con el puro objetivo de generar simpatas y cohesionar al pblico en torno al equipo nacional. Los apretones en serio vinieron el 10 de marzo frente a Colombia en el Estadio Nacional, y el 14 de marzo contra Brasil en Riberao Preto. En el primer duelo, lo de la Roja fue bastante flojo. Pese al triunfo con anotacin de scar Jurel Herrera, el equipo de Santibez no pudo superar la marca asfixiante impuesta por Carlos Salvador Bilardo, entonces entrenador de Colombia. Hubo pifias en uoa. Pero contra Brasil la cosa cambi. Con cinco en el fondo (Soto de lbero y una lnea de cuatro con Garrido, Gatica, Valenzuela y Bigorra), Chile complic mucho al cuadro amarillo. Al final fue triunfo para Brasil por 2-1, pero la oncena de Tel Santana no luci ante su pblico, que esperaba una goleada como las que haba obtenido recientemente contra Alemania, Paraguay, Ecuador y Venezuela. El 19 de marzo la seleccin se anot otro hito derrotando por 2-1 (los dos de Caszely) a Colombia en Bogot, donde llevaba aos sin conseguir un triunfo. En el partido, jugado en un clima beligerante, Luis Santibez fue golpeado por el lateral colombiano Castro cuando ingres a la cancha. Doli, pero el Gordo saba que era parte del show. Tras este importante triunfo el equipo jug otra serie de amistosos ante clubes (Colo Colo, Botafogo, Real Betis, Antofagasta, San Lorenzo, Platense entre otros), ms dos partidos ante selecciones en el Nacional (Uruguay y Per). A los peruanos se les gan 3-0 con una actuacin soberbia de Gustavo Moscoso, mientras que la cada ante Uruguay por 2-1 no doli tanto, por deberse a un absurdo penal cobrado por el argentino Teodoro Nitti. En la primera fecha eliminatoria (Ecuador vs. Paraguay en Guayaquil), Santibez tuvo un inesperado golpe de suerte: los ecuatorianos derrotaron al campen de la Copa Amrica con gol de Orly Klinger. Se esperaba que los paraguayos al menos sacaran un punto de visita. Ahora, el empate en Guayaquil era ms que bueno. Para distender el ambiente, la seleccin completa fue al programa La Tarde Grande de Teleonce,

conducido por Ricardo Caldern y Stanka Matic. Los hinchas ms tradicionales abominaron de la coreografa con msica disco que Cornez, Caszely y Bonvallet interpretaron, y no podan entender que la Roja se prestara para todo tipo de sketches ridculos. (Muchos aos despus, en su programa de radio, Eduardo Bonvallet tild de pattica la pasada por televisin: Le dije al Guatn que estbamos haciendo el toni, pero a l le encantaba la payasada.) Con todo, el grupo folclrico en el que Garrido tocaba el charango y Galindo la quena sac grandes aplausos (aunque Garrido acus a Galindo de no saber tocar y de tener la quena llena de papel de diario). Tambin fue llamativo el nmero de canto de Carlos Caszely, que enton un tema que versaba sobre un hincha que soaba con ser goleador: Tuvo un sueo, y en el sueo la casaca de su equipo l visti. Pero el plato fuerte fue la escuelita, donde Luis Santibez haca de profesor cascarrabias ante los jugadores disfrazados de nios traviesos. En el momento culminante de la broma, Santibez amenaza al plantel con echarlos a todos por desordenados, y desde uno de los pupitres Osbn responde: Y quin va al Mundial de Espaa?. Carcajadas, y a jugar. Pero el ambiente en Ecuador no estaba para chistes. Eduardo Lalo Rojas de La Tercera escribi desde Guayaquil que Chile iba a llevar su propia agua por temor a envenenamientos. La historia era un invento de pies a cabeza, producto del aburrimiento de los enviados especiales, que no encontraban con qu llenar las decenas de notas que les pedan desde Santiago. Los medios ecuatorianos agarraron vuelo de inmediato e inflaron el cuento agregndole supuestas declaraciones incendiarias de Santibez. La atmsfera se calent. Lo ms gracioso es que el Guatn no tena pensado llevar agua ni lquidos especiales a Ecuador. Solo una vez desatada la polmica se le ocurri tomar recaudos. La llegada al aeropuerto Simn Bolvar fue catica; piedras, escupos, insultos y vidrios quebrados recibieron a los chilenos, mientras los encargados de la utilera bajaban, adems de la ropa y las pelotas, cajas con gaseosas y botellones de agua mineral. Muchos jugadores hicieron el trayecto al hotel en el piso del bus por temor a recibir una pedrada. Al da siguiente, el pblico abarrot el estadio Modelo, dejando siete millones de sucres en boleteras, todo un rcord. La seleccin chilena nuevamente sali al campo con un planteo muy defensivo. El empate era bueno y a otra cosa; que el espectculo lo diera el local. A los 32 minutos de la primera fraccin, con el juego muy trabado sobre la grama, un rumor angustioso comenz a rodar por las gradas del Modelo. Repentinamente, el locutor del estadio habl por los altoparlantes para comunicar una noticia terrible: haba muerto el Presidente de la Repblica! En efecto, el presidente Jaime Rolds Hoyos haba fallecido en un accidente areo, mientras visitaba una zona amaznica del Ecuador. Las razones del accidente nunca han sido aclaradas, pero la tesis ms comn apunta a un sabotaje por parte de un sector de la burguesa terrateniente. La gente lloraba en las tribunas y el partido se desarrollaba en un ambiente absurdo. El primer tiempo termin empatado, en medio de los lamentos de cincuenta mil espectadores. El entretiempo fue desconcertante. Qu hacer? Seguir? Parar? Abilio DAlmeyda, el veedor brasileo de la FIFA, dudaba, pero el presidente de Ecuaftbol, Jorge Arosemena, estuvo por continuar. Los once jugadores ecuatorianos recibieron el psame en la mitad de la cancha, mientras Carlos Rivas declaraba a la televisin cul era el sentir del equipo chileno: Es un hecho de lamentar, pero nosotros no estamos afectados. Vinimos a jugar. El segundo tiempo, con toda la carga emotiva y patritica de las circunstancias, vio a un Ecuador furioso en el ataque, yendo con todo hacia el arco de Osbn. Chile se puso cada vez ms defensivo y no pocas veces la pelota sali rechazada a cualquier parte. Final del partido, empate a cero; Santibez haba logrado su objetivo. El punto en Guayaquil era matemticamente irreprochable, pero el juego desplegado por la seleccin haba sido tan pobre, tan mezquino, tan menesteroso, que las crticas le llovieron al tcnico. Julio Martnez, con un discurso de una dureza inesperada, le dio con todo al equipo chileno: Es la peor

seleccin de la historia. Santibez y Martnez se encontraron en el aeropuerto de Santiago y hubo un spero intercambio de palabras. El comentarista de Canal 13 cort la discusin en seco: No voy a pelear con usted, porque lo nico que quiere es publicidad a costa ma. El tcnico se qued callado en ese momento, pero lo atac en varias entrevistas. A Qu Pasa le dijo: Me aburr de que el seor Julio Martnez juegue siempre la triple: ganar, empatar o perder. Espera la ltima instancia para decir el discurso de celebracin. Pero la sensacin era que a Chile se le haba pasado la mano con la estrategia defensiva en Guayaquil. E n Sbados Gigantes llegaron a componer un bailongo (ritmo popular entonces) con el siguiente estribillo: Pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ no hagan lo de Guayaquil/ pateen las pelotas/ no hagan caso al Locutn. Das ms tarde, en Asuncin, Paraguay derrotaba 3-1 a Ecuador y se pona un punto arriba de Chile. El prximo duelo quedara grabado en la memoria colectiva. El 7 de junio de 1981 la Seleccin Nacional se enfrent a Paraguay en el Defensores del Chaco, el mismo estadio donde haba perdido 3-0 dos aos antes. Pero en esta ocasin un par de cosas eran distintas. Para empezar, Elas Figueroa viaj especialmente desde Estados Unidos para comandar la defensa; adems, la propia seleccin paraguaya ya no era la misma. Desde 1979 la calidad de su juego haba bajado tanto que el tcnico Ranulfo Miranda fue sustituido por Luis Cubilla, y luego vino otro entrenador, Jos Mara, Chema, Rodrguez. Su primera medida fue sacar al formidable Roberto Fernndez del arco y reemplazarlo por Ever Almeida. Este ltimo, uruguayo nacionalizado, ostentaba una gran reaccin entre los palos y mostraba increbles reflejos, pero tena un taln de Aquiles, las pelotas bajas. Eso le costara caro contra Chile. El ambiente fue mucho ms tranquilo que en Guayaquil. Los asunceos estaban convencidos de que su seleccin ganaba cmodamente, por lo tanto no hubo manifestaciones ni acoso al plantel chileno. Los jugadores nacionales pudieron caminar tranquilamente por las inmediaciones del hotel Ita Enramada y compartir con los hinchas que iban a pedir autgrafos. Luis Santibez, por su lado, se peg una vuelta por la embajada, donde se reuni a puertas cerradas con el embajador, Odlanier Mena, ex director de la CNI. Mena, acostumbrado a los interrogatorios, no tuvo problemas para que Santibez le adelantara el plan de juego en el Defensores del Chaco. El militar, adems, areng a los jugadores con un corto y vehemente discurso: No olviden que hoy se celebra la toma del Morro de Arica, donde un puado de chilenos demor slo 45 minutos en alcanzar la cima. Ojal ustedes tambin empleen ese tiempo en lograr otra gran victoria para Chile. El plantel estaba confiado en un buen resultado. El nico temor era el arbitraje: estaba designado Carlos Espsito, de Argentina, que el ao anterior haba recibido un botellazo en Rancagua en un partido de Copa Libertadores. Santibez mand a la cancha la alineacin que le haba resultado en Brasil: uno libre barriendo el fondo (Figueroa), lnea de cuatro (Garrido, Valenzuela, Soto y Bigorra), dos de marca en medio terreno (Dub y Bonvallet), un trajinador (Moscoso), un aguantador (Castec, que tambin colaboraba en el cabezazo defensivo) y un picador (Yez a la caza de lo que cayera). En resumidas cuentas, todos colgados del travesao. Paraguay atac con furia desde que el argentino Espsito dio el arranque. Por arriba estaban todos los espacios cubiertos (slo Morel gan una vez), por abajo haba decenas de piernas trabando y pateando (Moscoso jug un largo rato de lateral izquierdo), en el medio no quedaba espacio para crear. Paraguay buscaba sin claridad, pero el cerco en torno del arco de Osbn se haca cada vez ms cerrado. Hasta que lleg el mtico minuto setenta. Patricio Yez, instalado por la izquierda ya que haba cruzado de franja para pedir el cambio (estaba muerto), recibi un pelotazo largo de Gustavo Moscoso; le gan el pique a Torales y defini al segundo palo, arrastrando el tiro ante Ever Almeida, feble en los disparos bajos. Carcuro delir con su ya clsico La diagonal de Patricio Yaez, Yaaaeeeeez, Patricio Yez,

Patricio Yez!. Segn el delantero de San Luis, la mitad de la gloria se la llev el relator. Segn los propios jugadores chilenos, Yez se equivoc y defini bien. Los paraguayos se lanzaron en ataque suicida los ltimos minutos, pero todo muri en la cabeza de Elas; lo ms peligroso fue un crner de Julio Csar Romero que el Gato Osbn desvi cuando el baln se colaba. Fin del juego y hazaa chilena. El camarn visitante era una caldera, Odlanier Mena reparta abrazos y hasta Santibez tuvo un rapto de amor al prjimo: Perdono a todos mis enemigos, dijo. Slo faltaba ganarle a Ecuador en Santiago y Chile clasificaba al Mundial. La dulce venganza estaba a punto de ser consumada. La semana previa al decisivo partido con Ecuador se vivi en un estado de delirio. De un salto Luis Santibez se transform en el hombre del momento, y su presencia era disputada rudamente por los canales de televisin para foros y paneles. Mientras, Abel Alonso se frotaba las manos: haba vendido los dos partidos finales a la televisin chilena en 200 mil dlares cada uno. Si a eso le sumamos que slo la recaudacin contra Ecuador super los 500 mil dlares, en siete das las arcas de la ACF se llenaron de plata. El da del encuentro, en el Estadio Nacional los revendedores ofrecan a cinco mil pesos (casi 130 dlares) los boletos de galera, que costaban 200 pesos en la ventanilla. Pero en el pas pasaban ms cosas, y el ftbol tena su pequea participacin. El gobierno de Pinochet haba lanzado la reforma previsional, desarmando el antiguo sistema de pensiones ante la nula oposicin del mundo sindical. El dlar segua fijo en 39 pesos y la economa daba seales de solidez, aunque la quiebra de la compaa azucarera CRAV encenda las alarmas. Pero nadie tena cabeza para cuestionar el manejo econmico del gobierno, ni se oan mayores reparos a las restricciones a la libertad impuestas por la Constitucin de 1980, en especial el artculo 24 transitorio. Todo Chile tena forma de pelota, como caricaturiz la revista Hoy. El 14 de junio, a las tres de la tarde, el Estadio Nacional ya estaba repleto. Cada uno de los ochenta mil asistentes fue bombardeado con folletos, trpticos y panfletos de promocin de las AFP que debutaban esos das. El pblico se distrajo haciendo avioncitos con la papelera regalada y aguantando la serie de entretenimientos que la ACF haba dispuesto para la larga espera. Primero sali Ricardinho, un nio genio del ftbol, famoso por una serie de comerciales de Coca-Cola; el joven brasileo estuvo un rato dominando la pelota y haciendo malabares. Despus sali Don Francisco, ataviado con un buzo, e intent calentar el ambiente con una monserga del tipo Todo Chile busca el gol. El tercero en la lista fue el Puma, Jos Luis Rodrguez. Chancho en misa, el cantante venezolano intent dar una vuelta olmpica, pero a los pocos metros una lluvia de naranjas lo mand a camarines. La entrada de los equipos a la cancha estaba fijada para las 19:50 horas, pero el tiempo pasaba y nadie asomaba por la boca de los tneles. El pblico, nervioso, explot cuando una fila de jugadores con buzo azul apareci por el tnel sur. Los ecuatorianos salieron entonces por el tnel norte, pero en ese momento los chilenos volvieron corriendo al camarn, dejando a los ecuatorianos solos en la cancha, comindose una pifiadera histrica. Haba sido una avivada de Santibez: Quera que los ecuatorianos sintieran al pblico, y para eso deban entrar primeros a la cancha. Ellos estaban esperando que nosotros lo hiciramos. As que mand a los suplentes, con el Pollo Vliz a la cabeza. Apenas vieron que los ecuatorianos caan en la trampa, los suplentes escaparon de vuelta. El partido fue malo y se resolvi rpidamente para Chile. A los diez minutos Carlos Rivas clav un tiro libre en el ngulo superior derecho de Delgado. Fue un gol muy especial para Rivas, no slo porque llevaba a Chile al Mundial, sino porque rompa una maldicin que pesaba sobre el volante de Colo Colo. Meses antes, jugando la liguilla de Copa Libertadores, haba fallado un penal decisivo contra Universidad de Chile ante ese mismo arco. Lo hice en el arco maldito, lo hice en el arco maldito!, gritaba Rivas mientras corra por la pista de recortn celebrando el gol. Con el 1-0 la Roja especul

mucho y el juego se trab. Hubo que esperar hasta el ltimo minuto para asegurar la clasificacin. scar Jurel Herrera se escap por la derecha y su centro arrastrado fue empalmado por Caszely a centmetros de la raya de gol. Chile estaba en Espaa, y en camarines el tcnico solt toda su artillera: Ahora se van a querer subir todos al carro de la victoria. Qu pasa si renuncio? Mejor, as se dan cuenta de lo que vale mi trabajo. La amenaza del Gordo era para la galera, por supuesto. Ni por un segundo pens en renunciar. Siete das ms tarde la seleccin ratificaba los pasajes para el Mundial goleando 3-0 a Paraguay en Santiago. Nuevamente tribunas llenas, nuevamente recaudacin millonaria. En la cancha, Patricio Yez demostr su nivel superlativo y Mario Osbn se transform en gran figura con un par de atajadas memorables. El detalle oscuro fue la mana del pblico de tirarles naranjazos a los paraguayos cada vez que iban a disparar un crner. Lo que pareci chistoso entonces, aos ms tarde le costara muy caro al ftbol chileno. Al da siguiente, el equipo en pleno fue recibido en el Palacio de La Moneda. La invitacin era a tomar once con Augusto Pinochet, y mientras Luis Santibez se desgaitaba por llamar la atencin del general, Carlos Caszely intentaba pasar desapercibido. Todos los dems queran la foto junto a Pinochet, l no. Finalmente Su Excelencia se plant junto al goleador y le estir la mano. Caszely le dijo Es que yo pateo con sta y le mostr la pierna izquierda; luego le apret la diestra al dictador mientras los ojos azules de ambos se encontraban. Fue un choque de cazurros que la prensa interpret a su manera. El goleador respald la gestin de la mxima autoridad del pas, asegur La Nacin. Otro que arregl carga en el camino fue Julio Martnez. Ante la evidencia de los resultados, el calvo comentarista pidi disculpas pblicas. En un foro en Canal 13, Martnez le lanz toda una prgola al tcnico: Es el entrenador ms destacado de la dcada de los setenta, se lo dije yo. Y parece que va a ser el entrenador de la dcada de los ochenta. Quiero reiterarle mi congratulacin absolutamente sincera al entrenador Luis Santibez, por el excelente trabajo que ha hecho con la seleccin chilena. El Gordo no caba en s de emocin y tambin firm la paz: Usted sabe, Julio, que por encima de las diferencias nosotros tenemos una amistad de aos. Para m est todo superado. Por otra parte, la clasificacin al Mundial ech a andar todo un gran negocio en torno a la seleccin chilena. Los jugadores se llenaron de ofertas para avisos publicitarios, en especial de las AFP. En uno de ellos se vea a varios integrantes del equipo saliendo del camarn y mostrando una esquela de AFP Invierta. El Pato Yez, la estrella tras la clasificacin, tena su propio comercial de AFP, donde se mostraba su gol a Paraguay y luego el puntero giraba hacia la cmara y deca: Todava me quedan muchos goles por marcar, pero hay que pensar en el futuro. Provida es mi AFP. La plata les lleg a manos llenas a muchos jugadores, y no pocos se volvieron locos con la lluvia de dlares. En Colo Colo la cosa fue aun ms pronunciada, porque en 1981 el equipo gan el torneo Polla Gol y el campeonato oficial, por lo que sus jugadores recibieron doble premio. En cierta ocasin le dieron diez mil dlares a cada jugador albo tras un triunfo. Un volante que tambin jugaba por la seleccin sali con los billetes en la mano y vio a un dirigente con un Honda Prelude del ao. Se lo compr en el acto, sin firmar papeles ni nada. Menos de treinta das despus, el volante chocaba frente al restaurante La Estancia, en avenida Las Condes, destruyendo completamente el auto, que obviamente no tena seguro. A Mario Osbn lo molestaban sus compaeros por comprarse muebles que no caban en su casa. bamos a ver al Gato y tenamos que entrar por la ventana. Y no es talla: la puerta de calle no abra por lo grandes que eran los sofs, cuenta un compaero. Mientras, pese a la resaca de la clasificacin, la seleccin deba seguir jugando amistosos. El 14 de julio

empataba 1-1 con Espaa en el Estadio Nacional. Fue un partido ablico, con mucho fro, donde slo destac el gol de Carlos Caszely tras un desborde de Patricio Yez. El resultado dej conformes a todos, pero el arquero hispano Jos Arconada lanz la voz de alerta: Chile es muy defensivo. Con este ftbol no tiene nada que hacer en el Mundial. Los siguientes partidos (0-0 con Uruguay en Montevideo, 2-1 a Per en Lima y 0-0 con Brasil en Santiago) afianzaron el convencimiento de que el equipo de Santibez era un cuadro slido, que saba sacar resultados. A Per, por ejemplo, se le ganaba por segunda vez consecutiva en su casa, y lo de Brasil fue muy bueno, tomando en cuenta que ese ao los amarillos le haban ganado a Inglaterra 1-0 en Londres, a Francia 3-1 en Pars y a Alemania 2-1 en Hamburgo. Del partido ante el entonces tricampen mundial, lo ms recordado es el remate el ngulo de Eder sacado por Mario Osbn en una atajada impresionante. La seleccin chilena pudo incluso ganar cuando Miguel ngel Neira estrell un baln en el palo. El nimo de los jugadores era excepcional, tanto como para que Elas Figueroa prometiera: Si Chile no clasifica a segunda ronda del Mundial, volvemos a Santiago a poto pelado en el avin. Con la seleccin clasificada, los jugadores volvieron a sus clubes despus de seis meses de dedicacin a la Roja. Colo Colo andaba como avin, la U se mova con altibajos y Cobreloa empalmaba una gran campaa en Copa Libertadores. Lo del cuadro minero fue un problema para Luis Santibez. Tras llegar a la final de la Copa derrotando a Pearol y Nacional en Montevideo una hazaa histrica, la prensa comenz a presionar para que los jugadores de Cobreloa Merello, Jimnez, Puebla y Alarcn tuvieran ms protagonismo en la seleccin. En especial el volante derecho Vctor Merello, de extraordinaria pegada y una fe a toda prueba. Pero el Gordo no quera saber nada; adems senta que Cobreloa y su tcnico Vicente Cantatore de algn modo opacaban su trabajo. Las figuras de Santibez y Cantatore aparecan como diametralmente opuestas. El obeso tcnico de la seleccin era deslenguado y bastante vulgar, mientras que el entrenador rosarino era un hombre delgado, simptico y hasta pintoso. Donde realmente haba problemas era en Universidad Catlica. El cuadro cruzado, pese a contar con cinco seleccionados (Rojas, Valenzuela, Neira, Moscoso y Bonvallet), estaba haciendo una campaa muy por debajo de las expectativas y la directiva quera echar al tcnico Pedro Morales. Otro que no se vea muy metido en el torneo era Patricio Yez. El puntero haba vuelto a San Luis de Quillota y jugaba un partido de cada cinco: los que se desarrollaban en das soleados, y no muy lejos de la Quinta Regin. La directiva del club canario lo haba tasado en un milln de dlares, una locura para la poca. (Con el Pato pasaban todo tipo de tonteras. Primero le inventaron un supuesto soplo al corazn, y despus una simple operacin de amgdalas se transform en tema de debate nacional. En esos momentos las quiebras de empresas gatilladas por la inminente crisis econmica eran noticia diaria. Pero la gente andaba ms preocupada de las amgdalas del Pato Yez o el final de la teleserie La Madrastra.) La mala campaa de Universidad Catlica signific otro espaldarazo para Luis Santibez. El 19 de octubre, por la tarde, Roberto Mario Gasc, reportero de La Tercera , escribi una crnica donde aseguraba que el obeso tcnico firmaba por los cruzados al da siguiente. El editor de deportes, Ernesto Bustos, a quien llamaban Cario Malo, reaccion indignado y tir la crnica a la basura. Sus argumentos eran desoladores: Est loco, Santibez es muy ordinario para ser el entrenador de Catlica. Ordinario o no, el Guatn firmaba al da siguiente por el cuadro cruzado. Alfonso Swett, presidente del club, haba gastado una fortuna para armar un plantel campen y no se fij a la hora de pagar por el tcnico. Santibez hizo exigencias desmedidas y se las aceptaron todas: contrato por cinco aos, 440 mil dlares por temporada entre sueldos y primas, 40 mil dlares por clasificar a la liguilla, 70 mil dlares por clasificar a Copa Libertadores y 90 mil dlares por salir campen. El humilde profesor primario oriundo de Antofagasta tocaba el cielo con las manos. Era el tcnico de Catlica y de la seleccin chilena, le haban dado una columna semanal en El Mercurio y

comentaba partidos en Canal 7. Slo le faltaba entrar al Club de la Unin para redondear un ascenso social perfecto. El mismo fin de semana en que don Lucho firmaba como tcnico, Catlica empataba en Chilln frente al colista, ublense. En la banca estaba Ignacio Prieto, quien dirigi ese nico partido, y el gol chillanejo lleg por un polmico penal cobrado por Mario Lira. Pero, extraamente, una vez que Santibez fue entrenador cruzado los arbitrajes comenzaron a ser favorables a Universidad Catlica. En la fecha 23 del campeonato, con la UC en el quinto lugar, peligrando su participacin en la liguilla, y el marcador igualado 1-1 frente a Magallanes, Hernn Silva cobr un penal absolutamente imaginario en el ltimo minuto. Fue tan absurdo y desembozado el robo que las hinchadas de Colo Colo y la U (que jugaban de fondo) despidieron a Silva con una contundente lluvia de piedras. Hugo Vidal, el presidente de Magallanes, grit en camarines: Esto es como la cueva de Al Bab y los cuarenta ladrones!. A los dos nicos espectadores que les pareci bien cobrado el penal fue a Abel Alonso, presidente de la ACF, y a Alberto Martnez, presidente del Comit de rbitros. Mientras, Santibez deba armar su programa con miras a Espaa 82. El 23 de diciembre junt al plantel en Juan Pinto Durn y dijo que su intencin era concentrar a los designados desde el 21 de febrero. Esto es, casi cinco meses, una verdadera crcel. Para evitarse problemas les pregunt a los jugadores, uno por uno, si les pareca bien. Todos aceptaron menos, otra vez, Carlos Caszely. El Chino le dijo directamente que le pareca un error garrafal. Pero nadie lo apoy. Por esos das la revista Deporte Total publicaba una encuesta en la que el pblico y varios especialistas ordenaban su seleccin ideal. El equipo qued as: Osbn; Garrido, Figueroa, Valenzuela, Bigorra; Rojas, Dub, Neira; Yez, Caszely y Gamboa. Lo curioso es que fue casi el mismo equipo (con los cambios de Bonvallet por Rojas y Moscoso por Gamboa), que debut en el Mundial contra Austria. El 15 de enero de 1982, en Madrid, la FIFA sorte los grupos para el Campeonato Mundial de Espaa. Por primera vez el torneo se jugara con 24 equipos, y en Chile haba inquietud por la calidad de los rivales que podan tocar. Juan Goi, ex vicepresidente de la FIFA, dijo algo muy a tono con la poca: La Unin Sovitica, por ningn motivo. Sus deseos fueron satisfechos. Las grandes tmbolas que se usaban en la lotera espaola indicaron que la Roja jugara en el Grupo II, en las ciudades de Oviedo y Gijn, contra Alemania, Austria y Argelia. Una Triple A de temer: Alemania era el campen de Europa, Austria haba jugado muy bien el ltimo Mundial en Argentina, y Argelia era considerado el mejor equipo de frica. Santibez, quien estaba en Concepcin con Universidad Catlica, reaccion con espanto: Este sorteo no fue muy piadoso con nosotros. En cambio Abel Alonso, invitado a la ceremonia en Madrid, se mostr satisfecho: Cuando sali Alemania me dio susto. Pero despus me tranquilic al ver a Austria y Argelia. A esos les ganamos. En casa, la primera experiencia de Santibez en Catlica terminaba muy mal. Jugada la ltima fecha, una semana despus del sorteo del Mundial, los cruzados finalizaban sptimos en el torneo. No alcanzaba ni para la liguilla de Copa Libertadores, y el Guatn se qued sin su premio de cuarenta mil dlares. Santibez haba jugado 13 partidos, ganado 3, empatado 5 y perdido 5. Su equipo convirti 14 goles y le hicieron 15. Lo llamativo era que a Pedro Morales lo haban echado con una campaa mucho mejor: 15 partidos jugados, 7 ganados, 2 empatados y 6 perdidos; 17 goles a favor y 16 en contra. Santibez se mostr desafiante: Hay que renovar el plantel, tengo contrato por cinco aos. Ahora la nica preocupacin del tcnico era el Mundial. De Catlica slo se acordara en julio de 1982. El 22 de febrero, como estaba estipulado, veintisis jugadores comenzaron a trabajar al mando de Luis Santibez en las Termas de Jahuel. Entre los citados destacaba Juan Carlos Letelier, quien haba cumplido una extraordinaria campaa como punta de Audax Italiano (adems le anot a Colo Colo el mejor gol del ao segn el programa de UCV Show de Goles). Entre los que quedaron al margen se

contaban Leonardo Vliz (ya tena 36 aos), Sandrino Castec (lesionado de gravedad) y Vctor Merello. Lo del hombre de Cobreloa fue puro capricho de Santibez. Nadie entenda que no fuera llamado, si haba sido elegido el mejor volante por la derecha de 1981, era el goleador de Cobreloa en la Copa (perdieron la final con Flamengo) y figuraba en la encuesta de El Grfico como uno de los mejores futbolistas de Amrica. Pero el Gordo se mostr implacable: En ese puesto tengo a Bonvallet cuando quiero marcar, o a Rivas cuando busco ms ataque. La pretemporada en el hotel precordillerano fue exigente. El programa indicaba una levantada a las siete de la maana para registrarse el peso; a las 7:30, tras tomar un vaso de jugo o leche en la puerta del hotel, cross hasta la Virgen del cerro y regreso para tomar un suculento desayuno y luego descansar en las habitaciones; a las 11:00, trabajo fsico, preferentemente con pesas; 13:00, duchas y almuerzo; 14:30, libre para dormir siesta o descansar en la piscina; 17:00, onces; 18:00, ltimo cross y control fsico del da; 21:00, comida; 22:00, retiro a las habitaciones para dormir. El plan lo haba diseado Gustavo Ortlieb, famoso preparador fsico y yunta de Luis Santibez por muchos aos. Por cierto, en 2003 Ortlieb fue sindicado por la familia Frei como uno de los responsables de la muerte de Eduardo Frei Montalva en la Clnica Santa Mara en febrero de 1982. Los fundamentos de la acusacin nunca han sido develados, ni se han dado mayores antecedentes, y no se puede conocer la versin del propio Gustavo Ortlieb, ya que muri en 1986. En todo caso, revisando las fechas, la muerte del ex presidente Frei coincide con el trabajo de la seleccin chilena en Tongoy, por lo que Ortlieb estaba muy lejos de la Clnica Santa Mara, lugar donde ocurri el hecho. En la pretemporada ocurrieron hechos graciosos que demostraban el buen nimo de la seleccin. Carlos Caszely sorprenda a todos al ganar un exigente cross de ocho kilmetros, y con mucha ventaja. Ortlieb nunca lo supo, pero el Chino le hizo dedo a un camin y se ahorr al menos seis kilmetros de trote. Mario Osbn y Ren Valenzuela derrochaban optimismo como cataratas. El zaguero de Universidad Catlica haba sido calificado por Luis Santibez como el mejor stopper del mundo; la declaracin provoc hilaridad en la prensa, pero Valenzuela la encontraba lgica: Muchos se ren cuando Santibez dice que Valenzuela es el mejor stopper del mundo dijo a la revista Estadio, hablando de s mismo en tercera persona, pero Valenzuela dice que Santibez no est equivocado, y el Mundial servir para darle la razn. Osbn, mientras, no se quedaba atrs: En el Mundial se va hablar de tres grandes arqueros: el espaol Arconada, el argentino Fillol y el chileno Osbn. Como se ve, el nimo del plantel estaba por las nubes. No haba declaracin de los jugadores donde no se escuchara hablar de entre los mejores del mundo, la gran sorpresa del Mundial, los primeros cuatro del Mundial o la figura del Mundial. Hasta Patricio Yez, poco dado a las exageraciones, opinaba que poda ser figura del campeonato junto a Zico y Maradona. Carlos Caszely, uno que no brillaba por su modestia, dijo muy suelto de cuerpo que poda ser el goleador de Espaa 82. Consultado por la revista argentina El Grfico, el Chino dio a Chile como campen mundial, ganndole la final a Argentina con dos goles mos. Elas Figueroa, en la misma encuesta, tampoco fue modesto: Chile juega la final contra Brasil. Aunque, en un arranque de realismo, Don Elas seal que Chile perda por 1-0. Desde luego, Luis Santibez descart la presencia de las esposas y pololas en la concentracin, y dio sus argumentos: Que lo empleen los holandeses, franceses o cualquiera, y los felicito por ser tan avanzados, pero en Chile no se puede aplicar por cuestin de mentalidad. Una vez lo prob en Unin Espaola y fue un fracaso. La mujer chilena se olvida rpidamente de las obligaciones profesionales que debe tener un futbolista. No faltaron los casos de sensibilidad exagerada y una buena cuota de divismo por parte de los jugadores. Orlando Escrate, periodista de La Tercera, haba publicado que Manuel Rojas estaba cuestionado en su

club, Universidad Catlica acusndolo de crear camarillas al interior del plantel junto con los jugadores nuevos. Escrate y el fotgrafo Carlos Ibarra fueron a almorzar a la Hostera Glvez de Tongoy y se encontraron con que varios jugadores estaban en el mismo trmite. En medio del almuerzo, Rojas fue directamente hacia la mesa de los periodistas y sac con violencia el mantel dando vuelta todos los platos, botellas y vasos sobre los comensales. Acto seguido huy hacia su habitacin siendo perseguido por Carlos Ibarra, reportero grfico con fama de bueno para los combos. Manuel Rojas alcanz a cerrar la puerta con llave e Ibarra casi la bota a patadas. El incidente oblig a la ACF a pedir disculpas al diario La Tercera. Lo curioso fue que Santibez no dijo nada. Tras su paso por Jahuel y Tongoy donde el equipo realiz su ya clsico fortalecimiento, la seleccin jug cuatro amistosos en el norte con muy pocos das de diferencia (Antofagasta, Coquimbo, Iquique y Arica). En Arica, un chascarro demostr cmo la concentracin prolongada estaba afectando el nimo de los jugadores. Mario Galindo, puntarenense y fantico del folclor, tena locos a sus compaeros con un tal Canto a la paloma, composicin de un coterrneo suyo. El Pavo Galindo escuchaba la cancin todo el da, y cerraba los ojos absorto ante la meloda. Cuando la seleccin tom el bus que los llevara al estadio Carlos Dittborn, un jugador le dijo al chofer: Oiga, amigazo, pngase un poco de msica. El conductor puso un casete y a Galindo casi se le cay la cara al or los sones del Canto a la paloma. El resto de los jugadores se mantuvo en absoluto silencio mientras sonaba la cancin, pero una vez que termin le haban aadido una coda decidora: Mtete la paloma por la raja!. Se ganaron, obviamente, todos estos partidos, pero eran pocas las conclusiones valederas que pudiera extraer el tcnico. Chile necesitaba rivales de jerarqua. Argentina, por ejemplo, tena pactado enfrentar a Alemania, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Unin Sovitica y Hungra en Buenos Aires. Brasil tambin tena un calendario exigente, comenzando con un espectacular triunfo sobre Alemania en Maracan, con un golazo de Junior. Per era otra seleccin que se tomaba las cosas en serio, pactando una gira por Europa y frica para enfrentar como visitante a Francia y Argelia. Y Chile? Chile era un paria en el concierto internacional. Nadie quera enfrentar al equipo de Pinochet. Alfredo Asfura, eterno gestor de amistosos para Chile, extraamente no fue comisionado para conseguir rivales serios, y al final la lista de partidos slo contempl equipos de clubes (que igual cobraban muy caro), selecciones de segunda en Europa (Irlanda y Rumania) y dos enfrentamientos con Per. Muy poco con vistas a un Mundial. El 23 de marzo vino el primer amistoso en serio. Chile derrot a Per en Santiago por 2-1 (goles de Letelier y Neira). El equipo no se vio slido y en el segundo tiempo los peruanos estuvieron muy cerca de empatar; slo una buena jornada de Osbn salv el resultado. Una semana ms tarde fue la revancha en Lima, y el cuadro de la franja roja se impuso sin apremios por 1-0. El diagnstico estaba claro: Chile era defensivo en extremo, lento para salir y muy feble en ataque. En las tribunas del estadio limeo, Erick Ribbeck, espa de los austracos, respir tranquilo: Creo que si Chile juega en Espaa como lo hizo esta vez en Lima, mi equipo no tendr mayores problemas para clasificar en Espaa. La mejora estaba lejos. Jugando contra el dbil Defensor de Montevideo en el Nacional, slo un agnico cabezazo de Hctor Daz le dio el triunfo a la Roja. El 13 de abril las alarmas se encendieron: la seleccin cay ante Botafogo de Brasil. La mayora de los 15 mil espectadores presentes pifi al equipo, y Santibez reaccion como un gato acorralado en camarines: Entiendo a la gente; ellos representan a un sector de la vida nacional y deportiva que se alegra cuando nos va mal. En paralelo a los duelos con Per, Canal 13 arm un cnclave de entrenadores sudamericanos en la sede de la Cepal, ubicada en Vitacura. Estuvieron presentes Csar Luis Menotti de Argentina, Tel Santana de Brasil, Elba de Padua Lima, Tim, de Per, y Luis Santibez. El encuentro fue una lata; Santibez le chup las medias a sus colegas, Menotti dijo que el 97% de la prensa argentina no saba de ftbol, Tel

Santana habl del juego ofensivo, y Tim, bueno, a Tim no se le entendi nada: era brasileo y tena una diccin ms complicada que la de Severino Vasconcelos. Por esos das el plantel cuya preparacin estaba costando casi dos millones de dlares, segn la revista Estadio se aburra soberanamente en Juan Pinto Durn. Los jugadores estaban concentrados de lunes a sbado al medioda, y volvan los domingos por la tarde (cuando no haba partido). Despus del entrenamiento en la maana quedaban prcticamente desocupados y sin posibilidad de salir. Algunos jugaban pimpn hasta quedar tiesos, otros no salan de la mesa de pool, eran clsicos los viciosos del taca-taca y no faltaban los fanticos que no se despegaban de la televisin; tambin haba un flper para los ms jvenes. Alguna vez hubo que hacer una operacin desembarco para llevar a todos los jugadores al cine, o al teatro, como esa ocasin en que, orientado por Caszely, el plantel en pleno fue a ver Carrascal 4.000, una obra que criticaba solapadamente al gobierno militar. No faltaron inventos para distraer a los muchachos, como unas recordadas clases de cueca en que la profesora, ataviada correctamente de huasita, tuvo que bailar pacientemente una tonada con cada uno de los jugadores. Cuentan que a Mario Soto casi le mete el pauelo por la oreja por lo tronco para el baile que era el central de Cobreloa. Otra vez, todo el elenco cmico del Picaresque (Canuto Valencia, Guatn Thompson, Patty Jofr y Ernesto Ruiz, el Tufo) se aperson en Pinto Durn para deleitar al equipo. Fue tal el xito de los humoristas que debieron repetir la funcin a la semana siguiente, en esa ocasin reforzados por Nino Valds y el Acadmico de la Lengua, Daniel Vilches. Sin embargo, era el ocio y el tedio lo que primaba en Pinto Durn. Los jugadores hacan todo tipo de apuestas y tonteras. Carlos Caszely y Eduardo Bonvallet sostenan apasionantes duelos en el pool. Cuando ganaba el Loco, Caszely deba irse gateando a su pieza, gritando consignas a favor de Pinochet. Una de las veces en que perdi Bonvallet, su castigo fue correr por las afueras de Pinto Durn completamente desnudo (era otoo). Los entrenamientos tampoco mostraban un rigor y profesionalismo acorde con un mundial de ftbol. Santibez saba que a las figuras como Elas Figueroa no haba que tocarlas. Tampoco sus amigos del grupo Omega (Caszely, Bonvallet, Osbn) reciban grandes reprimendas del tcnico cuando holgazaneaban en las prcticas. Slo el lote de los perros se coma las grandes puteadas del Gordo. Me tena loco a garabatos, y eso que yo era uno de los pocos que corra, cuenta un lateral del equipo. El blanco principal de los insultos del entrenador era Carlos Rivas. Lo quera como a un hijo, y lo garabateaba como un desaforado. Las figuras, en cambio, hacan lo que les vena en gana con el entrenador. Una vez agarraron la cama de Santibez y la dejaron en el crculo central de la cancha de Juan Pinto Durn, con los veladores, el cubrecama estirado, los cojines y las pantuflas a los pies. Pero la peor talla la urdieron entre Elas Figueroa y Carlos Caszely. En el comedor Caszely prendi un cigarrillo y Elas le dijo: Apaga el cigarro, no estai solo aqu. Caszely le respondi: Que te agrandai voh, que te cres intocable!. El tcnico se desesper al ver a sus dos principales figuras peleando y cit a una reunin de lderes en su pieza. Mientras, el utilero de la seleccin haba sido instruido por Figueroa para que llenara la tina de bao de Santibez con agua tibia. Pero al hombre se le fue la mano y le puso agua hirviendo. Cuando el entrenador junt a los lderes del plantel en su pieza para lograr una reconciliacin, stos empezaron a rer y le confesaron que la pelea era broma; luego se abalanzaron sobre el Guatn, lo desnudaron, lo metieron en la tina y salieron escapando. Acto seguido se escucharon los gritos desesperados del entrenador: Est hirviendo, conchetumadre!. Cuando sali del agua estaba rojo y enfurecido. Con este nivel de relajo algunos jugadores experimentados del equipo sentan que el trabajo era insuficiente para enfrentar un campeonato Mundial. Elas Figueroa cuenta: Yo le deca a Gustavo Ortlieb que trabajramos ms la explosin fsica, los saltos, los arranques, los piques. Pero l nos haca

trotar todo el da. A la larga eso fue fatal porque nos quedamos sin elasticidad. Yo, por ejemplo, perd toda mi capacidad de reaccin. Ante las circunstancias, Figueroa y Oscar Wirth entrenaban por su cuenta cuando el resto del equipo descansaba. Esto provocaba todo tipo de burlas de los otros jugadores, quienes les gritaban: Paren, banderas, dejen de llamar la atencin, banderas!. Un aspecto ultrasecreto de la preparacin fueron las escapadas de un grupo importante de jugadores al Motel Los Gatitos que quedaba cerca de Juan Pinto Durn. Ah se reunan con pololas, amigas o incluso profesionales para descargar la tensin sexual producto del encierro. Eran escapadas individuales cuenta un integrante del plantel- y nadie saba que casi todos andaban en las mismas. Cuando comentbamos que habamos estado en un motel nos dimos cuenta que a todos nos pasaban la misma pieza, que tena varios juguetes, esposas y otros artilugios sexuales. Santibez saba perfectamente de las escapadas nocturnas de sus dirigidos, pero no deca nada. As las cosas, tras perder contra Botafogo Chile mejor el maquillaje derrotando 5-1 a Boca Juniors. Pero se trat de una actuacin bastante falsa, ya que el cuadro xeneize aline por lo menos con siete suplentes. Abel Alonso, enterado de que el equipo no iba bien, abra el paraguas sealando que su intencin era no hacer el ridculo en el Mundial. En ese momento son modesto y hasta derrotista, pero el tiempo mostr que se trataba de una aspiracin incluso desmedida. Por esos das Chile hizo un absurdo viaje promocional a Espaa para conocer Oviedo, sede de dos de sus partidos mundialistas, y para generar simpatas en los aficionados locales. En ese viaje relmpago recorrieron 20 mil kilmetros slo para enfrentar al modesto Real Oviedo, de la Segunda Divisin espaola. En el plantel varios de los lderes le haban planteado a Santibez que semejante odisea era una tontera; en vez de viajar en medio de la preparacin, lo lgico era irse antes a Espaa y all jugar una serie de amistosos. Pero el Guatn sali con un argumento inslito: No podemos, nos puede cagar la ETA. El tcnico se haba colgado del rumor de que ETA tena a Chile como uno de sus blancos, y que haba amenazado a la FIFA con atentados si la seleccin jugaba algn partido en Bilbao. En Oviedo, la ACF oblig a los jugadores a vestir de civil en las calles por temor a un ataque, y el plantel fue vigilado por una colmena de policas. En todo caso, parece que la ETA s tuvo alguna injerencia en el desarrollo del campeonato. Espaa tuvo una actuacin espantosa pese a ser local y contar con la ayuda descarada de los rbitros. Una de las explicaciones del mal juego del cuadro hispano es el boicot de los jugadores vascos. Aunque el tema jams se ha debatido pblicamente, hay fundadas sospechas de que al menos tres seleccionados (Arconada, Satrstegui y Zamora, los tres vascos) haban jugado muy por debajo de su capacidad. Arconada, la gran figura del ftbol espaol tres aos seguidos, llevaba una banda con la bandera de Euzkadi en el brazo, y en el Mundial su desempeo fue deplorable. Jess Zamora, el goleador del equipo, doblaba hacia adentro la banda superior de las medias para que no se viera la bandera espaola, y fue otro que no funcion para nada. V olviendo a lo de Chile, la fiesta en el Carlos Tartiere de Oviedo fue total. El pblico lleg en masa ese 29 de abril para ver a su equipo enfrentar a la seleccin chilena en el remodelado estadio. Hubo homenajes, galvanos y desfiles folclricos. Pero en la cancha el fiasco tuvo ribetes descomunales. Antes del partido los periodistas chilenos y los jugadores de la seleccin aseguraban una goleada contundente, pero en el flamante csped del Carlos Tartiere lo de Chile fue, con todas sus letras, una porquera. Insulso, sin profundidad, lento, aptico, son algunos calificativos para la actuacin del equipo rojo. Cero a cero termin el encuentro, y slo se contabiliz un remate al arco (Caszely a los once minutos) por parte de los chilenos. Cuando el juez espaol Eusebio lvarez dio por terminado el juego, haba estupor en las tribunas. Otra vez Santibez pareci un animal enjaulado y respondi con ironas las preguntas de la prensa hispana. El tcnico de la seleccin austraca, George Schmidt, presente en el estadio, hasta se

puso canchero: Lo mejor es que mis jugadores no hayan visto esta exhibicin. Podran pensar que Chile es todo lo que mostr y eso los relajara. El triste espectculo ofrecido en Oviedo sembr una fuerte inquietud en el cuerpo tcnico. Para acallar las crticas era necesario un buen resultado, y pronto. Algo enga a la hinchada el triunfo por 4-2 (tres de Caszely y uno de Neira) sobre el cuadro belga Racing de Moelenbeck, el 13 de mayo en Santa Laura. Pese a que Chile gole, pocos repararon en un detalle: los goles del Racing haban sido remates de larga, muy larga distancia, y Osbn haba estado flojo en la respuesta. El sbado 15 de mayo la seleccin derrotaba 1-0 al Barcelona. Se trataba del rival de mayor pelaje en todo el proceso, y el triunfo fue recibido con algaraba. Sin embargo, lo obrado por la seleccin fue nuevamente discreto. Un ftbol lento y defensivo que, tras el gol de Carlos Caszely a los 58 minutos, no dud en replegarse y quemar el tiempo. Dos figuras catalanas lo dijeron muy claro en camarines: Me parecieron lentsimos; en un Mundial lo vital es el ritmo y Chile no puede moverse (Estella); La seleccin chilena me pareci dbil e ingenua (Olmo). El siguiente amistoso desnud totalmente a Chile. Fue el famoso partido contra Rumania en el Estadio Nacional. Desde 1977 que la seleccin chilena no enfrentaba a otra seleccin europea, y qued en evidencia la diferencia de velocidad y ritmo entre un equipo y otro. El tcnico rumano, Lucescu, que despus dirigira a Zamorano en el Inter, repiti la cantilena: Es un equipo lento. El 3-2 en contra suscit cidas crticas en la prensa, y el triunfo el viernes siguiente sobre Irlanda no dej conforme a nadie. Miguel ngel Gamboa, autor del nico tanto de este partido, reaccion indignado ante las pifias del pblico: En Chile est prohibido triunfar. Si ganamos nos pifian, si perdemos tambin nos pifian. Quin entiende a quin?. Tres das ms tarde la seleccin se impona por 3-2 al Paris Saint-Germain, con muchos suplentes, y de nuevo fue notorio el dficit fsico: el equipo se derrumb en el segundo tiempo. El mircoles 26 de mayo, una vez ms, Chile mostr todas sus falencias contra un rival europeo. El Internazionale de Miln, con cinco titulares menos, igualaba sin goles frente a la Roja en el Estadio Nacional. Bien refugiados en el fondo, los italianos cerraron todos los caminos hacia Stfano Tacconi, el guardavalla del Inter. Carlos Caszely desperdici un penal en pleno segundo tiempo: un remate a la derecha del arquero que peg en el poste y luego Tacconi embols la pelota. El goleador de Colo Colo era el encargado de tirar todos los penales en su equipo y la seleccin. Hasta ese partido con el Inter no haba fallado. Otro detalle para tener en cuenta fue la escasa convocatoria en las gradas: apenas cinco mil personas llegaron a uoa; Abel Alonso se enoj tanto que prohibi la televisacin del siguiente amistoso. A Chile le quedaban dos partidos ms antes de viajar a Espaa. Primero enfrentara a Botafogo de Brasil y luego se medira con Cercle Brujas, un equipo belga de Segunda Divisin, al cual los dirigentes chilenos presentaron como el prestigioso Brujas de la Primera Divisin. A los cariocas se les gan por 4-1, aunque Botafogo no present gran resistencia. Lo del Cercle Brujas fue una vergenza. Chile enfrent a un grupo de semiprofesionales entre los que destacaba un zaguero que usaba anteojos. El 5-0 a favor del equipo de Santibez no poda engaar a nadie. El 29 de mayo el tcnico anunci la lista de los 22 jugadores que iran al Mundial: Mario Osbn, scar Wirth y Marco Cornez (arqueros); Lizardo Garrido, Mario Galindo, scar Rojas, Mario Soto, Elas Figueroa, Ren Valenzuela, Vladimir Bigorra y Enzo Escobar (defensas); Eduardo Bonvallet, Carlos Rivas, Rodolfo Dub, Manuel Rojas, Miguel ngel Neira y Ral Ormeo (volantes); Patricio Yez, scar Herrera, Carlos Caszely, Juan Carlos Letelier, Gustavo Moscoso y Miguel ngel Gamboa (delanteros). Eliminados fueron Orlando Mondaca, Hctor Daz, Armando Alarcn y Hctor Puebla. Lo de Mondaca fue sorpresivo, pues se trataba de un volante regaln de Santibez, que haba tenido

actuaciones rescatables en la serie preparatoria. Si preguntan por m, digan que no estoy, les dijo Mondaca a sus familiares. Mientras Santibez declaraba que al regreso de Espaa todos se van a subir al carro de la victoria, en el nuevo gabinete de Pinochet el futuro de la seleccin era tema de debate. El general Enrique Montero Marx, ministro del Interior, se declaraba un hincha cabal y estaba convencido de que Chile hara un buen papel en Espaa. Lo mismo la ministra de Justicia, Mnica Madariaga, y el titular de Agricultura, Jorge Prado, quien asegur que Chile pasaba a segunda ronda. Uno de los que no hablaba de ftbol era el ministro de Hacienda, Sergio de la Cuadra. Primero porque no le gustaba en absoluto, y segundo porque tena problemas ms graves. Desde la cada de CRAV el ao anterior, una cadena de quiebras estaba afectando a tradicionales industrias del pas; en pocos das las textiles Panal, Caupolicn y Yarur haban cesado sus pagos. El PIB haba cado un 17% el primer semestre, el precio del cobre se haba ido al suelo (segn Hacienda Chile iba a percibir 180 millones de dlares menos). El dlar fijo estaba matando la economa, y aguantarlo en 39 pesos era una locura. El plantel chileno viaj el domingo 6 de junio rumbo a Espaa. En el aeropuerto, Luis Santibez tuvo un fuerte e irnico encontrn con el periodista de Teleonce Gastn de Villegas. El Guatn odiaba al Canal 11 porque era el ms crtico de su gestin en la seleccin chilena. El dilogo fue as: Santibez: No, para el 11 no. De Villegas: Pero, don Lucho Santibez: No estai en el 7 t? De Villegas: En Teleonce Santibez: Para el 7 o para el 11? Para el 11 noooo (alza un brazo amenazante). Justo se cruza un periodista de TVN que le pregunta: En este momento qu le puede ofrecer al pblico? Santibez: Yo no ofrezco nada. Simplemente quiero decir que nos faltaron pasajes para el carro de la victoria y veo que hasta el Canal 11 se ha subido (comienza a caminar y habla mientras otros ren). Nos faltaron pasajes para el carro de la victoria, ja, ja, ja! Luego se escap hacia el avin. La imagen era algo pattica, un hombre de casi 130 kilos corriendo con un buzo muy apretado, los rollos de grasa saltando como jalea Royal Cuando Chile se instal en Oviedo quedaba diez das para el debut frente a Austria en el estadio Carlos Tartiere. El lugar de concentracin elegido por la ACF era el Colegio de Meres, un internado de estudiantes secundarios que contaba con cancha de entrenamiento y algunas comodidades menores, pero que sobresala por la extraordinaria comida espaola que servan en el comedor. A los jugadores no les gust el lugar, encontraron las camas chicas, las piezas feas y el entorno agobiante. Pero Abel Alonso les haba asegurado que se era el lugar que queran los alemanes, y nosotros se los quitamos. Al da siguiente, mientras vean televisin, los jugadores se enteraron de que los alemanes estaban en un hotel cinco estrellas, a todo lujo y mirando el mar. Nosotros en un internado escolar cuenta Carlos Caszely y los alemanes salieron en la tele tomando sol, en traje de bao, con un cctel en la mano y mirando a las minas en la playa. Queramos matar a Alonso. El ambiente en el Colegio de Meres no era bueno. Los futbolistas chilenos, tras largos meses concentrados, se sentan ahogados, y muchos extraaban a sus esposas y pololas. Lo que ms enojaba a

los jugadores era que los alemanes y austriacos reciban visitas peridicas de sus parejas y por lo tanto podan mantener una vida sexual ms o menos normal. As, la masturbacin se transform en algo habitual y hasta obsesivo en algunos. El cuento tena su mtodo: una de las figuras del plantel era el encargado de conseguir las revistas pornogrficas para motivar a los muchachos. Como en Juan Pinto Durn, el aburrimiento y la desmotivacin se estaba comiendo a los jugadores. Con pocas distracciones, los roces fueron creciendo. Objetos tan banales como los juegos electrnicos provocaban peleas de nios. Si alguien se quedaba mucho rato jugando, el resto reclamaba y el asunto poda terminar en una fuerte discusin. Estbamos tan aburridos que la nica guitarra que haba la rompimos de tanto tocarla, record Mario Osbn en la revista Capital, el 2002. Incluso algo tan sencillo como ir a caminar por el lugar se complicaba cuando los nios del colegio salan a recreo. Ah todo el plantel deba recogerse a sus habitaciones. El problema mayor era el estado fsico del equipo. Ya en los partidos preparatorios se vea a los jugadores muy gruesos, lentos y pasados de peso. El problema se agrav en Meres. La cocina era extraordinaria, pero nada recomendable pare deportistas de alto rendimiento. Luis Santibez, mostrando su total inexperiencia en este tipo de torneos, no llev cocinero ni nutricionista a Espaa, dejando la alimentacin del equipo en manos locales. Lizardo Garrido, por ejemplo, se transform en un fantico del salchichn riojano, mientras Caszely se coma platos de arroz con leche que hasta Pantagruel hubiese rechazado. Carlos Rivas engaaba a todos comiendo ensaladas con quesillo, pero despus se escapaba a la cocina y consegua tortillas, quesos y embutidos que esconda bajo la cama. Varios jugadores se escapaban por las noches y asaltaban los bien provistos refrigeradores. Gustavo Moscoso cont a Capital: Nosotros comamos paella. Hubo jugadores con sobrepeso y nosotros nos reamos de que ramos la nica seleccin con celulitis. Tanta comilona tena que afectar el rendimiento fsico del equipo, pero Gustavo Ortlieb, como el marido engaado, no se daba cuenta. Y no porque fuera ciego, sino porque los jugadores urdieron todo un sistema para engaar al preparador fsico. Cuando llegaba el momento del pesaje, mandaban a Elas Figueroa a conversar con Ortlieb mientras el resto del plantel se suba a la bscula. Con Ortlieb distrado cuenta Patricio Yez, nadie te controlaba el peso y uno deca cualquier cosa, por ejemplo: Marca 70 kilos, profe, cuando en realidad la pesa marcaba 76. Ortlieb anotaba y no verificaba nada. Si se dio cuenta, cerr la boca. Total, quedaban pocos das para el debut y no haba tratamiento conocido para bajarle la guata a los jugadores. La mayora del plantel tena tres o cuatro kilos extra, pero el rnking de los gordos lo encabezaban scar Rojas con doce kilos de ms, Mario Galindo con ocho y Carlos Rivas con seis. Solo se mantuvieron en su peso Patricio Yez, Miguel ngel Gamboa, Rodolfo Dub, Juan Carlos Letelier y Gustavo Moscoso. El pobre estado fsico de los jugadores qued demostrado en un partido de entrenamiento contra el Unin Popular, un equipo de Cuarta Divisin. Por un rato Santibez aline a Marco Cornez, el tercer arquero, como delantero. Cornez se vio rpido, encarador, muy fuerte, y hasta marc un gol. Terminada la pichanga, con marcador de 6-0 a favor de Chile, varios empresarios preguntaron por el arquero de Palestino. El resto de los delanteros pareca en clara inferioridad fsica respecto de l. Para la prensa y los hinchas chilenos lo que pasaba en el Colegio de Meres era un absoluto misterio. Los entrenamientos eran secretos y Santibez dejaba entrar las cmaras slo minutos antes de que terminaran. Casi no tenamos imgenes recuerda el periodista de TVN Michael Mller, cuando nos dejaban grabar la prctica, sta ya haba terminado. Y a la hora de las entrevistas la cosa era peor. Para reportear a los jugadores nos pusieron un saln y debamos pedir las entrevistas anotndonos en un papel. Los jugadores estaban arriba del saln y se asomaban, pero al final no vena nadie. As da tras da.

A Oviedo lleg un grupo grande de hinchas aprovechando los ltimos das del dlar a 39 pesos. Uno de los fanticos que apareci por Asturias fue Mario Kreutzberger, Don Francisco, quien haba jugado una fuerte suma en dlares a que Chile haca una buena campaa. En el pas, en tanto, las cosas no daban para ms. El lunes 14 de junio, aprovechando que el Mundial haba comenzado el da anterior, el gobierno militar decret la devaluacin del peso, impulsando corridas bancarias y la liquidacin de quienes tenan deudas en divisas. Pero la gente estaba en otra cosa; el debut contra Austria marcaba la portada de los diarios y el descalabro econmico se fue a las pginas interiores. El 16 de abril el plantel completo acudi al estadio El Molinn de Gijn para ver el partido entre Alemania Federal y Argelia. Los clculos de Santibez eran sencillos; apostaba a que Alemania ganaba a Argelia y Austria, y luego empataba con Chile. Si Chile igualaba con Austria y le ganaba a Argelia, juntaba cuatro puntos y con eso clasificaba. Puro optimismo sin mayor fundamento. Mientras los jugadores coman man en la tribuna, Argelia daba la sorpresa al derrotar a los alemanes por 2-1. Al Guatn casi se le cay la cara al ver la velocidad de Belloumi, la habilidad de Madjer y el despliegue de Assad. El empate contra Austria ya no serva, ahora haba que ganar. El 17 de junio, Chile se paraliz frente a las pantallas para ver el debut de la seleccin. La formacin Osbn; Garrido, Valenzuela, Figueroa, Bigorra; Bonvallet, Dub, Neira; Yez, Caszely y Moscoso no ofreci grandes sorpresas, salvo la presencia de Eduardo Bonvallet, quien tena problemas fsicos. Los trascendidos ubicaban a Miguel ngel Gamboa en ese puesto. Pero a ltima hora Santibez puso al Loco y me dej afuera, reclam tiempo despus Gamboa. El nimo en el camarn era bueno; solo Lizardo Garrido se vea claramente nervioso. Aparte de los problemas de sobrepeso de varios jugadres, Elas Figueroa entr al Carlos Tartiere con un golpe en el muslo y un dedo completamente negro producto de un pistn. Ren Valenzuela tambin tena un dedo del pie fracturado. Santibez lo saba pero prefiri a los consagrados que arriesgar con los reservas. El conocido rbitro uruguayo Daniel Cardellino dio el pitazo inicial y comenz el juego. Chile se mantuvo un largo rato con dignidad, bien plantado en el fondo, correteando en el medio campo con la ubicacin de Dub, la guapeza de Bonvallet y el despliegue de Moscoso. Fueron veinte minutos muy buenos, que parecan desmentir todos los problemas anteriores. Caszely se filtr una vez con peligro y Yez ganaba siempre en velocidad. A los 22 minutos, un centro largo de Krauss encontr a los centrales chilenos muy estticos y Schachner clav una peinada en el segundo palo de Osbn. Tras el gol, la seleccin reaccion de inmediato y comenz el asedio del arco austraco. A los 26, Caszely le gan las espaldas a la defensa y se filtr por la izquiera, siendo derribado por Krauss. Cardellino cobr de inmediato el penal. El propio Caszely era el designado para ejecutarlos y tom enseguida el baln. Lo que ocurri es sabido por todos: fall el remate, desvindolo junto al palo derecho de Koncilia. Un remate calcado al que haba estrellado en el palo un mes antes contra el Inter de Miln. Tras el error, Caszely se transform en un fantasma sobre el csped, aptico, sin chispa, completamente perdido. Pese a ello la seleccin chilena sigui martillando la puerta austraca y Bonvallet, tras una serie de rebotes, estuvo a punto de marcar el empate, pero una extraordinaria reaccin de Koncilia evit el tanto. En el complemento, la mala preparacin fsica del equipo les pas una gran cuenta. Chile continu dominando pero las piernas no daban para ms. Santibez mand a Rojas y a Gamboa a la cancha con pobres resultados. Austria esper bien refugiado en su campo y estuvo a punto de marcar en certeros y dolorosos contragolpes. Slo dos atajadas extraordinarias de Mario Osbn y un milagroso tiro en el poste de Schachner dejaron el marcador 1-0. Al final del partido los jugadores chilenos no eran ms que un remedo humano.

Santibez ni siquiera se present en la conferencia de prensa. Caszely se defendi desafiante: Para perder penales hay que tirarlos. Yo estuve ah, intent colocarla y fall, lamentablemente. Lo siento, pero merecamos mejor suerte. Figueroa, por su parte, gritaba en una punta del camarn: Puta que es injusto el ftbol!. Ms calmado, el tcnico dijo despus: No est todo dicho. No estamos desmoralizados. Slo tenemos un sentimiento de rebelda e injusticia. En Chile se haba desatado un aluvin de crticas en contra de la seleccin. Luis lamos, el respetado tcnico de Colo Colo 73, del Ballet Azul y de la seleccin chilena en el Mundial 1974, fue implacable con Santibez: Se equivoc el entrenador; debi sacar a Caszely despus de perderse el penal. Este equipo perdi pese a jugar bien, incluso Bonvallet, el que me aburre mucho cuando lo veo jugar. Rubn Marcos, mundialista de 1966, fue tajante: Slo Gustavo Moscoso juega a ritmo de un Mundial. La controversia ms inslita le arm el escritor Enrique Lafourcade. Desde haca un ao mantena duros enfrentamientos con Luis Santibez. El tcnico haba dicho en la revista Deporte Total : Lafourcade es un opinante oportunista, que nunca ha triunfado como escritor. La revancha para el autor de La fiesta del rey Acab vino tras la derrota con Austria. Se puso ropa de futbolista, incluidos los zapatos con estoperoles que no usaba desde los doce aos, y le tir una serie de penales al arquero profesional Enrique Enoch en la mojada cancha del Estadio Santa Laura. Los convirti casi todos y dijo a la prensa: Santibez me quiso ensear a escribir libros. Pues bien, yo ahora le enseo a chutear penales. Pero fue Carlos Caszely quien concentr las iras de los chilenos. Sus hijas, muy pequeas entonces, fueron hostigadas por sus compaeras en el colegio Saint Johns, y el telfono de su casa reciba llamadas amenazantes. Hasta el da de hoy el penal maldito persigue al jugador donde vaya. Cuando voy a dar alguna charla o conferencia, siempre hago una apuesta a mis acompaantes. Digo que antes de la octava pregunta alguien mete el tema del penal en Espaa. Nunca he fallado, cuenta el jugador. Lo cierto es que el delantero de Colo Colo estaba destruido. Sus amigos del grupo Omega se turnaban para consolarlo, y hasta hubo un contacto para TVN donde el jugador le pidi en vivo y en directo a todo Chile unas sentidas disculpas. Caszely no estaba de nimo para jugar el segundo partido. Don Lucho, me duele el muslo; no quiero jugar, le dijo a Santibez, pero era un dolor del alma ms que del cuerpo. El 20 de junio se jugaba con Alemania Federal en Gijn. Los germanos tambin haban perdido en el debut contra Argelia y su humillacin era mayor que la chilena, pero ellos se tomaron la derrota con una filosofa muy distinta. El tcnico Jupp Derwall le dio libre al plantel tras ese partido: Hagan lo que quieran esta noche. Olvdense del Mundial, psenlo bien, pero maana los quiero a todos absolutamente compenetrados en ganar este campeonato. Los jugadores alemanes tuvieron una noche desaforada, de juerga absoluta, y as se sacaron la rabia de la derrota. Chile, en cambio, vivi su propio funeral en el Colegio de Meres, donde no volaba una mosca. Para Santibez la disyuntiva era clara: sala a jugar de igual a igual y arriesgaba una goleada, o se refugiaba en su campo y especulaba con algn contragolpe. La decisin fue obvia: Chile contra Alemania defendera con cuatro en el fondo (Garrido, Figueroa, Valenzuela y Bigorra), marca personal sobre Rummenigge (Soto), ms cuatro hombres de correteo (Bonvallet, Dub, Gamboa y Moscoso) y slo Yez para buscar los pelotazos. Nominalmente Gamboa y Moscoso eran delanteros, pero la orden del tcnico era que deban colaborar en el amontonamiento de medio terreno. La gran duda de los alemanes era la presencia del temible goleador Karl Heinz Rummenigge, afectado de una lesin. Cuando los chilenos salieron a calentar en el campo de juego de El Molinn, vieron a Rummenigge trotando solo y con una venda en el muslo. Dijimos Chuta, este huevn est lesionado. Seguro que juega a media mquina,

o lo guardan para el segundo tiempo, confes Bonvallet en su programa de radio, aos despus. Pero Chile tambin tena sus problemas. Elas cuenta que Yo no poda ms del dolor al dedo. Antes de jugar me inyectaban novocana para controlar el dolor, pero no poda pisar bien porque jugaba con el pie dormido. Sinceramente no estaba para jugar, pero Santibez igual me puso. La oncena roja esa vez con pantaln blanco afront el duelo contra los germanos con la confianza de que Rummenigge actuara sin la potencia habitual. Los primeros minutos mostraron un equipo chileno completamente refugiado en el fondo, cediendo la iniciativa al rival. Pero, antes de analizar nada, a los nueve minutos, Rummenigge calz un remate bajo y dbil que fue directo a las manos de Osbn, ste fall estrepitosamente y el baln se fue derecho al fondo de la red. Un gol absurdo, impropio de la jerarqua de Mario Osbn, que sin embargo haba tenido un antecedente en la serie preparatoria, cuando el arquero haba estado muy dbil ante dos remates de distancia del equipo belga Racing de Moelenbeck. Pese a ir perdiendo por 1-0, Chile no abandon su esquema ultradefensivo y mantuvo ese marcador durante todo el primer tiempo. Ms all del detalle del gol, los alemanes no se haban creado grandes ocasiones. Pero Santibez deba jugrsela, la derrota estrecha no le serva de nada: sac a Mario Soto y mand a Juan Carlos Letelier a la cancha. El delantero de Audax le dio ms penetracin al ataque chileno, pero en cambio Rummenigge se qued sin marca personal y se transform en una topadora que arras con el fondo chileno. Primero fue un desborde de Littbarski por la derecha, que dej a Bigorra en el camino y cuyo centro fue cabeceado por Rummenigge al gol. Ah fallaron Bigorra y Figueroa. Nunca se entendi muy bien por qu Bigorra fue titular en el Mundial, si incluso en el campeonato chileno sola ser bailado por los punteros ms hbiles (Ramn Ponce lo tuvo de hijo varias temporadas). Lo que pasaba con el Flaco era que estaba en el grupo Omega, as que tena el puesto asegurado, comenta un integrante del grupo Beta. El 2-0 derrumb definitivamente al equipo. Con Chile groggie, y tras un jugadn, Alemania marc el tercer gol con un remate ajustado de Rummenigge; y el cuarto por intermedio de Rainders, un tirito bajo que encontr a Osbn muy lento en la reaccin. Los segundos 45 minutos fueron un paseo para los germanos, y solo los intentos desesperados de Yez (estuvo a punto de marcar), Moscoso (se comi la cancha) y Dub (era el nico que pona la suela en mediocampo) confirieron algo de decoro a la actuacin chilena. Una jugada ilustra claramente la diferencia fsica entre un equipo y otro: en plena etapa de complemento, Hans Peter Briegel (lateral derecho que haba sido decatleta) se descolg por su banda, pas a Bonvallet dejndolo tirado en el piso, dribl a Dub, y el jugador de Palestino le peg una patada criminal desde atrs. Pero Dub rebot como monigote de goma y Briegel, que no se movi un centmetro, sigui su marcha. El hermoso gol de Gustavo Moscoso en el ltimo minuto (tnel a Magath y definicin al segundo palo de Schumacher) no hizo sino pintar la derrota con algn tinte de dignidad. La goleada 4-1 era una lpida abrumadora sobre una seleccin que pocos meses antes se candidateaba para el ttulo mundial. Eduardo Bonvallet lleg a los camarines completamente mareado y vomit en el piso mientras deca: Veo todo blanco, veo todo blanco. Gustavo Ortlieb contest: Si tienen un ribete negro en el cuello, son los alemanes. Mientras, el Gordo Santibez, habitualmente soberbio y desafiante, se haba transformado en un hombre derrotado y humilde, que suplicaba clemencia en cada entrevista. En la rueda de prensa en El Molinn pidi expresamente a los periodistas que no le cargaran la mano: Yo quiero pedirles una cosa. Estamos lejos del pas y le debemos respeto a nuestra patria. Las rencillas personales dejmoslas para ms adelante. El que no sala de su desolacin era Mario Osbn. El Gato era una de las garantas de Chile, y adems un hombre idolatrado por los nios, con su propio microprograma en TVN donde enseaba los secretos de sus felinas reacciones. Incluso haba sido figura contra Austria. Sin embargo, el primer gol alemn lo

haba destruido. Al da siguiente del partido confes a El Mercurio: La pelota dio un bote antes y quise ir con el cuerpo para asegurarla ms, y juro que no s cmo pas esa pelota () Me sent muy mal, estaba desesperado. Chile se haba transformado en el hazmerrer del campeonato. Los diarios espaoles escribieron una despiadada crnica titulada: Yez, del milln de dlares a nada. Y Pel pronunci una sentencia demoledora: Chile juega el peor ftbol del Mundial. Abel Alonso, quien no pudo lograr su objetivo de no hacer el ridculo, declaraba, al lmite del conformismo pattico: ste es slo uno de tantos fracasos. Restaba el partido contra Argelia en Oviedo. Austria haba derrotado a los argelinos por 2-0 y con ello la Roja tena una mnima opcin de avanzar a la siguiente ronda: deba golear a Argelia por 5-0 y esperar que Austria derrotara a Alemania. Un imposible. A esas alturas la clasificacin ya era una quimera, slo se poda apostar a sacar algn punto para volver con algo en las manos. El famoso carro de la victoria haca rato que lo haban guardado en el garaje. La espera del partido con Argelia fue una agona. Cuatro das en que Luis Santibez deba intentar afinar el equipo para salir del Mundial con algo de decencia. A la prensa le deca duermo con la conciencia tranquila, pero por dentro la procesin alcanzaba ya varias cuadras. Dos das antes del partido, dijo: Wirth va al arco, Mario Galindo y scar Rojas en defensa, y arriba entra desde el arranque Juan Carlos Letelier. Los cambios suponan un golpe para el grupo Omega, el que reaccion de inmediato dando vuelta los deseos del tcnico. Tras una reunin, convencieron al Gordo de mantener a Osbn en el arco, y Carlos Caszely entrara de titular desde el arranque. Lo de scar Rojas tampoco se pudo hacer: el zaguero de Colo Colo tena doce kilos de ms (lo normal eran 70; Rojas estaba pesando 82). Segn un compaero, el Flaco Rojas vino a puro comer a Espaa. Elas Figueroa continuara como ltimo hombre a pesar de su contusin y de que tampoco estaba bien preparado fsicamente. Al final, el nico cambio fue el lateral derecho: sali Lizardo Garrido y entr Mario Galindo, aunque el Pavo andaba por ah con scar Rojas; la bscula indicaba ocho kilos arriba de su peso normal. Lo nico que le poda dar un poco de tregua al tcnico era que Lakhdar Belloumi, la gran figura del triunfo argelino contra Alemania, se haba lesionado contra Austria y no jugara el partido. En Chile la seleccin era el blanco de todo tipo de burlas y quejas. Las encuestas callejeras desplumaban al tcnico y al plantel. Somos los ms malos del mundo, que se vuelvan al tiro, unos fracasados, eran algunas de las opiniones de los hinchas cuando la televisin los consultaba en la calle. La verdad es que la seleccin, como distractivo de los grandes problemas que aquejaban al pas, no estaba dando resultado. Peor, ahora la gente andaba amargada. En varios colegios donde se haban instalado televisores para no perderse los partidos de Chile, el da del partido con Argelia no hubo permiso para verlos y las clases se realizaron normalmente. El Paseo Ahumada, que era un desierto cuando Chile enfrent a Austria, a la hora del encuentro con Argelia luca con bastante movimiento. El jueves 24 de junio, a las 11:40 de la maana, hora de Chile, el juez guatemalteco Rmulo Mndez Molina dio el vamos para el duelo entre Argelia y Chile. Mientras que la Seleccin Nacional luchaba por salvar el honor, los africanos necesitaban el triunfo para seguir con opcin de avanzar a la siguiente ronda. Desde el comienzo se vio una diferencia tremenda de velocidad entre ambos cuadros. Cuando el equipo chileno tomaba el baln, sala con pases cortos y lentos y defina siempre con un pelotazo sin precisin a Patricio Yez o al inexistente Carlos Caszely. Cuando la recuperaba Argelia, casi siempre, una ola incontenible se vena sobre la valla chilena. A los siete minutos Assad abri la cuenta despus de que Madjer se llevara a Galindo por la franja derecha, literalmente con un chancho al hombro. Lo nico que vio el lateral de Colo Colo fue el nmero 11 estampado en la espalda del habilidoso delantero. Argelia, sorprendida por las increbles facilidades que daba el sector derecho de la defensa chilena, continu el implacable aluvin durante toda la primera etapa. En el medio, Eduardo Bonvallet

era un robot con las articulaciones oxidadas (todos los pases al rival), y Galindo no poda marcar a Madjer y a su guata al mismo tiempo. En el fondo, Elas Figueroa y Ren Valenzuela llegaban dos horas tarde a los cierres. Slo Dub, metiendo y corriendo como siempre, aportaba algo de marca. El cuadro de la franja verde marc dos veces ms (Assad a los 31 y Bensaoula a los 35, con Osbn otra vez muy flojo en un remate de distancia), amn de tres tiros en los palos. Chile apenas registr un buen zurdazo de Miguel ngel Neira que revent en el travesao de Cerbah. Si Santibez no haca algo rpido, el resultado poda ser an ms catastrfico que contra Alemania. A los 38 minutos decidi hacer dos cambios, Letelier por Caszely (el peor partido de su vida), y Mario Soto por Bonvallet. Tan malo fue el cometido del volante de Catlica que, cuando Soto le pidi al tcnico instrucciones, el Guatn bram: Cualquier huev que hagai es mejor que todas las cagadas que se est mandando ese huevn de Bonvallet!. En el complemento, con el 3-0 a favor que prcticamente los clasificaba, Argelia se repleg para enfriar el partido. Esa tctica, ms una conversacin en el entretiempo en que los jugadores chilenos se juramentaron jugarse el pellejo, posibilit la reaccin de la Roja en la etapa final. La zurda de Neira comenz a funcionar, Letelier complicaba con su movilidad y Yez confunda las marcas ponindose como alero izquierdo. Por ese sector la zaga argelina mostraba mayor debilidad. El lateral era un granduln, Nouredine Kourichi, bastante torpe y brusco, con un aire a lo Profesor Jirafales. Fue la torpeza de Kourichi la que permiti el primer descuento chileno. Yez le meti la diagonal y el lateral derecho africano lo detuvo con un clarsimo foul. Mndez Molina cobr penal. No estaba Caszely en la cancha, y de estarlo tampoco lo hubiera tirado. Santibez le adjudic la responsabilidad a Neira. El zurdo no quiso especular y cruz un remate bajo a la derecha de Cerbah en el minuto 59. Con media hora de juego por delante, Chile quem sus ltimos cartuchos. Yez continu como la pesadilla de la defensa rival, Letelier corri a todas, complicando cada pelota dividida, y hasta Mario Galindo se dio maa para soslayar los kilos de ms y comenz a subir aprovechando su derecha exquisita. Fue el propio Galindo quien desencaden el segundo gol chileno. Un pase largo a las espaldas de la defensa argelina hacia Letelier. El Caballo Loco lleg casi a la lnea de fondo arreado por Guendouz, pero se lo sac de encima con un espectacular sombrero y corri directo hacia el arco. En una baldosa gambete a Cerbah y defini de zurda, su pierna menos hbil. Un golazo de cabo a rabo. Faltaban quince minutos para el final y todava quedaba tiempo para buscar un milagroso empate. En la banca argelina, Rachid Mekloufi entr en pnico y mand a Dahleb, un defensa, para reemplazar al delantero Mansouri. Los ltimos minutos fueron de ataque incesante de Chile, pero no quedaban piernas para buscar la hazaa. Por ah Yez fue derribado en el rea rival pero Mndez Molina dej seguir. Incluso el pitazo final encontr al Pato metiendo una gambeta en el rea y con el perfil para rematar. Ms all de ese detalle, Chile cerraba su peor participacin en la historia de los mundiales. Para Argelia la experiencia tampoco fue buena, ya que los dos tantos de la seleccin chilena le disminuyeron la diferencia de goles y permiti que alemanes y austracos arreglaran su partido eliminando a los africanos. En camarines, Luis Santibez superaba ahora todos los niveles del descaro. Para explicar la horrible campaa el Gordo no asumi culpa alguna y responsabiliz al nivel del ftbol chileno: Lo que hizo la seleccin en Espaa nos representa cabalmente. No somos ms ni menos que esto. Santibez, y esto no es una comparacin maliciosa, se haba ido al chancho. l, que proclamaba que volvera en el carro de la victoria, que no se cansaba de decir que Chile dara la sorpresa (Ser la mejor participacin de Chile en los mundiales), ahora sala con el cuento del real nivel del ftbol chileno. Como perro apaleado, apuntaba a los males estructurales y endmicos de nuestro balompi, obviando cualquier responsabilidad en el desastre. Abel Alonso anduvo por los mismos caminos antropolgicos, culpando a la mala alimentacin, las

canchas malas, la baja educacin de los nios chilenos. Mientras que los alemanes tienen todo para trabajar. Obviaba el presidente de la ACF que en Argelia los nios no vivan mucho mejor que en Chile; tampoco en Honduras o Camern, pases que tuvieron una destacada campaa en el Mundial. As, los nmeros para Chile fueron terribles: jug tres partidos, perdi los tres, hizo tres goles y le anotaron ocho. La posicin final fue en el puesto 22 entre 24 equipos, superando apenas a Nueva Zelanda (ftbol amateur) y El Salvador (en plena guerra civil). Adems, ni el tcnico salvadoreo ni el neocelands haban prometido volver a San Salvador y Auckland en el carro de la victoria. Los expertos y comentaristas europeos fueron implacables con Chile. Eusebio, Pel, Jupp Derwall, Bobby Charlton coincidieron en que el ftbol de Santibez era de otra poca, pasado de moda, defensivo y cobarde. Estudios realizados aos ms tarde permitieron concluir que los partidos jugados por la Roja en Espaa fueron los ms lentos de todo el Mundial. El sbado 26 de junio volvi el equipo chileno a Santiago. La delegacin no vena a poto pelado como haba prometido Figueroa si no clasificaban a la segunda ronda; Osbn no estaba entre los tres mejores arqueros del Mundial (en los rnkings qued entre los peores), Ren Valenzuela no pudo demostrar que era el mejor stopper del mundo (volvi a Catlica para jugar de lbero), Carlos Caszely no fue goleador (de hecho no hizo ningn tanto) y, obviamente, Chile no jug la final. En la losa del aeropuerto los ratones de cola pel se tomaron la esperada revancha. Santibez, que un mes antes haba partido a Europa burlndose de Canal 11 ante el jolgorio de los presentes, se encontr esta vez con una nube de reporteros dispuestos a darle pelea. En vez de al estoico Gastn de Villegas, Teleonce envi a scar Reyes, un joven periodista suelto de lengua y bueno para la camorra. La instruccin era patear en el suelo al Guatn. Y Reyes no se hizo rogar. Reyes: Seor Santibez, usted se fue a Espaa en el carro de la victoria. En qu carro vuelve ahora? Santibez: El mircoles, a las seis y media de la tarde en Juan Pinto Durn, tendrn todas las respuestas. Reyes: Cmo se siente, seor Santibez; derrotado, fracasado o amargado? Santibez: El mircoles, a las seis y media de la tarde en Juan Pinto Durn, tendrn todas las respuestas. El Gordo eludi el acoso de la prensa repitiendo ese latiguillo, pero su voz era la de un animal agonizante. Otro que lo estaba esperando en el aeropuerto era Marcelo Araya, de TVN. El periodista, a quien especficamente Santibez haba tratado en 1979 de ratn de cola pel, dijo a los otros medios: El disfraz de ratn de cola pel le queda a l muy bien ahora. El espritu ratonil que emple en Espaa no puede tener otro calificativo. Lo cierto es que el tcnico tena pocos aliados en ese momento. Los entrenadores y el medio en general estaban indignados con la excusa que haba dado tras la derrota con Argelia, la de que se era el verdadero nivel del ftbol chileno. Disculpa falsa por lo dems, ya que pocos meses ms tarde Cobreloa llegaba por segundo ao consecutivo a la final de la Copa Libertadores. Y dos aos despus una seleccin con jugadores de Segunda Divisin! derrotaba a Rumania y Polonia en un torneo amistoso en Ecuador. La nica verdad era que la preparacin haba sido pobre, mal planificada y

autocomplaciente. El Mundial de Espaa le qued como poncho a Santibez, que no hizo sino demostrar su soberbia y una bocota sin freno. No tuvo la capacidad ni la inteligencia ni la altura para afrontar un desafo de ese nivel. Concentr a los jugadores cinco meses slo para verlos engordar y perder todas sus aptitudes futbolsticas. Un fiasco de pies a cabeza, un descalabro que, si no es interpretado como una estafa descarada a la ingenuidad del hincha chileno, pega en el palo. As las cosas, los seleccionados volvieron a sus respectivos equipos. Algunos, como Mario Osbn y Carlos Caszely, tenan pensado tomarse vacaciones en Europa, pero la mala campaa y la devaluacin del peso les empujaron a regresar a Chile. Meses y hasta aos ms tarde, muchos de ellos seguan afectados por el sndrome Espaa. Osbn perdi la titularidad en Colo Colo en manos de Roberto Rojas. Bonvallet se retir del ftbol con slo 29 aos, aquejado de mltiples lesiones. Manuel Rojas nunca volvi a la seleccin. Carlos Rivas fue despedido de Colo Colo a fines de 1982, lo mismo que Mario Galindo. Elas Figueroa abandon el ftbol a los pocos meses, y as. En fin, el fiasco del Mundial fue una herida muy profunda. Pero volvamos a los das posteriores al regreso desde Espaa. Abel Alonso, que ya no saba con qu argumentos defender el proceso seleccin, impona una lpida al ftbol nacional: Estoy seguro de que los veintids que vinieron al Mundial son los mejores que posee el pas. Por eso mismo ha fracasado lo mejor de Chile. La intervencin ms acertada fue la de Enrique Krauss, entonces dirigente de la opositora Democracia Cristiana. Consultado por La Tercera , Krauss hizo un paralelo entre la seleccin chilena y el equipo econmico del gobierno militar. El tratamiento de la representacin futbolstica nacional se identific igualmente con la concepcin triunfalista que, hasta hace poco, caracteriz a la conduccin econmica del pas Las ambiciones futbolsticas sucumbieron el jueves 24 en los pies de Austria. El modelo de Chicago se fue a pique el lunes 14. Como haba prometido Santibez a la larga su nica promesa cumplida, el mircoles 30 de junio, a las seis y media de la tarde, realiz una conferencia de prensa en Juan Pinto Durn para explicar el fracaso en el Mundial. Haba tanta expectativa que Canal 13 transmiti en directo el acontecimiento. Sin embargo, y como era su costumbre, don Lucho se fue por las ramas, eludiendo cualquier responsabilidad directa en el descalabro. Peor, culp a los medios por la falsa expectativa creada en torno de la participacin de Chile en Espaa. Como si la consabida monserga del carro de la victoria hubiese sido una invencin de los diarios. Cuando se habl de ftbol, el obeso entrenador repiti la muletilla aquella de vimos el verdadero nivel del ftbol chileno. Tambin apel a una de sus ltimas tretas, dar pena: Ahora pueden destruirme como tcnico y como persona. Los periodistas pueden sacarse el resentimiento, y tienen todo el derecho a hacerlo. Pero no se la llev gratis. scar Reyes, de Teleonce, volvi a preguntarle si se senta fracasado, derrotado amargado. El Colegio de Periodistas le quit su carn de socio por el mal trato que haba dado a la prensa. (Esperaron que le fuera mal, los muy cobardes. Adems, por qu lo haban admitido?) Pero el ms agudo fue Guillermo Muoz, de TVN, quien se dedic a leerle los comentarios de los diarios europeos sobre la actuacin de Chile en el campeonato. El Gordo no respondi, se limit a cambiar de tema y hasta hizo un par de pucheros. Uno de los presentes reaccion indignado: Lo nico que falta es que se ponga a llorar. Canal 13 apag las luces, Santibez cerr el micrfono y Espaa 82 se convirti en un recuerdo. Tres das ms tarde, un feroz temporal devast la zona central del pas y dej ms de 20 mil damnificados slo en Santiago. El ro Mapocho arras poblaciones enteras y la gente se olvid del ftbol por un buen rato. Chile estaba convertido en zona de catstrofe. El pas estaba en quiebra, el clima castigaba sin piedad y la seleccin haba fracasado estrepitosamente en el Mundial. No slo faltaba el pan, tambin en el circo

se haba acabado la funcin. Santibez volvi como tcnico de Universidad Catlica y, al igual que en 1981, la campaa fue horrible. Mientras que con Ignacio Prieto la UC sali subcampeona del torneo Polla Gol de 1982, con un equipo lleno de juveniles (el Gordo estaba entrenando a la seleccin entonces), apenas se reintegr don Lucho al plantel los cruzados se fueron al suelo. Una vez ms, no fueron capaces de clasificar ni a la liguilla de Copa Libertadores. Y eso que en un partido decisivo ganaron por 6-0 a Rangers de Talca y hubo acusaciones de que el cuadro del Maule haba sido sobornado para dejarse golear. Lo cierto es que al trmino del campeonato Luis Santibez fue despedido del club en una breve y nada emotiva ceremonia. Pero rbol que nace doblado... En diciembre de 1982, para la Teletn, Luis Santibez particip en el espacio Los Guapetones con un disfraz que lo retrataba en cuerpo y alma: tnica de Nern y una bacinica en la mano. Qued, una vez ms, en los ltimos lugares.

EL BALLET AZUL - Una dcada de triunfos


Cuando el mircoles 11 de noviembre de 1959 Universidad de Chile le gan a Colo Colo la definicin por el ttulo (2-1), no slo se estaba adjudicando la primera estrella de las seis del Ballet Azul; tambin era el inicio de la rivalidad en serio entre el Chuncho y el Cacique, as como de la leyenda de que el arquero Misael Escuti no vea bien de noche, porque Leonel Snchez haba acertado un tiro libre desde unos 35 metros en el arco norte del Estadio Nacional (el zurdo le peg seco, con el empeine...). Los azules haban igualado con los albos en el primer puesto en la tabla con diecisis partidos ganados, seis empatados y cuatro perdidos (61 goles a favor y 34 en contra). El forjador de este grupo de la U fue Luis lamos, conocido como el Zorro por su astucia, sus dotes de estratego y tctico, su rostro de perfil agudo y sus ojos vivaces y pequeos. Dos aos y medio despus, con ocho jugadores, ese plantel sera la base de la Seleccin Nacional que obtuvo el tercer lugar en la Copa del Mundo Chile 1962: Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Sergio Navarro (capitn), Jaime Ramrez, Leonel Snchez, Carlos Campos, Manuel Astorga y Braulio Musso. El noveno, Alfonso Seplveda, qued fuera de carrera al no alcanzar a recuperarse de una doble fractura sufrida en Monterrey, Mxico. lamos se adelant a su tiempo, como lo prueban algunas de sus reflexiones: El ftbol se ir haciendo ajedrez, cada vez ms tctico. Cuando en Chile se gaste el pasto en las orillas se va a producir un avance, un ftbol total. En adelante habr que ir a la supresin de esas cosas bellamente intiles que tiene an el ftbol de hoy. Ernesto lvarez y Seplveda son muy estticos, hasta plsticos, pero hacen cosas que son intiles. Como las hace el Chocolo Orlando Ramrez en la UC y Chamaco Valds en Colo Colo. En la temporada 1961, la U, que haba punteado la mayor parte del torneo, perdi en definiciones impactantes con Universidad Catlica (1-1 el martes 2 de enero de 1962, y 3-2 el viernes 5 de enero). Haban empatado en 38 puntos: 13 partidos ganados los azules, 12 empatados y uno perdido; 55 goles a favor y 28 en contra. En el campeonato del ao siguiente hubo vuelta de mano. Los cruzados tenan ventaja, pero los azules la descontaron en una atropellada espectacular (21 partidos ganados, ocho empatados y cinco perdidos; 100 goles a favor y 48 en contra) y dieron la vuelta olmpica en la definicin del 16 de marzo de 1963, que termin con un marcador de 5-3. Los siguientes jugadores integraban la formacin titular: Manuel Astorga, un portero de notable agilidad que, pese a su contextura delgada y baja estatura para el puesto (1,75 m), cortaba los centros con gran plasticidad, evitando el choque con adversarios y compaeros. Por ello el plantel lo llamaba Goma. Haba sido suplente de Ren Pacheco. Recuerda: Mi dolo era Misael Escuti, arquero de Colo Colo. Por presencia, estilo y agilidad () Ral Snchez y Elas Figueroa eran extraordinarios, pero por hacer su juego me dejaban con el molde hecho. Donoso me otorgaba seguridad y obediencia () No me cabe la menor duda de que Leonel Snchez fue el mejor. Tena confianza en s mismo, cubra muy bien el baln, desbordaba, haca goles. Y Braulio Musso fue el ms funcional: atrs, de enlace, adelante, un segundo entrenador en la cancha. Una atajada: el penal a Chamaco Valds en un clsico con Colo Colo (27 de junio de 1965). Ganamos 4-3 y evit el empate. Dos de mis hijos estaban hospitalizados, con bronconeumona. En la derecha de la defensa jugaba Luis Eyzaguirre. Fue el primer lateral que suba con comodidad por su orilla. Tieso de mechas, marcaba muy bien y sobresala por su velocidad y ftbol. Por ello sera nominado a la Seleccin Resto del Mundo que el 23 de octubre de 1963 enfrent a Inglaterra en el estadio Wembley de Londres, en el centenario del balompi ingls. A partir de ese da, Eyzaguirre dej de ser llamado Negro y pas a ser el Fifo. Dice: Los zagueros laterales llegaban hasta la mitad de la

cancha, no ms. Fui el primero en subir hasta la otra rea. Era ganador y tena fuelle para ir y venir. Qu me iba a decir el tcnico si yo volva en seguida? Convert ocho goles en mi carrera. Recuerdo uno al Milan de Italia, otro a Everton (Adison Aguilar), uno a OHiggins (Ernesto Daz), pero el mejor fue a Unin La Calera (Luis Prez), en La Calera. Elud a varios, incluso al arquero. A Elas Figueroa le hice una finta y pas de largo (8 de noviembre de 1964). En el centro de la zaga se paraban Carlos Contreras y Humberto Donoso. El primero, Pluto, tena fuerza y era un gran cabeceador. El segundo, Beto, impona su fiereza en silencio. A veces iban los dos a la misma jugada y Contreras reciba las caricias de su compaero. Los delanteros rivales lo pensaban dos veces antes de enfrentar a la dupla, que adems se encargaba de vengar a los compaeros de arriba que eran golpeados. Contreras: El Beto Donoso pasaba la lustradora; pegaba igual de abajo hacia arriba como de arriba hacia abajo. Dos veces recib patadas de l en el estmago por no hacerme a un lado en sus rechazos () El Zorro lamos deca que la dupla Juan Rodrguez-Alberto Quintano era tcnicamente superior, pero que frente a Contreras-Donoso haba que mostrar pasaporte para entrar, porque jugbamos con alma y vida (). Enfrentbamos a Audax Italiano en el estadio Santa Laura y los argentinos Rubn Fernndez y Orlando Benedetto quisieron agredir a Leonel Snchez y Rubn Marcos. Cruc la cancha para ir a defenderlos: un error porque ellos se defendan solos. Hubo expulsados y yo me salv, pero al da siguiente un diario public una escena donde aparezco dndole un golpe con el canto de la mano a Fernndez en el cuello. El Tribunal de Penalidades me sancion con cinco fechas de suspensin por la fotografa. Donoso haba reemplazado a Hugo Lepe, quien a mediados de 1959 viaj a Estados Unidos, y a Hugo Nez, sustituto del Pato Lepe. Ms tarde, Lepe, un defensor fuerte, lento pero de buena ubicacin y juego areo, jug en Santiago Morning, integr el plantel del Mundial 1962 y en 1963 se clasific campen con Colo Colo. En la izquierda actuaba Sergio Navarro, jugador de hockey en patines hasta los diecisiete aos; rpido y tcnico. Los dos laterales de la U eran muy importantes, porque clausuraban las franjas y de ese modo evitaban que los centrales tuvieran que salir a terreno descubierto, donde el fsico pesado les jugaba en contra. En el medio se mova Ernesto lvarez, un rosarino que lleg a Chile para defender a Green Cross. La Vieja lvarez nunca hizo calentamiento antes de los partidos, y tena por costumbre fumar al lado de la estufa del camarn en invierno. En la cancha, corra en punta de pies y en zancadas largas picaba a los espacios. Tambin destacaba por su inteligencia y tcnica, y porque converta goles en las instancias decisivas. Mi modelo fue Ernesto lvarez: tiraba la pared con los ojos cerrados y haca goles, dice Leonel Snchez. Junto a l, Alfonso Seplveda, un volante de contencin que se mova ofensivamente, que llevaba la pelota por el medio buscando la pared con el centrodelantero como pivote. El Chepo Seplveda tena ms ftbol que Eladio Rojas, titular en el Mundial, pero ste lo superaba en la marcacin, donde utilizaba muy bien el cuerpo y su elevada estatura, amn de un fuerte disparo arrastrado, con el que anot frente a la Unin Sovitica y a Yugoslavia. Al golpear el baln, Eladio echaba el pie atrs inmediatamente. En la derecha del ataque actuaba Braulio Musso, uno de los jugadores ms funcionales de nuestro ftbol. El Viejo Musso jug en todos los puestos; incluso reemplaz al arquero Pacheco cuando se lesion, porque entonces no se permitan los cambios. Con los aos, Musso fue retrocediendo en la cancha y termin como cuarto zaguero. Dueo de un gran ascendiente en un plantel donde nadie se quedaba atrs, es famosa la ancdota de cuando el Pluto Contreras y Jos Moris se disputaban la camiseta 5 de titular,

antes del nombramiento del Zorro lamos. Musso lleg al estadio Santa Laura, dijo permiso, se puso la camiseta y contra Everton jug l... El Can Moris, al igual que Musso, cumpla un papel tctico de importancia en varias posiciones y a menudo se encargaba de anular al mejor jugador del rival. En un clsico ante Colo Colo, lamos lo puso de puntero derecho, con el 7 en la espalda, para que controlara la subida del lateral izquierdo Jos Gonzlez. Y cuando la U gan por 4-3 al Santos, Moris fue el encargado de frenar a Pel, autor del ltimo gol del partido con una espectacular tijera. (La tijera de Pel la tengo en la cabeza. Fue en el arco norte del Estadio Nacional. El centro vino desde la tribuna Andes. Pel se acost en el aire, me mir a m, no a la pelota, y la puso junto al poste derecho, comenta Manuel Astorga. Sergio Navarro aade: Despus de su golazo, Pel le suplicaba al rbitro [Domingo Massaro] que hiciera jugar cinco minutitos ms, cinco minutitos ms, porque l quera empatar.) En el eje de la delantera actuaba Carlos Campos, un goleador moreno que luch permanentemente con la balanza. El Tanque construy una de las sociedades futbolsticas ms celebradas de la poca: centro de Leonel y gol de cabeza de Campos. Menos popular, pero tan buena como la primera, fue su frmula de pared larga con Pedro Araya para anticipar l en el primer palo. Para m cada partido era un examen cuenta el Tanque Campos, sobre todo en mis inicios, ya que no tena asegurado el puesto ni mucho menos. Luis lamos fue mi maestro, un hombre inolvidable, pero resulta que el plantel de la U era cosa seria. Y, como yo tena tambin crticos a mi estilo, deba luchar siempre. Toda mi carrera la hice cuidando el peso, trabajando el doble cada da y con un sacrificio total. lamos no era de alabar mucho, su reconocimiento era ms ntimo. Yo me contentaba con saber que ya tena un puesto fijo para la fecha siguiente, ya que mi desafo era se: la embocaba o poda salir. El Zorro fue vital en ese perodo, porque tena mucho ojo para analizar a los rivales. Descubra sus puntos dbiles y movilizaba el ataque por ese lado. () El Zorro le haca honor al nombre y le gustaba hacer cambios, como poner un zurdo neto en la derecha. Tambin, en ese tiempo, cuando los nmeros eran ms importantes, enredaba el naipe y haca jugar retrasado al 10, por caso Jaime Ramrez, y arriba al 8 [Ernesto lvarez]. Una de las caractersticas de ese equipo era su rotacin de mediocampo hacia arriba, con la capacidad de los jugadores para alternar funciones. Ramrez pasaba ms de wing y Leonel Snchez bajaba. En otras ocasiones, suba Braulio Musso como alero o bien descargbamos con el Fifo Eyzaguirre llegando desde atrs. Adems, contbamos con el centro pasado de Leonel desde la izquierda, y mi aparicin por el segundo palo. La repetamos mucho, tanto por la precisin de la pegada de Leonel como por mi fuerza. Cuando Pedro Araya pas a ser titular, yo jugaba mucho con l; me utilizaba como descarga para la pared larga. Mi tcnica no era natural y llegu a un nivel aceptable machucndome mucho en las prcticas. Araya desbordaba y yo iba generalmente al primer palo para anticipar la zaga. Por el otro lado era al revs, bien pasado, y entre todos los goles que convert, recuerdo pocos entrando a buscar el pelotazo alto desde la derecha. A veces, tambin por presencia le serva al Araya, ya que l amagaba drmela y parta con ese arranque increble que tena. Gran jugador el Chico, como todos los de ese plantel, que con sus incorporaciones dur casi diez aos. Musso era un tctico por excelencia y el hombre que guiaba desde adentro si la cosa se complicaba. lvarez tena una tcnica exquisita y no le gustaba que se la dieran larga. Prefera bajar, tocar y meter el pique corto para definir. Ramrez era un trajinador notable, inteligente. Marcos era una fiera. Y fuimos de los primeros en usar mucho a los laterales, especialmente Eyzaguirre como salida. Sobre el Tanque opina lamos: Campos no tena rapidez fsica ni tcnica, pero fue capaz de jugar a un ritmo veloz en el Ballet Azul. La instruccin fue sencilla: hacer de pivot para recibir y tocar, porque estaba preparado para en seguida llegar al arco y finalizar. A la izquierda de Campos iba Rubn Marcos, un osornino que haba jugado bsquetbol. (Antes estuvo

Jaime Ramrez, un adelantado a su tiempo que jug en Espaa y Argentina.) Zurdo, tena siete pulmones, con los cuales aliviaba el trabajo a los pasapelotas, porque l mismo sala de la cancha a buscar el baln. Siempre fui el encargado de marcar a los motores de los equipos rivales, cuenta Marcos. El menos difcil de marcar era Chamaco Francisco Valds, de Colo Colo. El que ms me hizo correr fue el Nacho Prieto, de Universidad Catlica. Con Nstor Isella, de la UC, tenamos duelos speros, una vez se descontrol y me tir un patadn que me fractur el pmulo izquierdo, pero l era noble. Un adversario que se me fue en collera: Pedro Virgilio Rocha, de Pearol. Adems de crack, era bravo. Nunca me hice presente en las charlas tcnicas del Zorro Luis lamos. Para qu? Si yo saba cul era mi misin. Fui jugador de bsquetbol y le di velocidad al Ballet Azul. En la U ensaybamos bsquetbol una vez a la semana; el Fifo Eyzaguirre pegaba patadas en esos entrenamientos, porque serva para aprender a eludir con el cuerpo primero y con la pelota despus. Las prcticas del Ballet Azul eran a muerte; en un choque con el Crudo (Nelson) Gallardo perd tres dientes. Jams acept perder en una cancha. En la Copa Libertadores 1970 debamos definir en un tercer partido con Nacional de Montevideo en Porto Alegre. Los delanteros nuestros le tenan miedo a Cococho (Emilio) lvarez, un negro impresionante. Yo estaba descartado por un desgarro y le dije al entrenador Ulises Ramos que si queramos ganar haba que sacar del campo a ese negro. Pero cmo?, me pregunt. Entr desgarrado, me fui derechito donde Cococho y le dije de todo, mientras me tapaba la nariz porque le dije que ola mal. lvarez agarr papa y nos expulsaron a los dos. Vencimos con gol de Eduardo Peralta. En el Ascenso, le fractur unas costillas a mi padrino Leonel Snchez. l estaba en Ferroviarios y yo en Palestino. Por los diarios, Leonel se quej y me sac en cara que me haba recibido en la U cuando yo era un huaso, que haba llegado con una maleta de mimbre. Nos llam el Zorro lamos para retarnos y le pregunt a Leonel: Y, padrino, para dnde iba usted? l me contest: A pegarte... Tambin, durante un clsico nocturno al que asistan la reina Isabel y el prncipe Felipe, frente al palco presidencial del Estadio Nacional grit muy fuerte una chilenada. La reina pidi que se la explicaran y luego se ri..., recuerda Marcos. En la punta izquierda se instalaba Leonel Snchez, uno de los cracks de todos los tiempos, famoso por su mortfero disparo de zurda. A Leonel le gustaba ms jugar de interior (10) que de wing (11), porque as estaba ms en contacto con la pelota y aprovechaba de cruzar hacia la derecha. Cuando l se retrasaba, Ramrez, Marcos o lvarez iban a la izquierda. lamos insista en que ganaran la raya de fondo. Actuaciones de jerarqua en los torneos internacionales de verano, al ganar por 4-3 al Santos de Pel (6 de febrero de 1963) y golear por 6-1 al Pearol del ecuatoriano Alberto Spencer y el peruano Juan Joya (3 de abril de 1963), le valieron su apodo a la U. Los bautizaron as por el Ballet Azul de Los Millonarios de Colombia, donde brillaban los argentinos Adolfo Pedernera, Nstor Rossi, Alfredo di Stfano, Antonio Bez y el portero Julio Cozzi. Otras presentaciones brillantes en una gira a Europa, as como una victoria por 3-2 sobre el Botafogo de Garrincha en Casablanca (Marruecos), confirmaran que el Ballet Azul slo triunfaba en partidos amistosos, porque en la Libertadores era tempranamente eliminado. Segn sus jugadores, la U se equivoc al no privilegiar la Copa, y siempre lleg a esa competencia sin preparacin o recin de vuelta de vacaciones. En su ltima funcin (con los relevos de Nelson Gallardo, Manuel Rodrguez Vega, Eduardo Peralta, Esteban Arnguiz y Carlos Arratia), y favorecido porque los uruguayos Nacional y Pearol no contaban con sus seleccionados, el Ballet avanz hasta semifinales de la Libertadores 1970. Mientras a Nacional le faltaron Luis Ubia, Atilio Ancheta, Ildo Maneiro, Juan Mujica, Julio Montero Castillo, Luis Cubilla y Vctor Esprrago, a Pearol le ocurri lo mismo con Ladislao Mazurkiewicz, Pablo Forln, Roberto Matosas, Omar Caetano, Pedro Virgilio Rocha, Julio Csar Corts y Julio Losada.

Tras esa victoria por 4-3 sobre el Santos, la revista Estadio public que la U era el mejor equipo de club que hubo jams en el ftbol chileno. Para Antonino Vera, no obstante, el rendimiento superlativo lo alcanzaron los azules en 1963, en cuyo campeonato llegaron segundos a un punto de Colo Colo (53 y 52 unidades), que registra las marcas de 103 anotaciones a favor y al goleador histrico, Luis Hernn lvarez, con 37 conquistas. En ese torneo, la U concedi la ventaja de jugar varios partidos seguidos que haba suspendido por su gira a Europa. lamos: La U atacaba con la llegada sorpresiva de Seplveda. Frecuente llegada de Eyzaguirre. Centros de Leonel. Apariciones de Campos en el juego areo. Desborde de Araya por el sector derecho. Fluida aparicin de Ernesto lvarez. Leve llegada de Navarro o Villanueva. Nstor Isella, de Universidad Catlica, agrega: La U tena grandes jugadores: Leonel, el Flaco lvarez, Campitos, el Fifo Eyzaguirre, Braulio Musso, que jugaba tan bien en tantas posiciones que no tena puesto... El Beto Donoso, el Pluto Contreras y Rubn Marcos te reventaban si era necesario. El concepto del Ballet Azul era como el lema del escudo chileno: Por la razn o la fuerza. La gira a Europa Entre abril y mayo de 1963, Universidad de Chile disput once partidos en cuarenta das, actu en nueve pases y estuvo en veintisis aeropuertos. El balance deportivo indic cuatro partidos ganados, dos empatados y cinco perdidos. Enfrent a dos selecciones: Israel (0-1) y Rumania (2-6); a cinco campeones: el Standard de Lieja, Blgica (3-2), el Panathinaikos de Grecia (0-0), el Internazionale de Miln, Italia (2-1), el FC Kln de Colonia, Alemania (1-1) y el Botafogo de Ro de Janeiro, Brasil (3-2); y a cuatro clubes: FC Grenoble, de Francia (2-0), Sampdoria de Gnova, Italia (0-1), Schwaben Augsburg, Alemania (0-1) y Admira Energie de Viena, Austria (2-3). El empresario organizador de la gira, Julius Ukraintizics, presentaba a la U como Santiago de Chile, evitando toda mencin a la universidad pensaba que le restara pblico si era considerado un equipo de estudiantes, y nunca olvidaba decir que ste era el ftbol que haba sido tercero en la Copa del Mundo 1962. El estreno fue en Blgica. El Ballet Azul form con Astorga; Eyzaguirre, Contreras, Donoso y Navarro; lvarez y Hodge, Musso, Campos, Marcos y Snchez. El Standard de Lieja jug sin sus cuatro seleccionados: Nicolay (arquero), Vliers (defensa derecho), Hannon (defensa izquierdo) y Semeling (puntero derecho), convocados para el partido del da siguiente frente a Brasil, en el estadio Heysel de Bruselas. Las dimensiones de la cancha, 115 metros de largo por 75 metros de ancho, incomodaron a los azules, que estuvieron 2-0 abajo en la cuenta. Standard anot a los 28 y 31, pero Leonel Snchez descont con un tiro libre que peg en el vertical antes de marchar a la red (33). En la segunda fraccin, el argentino scar Coll reemplaz a Campos, excedido en cinco kilos; Osvaldo Rojas a Musso y Alfonso Seplveda a Hodge. Finalmente, dos goles de Coll le dieron la victoria a la U. En el primero, hizo una pared con Marcos, a quien derribaron dentro del rea y, antes de que el juez sancionara el penal, Coll introdujo la pelota con el pecho. En el segundo, Coll eludi al congoleo Bonga Bonga, a Bolse y al central Thellin y remat desde fuera del rea. Era el ltimo minuto. En el segundo partido la U venci por 2-0 al FC Grenoble. Goles de Marcos, en pase de Campos (12), y en seguida del mismo Campos, quien lleg a empujar el baln a las mallas tras una jugada en que Leonel haba eludido al arquero. El rbitro armenio Eurdekian pas por alto un penal a Marcos (42) y le anul un gol a Campos (44). Un diario local opin que el juego de la U, con la pelota entre uno y otro botn chileno, era un bla bla bl interminable.

En el tercer encuentro la U cay por la cuenta mnima ante Israel y resign su invicto de 29 partidos. Se jug en Jaffa, en el moderno estadio Bloomfield, de cemento, obsequiado por dos hermanos norteamericanos a la tierra de sus padres. Campos err dos goles increbles y por lvarez ingres el argentino Hctor Fumaroni, lentsimo. En el cuarto, igualdad en blanco ante el Panathinaikos, en Atenas. El rbitro Stathatos silb diecisiete veces en la primera etapa para detener avances de la U. La mejor figura del campen de Grecia fue su portero, V outsaras. Durante esa visita el Beto Donoso, de profesin constructor civil, se permiti corregir al gua en una exposicin de arquitectura griega: Esa columna no es jnica, sino drica; sa no es drica, es corintia. Y Roberto Hodge le pregunt a lamos: Don Lucho, eso es lo que se llama anticipacin?. lamos rememora: Fuimos a la Acrpolis. Como yo era profesor y adems admirador de la historia griega, tom a un grupo de jugadores y les iba dictando clases acerca de los pensamientos de Platn, Aristteles y otros, y contndoles lo que hizo Maratn. Algunos me escuchaban en silencio y trataban de captar, pero otros se rean y preguntaban: en qu puesto jugaban esos seores?, por cul equipo? () A la vuelta de ese paseo faltaba un jugador, Roberto Hodge, al que logramos ubicar ms tarde. Al preguntarle el motivo de su atraso, su contestacin fue que se haba quedado en la esquina conversando con unos amigos. En el quinto partido se produjo el desastre de Bucarest. Los primeros 45 minutos finalizaron 1-1. Despus de un injusto penal cobrado a Donoso (53), los azules sufrieron dos cadas en un minuto y otras tres en quince. El puntero derecho rumano, Pircalaga, impresion por su velocidad, dribbling y juego abierto. El mejor resultado del periplo lo obtendran en el sexto partido: un triunfo sobre el Internazionale, que celebraba su octavo scudetto frente a treinta mil espectadores en Miln. (A la misma hora jugaban la Juventus y el Real Madrid de Alfredo di Stfano y Ferenc Puskas ante diez mil personas en Turn.) El partido fue anunciado como la revancha contra Leonel, por los ecos de la batalla de Santiago en el Mundial de 1962 y sus puetazos a Mario David y Humberto Maschio. ste lleg de corbata a saludar a Snchez al hotel, y los periodistas italianos se sorprendieron con la baja estatura y la timidez del jugador chileno. Por su corpulencia y por su color moreno, Campos fue identificado por el periodismo y la televisin italianos como el Leonello salvaje y noqueador, afirma el Zorro lamos. La televisin lo mostr comiendo y tambin en una visita a la Scala, donde fuimos invitados por la soprano Victoria Vergara y el pianista Claudio Arrau. En el estadio San Siro, cuando los parlantes anunciaron a Leonel Snchez la rechifla aument, pese a que la reconciliacin con David y Maschio ya se haba producido. Inter actu con sus defensas suplentes (el lbero Panzanatto, Tagnin y Landini) porque los titulares se hallaban en la seleccin de Italia. En los primeros minutos, Snchez estrell un tiro libre en un vertical del arco de Lorenzo Buffon y, al filo del descanso, de emboquillada abri la cuenta. El Inter presionaba a travs del ftbol del espaol Luis Surez, pero la defensa azul controlaba al brasileo Jair, puntero derecho; a Benjamino di Giacomo y a Bicicli, puntero izquierdo. El entrenador Helenio Herrera (HH) hizo ingresar al delantero Marcelo Pagani, ex River Plate, quien haba actuado por Argentina en el Mundial de Chile, en la sede de Rancagua, junto con Juan Carlos Oleniak, su compatriota que jugara en Universidad de Chile. (Ms tarde, Pagani actuara en nuestro pas defendiendo a Deportes Concepcin y a Audax Italiano.) Entonces el Zorro lamos sac al Chepo Seplveda, retras a Musso y recurri a Osvaldo Rojas, un veloz puntero derecho que haba jugado en Palestino al lado del argentino Roberto Coll, hermano de scar.

Tras un pase en profundidad de Musso, Rojas escap y, frente al portero Otavio Bugatti, quien haba reemplazado a Buffon, amag el pase a lvarez y Marcos que llegaban por el medio. Rojas dispar entre el arquero y poste y anot el segundo gol (73). Al final, el rbitro Gambarotta sancion penal cuando Eyzaguirre punte la pelota hacia Astorga y Musso trab a Pagani. Desde los doce pasos, Surez descont a los 82. Reconozco que estaba muy nervioso, confiesa el tcnico del Ballet Azul. Cuando termin el partido, con la victoria sobre el Inter, di brincos de alegra y abrac a todos mis compatriotas. Era tanto mi entusiasmo que sin darme cuenta me descubr estrechando a Helenio Herrera. l se ri, le hizo mucha gracia y me invit a cenar a su casa. All me empap del ftbol europeo, brindamos con vino francs y elogi mucho a Universidad de Chile. Ese da, Manuel Rodrguez Vega se haba quedado dormido en el hotel y nadie se acord de l. Lleg desesperado al estadio y jug en el segundo tiempo. En el sptimo partido la U cay por 1-0 ante el Sampdoria de Jorge Toro, en el estadio Barassi de Gnova, con gol de Toschi. El rbitro Righi invalid dos tantos azules: a Fumaroni (33) y a Leonel (58). El zurdo pate desde treinta metros y super al arquero Battara, quien haba reemplazado a Sattolo. Toro felicitaba a Snchez por la factura de la conquista cuando Righi la anul. Hasta el delantero Cucchiaroni protest. En el octavo, el FC Kln de Colonia, sin su astro Karl-Heinz Schnellinger, quien estaba a un tris de fichar por el Miln, domin a la U despus de la apertura de la cuenta a travs de Seplveda (2). Musso cedi al Chepo, ste a lvarez, Leonel meti el pase al espacio entre Tilden y Benthaus y Seplveda remat antes de llegar al rea, batiendo al portero Ewert. Al reparar en que la salida de la U consista en la entrega con la mano de Astorga a Eyzaguirre, el tcnico del FC Kln, el yugoslavo Tshaikowski, orden marcar a Eyzaguirre. Astorga tuvo que recurrir al saque con el pie, que no era su fuerte. El rbitro Schmidt le cobr una retencin a Astorga. Mller le sac la pelota al chileno y la cedi al puntero izquierdo Horning, situado a espaldas del juez. Gol a los 60 (semejante a la accin de Jorge Aravena para que Ivo Basay anotara frente a Taffarel, en el 1-1 de Chile y Brasil en uoa en 1989.) Durante toda la gira el equipo chileno se vio en problemas ante los punteros europeos, que se caracterizan por su rapidez. Este partido no fue la excepcin: Strollenberg agot a Navarro y debi entrar Villanueva, mientras Eyzaguirre bregaba sin cesar con Horning. La situacin se repiti en el noveno partido, ante el Schwaben Augsburg de Alemania, que contaba con los aleros Schmaus (7) y Peschen (11). A esas alturas Musso ya se haba adueado de la camiseta nmero 5. El dcimo partido, frente al Admira Energie de Austria, los azules lo pierden 3-2. Coll dispar al horizontal, luego gol de lvarez al arquero Draxelmayer (30). Despus, dos tantos del brasileo Tracaia y uno de Reiter, desde cuarenta metros. Descont Leonel, de penal. Jorge Pica Venegas, presidente de la rama de ftbol de la U que gan los ttulos de 1959 y 1962, recuerda: En Viena se nos perdi todo el equipo. Faltaba una hora para el partido y no apareca ningn jugador. Pensamos en un secuestro, en alguna desgracia, y dimos cuenta a la polica, que empez a buscar por todas partes, hasta que un botones del hotel dijo: Hay un ruido grande en la habitacin 1216. Subimos corriendo. Estaban todos jugando como locos con un tren elctrico que haba comprado el Pluto Contreras El equipo lleg al estadio al filo del comienzo del partido. La gira concluy en Casablanca, donde la U derrot por 3-2 al Botafogo de Garrincha, Nilton Santos,

Zagallo, Amarildo, Quarentinha y el arquero Manga. En el entretiempo, su Alteza Real el prncipe Moulay Abada, de veintinueve aos, hermano del rey de Marruecos, Hussein II, de treinta y dos, fue a saludar a los jugadores en el camarn. Antes slo lo haba hecho con el Real Madrid de Alfredo di Stfano y el Santos de Pel. En el estadio Marcel Cerdan de la ciudad norafricana nunca dej de llover, pero el segundo tiempo transcurri bajo un diluvio. lvarez abri la cuenta de izquierda, con el baln pegando en el vertical antes de llegar a la red (15). Dos nuevos tiros de lvarez dieron en los postes. El segundo gol tambin lo marc lvarez en accin de Marcos, que levant con la derecha y vole con la izquierda. El tercero fue de Marcos, despus de robarle a Nilton Santos y eludir a Manga. Navarro, por su parte, domin completamente a Garrincha. Los descuentos de Botafogo: centro de Zagallo que se le escap a Astorga y gol de Jair (79), quien haba ingresado por Amarildo, y luego uno de Quarentinha (85). El relevo generacional La renovacin de la U en los tiempos del Ballet Azul se efectu con excelencia. Astorga dej su lugar a Adolfo Nef, quien llegaba de Lota. Contreras fue relevado por Juan Rodrguez Vega, un gran jugador, con un anticipo que daba gusto. (La noche en que la U gole 5-0 a River Plate, un encuentro organizado por la Fech, habr anticipado unas veinticinco veces.) A Donoso lo reemplaz Alberto Quintano, un largirucho de movimientos inarmnicos que sin embargo progres hasta situarse al nivel de Elas Figueroa. Dice Quintano: El mejor compaero que tuve, por su nivel internacional, fue Elas Figueroa. Adems de la tcnica, era un arma ofensiva por el cabezazo. Por conocimiento, Juan Rodrguez Vega, con quien nos entendamos de memoria. De lateral, Eyzaguirre, por su marcacin y salida impecables. Un dolo: Manuel Muoz, de Colo Colo, por su explosin para sacarse rivales cerca de la raya de fondo. Despus, de adolescente, Leonel Snchez.... El lateral izquierdo Sergio Navarro cedi su puesto a Hugo Villanueva, un doberman, el ms veloz de su generacin, el primer lateral que marc como stopper. Todo empez en un pentagonal de verano con Flamengo de Ro de Janeiro, Nacional de Montevideo, Racing de Avellaneda, Colo Colo y la U. Navarro fue bailado por el puntero derecho Espanhol (Jos Armando Asfura Ventoso, nacido en Espaa pero criado en Brasil). Dice Villanueva: Espanhol era rpido y habilsimo, aceleraba en dos metros y agarraba una velocidad increble, dominaba las dos piernas... Estaba en la huella de los grandes wings de ese pas, todos excelentes. Resultaba impredecible, de esos aleros que o se van por la orilla o se van por el medio tambin. Checho no pudo con l y, como no recurra al foul, el brasileo estuvo imparable y Flamengo se fue al descanso ganndonos 2-1. Yo estaba en la banca, muy cerca de donde bailaban al Checho, pendiente de Espanhol, y supuse que entrara a marcarlo. Claro que entr asustado y sin muchas ganas, pero eso se quita en un par de minutos. Lo anul por completo. Jugu exageradamente cerca de Espanhol, sin darle libertad de accin, incomodndolo, siempre arriba de l; le gan varias veces en velocidad yo pona menos de once segundos en los cien metros planos, y al final los compaeros ya no le daban ms juego. En el segundo tiempo anotamos dos goles y obtuvimos la victoria por 3 2. Ese partido me empez a dar la titularidad: en el ttulo de 1959 actu en dos partidos y en el de 1964 jugamos casi la misma cantidad con Checho. A partir de esa actuacin ante Flamengo llegu a titular y capitn de la U y de la Seleccin Nacional. Villanueva no cree haber sido un jugador chuletero: pero meta la pierna firme, y se me identific como perro de presa. Normalmente deba anular a jugadores clave del equipo rival. Rubn Marcos haca desaparecer a Chamaco Valds y yo a Mario Moreno. Ellos no resistan nuestra marcacin. En esos aos el mejor puntero derecho de Chile era Pedro Araya, pero yo lo mataba siempre en los entrenamientos. Al Chico le pona la mano en la nariz cuando corramos y l arrugaba; nunca quera jugar contra m.

Villanueva dej su lugar a Alejandro Silva. Nacido en Molina, Silva era un puntero izquierdo que le pegaba con gran violencia a la pelota. Cuando lleg al Ballet Azul, Leonel lo apadrin y le ense a perfeccionar su disparo. lamos lo hizo retroceder en la cancha, primero como volante de contencin y luego como lateral izquierdo. En el estadio Recoleta deba prestar atencin a cmo marcaba Villanueva. Despus de los partidos del domingo, el martes les sacaban cuentas a los laterales: Tu puntero hizo tantos centros.... Veterano, Snchez guiaba a los jvenes dentro de la cancha. A Silva le deca: Dame la pelota aunque yo est marcado; si la pierdo, no te van a criticar a ti. Cuando Leonel la reciba, se iba al medio y dejaba el espacio para que Silva subiera. Despus de retener el baln con su carrusel, Snchez lo abra a la izquierda para que Silva llegara en velocidad. Otros recambios generacionales: Alfonso Seplveda cedi su camiseta a Roberto Hodge, quien jugaba con trazos largos, remataba desde fuera del rea y pegaba como buen socio de Contreras y Donoso. Musso dej su lugar a Pedro Araya, un modelo de puntero por su dribbling en velocidad y desborde, que sera pretendido por el Santos de Pel. En la Copa Libertadores 1970, Araya convirti los tres goles con que la U le gan a Nacional de Montevideo. Al da siguiente, el Presidente de la Repblica, Eduardo Frei Montalva, hincha de Universidad Catlica, le envi una carta abierta de felicitacin. lvarez fue reemplazado por el argentino scar Coll y por Guillermo Yvar despus. Coll, hermano de Roberto, el Mueco, figura en Palestino, jug en el Barcelona espaol, en tanto que el Yemo Yvar vino de Magallanes y debi pagar el derecho de piso que se acostumbraba en los equipos de la poca: recin llegado a la U, se sent a una mesa de cuatro para tomar una merienda en la concentracin. Lo recibieron con puntapis debajo de la mesa y lo mandaron a otra... As como Jaime Ramrez intent en vano imponer su dinmica en Racing 1962 (los argentinos le dijeron: Chileno, no hags el loco corriendo, toc y toc), a Yvar lo tuvo que ordenar lamos: Usted juegue en este sector, que en las dems zonas jugarn otros compaeros.... Yvar recuerda: Me cost tres meses acostumbrarme al ritmo de juego del Ballet Azul. Si yo suba, la pelota estaba atrs; si bajaba, el baln estaba adelante, me pasaba por arriba de lado a lado y yo sin tocarla. A veces, la U ya haba anotado un gol y yo todava no tocaba la pelota.... Leonel Snchez El smbolo del Ballet Azul fue Leonel Snchez. A su calidad una un temperamento a toda prueba. En una de las definiciones con Universidad Catlica (1961), el argentino Juan Nakwacki tuvo la mala ocurrencia de insultarlo en el entretiempo, cuando ambos equipos iban por el mismo camino hacia los camarines bajo la tribuna Andes, porque el Estadio Nacional se remodelaba para el Mundial 1962. El golpe de Snchez tir a Nakwacki escaleras abajo y le parti una ceja. Y en un partido con el legendario Santos de Pel, Leonel y el brasileo Lima trancaron con todo y se dieron de pechazos, resultando ambos expulsados antes del minuto de juego. Leonel fue siempre como un hijo para m, afirma el magistrado y entonces presidente del club Jorge Pica. Cada vez que tena un problema, chocaba o le pegaba a alguien, all estaba yo para salvarlo. Increble que un muchacho tan bondadoso, tan sentimental, tan amigo de los nios, se metiera en dificultades tan a menudo. Snchez y el dirigente Ral Davanzo viajaron a Italia el sbado 22 de junio de 1963. El mircoles siguiente, Leonel jug el partido Milan 4-Inter 0 y los rossoneros se adjudicaron el Torneo Ciudad de Miln, en el que tambin particip el Santos. Pero, cuando el Milan rebaj de 50 mil a 40 mil dlares la prima ofrecida a Leonel, el zurdo no quiso saber ms del asunto y regres a Santiago.

lamos fue un padre para m por sus consejos. Me deca que en los penales deba patear fuerte y arrastrado, porque con mi disparo ningn arquero llegara a atajarlos, seala Leonel Snchez. Uno de los tantos mitos de nuestro ftbol es que Snchez era especialista en penales. Sin embargo, perdi quince en su carrera:

1. Ferrobadminton (Ral Coloma), sbado 6 de agosto de 1955, estadio Santa Laura. Gan 2-0 Ferrobadminton, con goles de Lamas (34) y Focchi (52), 13 fecha. rbitro: Ral Iglesias. 2. Universidad Catlica (Sergio Litvak), lunes 15 de agosto de 1955, Estadio Nacional. Gan 3-1 Universidad de Chile, 14 fecha. rbitro: Carlos Robles. 3. Audax Italiano (Daniel Chirinos), en el estadio Santa Laura. 4 y 5. Magallanes (Mario Ojeda), 26 de julio de 1959, Estadio Nacional. Gan 1-0 Magallanes. Ojeda ataj un penal en cada arco. Leonel: Perd dos penales en un mismo partido. El da anterior haba muerto mi hijo recin nacido. 6. Ferrobadminton (Gustavo Piturra), 1961. 7. Audax Italiano (Osvaldo Rivera), 1961. 8. Colo Colo (Misael Escuti), 4 de noviembre de 1961, Estadio Nacional. Empate 2-2. Escuti ataj el penal a los 64 minutos. 9. Universidad Catlica (Walter Behrends), 2 de enero de 1962, Estadio Nacional. Empataron 0-0, primera definicin por el ttulo 1961. A los tres minutos Behrends ataj el penal, y tambin el rebote del mismo Leonel. 10. Santiago Morning (Adn Godoy), 15 de julio de 1962, Estadio Nacional. Gan 3-2 Universidad de Chile. Godoy ataj penales a Snchez (a su derecha) y Marcos (a su izquierda), ambos en el arco norte. 11. San Luis (Ricardo Storch), noviembre de 1963, en Quillota. Gan 2-1 Universidad de Chile, con dos goles desde fuera del rea de Leonel. A los 84, Storch ataj penal a su izquierda, abajo. 12. Unin San Felipe (Salvador Glvez): remate suave, arco sur del Estadio Nacional. 13. Olimpia (Jos Ireneo Chamorro), Copa Libertadores, 5 de marzo de 1966, Estadio Nacional. Gan 21 Olimpia (goles de Gustavo Torres). El disparo dio en el poste izquierdo, abajo. Habra sido el 1-1. El descuento fue del mismo Leonel y de tiro libre, ngulo superior izquierdo. 14. Universidad Catlica, mircoles 29 de noviembre de 1967, Estadio Nacional. Elev frente a Adn Godoy, gan 3-2 Universidad de Chile. 15. Por Colo Colo, ante la seleccin de Bolivia, en La Paz. Ataj el arquero.

Pero Snchez no fue el nico astro de la poca que fallaba en los doce pasos. El propio Pel registra catorce penales perdidos, mientras que Diego Maradona convirti 88 pero fall trece, cinco de ellos consecutivos: perdidos por Pel

1. Santos-Jabaquara (4-2): ataj Fininho. 17/10/56 2. Santos-Comercial (3-1): ataj Anbal. 30/9/62 3. Santos-F.C Schalke, Alemania (2-0): desvi. 2/6/63 4. Santos-Corinthians (1-1): ataj Heitor. 30/9/64 5. Santos-Pearol (5-4): ataj Maidana. 25/3/65 6. Santos-Noroeste (6-2): desvi. 14/7/65 7. Santos-Prudentina (3-1): desvi. 15/8/65 8. Santos-River Plate (2-4): desvi. 29/1/67 9. Santos-Vasco da Gama (1-2): 26/3/67 10. Santos-So Paulo (1-1): desvi. 1/4/67 11. Santos-Guaran (0-1): desvi. 5/3/69 12. Santos-So Bento (1-0): ataj Loureno. 12/5/71 13. Santos-Oriente Petrolero, Bolivia (4-3): desvi. 23/5/71 14. Santos-Cruzeiro (1-0): ataj Hlio. 3/10/71

Penales perdidos por Maradona 1 y 2. Jugando por Argentinos Juniors contra Vlez Sarsfield, atajados por Julio Csar Falcioni, Copa 70 Aniversario, verano de 1980. 3, 4, 5 y 6. Jugando por el Napoli. Dos en la Copa de la Uefa frente al Toulouse y el Sporting de Lisboa; uno frente ante el Verona, uno ante la Florentina. 7. Jugando por la seleccin argentina contra Yugoslavia en el Mundial Italia 1990. 8. Jugando por Boca Juniors ante Rosario Central: dio en el travesao. 9/8/81 9. Ante Newells Old Boy: desvi. 13/4/96 10. Ante Belgrano de Crdoba: atajado. 9/6/96 11. Ante Rosario Central: atajado. 29/6/96 12. Ante River Plate: poste. 14/7/96 13. Ante Racing: atajado. 7/8/96 El reemplazante de Campos Nunca llen Carlos Campos el paladar futbolstico, y debi competir con varios jugadores contratados para su puesto: desde su compatriota Adolfo Olivares (Ferrobadminton) a los argentinos Hctor Fumaroni, Juan Carlos Oleniak, Osvaldo Camargo y Luis Luporini, el checoslovaco Djanko Daucik y el ecuatoriano Flix Lasso. El Tanque supo defender su posicin con goles, por lo menos hasta el arribo del rosarino Jorge Amrico Spedaletti. La U se hallaba en Argentina cuando el Flaco Spedaletti lleg a probarse, con los botines envueltos en papel de diario bajo el brazo. Un par de minutos bast para que el entrenador Ulises Ramos (continuador

del argentino Alejandro Scopelli, campen en 1967 y sucesor de lamos, bicampen 1964 y 1965, pero desgastado en su relacin con el plantel y los dirigentes) aconsejara el fichaje dada su calidad tcnica. Campos supo de inmediato que sus das estaban contados (ste s que me saca el puesto), y cuando le ofrecieron ir a Audax Italiano, decidi abandonar el ftbol antes que vestir otra camiseta que no fuera la azul. Dice Carlos Campos: Aunque lamos me form, vivi buscando mi sustituto... Tres veces fui mximo goleador del campeonato: en 1961, con 24 tantos (junto con Honorino Landa, de Unin Espaola); en 1962, con 34; y en 1966, con 21 (junto con el argentino Felipe Bracamonte, de Unin San Felipe). Frente a Rangers perdamos 2-0 en el Estadio Nacional y ganamos 6-2 con seis goles mos en veintiocho minutos (62, 68, 71, 81, 84 y 90). Los cuatro primeros con golpe de cabeza (29 de octubre de 1961). Un equipo histrico Como en todo plantel, en la U haba afinidades y desaveniencias entre algunos jugadores. En un grupo se reunan Snchez, Marcos, Eyzaguirre, Araya, Hodge, Olivares, Yvar y Lasso. En otro, lvarez, Musso, Campos, Villanueva, Donoso, Fumaroni y Coll. La frmula Snchez-Campos naci en las prcticas. lamos dejaba que Leonel se quedara ensayando tiros libres y penales, media hora, no ms, y el Tanque se aplicaba a bajar de peso. Con el tiempo, los rivales encimaban a Campos en los centros de Snchez; entonces, Araya peinaba en el primer palo. Los entrenamientos azules eran verdaderos partidos, que muchas veces ganaban los suplentes. Y los roces resultaban inevitables. En uno de ellos se pelearon Eyzaguirre (1,69 m) y Marcos (1,80 m). El Conejo Scopelli sancion a Eyzaguirre, quien a la temporada siguiente debi emigrar, junto con Astorga, a Huachipato. El reconocimiento a las dotes de estratego de Luis lamos es unnime en el Ballet Azul. Tambin las crticas por su falta de carcter para enfrentar al jugador o a los dirigentes. De la seleccin que viaj a la Copa del Mundo de Inglaterra en 1966 dej afuera a Carlos Contreras, de la U, y a Jos Gonzlez, de Colo Colo, despus de una gira por Mxico. Motivos? Disciplinarios. Una noche los jugadores asistieron a un espectculo de Prez Prado, el rey del mambo, y los dirigentes los vieron. Lo singular es que lamos los haba autorizado y con ellos tambin fue Luis Eyzaguirre, quien no recibi sancin. Cuando iban a enfrentar a equipos como Everton en el Sausalito, lamos ordenaba persecucin individual sobre los punteros Pedro Arancibia y Leonardo Vliz, lo que molestaba a Eyzaguirre y Navarro, los encargados. Que ellos se preocupen de nosotros, protestaban. En el tnel, camino a la cancha, los titulares se reunan y cambiaban las instrucciones por otras ms de ataque. Se dice que el Ballet Azul de Universidad de Chile y Colo Colo 1973 son los mejores equipos de la historia. El creador de ambos, Luis lamos, evit inclinarse por uno de ellos. En su libro El hombre y el ftbol, el Zorro describi con una palabra a cada uno de sus jugadores: Luis Eyzaguirre: velocidad. Humberto Donoso: valenta. Carlos Contreras: fsico. Sergio Navarro: despliegue. Alfonso Seplveda: fino. Leonel Snchez: dotado. Carlos Campos; cabezazo. Rubn Marcos: despliegue. Braulio Musso: variedad. Pedro Araya: explosin. Ernesto lvarez: fluido. Hugo Villanueva: rpido. Finalmente, los nmeros. En 1964, la U gan el ttulo con 52 puntos, nueve de ventaja sobre Universidad Catlica: 21 partidos ganados, diez empatados y tres perdidos; 72 goles a favor y 28 en contra. En 1965, el Chuncho agreg otra estrella, esta vez con seis puntos ms que Universidad Catlica: 57 unidades, 25 partidos ganados, siete empatados y dos perdidos; 86 goles a favor y 36 en contra. Fueron las ltimas

vueltas olmpicas de Luis lamos con los azules. Ms tarde, el Zorro sera campen con Colo Colo 1972 y vicecampen de la Copa Libertadores 1973. Con Alejandro el Conejo Scopelli en la direccin tcnica, la U gan el ttulo de 1967 con el rcord de doce puntos de ventaja sobre Universidad Catlica: 56 unidades, 25 partidos ganados, seis empatados y tres perdidos; 81 goles a favor y 33 en contra. El campeonato de 1969 se disput en dos grupos, Metropolitano y Nacional, y una liguilla. La U, con Ulises Ramos en la banca, dio la vuelta olmpica, suceso del que en adelante estara alejada durante un cuarto de siglo

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro


El origen de todo El 10 de junio de 1956, en el Estadio Nacional jugaban Colo Colo y Palestino cuando los altoparlantes dieron una noticia impactante: El congreso de Lisboa ha designado a Chile sede del Campeonato Mundial de Ftbol de 1962. Los 32.155 espectadores presentes en uoa ovacionaron la buena nueva ms que si hubiese sido un gol. Despus de los aplausos, persisti un murmullo que no se apagara en mucho tiempo... El congreso de la FIFA efectuado en la capital portuguesa haba dado un verdadero golpe a la ctedra. La candidatura chilena se impuso a la argentina, a pesar de las grandes ventajas econmicas y deportivas que avalaban a nuestros vecinos. Los dirigentes Carlos Dittborn, Juan Pinto Durn, Ernesto Alvear y Juan Goi fueron los cuatro mosqueteros que hicieron posible la aventura. De ellos, los dos primeros no llegaron a ver en vida la magna obra, que debi superar escollos tales como el terremoto y el maremoto que asolaron el sur de Chile en mayo de 1960. Juan Pinto Durn y el dirigente Ignacio Iiguez fallecieron en un accidente automovilstico el 3 de noviembre de 1957; Carlos Dittborn, de un infarto el sbado 28 de abril de 1962, un mes antes de la inauguracin del Mundial. Al retornar triunfadores a Santiago en 1956, Carlos Dittborn record: El Chamorro de la idea fue el Negro Alvear [Ernesto Alvear, dirigente de Magallanes y padre de Soledad, ex ministra y ex candidata presidencial], quien en 1952 lleg de Helsinki, Finlandia, entusiasmado. A l se le ocurri que el campeonato del mundo tendra que venir a Chile. En el congreso de ese ao, paralelo a los Juegos Olmpicos, se aprob lo de las sedes rotativas para todos los continentes. Ya entonces Jules Rimet, presidente a la sazn de la FIFA, le dijo al diplomtico don Manuel Bianchi: En 1962 nos vemos en Chile, porque Argentina, que podra ser otro postulante, no se interesa por estas cosas.... se es el primer antecedente histrico. El segundo es la nota oficial con que Chile inscribi su postulacin, firmada por Guillermo Ferrer, presidente interino de la Federacin. Y en seguida el congreso de Berna, Suiza, durante la ltima Copa del Mundo. En el Comit Ejecutivo se dio cuenta de haberse recibido la inscripcin de Chile como nico postulante para 1962. Los delegados chilenos, Fructuoso Esteban y el doctor Guillermo Rodrguez adems, naturalmente, de Bianchi, como antiguo miembro de ese Comit Ejecutivo, confirmaron la peticin chilena. En aquella misma reunin de Berna el argentino Rotilli declar: Argentina tambin tendra sumo placer en recibir a los finalistas de la Copa en Buenos Aires.... Fuimos los primeros postulantes. A los argentinos se les vino a ocurrir en el mismo congreso, cuando vieron la inscripcin nuestra. Argentina hizo una documentada exposicin de su postulacin; ofreci siete estadios para 100 mil espectadores, hoteles para la poblacin flotante que fuera, subterrneo para movilizar millones de personas. Hizo recuerdos olmpicos, apologa de su ftbol, etc. Una hora y 10 minutos dur el brillante discurso. En seguida sub al estrado. Ocup 15 minutos. No ofrec nada material: mostr en breves palabras lo que somos y cmo somos, e invoqu la letra y el espritu del artculo 2 de los estatutos de la FIFA, que impone una funcin de fomento del ftbol en los pases poco desarrollados a travs de la Copa Jules Rimet. No eran ms de cuatro los puntos de mi argumentacin: continuidad en la asistencia a los torneos y congresos organizados por la entidad, estabilidad poltica e institucional del pas, amplia tolerancia para credos, razas y otras ideas, clima deportivo de la nacin, y ese artculo de los estatutos,

relat Dittborn. En un momento, Ral Colombo, el delegado argentino, dijo: Tenemos todo el apoyo de nuestro gobierno para organizar el torneo. Dittborn lo mir con cara de extraeza y le pregunt: Cul gobierno?. Segn testigos, la irona fue decisiva para mostrar la inestabilidad poltica argentina. En el ltimo ao, nuestros vecinos haban tenido tres Presidentes (Juan Domingo Pern, Jos Domingo Molina Gmez y Eduardo Lonardi) y una seguidilla de golpes de Estado y rebeliones populares. Prosigue el relato Dittborn: Se orden la votacin y empezamos a vivir los momentos ms emocionantes. Los dos interesados votaron por s mismos, es lgico, porque el voto era el producto de un anlisis de factores y una reflexin de conciencia sobre quin mereca organizar el torneo. Ya antes de que votara la mitad de los delegados sabamos que la sede era nuestra, pero la nerviosidad [sic] no aflojaba. Tanto fue as que sucedi el hecho ms gracioso. El delegado de Venezuela estaba distrado y no oy que lo llamaban. Al ser requerido por tercera vez sin que contestara, Juan Pinto Durn no pudo contenerse y se levant, diciendo Chile!, es decir, estaba votando l por el venezolano... Las risas de los congresales trajeron a la realidad a ste y emiti su voto, entre risueos comentarios... Cuando el secretario levant su voz, hecho el recuento, quise mirar el reloj para consignar la hora exacta del acontecimiento, pero vi la esfera completamente empaada. Apenas o cuando se dio el resultado: Pour le Chili, trente-deux... Pour lArgentine, dix... Pour labstention, quatorze... . Chile era sede del Mundial de 1962! Se par todo el mundo y vino a abrazarnos. Hasta los delegados blgaros, que estaban sentados a nuestra derecha, recibieron felicitaciones... Dos aos haba estado pensando en el discurso que dira en ese momento, y de improviso se me olvid todo. Slo pude articular unas pocas palabras y decirles desde el fondo del alma: Que Dios los bendiga!... Como aquellos pilotos de bombarderos, yo puedo decir lleno de orgullo y de satisfaccin: Misin cumplida!. V otaron por Chile: Blgica, Bolivia, Bulgaria, Checoslovaquia, China Nacionalista, Costa Rica, Curazao, Dinamarca, Ecuador, Escocia, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Gales, Holanda, Hong Kong, Hungra, Irlanda del Norte, Repblica de Irlanda, Islandia, Noruega, Panam, Per, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Unin Sovitica, Venezuela, Vietnam y Chile. La frase que nunca fue Carlos Dittborn naci el 19 de abril de 1921 en Ro de Janeiro, donde su padre, Eugenio, era cnsul de Chile. Hablaba ingls, francs, portugus y espaol, y entenda el italiano. Su discurso en Lisboa lo pronunci en ingls, no en cuatro idiomas como ha dicho el comentarista Julio Martnez y se repite en internet. En el Comit Ejecutivo habl en ingls y el intrprete de francs result algo sencillamente sensacional. Nunca vi nada igual. Repiti palabra por palabra mi exposicin, le dio la misma inflexin a la voz, puso el mismo calor, como si l estuviera defendiendo una causa propia. El gran hito con que se recuerda a Dittborn es una frase que l nunca dijo. La mtica sentencia: Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo. En el tablero marcador del estadio de Arica, bautizado Estadio Carlos Dittborn a su muerte, se lee esa oracin. Pablo Dittborn Barros, uno de los dos hijos del dirigente que izaron la bandera en el partido inaugural del Mundial, cuenta: Le pregunt a mi madre, Juanita, y ella confirm que mi padre nunca mencion esas palabras, sino que se trataba del ttulo de una entrevista en El Mercurio. La revista Vea consign en mayo de 1962: Equivocadamente le atribuyen su triunfo a una frase feliz, olvidando su entusiasmo avasallador, su tenacidad sin lmites y su contagiante optimismo. De los recuerdos ms antiguos contina Pablo Dittborn, el ms claro es el del regreso desde el congreso de Lisboa en 1956. Fuimos a recibirlo al aeropuerto de Los Cerrillos y no lleg el avin. Un telegrama enviado a la Federacin de Ftbol deca que llegara al da siguiente, y nadie le avis a la

familia. Se prepar un recibimiento con una banda musical y carteles alusivos a los triunfadores de Lisboa. Al pie de la escalinata del avin, en la losa, un Ford 54, escoltado por un radiopatrulla blanco y negro de Carabineros, los llev raudamente a La Moneda, donde aguardaba el Presidente de la Repblica, Carlos Ibez del Campo. La tarea inicial de su padre, despus del apoyo obtenido desde el gobierno, fue buscar un director tcnico: El primer entrenador en que pens fue Sergio Livingstone, a quien le ofreci que hiciera el curso en Europa. Cuando el Sapo no acept, eligi a Fernando Riera. Desde entonces, el ex jugador de Universidad Catlica y luego entrenador con estudios en Europa se hizo una visita frecuente en la casa de los Dittborn Barros. Riera usaba a Carlos Dittborn como su libro de quejas permanente. Llegaba de improviso y se largaba. Una vez estaba mi padre afeitndose ante el espejo; lleg Riera a su lado y le dijo: No aguanto ms!. Estaba cansado de los dirigentes... Otra de las decisiones clave que debi tomar el Comit Organizador fue la eleccin de las subsedes. Muchas ciudades postularon, pero al final se escogieron las que no resultaron afectadas por el terremoto de 1960 y que adems, tomando en cuenta la crisis econmica desatada por el desastre, pudieran autofinanciarse. Recuerda Pablo Dittborn que su padre sufri el odio y el desprecio de las sedes desechadas: Cuando se designaron las cuatro sedes del Mundial (Arica, Via del Mar, Santiago y Rancagua), las ciudades descartadas (Antofagasta, La Serena, Valparaso, Talca y Concepcin) lo criticaron mucho. El senador por Antofagasta, el democratacristiano Toms Pablo [quien aos ms tarde le pusiera la banda presidencial a Salvador Allende], lo declar persona non grata. Vista la complejidad de organizar un Mundial de Ftbol, Carlos Dittborn empez a ser un padre ausente. Los recuerdos de su hijo Pablo son leves y hasta borrosos: En 1960 o 1961, Adidas le envi a mi padre unos botines con estoperoles intercambiables y unas pelotas de ftbol blancas; yo slo conoca la Crack amarilla [fabricada por Custodio Zamora]. Con mi hermano Carlos jugbamos pichangas en el barrio, Surez Mujica con avenida Grecia, y fuimos detenidos por los pacos. Cuando supieron que ramos hijos del presidente del Comit Ejecutivo del Mundial, nos soltaron. En Las ltimas Noticias apareci una notita dando cuenta de que los hermanos Dittborn haban estado presos. La imagen final del padre est lgicamente ligada al ftbol: La ltima vez que vi a mi padre fue el domingo [22 de abril] que viajamos a Rancagua a ver el encuentro OHiggins-Seleccin B de Argentina (0-2). Lo invit el alcalde, Patricio Mekis, para hacerle entrega de una medalla de oro. Antes del partido almorzamos en la casa de Jorge Robledo, el ex jugador de Colo Colo, OHiggins y la seleccin. Seis das ms tarde Carlos Dittborn Pinto falleca de un ataque al corazn producto de la sobrecarga de trabajo, los horarios desordenados y una dieta catica, todo culpa de su demoledora agenda como presidente del Comit Organizador del Mundial 1962. Al funeral en el Cementerio General asisti una multitud agradecida. El plan Riera El primer futbolista chileno en actuar en Europa fue Fernando Riera, en el Stade Reims de Francia: 19501952. En Universidad Catlica haba ganado fama por sus goles olmpicos: Contando los partidos internacionales, debo haber convertido once o doce, pero el que ms recuerdo es uno al Pulpo Eduardo Simin, en un clsico universitario... La mayora los convert desde la izquierda con la pierna derecha, pero tambin anot desde la derecha pateando con la izquierda. Buscaba la comba, en esos aos no se conoca la palabra chanfle... Llegado el momento, la gente haca callar y se produca un gran silencio en el estadio cuando yo iba a tirar un crner. Fue tanta la presin que decid dejar de patear los tiros de esquina. Nacido el 27 de junio de 1920 en Santiago, Riera dirigira en siete pases: Portugal (Belenenses, Benfica,

Porto, Sporting), Uruguay (Nacional de Montevideo), Espaa (Espaol, La Corua), Argentina (Boca Juniors), Francia (Marsella), Mxico (Monterrey) y Chile (Universidad Catlica, Palestino, Universidad de Chile y Everton). Una vez designado el tcnico, el Plan Riera se inici en cancha el 18 de septiembre de 1958, con dos seleccionados: Azul y Blanco, que se presentaron ante Deportes La Serena en La Serena y ante Rangers en Talca, respectivamente. En el estadio La Portada hubo una ceremonia previa y la banda del regimiento Arica ejecut el himno nacional. La seleccin Azul vesta camiseta de ese color y pantaln blanco, y form con Ral Coloma (Ferrobadminton); Adelmo Yori (Audax Italiano), Mario Torres (Audax Italiano) e Isaac Carrasco (Colo Colo); Luis Vera (Audax Italiano) y Hernn Rodrguez (Colo Colo); Mario Soto (Universidad Catlica), Francisco Molina (Audax Italiano), Juan Soto (Colo Colo), Leonel Snchez (Universidad de Chile) y Bernardo Bello (Colo Colo). Entre los suplentes, Sergio Valds (Magallanes) y Mario Ortiz (Colo Colo), y en Deportes La Serena actuaron dos seleccionados: el arquero Francisco Fernndez y Juan Rojas. Azul gan 2-1 con goles de Juan Soto y Francisco Molina, y la figura del partido fue Pancho Fernndez. En Talca, la seleccin Blanca aline con Mario Ojeda (Magallanes); Sergio Navarro (Universidad de Chile), Hernn Martnez (Unin Espaola) y Juan Beltrn (Unin Espaola); Luis Eyzaguirre (Universidad de Chile) y Constantino Mohor (Palestino); Mario Moreno (Colo Colo), Eladio Rojas (Everton), Armando Tobar (Santago Wanderers), Daniel Rosales (Rangers) y Carlos Hoffmann (Santiago Wanderers). Entrenador: Hugo Tassara. Gan 40 a Rangers, con tres goles de Eladio Rojas desde fuera del rea, uno de tiro libre. Luego, durante el Sudamericano de Buenos Aires 1959, en un entrenamiento en la cancha de Boca Juniors, a Francisco Fernndez le convirtieron un gol desde cuarenta metros, porque haba abandonado el arco para jugar detrs con unos nios. En ese torneo Chile debut con una derrota por 6-1 frente a Argentina (7 de marzo). Segn la revista argentina El Grfico, el ftbol chileno es cada vez ms desconcertante. A travs de muchos aos nos desconcert por lo cada vez ms lejos que estaba de un ftbol, una escuela, una habilidad y una imaginacin que tena tan cerca suyo, sea cruzando los Andes o el ro de La Plata. Centenares de jugadores de esa escuela que pasaron por las canchas trasandinas nada dejaron en el futbolista chileno. Chile orient entonces su ftbol a la lnea europea de los europeos que no dominan la pelota (italianos, espaoles...): ftbol de fuerza y conducta. Y ocurre que en estos ltimos 15 aos, Chile nos desconcierta de ms en ms con formaciones que a medida que se dicen ms renovadas, ms rejuvenecidas y ms escolarizadas... cada vez juegan peor al ftbol, cada vez son menos hbiles y cada vez ms ingenuas. () Tcnicamente el ftbol chileno ha tomado un extremismo imposible: pretende jugar con una teora que carece del respaldo de los ms fundamentales recursos prcticos, puesto que entre la pelota y el jugador chileno la nica relacin de contacto que se advierte es la urgencia que el futbolista y el baln demuestran por alejarse entre s. La primera satisfaccin para el tcnico lleg el 18 de noviembre de 1959, cuando, con ocasin de la despedida del ftbol del arquero Sergio Livingstone, Chile le gan por primera vez a Argentina tras 43 aos de confrontaciones. Ese da hubo un show completo en homenaje a quien se consideraba entonces el mejor arquero chileno de todos los tiempos: Recuerdos de Cocoliche, dirigido por Rodolfo Soto, acaso el nmero ms aplaudido de los clsicos universitarios de barras; fuegos artificiales y una fiesta para Livingstone (Medalla de Oro al Mrito Deportivo, estatuilla de Don Quijote y bandejas de plata) fueron el prembulo del amistoso Chile-Argentina. Simblicamente, el Sapo forma en el equipo titular. Unos segundos despus, estando en el arco norte del

Estadio Nacional, los altoparlantes anuncian su reemplazo por Ral Coloma. Livingstone devuelve la camiseta amarilla a Coloma (quien se haba hecho arquero admirndolo en Universidad Catlica y la Seleccin Nacional) y da la vuelta olmpica saludado por miles de pauelos blancos, mientras el do Sonia y Miriam interpreta la Cancin del adis. El Sapo no puede contener las lgrimas... La Seleccin Nacional est integrada por Ral Coloma (Ferrobadminton); Luis Eyzaguirre (Universidad de Chile), Ral Snchez (Santiago Wanderers) y Sergio Navarro (Universidad de Chile); Jorge Luco (Universidad Catlica) y Hernn Rodrguez, capitn (Colo Colo); Mario Moreno (Colo Colo), Ren Melndez (OHiggins), Armando Tobar (Santiago Wanderers), Leonel Snchez (Universidad de Chile) y Bernardo Bello (Colo Colo). Argentina sale al campo con Jorge Osvaldo Negri (Racing); Juan Francisco Lombardo, capitn (Boca Juniors), Norberto Anido (Racing) y Juan Carlos Mura (Racing); Antonio Ubaldo Rattin (Boca Juniors) y Jos Varacka (Independiente); y la delantera de San Lorenzo de Almagro: Hctor Osvaldo Facundo, Miguel ngel Ruiz, Omar Higinio Garca, Jos Francisco Sanfilippo y Norberto Baggio. En la direccin tcnica, el triunvirato de Joss: Manuel Moreno (el Charro), Della Torre y Minella. Los albicelestes abren la cuenta al promediar la etapa inicial. Un tiro libre de Facundo da en la barrera y Ruiz empalma con una volea alta: 0-1 (26). Facundo segn veteranos hinchas argentinos era uno de los tres jugadores transandinos que ms fuerte le pegaban a la pelota, junto a Csar Luis Menotti y Hctor Horacio Scotta. Detrs del arco norte, al lado de los reporteros grficos, Carlos Contreras (Universidad de Chile) ve la escena de muy cerca. Diez minutos ms tarde, Jos Benito Ros (OHiggins) sustituye a Tobar en el ataque. Un derechazo de Sanfilippo se estrella en el travesao... Al comenzar el segundo tiempo, Argentina ha hecho cuatro cambios: Vladimir Tarnawsky (Newells Old Boys), Vladislao Cap (Racing), Ral Oscar Beln (Racing) y Juan Jos Pizzutti (Racing) reemplazan a Negri, Rattin, Facundo y Ruiz, respectivamente. Al minuto, los visitantes aumentan el marcador. El Nene Sanfilippo, un goleador temible que colocaba el baln en las esquinas como el hngaro Ferenc Puskas, dispara bajo, con Coloma tapado: 0-2 (46). Tras el gol, Coloma escucha los irnicos gritos de la gente: Que entre el Sapo!. Riera le dice a Contreras que caliente. El Pluto presenta que iba a ser su estreno en la Roja, porque Luco no poda con Sanfilippo. En eso, Moreno burla al lateral izquierdo, Mura, y el centro es conectado en la boca del arco por Bello: 1-2 (55). Contreras ingresa por Luco. Las instrucciones de Riera son que se pegue a Sanfilippo, que no lo deje hacer nada, y que ayude a Ral Snchez en las coberturas. El Pluto est nervioso por la oportunidad tantas veces soada y en la primera intervencin le echa encima su metro ochenta de estatura y sus ochenta kilos de peso a Sanfilippo. Desde el piso, el delantero de 1,67 m lo insulta: Tronco! Esto es ftbol, no es guerra!. El joven Contreras, tres aos y medio menor que el Nene, lo interrumpe: Es guerra, y para m es de vida o muerte. En la prxima, te mato!. Los dos sacan astillas, y el Pluto casi no disfrutar los goles de Chile por no perder de vista al atacante del remate mortfero. Una falta de Varacka a Ros dentro del rea da ocasin a que Snchez se pare frente a Tarnawsky en el punto penal. Leonel apunta al medio: 2-2 (58). Es tambin la noche de Mario Moreno, imparable en la franja derecha. En la tribuna del escenario de uoa se halla el periodista y entrenador francs Gabriel Hanot, quien lo bautizar como Superclase. Moreno repite la accin del primer gol y Bello anticipa a Tarnawasky para dejar a Chile arriba en el marcador: 3-2 (70). Melndez sale de la cancha para dejar su puesto a Mario Soto (Universidad Catlica). En ese momento se produce un avance y Melndez corre hacia el arco esperando el pase... Chile acta con doce jugadores

durante un instante. Moreno desborda a Lombardo en la izquierda y una lesin en la mueca, tras un pisotn de su compaero Anido, deja fuera de carrera a Tarnawsky. Debe reingresar Negri en la valla transandina. En el cierre, otro corrida de Moreno lleva a Ros a decretar la victoria: 4-2 (87). El Pluto no le da un centmetro a Sanfilippo, le mete duro y lo enva a la pista de ceniza. La Bruja Beln, quien cuatro meses despus convertir frente a Mxico el segundo gol olmpico de la historia argentina (el primero fue de Cesareo Onzari, en 1924), intenta agredir a Eyzaguirre. Se arma una batahola y el rbitro Carlos Robles expulsa a Norberto Menndez (River Plate), quien haba sustituido a Garca. Posteriormente, Robles da por finalizado el partido. El pblico pagaron 36.581 espectadores saca pauelos, improvisa antorchas, grita Chile, Chile! y pide la vuelta olmpica... Histrico! En Argentina, el periodista Dante Panzeri, con ganada fama de cido pero tambin conocido por su imparcialidad y tica sobresaliente, hizo un acabado anlisis del equipo de Riera: Por Chile actu un nmero 7, Mario Moreno, que cuando se atrevi, despus de pensarlo 45 minutos, a jugarle a Mura una pelota hacia adentro, hacia su pierna derecha, vio que era fcil pasar por all. Se atrevi por segunda vez y pas para gestar el primer gol; se atrevi por tercera vez y provoc el tercero; se atrevi por cuarta vez y gener el cuarto. Fue a hacer lo mismo por el lado de Lombardo y casi produce otros dos. Eso fue Chile: Mario Moreno acompaado por un conjunto veloz, vigoroso, entusiasta, de hombres vestidos de rojo que despus de una mar de desaciertos como patear sobre el adversario cinco de cada 10 pelotas que envan al arco... entr en el acierto que gestan por partes iguales una transformacin sicolgica y el aturdimiento que desespera en sus propios yerros. Los apuntes de Panzeri registran lo siguiente: La revienta Leonel Snchez de zurda. Lo obliga la fama de su tiro. Con esa fama y esa forma de tirar, har algunos goles. Perder muchos ms. Muy vivos el 7 y el 11 de Chile (Bernardo Bello). Se tiran atrs esperando la pelota pasada que se atrasa. Lombardo y Mura tienen la pretensin de que los dos wings los sigan a ellos a medida de que ellos se abanican. Cuando se quieran acordar, no los tendrn en ninguna parte. Estarn por el medio, a los abrazos con los otros jugadores chilenos. El 2 de Chile (Luis Eyzaguirre) est enojado con la pelota y enamorado de su estado fsico. Corre 40 metros como sprinter. Llega al ataque y la tira a cualquier parte, cuando toda su gente ya est marcada y ha gastado aire para seguirlo. El arquero Coloma debe ser amigo de los argentinos. Les regala la pelota en todos los saques. El 6 de Chile (Hernn Rodrguez) es el nico defensor que juega al ftbol. Bello hace una buena y la arruina de puro apurado. Qu lastima que estos chicos no se tengan fe para jugar en contra de la impaciencia del que se cree inferior. Qu bien sali jugando del rea Ral Snchez! Lstima que despus de hacer esa tampoco tiene paciencia y la revienta. Afuera. Todo un esfuerzo malgastado. El 5 de Chile (Carlos Contreras) la da adelante aunque su delantero est marcado. Despus avanza a disputarla al que la quit y quedan pagando l y su compaero... Sanfilippo solo contra el arquero. Si no se atora se lo hace por arriba de la cabeza. Se ator. Se va al corner. Tira. Es gol, entra solita. La saca Ral Snchez. Quedar como un gol salvado por Chile. Y fue un gol frustrado por Argentina. La historia se escribe as. La culpa no es de Sanfilippo. Esperaba que Argentina jugara mal. Jug peor. Chile jug mal. Moreno muy bien 45 minutos. Un jugador entre dos equipos sin jugadores resolvi cuatro goles para un lado y permiti solamente dos del otro.

Argentina hizo dos goles. Pudo haber hecho tres o cuatro. A Argentina le sealaron cuatro: pudieron sealarle seis o siete. La gira a Europa, 1960 Enfrentando a rivales en el Estadio Nacional o en pases vecinos, era muy poco el roce y experiencia que la seleccin chilena poda alcanzar, tomando en cuenta que el objetivo era un Mundial. Por lo tanto los dirigentes organizaron una gira por Europa entre marzo y abril de 1960. Era la primera vez desde 1928 (cuando se viaj a los Juegos Olmpicos de Amsterdam) que un equipo nacional de Chile jugaba en el Viejo Continente. El diagnstico era el correcto; en esto insisti mucho Fernando Riera, slo enfrentando a los europeos en su casa se poda calibrar el verdadero nivel del ftbol nacional. Plantel: Ral Coloma, Manuel Astorga, Luis Eyzaguirre, Sergio Valds, Ral Snchez, Mario Torres, Sergio Navarro, Isaac Carrasco, Jorge Luco, Carlos Contreras, Hernn Rodrguez (capitn), Alfonso Seplveda, Mario Moreno, Braulio Musso, Ren Melndez, Mario Soto, Juan Soto Mura, Jos Benito Ros, Leonel Snchez, Alberto Fouillioux, Armando Tobar y Bernardo Bello. DT: Fernando Riera. Tambin viajaron Luis lamos y Alberto Buccicardi. Presidi el doctor Antonio Losada. Mdico: Jos Ercole. Curiosamente, doce casados: Coloma, Valds, Snchez, Carrasco, Contreras, Rodrguez, Musso, Mario Soto, Melndez, Ros, Snchez y Bello, y diez solteros: Astorga, Eyzaguirre, Torres, Navarro, Luco, Seplveda, Moreno, Tobar, Juan Soto y Fouillioux. En un entrenamiento en el Viejo Continente jugaron casados contra solteros, noventa minutos con todas las de la ley: los equipos entraron caminando a la cancha, a la usanza europea, e intercambiaron tarjetas postales. Ganaron los casados 6-2, por su sentido de equipo; los solteros, demasiado individuales... El vuelo Lan Chile despeg de Los Cerrillos el lunes 7 de marzo a las 18.30 y lleg a Pars el jueves 10 por la maana. Al embarcarse, Alberto Fouillioux no puede controlar las lgrimas. Muchos creen que es por la emocin del viaje, pero se debe a un problema familiar. Ral Coloma se dio cuenta de que el avin viajaba hacia al sur, porque una tormenta oblig a cruzar la cordillera a la altura de Curic. La delegacin se hosped en Buenos Aires y al da siguiente se embarc en el Constellation de Air France. Durante el vuelo Fernando Riera anunci que rifara un par de zapatos de ftbol alemanes, livianos, con estoperoles atornillados. La marca de los botines: Mundial del 62. El afortunado: Bernardo Bello. El escritor y embajador en Francia Carlos Morla Lynch recibi a la delegacin. En el primer entrenamiento, Melndez sufri un desgarro abdominal. Los jugadores ms asediados por la prensa francesa fueron Mario Moreno, Superclase, a quien llaman tambin el Garrincha chileno, y Fouillioux, al que preguntan si es hijo de francs. En la tourne por los grandes monumentos, la amable cicerona dijo que iba a hablar en serio. Bernardo Bello contest: Perdn, mademoiseille, pero yo soy casado...! e hizo amago de descender del bus. El debut fue contra la seleccin local, que vena de obtener el tercer puesto en el Mundial de 1958, donde slo haba sucumbido ante el Brasil de Pel, Garrincha, Did, Zagallo y Vava, entre otras estrellas. Era sin duda el peor rival para comenzar la gira. El resultado comprob estos temores. FRANCIA 6-CHILE 0 Mircoles 16 de marzo de 1960 (partido nocturno) Estadio: Parc des Princes de Pars Pblico: 41.000 espectadores

rbitro: M. Versyp (Blgica) Francia (camiseta azul, manga larga): Lami; Wendling, Kaelbel y Chorda; Peyroche y Ferrier; Griller, Muller, Heutte, Fontaine y Vincent. Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio Navarro (Isaac Carrasco); Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Armando Tobar, Juan Soto Mura, Leonel Snchez y Bernardo Bello. Goles: 1-0, 21 Kaelbel (tiro libre); 2-0, 54 Vincent; 3-0, 57 Griller (cabezazo); 4-0, 79 Fontaine; 5-0, 81 Fontaine; 6-0, 83 Vincent. El da del partido llovi, en la noche el pasto estaba mojado, haca fro y la humedad era penetrante. La iluminacin no era buena. Antes de los 90 minutos, el astro Raymond Kopa, el mejor jugador francs, que hablaba espaol, fue a saludar al camarn visitante. Al estilo europeo, los dos equipos ingresaron codo a codo en el campo. Tocaron el Himno Nacional y la Marsellesa. El rbitro belga era realmente obeso. En el primer gol, Coloma estaba ordenando la barrera... Chile no sali a defenderse, sino a mostrar su juego. La diferencia apreciable en la condicin fsica fue un factor decisivo en la goleada. A ratos semej un encuentro entre un equipo de Primera y una Cuarta Especial (hoy lo llamaramos equipo Sub 20). En el vestuario lloraron Armando Tobar, Juan Soto y Jorge Luco. Torres, Melndez y Musso consolaron. Una hora despus del cotejo, la Federacin Francesa de Ftbol ofreci una comida en el Hotel George V un establecimiento suntuoso para magnates y artistas de cine. Concurrieron los dos , equipos y hubo brindis por los Presidentes Jorge Alessandri y Charles de Gaulle. Francia regal un valiossimo reloj de saln, y Chile, un trofeo tpico de domadura. Para los jugadores chilenos, insignias y relojes. En la cancha, los jugadores galos haban recibido pequeos platos de cobre. El crack francs Just Fontaine no fue muy alentador en su anlisis del partido. Aprovechando su dominio del castellano, la estrella del ftbol galo dijo: Chile me pareci un equipo lento. Tcnicamente, todos juegan bien y saben entregar la pelota. Saben hacer un dribbling y dominan los fundamentos del ftbol, pero son lentos para resolver. Avanzan, llegan con la pelota al rea y no atinan a darla, entrar con ella o simplemente disparar. Por qu? A solo un delantero vi tirar desde fuera del rea: el nmero 10 (Leonel Snchez), que tiene mucha idea y remata duro, pero el resto quiere entrar con el baln en el arco. El nmero 6 (Hernn Rodrguez) se adelant repetidamente, pero nunca intent el disparo. De Pars a Francfort la delegacin viaj en un Caravelle: 55 minutos de vuelo. Hubo que prolongar el descenso, porque la torre de control no daba el pase. El fro era insoportable pero la mayora andaba sin abrigo, porque quera comprarlo en Italia. Y el partido en Miln era el ltimo de la gira... Se hospedaron en el Hotel Savigny, que aguardaba con una bandera chilena en el frontis. En Alemania Federal nadie usaba bigote: Ral Coloma pens que causara sensacin con su bigote de galn moreno, pero sufri una decepcin cuando le dijeron que all era un sntoma feminoide... El cnsul Enrique Melkonin, ex dirigente de atletismo, ofreci una cena con baile en el edificio del consulado, con asistencia de distinguidas damas. El sbado 19 el plantel presenci el partido entre las selecciones alemanas del Norte (camiseta verde, manga larga) y del Sur (camiseta blanca, manga larga) ante 80.000 personas en el estadio Francfort. La figura fue Karl-Heinz Schnellinger, el nmero 3. Los dos equipos marcaron estrictamente al hombre. Cuatro das ms tarde lleg el segundo duelo de la gira, otro rival formidable que haba logrado el cuarto puesto en el ltimo Mundial de Suecia, pero que en Suiza 1954 se titul campen derrotando al supuestamente imbatible cuadro hngaro. Tras la goleada en Francia se tema otra cada de estrpito. Sin embargo, los jugadores chilenos ya le estaban tomando el pulso al ftbol europeo.

ALEMANIA FEDERAL 2- CHILE 1 Mircoles 23 de marzo de 1960 (partido diurno) Estadio: Neckerstadium, de Stuttgart Pblico: 77.370 espectadores rbitro: Gottfried Dienst (Suiza) Alemania Federal (camiseta blanca, manga larga): Tilkowsky; Stollenwerk, Erhardt (Schultz) y Schnellinger; Benthaus y Sunderman; Rahn, Haller, Seeler, Schmidt (Schutz) y Brlls. Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Braulio Musso, Juan Soto Mura (Armando Tobar), Leonel Snchez (Mario Soto)y Alberto Fouillioux. Goles: 0-1, 22 Juan Soto (cabezazo); 1-1, 72 Haller; 2-1, 76 Seeler De Francfort a Stuttgart la delegacin viaj en un bus Mercedes Benz, lo que le permiti apreciar la campia germana. Al llegar, a todos les obsequiaron zapatos de ftbol iguales a los que haba ganado Bello. Se rif un bolso plstico que obtuvo Luis Eyzaguirre. La compra favorita de los padres de familia: trenes elctricos. Alojamiento en el hotel Graf Zeppelin. Apareci el sol en Stuttgart, tibio, primaveral. En la tribuna, una bandera tricolor: estudiantes de la Universidad de Chile en gira de estudios. La Seleccin Chilena jug en forma muy cuidadosa en defensa y busc el contrataque. A los 12 minutos un tiro de media vuelta de Braulio Musso dio en el travesao. Antes del primer tiempo, un cabezazo de Uwe Seeler peg en un poste. Karl-Heinz Schnellinger no pudo con Mario Moreno. Hubo dos silbatinas, para Ral Snchez y Luis Eyzaguirre, por tomar la pelota con las manos. En Europa eso era considerado juego innoble. Despus del partido, la tradicional cena con asistencia de todos los jugadores. La Federacin Alemana de Ftbol agasaj con una rplica de porcelana finsima y gran tamao de una figura germana de la Edad Media. Chile, el trofeo de la Doma. Sus jugadores recibieron un juego de colleras con la insignia del balompi alemn. De Stuttgart a Amsterdam Chile viaj en un bimotor de KLM los ms temerosos: Luis lamos y Carlos Contreras y de Amsterdam a Londres, en un cuadrimotor a turbohlice. De Londres a Irlanda era una hora en un avin de British European Airways. Antes de ir a Irlanda, una espera de cuatro a cinco horas permiti a los jugadores dar una vuelta por la capital inglesa; les llaman la atencin los bobbies, los policas britnicos, de azul impecable y casco voluminoso, que no llevan armas ni bastn, y los telfonos en las calles, a disposicin de los peatones. Viernes 25, Dubln se muestra fro y triste. Por primera vez en Europa la delegacin ve mendigos. Los locales se sorprenden del largo del cabello de los jugadores chilenos. En los restaurantes impresiona la cantidad de mujeres, una desproporcin de 22 varones y 64 damas. IRLANDA 2-CHILE 0 Mircoles 30 de marzo de 1960 (jugado a partir de las 17.30 horas) Estadio: Dalymont Park de Dubln Pblico: 19.500 espectadores rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra) Irlanda (camiseta verde, manga corta): Dwyer; Carolan, Hurley y Cantwell; Nolan y Saward; Fagan,

Giles, Curtis, Cummins y Haverty. Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan Soto Mura, Leonel Snchez y Braulio Musso. Goles: 1-0, 61 Cantwell (penal); 2-0, 80 Curtis Lluvia, barro, fro y un arbitraje parcial. En el camarn todos rodean una estufa. El pblico con impermeable y paraguas. Cuando se ejecutan los himnos, los jugadores tiritan y las reas semejan un lodazal. El duelo Eyzaguirre-Haverty, espectacular! En una barrida del chileno que ech la pelota al tiro de esquina, el juez ingls cobr la pena mxima. Melndez, agorero: Ya ver cmo a nosotros no nos dan un penal en una jugada igual. A Musso le cometieron uno indiscutible y no existi sancin. El descanso dur cinco minutos, otros cinco eran para la salida y el regreso a la cancha. El segundo tiempo se jug con oscuridad y en los ltimos minutos no se vea de campo a campo. Hubo conatos entre Eyzaguirre y Haverty, y entre Leonel Snchez y Giles. Los suplentes chilenos se entumecieron. Una semana ms tarde el equipo de Riera se enfrent a Suiza en Basilea. El cuadro helvtico era famoso por su sistema de marcaje impuesto por el tcnico Kart Rappan. Le llamaban el cerrojo y slo cuando ambos equipos se volvieron a enfrentar en el Mundial de 1962 Chile encontr la llave para abrirlo. SUIZA 4-CHILE 2 Mircoles 6 de abril de 1960 (partido nocturno) Estadio: Saint-Jacques de Basilea Pblico: 40.000 espectadores rbitro: Leo Horn (Holanda) Suiza (camiseta blanca, manga larga): Schley; Grobety, Kernen y Magerli; Schneiter y Weber; Antenen, Vonlanthen, Hugi, Allemann y Ballaman. Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan Soto Mura (Ren Melndez), Leonel Snchez y Bernardo Bello (Armando Tobar) Goles: 1-0, 12 H. Rodrguez (autogol); 1-1, 24 Juan Soto; 2-1, 56 Hugi; 3-1, 76 Allemann; 4-1, 80 Vonlanthen (penal); 4-2, 87 Armando Tobar Chile estrell tres remates en los postes: Mario Moreno a los 7 y 18 minutos y Leonel Snchez a los 48. Por sobre el estadio se vean los trenes iluminados que iban a Francfort. En Basilea se celebr el cumpleaos nmero 21 de Alfonso Seplveda. Le hicieron nudos en el pijama y sbanas cortas... Siete das ms tarde el rival fue Blgica. Era una seleccin de las dbiles en Europa. Sin embargo el equipo chileno sigui la tradicin de los cuadros nacionales, a los cuales les cuesta mucho ganar afuera, por ms abordable que sea el rival.

BELGICA 1-CHILE 1 Mircoles 13 de abril de 1960 (partido diurno) Estadio: Heysel de Bruselas Pblico: 18.000 espectadores rbitro: Jacques Devillers (Francia) Blgica (camiseta blanca, manga corta): Seghers; Dirick, Willems y Raskin; Lippens y Hanon; Piters, Vandenberg, Ritzen, Jurion y Jadot. Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Ren Melndez, Juan Soto Mura (Armando Tobar), Leonel Snchez y Braulio Musso Goles: 1-0, 51 Berg; 1-1, 87 Braulio Musso En Dubln y en Basilea no le permitieron al reportero grfico Eugenio Garca, de la revista Estadio, tomar fotografas en la oscuridad. Estaba terminantemente prohibido el flash para evitar los fogonazos en los arcos. Lleg la ltima estacin de la gira, el Inter de Miln, tal vez uno de los equipos ms poderosos del ftbol europeo. En la formacin haba varios seleccionados italianos y un argentino que conoca bien a los jugadores chilenos: Antonio Valentn Angelillo. Haba jugado por la seleccin argentina en el Sudamericano de 1957 (estuvo en la goleada 6-2 sobre Chile) y luego emigrado a Italia. Pesaba sobre l una orden de arresto en su pas por incumplimiento del servicio militar. Estuvo ms de treinta aos sin pisar territorio argentino. INTERNAZIONALE 3-CHILE 3 Martes 19 de abril (partido nocturno) Estadio: San Siro de Miln Pblico: 10.000 espectadores rbitro: Werling (Suiza) Internazionale: Mateucci (Annibale); Guarnieri y Taglavini; Masiero, Fongaro e Invernizzi; Bicicli, Roncati, Angelillo, Linskok y Corso. Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez (Alfonso Seplveda); Mario Moreno, Ren Melndez (Mario Soto), Juan Soto (Armando Tobar, Alberto Fouillioux), Leonel Snchez y Braulio Musso. Goles: 1-0, 6 Angelillo (cabezazo); 1-1, 17 Leonel Snchez; 1-2, 22 Leonel Snchez; 1-3, 32 Mario Moreno; 2-3, 48 Roncati; 3-3, 74 Linskok Nubes amenazantes y baja temperatura. Chile confirm su caracterstica de toda la gira: juega sesenta minutos, mientras que sus rivales juegan los noventa. El juicio de Fouillioux: Los seis equipos que enfrentamos son ganables en el Estadio Nacional. El nico arquero que respet la norma FIFA de la camiseta amarilla fue Coloma. El alemn Tilkowsky y

el suizo Schley vistieron de negro; el irlands Dwyer, de gris; el francs Lami, una tricota de tipo alpinista con una franja horizontal en el pecho. En Roma, los jugadores fueron a la Fontana di Trevi a lanzar monedas de espaldas a la fuente, de acuerdo con la tradicin de que quien lo haga regresar a la Ciudad Eterna. Cuando le toc el turno al centrodelantero Juan Soto, hubo suspenso y alguno dijo: Apuesto que va a tirar fuera. En Barajas, Madrid, desde donde viajaran de regreso a Chile, esperaban a la delegacin Ral Matas, un verdadero embajador; Arturo Milln con guitarra en mano cant Chile lindo y el periodista Tito Mundt, que llor como un nio. Tambin estuvieron Bobby Deglan y el boxeador Conrado Moreira. En el Club de la Puerta de Hierro, Luis Ayala gan el torneo de tenis de Madrid con los futbolistas chilenos alentndolo. Los resultados no fueron buenos, pero el objetivo de la gira se haba cumplido; lo explica el capitn del equipo, Sergio Navarro: La gira a Europa en 1960 era la fragua. Don Fernando Riera nos cant bien clara la cartilla. Nos anticip todo lo que iba a ocurrir, que bamos a sufrir, que bamos a tener goleadas en contra, que la crtica nos iba a destrozar, pero que eso nos servira para endurecernos el cuero, para hacernos hombres y hacernos verdaderamente jugadores de nivel mundial. De cmo reaccionramos, de cmo mantuviramos la fe en nosotros mismos, pese a reveses y comentarios adversos, dependera lo que pudiramos hacer... Nos golearon, nos criticaron, pero no nos destruyeron. Al contrario, todo eso nos prepar sicolgicamente para enfrentar quizs si a equipos superiores al nuestro, pero ante los cuales nos sentimos de igual a igual.... Para el tcnico el objetivo estaba cumplido ms all de las derrotas y las crticas. Haba que ver en terreno a los jugadores, sometidos al ms alto nivel de exigencia. Terminada la gira Riera saba con certeza quines estaban para un Mundial y quienes no. La prueba contundente es que, del plantel que fue a Europa en 1960, casi un equipo completo no lleg a la Copa del Mundo: el arquero Ral Coloma, los defensas Mario Torres e Isaac Carrasco, los medios Jorge Luco y Hernn Rodrguez, y los delanteros Mario Soto, Ren Melndez, Jos Benito Ros, Juan Soto y Bernardo Bello. Sobre la gira y sobre su rivalidad posterior con el Zorro Luis lamos, dice Riera: Yo estaba en la Catlica y l en la U, se deca que uno era ms prctico y el otro ms terico. Que un estilo de ftbol era ms clsico y el otro ms tctico. Que uno jugaba ms lento y el otro ms rpido. Uno dijo algo y el otro contest mal... Hay momentos en que te conviene jugar ms lento, hasta en el tenis se usa eso. En la gira en Europa, todos los primeros tiempos los jugamos bien, despus nos caamos por una cuestin de ritmo. Frente a Blgica, el propio lamos dijo que haba que tocar y aguantar. Pusimos a Ren Melndez, que les par el trnsito a los belgas, y se fue el primer partido que no perdimos. Los preparativos Despus del terremoto de 1960, la Federacin de Ftbol de Chile renunci a los fondos que el Estado le iba a entregar y las sedes se autofinanciaron: Arica, a travs de su Junta de Adelanto; Via del Mar, con su Municipalidad; Rancagua, gracias a la Braden Cooper Company, y Santiago, con un valor que se agreg a cada entrada a los estadios. Era la nica forma de hacer el Mundial. Cuando los miembros del Comit Organizador visitaron al Presidente Alessandri para solicitar el aval del gobierno para el torneo, hubo un clima denso en La Moneda. Alessandri plante de entrada que el Estado no entregara un peso al campeonato, y sus argumentos eran atendibles: Tengo medio pas en el suelo y ustedes me vienen a hablar de ftbol. Ernesto Alvear, hbil negociador, logr calmarlo: No, si slo le venimos a pedir una firma. Se trataba del Cuaderno de Cargos que la FIFA exige a cada pas que organiza un Mundial. El Estado nicamente se comprometa a respaldar el evento. Eso era suficiente para el Comit Organizador, y tambin para la

FIFA. Una de las pocas obras que se levantaron para la ocasin fue el complejo Juan Pinto Durn, diseado para el trabajo de las selecciones chilenas; el financiamiento provino de los diez pesos que se sacaban de cada entrada vendida en los partidos. El recinto, construido por el dirigente y arquitecto Ral Maffey, se ubic en la villa Macul, por entonces un descampado; tanto as que el ingeniero agrnomo encargado de preparar el terreno para sembrar las canchas se confundi y aplan el potrero vecino. Contaba con un campo de juego recin empastado, una cancha de ripio molido para los das de lluvia, camarines, baos, sala de masaje, de revisin mdica, piletas para baos de inmersin, comedores y dependencias modernas. Fue inaugurado el 16 de agosto de 1961 por el presidente de la Asociacin Central de Ftbol (ACF), Juan Goi. Hubo un asado y concurrieron todos los jugadores preseleccionados. Detrs de los arcos se instalaron rejas protectoras para evitar que la pelota cayera en la lejana. Le preguntaron al mdico Antonio Losada, vicepresidente de la ACF, si las rejas no estaban muy bajas. No me parece, contest Losada. En esta cancha entrenar la Seleccin. Y si un jugador pasa el baln a esa altura, no puede ser seleccionado... El lugar homenajeaba a uno de los mosqueteros que haba logrado el Mundial para Chile, y que haba fallecido en 1957. Sin embargo, pasaran ms de treinta aos antes de que contara con un retrato que recordara al dirigente. Slo en 1997 se colg en el saln principal una pequea pintura de un sonriente Juan Pinto Durn. Pedro Fornazzari, recordado funcionario de la Federacin fallecido el 2005, no pudo ocultar su emocin ante el retrato de Pinto Durn y, entre lgrimas, se le oy decir: Juanito, pucha, Juanito. Pocos meses antes de que comenzara el torneo se pusieron en venta las entradas. Eran bastante caras y no se vendan boletos sueltos, solamente abonos. Los precios eran: tribuna Pacfico: 169 escudos con siete cndores; tribuna Andes: 135 escudos con 58 cndores; norte y sur de tribunas Pacfico y Andes: 51 escudos con cuatro cndores. Los abonos se pagaban en dos cuotas en el Banco de Crdito e Inversiones (apellidos de A a G), Banco Nacional del Trabajo (apellidos de H a Q) y Banco Francs e Italiano (apellidos R a Z). Cada abonado reciba un cojn plstico multicolor, relleno de paja de arroz, con el dibujo del Estadio Nacional. Cuando Chile convirtiese un gol, los hinchas arrojaran los cojines al vuelo. En la nmina de cuarenta jugadores presentada por Fernando Riera ante la FIFA en julio de 1961, entre los laterales izquierdos figuraba Juan Prez, de OHiggins, quien en noviembre de ese ao obtuvo varios millones de pesos en la lotera. Despus de una lesin, Prez reapareci en los entrenamientos de su club, para sorpresa de su compaero argentino Federico Vairo: Pero vos sos loco, qu hacs aqu? Comprte una cancha para vos solo..., le dijo. A das del inicio de la Copa del Mundo, una docena de diputados encabezados por el presidente y el vicepresidente de la Cmara Baja, Jacobo Schaulsohn y Gustavo Loyola, visit la casona de Hernando de Magallanes con Coln, lugar de concentracin de los mundialistas de 1962. En caso de que Chile se titulara campen del mundo, los parlamentarios se comprometieron a la rpida aprobacin de una ley de previsin social para los jugadores profesionales. Giras por Europa y visitas de parlamentarios constituan nuevas experiencias para un equipo conformado en su mayora por jugadores de extraccin muy humilde. Algunos provenan incluso de la miseria ms absoluta. Cuando nios, Leonel Snchez y Jorge Toro se baaban en el Zanjn de La Aguada. Yo viva en la poblacin Juan Sebastin Bach, con Sierra Bella; de esa calle era Jorge Toro, que es tres aos menor. Jugbamos ftbol todo el da y apostbamos melones o sandas; el que perda, pagaba. Hacamos la pared tirando la pelota contra la cuneta. Haba una cancha de tierra y ah se jugaba a pata pel. Yo le daba al baln con el empeine, los bordes del pie y con la planta, justo donde empiezan los dedos. Haba

que levantar el dedo gordo. A veces uno se equivocaba, le pegaba un puntete con el dedo gordo y crtala cmo te dola! Tambin pelebamos, tirndonos piedras con honda. Nuestros padres nos tenan prohibido baarnos en el Zanjn de La Aguada, pero en verano, todo transpirados al sol, cmo no nos bamos a tirar al agua? El canal estaba lleno de inmundicias y nos salan granos en la cara; nos pillaban por eso, por los ojos colorados y por las mechas tiesas. Nos pegaban unos coscorrones y nos mandaban a baarnos..., recuerda Leonel. La fama entonces no era como la de hoy. La gente conoca a los jugadores en la distancia de la galera o a travs de las escasas fotos que se publicaban en los diarios. Un amigo de Misael Escuti llev al arquero a la fbrica de camisas de su padre, donde haba un cortador que era hincha furibundo de Colo Colo. Ese joven tuvo que tomarle las medidas al portero de la Seleccin Nacional. Comenz su trabajo y luego le dijo: Usted, seor, se parece mucho a Escuti, el arquero de Colo Colo. Hasta me parece que es de la misma estatura suya... Puede ser le respondi Escuti. Y usted lo conoce a l? Lo he visto en la cancha muchas veces. Me gustara conocerlo. Sabe?, hasta en la voz se le parece. Yo lo he escuchado por radio. No sera raro. Otros me han dicho lo mismo, fjese. El plantel mundialista Finalmente Fernando Riera entreg la lista de los 22 convocados para el torneo. Haba unas cuantas ausencias llamativas, entre las ms importantes la de Enrique Cua Cu Hormazbal, sindicado como el mejor volante ofensivo en la historia del ftbol chileno. Riera coment la baja: Cua-Cu no le crey a la cosa... Pero la idea era que jugaran los dos, Hormazbal y Toro, como hacan y muy bien en Colo Colo. En la nmina de 40 jugadores que se enviaba antes del Mundial, yo tena listos 39. Esperaba a Cua-Cu? Todos crean que el ltimo cupo era para Hormazbal... Al final, inscrib a Luis Hernn lvarez. Jorge Toro fue el encargado de reemplazar a Enrique Hormazbal. Una pesada responsabilidad, que el fino volante vivi as: Cuando Fernando Riera prescindi de Cua-Cu Hormazbal para el Mundial de 1962, hall en m el 8 de Chile. Mi estilo semejante al de Did en Brasil se avena para organizar, hacer la pausa y llegar al gol. Antes el 10 jugaba ms cerca del rea, en tndem con el 9, pero siempre me sent ms satisfecho dndoles pases de gol a mis compaeros que marcndolos yo. Cuando mi pap me iba a ver jugar a cadetes me retaba por eso... La primera vez que vino a Chile el Santos de Pel (15 de abril de 1959), Colo Colo lo gole 6-2 y yo anot tres veces, pero no qued conforme con mi juego. Esa noche los fenmenos fueron Mario Moreno y Cua-Cu Hormazbal. () Mi consolidacin se produjo en el partido con Alemania Federal (26 de marzo de 1961), un ao antes de la Copa del Mundo. Ganamos 3-1 y ah adquir una confianza total porque me sent importante para el equipo al participar en los tres goles. El primero lo anot Leonel cuando el arquero (Hans Tilkowski) no le puso barrera, en el segundo yo me pas a varios alemanes, amagu patear y dej solo a Leonel, que marc con el pie derecho. De ese

partido conservo los botines, parchados y con media suela: tena dos pares Alonso, seleccion los mejores derecho e izquierdo y jugu el Mundial con ellos. Los ltimos descartados: Alfonso Seplveda (Universidad de Chile), quien no se recuper a tiempo de una fractura de tibia y peron sufrida en Monterrey, Mxico; Juan Soto (Colo Colo), desgarrado, y Bernardo Bello (Colo Colo). Uno de los que entr raspando fue el eficiente volante de Unin Espaola Manuel Rodrguez. Conseguir el puesto fue tarea ardua: Me cost convencer a don Fernando Riera. l no quera a los jugadores de Unin Espaola porque ramos pelusones. Con los hermanos Landa, Honorino y Flix, admirbamos al argentino Enrique Omar Svori y le copibamos el ponernos un parche curita bajo la rodilla izquierda y usar las medias abajo. En diciembre de 1961, Chile enfrent en dos amistosos a Hungra. Tonteando en Algarrobo contina Rodrguez, un jugador se agazapaba detrs de otro sin ser advertido, vena un compaero y lo empujaba sobre el que estaba agachado; as el Pluto Contreras cay sobre el Nino Landa y sufri la fractura del tabique nasal. Riera decidi que ingresaran varios suplentes: Sergio Valds, el Chita Cruz, el Chepo Seplveda y yo. Me toc marcar a Bene y goleamos 5-1. En la revancha empatamos 0-0. Record que en el primer partido sali lesionado el Chita y todo el Estadio Nacional lo haba ovacionado, as que ped cambio y me aplaudieron a m... Desde siempre en el ftbol existen dos estilos de jugadores: los de perfil tcnico y aquellos en que predomina el fsico. Los primeros son identificados como los que saben con la pelota; los segundos, como los que no saben. Entre ambos bandos se da una rivalidad sorda que a veces cae en descalificaciones mutuas. Segn el prisma de quien opine, unos son talentosos y los otros, troncos; unos blandos, otros brutos. Entre los que saben destacaba ntidamente Mario Moreno, un jugador que no perdonaba la falta de tcnica en un futbolista profesional. Su visin del ftbol era dogmtica. Antes del Mundial de 1962 dice Moreno la revista Estadio innov con las portadas a doble pgina y aparecieron en ellas muchos jugadores del plantel chileno. Cuando vinieron a hacerme la fotografa a m, me negu porque antes haban salido unos troncos. Con un aire sobrador y muy elegante para vestir, Jaime Ramrez Banda se gan el apodo de Pirulo II (Pirulo I era Fernando Riera). La misma hiperkinesia que exhiba en la cancha lo llev a protagonizar innumerables travesuras fuera de ella. Antes del Mundial la Seleccin hizo una gira al sur. Cuando se detuvo en Laja, Ramrez desafi a cruzar un ro caminando por un leo grueso. Humberto Cruz se mont en el tronco y recorri unos quince metros. As es muy fcil, critic Ramrez, y trat de cagones a sus compaeros mientras se equilibraba sobre el precipicio que daba a unas rocas. En el trayecto se quit la chaqueta del buzo y empez a imitar a Charles Chaplin con pasos rpidos. Varios espectadores, entre ellos Luis Eyzaguirre, no quisieron ver la escena y le gritaron: V soi loco!. Ramrez sigui con sus os piruetas, lanz la chaqueta al aire y por agarrarla casi cay al barranco ante la mirada de espanto de sus compaeros. En ese mismo viaje, cuando el bus avanzaba lentamente por un puente, Ramrez se bajaba y se suba con el vehculo en movimiento. La pretemporada el equipo la realiz en el balneario de Algarrobo. Al concluir la preparacin, Riera reuni a los jugadores y les comunic que tres de ellos no continuaban: Ramrez, Honorino Landa y Hugo Lepe. El Tata los haba visto ingresar saltando por la reja en la madrugada... Pero el plantel logr convencer al tcnico de que les diera una nueva oportunidad. Ya en la casona de Hernando de Magallanes y Coln, Ramrez se vio involucrado en un incidente que se convirti en uno de los secretos mejor guardados de nuestro ftbol: su pelea con Sergio Valds en el comedor. Valds, lateral derecho o izquierdo de Magallanes y Universidad Catlica, arrastraba una vieja rivalidad con Ramrez, con quien haba sido vecino en Avenida Irarrzaval. Segn el Vampiro Valds (as llamado por sus salientes incisivos), l era muy amigo del padre de Ramrez y consideraba que

Jaime no se haba portado bien con don Anbal. De los tres memorables duelos entre las universidades para definir el ttulo de 1961, Ramrez contaba: Todava no empezaba el partido y este huevn ya me estaba pegando. Al regreso de un cine, donde el plantel haba visto la pelcula El boquete, sobre un delator, el Chita Cruz empez a picarle la gua a Valds, quien usaba la palabra sapo para referirse a Ramrez. La broma pas de castao a oscuro y hubo un intercambio de golpes que oblig a los dems a intervenir y suscit la severa reprimenda de Riera. Ramrez fue el precursor de la costumbre de quedarse con el pase en la mano: firmaba solo por un ao y conservaba su poder. Esa habilidad para negociar contratos la conciliaba con su pasin por el ftbol. A los 35 aos integr el plantel que viaj al Mundial Inglaterra 1966. En ese torneo anduvo bajo Leonel Snchez y el entrenador Luis lamos le anunci a Ramrez que ingresara en su puesto. Lo malo fue que el Zorro le haba dicho lo mismo al otro Ramrez: Orlando Ramrez, Chocolito. Llegado el momento de definir, lamos mantuvo la formacin y entonces Jaime le salt al cuello. Los dems jugadores tuvieron que separarlos... En la concentracin se formaron tros y cuartetos en los dormitorios. Eladio Rojas era compaero de pieza de Manuel Astorga, Hugo Lepe y Carlos Campos. Tambin comparti camarote con Ral Snchez, quien sola cantar tangos y boleros de Lucho Gatica, Antonio Prieto y Leo Marini, ante la complacencia de Hugo Lepe y Bernardo Bello. Mientras, en la cama de abajo Eladio se quejaba porque no lo dejaban dormir. La habitacin de los viejos Escuti, Ral Snchez y Ramrez fue bautizada como la de los megaterios. La pieza pareca clnica, llena de guateros... Otros dormitorios con nombre eran la de los chingues, por lo desordenada (Eyzaguirre, Cruz, Valds y Godoy), y la de los cabros (Landa, Fouillioux, Rodrguez y Tobar). Eladio Rojas fue operado de apndice el sbado 5 de mayo en la Clnica Santa Mara. Luis Eyzaguirre sera operado unos das despus, tambin del apndice. Eladio sufri mucho por la operacin y temi quedar fuera del Mundial. Una vez que le dieron la alta, el elegante mediocampista pudo respirar tranquilo y, en una larga entrevista, mostr toda su ansiedad a pocos das del debut: Gracias a Dios ya sal de esto. () Si haca tiempo que no poda comer tranquilo ni jugar a gusto. Ahora ltimo ya me estaba asustando y desmoralizando. Mire, yo soy uno de los que empez el Plan del Mundial el mismo 1958. Han sido cuatro aos de entrenar, jugar, vivir con la idea del campeonato en la cabeza. Era como para desmoralizarse pensar que poda quedarme afuera ya en la quemada. Cuando uno est enfermo piensa lo peor. Pero los mdicos me aseguraron el otro da que no era para tanto, que no me diera tono inventndome una enfermedad ms grave; lo mo no era sino una modesta apendicitis que se curaba en una semana, previa una operacin. No haba que pensarlo dos veces. Meta cuchillo no ms, le dije al doctor (Arturo) Lavn, pero me deja como nuevo. Yo s que en 1945 Pancho Hormazbal jug contra Argentina en el Sudamericano seis o siete das despus de que lo operaron. El Chico Mximo Roln, mi ex compaero en Everton, se oper despus de un partido, falt al siguiente y ya al otro estaba en la cancha. Andrs Prieto tambin hizo lo mismo. El propio Eladio Rojas resume el modo de pensar de los tcnicos de la poca, as como el nimo de los jugadores chilenos ante un acontecimiento tan largamente esperado: Cuando nos reunimos por primera vez, veamos muy lejos el Mundial. Era una linda posibilidad y nada ms. Cmo habrn cambiado las cosas que yo fui llamado entonces como insider adelantado. Ese era mi puesto. En Copiap haba sido un centrodelantero goleador y como tal me trajo Everton en 1957. Como hombre de rea me ech tambin el ojo don Fernando. Hice dos partidos ms o menos buenos con el First Viena, en nuestros primeros pasos hacia el Mundial. Despus, en 1959, fui en el plantel al Sudamericano de Buenos Aires; jugu los segundos tiempos, de delantero; pero ya don Fernando me estaba conversando la idea de que jugara de half. Y mire usted cmo son de curiosas las cosas del ftbol. Don Carlos Aldabe (Cacho), entrenador de

Everton, fue el que me ech para atrs. Una vez que estaba suspendido jugu por la reserva, en la defensa; don Carlos me vio y me dej ah. Pero como cuarto back. De punta de lanza a back o a medio retrasado, que es ms o menos lo mismo; parecen cosas que no pegan ni juntan, pero as fue. Don Fernando, sin embargo, tena otra idea. A l le pareca y con toda razn que mi puesto estaba en la lnea media, pero apoyando. Es el traspaso lgico, me parece, para un delantero. () Los largos somos engaadores. Se nos ve lentos, pero con la zancada llegamos a todas partes. Tengo instrucciones que me agradan mucho, porque estn de acuerdo con mi temperamento: irme arriba cuando se produce un claro en la defensa contraria. Y fjese usted, no quedo botado. Vuelvo bien. Eso le est indicando que no soy lento. Por eso me tengo confianza para el Mundial. Se dice mucho de la rapidez con que mueven la pelota los europeos, del peligro que hay en el contraataque. Me parece que estoy preparado para ese juego, aunque a m me guste ms vrmelas con dribleadores... No les tengo miedo a los suizos, por muy difciles que sean con su cerrojo. Mal que mal, unos mejor que otros, la mayora de los adversarios que hemos tenido en estos partidos preparatorios nos ha hecho defensas muy cerradas y ha tratado de sorprendernos con el contragolpe. Hemos hecho goles y ellos nos los han hecho a nosotros. Nuestro equipo ha ido respondiendo bien a las mayores exigencias, jugando cada vez un poco ms. Creo que tenemos las armas para abrir una defensa numerosa, con Landa y Fouillioux o Landa y Tobar o quienes jueguen adelantados. Y las tenemos tambin para evitar la sorpresa. Nuestra defensa es alta por el centro, que es donde se necesita estatura. Los back-wings son bajos, pero se las componen de lo ms bien para hacerles frente con su agilidad a los grandotes. Por lo dems, a los punteros se les juega generalmente la pelota cortada para que entren al disparo, y para eso Eyzaguirre y Navarro son como mandados a hacer. () Se piensa tambin que estaremos en inferioridad respecto de los europeos, porque la delantera parece liviana, porque no tiene grandes cabeceadores ni hombres de choque. Para m, sa es justamente la principal ventaja que tenemos. Porque necesitamos hacer un juego diferente al de ellos, el que ms les incomode. El juego de toque rpido de pelota, del dos-uno a toda carrera, el juego al hueco para aprovechar las aptitudes que poseemos, sin necesidad de entrar a chocar. Para jugar con equipos europeos en su estilo y tener posibilidades de xito necesitaramos no uno ni dos, sino once hombres como ellos, y en ese caso ellos seran de todas maneras ms slidos. El que no tengamos cabeceadores nos evita el peligro de limitar el juego a darles la pelota slo a esos cabeceadores. Va a ver usted; sa va a ser nuestra gran ventaja. S. Ya s lo que me va a decir. Que todos cambian mucho jugando partidos amistosos y partidos por el Mundial. Pero su ftbol no cambia; jugarn con otro espritu, es cierto; sern ms guerreros. Pero nosotros, no vamos a cambiar tambin? Ya le dije; me parece que nuestro equipo tambin sabe morder y morder..., pronostica optimista Eladio Rojas. Seleccionados chilenos, Copa del Mundo 1962 (Nmero de camiseta, nombre completo, club, lugar y fecha de nacimiento, edad, estatura, peso, apodo pblico y privado) (1) Misael Escuti Rovira (Colo Colo). Copiap, 20 de diciembre de 1926 (35 aos), 1,78 m, 69 kg. Flaco. Chasca. (2) Luis Armando Eyzaguirre Silva (Universidad de Chile). Santiago, 22 de junio de 1939 (22 aos), 1,69 m, 65,5 kg. Negro. Pescao. Cazuela.

(3) Pedro Ral Snchez Soya (Santiago Wanderers). Valparaso, 26 de octubre de 1933 (28 aos), 1,75 m, 69 kg. Viejo. Cucurucho. (4) Sergio Ral Navarro Rodrguez (Universidad de Chile). Santiago, 20 de febrero de 1936 (26 aos), 1,71 m, 68 kg. Checho. (5) Carlos Ral Contreras Guillaume (Universidad de Chile). Santiago, 7 de octubre de 1938 (23 aos), 1,80 m, 79,5 kg. Pluto. (6) Eladio Alberto Rojas Diez (Everton). Copiap, 8 de noviembre de 1934 (28 aos), 1,82 m, 78 kg. Palote. Guanay. (7) Jaime Caupolicn Ramrez Banda (Universidad de Chile). Santiago, 14 de agosto de 1931, 1,69 m, 67 kg. Chico. Pirulo II. (8) Jorge Luis Toro Snchez (Colo Colo). Santiago, 10 de enero de 1939 (23 aos), 1,72 m, 73 kg. Chino. (9) Honorino Landa Vera (Unin Espaola). Puerto Natales, 1 de junio de 1940 (22 aos), 1,73 m, 72 kg. Nino. (10) Alberto Fouillioux Ahumada (Universidad Catlica). Santiago, 22 de noviembre de 1940 (21 aos), 1,77 m, 71 kg. Tito. Fuf. Dumbo. Caremueca. (11) Leonel Guillermo Snchez Lineros (Universidad de Chile). Santiago, 25 de abril de 1936 (26 aos), 1,71 m, 66 kg. Nescaf. (12) Adn Godoy Rubina (Santiago Morning). Santiago, 24 de noviembre de 1935 (26 aos), 1,80 m, 80 kg. Huaso. (13) Sergio Valds Silva (Universidad Catlica). Santiago, 11 de mayo de 1933 (29 aos), 1,69 m, 67 kg. Vampiro. Caballerito. (14) Hugo Lepe Gajardo (Santiago Morning). Santiago, 28 aos, 1,82 m, 79 kg. Pato. (15) Manuel Antonio Rodrguez Araneda (Unin Espaola). Santiago, 18 de abril de 1939 (23 aos), 1,74 m. 62 kg. Guerrillero. Carepalta. (16) Humberto Carlos Nelson Cruz Silva (Santiago Morning). Santiago, 8 de diciembre de 1939 (22 aos), 1,63 m, 63 kg. Chita. (17) Mario Sergio Ortiz Vallejos (Colo Colo). Santiago, 22 de junio de 1929 (33 aos), 1,70 m. 61 kg. Viejo. (18) Mario Eduardo Moreno Burgos (Colo Colo). Santiago, 31 de diciembre de 1935 (26 aos), 1,72 m, 69 kg. Superclase. (19) Braulio Musso Reyes (Universidad de Chile). Limache, 8 de marzo de 1930 (32 aos), 1,70 m, 65 kg. Viejo.

(20) Carlos Hctor Campos Silva (Universidad de Chile). Santiago, 9 de febrero de 1937 (25 aos), 1,82 m, 80 kg. Negro. Tanque. (21) Armando Segundo Tobar Vargas (Universidad Catlica). Via del Mar, (24 aos), 1,75 m, 68 kg. (22) Manuel Astorga Carreo (Universidad de Chile). Iquique, 15 de mayo de 1937 (25 aos), 1,75 m, 65,5 kg. Goma. Director tcnico: Fernando Riera. Ayudante: Luis lamos. El Mundial En Chile no se hablaba ms que del campeonato. Aparte del impulso que le dio a la televisin (debieron venir tcnicos argentinos de Canal 9 para ensear a transmitir ftbol), el Mundial fue una fuente de negocios inagotable para variados sectores. No slo Los Ramblers vendieron miles de singles con su Rock del Mundial, tambin los relatores se embolsaron jugosas ganancias con discos que reproducan la narracin de los goles chilenos. Julio Martnez confes aos ms tarde que su primer auto lo compr con ese dinero. Otro que hizo negocio con los relatos fue Hernn Sols. Era tal la fiebre del Mundial que, segn la revista Vea, hasta en un convento se escuch a las novicias comentando las posibilidades de Chile. En el mismo vuelo Panagra en que arribaron las autoridades de la FIFA y la delegacin de Inglaterra vena Robert Oppenheimer, uno de los creadores de la bomba atmica. El cientfico pas inadvertido en el aeropuerto Los Cerrillos, mientras hinchas ingleses y espaoles saludaban a sus selecciones. Oppenheimer, invitado por la Universidad de Chile, fumaba pipa y luca un zapato distinto en cada pie... En tiempos de la Guerra Fra, no pocos miraban con recelo la presencia de deportistas, dirigentes, autoridades y hasta espas de la URSS, Checoslovaquia, Hungra o Bulgaria. Se populariz una broma que relacionaba al Primer Ministro sovitico Nikita Jruschov (entonces se escriba Kruschev) y el Presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy con las gaseosas Orange Crush y Canada Dry Ginger Ale: Me da Orange Kruschev? Slo queda Kennedy Dry. Decenas de periodistas de todo el mundo llegaron junto con las delegaciones. Algunos extranjeros sufrieron por las comidas pero otros sucumbieron por las bebidas. Fue el caso de varios reporteros argentinos, quienes, tentados por los jarros de borgoa que ofreca un restaurante de la Alameda, bebieron sin medida. Segn Julio Csar Pasquato, apodado Juvenal, mxima gloria del periodismo escrito argentino: La curda de esa noche fue histrica. El Mundial fue transmitido por 38 radioemisoras extranjeras y 21 nacionales. Los partidos se vean por televisin en Europa y Mxico con 48 horas de retraso (24 para Brasil y Argentina), tiempo que tardaba la pelcula en viajar a destino por avin. Chile jugaba en el Grupo Dos junto con Alemania Federal, Italia y Suiza. Los germanos ocuparon las instalaciones de la Escuela Militar Bernardo OHiggins, Italia se instal en la Escuela de Aviacin Capitn Avalos, y Suiza cuya delegacin traa 200 kilos de chocolate, el Estadio Suizo, a tres cuadras del Estadio Nacional. A diferencia de los chilenos, los jugadores helvticos tenan otras profesiones adems del ftbol: Heinz Schneiter era empleado de banco; Andr Grobety, decorador; Ely Tacchella, funcionario pblico; Fritz Morf, comerciante; Rolf Wuethrich, vendedor; Charles Antenen, industrial; Hans Weber, polica, y Antonio Permunian, el arquero suplente, electricista.

Alberto Fouillioux disfrut de gran popularidad entre las jvenes, bautizadas calcetineras en la dcada de los sesenta. Su parecido fsico con el astro del cine francs Alain Delon motiv un disco dedicado a l: Tuvo dos versiones: la ms conocida fue la de Sussy Vecchy, y otra de Luz Eliana. Originalmente el disco se llamaba Tito, Tito Fouillioux y lo dejaron en Tito, mi amor despus de que protest a travs del presidente de Universidad Catlica, Exequiel Bolomburu, y del abogado Malaquas Concha. El disco no tena relacin con el ftbol ni me pidieron permiso. En esos aos Leonel Snchez haba hecho una publicidad de Nescaf y lo molestaban bastante con la frase que deca: Yo?, Nescaf. Leonel Snchez haba debutado en la Seleccin ante Brasil en 1955, el 18 de septiembre. Haba cien mil espectadores en el estadio Maracan. Me marcaba Djalma Santos. Las dos primeras pelotas que recib se me pasaron bajo la suela. Presa de los nervios empec a llorar. Cua-Cu Hormazbal se acerc, me habl fuerte y empez a darme pases de cerca, hasta que adquir confianza. Empatamos 1-1 con gol de Jaime Ramrez. Cua-Cu fue uno de los jugadores que ms admir y sent mucho que no jugara el Mundial del 62. Afortunadamente, en esa posicin actu Jorge Toro. Los grandes jugadores son el maestro de otros. Por ejemplo, Chamaco Valds jugaba como Cua-Cu Hormazbal, Elas Figueroa como Ral Snchez, Carlos Caszely como Honorino Landa... GRUPO DOS Santiago (temperatura promedio: 10,1) Estadio Nacional Alemania Federal: 5 puntos Chile: 4 Italia: 3 Suiza: 0 Mircoles 30 de mayo: Chile 3-Suiza 1 Jueves 31 de mayo: Alemania Federal 0-Italia 0 Sbado 2 de junio: Chile 2-Italia 0 Domingo 3 de junio: Alemania Federal 2-Suiza 1 Mircoles 6 de junio: Alemania Federal 2-Chile 0 Jueves 7 de junio: Italia 3-Suiza 0 En el primer partido el cuadro nacional se reencontraba con Suiza y su cerrojo. La ceremonia de inauguracin fue impresionante. Asistieron el presidente de la FIFA, sir Stanley Rous, el Presidente Alessandri y el cardenal Ral Silva Henrquez. Entr la banda de la Escuela Militar con los hijos de Carlos Dittborn, Carlos y Pablo, y se izaron los pabellones. Pablo Dittborn recuerda de manera vvida el momento: Me correspondi el pabelln de Suiza y a mi hermano el de Chile. Estuve ensayando como loco para coordinar la msica del himno suizo con la velocidad de desplazamiento de la bandera por el asta. Por eso no me asust tanto el vrtigo en la altura del marcador. Haba sol y se vea muy blanca la cordillera de los Andes. Tras izar las banderas, los hermanos Dittborn corrieron velozmente rumbo a la tribuna para ver el partido. Carlos no vio un hoyo en el pasillo y se fue al suelo. El muchacho asisti al duelo con su uniforme completamente ajado y sucio por el tremendo porrazo. El debut ante Suiza estaba fijado para las tres de la tarde. La Seleccin Nacional parti hacia el estadio despus del medioda. En las calles todo era algaraba: abuelitas de cabezas blancas, nios subidos en

las murallas, hinchas sin distingo de edades avivaban el paso del equipo local. Chile sali por el tnel norte del Estadio Nacional: primero Navarro, el capitn; despus Ramrez, Ral Snchez, Eyzaguirre, Escuti, Rojas, Contreras, Toro, Leonel, Fouillioux y Landa. El Nino siempre era el ltimo en entrar a la cancha. El encuentro se inici a las 15.07 y dos veces hubo que cambiar el baln, a los 38 y 47 minutos, porque perda aire. CHILE 3-SUIZA 1 Mircoles 30 de mayo de 1962 Estadio Nacional de Santiago Pblico: 65.000 espectadores. rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra) Chile (camiseta blanca, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Alberto Fouillioux y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera. Suiza (camiseta roja, manga larga): Karl Elsener; Andre Grobety, Heinz Schneiter y Ely Tacchella; Fritz Morf y Hans Weber; Charles Antenen, Rolf Wuethrich, Norbert Eschmann, Philippe Pottier y Anton Allemann. DT: Kart Rappan. Goles: 0-1, 8 Wthrich; 1-1, 44 L. Snchez; 2-1, 51 Ramrez; 3-1, 55 L. Snchez. Dos aos antes el triunfo haba sido para el cuadro europeo en Basilea; la vuelta de mano la explica el zaguero Ral Snchez: En la charla tcnica, Fernando Riera lo que ms nos recomend a lo mejor era majadero en ello fue la importancia de los pequeos detalles y que viviramos el partido sin preocuparnos del pblico ni del rbitro. El juez era Kenneth Aston, ingls, y en la gira de la Seleccin a Europa en 1960 nos haba cobrado un penal inexistente en Irlanda y perdimos el encuentro (2-0): se iba el wing izquierdo (Haverty), Luis Eyzaguirre se tir sacando la pelota al crner y Aston sancion penal. Despus, no cobr un penal ms grande que una casa a Braulio Musso. El Viejo estaba frente al arquero y lo engancharon desde atrs, lleg a patinar de guatita en la lluvia... Nuestra preocupacin era cmo abrir el famoso cerrojo suizo. Recin se iniciaba el encuentro y Eladio Rojas me dio la pelota hacia atrs, qued corto en el pase y la agarr un delantero (Pottier), ste la ech a rodar y, al ver que se me iba, lo tom de la cintura. El rbitro me reconvino y me gesticul con el dedo. Transcurran seis minutos y Escuti hizo un saque con la mano a Jorge Toro. El Chino, cosa extraa en l, la perdi ante Wuthrich, un grandote medio colorn que desde treinta metros meti un taponazo que para m que pill fro al Flaco (Escuti). El baln se col en el ngulo superior izquierdo del arco sur. Se me vino el mundo encima, sent la estocada, en especial por el silencio absoluto del estadio, repleto. Jaime Ramrez empez a alentarnos: Vamos, vamos...! Que los suizos son malos..., son troncos! De a poco fuimos recuperando la mstica, la mentalidad ganadora que nos haba inculcado Fernando. Escuti repiti luego el mismo saque con la mano a Toro, que bajaba en diagonal a buscarla, para hilvanar la jugada sin perder ni rifar el baln. Impusimos nuestro ftbol y al finalizar el primer tiempo hubo un centro de Ramrez, cabece Eladio hacia atrs y Leonel meti la zurda. Al comienzo de la segunda fraccin, Jaime Ramrez aprovech un rechazo del buen arquero suizo (Karl Elsener) y anot desde cerca. El ltimo tambin lo convirti Leonel. Para Carlos Contreras, el Pluto, el recuerdo de ese partido tiene un tinte amargo a pesar del triunfo:

Estrell un disparo cruzado desde cuarenta metros en el vertical derecho, arco norte, y me perd un reloj de oro que le daban a quien convirtiera el primer gol de Chile.... Fernando Riera qued completamente satisfecho por la actitud del equipo: El grupo haba pasado demasiadas pellejeras y ya estaba curtido para todo. Las experiencias se capitalizaron bien y lleg al Mundial con mucha confianza en sus medios. Yo estaba nervioso, nos tocaba Suiza, sper defensiva, y antes de los diez minutos nos haba hecho un gol. Si el equipo no hubiese pasado por todas las que pas antes, no se habra zafado de esa derrota. Pero era tanta la confianza que se tenan los jugadores, y fue tanto el aliento del pblico, que se remont el resultado. La batalla de Santiago El siguiente rival era el poderoso equipo italiano. El ambiente estaba denso y una voz imparcial, la revista argentina El Grfico, lo advirti antes del partido: Periodistas italianos despachan cables para su patria. Ocurre que los cables no son secretos. Los cables periodsticos nunca lo son. Adems, el ejercicio de la libertad de prensa permite que el periodismo publique lo que dentro de las normas ticas se entiende por noticia o crtica. El cable de los periodistas italianos era una suerte de crtica muy subjetiva. Exageradamente subjetiva. Contaban a sus compatriotas sus impresiones sobre el escenario del Mundial. Las impresiones no eran precisamente elogiosas. No les gustaba Chile. Con palabras que naturalmente no pueden ser gratas para los chilenos. El Grfico se refera a los despachos de los enviados especiales Antonio Giselli (Corriere della Sera) y Corrado Pizzinelli (Naziones), que no eran periodistas de deportes. Una de sus notas llevaba por ttulo La infinita tristeza de la capital chilena. Santiago, el confn del mundo. En ella se haca hincapi en la desnutricin, prostitucin, analfabetismo, alcoholismo y miseria que haban captado. Los textos, exactos, fueron stos: La infinita tristeza de la capital chilena SANTIAGO, EL CONFN DEL MUNDO En ningn lugar uno se siente tan lejano, perdido y solo como en la ciudad husped del Campeonato Mundial de ftbol. Para los extranjeros es imposible huir de la nostalgia. Los jugadores se resentirn con este clima depresivo. Desde que estoy en Chile tengo la curiosa sensacin de llevar el mundo sobre mis espaldas. Se le siente encima igual que la tristeza de los habitantes, y ello provoca un malestar curioso que se agrava por los enormes saltos de temperatura. Ayer a la maana el termmetro marcaba 4; a las 14 horas ms de 29. La sangre se torna torpe y parece faltar en las venas, y despus de permanecer algn tiempo en Chile uno se siente extrao a todo y a todos. El virus de la lejana ms abandonada, ms solitaria, ms annima, se mete en el nimo de todos y creo que ello incidir en el estado anmico de los atletas. Es por algo que las federaciones futbolsticas de algunos pases han enviado expertos para estudiar este problema sicolgico y descubrir qu puede hacerse para poner a los jugadores a cubierto de l. La presencia de los connacionales, las fiestas, los ccteles, las ceremonias y las reuniones servirn de muy poco, pues la melancola y la soledad estn en todas partes. Desde que estoy en Chile me parece estar condenado a vivir en esa tierra triste y fantstica en la que se desenvuelve la accin de ese libro no olvidado de Julien Gracq, Las orillas del Mar Muerto [se refiere a El mar de las Sirtes]. La tristeza flota en cada una de las conversaciones, como una doliente espera y resignacin, no demora en apoderarse del europeo ms activo y lleno de buen humor. En vano los chilenos, como para consolar a los italianos, dicen que Santiago se parece a Turn, que tiene un ro como el Po que atraviesa, el

Mapocho, un Parque Forestal que comparan al Valentino y calles derechas y a escuadra. Cosas que no significan nada y nos hacen decir que Santiago se parece a Turn como Roma a Miln. Las mismas muchachas chilenas, tan famosas en el mundo por su gracia y donaire y tan a menudo comparadas con las turinesas, tienen muy poco de ellas. Se destacan por su liberalidad y su afn de progresar, y esa es una de las semejanzas, lo que constituye uno de los tantos lugares comunes sobre los que cierto periodismo y cierta literatura han derramado verdaderos ros de tinta. Y ello tal vez para tratar de hacer olvidar la realidad de esta capital, que es el smbolo triste de uno de los pases subdesarrollados del mundo y afligido por todos los males posibles: desnutricin, prostitucin, analfabetismo, alcoholismo, miseria... Bajo estos aspectos, Chile es terrible y Santiago su ms doliente expresin, tan doliente que pierde en ello sus caractersticas de ciudad annima. Barrios enteros practican la prostitucin al aire libre: un espectculo desolador y terrible que se desarrolla a la vista de las callampas, un cinturn de casuchas que circundan las ya pobres de la periferia y habitadas por la ms doliente humanidad. Se dir que todo en Sudamrica es as, y que ello no es de extraar y que en todas las ciudades hay problemas de este tipo. Los hay en Mosc, Nueva York, Ro de Janeiro y Roma. De acuerdo. Pero en esas ciudades los problemas de ese tipo tienen un lmite; aqu afectan a centenares de miles de personas. Que se entienda bien, no son de origen indio. El 98 99 por ciento de la poblacin chilena es de origen europeo, lo que nos hace decir y pensar que Chile, en el problema del subdesarrollo, tiene que situarse a un mismo nivel que los pases de Asia o frica, pero que aqu, por la formacin de su poblacin, la regeneracin es mucho ms grave que en los casos citados. Los habitantes de esos continentes no son progresistas, son retrgrados. Los turistas Santiago es un campen de los problemas ms terribles de Amrica Latina, y es necesario aclarar que si la actual clase dirigente, organizando el actual Campeonato del Mundo, buscaba para s buena propaganda para las prximas elecciones, teniendo presente adems la obtencin de crditos tipo Plan Marshall para Sudamrica y una comprensin especial de parte de la famosa Alianza Para el Progreso, no cabe duda de que esa clase dirigente ha cometido el ms craso error. Todo lo que Santiago muestra, aun las casas populares construidas de prisa para algunas decenas de millares de personas, son slo un plido esfuerzo, que a nadie convence y es la prueba ms brillante de la forma como cierta clase dirigente resuelve determinados problemas en busca de su propio beneficio. De otra manera no se explicara cmo ha podido aceptar la organizacin de la Copa del Mundo sin disponer de los medios necesarios ni de albergues suficientes. Los periodistas deportivos que estn llegando tratarn este asunto por su cuenta. Yo me limito a anticipar un pequeo hecho. Al iniciarse la organizacin, el gobierno aseguraba obtener millones de dlares por la afluencia de turistas, pero ahora Santiago se ha dado cuenta de que dispone solamente de 25 mil camas (de las cuales el 90 por ciento est en casas privadas), pero que los turistas extranjeros no sern ms de unos tres mil, excluidos los jugadores y periodistas, y que la prdida neta ser de unos mil millones. Naturalmente, muchos polticos sealan que este gasto es tan lgico y necesario como la televisin montada de prisa para esta oportunidad. Pero lo era en realidad cuando tantos problemas graves afligen al pas? Esta pregunta es formulada frecuentemente por la oposicin y el gobierno no le responde cmo resolver los graves problemas que debe afrontar cotidianamente. Hay la huelga de los mdicos (que se niegan a prestar atencin a quienquiera que la solicita); est la extraa lucha por las aguas del Lauca, que Bolivia reivindica para s; existe la situacin del campesinado, donde hay trabajadores agrcolas que por 12 horas de trabajo ganan 40 de nuestras liras; estn los problemas de la luz elctrica y del agua potable en Santiago. No es en absoluto una ciudad fascinante, sin grandes monumentos ni recuerdos histricos, sin palacios que se destaquen, sin una nota de arte o de cachet, como dicen muchos en el lenguaje mundano:

es amable y simple en la resignada tristeza de las poblaciones de la periferia, las que estn en abierta contraposicin con aquellas de los centros residenciales, donde excelentes arquitectos han construido chalets y casas dignas de adornar un libro de arte moderno. Santiago, con su pequeo centro europeo; sus boites, que ofrecen espectculos de Picaresque, esto es, strip-tease, ejecutado por chilenas, francesas, alemanas o italianas; con sus cines y con sus grandes teatros, tiene un no s qu de chocante. Y todo esto se da en Santiago tal vez por ser el smbolo de todos los problemas de Chile, de esta estrecha faja entre mar y montaa, que tiene 3.500 kilmetros de largo, que comienza en el norte con el desierto y termina en el sur con los hielos del polo, con el ocano Pacfico al oeste y la Cordillera de los Andes al este, que la separan, al igual que el polo y el desierto, del resto del mundo, al que anhela unirse, no slo en el concierto deportivo sino tambin en la bsqueda de la verdad y de la justicia, que no es la que los comunistas locales auspician, pero tampoco la que trata de darle la actual clase dirigente. CHILE 2-ITALIA 0 Sbado 2 de junio de 1962 Estadio: Nacional de Santiago Pblico: 66.057 espectadores rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra) Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Alberto Fouillioux y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera Italia (camiseta azul, manga larga): Carlo Matrel; Mario David, Francesco Janich y Enzo Robotti; Paride Tumburus y Sandro Salvadore; Bruno Mora, Humberto Maschio, Jos Altafini, Giorgio Ferrini y Giampaolo Menichelli. DT: Giovanni Ferrari Goles: 1-0, 74 Ramrez (cabezazo); 2-0, 88 Toro. El encuentro se inici a las tres de la tarde y pas a la historia con el nombre de la batalla de Santiago. A raz de la violencia del juego, el rbitro ingls Kenneth Aston cre aos despus las tarjetas amarilla y roja, mientras esperaba que el semforo cambiara de color. Antes del partido, los jugadores italianos salieron a la cancha del Estadio Nacional y ofrecieron, a modo de disculpa, ramos de claveles al pblico. La gente rechaz indignada las flores. El zaguero Humberto Cruz, llamado Chita por su irrenunciable parecido con la mona de Tarzn, cuenta que la preocupacin del tcnico chileno no pasaba por el periodismo italiano y sus desoladoras crnicas. Don Fernando me hizo marcar a presin a Jaime Ramrez en los entrenamientos, recuerda. El Chico no se paraba nunca, apareca por la derecha, por la izquierda, se retrasaba... Yo le deca: qudate quieto, mircale! Despus supe que don Fernando me estaba preparando para que anulara a Enrique Omar Svori, pero en la maana del partido supimos que Svori no iba a actuar. En ese tiempo no existan los cambios y me qued sin jugar. El entrenador de Italia, Giovanni Ferrari, subestim el podero futbolstico de Chile y dej afuera a seis titulares: el arquero Lorenzo Buffon, los zagueros Cesare Maldini (padre de Paolo, el crack del Milan), Giacomo Losi y Luigi Radice, y los creadores Enrique Omar Svori y Gianni Rivera. As, tal vez por el

afn de los suplentes de ganarse la titularidad, Italia recurri a la reciedumbre y los golpes desde el inicio. Tanto que Giorgio Ferrini fue expulsado a los ocho minutos, por una falta descalificadora a Honorino Landa. Los incidentes se sucedieron. En una accin en que Eladio Rojas fue derribado, se acerc a verlo Leonel Snchez, quien recibi un golpe de puo en el rostro. Mientras Leonel era atendido con el clsico guatero con agua fra, los reporteros grficos que ingresaban al campo de juego como Pedro por su casa le avisaron: Fue el 8..., fue el 8!. Snchez vio que esa camiseta corresponda al taloargentino Humberto Maschio. Fouillioux le advirti a Maschio: Te metiste con quien menos debas. Unos minutos ms tarde, Leonel le aplic un cortito a Maschio y le fractur el tabique nasal sin ser sorprendido por Aston. Con el juego detenido, distradamente Snchez se fue a tirarle la pelota al arquero Misael Escuti, en el rea sur. Se disputaba el minuto 40 cuando Leonel avanz por la izquierda y el lateral derecho Mario David le trab con todo. Snchez cay con el baln entre las piernas y entonces el italiano, con la excusa de la pelota de por medio, lo pate con violencia dos veces. Leonel se par y le encaj un golpe de puo con la izquierda que se estrell en el mentn de David: KO! Hubo un tumulto, por tercera vez ingresaron los carabineros y el encuentro estuvo suspendido varios minutos. Carlos Contreras le dijo a Maschio: Te equivocaste de partido, viejo! Argentina est jugando en Rancagua. En medio de la violencia, el delantero Jos Altafini les recordaba a los zagueros chilenos que l era brasileo. El Pluto le contest con insultos: Anda a jugar a Via del Mar, entonces.... Finalmente, Aston no expuls a nadie. Es un error comn decir que el rbitro ech solamente al italiano. Al reanudarse el juego, y frente a la tribuna Bajo Marquesina, David salt como karateca y golpe con el pie derecho a Snchez detrs del hombro izquierdo. Ah s fue expulsado (41). Mucha gente cree que el italiano Mario David fue expulsado en la jugada en que lo noque, y que yo segu en la cancha porque era jugador local, aclara Leonel Snchez. No fue as. En esa accin el rbitro ingls nos llev hasta el guardalneas mexicano (Fernando Buergo) y nos advirti que a la prxima nos echara. Sigui el partido, Escuti sac con el pie, fui a recibir frente a la tribuna oficial y David lleg volando con su pie hasta detrs de mi hombro izquierdo. Ca de guata y no me mov. Entr el mdico con un guatero de goma, y me deca dnde le duele?. Yo le preguntaba qu haba hecho el rbitro, y el mdico dle con el dnde le duele? Estuve unos dos minutos fuera de la cancha, levant la mano derecha para avisar mientras me pasaba la mano por el hombro. El ftbol es picarda. Con nueve jugadores, y mientras proseguan las infracciones, Italia se aferr ms a su sistema defensivo, catenaccio, para mantener el 0-0. Hasta que Jaime Ramrez, con un cabezazo bombeado, super la mala salida del portero reserva Carlo Mattrel y abri la cuenta: 1-0 (73). Ms tarde, Jorge Toro avanz por el callejn del interior derecho (8) y desde fuera del rea sac un tiro arrastrado que se col abajo, a la izquierda de Mattrel: 2-0 (87) La batalla de Santiago haba llegado a su fin. Alberto Fouillioux fue uno de los heridos de este combate, pero su baja se debi a una verdadera fatalidad: se lesion el tobillo izquierdo al chocar con un reportero grfico. Jugu slo los dos primeros partidos: frente a Suiza me anularon un gol, y con Italia me lesion. Pienso que a Honorino Landa y a m nos falt un ao de madurez futbolstica. ramos muy jvenes, 22 aos, y nos tocaron los peores rivales para un delantero: el cerrojo suizo y el catenaccio. Nosotros fabricbamos los espacios y los goles los hicieron quienes venan de atrs: Snchez, Ramrez y Toro. Ante Suiza, el Pluto Contreras estrell un disparo en un palo y yo uno de zurda en el travesao. Aston, quien haba sido teniente coronel durante la Segunda Guerra Mundial, siempre lament no haber suspendido el partido: En Santiago me limit a contar los puntos de las maniobras militares del campo:

mi funcin no record en nada a las tareas de un juez, reconoci en una ocasin. Miembro de la Comisin de rbitros de la FIFA, Aston conduca por la calle Kensington de Londres en 1966 cuando el semforo se puso en rojo y pens: amarillo, an puedes pasar; rojo, alto, fuera del terreno. Tras el dursimo partido, Chile, ya clasificado con dos victorias 3-1 a Suiza y 2-0 a Italia, enfrent a Alemania Federal y sin Jorge Toro, lesionado, cay por 2-0. Los italianos sostuvieron que Chile no puso a Toro y se dej perder para dejarlos eliminados. Pero si Chile hubiese ganado habra encabezado su grupo, se habra quedado en Santiago en lugar de ir a Arica y no se habra topado con Brasil hasta la final, y no en semifinales, donde fue superado 4-2 por los campeones del mundo. En cuanto al partido con los alemanes, Chile ingres a la cancha ya clasificado. Sin Jorge Toro, ausente por lesin, el equipo baj su rendimiento y careci de fortuna. La sancin del penal por supuesta falta de Sergio Navarro a Uwe Seeler no corresponda. Los debutantes Mario Moreno y Armando Tobar no produjeron lo esperado. CHILE 0-ALEMANIA FEDERAL 2 Mircoles 6 de junio de 1962 Estadio Nacional de Santiago Pblico: 67.224 espectadores rbitro: Robert Davidson (Escocia) Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jaime Ramrez y Eladio Rojas; Mario Moreno, Honorino Landa, Armando Tobar y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera. Alemania Federal (camiseta blanca, manga corta): Wolfgang Fahrian; Hans Nowak, Herbert Erhardt y Karl-Heinz Schnellinger; Willi Schulz y Willy Giesemann; Willi Kraus, Horst Szymaniak, Uwe Seeler, Albert Brlls y Hans Schfer. DT: Sepp Herberger Goles: 0-1, 23 Szymaniak (penal); 0-2, 82 Seeler (cabezazo) Sergio Navarro hasta hoy se defiende: No, no le hice penal a Uwe Seeler; saltamos los dos a un centro desde la izquierda, yo lo desplac legtimamente con el hombro y el Tanque, que adems de gran jugador era muy astuto, se tir al piso gritando. Mster Davidson, el rbitro escocs, vino a dar el penal cuando ya la pelota estaba lejos. Hay una fotografa que lo documenta. Segn Misael Escuti, este partido fue especialmente desgraciado. Los alemanes llegaron dos veces y convirtieron en ambas: Contra Alemania, el primer tiro directo que lleg al arco fue el penal de Szymaniak. Intent un giro hacia la derecha y me la coloc hacia el otro costado. Despus? Parado en el arco hasta los 87 minutos, en que Seeler hizo una zambullida magistral y quedamos 2-0 abajo. La visin de Fernando Riera tras la derrota: Al ganar a Suiza e Italia nos clasificamos. Pudimos entrar a buscar el empate con Alemania Federal, pero no estaba en nuestra mentalidad. Y al perder con los alemanes tuvimos que ir a jugar a Arica. Era como si nos sacaran del Mundial. Ganar a la Unin Sovitica significaba para nosotros volver al Mundial. Porque la casa nuestra era el Estadio Nacional... Tal vez fue mejor as, pero en ese momento fue terrible. Si ganbamos o empatbamos con Alemania, nos

habra correspondido jugar en Santiago y con otro rival. Y a lo mejor la historia habra cambiado. Por eso siempre me acuerdo de un dilogo con Juan Goi, cuando nos fue a dejar a Los Cerrillos para viajar a Arica. Le dije: Nos echaron del Mundial. Y l me contest: No te preocupes. Dios sabe cmo hacer las cosas. El Mundial en las otras sedes Para construir la cancha de Arica se lav el terreno, salitroso y yermo, y se mejor con toneladas de tierra transportada desde la zona del ro Aconcagua. Se utilizaron ms de cuatro mil kilos de semilla alemana, la nica que poda prender en el desierto nortino. El costo de la construccin del estadio, despus bautizado Carlos Dittborn, fue de 400 mil dlares, financiados por la Junta de Adelanto Local. En el norte todo transcurri con relativa calma. Con la excepcin del gobernador de Arica, Antonio Encina Latorre, quien no pudo con su genio y, en medio de un entrenamiento de Uruguay en el estadio municipal, empez a patear al arco. Sin percatarse de que se trataba de la autoridad, Hugo Bagnulo, uno de los tcnicos charras (la seleccin uruguaya trajo un triunvirato en la direccin tcnica, y en su nmina no utiliz el nmero 13...), protest: Che, saquen a ese gordo boludo de ah.... GRUPO UNO Arica (temperatura promedio: 16,7) Estadio Carlos Dittborn Unin Sovitica: 5 puntos Yugoslavia: 4 Uruguay: 2 Colombia: 1 Mircoles 30 de mayo: Uruguay 2-Colombia 1 Jueves 31 de mayo: Unin Sovitica 2-Yugoslavia 0 Sbado 2 de junio: Yugoslavia 3-Uruguay 1 Domingo 3 de junio: Unin Sovitica 4-Colombia 4 Mircoles 6 de junio: Unin Sovitica 2-Uruguay 1 Jueves 7 de junio: Yugoslavia 5-Colombia 0 La edad media del equipo de la URSS era de 25 aos. El mayor era Yashin: 32 aos. Y era el nico que fumaba. Nadie beba alcohol. La disciplina y el estado fsico eran ejemplares. El puntero derecho Slava Metreveli cubra los 100 metros planos en 11,2 segundos, saltaba 6,18 metros en largo y 1,74 en alto. La preparacin de la URSS en su tierra haba incluido esqu, hockey sobre hielo y treinta kilmetros diarios de cross. El defensor Givi Chokeli renunci a parte de su desayuno en la concentracin porque su peso haba aumentado en 100 gramos. La Unin Sovitica no trajo cocinero, porque la delegacin es internacional, son jugadores de cinco repblicas soviticas: Armenia, Ucrania, Letonia, Lituania y Rusia. As que necesitaramos cinco cocineros, dijo el entrenador, Gavril Katchaline. El defensor sovitico Valeri Voronin telefoneaba todos los das a Santiago. El motivo? Su esposa, Valentina Voronina, actuaba en la capital chilena como integrante del ballet Berioska.

GRUPO TRES Via del Mar (temperatura promedio: 12,6) Estadio Sausalito Brasil: 5 puntos Checoslovaquia: 3 Mxico: 2 Espaa: 2 Mircoles 30 de mayo: Brasil 2-Mxico 0 Jueves 31 de mayo: Checoslovaquia 1-Espaa 0 Sbado 2 de junio: Brasil 0-Checoslovaquia 0 Domingo 3 de junio: Espaa 1-Mxico 0 Mircoles 6 de junio: Brasil 2-Espaa 1 Jueves 7 de junio: Mxico 3-Checoslovaquia 1 El asesor tcnico de Mxico, el ex astro argentino Alejandro Scopelli, el Conejo, se mand flor de pronstico al arribar al aeropuerto Los Cerrillos: Descarto a Brasil como candidato a las finales.... Se jugaba el minuto 27 del encuentro Brasil-Checoslovaquia en Via del Mar cuando Pel se sac de encima a un defensor y remat cruzado. El portero Viliam Schroiff se estir y toc la pelota, que peg en el vertical derecho. Al afirmar el pie, Pel se dio cuenta de que se haba desgarrado en la ingle. Como en esa poca no se permitan los cambios, O Rei se instal en la derecha y Garrincha pas al medio. En la segunda fraccin, Pel se ubic en la punta izquierda aprovechando el retroceso de Zagallo. Ms adelante, ya en semifinales, cuando la seleccin de Brasil dej Via del Mar para instalarse en la capital, los mdicos de la delegacin controlaron a las nias de una casa de remolienda de la calle Hurtado de Mendoza, entre Amuntegui y San Martn entonces el Barrio Rojo de Santiago, y cerraron la casa al pblico para que quedara a disposicin de los jugadores del Scratch solamente. Despus del partido con Yugoslavia, un lateral derecho y un central derecho de Chile se atendieron en otra casa del sector. Las nias se portaron bien con nosotros, se portaron bien..., recuerdan. GRUPO CUATRO Rancagua (temperatura promedio: 8,4) Estadio: Braden Copper Company Hungra: 5 puntos Inglaterra: 3 Argentina: 3 Bulgaria: 1 Mircoles 30 de mayo: Argentina 1-Bulgaria 0 Jueves 31 de mayo: Hungra 2-Inglaterra 1 Sbado 2 de junio: Inglaterra 3-Argentina 1

Domingo 3 de junio: Hungra 6-Bulgaria 1 Mircoles 6 de junio: Hungra 0-Argentina 0 Jueves 7 de junio: Inglaterra 0-Bulgaria 0 Hungra 2-Inglaterra 1 fue elegido el mejor partido del Mundial Hungra se concentr en Rengo; Inglaterra, en Coya; Argentina, en Sauzal, y Bulgaria en Machal. Un ao antes, dirigentes de la FIFA vinieron a inspeccionar el cumplimiento del cuaderno de cargos. Cuando preguntaron dnde se iba a construir la hostera de Machal, el alcalde y los dirigentes chilenos no se pusieron de acuerdo y cada uno indic distintos puntos cardinales. Cuando solicitaron los planos, mandaron a buscar al supuesto arquitecto encargado, que por cierto no apareci... La nica sede que tuvo lluvia fue Rancagua. Una carpa de polietileno inoxidable de diez mil metros cuadrados y 1.500 kilos de peso, dividida en secciones de nueve metros de ancho por ochenta de largo, sirvi de recipiente para proteger el csped. Carpas idnticas haba en Santiago y Via del Mar. El entrenador argentino, Juan Carlos Lorenzo, era conocido por sus excentricidades. Una tarde organiz una operacin comando para espiar la prctica de los blgaros. Cit muy temprano al plantel, que subi al bus con la orden de mantener absoluto silencio. La delegacin lleg a la parte de atrs de un pequeo estadio y el tcnico orden trepar el muro, salvar una barda y colocarse discretamente en la tribuna. Todo para que los rivales no se enteraran de que los argentinos se hallaban ah. Antonio Ubaldo Rattin cuenta: Al asomarnos a la cancha, haba dos mil personas mirando El entrenamiento era pblico y poda entrar el que quisiera. Lo queramos matar a Lorenzo. A los delanteros, el tcnico argentino los haca ponerse unas cintas amarradas en los dedos de las manos, para que cada vez que las vieran se acordaran de rematar al arco. Cuartos de final Domingo 10 de junio Arica: Chile 2-Unin Sovitica 1 Via del Mar: Brasil 3-Inglaterra 1 Santiago: Yugoslavia 1-Alemania Federal 0 Rancagua: Checoslovaquia 1-Hungra 0 Acaso la victoria ms festejada de todas fue la de Chile sobre el equipo de la Unin Sovitica, en Arica. Con el triunfo hubo carnaval en todo Chile. CHILE 2-UNION SOVIETICA 1 Domingo 10 de junio de 1962 Estadio: Carlos Dittborn de Arica Pblico: 17.268 espectadores rbitro: Leo Horn (Holanda) Chile (camiseta blanca, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral

Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Armando Tobar y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera Unin Sovitica (camiseta roja, manga corta): Lev Yashin; Givi Chokeli, Anatoli Maslenkin y Leonid Ostrovski; Valeri V oronin e Igor Netto; Igor Chislenko, Valentin Ivanov, Viktor Ponedelnik, Aleksei Mamykin y Mikhail Meskhi. DT: Gavril Katchaline Goles: 1-0, 11 L. Snchez (tiro libre); 1-1, 26 Chislenko; 2-1, 67 E. Rojas. El encuentro se inici a las 14.30 horas. En la accin previa al primer gol, hubo falta de Givi Chokeli a Armando Tobar dentro del rea, pero el juez la sancion afuera. La posicin era para un diestro y por eso lleg Jorge Toro a ejecutar el tiro libre. Leonel le dijo: Djame, Chino, me tengo fe. Snchez dispar sin ngulo y Lev Yashin, sorprendido, se dio cuenta del gol por la explosin del pblico. El relator y comentarista Julio Martnez grit: Justicia divina, justicia divina!. Ms tarde empat Unin Sovitica, pero en la accin inmediata Eladio Rojas convirti uno de sus goles tpicos: desde lejos, sin levantar el baln. En la segunda fraccin Unin Sovitica domin y, salvo un disparo de Vctor Ponedelnik en el travesao, no se cre oportunidades de gol. Para Leonel Snchez la jornada fue gloriosa: La Unin Sovitica tena grandes jugadores y me atrevo a asegurar que, si no le ganamos nosotros, podran haber sido finalistas. Hombres como Igor Netto y Valery V oronin, y los punteros Igor Chislenko y Mijal Meskhi le daban una tnica definida. Eran ordenados, recios y muy disciplinados. Ah!, y adems contaban con Yashin entre los palos, el mejor arquero del mundo. () Frente a un adversario de ese tipo tenamos que jugar con gran concentracin, dentro de lo que era la estructura ya habitual. Jorge Toro y Eladio Rojas ocupaban netamente el mediocampo y yo me mova tirado atrs por la izquierda, al tiempo que Jaime Ramrez trajinaba por el otro lateral. En punta iban Honorino Landa y Armando Tobar, quienes con su rapidez tendran que enredarles los papeles a los grandotes. Y a los 11 minutos se produjo ese foul sobre Tobar, cargado a la izquierda, que en realidad fue penal. Toro y yo llegamos a la posicin para el remate y ah le dije a Jorge que me dejara, que tena el plpito de que podra pasar algo. Reconozco que mi primera intencin fue buscar el centro, pero al mirar la ubicacin de Yashin vi que estaba muy abierto, esperando lo mismo. Acomod bien el baln para sacarme la barrera y pens que si la meta justo, poda sorprenderlo. Le di a ese palo y slo comprend que era gol cuando la gente se levant para festejar, porque la pelota haba cado mansa en la red. Fue una sensacin increble, y la alegra del pblico, algo inolvidable. La presin de Unin Sovitica nos llev atrs y costaba armar el juego desde all. El tema es que Chislenko nos empat y fue muy importante que el segundo gol nuestro saliera altiro. Tambin me toc participar, porque traje el baln desde la izquierda luego de robrselo a un ruso y Eladio le peg fuerte, a un rincn. El segundo tiempo lo recuerdo como muy dramtico por la subida de ellos, los centros y todo lo que tenan que rechazar nuestros zagueros, sin mucho respiro. No tuvimos tiempo para hacer el ftbol que ms nos gustaba, pero lo que haba en juego bastaba para aumentarnos ms la motivacin y ayudarnos en todos los sectores. Slo al final el Nino Landa tuvo una escapada de peligro que pudo ser el 3-1. Fue tanta la alegra de los ariqueos que un comerciante nos dio unos televisores a precio de huevo, cuando en ese tiempo recin se vendan esos aparatos Respecto de su gol, el zurdo de Universidad de Chile achac parte de la responsabilidad a Lev Yashin, el brillante arquero sovitico que en el torneo de 1962 tuvo una desafortunada actuacin. Para m que Yashin se equivoc dice Snchez, como se equivoca la mayora de los porteros que creen que porque hay poco ngulo uno no puede patear. Para el que tiene instinto de goleador, basta con que quepa la

pelota. Siempre pensaron los arqueros que yo tirara el centro. Yo tena muy poco ngulo. En la mitad ms o menos del borde del rea por el lado izquierdo, casi no se vea el arco, pero Yashin se situ medio a medio, debajo del horizontal. En la barrera se haban colocado tres jugadores (Valentn Ivanov, Alexsei Mamykin y Givi Chokeli). Era nada ms que cuestin de puntera. Cabra justa la pelota entre el primer ruso y el primer palo? Mientras arreglaba la pelota, un pasto ms adelante o un pasto ms atrs, yo segua mirando. Sera posible? Los tres rusos seguan donde mismo. A Yashin no lo vea. Era cuestin de achuntarle: entre el primer ruso y el poste. Ya me haba santiguado al comenzar el match. El ruso y el palo. El ruso y el palo. Tir con toda mi alma. Con el borde externo para que tomara efecto. En la foto del gol estoy desequilibrado, porque por la fuerza que le di al disparo, qued mirando hacia la cancha, de modo que mentira si dijera que vi entrar la pelota. Slo s que sent la gritera y nada ms. Creo que me desmay de la emocin! Me tena fe ante Yashin, pero nunca imagin derrotarlo as, con un tiro de tanto efecto... Despus tuve la suerte de hacerle dos goles a la Araa Negra en un partido amistoso de la Seleccin ante el Dynamo de Mosc: uno de tiro libre, arrastrado, que pas por entre la barrera, y otro de penal, donde l se tir para el otro lado (diciembre de 1964). En la gira previa, Yashin haba atajado su penal nmero 100... Pero ningn gol me hizo vibrar como ese de Arica. Honorino Landa, en cambio, fue el antihroe del partido tras perder dos goles imposibles ante Yashin; pero el delantero de Unin Espaola hizo sus descargos: Qued conforme con mi partido frente a los soviticos. La gente ha insistido mucho en los dos goles que no convert, pero repar alguien en lo bien que estuvo Yashin en esas jugadas? Existe la costumbre de atribuir el acierto de uno a la falla del otro. Para m, no perd esos goles. Yashin los evit, que no es lo mismo. El vidente de la jornada fue Carlos Contreras: Antes del partido con la Unin Sovitica le dije a Eladio que si l les anotaba un gol a los rusos, yo le iba a pagar 50 pesos. Lo voy a hacer, me contest. Despus del encuentro, cuando iba a entregarle el dinero, Eladio lo rechaz: Cmo se te ocurre... de ninguna manera!. Sergio Navarro: Con la punta del pie izquierdo tranqu la pelota con Igor Chislenko y sent el desgarro profundo en el muslo. Fue en el ltimo minuto. En el gol de la URSS, Chislenko estaba en posicin adelantada, como lo seal con la bandera el linesman checoslovaco (Karol) Galba, sin que el rbitro holands (Leo) Horn le diera bola (...) En ese partido, Chile tuvo dos verdaderos monstruos: Ral Snchez y Carlos Contreras. Como jugaron ellos deben haber actuado en 1973 Elas Figueroa y Alberto Quintano, en Mosc. Navarro qued descartado para el resto del Mundial por su lesin; la capitana frente a Brasil la heredara Misael Escuti. El mismo da del encuentro Chile-Unin Sovitica en Arica naci Toms, hijo pstumo de Carlos Dittborn, el sptimo de su prole: La Junta de Adelanto de Arica nos haba invitado al partido. Llegamos a la hostera El Paso y el senador Salvador Allende hizo que nos abrieran una tienda para comprar obsequios. El trato fue realmente maravilloso, recuerda Pablo Dittborn. Al reportero grfico ariqueo Luis Pastn le ofrecieron 600 dlares para que enviara las fotografas del partido a travs de la agencia UPI. En el mismo estadio habilitamos dos cuartos oscuros. Haba un gol y bajbamos de inmediato hacia el cuarto oscuro para revelar, y se enviaba a la UPI para que la foto recorriera el mundo. El trabajo era arduo, toda la ciudad estaba revolucionada con la Copa del Mundo. El ms popular era Lev Yashin, la Araa Negra. No era fcil tomarles fotos a los rusos, porque eran muy disciplinados y eran tiempos en que se les cuidaba para evitar que solicitaran asilo poltico Yo trabajaba con una mquina Nikon de 35 milmetros que le haba comprado a don Eduardo Kawanabe. Tena un zoom

potente que logr captar momentos precisos de las jugadas y especialmente de los goles. El partido de Chile con Rusia fue algo excepcional, algo que nunca ms se volvi a repetir en Arica. La gente sali a bailar a la calle, en todos los rincones. Nadie crea posible que Chile le ganara a Rusia, por eso el impacto, relata Pastn. En el carnaval que se vivi en la capital, los hinchas escribieron con pintura blanca en los vidrios de los vehculos: Chicha 2-Vodka 1, y Subdesarrollados 2URSS 1. El partido Hungra-Checoslovaquia fue una verdadera sorpresa. El primero haba sido el equipo sensacin en la ronda inicial; el segundo haba perdido con Mxico, aunque en ese encuentro varios europeos jugaron con una severa gastroenteritis. Sus compaeros levantaron en andas al portero checo Vilem Schroif. Tambin fue inesperada la clasificacin de Yugoslavia, que super a Alemania Federal en el Estadio Nacional. El recinto, en una jornada muy fra y nublada, estaba abarrotado y la mayora del pblico tena los ojos en la cancha y los odos pegados a la radio de transistores, escuchando el partido entre Chile y la URSS que a esa hora se jugaba en Arica. Cuando Leonel hizo el primer gol, el Nacional estall mientras en la cancha se disputaba una jugada intrascendente en medioterreno. El ingreso de un perro a la cancha oblig al rbitro francs Pierre Schwinte a interrumpir el partido Brasil-Inglaterra cuando la cuenta estaba igualada 1-1. El animal burl a Garrincha, y el jugador britnico Jimmy Greaves se arrodill y lo atrap entre sus brazos. Despus, el Scratch se impuso con goles de Vav y Garrincha, quien adopt al perro como mascota y lo llev a Ro de Janeiro. Bautizado Bobby, fue portada junto a Garrincha en la revista OCruzeiro. Did coment: Me record a Biriba, el perro que tambin nos dio suerte en el campeonato que gan Botafogo en 1948. Semifinales Mircoles 13 de junio de 1962 Santiago: Chile 2-Brasil 4 Via del Mar: Checoslovaquia 3-Yugoslavia 1 El rival en semifinales era Brasil, poseedor en ese momento del ttulo mundial. En una poca en que la televisin era apenas un rudimento, para saber cmo jugaba otro equipo eran necesarios los espas. Pero no cualquiera, obviamente: tena que ser gente que supiera de ftbol. En 1962, Fernando Riera mand a un observador a cada sede: Hernn Carrasco estaba en la sede de Via del Mar, Francisco Hormazbal en Arica y Hugo Tassara en Rancagua. Antes del partido con Brasil, imagnese si no me preocupaba Garrincha... Carrasco me dijo que en los tiros de esquina Garrincha corra en diagonal y peinaba en el primer palo. Y as, de cabeza nos anot un gol en el Estadio Nacional. De Garrincha se comentaba que la nica que saba era amagar irse por dentro y salir por fuera, pero parta antes de partir, eso lo invent l.... El encuentro se inici a las 14.30 horas. A los 8 minutos, Garrincha convirti un gol tal y como haba advertido el entrenador ayudante Hernn Carrasco. A los 17, el vertical derecho del arco de Gilmar impidi el empate de Eladio Rojas. CHILE 2-BRASIL 4 Estadio: Nacional de Santiago

Pblico: 76.500 espectadores rbitro: Arturo Yamasaki (Per) Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral Snchez y Manuel Rodrguez Araneda; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa, Armando Tobar y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera Brasil (camiseta amarilla, manga larga): Gilmar; Djalma Santos, Zzimo, Mauro y Nilton Santos; Did, Zito y Zagallo; Garrincha, Vav y Amarildo. DT: Aymor Moreira Goles: 0-1, 8 Garrincha; 0-2, 31 Garrincha (cabezazo); 1-2, 41 Toro (tiro libre); 1-3, 48 Vav (cabezazo); 2-3, 61 L. Snchez (penal); 2-4, 77 Vav (cabezazo) Los errores defensivos, traducidos en tres goles de cabeza y de los que injustamente se culp a Misael Escuti, arruinaron el trabajo ofensivo de Chile. Honorino Landa fue expulsado a los 80 minutos por una falta a Mauro, y en seguida ocurri lo mismo con Garrincha, quien dio un golpe a Eladio Rojas. El volante brasileo Did, llamado el prncipe etope por su juego elegante, lo vivi as: Cuando vi el nmero de nuestro vestuario en el Estadio Nacional me alegr: era el 7. Comenzbamos con suerte. Desde el primer momento, mis compaeros y yo sabamos que la cosa no iba a ser fcil. Jugaramos un partido contra un equipo que vena embalado, pleno de entusiasmo despus de su victoria contra los rusos, actuando en su propia casa, con hinchada a favor. Pero no nos olvidbamos de la final en Suecia, en la que habamos enfrentado los mismos problemas. El asunto era tener calma y jugar lo que sabamos. La verdad es que no tuvimos calma en los primeros momentos. Hasta Man Garrincha, quien parece no tener nervios, se enfadaba con las jugadas que no salan bien. Pero aun as llegbamos con facilidad al rea adversaria y el hombre gol de ellos, Leonel Snchez, estaba completamente anulado por el viejo Djalma Santos. Entonces se produjo el pase de Zagallo, Zito corri para chutear, pero Man fue ms veloz y en un chut rpido dado con el pie izquierdo mand el baln al fondo de las redes de Escuti. Era nuestro primer gol. Inmediatamente despus not que Mauro se llevaba con frecuencia la mano a la cabeza y se restregaba los ojos nerviosamente. O cuando l le dijo a Gilmar: No veo nada, Gilmar! Me he quedado ciego!. Nilton Santos tambin lo oy y le orden que saliera del campo. Mauro no le hizo caso y sigui jugando un poco ms, hasta que sali despus de que el rbitro se lo pidiera. El doctor Hilton y el masajista Amrico lo atendieron. El pblico abuche a Mauro, pensando que estaba haciendo perder tiempo porque ganbamos 1-0. Despus de haber sido tratado con un colirio, volvi a la cancha. Poco ms tarde, Man aument el tanteo a nuestro favor. Zagallo cobr un crner y Garrincha, de cabeza, hizo honor a su nombre marcando el segundo gol. Pero nuestra alegra dur poco. Toro, al cobrar una falta sealada fuera del rea, consigui engaar a Gilmar y marcar el gol chileno. Y con el 2-1 termin el primer tiempo. En el vestuario conversamos con Aimor (el tcnico brasileo), quien nos pidi calma y nos dio otras instrucciones. V olvimos bajo una hinchada tremenda que gritaba Chile, Chile, Chile!. Pero no nos amilanamos. Garrincha, cobrando un crner, sirvi la pelota a Vav, quien burl a Escuti y anot nuestro tercer gol. Con el 3-1 en el marcador pareca que habamos acabado con los chilenos. Pero se produjo un penal. El rbitro dijo que Zzimo haba parado el baln con la mano dentro del rea y cobr penal. Leonel Snchez, el hombre de quien decan que iba a acabar con el equipo de Brasil, fue el encargado de tirarlo. Segundo gol de los chilenos, 3-2 a favor de Brasil. V olvieron a presionar los chilenos, animados por sus hinchas. All atrs, Djalma Santos, Zzimo (que

vena realizando un partidazo), Mauro y Nilton Santos se multiplicaban para deshacer los ataques de los chilenos. Zito y yo bajbamos con Zagallo para ayudarlos. Cuando ellos intentaban el empate, marcamos nuestro cuarto gol. Zagallo dio un pase a Vav, y ste, de cabeza, lo remat. Vindose perdidos, Landa le dio un puntapi a Zito y fue expulsado. De poco nos sirvi, porque despus de un puntapi de Garrincha a un chileno tambin fue expulsado. Esto le suceda por primera vez en la vida, pues Man vive soportando patadas, sin reclamar. Esta vez quiso desquitarse y sali perdiendo. Pasaron los 45 minutos del segundo tiempo sin que hubiera algo digno de mencin. Fue puro malabarismo. Terminado el partido, ellos vinieron a abrazarnos y nosotros tomamos una bandera chilena y desfilamos con ella por el campo, dando la vuelta olmpica. Muchos de nuestros adversarios vinieron a ayudarnos a llevarla. Y el pblico nos aplaudi con entusiasmo. Fue algo lindo. En el vestuario, encontr a Garrincha ya en el bao. Me mostr el enorme chichn que tena en la frente. Fue una pedrada. Cuando sala del campo me arrojaron un montn de piedras. Quise rematar una de cabeza. Y dirigindose al doctor Hilton, quien vena a examinarlo: Yo no tena ningn recuerdo de Chile. V a llevarme ste, oy relat Did, astro del Scratch. En un ttulo del diario La Nacin (17 de junio de 1962), Luis lamos, ayudante de Riera, declara: Si hubiese muchos Garrincha o Pel los entrenadores nos moriramos de hambre. El Zorro se explica: Porque genios como stos destruyen toda tctica o planteamiento. Por sobre toda la teora se impone la improvisacin en la cancha. Antes, Garrincha era menos variado. Y haba la posibilidad de frenarlo por su banda, por la que siempre se trataba de filtrar o enviar centros. En cambio ahora Garrincha es un genio, cercano a Pel. En casi constante rotacin, slo es posible marcarlo cuando est en su posicin. Honorino Landa fue uno de los sealados como responsables de la cada ante Brasil. El Nino, siendo el centrodelantero titular, no pudo anotar en todo el campeonato y cerr su participacin con una expulsin: Honestamente, creo que no fracas. Haba que estar adentro para comprender lo difcil que era jugar, en mi estilo, frente a las defensas europeas. Le aseguro que en los partidos con Italia y Alemania Federal recib ms golpes que en dos aos de campeonato nacional... Eso habra sido lo de menos, si despus de los quiscazos el camino se hubiese abierto. Pero no se abri. Lo importante en un equipo no es quin haga el gol, sino que se haga. La vigilancia de los europeos sobre los delanteros les abri la posibilidad a los punteros y a los que venan de atrs. Por eso nuestros goles los hicieron Leonel Snchez, Jaime Ramrez, Jorge Toro y Eladio Rojas. Creo que contra Brasil fue mi mejor partido. Por muy bien organizada que sea la defensa brasilea, deja hacer lo que yo necesito para defenderme mejor: tomar la pelota limpiamente. Ms all, me las arreglaba yo.... Sin embargo el gran acusado tras la derrota fue el mayor de los mundialistas, Misael Escuti. Con casi 36 aos, le llamaban Chasca debido a su calvicie. Pero para sus detractores era el Ciego, desde que en el nocturno Campeonato Juventud de Amrica, en marzo de 1949, Waldir y Gernimo, de Brasil, le anotaran goles de tiro libre en el arco sur y dejaran a Chile en el segundo lugar. La frustracin de la hinchada bastaba el empate en el Estadio Nacional para ser campen hizo que no se reparara en las formidables ejecuciones de los brasileos, dndole a la pelota el estilo folha seca que popularizaran ms tarde Jair y Did. La jugada consiste en pegarle al baln en el centro y hacer una torsin con el muslo, de ese modo la pelota se eleva aparentemente sobre el travesao y despus cae como hoja seca en el arco. En el futuro, cada vez que en un partido nocturno Escuti recibiera un gol desde distancia, como el de Leonel Snchez en la definicin que Universidad de Chile le gan 2-1 a Colo Colo el 11 de noviembre de 1959, aflorara la idea de que el arquero no vea bien de noche. Aunque, cuando el 4 de noviembre de 1961 Escuti, volando a su derecha, le ataj espectacularmente un penal al propio Leonel, nadie repiti que era ciego ni que vea mal de noche... Cuenta Escuti: Si mi momento ms duro en el ftbol fue despus del partido con Brasil en 1962? No.

Se produjeron fallas que en cualquier otro partido no habran ido ms all de ser eso: equivocaciones. Como sucedi durante un Mundial la cosa tom trascendencia, especialmente por la reaccin de la prensa. Hubo errores individuales y colectivos. Se me culp por los goles de Vav, y l cabece entre el rea chica y el punto penal. Toda la defensa, desde luego me incluyo, estuvo mal desde un comienzo. No s si fue por la ilusin que se haba formado la gente de que podamos ser campeones o porque jugamos con un rival que nos conoca mucho, lo cierto es que desde el primer minuto observ que las cosas no andaban como en los partidos anteriores. Falt firmeza, falt sincronizacin, falt chispa en el juego alto, y ellos supieron explotarlo con inteligencia, porque son astutos y aprovechan al mximo cualquier falla. Tuve culpa en una defensa que no estuvo bien y ello bast para que se inventaran las especies ms absurdas, para que se me insultara sin compasin, para que no se respetara ni siquiera mi hogar. Se dijo que me haban colocado una inyeccin, que haba tenido un disgusto familiar, que haba jugado intencionadamente para los brasileos... Segn Ral Snchez, la defensa anduvo tan bien durante todo el torneo que Escuti se acostumbr a trabajar poco en cada partido, entonces cuando fue requerido lo pillaron fro: Nuestro estilo era un clsico 4-2-4, con Toro y Eladio en el medio. Cuando defendamos, y eso nos correspondi hacer en Arica frente a la arremetida de los rusos, si el baln vena por la derecha de la defensa, bajaba Jaime Ramrez para m el mejor jugador de Chile en el Mundial a ayudar a Toro y a Eyzaguirre. Si nos atacaban por la izquierda, el que retroceda era Leonel, juntndose con Eladio y el Checho Navarro: entonces eran un 4-3-3. El rendimiento del bloque posterior influy mucho en que Escuti no tuviera trabajo y pienso que la falta de actividad durante el torneo lo perjudic en el partido con Brasil. Carlos Contreras, que haba jugado muy bien y parejo durante todo el campeonato, tambin vivi una mala jornada ante los brasileos. Su rendimiento, ms un intercambio de palabras con Riera, lo sacaron del duelo por el tercer lugar: Mi mejor actuacin fue ante la Unin Sovitica en Arica, y la nica baja, frente a Brasil, dice Contreras. Esa tarde sal a la orilla a barrer a Zagallo cuando don Fernando Riera, quien se paraba cerca del bandern del crner, me grit que no hiciera foul. Le contest: Djeme jugar tranquilo...!. Del tiro libre de Zagallo vino el gol de Vav con el pecho, saltando detrs de Ral Snchez y delante de Manuel Rodrguez y con Misael Escuti debajo del travesao. Al partido siguiente, contra Yugoslavia, en mi puesto actu el Chita Cruz. Al da siguiente del partido contra Brasil, el Presidente de la Repblica concurri a visitar la concentracin de Chile. La entrada principal estaba en Cristbal Coln, pero no se usaba. A la vuelta, en Hernando de Magallanes 1024, estaba la puerta de servicio, y justo cuando lleg Jorge Alessandri, manejando l mismo su automvil, el carabinero de punto se hallaba en el otro lado. Fernando Riera oy los alegatos del cocinero diciendo que no se poda pasar... Luego, reunido con el seleccionado nacional, el Presidente dijo que de ftbol no entenda, pero felicit al plantel a pesar de la derrota. sta es la versin de Riera sobre Alessandri y los hinchaguindas: Usted bautiz como hinchaguindas a los periodistas Lo dijo cuando el Presidente de la Repblica Jorge Alessandri concurri a felicitarlos e ingres por la cocina, y usted crey que se trataba de la prensa... Era un trmino que vena de Argentina y quera decir hinchapelotas, pero lo usbamos slo entre nosotros... La verdad de la visita de Alessandri ha sido tergiversada. Se ha mencionado que sucedi luego del partido con Alemania y fue con Brasil... Ocurri en la casona de Hernando de Magallanes 1042 con Cristbal Coln y aos despus algn periodista

public que Alessandri salt la acequia del complejo Juan Pinto Durn... Ah, s? En este living he discutido con Tito Fouillioux, Leonel y el Checho Navarro porque ellos han dado versiones de que yo estaba leyendo El Mercurio, que me habra referido mal a los periodistas y otros adornos... La entrada principal estaba por Coln, pero no se usaba. A la vuelta, por Hernando de Magallanes, estaba la de servicio y justo cuando lleg el Presidente, manejando l mismo, el carabinero de punto se hallaba en el otro lado. Sent los alegatos del cocinero diciendo que no se poda pasar y eso fue todo... Alessandri nos dijo que de ftbol no entenda, pero nos felicit a pesar de la derrota. El partido por el tercer lugar de la Copa del Mundo entre Chile y Yugoslavia se disput el sbado 16 de junio. El jueves, Jaime Ramrez haba perdido a su padre Anbal Ramrez, arquero de Green Cross y de la Seleccin Nacional de 1924 a 1930 y pidi jugar en su homenaje. CHILE 1-YUGOSLAVIA 0 Sbado 16 de junio de 1962 Estadio: Nacional de Santiago Pblico: 67.000 espectadores rbitro: Juan Gardeazbal (Espaa) Chile (camiseta roja, manga larga): Adn Godoy; Luis Eyzaguirre, Humberto Cruz, Ral Snchez y Manuel Rodrguez Araneda; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Carlos Campos, Armando Tobar y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera. Yugoslavia (camiseta blanca, manga larga): Milutin Soskic; Slavko Svinjarevic, Vladimir Markovic y Vladimir Popovic; Vladimir Durkovic y Petar Radakovic; Vladimir Kovacevic, Dragoslav Sekularac, Drazen Jerkovic, Milan Galic y Josip Skoblar. DT: Prvoslav Mihajlovic Gol: 1-0, 90 Rojas. El encuentro se inici a las 14.30 horas, con Jorge Toro como capitn del plantel nacional. Pronto Chile empez a sumar lesionados: a los 20, Jorge Toro, lastimado en la rodilla derecha tras un choque con Dragoslav Sekularac; a los 44, Carlos Campos recibi un pancorazo (rodillazo en el muslo, en este caso el derecho) y a los 76 Manuel Rodrguez se lesion el tobillo derecho despus de una plancha de Sekularac. A los 58 Campos pifi increblemente en el rea chica. A los 62, el juez anul un gol a Sekularac despus de un tiro de esquina. En los descuentos, Chile, con tres hombres cojeando, obtuvo el triunfo tras un disparo de Eladio Rojas que se desvi en Vladimir Markovic. Chile, tercero!! Setenta mil personas exigen la presencia en la cancha de Fernando Riera, y la vuelta olmpica... El capitn cuenta el desbande que fue la celebracin tras derrotar a Yugoslavia. Por primera vez en mucho tiempo, el disciplinado Fernando Riera los dej salir del lugar de concentracin: Ganamos el tercer lugar un sbado y al da siguiente se disputaba la final. Riera quera mantenernos concentrados y nosotros le pedimos permiso; despus de mucho insistir, nos dio licencia hasta las dos de la madrugada. Se formaron algunos lotes; sal con el Pato, Hugo Lepe, acompaando a Eladio, que iba a una

radioemisora en el centro para recibir una medalla de oro enviada desde Tierra Amarilla. En el auditrium la gente nos estruj con abrazos y felicitaciones. Ms tarde nos fuimos a cenar a Quilicura. De vuelta, chocamos con un poste y nos retrasamos. Nadie lleg a la hora. Riera esper en pijama y pantuflas, ret a los primeros en volver y se fue a dormir. Algunos le arrojaron petardos en la puerta de la pieza, y hubo un jugador que no regres... Poco tiempo despus, Riera se march al Benfica de Portugal y lo despedimos con una cena. All aprovech la ocasin y nos tir las orejas. Afirm que en una noche habamos arruinado el trabajo profesional de varios aos. Nos avergonz a todos, pero al final l se puso con el postre.... Don Fernando nos dijo que el Mundial todava no haba terminado y que deberamos seguir concentrados, evoca por su parte Armando Tobar. Despus de muchos tiras y aflojas, nos autoriz para volver a las dos de la maana. Fouillioux hizo una fiesta en su casa y fuimos Rodrguez, Landa y yo. V olvimos veinte minutos atrasados. Y cuando nos bajamos del auto, estaba don Fernando en la puerta y en pijama. Estaba furioso y, como yo iba adelante, me agarr a m y comenz: stos son los futbolistas profesionales, claro!. Y cul no sera mi sorpresa al comprobar que ramos los primeros en llegar. Para qu le digo todo lo que dijeron, especialmente el Nino! Manuel Rodrguez cuenta: Esa noche Manuel Astorga haba sido padre, y cuando volvi a la concentracin vena tan contento que no se le ocurri nada mejor que llegar tirando unos petardos, y uno de ellos estall en la puerta de don Fernando, que se levant indignado y se fue derecho a la pieza del Nino y le ech la culpa a l. El pobre Nino estaba acostado y no pudo convencerlo de que l no haba sido. A Riera se le pas el enojo y se fueron todos al comedor e improvisaron una cena. Adn Godoy lleg bastante ms contento que de costumbre y llam a Riera y le ofreci un jarrito con una bebida: Venga, don Fea, brindemos por lo ms grande que hay en Chile: Fernando Riera y Adn Godoy. Eladio Rojas: De la celebracin de esa noche no me olvido de que con Godoy salimos a comprar pollos y el comerciante, al reconocernos, nos llen el auto y no nos quiso cobrar. Llegamos a la casona tirndonos los pollos.... Todos llegamos en malas condiciones despus de la salida autorizada por vencer a Yugoslavia, confirma Mario Ortiz. Al da siguiente casi nadie almorz, y debimos asistir a la final BrasilChecoslovaquia correctamente uniformados. El Estadio Nacional estaba repleto y no tenamos lugar donde sentarnos. Cada uno empez a acomodarse como poda en las escalinatas. Y hubo varios que debieron soportar estoicamente el suplicio de no poder ir al bao cuando el estmago se rebelaba... La Relojera Tic Tac obsequi con relojes de oro Omega a Fernando Riera, Ral Snchez, Eladio Rojas y Leonel Snchez por el tercer puesto. Cuando Ral Snchez se enter del precio del regalo 600 mil pesos de la poca, coment: Con este valor, antes que usar el reloj mejor lo deposito. Una semana despus, Lan Chile obsequiaba un viaje a Miami durante seis das para todo el plantel. Pero no faltaron los macabeos que esgrimieron que preferan estar con sus seoras, cuenta Ortiz. Los solteros queramos ir a Miami. Riera todo lo echaba a votacin: lo hizo, ganaron los macabeos y nos quedamos sin el viaje... El buen resultado del cuadro nacional no impidi que la prensa y la hinchada discutieran algunas de las opciones tomadas. Una decisin polmica fue la salida de Misael Escuti, reemplazado por Adn Godoy. Segn el golero de Colo Colo, l fue quien decidi no jugar contra Yugoslavia: Ni Riera me excluy ni yo le ped que me excluyera... Despus del partido con Brasil, Fernando encontr que yo estaba desanimado, que no me senta bien. Me lo pregunt con diplomacia y advert en l cierta duda sobre mi nimo. Y, para abreviar cualquier situacin desagradable, me anticip a pedirle que si deseaba colocar a

Godoy o Astorga, no me molestara en absoluto. Que si no contaba con toda su confianza, era preferible que me excluyera. Eso lo conversamos en la vspera y ah determinamos mi salida. Fernando Riera recuerda: La decisin de que Misael Escuti jugara el ltimo partido la dej en sus manos. Se senta muy afectado por la crtica luego del partido con Brasil. La gente fue injusta con Escuti: le ech la culpa de la derrota y de todos los goles que le hicieron. Y la verdad es que fue un torneo ingrato para l y para cualquier arquero. Le llegaba muy poco tiro al arco, porque nunca fuimos dominados, ni siquiera por los rusos en Arica, ni por los propios brasileos. Pero hizo atajadas importantsimas en las que nunca nadie repar. Recuerdo por ejemplo una contra Italia en el primer tiempo, cuando estbamos 0-0. Se cort el wing izquierdo y mand un caozazo como los de Leonel. Y Escuti lo ataj. Contra los rusos tambin tuvo atajadas dificilsimas. Pero todo el mundo se qued con la imagen del partido con Brasil. Humberto Cruz jug el ltimo partido contra Yugoslavia en reemplazo de Carlos Contreras. Al Chita lo pusieron debido al bajo rendimiento del Pluto, y pese a ser muy bajo marcaba bien como defensa central: Cuando vi los goles de cabeza de Brasil cuenta Cruz, supe que yo ingresara frente a Yugoslavia. Me toc marcar a los grandotes Drazen Jerkovic y Milan Galic, delanteros de 1,85 y 1,90 m. Ellos no me daban bola porque me vean tan chiquito [Cruz meda 1,63 m], y los anticip cualquier cantidad. De nio me gustaba andar palomilleando, saltando panderetas, y siendo el ms chico en los juegos me tocaba encararme para completar el caballito de bronce. Tena que brincar bastante y supla mi porte con una gran agilidad para rechazar en el juego areo. El hroe de la jornada fue Eladio Rojas, quien anot el gol en el ltimo minuto, cuando pareca que la prrroga era inevitable. Paradjicamente, el espigado volante de Everton sinti que los goles en el Mundial opacaron su rendimiento: En el ftbol, por desgracia, la gente se fija nicamente en las conquistas. A m no se me recuerda por mi campaa ni por mis grandes actuaciones, sino por los goles a Unin Sovitica y Yugoslavia... Tenamos un patrn de juego que era igual para todos los encuentros, no haba marcaciones especiales, importaba el juego nuestro. ramos un equipo que se conoca a la perfeccin, un grupo muy unido que tena la misma mentalidad futbolstica. Lo bueno de don Fernando es que hacamos ftbol diariamente y entrenbamos los cambios. Durante la charla tcnica en la casona de Hernando de Magallanes nos enteramos de que contra Yugoslavia no jugaba Misael Escuti. No se dieron motivos ni explicaciones, pero venamos de perder con Brasil (4-2). Ingresara Adn Godoy, el Huaso, un arquero con nervios de acero. El otro reemplazante era el Tanque Campos en lugar del suspendido Nino Landa. De los yugoslavos, los mejores jugadores eran el arquero Soskic y el mediocampista Dragoslav Sekularac. Sekularac era ms bajo que Jorge Toro; por donde se le mirara no pareca europeo, y su tcnica era sudamericana. () Mientras Chile estuvo con once hombres el partido era parejo, el que haca el gol ganaba. A medida que se fueron lesionando Toro, Campos y Rodrguez la cosa se puso totalmente para Yugoslavia. Si el empate se mantena hasta el minuto 90, corresponda jugar tiempo adicional. Nosotros no queramos llegar al complementario, porque ah con toda seguridad ganaban ellos, entonces empezamos a contragolpear con ms fuerza en los minutos finales. Jaime Ramrez llegaba desde atrs, donde actuaba casi de marcador de punta; el Negro Eyzaguirre suba, yo intentaba hacer las dos funciones en el mediocampo cargado hacia el lado izquierdo, como trabaja actualmente el 10: cerca de los dos centrales, en la antesala del rea rival, no metido en ella. En el Mundial prob puntera desde afuera del rea en casi todos los partidos. En la inauguracin con Suiza dispar como nunca y no pude atinar con el gol. El arquero [Elsener] era buensimo y me ataj varios tiros, y en otro le pegu el pelotazo. El gol a Yashin en Arica fue lindo y desde lejos, lo goc, pero

despus sufrimos mucho, porque debimos soportar el ataque ruso durante todo el segundo tiempo. Despus, con Brasil, estando la cuenta 0-1 un remate mo se estrell en el palo derecho de Gilmar y le peg en la espalda... Quedaban segundos para el trmino del partido y el Negro Eyzaguirre se vino dribleando por el medio hasta la mitad de la cancha, me cruc delante de l y avanc con la pelota; a unos diez metros del rea me salieron dos yugoslavos, tir, roz en alguno y se meti abajo, en el lado izquierdo de Soskic. Se dio por finalizado el encuentro sin llevar la pelota al centro. () Siempre se dijo que el baln se haba desviado en un defensor de Yugoslavia, porque se llev las manos a la cabeza. Unos meses ms tarde, estando en Argentina vi el video en Canal 11 de Buenos Aires, y all se aprecia que la pelota hizo una comba y pas entre las piernas de los zagueros. Yo le pegaba con la parte de afuera del zapato... Para Sergio Navarro, la Seleccin Nacional de 1962 marc un hito en cuanto a trabajo, disciplina y resultados en el ftbol chileno: Al llegar al Mundial se nos peda una sola cosa: que estuviramos en las semifinales, porque con eso se aseguraba el xito del campeonato. En nuestro fuero interno ramos ms ambiciosos que eso. La disciplina impuesta por don Fernando, a quien respetamos hasta hoy, fue uno de los factores que nos llevaron al tercer puesto. l no permita ninguna licencia, tanto as que Cua-Cu Hormazbal, para m el mejor jugador chileno de la historia, se perdi el Mundial. La amistad del plantel de 1962 fue otra de las virtudes de don Fernando, quien trataba a todo el mundo igual, fuera titular o suplente.... En cuanto a Riera, su propia visin del plantel chileno una vez logrado el tercer lugar era de una lcida sencillez: Como dijo el britnico Winston Churchill, cul pata es ms importante en una mesa de tres patas? En el plantel de 1962 haba experiencia: Escuti, Ral Snchez, Ortiz, Musso, Ramrez. Tcnica: los dos Snchez, Toro, Ramrez, Eyzaguirre, Navarro. Velocidad: Eyzaguirre, Ramrez, Navarro, Landa. Velocidad larga: Fouillioux. Estatura y/o juego areo: Contreras, Cruz, Lepe, Rojas, Tobar y Campos. Inspiracin: Moreno y Landa. Intuicin y anticipo: Ral Snchez. Pausa: Toro. Sobriedad: Rojas. Disparo desde fuera del rea: Rojas, Toro y Leonel Snchez. Dinmica: Ramrez... Mario Moreno? Le toc el partido con Alemania Federal... Y no cont con Jorge Toro. El equipo baj su rendimiento y careci de fortuna. Lo que pienso ahora, ahora, es que Moreno tendra que haber jugado contra Yugoslavia. Era partido para l ms que para Campitos (Carlos Campos)... El mejor 8 del Mundial Jorge Toro fue elegido el mejor volante por la derecha del Mundial 1962. Luego fue transferido al ftbol italiano, en una poca en que era una quimera ver a un chileno jugando en Italia. sta es su visin de su gran desempeo: Me toc una poca de grandes jugadores: Cua-Cu Hormazbal, Atilio Cremaschi, Leonel Snchez, incluso Jorge Robledo... A m futbolsticamente me gustaban ms Ren Melndez y Honorino Landa, pero Robledo era simple, efectivo, de juego colectivo, cabezazo. Cua-Cu Hormazbal fue mi espejo, y de Chamaco Valds, y por eso no es casualidad que estemos entre los tres mejores ochos del ftbol chileno. De l aprendimos la tcnica, la pegada al baln, dribbling, jugar con los dos pies, habilitar en

profundidad... Adems con Hormazbal nos sentamos protegidos; cuando los rivales amenazaban con golpear para infundir miedo a los ms jvenes, Cua-Cu se acercaba e impona respeto. Hormazbal y Manuel Muoz eran ideales para actuar en Europa, all habran sido sensacin. En la Seleccin debut como puntero izquierdo, con el 11 en la espalda, durante el Sudamericano de Buenos Aires, 1959. Mucha gente estaba convencida de que yo era zurdo. Hice mi estreno ante Argentina en la cancha de River Plate, en la primera jugada le hice un sombrero de ida y vuelta a [Carmelo] Simeone, de Boca Juniors, y me levant de una patada. En Colo Colo tambin haba debutado como puntero izquierdo en lugar de Bernardo Bello, lo mismo que hizo despus Chamaco Valds. Cuando estaba en la banca de Colo Colo Flavio Costa, el entrenador de Brasil en el Maracanazo, l me empez a poner de diez por mis caractersticas de juego. Tena mucha fe en hacer un buen papel, en especial despus de saber que en la primera fase enfrentbamos a tres equipos europeos a los que futbolsticamente no les guardaba ningn respeto. Tanto fue as que no me preocup mucho despus de que el gol de Suiza naci de un error mo. Escuti la sac con la mano, fui a parar la pelota y se me pas por abajo del zapato. En la jugada siguiente repetimos la jugada, Escuti con la mano y yo par el baln ponindole la suela encima. () Mi mejor partido fue el que no jugu (sonre): la derrota contra Alemania (2-0). El mejor fue ante Brasil (2-4), un partido de ida y vuelta que pudimos ganar, pero nuestros errores defensivos nos perdieron. Mi actuacin en el Mundial me signific el contrato con la Sampdoria de Italia, pero ese ao me operaron de meniscos en la rodilla derecha y apenas jugu. Otra vez me fractur la clavcula derecha y as convert un gol de tiro libre al Milan, idntico al que le hice a Gilmar, de Brasil, en la Copa del Mundo. La idea de salir al extranjero me la haba transmitido Did un ao antes en el Hotel Carrera. All estbamos concentrados para un cuadrangular internacional con Botafogo, Ferencvaros de Hungra, Estrella Roja de Yugoslavia y Colo Colo. Hablamos mucho con Did y me acuerdo que esa noche haba un casamiento; estuvimos comiendo torta y el Chita Cruz, de Santiago Morning y refuerzo de Colo Colo, se rob la pelcula bailando con la novia. Recuerdo dos ancdotas del ftbol y ambas estn relacionadas con la tensin que viv. Das despus de que terminara el Mundial de 1962 lleg a mi casa del barrio Bascun un furgn de Gendarmera. Golpearon fuerte la puerta y, en el tono militar que acostumbran los uniformados, me dijeron que deba ir con ellos. Le ped a mi vecino Juan Soto, el Nio Gol, que me acompaara y nuestras esposas se quedaron preocupadas. Nos llevaron a la Penitenciara, donde haban organizado su propio campeonato con los nombres de los equipos participantes en el Mundial, y yo tena que entregar los premios. Me regalaron un portadocumentos de cuero, con mi nombre grabado, que ellos mismos haban confeccionado. La otra sucedi en Europa. Ibamos con la Sampdoria y al llegar a Bratislava, en la frontera con Checoslovaquia, revisaron mi pasaporte chileno y me hicieron descender del bus. Los policas checoslovacos queran que brindara con cerveza con ellos por el segundo puesto que obtuvo su Seleccin en Chile. La prensa extranjera Los periodistas europeos no escatimaron elogios para algunos jugadores chilenos. Algunos ejemplos: Luis Eyzaguirre es endeble y seco como sarmiento de via, huesudo, oscuro de pelo y de piel, a veces defensor, a veces atacante; en seguida se le sigue atentamente, porque su destreza, su toque de bola, su inteligencia de juego, la precisin de sus pases y sobre todo la rapidez, lo tajante y la eficacia de sus sbitos contraataques son notables. Eladio Rojas tiene un pequeo bigote negro, largas piernas, rostro de cortaviento. Posee una tcnica notable en el dribbling, el pase y el disparo. Sabe tambin iniciar los contragolpes ms peligrosos. Es el

ms pacfico y el ms encantador de los muchachos en la vida diaria. Pero en el campo no conoce ni Dios ni maestro. Frente a los italianos reparti golpes y en nada contribuy a apaciguar los espritus; cometi irregularidades con discrecin, pero con dureza, enervando a los irascibles jugadores de la Pennsula. Lanzado con la energa de la desesperacin al asalto del arco yugoslavo, dispar un tiro ciego. se fue el tercer puesto. Hay dos Snchez en el equipo chileno. El primero, Ral, es defensa central. Tcnica soberana, sangre fra imperturbable, sentido de la ubicacin. El otro, Leonel, es puntero izquierdo pues es zurdo. Como tal, su disparo es temible. Termin, alero izquierdo, a la cabeza de los goleadores gracias a la precisin de sus shots y de sus tiros libres. Pero Leonel, como muchos aleros izquierdos, tiene mal carcter. Se vio bien ante Italia, frente a su adversario directo, Mario David, al que mand al suelo con un seco crochet de izquierda. Prefiri hacerse justicia por s mismo, aunque tena otros argumentos que hacer valer. Se dijo de Jorge Toro que era el Did chileno. La comparacin no es mala, porque el pequeo interior tiene la piel blanca, pero con su rostro de indio de los Andes utiliza las mismas armas que el estratego brasileo: un golpe de bola magistral, con sta detenida o en movimiento: un dribbling fcil y desenvuelto; un golpe de vista rpido y un sentido de juego muy agudo. Con su amigo Eladio Rojas, Toro dict la ley en el centro del campo. Fernando Riera. Durante ms de diez minutos la muchedumbre no quiso dejar las gradas del Estadio Nacional. Aclamaba, en coro, el nombre de Fernando Riera, al que consideraba responsable del triunfante tercer puesto. Entonces, Riera sali del tnel rodeado por los suplentes. Se dirigi lentamente hasta el centro del campo, levant los brazos para responder a las aclamaciones y fue ahogado en la masa de fotgrafos y reservas. Se le vio remontar la superficie un momento, levantado por hombros amigos. Pero Riera, modesto, se debata por evitar todo eso que l estimaba no merecer. Fernando dej el campo, secando sus ojos y sus mejillas, y corriendo, como si tuviera la impresin de haberse robado algo. La final Domingo 17 de junio Estadio: Nacional de Santiago Brasil 3-Checoslovaquia 1 Tres defensores checoslovacos esperan escalonados a Garrincha. La Alegra del Pueblo amaga por adentro y escapa por afuera, los zagueros lo siguen, pero Garrincha arranc sin la pelota. Todo de nuevo, los cuatro vuelven a la posicin anterior. Esta vez Garrincha huye con el baln y sus marcadores se quedan parados... Dante Panzeri, de la revista argentina El Grfico, tiene otra opinin: Garrincha a lo Garrincha. El 7 brasileo es muy hbil. Extraordinariamente hbil. Mucho ms hbil que jugador bien asimilado al trabajo de equipo. Inclinado a genialidades que no siempre son tiles al conjunto. Pero que a veces concluyen con xitos espectaculares, que se tornan importantes para el team. Generalmente motivan la ruidosa aprobacin de la concurrencia, aunque no lleguen a ningn fin. Rodeado de adversarios, Garrincha intenta hacer valer su habilidad para burlarlos, pensando en Garrincha, no en Brasil. Los checoslovacos piensan en Checoslovaquia y lo dejan a Garrincha con Garrincha. Sistemas de juego Con las excepciones de Brasil, Chile, Hungra y Espaa, la Copa del Mundo 1962 se caracteriz por el

predominio de los sistemas defensivos, pensando en la frmula inglesa de seguridad primero. La mayora de las selecciones utiliz una lnea de cuatro zagueros, generalmente con el central izquierdo ms retrasado que el derecho, y rotando segn la zona por donde viniera el juego. As, Mauro, el capitn del campen, Brasil, sola esperar cuando Zzimo tomaba al delantero ms en punta. En ocasiones, cuando atacaban al Scratch por su lado izquierdo, Mauro sala y era Zzimo quien aguardaba. En Chile ocurra lo mismo con Ral Snchez y Carlos Contreras (o Humberto Cruz), en ese orden. Alemania Federal e Italia actuaban con un ltimo defensor o lbero que se mova con gran sentido del ftbol y estado atltico detrs de la lnea de cuatro zagueros: Cesare Maldini y Karl-Heinz Schnellinger, respectivamente. A partir del Mundial Suecia 1958, Brasil haba impuesto el esquema 4-3-3, que desplazara al 4-2-4. El puntero izquierdo Mario Zagallo bajaba al mediocampo a colaborar con Did y Zito, y auxiliar al experimentado Nilton Santos. Esa tarea colectiva le permiti a Zagallo dejar en el banco durante dos mundiales al temible goleador Pepe, el caonero que actuaba junto a Pel en el Santos. En Chile, la labor de Zagallo le correspondi alternadamente a Jaime Ramrez quien retroceda por la derecha y a Leonel Snchez por la izquierda, que se reunan con Jorge Toro y Eladio Rojas en la lnea media. El agrupamiento de los rivales cerca de su rea maniat a los delanteros Honorino Landa (o Carlos Campos) y Alberto Fouillioux (o Armando Tobar). Ninguno de los cuatro convirti un gol, pero s fabricaron los espacios para que remataran los que venan de atrs: Snchez (dos anotaciones), Toro (una), Rojas (dos) y Ramrez (dos). Tuvo la Copa del Mundo 1962 menos velocidad y dinmica que la de Inglaterra 1966, donde llamaron la atencin el despliegue de los marcadores laterales ingleses George Cohen y Ramon Wilson, y la ausencia de punteros clsicos. En Chile los cerrojos y marcajes bajaron el promedio de goles (89 en 32 partidos; un 33 por ciento menos que en Suecia 1958), y todava pudo decirse que los jugadores europeos razonaban ms despacio que los sudamericanos, ms adeptos a la improvisacin. La friccin en algunos encuentros se tradujo en violencia en los duelos Alemania Federal-Italia, Chile-Italia y Unin SoviticaYugoslavia, en el cual el ruso Eduard Dubinski result con fractura de tibia y peron despus de una accin de Muhamed Mujic. El juego asociado de Brasil y la individualidad del genio de Garrincha permitieron soslayar la veterana del campen: Gilmar tena 32 aos; Djalma Santos, 33; Zzimo, 30; Mauro, 32; Nilton Santos, 37; Did, 34: Zito, 30, y Zagallo, 31. En Europa, la Copa del Mundo Chile 1962 qued en el recuerdo como el torneo de la violencia, por la batalla de Santiago (partido Chile-Italia) y los dos jugadores que resultaron fracturados: Eduard Dubinsky, de la Unin Sovitica, tibia y peron izquierdos por accin del yugoslavo Muhamed Mujic; y Norbert Eschmann, de Suiza, tobillo quebrado por infraccin del alemn Horst Szymaniak. Tambin se le identifica como el Mundial en que los astros mximos no brillaron. Pel se lesion y slo actu en un partido y medio. Alfredo di Stfano (Espaa) lleg lastimado en el nervio citico y no pudo jugar ni un minuto. Ferenc Puskas (Espaa) pag tributo a sus 35 aos. Enrique Omar Svori (Italia) no fue el crack que vena de ganar el Baln de Oro como Mejor Jugador de Europa en 1961. A Lev Yashin, la Araa Negra (URSS), le convirtieron un gol olmpico y otros desde fuera del rea. La excepcin: Garrincha. Seis jugadores se titularon mximos artilleros del Mundial: Garrincha y Vav (Brasil), Leonel Snchez (Chile), Drazen Jerkovic (Yugoslavia), Florian Albert (Hungra) y Valentn Ivanov (URSS), cada uno con cuatro goles. En la cena de clausura de la Copa del Mundo, celebrada en el Hotel Carrera, la FIFA hizo un sorteo entre

los seis goleadores para entregar el Botn de Oro; se adjudic el premio Garrincha. Veinte aos despus, la FIFA determin que un tanto de Jerkovic en la victoria por 5-0 sobre Colombia haba sido errneamente otorgado a un compaero. Por lo tanto, el exclusivo goleador del Mundial era Jerkovic, con cinco anotaciones. Del plantel de Chile en el Mundial, seis han fallecido: Honorino Landa (30 de mayo de 1987), Eladio Rojas (13 de enero de 1991), Hugo Lepe (junio de 1991), Jaime Ramrez (26 de febrero de 2003), Misael Escuti (3 de enero de 2005) y Mario Moreno (2 de marzo de 2005). Tambin el entrenador ayudante Luis lamos (26 de junio de 1983).