Journal of a novel John Steinbeck Mandarin Paperbacks, London, 1991

Diario de una novela Traduccin al castellano realizada por Adela Ausina Bonillo

Diario de una novela.doc

ndice

Nota del editor Diario A Pascal Covici

1 1 1

-1-

Diario de una novela.doc

Nota del editor

-2-

Diario de una novela.doc

DIARIO DE UNA NOVELA

-3-

Diario de una novela.doc

2 9 de ene r o d e 19 5 1 [ L UNE S ]

Q u e ri d o P a t : Cm o pa s a e l ti e mpo y q u t a r de se h a h e cho ! H e mo s ap r e nd i do a l go del p as o de l ti e mpo ? S o mos m s mad u r os , m s s a bio s , m s p e r ce p tiv o s , m ejo r e s? Nos c on o cem o s d e sde h ac e s i g lo s y t o da v a r e cu e rdo l a p rim e r a v ez y la lt i m a v ez. P o r f i n l l e ga m os a l l i bro . Lo he p l an e ado d ur a nte m uc h o t i e mp o . Y a lo pla n e ab a cu a n do an n o s ab a de qu t ra t aba . D e s ar r oll pa r a l un len g u aj e qu e nu n ca u t il i zar . P a rec e un a g r a n p rd i d a d e l o s p o cos a o s qu e un hom b r e t ien e pa r a e s c ri b ir. Y , a un a s , no c r eo que h ub i ese p od i do e s cr i bir l o a n t es de e s te mom e n to . Na t u ra l men t e , h ubi e r a s ido u n l ibr o , p e r o n o e s t e l ibr o . R e cue r d o c uan d o m e di s t e e ste g ru e so, n e g ro y c a r o l ibr o pa r a e s c ri b ir e n l . F j at e qu e bi e n l o he c o n se r vad o pa r a e s t e l ibr o . S lo l e f a lta n se i s p g in a s. U n c a c ho r ro r o y los b or d es d e l a cu b i er t a. Y es t l i m pi o y f r e sc o y a b ie r to. E sp e ro q u e p ued a ll e nar l o c o mo a ti te g u s ta r a q u e l o l l e na s e. L o s l tim o s a os h a n s ido d ol o ros o s . N o s si me h a n h eri d o p e r ma n ent e m en t e o n o. A b u e n s egu r o m e ha n ca m bia d o . S er a de p i e dr a si n o l o h u b ie r an h e ch o . E s p er o qu e no se m e h a yan l l e va d o d e m as i ado . Ah o ra e s to y ca s a do con E la i ne y , d e ntr o de d o s d as, m e t ras l a do a l a pr e cio s a c a sit a de l 72 d e l a c a l le S t . Y all , t e ndr un a ha b i ta c in e n l a q u e t r aba j a r y te n d r a m o r a mi a lr e ded o r . Q uiz s p u eda , fi n alm e n te , es c r ib i r e s t e l i b ro . To d a l a ex p e ri m ent a c i n ha t er m ina d o y a . O e sc r ibo e l l i b ro o n o lo esc r i bo . No p ue d e h a b er exc u s as . La f or m a n o s e r s orp r e nd e nte , el est i l o s er p ar c o y e nj u to, l os c o n ce p tos d ur o s, l a f i los o f a ant i g ua y, a u n a s, a ca b ada d e n a c er . En c ie r to s e nt i do s e r n do s li b ros : la his t o ri a de m i p a s y mi p ro p ia h i st o ria . Y l os m a nt e ndr se p ara d o s. Pod r a s e r q u e n o de b ier a n p u bli c a rs e ju n t os . Pe r o e s o t e n dr e mos q ue v e r lo des p u s de q u e e l l i b ro est te r min a d o y ac a b ad o y, c on l , u n a g r a n p art e de m. H e de c idi d o e s cri b i r e ste l ib r o p a r a m is h i jo s . A h o ra son p e q ue os y nu n ca s a br n q u e v i nie r o n d e m a m eno s qu e yo s e l o cu e nte . No est es c rit o pa r a q u e l o le a n a h ora , si n o c u a nd o

-4-

Diario de una novela.doc

h a y an cre c i do y e l do l or y la ale g r a los h ay a n d e s gr e ad o un p o c o. Y s i el lib r o e s t d i ri g ido a e l los e s p or u n a b uen a r a z n . Qu i e ro que s ep a n c m o e ran l as cos a s , q uie r o c o nt r s el o d i r ec t ame n t e y , q u i z s , h a b l n dol e s a ell o s d i rec t a me n te h a b la r d i r ec t ame n t e a ot r o s. Se p u ed e ca e r e n la p al a bre r a s i se esc r i be par a un gra n gr u po n e bu l oso , pe r o c r e o q ue s e r n e c es a rio h ab l ar m u y d ire c t a y cl a r a y se n c il l ame n t e s i d i r ij o m i li b ro a do s ni o s p equ e os que s e h abr n c o nve r t id o en h o m br e s a n t es de q u e l ean m i l ibr o . C a rec e n d e ex p e ri e nci a en e l mu n do d e l a li t e ra t ura , no con o c en las g ra n des h is t ori a s d e l m u ndo c om o no s o tr o s. Y po r es o , l e s c o n ta r u n a d e la s m s g r a nd e s, q u iz s l a hi s tor i a m s g r a nd e de t od a s: l a h i sto r i a d e l b i en y de l ma l , d e la f ue r za y de la d e bi l ida d , d e l a m o r y d e l o d io, d e l a b e l le z a y l a f eal d a d. Int e n ta r d e m os t rar l e s q u e e s tos d ob l es c o nc e pto s so n in s e pa r abl e s , q ue n i ng u no p u ed e e x i st i r s i n e l ot r o y que , de sus a gr u pac i o ne s , n a c e l a c r e at i vid a d . L es n a rr a r l a h i sto r i a s obr e el fon d o d e l p a s e n el que c re c y a l o la r g o d el r o q ue c o no z co y qu e no m e g u s ta muc h o . P orq u e h e de s c ub i ert o qu e ex i s te n ot r o s r os . Y e s t o m is h i jo s no l o s abr n d u ran t e m u cho t ie m po, n i s e l e s p u e de exp l i ca r . M u c ho s nu n c a l leg a n a sab e r q u e h a y o t ros r o s. Qui z s s e t r a ta de u n c o noc i m ie n to r e se r vad o a l a m a d ur e z y p oc a ge n t e l leg a a m adu r a r. Es s u fi c ien t e c o n q u e f l o re z can y v u elv a n a pla n t ar . Es o es cua n t o l a n a t ur a lez a r e q ui e re d e e l los . Pe r o, a ve c es, e n u n h o m br e o e n u n a m u j er s e de s pie r t a l a c o n ci e nci a , n o mu y a m enu d o , y si e m pr e de f o r ma ine x p li c abl e . N o ex i s te n pa l a br a s p a r a e xpl i c ar l o p o r qu e n u n ca hay n ad i e p a r a c ont a r lo . Se t ra t a d e un sec r e to que n o s e gu a rda e n s ecr e t o, sin o qu e se e nc i err a en el s i le n cio . La h a b il i dad o e l ar t e d e es c r ib i r e s el tor p e i n ten t o d e e n c on t rar s m b olo s pa r a e l si l enc i o . E n a b s ol u ta s o le d ad e l e s c ri t or i n te n ta e x pl i car l o i nex p l ic a ble . Y, a v e c es , si e s m u y a f ort u n ad o y s i e l mo m e nt o es e l a dec u a do , un p oq u ito d e l o qu e es t i n ten t a nd o ha c e r c omi e n za a f l u ir , nu n c a m uch o . Y s i es un e s cr i tor l o b ast a n te sab i o c o mo p a ra sab e r q u e n o p u e de hac e r se , no e s e scr i t or en a b so l uto . Un bue n es c rit o r s i e mp r e t r a ba j a e n lo imp o s ib l e. E x is t e o t r o t ipo d e e scr i t or

-5-

Diario de una novela.doc

q u e d e tie n e s u s h o r iz o nte s y b aja l a c abe z a c o mo s e b a ja l a m i r a d e u n ri f le. Y a l re n d ir s e a n t e l o i m p os i ble , se rin d e a n t e l a e s c ri t ura . Af o rtu n a da o d e s gr a cia d a me n te, e st o no m e h a oc u rri d o a m. E l m ism o es f uer z o c i ego , la ten s i n y e l r e s ue l lo s e m a nti e n en den t r o d e m . Y sie m p re con f o e n q u e e s e p o qui t o v a ya f l uy e ndo . Es e de s e o n o d e s ap a rec e f c ilm e n te . E s t e l ibr o se r e l m s di f ci l de t od o s l o s q u e h e in t ent a d o n u n ca . Si s oy lo b a st a nte b ue n o o t en g o s u f ic i ent e ta l ent o e s t p or v e r. Dis p o ng o de u n b uen b ag a je. T en g o a m o r y he t e n id o pe n a s. An t en g o f u r ia , pe r o n o ha l l o a mar g u ra en m . P u e de que c on s erv e ci e rta a ma r gur a , p e ro s i e s as no s d nd e p u e de est a r . C reo q ue no s i en t o y a el tip o de ego s mo que l a a l i me n ta. Y a s , in i c ia r m i li b ro d i ri g in d o lo a m i s h i jos . Cr e o q u e , q u i z s , e s el ni c o l i bro q ue he e s cr i to n u nc a . C r e o q ue h a y s l o u n l i b ro par a ca d a h o m br e . E s ci e rto q ue un h o mb r e p u e de c a m bi a r o e st a r t a n d e for m a do que d ev i ene o tr o ho m b re y t i e ne o t r o l ibr o , p e ro n o c r eo q u e s ea a s e n m i ca s o.

1 2 de Feb r e ro [LU N E S]

C o m o d ije m s arr i b a, nos t ra s lad a m os a l a ca s ita d el 72 d e l a c a l le St. H em o s e s t ad o pi n t an d o y c ar g and o tr a sto s y a r r eg l and o co s as d u ra n te m s d e u n a s e man a . P e ro h a d e ll e g ar e l d a en u no dic e : S e a c a b . P u e do ir h a ci e ndo m uc h as c o s il l as d e sp u s d e l a s 3 : 3 0, per o la pri m e ra par t e d e l d a d e b e s er a h or a pa r a e l li b r o. Es u n a c las e de ego s mo n e c es a rio ; de otr o mo d o, l o s l ibr o s n o ll e g an a e s c ri b irs e . A s q u e v o y a cog e r e s te a n iv e rsa r i o d e L i n co l n d e 19 5 1 p a r a e m p ez a r m i li b ro. C um p lir 49 ao s de n tro d e d os s e ma n as. E s t oy bas t a nt e fu e r te , pe r o j a dea n t e. Pes o un o s k i l os de m s e i n t en t ar p er d er a l go de p e so mie n t ra s es c r ib o . E s de b ido a l a c o n fu s in d e l os l ti m os a os . Al p ri n cip i o t e ndr d i f ic u lta d e s p ara c on c ent r a rm e . S e tr a ta d e u n a h a b il i dad c o n di c ion a d a. Mi s a lu d es b ue n a e n ge n era l . H e es t a do beb i e nd o d e m as i ado , cr e o, y , e n lo s l t imo s me s es, a lg u na q u e o tra v ez h e te n ido d ep r esi o n es . Pe r o n o me p ar e ce q u e l as d e pr e sio n e s

-6-

Diario de una novela.doc

h a y an sid o ta n gr a v es com o lo era n . Q u iz s se est se c and o a l g n ci d o j u go. M i v igo r se x ual e s, en t o do cas o , m s f u e rt e q u e n u nca , pe r o e s o p u ede s er deb i d o a qu e ah o ra s e o r ien t a e n l a mi s ma d i re c ci n y n o e s t d isp e r so . No s q u c r ee r de m i f o r ma de p e ns a r. E s te lib r o d e ter m i na r s i es bue n a o no. M i m e n te se m e a n toj a jo v en y el sti c a , p ero q ui z s t o do el m u nd o l o cr e e a s s i emp r e . E s t oy int e n ta n do f i ja r la s co n dic i o ne s co n la s qu e em p eza r . T e n go la i n te n ci n de man t e ne r un a do b le e n tr a da p a ra el l i b ro : la s ca r tas e n l a p g in a de r e ch a y e l t r aba j o d i ari o en l a iz q uie r d a. De m o do que e st a rn j un t os. S up o ngo q ue est o me t r a e a l f i n al de e s ta car t a i n ici a l . T end r e mo s qu e ve r si l a p r ct i ca a lo lar g o d e lo s a o s m e ha pre p a ra d o p a r a e scr i b ir u n li b ro. P or q ue s te es e l l i bro q ue sie m p re he q u er i do, e n e l qu e si e m pr e he t ra b aja d o y el q u e s iem p r e h e p e d id o a D i os s e r c a paz d e e scr i b ir . Ya v er e mos s i s oy c a pa z . C o n t o da s e g ur i dad , me sie n t o h umi l d e a nte e st e tr a b aj o . Y c om o de c an los r om a nos c ua n do p e d a n a y u da , Or a pr o mi h i .

1 2 de Feb r e ro , co n t in u aci n

E l An i ver s a ri o de L in c oln . Mi pri m e r d a d e t r aba j o e n mi n u e va hab i t ac i n. E s u na h a bi t aci n m u y a g r ad a ble y t e ngo u na m e s a d e d i b uj o pa r a t r aba j a r, lo q u e s iem b r e h ab a qu e rid o , a s c o mo u n a c mo d a s i lla q ue me h a r e gal a d o E lai n e . S e m e o c u rr e qu e qu i zs r es u lta d em a sia d o c mod a . Y a s q ue est a s c o s as pas a n : e l l p iz per f e ct a men t e a f ila d o , e l p a p el p e r su a siv o , l a si l l a f ant s ti c a, u n a b uen a lu z , y n i u na p a l ab r a. D e s e gur o qu e el h om b re e s u n an i m al tra i c io n ero r e p le t o d e at e sor a d as con t r ad i cci o n es . Pu e d e q ue n o l o ad m i ta , p e r o a dor a su s pa r a do j as. A h o ra que l o t eng o to d o, v e re m os s i t e ngo a lg o . E s as de s e n ci l lo. M ar k Tw a i n e scr i b a en l a c a ma, y l o mi s m o h ac a n u e st r o m e j or poe t a . P ero y o m e p r e gu n to c o n q u f r ec u enc i a e s c ri b ier o n e n la c am a , o s i l o h i c ie r on u n p a r d e ve c es y la h i s to r ia s e p r opa g . E sas c os a s p a s an . Ta m b i n me g us t ar a s a b er lo q u e e scr i b ie r on e n l a ca m a y lo q u e e scr i b ie r on

-7-

Diario de una novela.doc

s e n ta d os a un a me s a . T odo e st o gu a r da rel a c i n co n la c o m od i dad a l a ho r a d e es c r ib i r y c on cu l es el v a lo r de s t a. Yo d i r a qu e un cue r p o c mo d o d e jar co r rer l a m ent e en l i b er t ad h a ci a su e nc u ent r o . P ero e l s er h u ma n o e s de una m a n er a qu e pu e de r e ac c ion a r d e fo r m a o pue s t a. Rec u e rd o la h i s to r ia d e m i pa d r e s obr e un hom b r e q ue n o s e at r e v a a p o n er s e c m od o po r q ue se q u ed a ba d o rm i do. T am b in p od r a s e r c i e rt o en m i c aso . Ah o ra e s to y co m o d s imo e n l o q u e a l cu e r po s e re f ier e . C r eo q u e m i c a s a e st e n o rde n . M i qu e r id a El a i ne s e es t h a c ie n do c a rg o de t od o s l o s d e tal l e s p ara p er m iti r m e d i s po n er d e l s ufi c i en t e t i e mp o li b r e c ada d a par a ha c er m i t r a ba j o. N o s e me o cu r re q u m s p u ed e ne c e si t ar u n e s cri t o r a p a rt e de u na his t o ri a y l a v o lun t a d y la h ab i lid a d p a ra c o n ta r la. A l co n sid e r ar est e li b ro y ha c er p l an e s p a r a l h e pe n sad o en m u c ho s es t u pe n dos e i n ter e s an t es t r uc o s. H e c r ead o le n gua j e s n u e vo s , s m bo l os n u ev o s, u n a f orm a nu e va d e e s cri t u ra ; y a h or a q u e e l li b r o e st a p u nto p ar a se r es c rit o , l o s e s t oy d e s ec h and o to d os y em p eza n d o d esd e el pri n c ip i o. Q u ie r o h a c er e s t e l ibr o ta n se n c il l o e n su dif i c ul t ad q u e h ast a un ni o p u e da ent e n de r lo. Q ui e ro r e vi s arl o an t es d e q u e l o pa s en a m q ui n a y d es p oja r l o i ncl u s o d e l o s p o cos a dj e tiv o s q u e s e me h a y an esc u r ri d o. C u l se r , p ues , el est i l o? No l o s . L o s l i b ro s es t a bl e cen s u p rop i o r i tmo . Bi e n h e po d ido a ve r igu a r lo . T a n p r ont o co m o s e in i cia l a h ist o r ia , el e st i lo s e e s tab l e ce p o r s mi s m o. Per o , a u n a s , n o c r e o q ue t o da la e x p er i men t a ci n h a y a s ido u na pr d i da de t i em p o, y a q u e h a s e r vi d o p a r a m ant e n er una c ie r ta v i ve z a. E l l piz t it u bea n t e, l o s r e pit e m on o s c o n s u s m q ui n as g o lp e and o un dic c i on a rio . . . t o d o e so e s t muy b ie n , p e r o n o s e pu e de d e pe n der d e e llo . A h o ra lle g o a la e x ac t itu d . D ent r o d e po c o v o y a t en e r q u e

h a b er esc r i to el C a p t ulo I . Y de b e q u eda r di s ea d o a n tes d e h a c er l o. Q u es l o q u e q u i er o de c i r a l c o m en z ar? . Pr i mer o q u i er o fi j a r a lo s ch i cos ; lo que s on y c m o s on. D es p us m e g u s ta r a i n di c ar m i s r azo n e s p ara e sc r ibi r l es est e li b ro a e l l os . Lu e g o m e g u s ta r a, e n t rm i n os gen e r al e s, e x pl i car l e s c u l e s s u sa n gre . De s pu s qu i ero d es c rib i r e l va l l e d e

-8-

Diario de una novela.doc

S a l in a s, d e ta l lad a pe r o d i s pe r sam e n te , pa r a c r ear u n s e n ti m ien t o r e al d e l m ism o . D e ber a h a ber v is i one s y s oni d o s, o l o re s y c o lo r es, p er o ex p r es a dos d e f orm a se n cil l a , c omo s i l o s c h ico s pu d ier a n l e erl o . E s te e s e l fo n d o f si c o d e l l i b ro . D e s pu s n u e st r o a b u el o 1 , y s us hij o s e hij a s , y su m uj e r y l a t i e rr a qu e oc u par o n c e rca d e K ing C it y y c mo viv i e ro n , y a l g n int e n to de o t or g arl e s u n ra s g o d ist i n ti v o d e su ent o r no . Y , fi n alm e n te , qu i e ro men c i on a r a l os vec i n os . No t en g o s u n o m br e to d a v a . C r e o q ue p o dr a s e r C a nab l e . N o; t i en e un d o b le o t r i pl e se n t id o qu e no des e o . E l n o m br e es t an i m p or t ant e qu e qu i e ro pen s rm e lo. R ec u erd o a u n a m i go de m i p a d re , un p at r n d e u n ba r c o b all e n er o ll a m ad o Ca p i t n Tr a s k. S i e mp r e m e ha gus t a do ese n om b re. M e r esu l t ab a mu y ro m nt i c o. E n cu a lqu i e r c aso , la lt i m a p art e de l pr i m er cap t ul o se r e f er i r a lo s Tr a s k y a s u s t ier r a s. Lue g o , e l s e g un d o c a p t u lo, i ni c iar la his t o ri a de l os Tra s k . A l p r i nc i pio t e n dr n q u e a p are c e r l as t cn i cas d e v ida h as t a u n ci e rto p u n to . Lu e g o, a m e d id a qu e pr o gre s e e l li b r o, es m i i n ten c i n , c a d a d os c a p t ulo s , c o nti n u ar la c a rt a a l o s n io s co n to d a s l a s i d eas y l o s d e t al l es n e ce s ari o s p a ra e n te n der l a h ist o r ia p r i nc i pal d e l as t r es gen e r ac i one s de los T ra s k. L a v e nta j a e s q u e , a s, la his t o ri a mi s m a p odr se r ca d a v e z m s r pid a y

c o n ci s a y c or t a. A q ue l los l ec t ore s qu e s l o g u ste n de la t r am a y l os di l o go s po d r n sal t a rs e al g u no s ca p tu l os, y , m ien t r as t a n to , yo m e p ued o to m ar m i t i emp o pa r a e l pe n sam i e nt o , e l c o m en t ari o , l a ob s e rv a ci n , l a cr t ic a , y s i l ueg o pa r eci e r a u n a b u ena c os a sa c a r t odo e st o , t a m bi n l o po d ra h ac e r. O p o d r a po n e rs e en u n s egu n d o l ibr o . E n re a l id a d, s e r alg o as c o m o u na b i og r af a pa r ale l a . Y bi e n p o dr a oc u rri r qu e un a g r a n p art e de ell a fu e ra d e se c had a . P e ro e s o y a l o ir e mos v i e nd o . H o y n o qu i e ro hac e r me muc h o e l re m o l n , p e r o, por o tr a p a r te , no q ui e ro e m pe z ar h o y e l l i b ro . Qu i e ro ten e r p e nsa d o s

1 En el cuaderno original, la primera pgina de la novela estaba a la izquierda, y la primera pgina de esta carta, que terminaba aqu en el manuscrito, estaba a la derecha. Se titulaba EL VALLE DE SALINAS y empezaba con: Queridos Tom y John. Los primeros prrafos y, otras cartas dirigidas a los nios, persistieron en el primer borrador, pero se omitieron despus. El plan de hacer que los captulos alternaran rgidamente entre los Trask y los Hamilton y de dirigir todos los captulos de los Hamilton a los nios, ya se haba abandonado antes.

-9-

Diario de una novela.doc

t o d os los d et a lle s de l pr i m er cap t ul o . E s t o e s, e l v a lle f s ic o ; y l ue g o c e n tr a rme e n u n r e a m s p e qu e a. P er o i n t en t and o vi n cul a r a l le c t or con e l l ibr o pa r a q u e , m ien t r as d e he c ho y o e s t h a bl a ndo a l o s n i os , es t v i ncu l a nd o a c a da u n o d e lo s le c tor e s c o n l a hi s tor i a c o mo s i e s tuv i e ra n le y e nd o s o b re su p r op i o p a s ad o /ra c es . Si c on s igo h ac e rlo s er de g ra n a y u da . To d o e l mu n d o q uie r e t e ner u na fam i l ia . Qu i z s pue d a c r e ar una f am i lia u ni v ers a l q u e v i v e a l l a d o d e u n ve c ino u n i ve r sal . Es t o n o ti e ne p o r q u s e r i mpo s i bl e . E s t oy ocu p a nd o ta n t o e spa c i o q ue n o m e qu e d ar si t i o p ara e l l i b ro . Pe r o , e n m i pr i mer d a , qu e se r m a an a , t e n dr qu e l l e na r tr e s p gin a s . Y ma a na no h a br na d a e n es t a p gin a de l a iz q uie r d a m s q u e n ota s de tra b a jo . A h o ra est o y m u y i l u si o nad o co n es t e l i bro y e s per o po d er m a n te n er l a i l usi n . E s u n se n tim i e nt o de a ut nti c a r e laj a c i n y d es c ans o . S e ra e st u pen d o s i pu d i er a ma n t en e r e s a s e nsa c i n . A b ue n se g u ro me p r op o ngo i nt e nta r l o. Ade m s, qui e r o e sta r ta n r e l aj a do q u e e l l i b ro tra n q ui l iza r y emo c i on a r a l m i smo t i e mp o . T a m po c o d e b e s er u n l i bro s ev e ro, s in o un o qu e c o n te n ga a l eg r a, a s com o mo v imi e n to . Ha d e t ene r un a c u a li d ad u n iv e rsa l o n o t i e ne sen t i do esc r i bi r lo. L a me s a p a r a e scr i b ir es p e rf e cta . Nu n ca h e e s tad o ta n c o n te n to c o n n ada . Y e l s i l l n de o re j as a z ul es m a r av i llo s a me n te c mo d o. P o si b lem e n te pue d e q u e s e a d e mas i a do c m od o , p e r o n o l o cr e o. C r eo que s i c ons i g o e sta r re l aja d o , e l li b ro t i en e un a op o rtu n i da d de s er rel a j ad o , y t en g o m u y b u e no s pr e s en t imi e n to s so b r e e ste l ib r o s i es t oy c o mp l eta m e nt e a g us t o y c m o do. T am b in t en g o e l pr e sen t i mi e nto d e q ue s e r m u y l a rgo . Si no e s a s s e r q ue h e p e rdi d o e l ru m b o. Qui e r o d a r me muc h o t i emp o co n es t e l i bro . Qu i sie r a t r aba j a r e n l d u r an t e t o d o e l a o , s i t e pa r ece b ie n . S qu e t , Pa t , e s t s a n s io s o p o r q u e e s t a cab a d o, per o es o es p or q ue e n to n ces e m p ez a r e l t r aba j o q u e t am a s. P e ro est e li b ro t i en e qu e se r l a ta r ea q u e y o a m o y ten g o i n ten c i n de a p ro v ech a r me de e l lo . N o lo dig o po r que v ay a a e s ta r es c r ib i end o li b ros h as t a q u e m e m u e ra . Pe r o q u ier o es c rib i r s te c o mo si f u er a mi lt i mo l i b ro . Qu i z s cre o qu e to d o s l os l i br o s d e b er an e s cr i bir s e

-10-

Diario de una novela.doc

a s . M e p a r ec e qu e es o es l o q ue q u ie r o d e c ir . s e es el i d e al . Y y o h e he c h o j ust o lo con t r ar i o. H e e s cri t o c a da l i br o c o m o u n e j e rc i cio , co m o u n a p r ct i c a p ara e l q ue h a b a de v e n ir . Y s te es e l q u e h a b a de v e ni r . N o ha y na d a m s a l l d e es t e l i b ro ; na d a l o si g u e. Deb e co n ten e r t o do l o q u e h a y e n e l mu n do q u e y o c o n oz c o y d eb e co n t en e r t o d o a que l l o d e l o qu e s o y c a paz ; to d os l o s e sti l o s, tod a s l a s t c ni c as, t od a la p o e s a , y d eb e co n t en e r m u c ha ris a . N o ve o ra z n a l gu n a p a r a n o co n tar h is t ori a s d e fa m i li a . S o n t a n b u e na s co m o l o fu e r on s i e mp r e, y , q u iz s , a med i d a q ue a v an z o, r e co r dar m s y m s c o s as sob r e e l las . Pe r o s qu e de b o d o tar l a s d e t o d o e l s a b er y d e t ant a s a n cd o t as com o pu e da. Y m u cha s de las h is t ori a s d e m i fa m ili a vi e nen a s e r f o l kl o re y yo deb e r a usa r l as con l os n i os , y e l lo s , a s u v ez, d eb e ra n us a rla s ta m bi n . A s c o n oc e rn a s u fa m i li a . C r e o q ue i n cl u ir t am b in m uc h o d e mi p a d re y d e mi mad r e . Y a e s ho r a d e qu e es c r ib a es t a s c osa s ; s i n o , d e sap a r ec e rn p or q ue n a di e la s es c rib i r j am s , e x cep t o y o . M e si e n to muy f el i z c o n m i nu e v a m esa y c o n t o d as mis c o s as alr e d ed o r. N u nc a la s ha b a t e ni d o d i s pu e sta s de for m a t a n c mod a . M i el e cci n d e l p i ce s es t a h ora e nt r e l o s C a lcu l a to r ne g r os r o b ad o s d e la Fox F il m s y l os Mon g o l 2
3/8

F , q u e so n ba s tan t e

o s c ur o s y t ie n en b u en a pu n t a, muc h o m e jor , de hec h o , q ue l o s l p ic e s d e la Fox . Me har co n se i s o , qu i z s , cu a t ro doc e n as m s p a ra m i b a nde j a d e l p i ce s . Y e so es t o do lo q u e v oy a h a c er en s te , mi p ri m er d a d e t r a ba j o.

1 3 de Feb r e ro [MA R T ES ]

D e b e d eci r s e q ue m i s e gun d o d a d e tr a baj o es un f r ac a so e n l o q u e h a ce a em p eza r a e scr i b ir . Su f r o c omo s ie m pre d el mie d o d e e s c ri b ir l a p r ime r a l nea . Es cur i o so el t e rr o r, l a m a gia , la s o r a ci o nes , la con t i nu a ti m i de z qu e le asa l t an a u n o . E s c o m o s i la s pa l a br a s f u e ra n no s l o im b o rr a ble s , s i no q u e s e e x p an d ier a n c o mo t i nt e en e l a gua c ol o rea n d o t odo l o q ue h a y a s u al r ede d o r. Una e mp r esa e xt r aa y m sti c a , l a d e es c rib i r . N o ha exp e r im e nta d o c a si n i ng n p r o gr e so d e sd e qu e se inv e n t .

-11-

Diario de una novela.doc

E l Li b ro d e l o s M u e rt o s e s ta n bu e n o y ta n pe r fec t o c o mo c u a lq u ier a de l si g l o X X y m uc h o m e j or que l a m ayo r a. Y a u n a s , a pe s a r d e e s t a a use n c ia de u n a e xce l e nc i a c o n ti n uad a , c i e nt o s d e mi l es d e p e rso n a s s e e n c ue n tra n en la m i sm a s i t ua c in q ue yo, r ez a ndo f er v ien t e me n te p a ra que s ea n a l i vi a das s us pun z a da s de d ol o r p o r l a s p a l ab r as. Y a lg o qu e he m os p e rd i do e s e l co r a je par a cr e ar n u ev a s p a l ab r as o co m bin a c io n es. E n a lgu n a p a rte , to d a e s a b r ava t a s e h a es c abu l l id o ha c i a u na e r ud i ci n ga n gre n a da . S , s e pu e d en c r e ar pal a b ra s si l as pon e s e n tre c om i lla s ! E s o i n d ic a qu e so n d i a le c tal e s y una m on e ra . H o y m e no t o u n fa s t id i oso p es o en l a c abe z a . A noc h e n o pu d e d o r mi r a c a us a de l a e moc i n p or m i h i sto r i a. Era u na emo c i n e x t ra a y v ol u ptu o s a y , c u a nd o me q ue d d o r mi d o, t u ve un b r ev e s u e o de c a r c ter s ex u al, q ui z s p o rq u e m i s s e nti m i en t os e r an e x ti c os. A ho r a m e es t oy p a sa n do a la s p g i na s re s e rv a das a l a n o v el a , p e r o e so n o e s ma l o . M e h e di c ho a m mis m o q u e e s t e l i b ro ha d e s e r p a u sa d o y s er e no. Y s i es t a s o bse r v ac i one s p u e de n co n t ri b uir a l a ca l m a q ue d e se o , e s t oy dis p u es t o a s e g ui r co n el l as i n de f ini d a me n te. E st o y s a t is f ech o de m m i sm o s i n n i ng n mo t ivo . Te n go u n a p rec i o sa luz d or a da e n e l e s t m a go q u e e s u n a m a lla d e f eli c i da d . A c as o no e s e xtr a o y d e l ic i oso ? De cua n d o e n c u a nd o te n g o l a s e n sa c in d e q ue s te e s un lib r o s e cre t o c o mo a l gu n os d e l o s o t r os que e st u vie r o n g u a rd a dos e n l a p e n um b ra y fu e ron d er e cho s al fue g o , l o q u e t a m bi n f u e u n a b u e na cos a , p u es a r ra s tra b a n u na m i se r ia i n c ap a z d e cr e ar, y n a da h a y d e b u e no en e l la en a b so l uto . Q u d ist i n to es a h or a !; q u iz s m e es t oy e q ui v oca n d o. Eso s i e mp r e e s po s ibl e , p e ro r e al m ent e me par e c e q ue s i en t o j u g os c r e at i vos a pr e sur n do s e p o r s a lir c om o el s em e n s e ac u mul a d e s de las c ua t ro p a rt e s d e un hom b r e y se a br e ca m i no hac i a l a v e s c u la. C on f o e n q u e e m e rj a al g o h e rmo s o y aut n ti c o, p e ro s qu e s ( y l a p o s ib i lid a d d e l c o i to tod a v a se m a nt i ene ) . A u n s i su p i er a qu e na d a e m e rg e r d e e s te l i br o , l o es c rib i r a i g u al . Me p ar e ce q u e l os d i fe r ent e s o r gan i s mo s de b e n t ene r su s p r o pi a s m a n er a s d e si m bol i z ar , co n so n ido s o c on g e st o s, l a a l e gr a c r e ad o ra, e l f lor e c im i ent o . Y , si e st o es a s , lo s

-12-

Diario de una novela.doc

h o m br e s t a m bi n d e b en ten e r s u s p r o pi a s m a n er a s; u n as man e r as p a r a r er y o t ras p ar a co n s tr u ir, a lg u nas p ar a de s t ru i r y , s , a l g un a s, a u n d e f o r ma cre a t iv a , p a r a d est r u ir s e a s m ism o s . E s al g o q u e n o ti e n e e xpl i c ac i n. E n m , l a a l egr a t i ene d os s a l id a s: u n a, una b ue n a c a r ga de a m or hac i a e l in c r e b lem e n te d e s ea b le c u er p o d e un a mu j e r y su s ua v ida d ; y seg u n da , m a y or i tar i a me n te a m ba s , e l pa p el y el lp i z o el b o l g raf o . Y r e s ul t a i n t er e san t e p e nsa r en lo q u e s on e l p a pel y e l l p i z y l a s s i nuo s a s p ala b r as . No s on sin o el det o n an t e d e la ale g r a , e l cl a mor d e l a b e l le z a, l a c arc a j ad a d e la dic h a a b sol u t a d e la cre a c i n . Y , a m enu d o , l as p a la b ras n i s iqu i e ra igu a l an e l se n tim i e nt o , e x c ep t o, a ve c es, e n i nte n s id a d. A s , un h o m br e re b o sa n te d e a l egr a e s ca p a z d e e s c ri b ir c o n f uer z a y v e h em e nci a so b re a l go tri s t e, de l a m u ert e de la b e ll e za o de l a de s tru c c i n de u na her m o sa ciu d a d, y t a n s lo l a e f ica c i a p u e de pro b a r c un g ra n des y h e rmo s o s f uer o n s u s s e n ti m ien t o s. T ta m bi n te pue d e s a cos t u mb r ar a es t o, P a t. Yo p i en s o m i l es d e pa l abr a s a l d a y a lgu n a s v an a pa r ar a l p a pel . Y d e a q u l l as q u e e scr i b o, sl o un a s p o c as ser n v i sta s . Y se m e o c u rr i q u e , p ues t o q u e t me com p r as t e e s t e e stu p e nd o li b r o, p o n dr en l c asi t od o lo q ue esc r i ba . Qu e d a a n l a e s cri t u ra s e c re t a q u e a r der , p e ro e s o g uar d a r e lac i n c on t e ma s qu e no d e s eo que n ad i e v e a , n i s i q ui e ra t . P ero t od o lo q ue pue d a v e r se lo p o nd r e n es t e l i b ro y p u e de ser q ue , a m i ta d de l a n o v el a , t e n ga s qu e co m pra r m e o tro l ib r o. Q u rab i a t e da r a! . A h o ra s l o q u e e s t oy hac i e nd o y n o c r eo q u e s ea u n a p rd i d a d e ti e mpo . El cue r p o d el l i br o es t d i rig i d o a mi s hi j os, y p o r e l los , te n gan l a e dad q ue ten g a n, deb o re d uci r l o a un a s e n ci l lez a bs o lut a , n o po r q ue sea n es t pi d o s, sin o po r que s u e x p er i enc i a h a br s id o di f e re n te d e l a m a . A s p u e s, hem o s d e e n c on t rar n o s e n a l g n pun t o m e dio c om n. P e ro tu e x pe r ien c i a y l a m a , a u n qu e no i d n tic a s , e st n lo bas t a nt e pr x im a s c o m o p a r a e nco n t ra r nos e n e l m i s mo pun t o . Y es o es , pr o b ab l eme n t e, l o qu e in s t in t iva m e nt e es t o y h aci e n do : sa l i r d e l a fr i ald a d d e l o ex t ra o ha c ia l a c a lid e z d e lo f am i lia r . S e me a nt o ja q u e t a l es cos a s c o nst i t uy e n u n te m a d e re f lex i n. A e s t e r esp e c to , e n c ue n tro e n c uad e r no s de n ot a s i d e as y s e n ti m ien t o s e in c l us o

-13-

Diario de una novela.doc

h i s to r ias m uy ant i g ua s de l as que n ad a sa b a. Por e st a ra z n, a l pr i nci p i o, no e s b u eno i nt e nta r an a liz a r m u y d e ce r ca u n a e m o ci n q u e c a e p o r a c cid e n te en p a la b ras c or t ant e s , t e d a la v u e lt a al c er e bro y t e lo s ac u de c o mo si f u es e un a al f omb r a . O c u rr e m s a m enu d o d e lo q ue cre e m os . T e n go la s e ns a ci n de que , a v ece s , c u and o es t oy e s cr i bie n d o, m e ha l lo m u y c erc a de una c ie r ta i n co n sci e n ci a . E n t on c es, e l t i e mp o ca m b ia su r i tm o y l o s m inu t o s d esa p a re c en e n l a nu b e d e l t i emp o qu e es u na sol a co s a y t ie n e u n a s o la d u ra c in . He p e n sa d o q u e s i pu d i r a mos d es e mba r a za r nos d e n ues t r as men t e s p r e oc u pad a s p o r l a du r aci n p o dr a se r qu e el tie m p o n o t u v ie r a d u r ac i n e n a b sol u t o. Ent o n ce s , l a hi s tor i a y la p r e hi s tor i a t o das p od r an s er , en v er d ad, u n c ent e l le o si n p e r si s ten c i a, com o un a es t r el l a q u e e x plo t a , e ter n a y sin d u r ac i n.

-14-