Into the city

(scar V. Martnez Martn)

Msicos, sabios, poetas y salmistas, obispos y guerreros dejadme todava preguntar: quin ha roto la luna del espejo?, quin ha sido? la piedra de la huelga?, la pistola del gangster?, o el tapn del champaa que dispar el banquero? quin ha sido?, el canto rodado del poeta?, el reculn del sabio?, o el empujn del necio? quin ha sido?, la vara del juez?, el bculo?, o el cetro? quin ha sido? nadie sabe quin ha roto el espejo? pues las bridas son mas adelante!, arre, arre!, vamos hacia el infierno. Len Felipe

La novia era la Naturaleza. l, Chris McCandless, se fug con ella. Y muri en ella y por ella. Unos cazadores descubrieron el cadver cuando llevaba semanas descomponindose en brazos de su amante eterna. El chico haba escrito una nota en la que se declaraba satisfecho y feliz; se despeda bendiciendo a todos. Despus debi de llegarle un vrtigo de belleza y desmayo, un delirio de plenitud. Quiz la Vida lo llev de la mano hasta la inconsciencia. Es muy posible que

no muriera solo, sino envuelto en el aliento de la Tierra y del Hombre, aunque para lograrlo hubiera tenido que sacrificarse a la primera y abandonar al segundo. As lo narra Hacia rutas salvajes, ttulo celtibrico de Into the wild, libro escrito por Jon Krakauer y cinematografiado por Sean Penn.

Para Chris, el viaje de novios no signific la ritualizacin del rapto de lo femenino. En cierto modo, l fue deslumbrado por lo femenino de nuestra sociedad. El joven rebelde buscaba la Verdad, creyendo que esta es un regalo de Dios o de la Naturaleza nuda para aquellos capaces de perseverar y sufrir en la bsqueda, cuando en realidad constituye un profundo don cultural, el numen de la civilizacin mecnica. No, no existen dos naturalezas. Lo humano y lo no humano pertenecen al mismo universo. Mientras se alejaba de casa, de su familia y del prspero futuro que lo aguardaba, creyendo seguir el camino que la libertad traza hacia lo autntico, Chris se adentraba ms y ms into the city. Adentrarse en la espesura de lo humano para proyectar en la naturaleza la pureza que slo habita en nuestros ojos -humanos y naturales- es el nico camino posible. Ouin puede culpar al muchacho por no saber que la soledad es la forma de compaa fcil que desean los seres alienados del superEstado Occidental? Fuera del entorno impuesto por la tradicin, cada vez deseamos ms hondamente permanecer recluidos en nuestro propio e inmaculado yo o, a lo sumo, pasar temporadas con personas de quita y pon, gente que slo pueda influir en ese yo para apuntalar nuestra teatralidad sin revelar la flaqueza. Somos seres de laboratorio, temerosos de la experiencia. Devoradores de vidas, manoseadores infantiles de distracciones. No es extrao en un mundo en el cual el individuo no necesita de iniciacin alguna a lo imprevisible, incomprensible e inefable de la vida, porque todo est dado, programado y reglamentado, de la maana a la noche, del nacimiento a la expiracin. Quin puede arrojar la primera piedra a Chris que, como tantos otros, busc la paz espiritual fuera de todo lo espiritual?

McCandless no era un romntico, un utpico o un misntropo; tena los pies en el suelo. Admiraba a Ronald Reagan, y fue un estudiante ejemplar. Disfrutaba de la compaa. Un da decidi que no quera

pasar por el aro y convirti su propia vida en una road movie plagada de penalidades, s, pero tambin de encuentros maravillosos que finalmente lo ayudaron a reconocer su lugar en la existencia. La estancia en el bosque del Norte slo era el final de la escapada, el punto de retorno. Transcurrido el verano volvera renacido al mundo de los hombres, se instalara con alguno de los amigos que lo haban acogido en sus viajes, o regresara al hogar, con su convencional familia. Christopher tampoco fue un temerario, o un suicida. Instalado en un autobs abandonado en la tundra de la Alaska central aprehendi la soledad, la paz y la verdad con la sensibilidad arrolladora que proporciona el tacto de la intemperie. Cuando se vio en apuros pidi auxilio en una nota que dejaba en la puerta del vehculo siempre que se encontraba recolectando frutos. Pero no pudo ser. Su cuerpo qued envuelto en el saco de dormir, tendido para siempre sobre los asientos traseros del autobs. El muchacho recogi sus vivencias silvestres en un lacnico diario y en las fotografas que contena la cmara hallada junto a su cadver. La ltima instantnea nos lo muestra sosteniendo el papel en el que haba escrito su despedida. Sonre con semblante cercano a la delgadez de los obligados a pasar hambre, pero plcido, y quin sabe si incluso expresa un poco de sorna. Si en el centro de la Naturaleza se encuentra el corazn de la luz, o de las tinieblas, cuando se penetra en l ya no es posible volver, ni importa.

Y quiz por eso casi todos tomamos el camino contrario: hacia rutas trilladas. Superficialidad sin riesgos. Nos repetimos los unos a los otros las mismas ideas, una y mil veces, y nos complacemos en ello. Nos asusta desviarnos de nuestras rutinas, tcnicas y estrategias, hasta el punto de que la mera posibilidad de tener que hacerlo malhumora. Pero, a la vez, este maquinal trajn aleja irremisiblemente de los mitos que nos hemos forjado, las fuentes de la moral. Anhelamos la virtud que suponemos surgir de la entrega a la causa cuando estamos paciendo, pero temblamos ante el slo hecho de vernos fuera del pesebre, bajo la fra luz de la creacin genuina. Y es posible que para una sociedad inmensamente dcil y senecta tal comportamiento vicioso constituya algo muy semejante al deber, pero qu papel le corresponde en este cementerio a la juventud que no conoce el cansancio, ni la desecacin, ni el cinismo? Dnde podran descargar los jvenes su instinto de dispersin del tesoro gentico del que son

portadores si no es en la vocacin por la aventura?, hacia dnde escaparn los puros de corazn en una sociedad que no contempla la escapatoria, en la que el descubrimiento no existe, y las novias ya no quieren fugarse de madrugada? Hasta hace poco tiempo los jvenes -y recordemos que juventud es creacin- cumplan con esa necesidad de alejarse de su origen biolgico entregndose a la hipocresa de poner en tela de juicio la estructura social que haban heredado para, conforme envejecan, echarla de menos y acabar intentando conservar lo que de ella quedara, casi siempre nostalgia. Ahora la juventud echa de menos lo que ya tiene. No, ya no hay novias, ni compromiso, ni muerte. As que, precisamente en estos momentos, cualquier huida fuera de uno mismo es un acto de fe y valenta tan revolucionario como lo sera, por ejemplo, abandonar definitivamente el trabajo. Hay que estar loco para estar cuerdo. Bendita locura si la Razn est con el Poder; bendita insania si protege de la uniformidad mental y el sometimiento. Se comprende que la ciencia tenga tanto predicamento como sustituto de la religin, pues colma la inquietud fundamental del individuo al descubrir mundos ocultos, revelar misterios, y presentar sus descubrimientos como un camino hacia lo absoluto, un progreso narrativo. Todo ello, adems, aspticamente y de acuerdo con los mandamientos del lucro; sin necesidad de compromiso moral o poltico.

Quince das atrs, Mauricio Valds mencion aqu mismo una arrebatadora idea de Aristteles: La grandeza es premisa de la teatralidad. Para un ser tan irremediablemente civilizado como nosotros, los humanos, naturalmente reflexivos (y en toda reflexin hay dos realidades, lo reflejado y el reflejo), culturalmente gregarios y polticamente egostas, quiz la muerte slo pueda ser contemplada como hecho teatral. Pero ahora el espejo est roto. El lugar en el que todos podamos sentirnos otro, el nosotros, ha sido destrozado por siglos de reculones, de bculos y cetros, de tapones extraviados que dispar un banquero. Nos toca llevar las riendas y encaminarnos hacia el infierno. He ah el viaje de Chris McCandless. Pero incluso en esta excursin apocalptica se esconde la belleza. Cuando la distincin crece hasta costar la vida, es sentida como un acto sublime y en el fin trgico de esa distincin apreciamos de pronto todos los anhelos del arte, todas las promesas de la religin, las excelencias del saber. Adems no hay engao posible; la muerte marca ntidamente la

diferencia entre la distincin y el esnobismo.

Pero y si despus de haber sido empujados a representarnos en el no yo, en el otro, en lo pblico -en el Estado?-, la bsqueda de lo representado, nuestro ser mineral, inconsciente, bruto y fro como los amaneceres de Alaska, se ha convertido en el nico destino real? Y si ese destino se ha vestido con cien mil disfraces diferentes: Dios, Numen, Sustancia, Todo, Nada, Infinito, Progreso, Idea, Verdad, Realidad, Bien, Revolucin, Belleza, Existencia, Sentido, Moral, Libertad? Y si slo somos animales incapaces de reconocernos ante el espejo?

Cmo culpar a Chris, educado en una sociedad cuya tradicin cultural ensalza lo moral asentado en una dialctica muda entre Dios y el Individuo y, a la vez, tiraniza a ese individuo bajo el imperio de la mquina poltica. No es extrao que la razn autfaga de Hegel concluyera que el nico escenario donde es posible la libertad es el Estado. La existencia, moralmente, slo puede ser considerada un milagro acaecido a cada momento. La huida de lo socialmente determinado y capaz de coercin -el Estado-, el anhelo de comunin con la Naturaleza, con la soledad, con la muerte, si es sincero, es una bsqueda desquiciada del centro moral del universo, el lugar donde el yo y el acto son eternamente uno, un bao de pureza potica del estilo del que toman las polillas cuando, atradas por una fuerza irresistible e incomprensible, se achicharran en la llama de una vela.

Cmo poda saber el joven aventurero que la independencia no es libertad. La libertad se vive como la msica, es necesario que existan voces diversas que encuentran una armona comn, creativa, imposible de imponer. En ese sentido la independencia del solitario es una forma de mudez, de incapacidad de hablar, de irresponsabilidad. Y sin embargo ese silencio es absolutamente necesario para comprender la sustancia de la que se hacen las armonas, los vnculos, la propia libertad. Pero el camino de ida y regreso al silencio constituye una expedicin no exenta de peligros. De muchos peligros. Quiero pensar que Chris los haba superado todos excepto uno, el dao que el

arrebato inflige al propio cuerpo. En todo caso sali con bien del influjo anonadador del mutismo. Estaba dispuesto a hablar, a reconocer a los dems y reconocerse en ellos. La catarsis, siempre la catarsis, nuestra verdadera madre.

Y no la Naturaleza. La Naturaleza no puede ser nuestra madre. Sera una madre que a fuerza de observarse y temerse a s misma a travs de nuestra especie habra llegado a echar de menos una imagen propia, que nosotros llamamos esencia. Pero McCandless fue un buen hijo y sali en busca de lo que la Tierra debi de ser antes de sufrir lo que l senta una mancha de civilizacin. A Chris el espejo que somos todos se le rompi y tuvo lanzarse a buscar una nueva superficie de luz en la que mirarse. Pero l mismo se rompi en el camino y ahora, en su memoria, que son trozos desperdigados en muchos corazones, nos miramos todos para intentar descubrir lo que l persegua. Ahora, Chris, sentado ante tu tumba, riendo, alegre de naturaleza, t eres nuestro espejo.