Vous êtes sur la page 1sur 347

JAI QUINZE ANS ET JE NE VEUX PAS MOURIR suivi de IL NEST PAS SI FACILE DE VIVRE Ne en 1930 Budapest (Hongrie), Christine

e Arnothy, tout en faisant de solides tudes classiques, se passionne ds lenfance pour la littrature et la langue franaises. Cest ainsi tout naturellement en France quelle vient se fixer quand, avec ses parents, passant la frontire pied, elle quitte la Hongrie en 1948. Le seul bien quelle emporte avec elle sont, cousus dans son manteau, les feuillets quelle a crits tandis quelle vivait le sige de Budapest. Ces feuillets du temps du sige, les voici dans Jai quinze ans et je ne veux pas mourir. Le Grand Prix Vrit a couronn en 1954 ce rcit unanimement clbr par la critique, traduit dans le monde entier et devenue livre scolaire dans plusieurs pays. En 1957, paratra une suite autobiographique : Il nest pas si facile de vivre. Christine Arnothy commence alors une brillante carrire dcrivain franais, notamment avec ses romans : Le Cardinal prisonnier, qui sinspire aussi des vnements de Hongrie, La Saison des Amricains, Le jardin noir, Aviva Christine Arnothy a crit galement pour le thtre, ainsi que des uvres originales pour la radio et la tlvision. Dans le conflit mondial qui ravage le continent europen de 1939 1945, la Hongrie est reste longtemps hors des atteintes de la guerre. Et puis, son tour, elle est en feu.
2

Les Allemands qui y sont entrs en matres se sont retranchs dans Budapest et entendent dfendre la ville quassigent les Russes. Cest ce sige de deux mois, vcu dans la cave de leur immeuble, pris, au bord du Danube, sous les feux croiss des belligrants, que raconte Christine Arnothy. Ils sont l une douzaine attendre lavance russe avec lespoir quelle marquera la fin de loppression et de lhorreur. Mais bientt, les parents de Christine dcident de quitter le pays. Ils aboutissent dans un camp de rfugis en Autriche do Christine veut sarracher tout prix. Cette existence recommence est le thme de Il nest pas facile de vivre qui fait suite Jai quinze ans et je ne veux pas mourir. Et sa sobrit mme rend le tmoignage dautant plus poignant sur ce qui fut le sort de tant de gens, de trop de gens, pendant et aprs la seconde guerre mondiale.

UVRES DE CHRISTINE ARNOTHY Autobiographies Jai quinze ans et je ne veux pas mourir (Grand Prix Vrit 1954). Il nest pas si facile de vivre. Romans Dieu est en retard. Le gurisseur. Pique-nique en Sologne. Le Cardinal prisonnier. Un type merveilleux Le Jardin noir. Jouer lt. Aviva. Chiche ! Dans Le Livre de Poche : La Saison des Amricains.

CHRISTINE ARNOTHY

Jai quinze ans et je ne veux pas mourir


suivi de

Il nest pas si facile de vivre


FAYARD F. Brouty, J. Fayard et Cie, 1955 et 1957

Jai 15 ans

Pour Claude En souvenir du 17 dcembre 1954

Larrive de Pista, ce soir-l, nous apparut comme une dlivrance. La nuit tait presque tombe, mais nous ne savions pas ce qui tait la nuit, ni ce qui tait le jour, enterrs que nous tions dans cette cave moisie dun immeuble en bordure du Danube. Les montres continuaient, cependant, de marquer lheure avec srnit, les aiguilles couraient sans hte autour du cadran : y avait-il deux semaines ou deux ans que nous vivions comme des taupes ? Y aurait-il un aujourdhui , un demain , ou bien une ternit de caves obscures et enfumes ? Les trois premiers jours passrent assez vite. chaque craquement de lescalier, nous pensions : voil les Russes, les combats ont pris fin prs dici, nous pourrons remonter dans nos chambres et renouer le fil de notre existence l o il a t brusquement interrompu : terminer la lecture du livre moiti lu, reprendre la sonate dont la partition se trouve encore ouverte sur le piano, rouvrir le cahier recouvert de papier bleu pour y achever une rdaction hongroise. Au cinquime jour de notre exil dans les souterrains, il fut vident que les Allemands avaient dcid de dfendre la ville. Cest alors que nous perdmes toute notion du temps. Les journes mortelles, angoissantes, se succdrent avec une lenteur accablante. La batterie de D.C.A. mobile, aboyant sans cesse devant la maison, attirait le danger sur nos ttes. Ce petit canon mont sur un camion ne pouvait faire grand tort aux avions ennemis, tout au plus les agacer. Il tirait une salve ou deux, puis senfuyait et recommenait
7

son petit jeu une ou deux rues plus loin, pour revenir nouveau. Les lourds bombardiers russes passaient audessus des maisons dans un fracas de tonnerre et dversaient leurs projectiles au petit bonheur, cherchant lennemi qui jouait cache-cache avec eux. Dans cette partie de colin-maillard macabre, cest nous qui portions le bandeau ! Les yeux ferms, la face ensevelie dans les mains, nous guettions le passage des avions et nos doigts tremblants ttaient anxieusement les murs suintant. Ces pierres rsisteraient-elles indfiniment des secousses aussi violentes ? Les locataires de la maison qui, jusque-l, avaient vcu sans gure se connatre, se retrouvaient tous ici, entasss dans la mme cave. Ils dormaient, mangeaient, se lavaient et se chamaillaient dans la promiscuit la plus totale. La plupart dentre eux avaient jet leur dvolu sur la cave principale qui, transforme en abri antiarien, tait taye par de gros madriers. Dans le dchanement infernal des combats qui faisaient rage autour et au-dessus de nous, ces poutres ne semblaient pas offrir plus de protection que des cure-dents aligns. Nous choismes une petite cave situe un peu lcart et dans laquelle nous entreposions le charbon en temps de paix. Dans cette cave, imprgne de poussier et de salptre, se trouvaient deux lits, un divan et une table. Au dbut, nous avions aussi un petit pole, dont le tuyau vacuait la fume par un soupirail donnant sur la cour. Mais nous dmes vite renoncer ce systme de chauffage, car, le soir, les tincelles schappant du tuyau en tle pouvaient offrir un point de mire lennemi. La ville brlait tout autour de nous, tandis que nous grelottions sur notre tas de charbon.
8

Nous allions chercher de leau dans la rue du Canard : par un curieux hasard, il sy trouvait un robinet qui ntait pas sec. Llectricit nous manqua ds le premier jour. Nous mmes du saindoux dans une bote cirage, avec un lacet de soulier en guise de mche. Cette chandelle lodeur curante rpandait une lueur jauntre et falote. Les concierges de la maison staient installs dans la petite cave attenante. Elle, une grande et forte femme habitue de gros pourboires ; lui, un gringalet aux traits blmes, au regard fuyant. Leur fils habitait aux environs de la Citadelle et venait de se marier. Il tait employ dans ltablissement o son pre avait travaill comme huissier pendant vingt ans. Ce Jancsi, dont les parents avaient russi faire un intellectuel , un monsieur , tait toute leur fiert. Ce mnage avait beaucoup de vivres. Leau ne leur manquait pas : ils buvaient du vin. La petite cellule qui touche la ntre, de lautre ct, abrite Ilus et son bb. Elle doit avoir trente-six ans. De beaux cheveux blonds encadrent son petit visage fan de poupe. Comme ses sourcils sont incolores, elle les souligne dun trait de charbon. Jamais elle nomet de le faire, ft-ce au plus fort des bombardements. Son mari la abandonne il y a quelques semaines. Ilus est reste seule avec un bb de six mois. Ses parents habitent la ville, mais elle na pas le courage de franchir les torrents de mitraille pour les rejoindre sur lautre rive du Danube. Il y a aussi un tudiant en mdecine que tout le monde appelle : Monsieur le Docteur. Comme il nen est qu sa seconde anne dtudes, ce ntait au dbut quune plaisanterie, mais ce titre lui resta pour de bon. Cela
9

rassurait les gens de se dire que, sil arrivait quelque chose, ils auraient un mdecin sous la main. Ce petit jeune homme, qui arbore une frimousse couverte de taches de rousseur, semble plutt un lve de septime prparatoire, mais, depuis quil se rend compte que sa prsence est un facteur dapaisement, il se donne des airs . La tante de ltudiant est veuve dun banquier. Cest une petite femme rondelette et astique comme un cu neuf. Elle passe son temps se lamenter et demander si toutes ses valeurs resteront sauves dans son coffre la banque. Elle porte ses bijoux dans une petite sacoche pendue son cou. Le banquier, son mari, est mort des suites dune maladie toute banale, encore en temps de paix. Mais sa digne pouse souligne avec tant demphase le rle hroque quil jouerait sil tait encore en vie, que, bientt, on lassimilera aux hros tombs au champ dhonneur. Cette chre dame fourre son nez partout, inspecte et gote la popote de chacun, qumande et distribue des conseils, parle constamment delle-mme. Quand les hommes hsitent affronter les averses de neige fondue et de mitraille pour accomplir la corve deau, elle scrie : Si mon cher Albert vivait encore, il irait tout de suite, lui ! Il navait peur de rien ! Madame la colonelle est une femme de forte carrure. Lors des bombardements ariens prcdant le sige de Budapest, le hasard lavait dsigne comme chef dlot. Son verbe haut est la source de son ascendant : elle veut donner des ordres tout le monde. Elle fait souvent le tour de la cave sans raison apparente, pour contrler quelque chose. Ses opinions politiques sont mal dfinies, car elle ignore si
10

son mari, le colonel, combat encore ou est pass en dissidence. Parfois, le colonel est reprsent sous les traits du hros symbolique dfendant la ville jusqu la dernire goutte de son sang. dautres moments, il apparat comme le librateur de Budapest. En ralit, il est peut-tre prisonnier de lun ou de lautre camp, mais il nest pas question quon parle de cette ventualit. Le procureur et sa femme se sont retirs dans un coin de la grande cave. Le vieux monsieur a t le dernier abandonner son domicile. Nous avions dj pass cinq jours dans la cave, lorsque, au cours dune nuit infernale, il fit son apparition en longue chemise de nuit, un bonnet sur la tte et sa torche lectrique la main. Sa femme le suivait, chausse de pantoufles, emmitoufle dans un manteau pais. Le procureur entama une diatribe contre le sansgne de lpoque actuelle. Le tir des Russes avait pntr jusque dans sa chambre coucher en ne tenant aucun compte de la nationalit suisse de sa femme ! Le lendemain, le couple sinstalla dfinitivement parmi nous. Le vieillard avait pris froid et salita, gripp. Son pouse, avec son accent bizarre et sa frange grisonnante, voluait comme un fantme. Citoyenne dun tat neutre, elle portait un petit insigne helvtique sur elle, mais les combattants ne respectaient mme pas sa personne ! Le procureur et sa femme taient certainement les plus malheureux dentre nous. Au cours des premires journes, on fit connaissance. On se racontait sa vie, bnissant presque ce bouleversement qui vous rapprochait et vous permettait dchanger des confidences. M. Radnai faisait exception cette rgle. En tant que juif, il vivait sous le couvert de faux
11

papiers. Toute la maison lavait pris sous son aile pour le cacher. Ctait un homme paisible qui passait son temps lire du Heine la lueur de sa bougie. Aprs une semaine, les gens se mirent tout coup se har. La veuve du banquier poussait des cris dnervement chaque fois quelle apercevait la femme du colonel, et Ilus devenait hystrique chaque grossiret de la concierge. Les visages refltaient le trouble intrieur. Les femmes auraient prfr pouvoir dissimuler leur rchaud alcool sous leur oreiller plutt que de montrer aux voisins en quoi consistait leur popote, les hommes se renvoyaient la corve deau. Les gens tournaient lun autour de lautre comme des chiens enrags, guettant le moment propice pour sentredchirer. Cest au cours dun de ces soirs mortels que Pista fit son apparition. Il descendit les marches de lescalier en sifflotant et, poussant lentre de labri principal, il dit simplement, avec un large sourire : Bonsoir ! Je vous souhaite le bonsoir Il portait luniforme de linfanterie hongroise, un sac pain pendu lpaule, et son sourire rayonnait comme si le soleil stait subitement mis luire dans nos tnbres. Nous fmes cercle autour de lui. Nous le regardmes comme sil descendait dune autre plante. Nous voulions le toucher pour nous assurer quil sagissait vraiment dun tre vivant et non dune fantasmagorie de notre imagination torture. Il jeta sa mitraillette par terre et dclara : Cette nuit, je dormirai ici. Macceptez-vous ?
12

Qui tes-vous ? dit une voix. Istvan Nagy. De Pusztaberny, comt de Somogy. Cette prsentation scella notre amiti. partir de ce moment-l, Pista fut des ntres. Nous lassigemes de questions. O taient les Russes, combien de temps devrions-nous encore passer dans la cave ? Il ntait pas mieux inform que nous-mmes. Nous lui demandmes quel corps darme il appartenait. aucun, que je sache, rpondit-il tranquillement. Je vais de-ci de-l. Maintenant, je resterai ici pour un temps. Puis il sassit sur un escabeau, tira du pain et du lard de sa gibecire et sinforma de notre nombre. Douze , rpondit la veuve du banquier. Pista fit douze parts gales de son pain et de son lard. Chacun en eut une bouche. Nous lobservions avec une gratitude merveille. La nourriture fondait au creux de notre bouche comme une action de grces pieusement murmure. Pista avait miraculeusement dtendu latmosphre hargneuse. Mais, tout coup, la voix du procureur sleva dun coin de la cave : Dserteur, exhalrent ses poumons brlants de fivre, ne voyez-vous pas que cest un dserteur ? En ce moment, il devrait combattre quelque part et, sil le faut, verser son sang Quest-ce quil a, le vieux ? senquit Pista. Pneumonie, rpliqua le docteur comme sil sagissait dune consultation.
13

laconiquement,

Je vais tcher de chiper un peu dultraseptine pour lui demain, promit Pista. Il y en a encore dans une pharmacie du boulevard Margit. Jen ai dj procur plusieurs malades. Mais, maintenant, je voudrais dormir. Je suis fatigu. Vous allez vraiment lui apporter un mdicament ? demanda la femme du procureur en agrippant son bras. Lultraseptine, cela pourrait encore le sauver Alors, je vais vous donner mon matelas pour vous tendre. Pista secoua la tte : Ce nest pas ncessaire. Le tapis me suffit. Demain, japporterai le mdicament et de la farine. Il y a encore beaucoup de farine dans un dpt de la rue de lExpress. Vous aurez de la nourriture en abondance. Cette nuit-l, vers onze heures, un gros bombardier sacharna contre nous. Le sol, violemment secou, rsonnait sous nos pieds. Jenfouis ma tte dans mon oreiller. Mais, tout coup, un calme trange menvahit. Mon Dieu, murmurai-je, que Votre volont soit faite

14

PISTA partit laube. Il ne fut question que de lui pendant son absence. La femme du procureur attendait anxieusement son retour cause du mdicament, et les autres semballaient en pensant la farine. De toute la maison, nous tions les plus mal lotis en fait de vivres, cause justement dune prvoyance excessive. Par un heureux concours de circonstances, mes parents avaient russi louer trois pices dune villa sise au Hvsvlgy, et protge par le drapeau sudois. Ds le dbut du mois de dcembre, nous y avions transport nos objets de valeur et quantit de produits alimentaires. De la farine par sacs entiers, des pots de graisse, de la viande, du sucre, du caf, des boissons. Nous comptions y attendre larrive des Russes. Mais les Russes staient dj infiltrs jusque-l, et nous dmes renoncer gagner notre refuge. Ds lautomne, mon pre avait install dans la villa des amis de Transylvanie, une famille nombreuse. Il stait dit que peu despace suffirait caser un grand nombre de gens de bonne volont. En fin de compte, ils avaient toute la place quils voulaient, tandis que nous jenions dans notre cave. Mais on ne pouvait rien y changer et, si jamais Pista nous apportait de la farine, nous naurions plus de soucis. Car cest le pain qui nous manquait le plus. Maintenant, dans la joyeuse attente de la farine, mme le couple qui tient un restaurant au rez-de-chausse de la maison, nous a rejoints. Jusquici, le mnage est rest lcart, craignant que les locataires ne lui rclament des vivres. Ils ne veulent en cder aucun prix et nosent pas
15

encore demander de lor en change. Mais voil que la femme du restaurateur devient tout miel et soffre cuire une goulasch pour le djeuner. Elle est prte sacrifier quelques botes de conserves encore en sa possession. Tout le monde en aura, mais la stricte condition quelle touche un tiers de la farine rapporte par Pista. Nous acceptons tous avec enthousiasme et elle retourne son pole. Les heures sgrnent avec une lenteur exasprante, scandes au rythme saccad des bombes. Ilus voit avec terreur ses provisions de lait en poudre diminuer de volume. Vers midi, la cave semplit dune atmosphre de fte. Les curs se gonflent de joie la perspective dun bon repas. On rapproche quelques tables, on les recouvre mme dune nappe blanche, chacun y pose son assiette. Nous attendons. Mme le procureur se sent mieux et rclame sa part de la goulasch. Son pouse interroge le Docteur du regard ; celui-ci hausse les paules. Rien ne peut plus lui faire de mal, celui-l quil mange donc. Nous tions tous l, runis autour de la table, comme pour un banquet. Finalement, le couple daubergistes apparut, portant rellement une marmite de belles dimensions. Il fit le tour et dposa dans chaque assiette le contenu dune louche paisse de viande bouillie. Les gens gloussaient de plaisir. Monsieur le Docteur se barbouilla la face de graisse jusquaux oreilles et la veuve du banquier senfouit dans son assiette comme si elle songeait laper sa goulasch au lieu de la manger. Qui pensait encore la mort et la ville martyre smiettant en poussire au-dessus de nos ttes ?
16

Telles des btes dchanes, nous nous acharnions sur les morceaux de viande ; puis, chacun sadossa confortablement, le regard fixe, gotant en silence le dlice dtre enfin rassasi. Ce repas resta mmorable pour chacun de nous. Les locataires convinrent avec laubergiste que, dsormais, ils cuiraient lun aprs lautre leur pain dans son four de boulanger. Vers quatre heures de laprs-midi, la maison fut touche par deux bombes. Des tuiles et des morceaux du toit furent prcipits dans la cour. Notre appartement devait avoir t touch, ou bien celui du procureur. Ctait la faade donnant sur le Danube qui tait endommage. Le 24 dcembre, nous avions quitt si prcipitamment notre domicile pour essayer en vain darriver jusquau Hvsvlgy que mon livre moiti lu tait rest en haut. La Peau de chagrin, de Balzac. Mentalement, je revivais souvent le rcit commenc et que jaurais voulu continuer, mais je navais pas le courage de remonter dans lappartement. Lide de gravir lescalier jusquau second tage me remplissait deffroi, comme le faisait la vue des maons voluant sur une troite passerelle la hauteur dun cinquime tage. Dans lintervalle, entre les coups directs atteignant la maison, je pensais mon livre, me disant que, mme sil restait intact, je ne connatrais jamais la fin du roman, puisque tous, en bas, dans cette cave, nous allions mourir. Assise au bord de mon lit, je sentais mes yeux se mouiller en pensant la mort. Pas de tristesse, mais dun trouble inexplicable. Des rves bizarres me tourmentaient souvent la nuit et dtranges pripties, projetes dans
17

lobscurit comme sur un cran, se droulaient devant mes yeux. Je me voyais me promenant sous des palmiers au bras dun jeune homme qui, jamais, ne tournait son visage vers moi. Je voyageais dans un express et entendais la sonnette agite par le garon du wagon-restaurant. Jallais au thtre et voyais les acteurs bouger leurs lvres pour mettre des paroles dont le son ne me parvenait pas. Et, alors, ctait toujours le rveil torturant. La ralit, lhorrible cave, la chandelle puante, les silhouettes aux yeux cerns errant dans la pnombre. Comme je dsirais chaque fois me rfugier de nouveau dans le pays des songes ! Mais le bon repas daujourdhui me mit de meilleure humeur, comme si le sang coulait avec plus dardeur dans mes veines, parce que je me sentais rassasie. Et, dsormais, il y aura du pain, beaucoup de bon pain ! Lorsquil revint vers le soir, couvert de neige, Pista incarnait vraiment le Pre Nol. Au lieu de sa gibecire, il portait un sac trs lourd quil laissa glisser devant lui en haletant. Vous navez pas craint de venir jusquici, charg comme vous ltes ? demanda Ilus. Pista sourit. Jai pens que, si un obus me touchait, mon dos serait protg par la farine. La veuve du banquier poussa un soupir ! Enfin un homme intrpide, comme si je voyais mon pauvre Albert Est-ce de la farine de ptissier, mon ami, ou de la simple farine pain ?
18

Le tiers mappartient, intervint la femme du restaurateur ; pour y avoir droit, jai nourri tout le monde, rempli tous les ventres. Pista la toisa du regard. Puis il sortit une petite bote oblongue de sa poche et la tendit la femme du procureur : Voil lultraseptine. La femme se mit pleurer en le remerciant. Nous entourions Pista et, comme hypnotiss, regardions tous le sac de farine. Un sac de vie. Pista nous ordonna dapporter chacun un rcipient afin de procder une rpartition quitable. Que celui qui a le moins de vivres arrive avec le plus grand rcipient, nous cria-t-il. Vois-tu comme il est juste ? murmurai-je ma mre. mes yeux, Pista se transformait en hros clatant. Il est comme le comte de Monte-Cristo, nest-ce pas ? Le grand moment arriva enfin. Pista dlia le sac et remplit notre casserole avant celle des autres. Un lger nuage de poussire blanche couvrit le sol noir en ciment. Ma mre prit la casserole, et prlevant une pince de farine, la gota. Son visage changea dexpression. Ce nest que du pltre, murmura-t-elle. Ce nest que du pltre, et non de la farine Elle avait profr ces mots voix basse, mais tout le monde avait entendu. La cave se transforma en nid de gupes boulevers. Jouant du coude, on se bouscula pour goter et la femme du restaurateur se mit hurler :
19

Bande de tricheurs ! Je vous ai donn manger parce que jattendais la farine et voil quil apporte du pltre ; et jai nourri tout le monde Sa grosse figure sempourprait de plus en plus. Son mari tchait vainement de la calmer. La femme alla vers la sortie ; quand elle se retourna vers nous, la main sur la porte, je craignis une congestion, tant ses traits taient altrs. Mais ce ntait que la vilenie de son me qui la dcomposait ainsi devant nous, pendant que des paroles fielleuses franchissaient ses lvres. La goulasch que vous avez mange, ctait de la viande de cheval et non du buf Dans la rue du Canard, il y a un cheval mort, cest dans sa cuisse que nous avons dcoup votre repas. Rjouissez-vous, maintenant, avec toute cette charogne dans vos ventres Elle claqua la porte en tle derrire elle. Prise de nause, Ilus sadossa au mur Pendant quelques minutes, on nentendit que les efforts quelle faisait pour ne pas vomir. Dans mon estomac, le repas se fit lourd comme une pierre. Il nous semblait, cet instant, que rien de pis ne pouvait plus nous arriver. Je vous en prie, tout cela nest quun bte prjug, dclara tout coup M. Radnai, du coin obscur qui labritait. Le cheval nest pas plus mauvais que le cochon ou le buf. Cest seulement quon ny est pas habitu. Mais il ny a vraiment pas lieu de tellement saffoler pour cela Mon pre continua lexplication, comme sil se trouvait en chaire, disserter sur Horace : Ntait-ce pas aussi une notion errone de croire quon ne se battrait pas dans les villes et quainsi la guerre pargnerait les civils ? Maintenant que la guerre a envahi
20

nos rues, tout le monde est soldat, mme les invalides, les bbs, les femmes et les vieillards. Aussi, ne nous affolons pas au sujet de la goulasch il peut nous arriver des preuves plus pnibles qui ncessiteront toutes nos forces La femme du restaurateur est quand mme une salet , constata le Docteur pour clore les dbats. Personne ne le contredit. Notre casserole rendit son contenu dcevant au grand sac. Tout coup, je fus prise dune si violente envie de croquer une miche de bon pain tout chaud que la tte men tourna. Je retournai notre rduit et, mallongeant sur le lit, jattendis le sommeil. Le sol vibrait sous nos pieds, des balles de mitrailleuse martelaient les murs avec un bruit sec et dur comme une averse de grle. Mon imagination mavait presque entrane jusqu la promenade sous les palmiers, lorsquune phrase matteignit travers les bues du demi-sommeil. Ctait la voix de mon pre qui parlait ma mre : Pista dit quils ont amen un train de munitions sur la rive du Danube, en se servant des rails du tram 9. Le dernier wagon de la rame se trouve hauteur de notre maison. Nous pouvons sauter dun moment lautre

21

LA proximit du train de munitions nous remplissait deffroi. Les condamns mort doivent connatre des sentiments analogues, en entendant des pas qui se dirigent vers leur cellule et en pensant quon vient les chercher Il suffit dune balle gare pour que tout vole en lair , avait dit Pista, et les projectiles ne se promenaient pas en solitaires, mais cinq, dix Ce matin, les Allemands ont dpos trois caisses de munitions dans le restaurant et ont amen des chevaux dans la cage de lescalier. Nous les guettons de lentre de la cave, o, faute de mieux, nous employons la neige sale de la cour pour nos ablutions. Que deviendrions-nous sans Pista ? Nous savoir ct dune poudrire nous rend fous ! Mais la prsence du soldat nous rassure : rien ne le lie notre sort, aprs tout, nous disons-nous, il pourrait aller ailleurs sil se sentait menac. Mais ce nest pas le cas : Pista reste pour que notre moral tienne. Il a commenc par faire le tour des locataires et a demand chacun ce quil dsirerait de son appartement. On la surcharg de demandes. Lespoir est n en moi de pouvoir terminer la lecture de mon livre. Au cours du plus violent bombardement, Pista a parcouru chaque tage et nous a rendu compte de ltat des lieux. Il ma rapport aussi mon Balzac. Le souffle des explosions, a-t-il racont, a dtruit toutes les portes de notre appartement et de celui du procureur. Une bombe non clate a dmoli notre piano queue en le traversant de part en part et sest incruste dans le parquet. Ce rcit a t, je crois, la seule joie de tout
22

mon sjour la cave ! Savoir que ce piano qui mavait valu tant dheures de travaux forcs nexistait plus, me remplissait de satisfaction. Mais je ne fis pas voir mon plaisir, car ma mre pleurait. Cet instrument de musique tait pour elle un vritable ami. Elle chantait admirablement en saccompagnant ellemme. Elle grenait de douces petites chansons franaises dont je ne comprenais pas le texte, mais qui veillaient en moi un trouble nostalgique. Je pensais, avec une tendresse mle de dsir, linconnu auquel je pourrais un jour confier toutes mes peines et qui me prendrait dans ses bras pour me protger. La destruction du piano terminait un chapitre de ma vie dadolescente. Cest peut-tre ce moment-l que je me rendis compte que mon enfance avait pris fin brusquement. Une pre fiert menvahit lide qu quinze ans jallais mourir dune mort de grande personne. Je repris avidement la lecture de mon livre. Ds la cinquime ligne, leffort que cela, mimposait brouilla ma vue. Mais je navouai pas que je voyais peine et continuai la lutte pour chaque mot. ce moment, une force terrifiante me souleva du divan et me jeta contre le mur. Sombrant dans une demi-inconscience, je me rendis compte que la lucarne par laquelle sinfiltrait dhabitude une ple clart stait brusquement obscurcie. Ma bouche, mes yeux se remplirent de poussire et, lair me manquant, je me mis tousser. Il et certainement t prfrable de perdre connaissance. quatre pattes, je rampai dans lobscurit pour retrouver mes parents. Ma mre, tendue dans le couloir troit reliant notre abri la cave principale, tait consciente. Tandis que je posai doucement ma tte sur ses
23

genoux, je vis la femme du colonel descendre lescalier de la cave en titubant. Elle pressait sa main contre sa bouche : entre ses doigts entrelacs, du sang schappait en gros bouillons et se rpandait sur ses bras, sur sa robe. Ma mre sassit et dit quil fallait secourir cette femme gravement touche, mais le tremblement nerveux qui nous agitait nous empchait de nous mettre debout. La blesse, chancelante, regagna la grande cave ; nous la suivmes. L aussi, il faisait tout noir et la poussire tait dune paisseur couper au couteau. Pista savana et rclama des bandages. La victime stait trouve dans la cour au moment o le train de munitions avait saut. Le dplacement dair lavait projete contre un mur o elle stait fracass la mchoire. On lui prodigua tous les soins possibles, mais le sang continuait jaillir travers les couches de gaze hydrophile. Dans la cage de lescalier, les chevaux, pris de panique, hennissaient frntiquement et cela rsonnait comme des hurlements de mortelle angoisse. M. Radnai, mon pre et le Docteur montrent dans la cour. Des fragments du troisime tage avaient, en tombant, tu lun des soldats allemands. La cour tait jonche de dbris de maonnerie. Au-dessus de nos ttes, les tages fondaient vue dil, mais nous tions toujours en vie et cest ce qui importait. Pista tait parti la recherche dun mdecin. Au dbut, cela avait froiss le Docteur, mais, quand il vit quil tait incapable darrter lhmorragie de la blesse, il tait devenu trs taciturne et stait tapi dans une cave loigne. Le procureur allait mieux, lultraseptine ayant fait baisser
24

sa temprature ; il se plaignait amrement de linsolence inqualifiable de ceux qui causaient des dgts son domicile. Le drapeau suisse est hiss ma porte, criait-il de sa voix raille. Cest un domicile extra-territorial, protg par une puissance neutre ! Personne ne soccupe de ses protestations. La femme du banquier, agenouille prs de son lit, prie en serrant ses bijoux entre ses mains jointes. Les mches blondes dIlus sont couvertes de suie et son malheureux bb hurle de peur. Mme les restaurateurs font une apparition tremblante, craignant des reprsailles pour le ragot de cheval, mais on les ignore, simplement. La mort nous a frls de trop prs pour ne pas effacer les passions humaines. En silence, nous notons le fait que ces gens reprennent leurs quartiers parmi nous. Le rez-de-chausse ne leur parat plus offrir assez de scurit depuis la disparition dun tage au-dessus de leur tte. La dflagration a-t-elle crev leur tympan ? Ils nentendent plus. La femme du colonel est allonge sur son lit : son sang coule toujours. Lnergique et encombrante personne nous contemple dun il incrdule, comme sil lui tait difficile de comprendre pourquoi elle a t frappe par le destin. Pista ramne enfin un mdecin. Il nous raconte avec effroi que le grand immeuble appartements de la Vitzutca est rduit un tas de briquaillons. Ses locataires sont vous lasphyxie si lon narrive pas dgager la sortie de secours en temps utile. De toutes les habitations du voisinage, les hommes sortent des caves pour leur prter
25

assistance. Les ntres partent aussi sous la conduite de Pista. Un calme trange envahit nos curs. Le train de munitions a saut et nous sommes en vie Mais je mords mes doigts pour touffer un cri dhorreur qui monte mes lvres la pense que nous pourrions, nous aussi, connatre le sort des enterrs vivants de la Vitz-utca. Tout laprs-midi je me dbats avec la vision de figures convulses par lasphyxie, jimagine que nous sommes pris sous les boulis et qu chaque inspiration nous consommons un peu de la vie qui nous reste. Ces hallucinations ne me laissent pas un instant de paix. Si seulement il y avait un moyen den parler avec quelquun Je vais dans la grande cave et massieds ct de M. Radnai. Il ferme son Heine et me jette un coup dil. Quy a-t-il ? demande-t-il. tes-vous malade ? Venez, montons un instant , propose-t-il en mettant son livre dans sa poche. Nous passons prs du lit de la femme du colonel. Elle gmit, dans sa fivre ; le Docteur est assis son chevet et mdite. Nous allons voir les chevaux parqus dans la cage de lescalier Je maperois avec horreur que lun deux est en train de mordiller la rampe dont il a dj aval un morceau. Une bave sanglante scoule de ses lvres fendilles, jusque sur son poitrail. Pas une seule balle pour dlivrer ces pauvres btes, dit M. Radnai, comme sil lanait un juron. Un train de munitions saute prs de nous, le restaurant est bourr
26

dexplosifs ; lacier des canons fond, tellement on tire pour utiliser tous les obus avant larrive des Russes, et ces malheureux animaux vont prir de faim et de soif ! Les chevaux nous entourent en hennissant, comme pour se plaindre, nous fixant de leurs yeux exorbits, veins de sang. Je ne peux soutenir leur regard et baisse la tte. Un des chevaux sapproche et me pousse lgrement dans le dos, comme pour minciter avoir piti deux, leur apporter enfin un peu de nourriture, un peu deau. Un dsespoir intense, crasant, sempare de moi. Je passe les bras autour du cou du cheval et jclate en sanglots. M. Radnai prend ma main et mentrane nouveau vers lentre de la cave. Il caresse doucement mes cheveux. Pauvre petite fille ! Pauvre gnration ! Comme cest dommage ! Je marrte la premire marche : Non, je ne puis pas retourner dans la cave, dis-je M. Radnai. Elle scroulera et nous enfouira. Ne craignez rien, il ne se passera plus rien maintenant. Descendez Vous navez donc pas peur ? lui demandai-je brlepourpoint. Mais oui, jai peur ! Jai peur de mourir asphyxi, je ne sais rien propos de ma famille, et ma vie dpend du caprice de quelques personnes hystriques. Quand vontelles me dnoncer, ou trahir mon origine juive par quelque parole maladroite ?
27

Ne craignez pas cela, lui dis-je. Personne ne songe vous faire du mal. Nous descendons en silence. M. Radnai reprend sa place et son petit bouquin reli en peau dantilope. Mais je remarque quau lieu de lire il regarde fixement devant lui. Vers six heures, les hommes revinrent sans avoir dcouvert lissue de secours de la maison effondre. Un jeune homme et une jeune fille les accompagnaient. La jeune fille devait avoir vingt-deux, vingt-trois ans, elle serrait sa pelisse en grelottant et nabandonnait pas un instant la main du garon. Nous les observions sans rien dire. Qui taient-ils et que nous voulaient-ils ? Pista prit la parole : Ils viennent de la Vitz-utca. Ils taient partis chercher de leau lorsque le train de munitions a saut, ce sont les seuls rescaps Ils doivent rester ici, car, aprs tout, ils ne peuvent pas errer dans les rues. Jespre que vous les accueillerez Je vais bien me dbrouiller pour leur trouver de la nourriture Nous les regardions, mduss, comme sil sagissait de fantmes. Ce jeune couple ne semblait pas appartenir au monde rel. Comme saint Thomas, nous aurions dsir les toucher, les palper, pour nous assurer quil sagissait vraiment dtres vivants. Ilus, qui tenait son bb sur le bras, fut la premire parler. Elle sapprocha deux :

28

Mon Dieu, dit-elle, je vois que ces deux-l saiment Comme ils sont jeunes Mme la mort a eu piti deux Que pourrais-je faire pour les aider ? Sil y a encore des choses intactes dans mon appartement, vous pouvez descendre ce que vous voulez. Et je partagerai aussi mes vivres avec eux. La femme du banquier leur promit des ustensiles de mnage, la femme du restaurateur leur offrit une bote de conserves, ltudiant en mdecine leur demanda sils navaient mal nulle part. Un lan charitable montait vers eux de tous les curs. Comme si ctait le moment jamais de rgler une dette de reconnaissance contracte avec le destin. De lappartement dIlus, Pista et le Docteur descendirent un large divan et des couvertures. Puis ils partirent la recherche de quelques vivres dans la grande picerie de F-utca. Ctait la premire fois que le Docteur se risquait sortir de la cave. La veuve du banquier leur lana de son coin : Vous pourriez aussi apporter un peu de viande pour cuire un ragot Lpouse du restaurateur blmit, ctait une pierre dans son jardin. Mais la vieille dame continua : Le cheval est un animal tout comme le cochon. Il importe seulement que la viande soit frache ; personnellement, cela ne me dgote plus Jai faim Les autres ne dirent rien, mais ces mots furent accueillis par le couple daubergistes comme une absolution. Ilus dmnagea dans notre cave, laissant au jeune couple, ve et Gabriel, sa soute charbon.
29

Tout coup, travers son dlire, le procureur se rendit compte des vnements. De son lit, o il stalait comme une vieille araigne suante, il interpella ve : tes-vous maris, mademoiselle ? Normalement, il ny a que les gens maris qui dorment ensemble Mais nous ne vivons plus dans un monde normal, rtorqua Radnai. Surveillez votre bile et ne fourrez pas votre nez dans les affaires des autres ! Nous nous aimons, dit Gabriel doucement ; autour de nous, ils sont tous morts. Ses traits saltrrent et il attira ve contre lui. Grand Dieu ! Quand je pense que je mtais tellement oppos ce que tu maccompagnes ! On ne discuta plus leur prsence. Cela nous sembla aussi naturel quils fussent des ntres que sils avaient pass des annes parmi nous. Pour moi, ce qui mimportait dsormais, ctait La Peau de chagrin. En tchant de lire frntiquement, je mapprochai trop prs de la mche gluante, mes cheveux se mirent flamber. Je poussai un cri. Ma mre jeta immdiatement une couverture sur ma tte. Mais il ne demeurait rien des boucles qui tombaient auparavant sur mes paules. Mon cou aussi arborait de douloureuses brlures. On mit de longuent sur mon oreille et Pista, muni dune norme paire de ciseaux, coupa les dernires mches ingales de ma coiffure. Un petit jouvenceau triste soffrit mes yeux dans le miroir terni que je possdais encore. Je ne me reconnaissais mme plus.

30

Les jours se tranrent. Nuits de cauchemars, combat contre un monde de fantmes. Mon pays de rve stait vanoui. Le sommeil ne me menait plus vers lapaisement, mais vers les paysages lunaires du mal et de lhorreur. Pista disparaissait parfois pendant des journes entires, mais revenait toujours en souriant, comme quelquun sur qui la mort mme navait pas de prise. Aprs une certaine nuit, nous attendmes laurore avec puisement. Les explosions staient succd un rythme ininterrompu. Chaque fois que la maison encaissait un coup direct, le sol, sous nos pieds, tressaillait, comme si la terre, elle aussi, tait habite de puissances infernales. six heures et demie, Pista rveilla tout le monde. Il nous informa que les Allemands avaient, cette nuit mme, fait sauter tous les ponts du Danube. Nous ne pouvions croire cette nouvelle stupfiante. Incrdules, nous fixions notre interlocuteur ; puis, nous dcidmes, dun commun accord, daller vrifier ses dires de nos propres yeux. Nous escaladmes le grand escalier la queue leu leu, formant une trange procession. Lide ne nous effleura mme pas quun obus tombant limproviste pt nous dchiqueter. La destruction des ponts avait eu raison de toutes nos craintes Mais cette indiffrence tait peut-tre plus effrayante que le reste. Nous nous rendmes dans lappartement du colonel. Pista nous interdit de nous montrer, disant que, de lautre ct du fleuve, des tireurs dlite russes visaient chaque silhouette humaine. Tapis contre les pans des murs, nous regardions travers les embrasures en ruine Les ponts ventrs gisaient dans les eaux troubles du Danube.
31

Horrifie, jobservai le Lanc-hid (pont aux Chanes) dtruit, songeant aux innombrables fois o je lavais travers avec mon pre. Souvent, jallais sa rencontre au caf du Lanc-hid, et nous poursuivions ensuite notre promenade. Cher vieux Lanc-hid, qua-t-on fait de toi ? Et, l-bas, dans le lointain, le pont Elisabeth, croul lui aussi. Il senveloppait des brouillards du matin, comme pour cacher son grand corps meurtri. Je revoyais son arc lger, gracieux, qui, dun lan, reliait Pest Buda, comme une mlodie, comme un serpentin jet au-dessus du courant, par une main enjoue. Le fleuve puissant, qui portait jadis de jolis bateauxpromenades, semblait scorcher au contact de la ferraille tordue et, formant des tourbillons vertigineux, projetait dans sa rage impuissante de gros blocs de glace contre les quais des deux rives. Une bombe assez proche secoua notre torpeur. Nous redescendmes la cave. Je restai en arrire et jetai un ultime regard sur les ponts qui gisaient, en face de moi, comme de grands morts sans spulture. Laprs-midi nous allmes en vain qurir de leau. Nous revnmes avec les seaux vides. Le robinet de la Kacsa-utca ne donnait plus une seule goutte. Jai soif.

32

DEPUIS deux jours, nous navons plus une goutte deau. Avec le dernier demi-verre, Ilus a prpar ce matin mme une bouillie tide pour le bb, en y ajoutant quelques restes de poudre de lait. Ce pauvre enfant est faible au point de ne pouvoir se tenir assis ; il est tendu sans forces, la tte ballante, durant des journes interminables, et des gmissements plaintifs stouffent dans sa gorge. Vers midi, quelquun se met pousser des cris aigus dans la cave. Je cours voir ce qui est arriv. Cest la veuve du banquier, en combinaison : Voil, jai trouv un pou ! hurle-t-elle en gesticulant ; cest vraiment le comble du scandale quon nait plus le moyen de se laver ! Et elle montre, tous ceux qui veulent bien sy intresser, un pou somnolent sur un bout de vieux journal. Nous entourons et contemplons linsecte. Lvnement est dune telle importance quil nous fait oublier la soif pour quelques instants ! Au-dehors, lenfer sest dchan nouveau. Depuis le matin, la maison a t touche sept fois et nous ne cessons de louer Dieu pour les robustes caves votes de notre immeuble presque centenaire : que serions-nous devenus dans une maison moderne aux murs de carton ? Mme ici, une profondeur gale celle dun tage, la terre ne cesse de trembler sous nos pieds, comme si une conduite lectrique parcourait le sol de toute la ville de Budapest et que nous marchions continuellement sur des fils haute tension.
33

Ces derniers temps, javais pris lhabitude de me tenir assise au bord de mon lit, les jambes replies sous moi. Je frmissais chaque fois que je devais faire quelques pas, tant je craignais ce tremblement lugubre. Depuis quil ny a plus deau, le concierge et sa femme ne se montrent plus. Ils ont accumul des stocks de tout et plusieurs personnes prtendent les avoir vus descendre un petit tonneau la cave, tonneau qui doit vraisemblablement contenir du vin. prsent, ils se tiennent enferms dans leur cave particulire afin de ne partager leurs trsors avec personne. Cet aprs-midi pourtant, le concierge a fait une apparition lorsquil est all dun pas chancelant vider le seau hyginique dans la cour. Il paraissait encore plus ple et plus petit que dhabitude, tandis quil marchait la tte baisse et dun pas si incertain qu deux reprises il laissa chapper des excrments hors de son baquet. Personne nosa pourtant lui faire le moindre reproche. On sait que le concierge est communiste et les locataires craignent quune remarque ne puisse entraner sa vengeance, une fois que les Russes seront arrivs dans la ville. Un silence inattendu sest fait vers quatre heures de laprs-midi. Les Allemands, tranant derrire eux leur petit canon mont sur une auto blinde, avaient quitt leur poste devant la maison, et la rue a repris soudain un aspect calme et dsert. Lentement, nous sommes monts dans la cour. Les chevaux avaient dj rong la balustrade du grand escalier jusqu lentresol et lun deux tait devenu si faible, quil ne pouvait plus que se tenir accroupi sur son arrire-train.
34

Ctait la premire fois de ma vie que je voyais un cheval assis. Il aurait bien voulu, lui aussi, approcher de la balustrade pour sen rgaler, mais, la force lui manquait et les autres se partageaient sa part Faisant irruption limproviste, comme toujours, Pista parut, mais, cette fois, les mains vides. Nous lentourmes aussitt pour lui demander conseil au sujet de leau. Il dclara quaux bains turcs situs non loin de l, nous avions une chance den trouver un peu, car les bains ntaient pas raccords au rseau urbain. Bien que ltablissement ne ft qu une dizaine de minutes, cette distance nous parut soudain infranchissable. Lide de quitter le refuge de la cave, pour parcourir un chemin o un obus ou une bombe pouvait chaque instant nous mettre en pices, tait intolrable. Pista se dclara prt apporter de leau, mais que reprsentaient deux seaux pour une vingtaine de personnes assoiffes et sales ? Pour ma part, jy vais, annona la veuve du banquier et, sil y a la moindre possibilit, je prendrai tout de suite un bain ! Cest vraiment trop fort de devenir pouilleux ce point. Ces propos furent suivis dune discussion qui semblait ne pas devoir aboutir, au sujet de ceux qui feraient partie de lexpdition. On conclut finalement que tout le monde irait, lexception de Mme Srosi et de M. Galamb, dsigns pour garder la cave. Nous nous mmes en route, munis de nos seaux, mais, arrivs dans la rue, chacun de nous se mit instinctivement courir. Du calme ! criait Pista pour apaiser notre frayeur, ce nest pas de courir qui vous fera viter les projectiles !
35

Ceux qui guettaient sous le porche des autres maisons prirent courage en nous voyant dehors, et notre petit groupe muni de seaux ne tarda pas senfler jusqu devenir une procession. Au pas de course, nous atteignmes bientt lancien tablissement des bains. Le souffle avait arrach le portail de ses gonds ; pour entrer, il fallait escalader un gros bloc de pierre qui barrait lentre. lintrieur, sur le carrelage en mosaques multicolores, gisaient deux cadavres de chevaux, les pattes dresses en lair, les ventres gonfls comme sils taient emplis deau crever. Nous les contournmes avec prcaution, et nous nous glissmes travers louverture bante, jadis porte tournante, accdant aux galeries longeant les bassins. Cest en ce lieu, orn jadis de palmes et de plantes tropicales dans des vasques de pierre, quen temps de paix les matres baigneurs vtus de blanc recevaient les clients dans une atmosphre de vapeur chaude. Si Pista ne nous avait pas accompagns, nous nous serions srement perdus dans ce labyrinthe dsert et glacial. Il sagissait maintenant de trouver le poste de distribution do les bassins recevaient leur eau bouillante et sulfureuse. Nous allons y arriver tout de suite , dit Pista, en prenant la tte de la procession. Nous le suivmes mais, soudain, comme frappe de stupeur, toute la troupe simmobilisa. Ne comprenant pas ce qui avait pu se passer, javanai pour en apprendre davantage. Cest alors que mon regard tomba sur le cadavre, au fond du bassin. Il flottait, les yeux vitreux, la bouche ouverte, la surface dune eau vert-de-gris.
36

Lhumidit avait tel point abm ses vtements et les avait si bien moisis quil tait impossible de distinguer sil avait t Hongrois ou Allemand, civil ou militaire. Exemple clatant de la grande justice exerce par la mort qui ne fait pas de distinction entre les principes ni entre les nationalits. Au-dessus de nos ttes, le toit tait croul et nous pouvions apercevoir le ciel ; des poutres et des tuiles sentassaient des deux cts du bassin et cet amoncellement de ruines prsentait un obstacle insurmontable. Nous ne pourrons pas arriver jusqu leau , gmit quelquun dans la foule. Et Ilus fondit en sanglots hystriques. Attendez un instant , dit Pista en disparaissant parmi les dcombres. Il ne tarda pas reparatre, tranant avec effort une longue planche. Aprs lavoir dispose de faon quelle relit les deux bords du bassin, il sy engagea en courant. Vous pouvez venir ! cria-t-il, elle supporte facilement une personne la fois. Le triste cortge sbranla, tout en gardant un morne silence. Quelle lamentable image prsentaient ces misrables bourgeois arrachs leur paisible vie quotidienne et avanant dun pied mal assur sur une planche troite et glissante, tandis quau fond du bassin le mort, ouvrant de gros yeux tonns vers le ciel, semblait compter leurs pas et regarder leur marche titubante.
37

Les premiers arrivs nous observaient de lautre bord, comme les bienheureux se retournent vers les mes du purgatoire. Un seul faux pas, et le maladroit tomberait ct du noy. Ctait mon tour de passer. Je tremblais de tout mon corps. On me dit dattendre le retour des autres, mais la pense du tte--tte avec le mort memplissait dhorreur. Si ma mre restait avec moi nous naurions pas assez deau et qui sait quand nous aurions de nouveau la chance de revenir jusquici ? Je posai le pied sur la planche et il me sembla que jtais oblige de passer sur un cble tendu audessus dun immense prcipice dans la montagne. Jtais arrive peu prs au milieu quand la planche vacilla. Je poussai un cri et tombai genoux pour me trouver juste en face du noy. Pista me rejoignit en deux bonds, me saisit dans ses bras et me dposa de lautre ct. Une envie sauvage me fit tout oublier dun coup, car javais devant moi les robinets deau. Les conduites taient ce point endommages que leau chaude sulfureuse schappait de toutes parts en mugissant comme une chute de torrent. Nous dmes cependant renoncer en boire, car la premire gorge avait suffi nous brler les lvres. La veuve du banquier se dbarrassa de sa blouse et courut se mettre sous une douche qui fonctionnait par miracle. Vous allez vous bouillanter ! lui cria ma mre. Elle est froide ! lui siffla lautre en rponse. Nous nous prcipitmes tous pour laper leau froide de la douche. Presque tout le monde stait dshabill. Ce fut une vritable volupt de soumettre au jet deau nos peaux crasseuses et dmanges de transpiration Un morceau de
38

savon fit la ronde et des regards pleins de reconnaissance se dirigeaient vers Ilus qui lavait apport et le prtait de bon cur. Toute pudeur avait disparu : la femme du colonel, le torse nu, tait affaire laver sa combinaison et Ilus frottait ses pieds et ses jambes en retroussant sa jupe jusquaux hanches. Notre joie se changea soudain en pouvante : une mine venait de faire explosion trs prs de l. Nous remmes nos vtements avec la rapidit de lclair et reprmes, avec nos seaux dbordants, le chemin du retour. Les obus tombaient de plus en plus dru et Pista, avec une agilit infaillible, faisait la navette sur la planche pour aider les plus faibles transporter leurs rcipients. Dans la rue, nous courions en longeant les murs, et le prcieux liquide arrosait le sol mesure que nous avancions. Devant la maison, le petit canon tait dj en train daboyer Quelle joie lorsque nous franchmes enfin, sains et saufs, le seuil de la porte cochre ! Nous semblions oublier quune seule bombe et suffi pour faire crouler tout limmeuble sur nous ; la seule pense que nous nourrissions tait la certitude que les vieilles murailles nous protgeaient des balles de mitrailleuse et des clats de mines. Traversant la cour en direction de la cave, un sentiment plus fort que moi me poussa vers les chevaux. Les seaux taient encore moiti remplis. Jamais de ma vie je noublierai ce moment, mme si je dois atteindre la plus grande vieillesse. Je mapprochai tout dabord du cheval assis, lui prsentai leau. Le gmissement heureux quil laissa chapper me rappela les cris que nous avions pousss
39

en arrivant au bain. Il tremblait et aspirait leau grandes gorges interminables. Les autres chevaux sapprochrent lentement, pas incertains. Je devais procder la distribution avec prcaution, pour que chacun deux et sa part. Dans ces regards de btes se refltait un sentiment presque humain de reconnaissance. Les chevaux mentouraient, tout faibles quils taient ; le sang coulait de leurs gencives, et des larmes purulentes sortaient de leurs yeux. En descendant la cave avec mes seaux vides, je sentis mon cur lger et dbordant de joie, comme si, au temps de la paix la plus sereine, on venait de moffrir un superbe cadeau.

40

NOUS nous sommes peu peu habitus recourir Pista chaque fois que nous avons besoin de quelque chose. Il russit nous procurer presque tout le ncessaire. Ce matin, nous lui avons demand daller chercher un prtre au couvent, une demi-heure de marche environ de chez nous, afin que soit clbre la messe. Pista a acquis la rputation dun tre invulnrable qui, tout comme un porteur de talisman, peut carter dun geste de la main les mines et les obus pleuvant autour de lui. Notre dsir se ralisa plus vite que nous lavions espr. Deux jours peine se sont couls et le soldat nous annonce que la messe sera dite dans notre cave le lendemain matin. Il tait vraiment trange dentendre prononcer ces mots matin , aprs-midi ou soir , car, dans lobscurit perptuelle des caves, nos yeux rougis et larmoyants, cause de la maigre lumire jaune des chandelles de graisse, ne pouvaient mesurer les heures ni les jours. Le seul point fixe de lhoraire tait le bombardier de nuit qui terminait son travail de destruction vers quatre heures du matin, et il rgnait alors un silence relatif jusqu six heures environ. Le grand jour arrive. Tout le monde est sur pied ds trois heures et demie. Il a neig au cours de la nuit et nous pouvons nous dbarbouiller un peu avec la neige de la cour. Dans la cave centrale, une table est recouverte du dernier drap propre que nous avons pu trouver et nous notons comme vnement remarquable que M. Radnai, lathe, sest ras et a nou une cravate au col de sa chemise dont
41

on aurait peine dterminer la couleur. La veuve du banquier retire avec un soin minutieux les papillotes de ses cheveux et Ilus met une chemise propre au nourrisson. Le jour prcdent, Pista a vol des bougies dans un magasin et en a ramen six, aussi grosses que le bras : cest un trsor inestimable. Quelques minutes aprs quatre heures, un vieux prtre arrive, apportant le Saint-Sacrement dans une custode dore et le vin de messe dans un flacon. Un coin de la cave dIlus est transform en confessionnal : on y met une chaise pour le confesseur et une couverture par terre pour les pnitents. Puis, nous nous plaons lun derrire lautre et les confessions commencent. La tte baisse, fuyant les regards, M. Radnai fait la queue, lui aussi. Le concierge et sa femme sont l, vtus comme sils allaient assister la grand-messe de leur village. ve ne lche pas la main de Gabriel ; ils se tiennent un peu lcart. Le procureur gnral a quarante degrs de fivre, il divague et va recevoir lExtrme-Onction. tienne allume les bougies sur lautel improvis et la cave est soudain envahie dune lumire dore. Des ombres aux ttes baisses me croisent pour aller sagenouiller devant lautel. Pista lisse les derniers plis de la nappe et prend la file lui aussi. Une fois mon tour arriv, je ressens un trs fort battement de cur. Je ne veux pas mourir, mon pre, lui dis-je presque en pleurant. Je nai que quinze ans et jai affreusement peur de la mort. Je veux vivre encore.
42

Le visage ple, aux paupires baisses, reste immobile en face de moi. Combien de fois a-t-il d entendre ces mmes mots de rvolte, combien de fois lui a-t-on dj saisi la main en disant : Mon pre, la vie me doit encore beaucoup, on ne peut prir dans cette obscurit et cette salet quand il y a des pays o le soleil brille, o des gens marchent dans la rue, alors que nous nous trouvons assigs ici, dans cette ville transforme en cimetire. Pour ma part, je mentends dire : Mon pre, je suis prise dhorreur quand il faut sortir, on ne peut plus que marcher sur des morts ; de toutes parts, des yeux vitreux me jettent des regards interrogateurs et pleins de reproche, parce que je me trouve encore au nombre des vivants Le sort de notre corps est bien peu important, dit le prtre doucement. La mort que nous craignons tant nest que la dlivrance ; elle nest que le moment o lme chappe sa prison corporelle pour entrer dans lternit. Et Dieu nous aime tant, ma fille ! Il nous accueille avec un amour infini et inpuisable. Dans son royaume, il ny a pas de guerres, pas de mort non plus. Le soleil, la paix, une joie sublime nous y attendent. Peut-on craindre quoi que ce soit ? Et puis, les morts qui nous entourent ici, ne timagine pas quils nous accusent : au contraire, ils nous plaignent de devoir encore supporter les souffrances de cette vie. Noublie pas quaucun de ceux qui expirent ici parmi ces dcombres nest perdu pour la vie ternelle En sortant, je ne remarquai plus personne autour de moi. travers le voile tide de mes larmes, la lueur des cierges refltait toutes les couleurs de larc-en-ciel, les murs
43

taient vanouis pour former une magnifique cathdrale o la lumire semblait devenir de plus en plus radieuse comme si le flot dor des rayons du soleil y avait pntr. Des voix tremblantes chantaient des cantiques et un sentiment de joie pure memportait presque jusqu lextase. Je ne revins que bien plus tard la ralit et vis quve et Gabriel se tenaient agenouills devant lautel. Le prtre clbrait leur mariage. Scne inoubliable que ce vu de fidlit jusqu la tombe, prononc ici au seuil de lternit et lombre permanente de la mort. Le prtre nous quitta vers sept heures du matin au milieu dun bombardement acharn. Tout laissait croire que ce jour serait encore plus terrible que les prcdents. La maison se trouvait dj fort endommage et une partie du corridor du troisime tage fut prcipite dans la cour. Chacun cherchait donner quelque menu cadeau aux jeunes maris. M. Radnai leur offrit une orange. Il avait conserv ce fruit dj compltement dessch depuis plus de cinq semaines, et se ltait refus, le gardant pour des temps plus durs encore. Le concierge avait apport un verre de vin. Tout le monde ftait la joie. Plus tard, ve vint trouver Ilus dans sa petite cave et lui donna lorange pour lenfant.

44

LAPRS-MIDI est terrible. Je me tiens assise au bord de mon lit sans oser mettre les pieds par terre, tant jai horreur de ce tremblement continuel. La chandelle de graisse vacille en rpandant une lueur jauntre ; jai envie de lire, mais mes yeux larmoient au bout de quelques instants. Ma mre ne cesse de mavertir que je devrai plus tard porter des lunettes. Se soucie-t-on du sort de ses yeux, si lon na que quelques jours vivre ? Je nai plus peur de la mort en ce moment ; cest seulement le passage de cette vie la vie ternelle qui meffraie. Serons-nous tus par les bombes qui feront crouler la maison sur nos ttes et prirons-nous touffs sous les dcombres, ou bien serons-nous condamns tre brls vifs par le jet des lance-flammes ? Si les Allemands nous font vacuer la maison, nous prsenterons aux Russes, posts sur la rive den face, le plus magnifique des tirs aux pigeons : ils nous abattront les uns aprs les autres laide de leurs fusils lunettes ; ils pourront mme jouir de nos grimaces avant de nous voir nous crouler dans la mort. Pista dcide daller voler un voile de marie pour ve. Il prtend se souvenir dun magasin de modes des environs, o lon en trouvait avant le sige. Dans la devanture, la place des petits chapeaux plumes de jadis, il y a maintenant une bombe non explose, mais Pista est sr de trouver un voile lintrieur. Nous tentons de le dissuader, mais il rit, et ses belles dents saines et blanches jettent des clairs la lueur des chandelles.
45

Je veux que ce jour soit inoubliable pour ve est son refrain obstin. Il ne part pas seul, car le Docteur dsire laccompagner. La famine a atteint de telles proportions dans la maison que la dcision de ce dernier est accueillie presque avec joie. On sait combien le Docteur sy connat en quarrissage : dehors, il trouvera srement quelque cadavre de cheval dont il ramnera les meilleurs morceaux. La femme du restaurateur en prparera une bonne soupe et un plat de viande. ce propos, nos chevaux sont encore en vie. Ceux dentre nous qui se trouvent installs directement sous lescalier principal disent les entendre racler sans cesse le sol de leurs sabots. Pista nous apprend que le cheval assis jusquici gt prsent, couch de tout son long, et a juste la force de soulever la tte lorsquon lapproche. Jattends avec impatience la prochaine occasion qui se prsentera daller chercher de leau pour leur donner boire. Il est sept heures, fait M. Radnai, venu nous voir pour causer quelque peu avec mon pre ; Pista nest toujours pas de retour. Notre inquitude commence grandir, Ilus surtout est au comble de langoisse, car, si le jeune homme ne rentre pas, le nourrisson naura rien manger demain : la dernire bote de lait en poudre est vide Huit heures moins le quart, dit plus tard M. Radnai, en se grattant le menton. Drle, le petit mcanisme de cette montre, continua-t-il, comme sil rflchissait haute voix. Elle a t fabrique en Suisse Je puis peine croire que ce pays existe encore La Suisse Des glaciers, de lair pur,
46

des sports dhiver, des htels de luxe pleins de touristes, un matre dhtel rsign demandant si on prfre du homard ou simplement des crevisses Lodeur de cuisine envahit les pices Bon Dieu ! Odeur de cuisine ! Quel mot magnifique et plein de saveur Ah ! il faudrait manger quoi, manger ? non, engloutir ! dvorer ! Vous avez sans doute beaucoup voyag, monsieur le professeur ? Oui, fait mon pre. Mais il me serre le bras, car je viens de pousser un cri de terreur : une explosion, tout prs, nous bouleverse tous. La porte de notre cave souvre comme pousse par le souffle dune bombe, mais cest le concierge qui entre. Il est livide et ses lvres tremblantes ont peine la force de prononcer ces mots : Venez, on vient de le rapporter Pista ? fais-je. Un pressentiment terrible me serre la gorge. Nous courons dans le corridor, nous bousculant. Le Docteur dcharge Pista de ses paules. Ils sont tous deux couverts de sang, comme sils avaient t tremps dans une peinture rouge. A-t-il perdu connaissance ? demande une voix rauque dans le fond. Il est bel et bien mort, rplique le Docteur timidement, presque dun ton dexcuse. Nous tions alls loin, et une mine la atteint en plein. Le souffle ma lanc
47

contre un mur. La poussire et la fume dissipes, je ne lai revu que mort. La veuve du banquier se trouve mal et quitte la pice en chancelant ; lodeur doucetre du sang nous pntre jusquau cerveau ; Ilus fond en sanglots. Voici son sac, poursuit le Docteur, il contient ce qui vous tait destin. Il tend le sac Ilus qui le prend dun geste sans force. Elle met des minutes interminables dnouer la ficelle, mais personne ne laide, car nous sommes ptrifis dhorreur. Penche sur sa besogne, elle est dj barbouille de sang jusquaux coudes lorsquelle arrive enfin ouvrir le sac, et ses mains tremblantes en extraient trois botes de lait concentr. Elle clate dun rire aigu : Du lait pour lenfant, il ne va pas mourir de faim ! Mon Dieu, cest du lait pour lenfant ! Pour mon pauvre petit enfant, du gentil petit lait pour mon bb Elle mit quelque temps se ressaisir et, fouillant au fond du sac, en retire un beau voile blanc. Le voile de marie , fait M. Radnai, dune voix sans timbre, tandis quau coin de la me le petit canon se remet aboyer. ve se cache le visage dans les mains et secoue obstinment la tte : Je nen veux pas, ne me le donnez pas. Alors Ilus, tenant le voile, sapproche de ce qui a t Pista, et le recouvre du fin tissu blanc. Son geste est
48

maternel et doux, comme si elle recouvrait son enfant endormi. Merci, murmure-t-elle sans cesse, merci Ltroit couloir sest transform en chapelle ardente. Nous nous agenouillons et ve dit une prire haute voix. Le voile simbibe lentement de sang et, au-dehors, la mitraille pleut en clats. Cette nuit-l, les bombardements se succdrent sans arrt. Nous avions bu midi ce qui nous restait deau. Maintenant plus deau, plus une goutte deau seulement du sang, du sang ; partout du sang

49

LA nouvelle se rpandit que les Russes staient empars, laube, de la caserne situe dans la rue voisine. Un btiment o une dizaine dAllemands tenaient, depuis plus de quinze jours, contre une multitude dassaillants. Notre libration ne pouvait donc gure tarder. Une fois que les Russes seraient l, nous pourrions remonter dans les tages et abandonner notre infme vie de rats. Il pouvait tre peine sept heures lorsque quatre Allemands arms jusquaux dents firent une irruption bruyante dans la cour. Ils dposrent leurs mitraillettes et sefforcrent, grand-peine, de faire monter un bazooka dans lescalier. Puis, chargs de lourdes caisses de munitions, ils envahirent les quelques pices (plus ou moins intactes) du premier tage. Ces manuvres nous laissaient perplexes. Tout semblait indiquer leur intention de transformer limmeuble en forteresse et dy tenir jusqu la dernire extrmit. Il devenait assez peu probable que nous puissions chapper la mort car, une fois la maison assige, les lance-flammes ne tarderaient pas nous griller vifs. peine plus vigoureux quun souffle, tant la fivre lavait affaibli, le procureur gnral stait relev dans son lit, hoquetant dune voix rauque : Insolents ! Ils veulent tirer de mon appartement ; ma femme est de nationalit suisse, jirai me plaindre au ministre

50

Sa barbe blanche retombait sur sa chemise crasseuse de sueur. Gesticulant de ses bras osseux, la lueur clignotante des chandelles, il ressemblait un squelette. Les sanglots glapissants de la concierge nous rompaient les oreilles, tandis que M. Radnai sefforait de se faire entendre tout en parlant voix basse : Voyons, du calme ! Ds que les Russes seront l, je mettrai ltoile jaune pour quils comprennent que je suis juif ; et alors, je vous protgerai, comme vous, maintenant, qui me cachez des Allemands. La femme du banquier riposta, nerveuse : Cest avec une toile que vous voulez vous opposer des troupes combattantes ? Vous croyez que cela servira quelque chose ? Mais bien sr, ltoile est un symbole, cest le signe des perscuts, et ce sera, ds lors, le signe de lapothose des martyrs. Ilus tait entre, portant lenfant envelopp dans des couvertures. Un sentiment inexplicable poussait les gens se runir, la solitude faisait peur. Mon pre, rest assis dans un coin, absorb dans ses penses, sexclama soudain : Tiens, on dirait que cest de leau qui coule du mur ! Nous lentourmes et constatmes notre tour que, du mur couvert de salptre, suintaient des gouttes scintillantes. Peut-on en boire ? demanda quelquun dune voix peu assure. Il faudrait un rcipient pour recueillir cette eau.
51

Personne ne rpondit ; nous regardions le mur, fascins : le ruissellement augmentait ; alors, nous vmes avec horreur quune couche liquide trs mince, mais toujours croissante, recouvrait le sol. Leau envahissait la pice de toutes parts. Il faut immdiatement vacuer cette eau, fit vivement le Docteur. Nous ferons la chane avec des seaux que nous viderons dehors, nous les passant les uns aux autres Mais vite, sans quoi nous serons inonds ! Fermez le robinet ! cria le procureur gnral, ou faites venir le plombier Cest quand mme un comble ! bout de souffle, il retomba sur ses coussins. Nous courmes la recherche des seaux et Ilus installa dans le lit du procureur son nourrisson pleurnichant, aux cts de celui-ci, afin de pouvoir, elle aussi, participer la besogne. Une queue se forma de la cave jusqu la porte cochre et les seaux passaient de main en main toute vitesse. Le dernier de la file les vidait dans la rue. Les Allemands taient descendus et nous regardaient faire. Vous vous donnez inutilement de la peine, dit lun deux. Les ponts sauts, les blocs de glace amoncels obstruent le cours du Danube et leau monte dans les gouts comme dans une cluse. Vous ne vous figurez quand mme pas quavec ces quelques seaux vous allez faire sortir le Danube de votre cave ?

52

Nous le regardmes sans vouloir comprendre et nos mains continurent passer machinalement les rcipients emplis jusquau bord. Entre-temps, le petit canon avait recommenc aboyer devant la maison, ce qui signifiait que les chasseurs russes nallaient pas tarder, eux non plus. Ceux dentre nous qui travaillaient aux endroits dangereux taient souvent relevs, car la cave et les escaliers seuls pouvaient offrir quelque abri. Nous poursuivmes notre besogne sans relche durant cinq heures, menacs sans cesse par les rafales de mitrailleuse et par les explosions des mines. Nous navions le choix quentre ce travail prilleux, qui ne pouvait gure amener un rsultat satisfaisant, et la perspective dtre submergs par ce liquide puant qui montait dans la cave. Vers midi, on signala que leau baissait, elle avait sans doute trouv une autre voie dcoulement et le danger parut momentanment cart. Nous redescendmes puiss, couverts de sueur, et surtout torturs par la faim. La cave, qui avait t si longtemps notre seul asile, nous semblait, prsent, horrible et glaciale. La puanteur des gouts avait envahi les couvertures, les quelques meubles et aussi le peu de farine qui tait notre plus grande friandise, et dont nous mangions de temps en temps une pince. Nous nous efforcions de faire comme si rien ntait arriv. Le danger dinondation avait disparu, la cave nous protgeait encore des rafales qui rendaient intenables les tages suprieurs, mais une peur inexplicable nous serrait
53

la gorge. La concierge pleurait sans arrt et sa voix enroue ntait plus quun grincement de scie. Au dbut de laprs-midi, la porte de la cave souvrit tout coup et un Allemand parut, mitraillette au poing. Raus ! hurla-t-il. Que tout immdiatement dans la cour ! le monde monte

On lassaillit de questions : Quest-il arriv ? Pourquoi faut-il sortir ? Mais il ne faisait que rpter quil plaignait les retardataires. La femme du procureur gnral sinterposa : Je veux bien monter, moi, mais mon mari vient davoir une grave pneumonie et cest un vieillard de quatre-vingts ans. Laissez-le au moins tranquille. Tout le monde doit sen aller, sobstina lAllemand, je naimerais pas tre dans la peau de celui que le chef trouvera ici ! Il fallait obir. Le procureur gnral fut aid, pour ne pas dire port, par sa femme et le Docteur. M. Radnai avait relev les revers de son col et marchait la tte baisse. La veuve du banquier stait vite mis du rouge lvres. Ilus portait son enfant. ve et Gabriel marchaient au bras lun de lautre, rayonnant dun bonheur que ni la vie ni la mort ne pouvaient atteindre. LAllemand ouvrit la porte des concierges dun coup de pied ; la femme ne leva mme pas les yeux. Aprs la troisime sommation, il la saisit par le bras et la trana dehors, dans la cour.
54

Nous tions tous runis et nous attendions en silence. Le Docteur avait lair inquiet. Quatre Allemands arms de leurs mitraillettes nous faisaient face. Leur chef prit la parole : On nous a vol ce qui nous restait de vivres. Deux hommes vont fouiller la cave. Les soldats dsigns descendirent. Plusieurs personnes voulaient parler, et le procureur gnral constata, indign, quune accusation de vol tait une insulte. Mais lofficier coupa dune voix rude : Silence ! Au bout dun quart dheure, les deux Allemands rapparurent et annoncrent quils navaient rien trouv. Leur chef nous dit, aprs avoir consult sa montre : coutez, tout le monde ! Lentresol est rempli de munitions. Si, dans cinq minutes, vous ne me rendez pas nos provisions, je fais sauter le btiment. Je naurai rendre compte de cet acte personne, car je ne sortirai pas vivant de Budapest. Et si les dcombres de cette maison barricadent la rue, les Russes auront dautant plus de difficult passer Je commence compter les cinq minutes ! Je sentis mon corps sengourdir, devenir froid et tranger comme si jtais dj morte. Le Docteur fondit en sanglots. Lui qui quarrissait les chevaux crevs avec le plus grand sang-froid pleurait dmotion et de peur :

55

Je nai rien vol, gmissait-il, laissez-moi partir ! Ilus, puise de tenir lenfant si longtemps dans ses bras, se laissa doucement glisser par terre ; accroupie sur la neige crasseuse, elle soufflait sur le visage du bb pour attnuer la rigueur du froid. Quatre minutes encore , dit lAllemand. La concierge, qui comptait jadis parmi les plus corpulentes cratures de la capitale et que la mort de son fils avait amaigrie de faon la rendre mconnaissable, nous regardait comme celui qui dnombre des condamns mort sur le terrain de lexcution. Sa douleur semblait un peu apaise. Jusquici, elle nourrissait une haine amre envers les vivants, mais, prsent que nous navions plus que quelques minutes vivre, toute rancune semblait lavoir quitte. La veuve du banquier eut un geste brusque. Elle arracha le petit sac bijoux qui lui pendait au cou et, savanant, elle le tendit aux Allemands. Laissez-moi partir et cette fortune vous appartient. Les soldats restaient immobiles, sans manifester le moindre intrt. On et dit quil ne sagissait plus dhommes de chair, mais de robots. Mon pre et ma mre me tenaient par la main, en serrant mes doigts de plus en plus fort. Le procureur gnral criait quil voulait encore vivre. Je me disais quil avait vcu dj quatre-vingts ans, tandis que, moi, je nen avais que quinze, et javais plus de raisons que lui de pleurer
56

Il me parut que les gros murs de la maison se mettaient chanceler. Je napercevais plus que les contours flous des soldats allemands devant moi. Seule, ltreinte des mains de mon pre et de ma mre me retenait en vie, au milieu de cette cour remplie de dcombres Puis, jentendis une phrase allemande et je me sentis prcipite au fond dun gouffre obscur. Lorsque, en reprenant connaissance, je me vis nouveau dans la cave tant hae et tant aime, je fondis en larmes. On mentourait, on sempressait autour de moi. Les sanglots me secouaient comme un courant lectrique. On me raconta quavant la fin des cinq minutes de grce, un soldat hongrois avait cri de lune des fentres du deuxime tage quil allait rendre les vivres de larme allemande, mais demandait quon laisst les civils en paix. Ce devait tre, comme Pista, un soldat des troupes dbandes. Personne ne sut ce quil advint de cet homme aprs son aveu.

57

LE soir est tomb et ceux qui descendent de la cour annoncent que les quais du Danube sont illumins par des fuses rouges. Cest ainsi que les Russes dlimitent les endroits quils vont encadrer de leurs feux dartillerie. Cette nouvelle nmeut personne. Nous sommes trop puiss. Lpisode de laprs-midi nous a retir le reste de nos forces. Vers huit heures, la bataille fait rage. La maison reoit obus sur obus et les bombardiers, dont on entend le vrombissement continu, attaquent le quartier la chane. dix heures, leau se remet couler. Nous voyons monter son niveau dune seconde lautre. Impossible den venir bout avec des seaux, il ne reste pour solution que la fuite. Mais o fuir ? O trouver un abri offrant quelque scurit ? Nous navons pas le temps de la rflexion ; leau nous arrive dj aux genoux. Tout le monde se prcipite pour emporter lindispensable. Nous bourrons nos poches des quelques poignes de haricots secs qui nous restent et sauvons les couvertures quil faut dj soulever bien haut pour quelles ne se mouillent pas. M. Radnai shabille en hte et leau monte dj jusquaux pans de sa chemise. Ilus emmaillote son enfant. La veuve du banquier pousse des cris en gesticulant. ve et Gabriel nous aident tous puisquils nont rien mettre en sret. Nous chargeons nos misrables frusques sur nos paules et nous nous mettons en marche vers lescalier travers leau qui nous arrive la taille.
58

Le procureur gnral est mont califourchon sur les paules de M. Radnai et chacun de nous tient serre une prcieuse chandelle de graisse. Un Allemand veut nous faire redescendre vers la cave mais, en dirigeant le faisceau de sa torche lectrique vers le bas de lescalier, il aperoit les flots noirs qui montent lassaut des marches. Il nous dsigne alors une porte du rez-de-chausse, disant que celui qui oserait sortir de l recevrait une balle dans la peau. Nous nous trouvons dans la loge du concierge. Le procureur gnral et le bb sont couchs dans le lit. La premire lueur de laube paraissait quand un silence absolu se fit comme par enchantement. Nous nosions en croire nos oreilles et coutions, la tte colle contre le mur. Le Docteur dclara quil allait voir ce qui se passait audehors. Tout le monde protesta, car il aurait suffi dentrouvrir la porte pour recevoir une rafale de mitraillette. Mais il haussa les paules : La mort est dsormais invitable et je prfre tomber sous une balle que dtre brl vif par des lance-flammes. Il se dirigea vers la porte, tourna la poigne et franchit le seuil. Tremblant de tout mon corps, je me bouchai les oreilles, mais les coups de feu que jattendais avec tant deffroi ne se firent pas entendre. La voix du Docteur rsonna quelques instants plus tard dans le silence : H l ! vous pouvez sortir, ils sont partis. Tout le monde a quitt la maison !
59

Une joie frntique sempara de nous. Nous poussions des cris et des exclamations. Le procureur gnral sautillait sur une jambe en hurlant tue-tte : Les Allemands sont partis, nous voil sauvs ! Cest lui qui se rjouissait le plus de ce pauvre espoir de vie : lui, qui avait quatre-vingts ans M. Radnai avait encore les lvres bleues de peur, mais dj, il affirmait dun ton assur : Je savais bien quils allaient partir. Vous savez, je pressens ces sortes de choses. Mais personne ny prtait attention. Nous sortmes dans la cour en titubant. Il commenait faire jour et, quelque part lest, le soleil grimpait vers les bords de lhorizon pour baigner de ses rayons la ville de Budapest en ruine. La cour tait pleine de mitrailleuses, darmes de toute sorte, de munitions parpilles et de douilles. Devant la porte cochre, un kpi allemand tranait et deux caisses dobus intactes gisaient ct du petit canon abandonn. Dans cet clairage trange et fuligineux, les choses navaient plus dexistence relle : cette cour, cette rue, la ville entire, confondues dans une lumire immatrielle, avaient laspect dun paysage lunaire. Partout des armes abandonnes. En face de nous, une maison croule sur ses habitants surpris par la mort au cours de lhorrible lutte contre lasphyxie. L, droite, le pan dun quatrime tage o un piano ne tenait plus que grce quelques briques ; de la pice voisine, qui devait tre une salle de bain, il ne restait quun mur avec un porte-serviettes.
60

Partout, perte de vue, des ruines, des ruines et encore des ruines. Devant la confiserie du coin, stalaient les cadavres des trois chevaux que nous avions sortis des escaliers. Lodeur doucetre de la dcomposition nous pntrait de toutes parts. Nous ne savions pas alors que latmosphre de la ville serait imprgne de cette horrible puanteur pendant de longues semaines encore. O taient donc passs les Allemands ? On aurait pu croire quils avaient vacu la rue Ctait invraisemblable Pourquoi ce silence ? La peur nous envahissait. Le silence devenait de plus en plus pesant. La femme du banquier fut davis que les Russes devraient dj tre ici puisquils tenaient le quartier voisin depuis trois mois. Mais o taient-ils donc ? Cette incertitude tait odieuse ! Nous avions limpression de prsences vigilantes derrire les murs, derrire les ruines, mme derrire les cadavres de chevaux. Les Russes devaient tre trs prs, peut-tre mme dans le btiment voisin, ou croyaient-ils encore la prsence des Allemands dans notre immeuble et prparaient-ils un nouvel assaut ? Une crainte panique nous fit battre en retraite, dabord sous le porche et ensuite dans les pices du rez-dechausse. Aprs un quart dheure dattente angoisse, Ilus accourut bout de souffle et annona quon venait de dcouvrir un Allemand bless dans les escaliers. Nous nous y prcipitmes. En effet, derrire le grand escalier de
61

marbre, l o, jadis, on rangeait les voitures denfant, un jeune soldat gisait dans une mare de sang. a nous manquait encore, fit M. Radnai ; si les Russes le trouvent ici, nous serons tous excuts. En quelques instants, nous fmes tous runis autour du bless qui perdait du sang en abondance. Il faudrait le soigner, proposa Ilus dune voix indcise, je vais chercher de quoi faire un bandage. Ne soyez pas presse ce point, rpliqua M. Radnai ; cet homme nous aurait laisss crever sans scrupules dans notre cave. Et, si les Russes apprennent quon a donn des soins un Allemand, gare nous ! Le procureur gnral tait arriv, appuy sur sa femme : Messieurs, il faut panser ce militaire, les Russes euxmmes nagiraient pas autrement, car les soins aux blesss sont un devoir daprs toutes les conventions internationales. Le Docteur haussa les paules en bredouillant : Le vieux parle tort et travers. O respecte-t-on actuellement les conventions internationales ? Quest devenue notre belle ville ? Un tas dordures puantes, avec des milliers de cadavres labandon. La femme du banquier scria avec impatience : Mais dcidez donc quelque chose ! Les Russes peuvent tre l chaque instant et vous ne faites que discuter. Pour ma part, je me retire et je nai rien vu ni entendu ! Le soldat stait pniblement accoud et tournait toujours ses yeux voils de faiblesse et de douleur vers celui
62

qui parlait. Son regard se fixait sur nos lvres comme sil et t sourd : il ne comprenait pas un mot de hongrois et la fivre lui rendait le sens de notre discussion encore plus insaisissable. Il savait cependant que sa vie ou sa mort tait en train de se dcider. Son regard devenait si gnant que, bientt, un silence complet stendit, semblable un pais brouillard qui noyait tout sens du rel. Je ne me sentais plus la force de dtourner mes yeux de ce sang qui filtrait de plus en plus vite travers luniforme dchir. Soudain, jeus limpression que disparaissaient les ruines au-dessus de nos ttes et que, du haut du ciel, Dieu nous regardait pour voir comment nous allions passer cette preuve prilleuse, si proche de la mort. Serions-nous capables de ne voir en pareille extrmit quun uniforme et de laisser scouler goutte goutte une vie humaine sous nos yeux ? Jtais certaine que Dieu nous contemplait avec piti et, sous le poids de son regard, le Docteur se secoua brusquement : Je vais chercher des bandages , fit-il dune voix rauque. Il revint un instant plus tard et roula le pansement avec des gestes experts et rapides. Il est grivement bless la hanche, nous dit-il, et nen a plus pour longtemps. Cela doit le faire atrocement souffrir.

63

LE ptissier qui habitait la maison voisine se glissa dans notre immeuble. Nous le remes comme sil arrivait dune autre plante. Les Allemands ont abandonn la rue, annona-t-il. Lun deux ma confi quils sattendaient lassaut et quils abandonnaient leurs blesss, prvoyant un combat acharn. Le chemin pour aller chercher de leau est libre prsent, mais il y a plus intressant : les Allemands ont amass dinnombrables objets de valeur dans le btiment du Tribunal. Les portes ont t forces et tout le monde peut emporter ce quil veut ! Nous irons chercher de leau, dit doucement mon pre, car elle nous est indispensable. Le reste ne nous intresse pas, nous ne sommes pas devenus des voleurs. Voleurs ? fit la femme du banquier, pique au vif. Ne pensez-vous pas que le terme est un peu trop fort, monsieur le professeur ? Je crois que, vraiment, aprs trois mois passs dans de telles conditions, il nous est permis de chercher un ddommagement. Mon pre ne rpondit pas et nous partmes pour aller remplir nos seaux. Sous les porches, des tres barbus, jaunes et crasseux regardaient, puis ils saventurrent audehors, de plus en plus nombreux. Comme si les habitants des cavernes se rassemblaient en une procession de fte, une multitude munie de sacs vides sbranla par-dessus mines et cadavres, en direction du btiment du Tribunal. Aux environs des Bains, la puanteur doucetre des corps en dcomposition tait tellement forte quelle me fit vomir,
64

et je dus rester dehors. Mes parents pntrrent dans le btiment en se bouchant le nez avec leurs mouchoirs. Jtais mal laise et pleine deffroi lide quils auraient franchir la planche au-dessus du mort. Et comme je me tenais l, adosse au mur, je vis une petite vieille pntrer dans une papeterie par la devanture souffle par une explosion. Je la contemplai tandis quelle faisait son choix parmi les marchandises amonceles, comme une cliente soigneuse. Lorsque mes parents revinrent, elle franchissait le seuil, les bras chargs dinnombrables rouleaux de papier hyginique et de cellophane pour couvrir les pots de confitures. Elle disparut dun air satisfait derrire le battant dune porte comme quelquun qui vient deffectuer une course importante, sa plus entire satisfaction. Les uns aprs les autres, les gens revenaient du Tribunal, courbs sous le poids de leurs fardeaux. Arrivs la ruelle qui donnait sur les quais du Danube, ils se jetaient plat ventre, comme obissant un ordre, et continuaient leur chemin en rampant vers leurs demeures. Nous regardmes, ahuris, le procureur gnral qui, jadis, ne paraissait que dans les procs les plus solennels, se glisser, se traner, cras par un lourd tapis. Ilus venait ensuite avec un renard bleu autour du cou et un balluchon la main. La femme du banquier portait une bote violon et une cage pour les oiseaux. M. Radnai venait en dernier, courb sous le poids de trois rouleaux de carpettes dOrient. Ctait un interminable dfil de fourmis tirant ou tranant les objets les plus divers. Elles avanaient difficilement parmi les morts, et sous leurs pieds les
65

douilles de cartouches samoncelaient comme des feuilles mortes dans les forts dautomne. Le soleil se mit scintiller. Ses tristes rayons ttonnaient, sans force, dans la ville morte et cette lumire de mars rendait limage de la ville encore plus affreuse. Nous aurons craindre des pidmies , fit mon pre. Nous songions aux abris creuss dans les rochers, audessous du palais royal, o le typhus svissait depuis plus dun mois. La cour avait pris laspect dune foire. La femme du colonel avait cinq appareils photographiques Leica suspendus par des courroies son bras. Elle commentait pleine voix la valeur de sa trouvaille. M. Radnai caressait ses tapis comme un marchand de souk oriental : Ce sont des persans authentiques, je suis expert en la matire. Puis une longue dispute fut amorce entre lui et le procureur, car ce dernier essayait de prouver que son tapis tait de plus grande valeur. Ilus avait rapport un sac plein de bas de soie et procdait, de bon cur, une distribution. Ma mre me dfendit cependant den accepter, et alors, dans mon pantalon, les cheveux brls et coups court, je me sentis trahie et abandonne. Qui aurait pens que, justement, cette allure de petit garon maigre et efflanqu allait me sauver ? Vers midi, nos compagnons taient encore occups mettre de lordre dans leurs affaires lorsque le silence, si lugubre et alarmant, fut troubl lextrieur. On entendit
66

un martlement de bottes. Nous nous prcipitmes la porte dentre et vmes les Russes arriver. Ils savanaient en rangs dsordonns, occupant toute la largeur de la rue, leurs armes braques en avant. Leurs capotes jaunes taient sales et en loques. chaque maison, un groupe de soldats se dtachait du troupeau. Ce flot humain sapprochait de plus en plus et, enfin, un dtachement entra dans notre cour. Celui qui les commandait, un Mongol aux yeux brids, nous demanda en hurlant sil y avait des Allemands dans la maison. Plusieurs dentre nous indiqurent de la tte lescalier. LAllemand fut tu sur-le-champ, et Ilus, quils avaient trouve prs du bless, fut viole ct du cadavre encore chaud. Ds le premier instant, nous comprmes que ce qui arrivait tait bien diffrent de ce que nous avions espr. Tout, dsormais, devait tre un long cauchemar fait datrocits. Comme une inondation apocalyptique balayant tout sur son passage, des vagues toujours nouvelles de soldats envahissaient les maisons. Un ordre suprieur avait dfendu quiconque denterrer les morts allemands : les cadavres des soldats tus au combat, aussi bien que ceux des prisonniers massacrs bout portant, furent jets dans les rues.

67

CETTE nuit-l, on frappa la porte. Nous coutmes, raidis par la frayeur. La pense que ce ne devait pas tre les Russes nous rassura un peu, car ceux-ci ne frappaient pas avant dentrer. Qui donc pouvait tre l ? M. Radnai alla ouvrir et la surprise le fit reculer de quelques pas. Trois Allemands entrrent Nous tions blmes, comme si nous eussions vu des revenants. Ctaient les soldats qui avaient voulu faire sauter la maison cause de leurs provisions voles. Que voulez-vous de nous ? rla le restaurateur bout de souffle. Le capitaine rpondit dune voix sans timbre : Nous ne voulons plus rien prsent, nous aimerions simplement vous demander quelque chose : des vtements civils. Cest notre seul et bien faible espoir de pouvoir nous tirer daffaire Si lon nous trouve en uniforme, nous subirons le mme sort que les autres, devant les maisons Ce fut linstant o chacun de nous put mesurer quel point lenseignement chrtien avait influenc ses penses et ses actes, et aussi estimer sil pouvait prtendre la dignit humaine. Nous tions face face avec les ennemis qui avaient dtruit notre capitale, les responsables de toutes ces ruines et de la colre des Russes. Mais, prsent, ils se tenaient l, hsitants, angoisss. Ils devaient avoir une famille quelque part en Allemagne, des enfants, une femme, des parents. Ceux-ci priaient srement pour les
68

revoir car chaque soldat a quelquun qui attend son retour et chacun agit suivant des ordres suprieurs Nous devions tous avoir les mmes penses, car au bout dun moment nous agmes dun commun accord. Le concierge sortit un complet de son armoire : Il appartenait mon fils , murmura-t-il. Timidement, les regards se tournrent vers M. Radnai. Celui-ci portait maintenant son toile jaune. Cest chez lui que le compte des Allemands se trouvait le plus charg, et sa parole, dsormais, pouvait peser lourdement auprs des Russes : une seule dnonciation pourrait nous mener la potence. Je suis juif, dit-il dune voix froide, ma famille entire a t dporte Ici, un silence. Seuls les braillements de quelques soldats russes parvenaient jusqu nous. mais pour vous prouver quil existe encore un sentiment dhumanit, je vous laisserai filer Il se dtourna et en quelques secondes on trouva de quoi vtir les Allemands qui quittrent la maison en rasant les murs, leur petit balluchon contenant leur uniforme sous le bras. Cette nuit-l, le bruit de la bataille qui faisait rage au loin ne nous permit pas de dormir. Le lendemain, nous apprmes que quelques Allemands disperss staient regroups et avaient tent une contreattaque. Ils avaient t massacrs jusquau dernier. La maison tait sens dessus dessous car, chaque instant, des Russes entraient et sortaient. Ilus se dcida
69

alors tenter la traverse du Danube pour rejoindre sa famille. Nous laccompagnmes jusquau quai. L o slevaient jadis les plus fastueux htels de la ville, il ne restait prsent que des tas de dcombres ; le fleuve sale et gris, encombr par la ferraille gigantesque des ponts sauts, o samoncelaient encore des blocs de glace, avait compltement inond les dbarcadres. Des soldats russes, sur les quais, exigeaient un prix astronomique pour transporter les passagers de lautre ct du fleuve, sur des embarcations quils avaient voles. Ilus sentendit avec lun dentre eux en lui cdant sa montrebracelet et un rveille-matin. Elle, lenfant et le soldat sinstallrent dans le bateau rames qui sloigna. Nous les suivmes des yeux. Lorsque lembarcation fut arrive grand-peine parmi les remous du milieu du fleuve, nous remarqumes sur lautre rive des soldats russes gesticulant de toutes leurs forces et tirant en lair pour attirer lattention. Personne ne comprit la raison de leur mange et le bateau poursuivit son chemin. Il venait de frler un pilier du pont croul, lorsquune gigantesque dtonation se fit entendre. Nous fumes tous secous par la dflagration. Lembarcation, Ilus, lenfant et le Russe avaient disparu jamais dans les flots. Cest ainsi que nous apprmes que pour viter que la ville entire ne ft inonde, on dbloquait le cours du Danube en faisant sauter les piles des ponts. Trs mus, mais les yeux desschs, nous restmes sur place, ptrifis, jusquau moment o les soldats nous firent dguerpir.
70

Lme en deuil, nous rentrmes chez nous, si lon pouvait toutefois prtendre que lboulis de ruines, o le soldat allemand pourrissait dans lescalier, tait bien un chez nous . Partout, dans la rue, les cadavres fixaient les vivants de leurs yeux vitreux. La puanteur devenait intenable. Mes parents dcidrent alors de quitter Budapest ds que les circonstances le permettraient, afin de rejoindre notre maison de campagne. Le jour tait peine tomb, que les Russes arrivrent. Ils venaient rquisitionner des hommes pour les corves. Mon pre tait justement parti pour aller chercher de leau. M. Radnai fit un signe ngatif de la tte : Je ny vais pas , dit-il en russe (car il en savait quelques mots). Nous ne comprmes de la conversation que les gestes. Le Russe stait mis crier. M. Radnai rpondait dune voix calme. Finalement, le soldat, rouge de colre, tira son revolver et le dchargea jusqu la dernire balle dans le ventre de notre compagnon. Jamais je ne pourrai oublier lexpression de son visage. Ses traits refltaient ltonnement, la peur et la colre. Il voulut dire encore quelque chose, mais, lorsquil ouvrit la bouche, ce ne fut quun pais filet de sang qui sen chappa. Il seffondra nos pieds et son toile jaune fut souille de son sang. Les autres partirent pour la corve sans aucune objection et lorsque nous nous penchmes sur M. Radnai, il avait dj cess de vivre.
71

AVANT de quitter Budapest, nous dsirions rendre visite aux amis installs dans notre villa du Hvsvlgy. Leau nous venait la bouche en pensant tous les vivres que nous avions accumuls et nous nous disions quaprs deux mois nous pourrions, enfin, manger notre faim. Le seul risque tait de circuler en ville. Les Russes pouvaient vous rquisitionner tout moment pour le travail forc et, une fois pris, on nen chappait que difficilement. Finalement, mon pre et moi dcidons de tenter laventure. Les deux mois du sige de Budapest ont marqu mon pre : il marche lgrement vot. Comme il a laiss pousser sa barbe, sa mine est plutt pitoyable, ce qui est prfrable aujourdhui. Il sarme de deux seaux vides et nous faisons quelques accrocs son veston : ainsi, il ne dtonne pas parmi les ruines et rpond aux exigences du nouveau rgime. Ma mre me coiffe en garon, on me trouve une paire de lunettes, de plus mon bras droit est mis en charpe pour simuler une blessure. Ainsi pars, nous partons, confiants en la Providence. Par la rue Bem, nous gagnons le boulevard Margit, pataugeant jusquaux chevilles dans la salet et les douilles innombrables. Des soldats russes tranent le long des trottoirs. un certain endroit, ils ont rassembl les passants, arrts au petit bonheur pour tre embrigads dans les quipes de travail forc. On nous laisse passer sans nous inquiter. De quelle utilit pouvaient tre, pour dblayer les ruines, un vieillard muni de seaux et un gamin bless ? Notre route ctoie un grand cinma : on en sort justement des cadavres de chevaux. Aux abords de la
72

Szna-tr, il y a beaucoup de soldats allemands tus. Cest ici quils ont tent une perce, deux jours plus tt. Ils ont tous t fauchs ; les rails du tramway baignaient dans leur sang. Tout coup, mon pied se pose sur quelque chose de flasque. Cest un bras humain. Arrach de son tronc, il porte encore luniforme allemand, une alliance brille un doigt. Mes dents sentrechoquent dhorreur. partir de ce moment, je marche les yeux rivs au sol. Prs de larrt de Budagyongye, un soldat gt, sur le ventre, les bras carts, comme un crucifi. Prs de sa main droite inerte, des photographies jonchent le sol. A-t-il, dans son agonie, tent denvoyer quelque intime message aux siens, en accrochant son regard leurs traits ? Cest comme si, cet arrt de Budagyongye, il avait attendu la venue de quelque tramway cleste, rdempteur Son me semblait dj bien loin de ce corps abandonn sur les pavs. Il y a beaucoup moins de ruines dans les quartiers que nous traversons maintenant, ces faubourgs ayant t occups trs rapidement par les Russes. Cest dici que nous avions d rebrousser chemin, il y a deux mois. Deux mois qui nous paraissent, en ralit, une vingtaine dannes. En nous rapprochant de la villa, les rues nous deviennent de plus en plus familires. Mon Dieu, pourvu que la maison soit intacte ! Sil reste quelque chose de nos vivres, nous sommes tirs daffaire. Et puis, il y a nos parents, ces bons amis qui ont d passer par tant dangoisses notre sujet. Il doit tre midi, la tte nous tourne tant nous avons faim.
73

Nous arrivons enfin en vue de la maison. Quel soulagement ! Elle a t pargne par les bombardements. Nous franchissons la grille du jardin. Sur la terrasse, quelques tables et des chaises. Nous pntrons dans le hall. De loin, le bruit dune conversation parvient jusqu nous. Comme des aveugles, nous suivons les voix qui nous guident vers la cuisine. Nos amis sont tous l, et mangent. Ils mangent autour dune table bien mise, un dlicieux fumet flotte dans la pice. Tante Julia, une grande et grosse dame, simmobilise notre vue, le potage schappe de sa cuiller. Elle nous interpelle dune voix rauque : Comment, vous ntes pas tous morts, vous autres ? Nous sommes encore en vie , lui rpondis-je timidement, comme pour mexcuser. Lbahissement de tous est lent se dissiper, mais ils finissent par nous offrir une place autour de la table. Voulez-vous manger quelque chose, ma chrie ? interroge tante Julia et le mot chrie sort de sa bouche comme un secret anathme. Elle nous en veut dtre en vie. Elle sest installe dans lide de notre mort, nous a peuttre bien quelque peu regretts et, maintenant, elle est fche davoir pleur pour rien. De la terrasse, nous observions les bombardements des quais du Danube , dit lun des garons, les lvres toutes barbouilles de graisse. Ils observaient de la terrasse , pensai-je, et la gorge de potage devint tout coup amre comme du fiel. Mon pre est taciturne :
74

Nous emporterons quelques vivres, mentionne-t-il plus tard, lorsquil est question des deux mois de famine soufferts dans la cave. Des vivres ? mon cher, sinsurge tante Julia, je ne vois pas comment cela serait possible, nous navons plus rien. Nous avons puis peu prs toutes les provisions. Il fallait beaucoup de ravitaillement pour mon grand mnage, car, aprs tout, on ne peut pas trop rationner des jeunes gens en pleine croissance Comme nous fuyions depuis Kolozsvar, nos propres vivres taient peu prs puiss Sans mot dire, nous nous levons et passons linspection de lappartement. Les lits sont faits avec des draps nos initiales et recouverts avec nos couvertures Nous pargnons les ntres, mon ami, saffaire tante Julia autour de nous, nous pensions que vous tiez tous morts et naviez plus besoin de rien Tout au plus dun cercueil, nest-ce pas ? ajoute mon pre, schement. Il ne reste plus grand-chose de votre argenterie, nous explique la chre dame, le contenu de vos caisses diminuant chaque visite des Russes. Ils ont presque tout emport. Nous emballons ce qui reste. Du contenu de deux grands sacs, il reste peine trois kilos de farine. Mais il y a encore un peu de sucre et quelques botes de conserves. Ce soir, nous prparerons un vrai festin. Nous prenons le chemin du retour lme vide, le corps harass. Un soleil clatant darde ses rayons sur la ville morte qui stend devant nous. On frmit presque de
75

constater lternel renouveau du printemps, qui, dj, jaillit en pousses vertes entre deux doigts de cadavre et carte, de sa petite nergie de brins dherbes, les douilles parpilles. La conduite de nos amis cadre bien avec le spectacle quoffre actuellement la capitale. Elle nest ni repoussante ni inconcevable. Toutes les notions morales sont bouleverses dans cette ville en ruine. Le vice compte pour la vertu et les curs durs ont plus de chances de survivre que les curs tendres. Un camion nous dpasse, charg dhommes vtus de vestes de cuir et arms de mitraillettes. Leur vhicule nenregistre quun imperceptible cahot en passant audessus dun cadavre. Des tres fantomatiques nous croisent sur les trottoirs : ils sont dguiss comme si, tous, nous tions les protagonistes de quelque drame shakespearien, des rescaps hors la loi, vivant en marge dun monde normal. Les locataires de notre maison sinistre, Buda, guettent notre retour avec agitation. Ils nous disent avoir vu bon nombre de femmes russes en uniforme dans les rues. Elles secouaient la tte avec commisration et dclaraient que Budapest se trouvait dans un tat encore plus lamentable que Stalingrad. Nous avions dj vu des femmes soldats russes. Elles portent de grands soutiengorge en caoutchouc, sont paisses, et leurs jambes ressemblent des piliers. Par contre, elles doivent possder assez de force pour soulever un tank sur leurs paules. La vie devient de plus en plus difficile, chaque jour soulve un nouveau problme. La bombe qui a transperc mon piano est toujours fiche dans le parquet : personne
76

nose y toucher. La bibliothque na plus ni portes ni fentres, le courant dair soulve les manuscrits et les pages arraches. Au salon, les soldats russes ont souill les fauteuils. Nous laissons tout ainsi. Il ny a pas moyen de se rinstaller : que ce soit dans lalcve la plus intime ou sur le boulevard, tout nest que djections et dbris. Aussi nous dcidons de quitter Budapest pour lire domicile dans notre petite villa campagnarde, en Transdanubie. Comme il ny a plus de train circulant de ce ct-ci du Danube, nous devons commencer par gagner Pest, quitte retraverser le fleuve plus bas. Les Allemands ont fait sauter tous les ponts, mais, aux Chemins de Fer, lon nous assure quun pont flottant a t jet sur le fleuve Baja, en aval de la capitale. la station de Soroksar, nous russissons nous glisser dans un fourgon bestiaux. Nous nettoyons tant bien que mal les tas de fumier dessch, et nous patientons. Une foule denviron trois mille personnes partage notre attente depuis le matin. Vers onze heures du soir, il devient vident quaucun dpart naura lieu. On claque des dents dans la nuit frache, la faim tord les entrailles. La foule se rue lassaut du petit village pour y trouver refuge pour la nuit. Pris de terreur, les paysans se barricadent dans leurs maisons et crient par la fentre quils nont plus rien, eux non plus, les armes ayant emport jusqu leurs oreillers. Un brave menuisier a nanmoins piti de nous, et nous installe dans son atelier. Nous nous allongeons sur un lit de copeaux. laube, nous nous dsaltrons son puits avant de regagner la station.

77

Ce jour-l, les Russes nous firent monter dans un autre train que celui de la veille. Nous demandmes un cheminot sil savait ce quon ferait de nous et si nous partirions enfin. Il haussa les paules : Je nen sais rien ! Entre-temps, notre wagon stait rempli craquer de soldats et de femmes russes. Cest bon signe, dit un homme la face blme, qui portait un petit enfant dans un sac dos. Si les Russes embarquent, nous partirons probablement. Qui me dfendra, sils mattaquent cette nuit ? pleurniche une vieille femme. Son interlocuteur la toise du regard : Soyez sans crainte, ma brave petite mre, vous avez bien dpass lge dangereux Au fait, quel ge avez-vous ? Soixante-treize ans, mit la vieille de sa voix raille. La semaine passe, cinq soldats ont us de mon corps, lun aprs lautre Lhomme se tait. cela, il ne trouve plus de rponse. Une jeune femme et ses quatre enfants, une personne fort maquille, dge incertain, et un vieux monsieur barbu voyageaient avec nous. Nous nous serrions dans un coin du fourgon pour laisser autant de place que possible aux militaires et chapper leur attention. Le train bond attendit encore quelques heures, puis se mit lentement en marche, aprs un choc brusque.
78

Il se produisit un remous parmi les gens rests dans la gare. Certains tentrent un ultime assaut, criant, se cramponnant aux parties saillantes des wagons. Le train sengageait le long dun quai de dchargement fort rapproch de la voie. Brusquement, un homme se dtacha de la foule et sauta sur le marchepied dun wagon rserv larme russe et qui roulait vide, portires verrouilles. Lhomme secoua frntiquement la poigne qui commandait laccs, grimaant sous leffort, mais en vain. La foule se mit tout coup hurler comme un seul homme : le quai de dchargement se rapprochait tellement des rails que toute personne se trouvant sur un marchepied devait forcment tre balaye. Lhomme luttant avec la portire ne sapercevait pas du danger. Le mur en ciment le happa et le fit tournoyer contre la paroi du wagon. La foule se figea en un silence horrifi. Se superposant au bruit de ferraille du train, on pouvait nettement percevoir le craquement sinistre des os broys. La figure violette et tumfie, du sang jaillissant flots de sa bouche, lhomme-toupie slevait, puis retombait, nous donnant lespoir quil allait enfin tomber sur le sol. Mais le mur ne le lchait pas et continua lcraser sur une vingtaine de mtres. Un grand cri de douleur et de rvolte sleva du groupe des spectateurs. Le poing lev vers le ciel, les gens profraient des anathmes : Mon Dieu, pourquoi permettez-vous quun tre humain soit ainsi broy par la pierre ? Des soldats russes, se penchant dune des voitures, essayrent en vain dattirer vers eux la victime. Les femmes sanglotaient en se tordant les mains, des
79

larmes coulaient sur la figure dhommes endurcis, un soldat russe se couvrit les yeux et tira en lair comme pour alerter quelque puissance divine. En cet instant, il ny avait pas de vainqueurs et de vaincus, le sort cruel dun Hongrois anonyme rveillait, de part et dautre, les mmes sentiments de piti et dhorreur. Arriv au bout du quai de dchargement, lhomme broy, inconscient, tomba ct de la voie comme un chiffon jaune, ensanglant. Le train sengagea dans une courbe et nous restmes effondrs par cette vision tragique. Le convoi avanait une vitesse de vingt-cinq trente kilomtres lheure. Ceux qui staient installs sur les toits des wagons grillaient le jour et grelottaient la nuit. Aprs vingt-quatre heures de trajet, nous mourions tous de faim et de soif. La premire nuit dans ce fourgon bestiaux fut vraiment fort pnible. un moment donn, les soldats russes tendirent une bouteille de vin la mre des quatre enfants. Tout en souriant, ils la menaaient de leurs revolvers pour la forcer boire. Sa fillette de cinq ans environ tendit son bras : Maman, jai soif aussi La mre carta la bouteille de vin de lenfant, mais larme toujours braque, le Russe lui commanda : Donnes-en aussi tes enfants ! Il fit boire les trois ans, pargnant seulement le bb. Naturellement, ils furent tous sols. Les enfants eurent le mal de mer et la maman passa sa nuit chanter. Cest tout juste si elle ne se mit pas danser, la grande joie des
80

soldats qui se tordaient de rire. Personne nosa plus parler de soif. Nous tions assis dans le recoin le plus loign du wagon, sur nos sacs dos. Un soldat, tendu devant nous, avait pos son paule sur le pied de mon pre : la nuit durant, celui-ci nosa le retirer. Laube fut accueillie avec un soupir de soulagement. Nous songions notre petite maison de campagne, havre de paix et de srnit, dont nous nous rapprochions. La reverrions-nous intacte ou trouverions-nous un amas de ruines ? Vers midi la nouvelle se rpandit que le convoi modifierait sa route et quau lieu de descendre jusqu Baja, il obliquerait sur la gauche pour nous emmener en Russie travers la Roumanie. Cest lhomme ple qui lana cette rumeur, prtendant que les soldats russes qui taient dans le train partaient en cong chez eux. partir de ce moment-l, on se creusa la tte pour trouver un moyen de senfuir. Mais le train qui, jusquici, stait tran avec la lenteur dune tortue, acclra tout coup. Les soldats chantaient et tiraient des coups de fusil par les fentres. Laprs-midi, nous ne savions vraiment plus si nous tions des voyageurs libres ou des prisonniers dports. Dans la soire, le convoi ralentit et sarrta dans un petit village inconnu. Nous assigemes les Russes et les supplimes de nous laisser descendre pour satisfaire certains besoins naturels. Pour ne pas veiller de soupons, nous laissmes tous nos bagages dans le fourgon avant de nous loigner labri des buissons heureusement pais cet endroit. Un quart dheure plus tard, nous entendmes
81

des cris et des coups de fusil tirs en guise davertissement, mais personne ne retourna vers le train. Aujourdhui encore, jignore si nos craintes taient fondes ou non. Nanmoins, il valait mieux ne pas risquer de se trouver, au terme du voyage, dans un camp dinternement sibrien. Aprs une courte dlibration, tout notre groupe de rfugis continua son chemin pied. Un paysan nous apprit que Baja tait 50 kilomtres. Il nous fallut trois jours pour y parvenir. Le premier soir, un paysan nous hbergea ; les deux autres nuits, on nous abrita dans des tables. Comme nourriture, nous avions du pain et du lait. Vers sept heures du soir, nous arrivmes la station de Baja. Un cheminot nous renseigna sur les possibilits de franchir le Danube. Un train militaire bulgare quittera la station dans une demi-heure. Il transporte des canons sur des wagons plats. Peut-tre pourrez-vous y grimper. Cest votre unique chance, le pont de bateaux ne pouvant tre utilis que par les convois de larme. Remerciant notre informateur, nous examinmes le train en stationnement. Ctait un spectacle impressionnant, car il semblait impossible que les roues pussent supporter le poids des normes canons. Un soldat bulgare, son fusil la main, faisait les cent pas le long du quai de la gare. Mon pre lui expliqua en allemand que nous avions accompli un trajet de cinq heures en cinq jours et que si nous ne pouvions pas regagner notre maison de lautre ct du fleuve, nous tions perdus, nayant plus ni
82

largent ni les forces ncessaires pour refaire la pnible route en sens inverse. Le Bulgare comprit et se mit rflchir longuement. Ctait un petit jeune homme qui devait avoir vingt ans, au plus. Mais son dos tait dj lgrement vot comme sous le poids excessif que le destin imposait sa gnration. Il nous regarda de nouveau trs attentivement et nous fit signe de grimper sur le convoi. Que vous dois-je pour cela ? demanda mon pre. Rien , dit-il doucement et il nous aida, ma mre et moi, escalader le wagon. Quoi quil arrive, restez calmes. Je marrangerai avec les camarades. Assis sur lafft dun canon, nous nous mmes, une fois de plus, attendre. Quelque vingt minutes plus tard, une quinzaine de soldats bulgares nous rejoignirent et stendirent sur le plancher sans se proccuper de notre prsence. Le convoi se mit en marche. Le pont fut vite atteint. Mais pouvait-on appeler pont cet assemblage de charpentes qui semblaient ridiculement fragiles et dont la largeur concidait presque avec lcartement des rails ? Nous tions persuads que nos jours allaient se terminer au fond du Danube, en compagnie des canons. Le convoi lourdement charg sengagea avec prcaution sur le pont flottant ; leau glauque tourbillonnait bruyamment et le vent qui balayait le grand fleuve saccrochait nos cheveux. ce moment, les soldats se mirent chanter. La mlodie, porte par ces voix mles, se rpandait douloureusement dans la nuit.
83

Autour de nous, leau clapotait et grondait tandis que le train roulait au ralenti, en vacillant lgrement. De ce moment, qui nous runissait, civils grelottants et soldats trangers, perchs sur des affts de canons, deux pieds au-dessus du Danube dans la nuit sans toiles, se dgageait une atmosphre presque sublime. Ce trajet nous menait, pouvait-on croire, vers lternit, tranges exils que nous tions, rejets par deux rivages. Le chant slevait toujours plus haut, comme sil frappait aux portes du Ciel pour implorer ladmission de quelques mes. Les corps resteraient avec les canons, enliss dans la vase. Une brve secousse et le convoi se mit gravir pniblement une cte. Nous abordions sur lautre rive. Au matin, nous remercimes les soldats de leur obligeance et repartmes sur la grand-route pour notre ultime tape. Aprs quelques courts arrts, nous parvnmes au but, aprs trois jours de prgrination. Notre maison tait intacte, et le grand lac Balaton stendait calme et bleu au pied des collines verdoyantes, comme sil ne voulait rien savoir des vnements tragiques qui staient drouls sur ses rives.

84

DURANT trois ans, nous vcmes modestement labri de notre petite maison de campagne. Nous nous tions plus ou moins habitus aux circonstances. Mais la perscution politique se mit svir, exterminant les gens autour de nous comme laurait fait une pidmie de petite vrole. Nous dmes prendre la dcision de risquer le tout pour le tout et de passer la frontire avant quil ne ft trop tard. Le jour prcdant notre dpart, jenfourchai ma bicyclette pour me rendre dans un village loign de chez nous, o personne ne me connaissait. Je pntrai dans la petite glise toute dore par le soleil dautomne pour y dire une prire. Depuis, jai visit les plus belles cathdrales dEurope, elles nont pu me faire oublier la simple petite maison du Bon Dieu. Les saints peints dune main nave me souriaient du haut des murs blancs, une vieille paysanne ornait lautel de fleurs fraches, marmottant des prires de sa bouche dente. Magenouillant au dernier banc, je maperus que le cur occupait le confessionnal. Pourquoi cela dclencha-t-il en moi une motion si intense ? Comme au contact dun courant lectrique, une brusque secousse raviva en moi tout lensemble des souvenirs : la vie dans la cave, le mariage dve et de Gabriel, la mort du brave Pista. Et voici que demain nous allons quitter notre cher asile. Parfois, le sort force les plus paisibles citoyens assumer des rles hroques. Presque inconsciemment, jallai magenouiller au confessionnal de bois blanc. Le prtre me jeta un bref coup dil et cacha ses yeux dans sa main. Il tait encore jeune, et trs ple.
85

Mon pre, murmurai-je, je ne comptais pas me confesser, je ne me suis pas prpare, je nai pas rflchi mes fautes. Cest quelque chose de plus fort que moi qui me pousse me confier vous. Si vous me connaissiez, je ne vous dirais pas que demain je vais partir avec les miens pour passer la frontire. Je craindrais trop de vous compromettre. Mais je viens de loin, je suis entre ici par hasard, ainsi je puis vous dire quoi nous nous prparons. Jai terriblement peur. Je prie en vain. Derrire mes paroles, il ny a que du nant. Pourquoi Dieu mcouteraitil ? Ma voix est faible, mes cris narriveront jamais jusqu Lui. Dailleurs, je suis coupable, car jai pleur pour beaucoup de choses infimes au cours de ces trois dernires annes. Tandis que des hommes mouraient autour de nous, je mindignais de ce quil ny avait, pour moi, jamais eu de bals, que je navais pu me rendre nulle part les joues roses de plaisir, et vtue de blanc. Des morts sasseyent la nuit mon chevet, des visions horribles me tiennent lieu de rve et, le matin, je ne sais plus sil sagissait de cauchemars ou si les morts mtaient rellement apparus pour mentraner dans leur monde de tnbres. Mon pre, je me suis rvolte de navoir pas su ce quest linsouciance de la jeunesse. Le temps heureux de mon enfance sest si compltement dissous dans ma mmoire, que je tche en vain den rassembler quelques lambeaux. Tout est noir autour de moi. Il ny a rien dautre que de langoisse. Quand quelquun sarrte devant notre maison, je mimagine que cest un policier. Si jentends des pas derrire moi, je crois tre suivie. Tout cela nest quillusion, mais me torture. Jaurais tant voulu tre heureuse
86

Je ne sais pas qui tu es, ni do tu viens. Une personne parmi cent mille. Cest comme si tu parlais en leur nom, tous. Si tu russis passer la frontire, ce sera peut-tre ton devoir de raconter ce qui sest pass dans ce pays. Mais rappelle-toi : la justice et la charit priment tout. Ce qui nous arrive ici-bas na dailleurs pas tellement dimportance, puisque la vritable vie nous attend dans lau-del. Je ne te donne aucune pnitence, mais je tenjoins de prier chaque jour avec une foi profonde. Et je tabsous au nom du Pre et du Fils et du Saint-Esprit. La brave petite vieille avait termin son pieux labeur et priait, agenouille sous la lampe huile brlant devant lautel. Je franchis le seuil de lglise. Le soleil se couchait, et lombre de la croix avait tellement grandi quelle semblait stendre au loin et recouvrir tout le pays. La nuit tait dj tombe lorsque jarrivai la maison. Il pleuvait et la poigne de la porte du jardin tait glace. Ce contact me fit frissonner. Do viens-tu ? demanda mon pre en venant ma rencontre. Je me promenais , rpondis-je vasivement ; puis, je massis sur une chaise, regardant droit devant moi. Mon pre tient des papiers la main, ma mre range des vtements dans une valise. Les portes des armoires sont grandes ouvertes et, dans un coin, une caisse au couvercle relev est moiti remplie de livres. Pour quand le dpart ? demandai-je avec un petit tremblement, la pense de devoir sortir de la maison sous cette pluie qui tombait verse.
87

Demain soir, mon enfant , me dit ma mre, dun ton qui me parut tre celui du reproche. Me voici blottie prs du pole et je nai ni la force ni lenvie de remuer. La chaleur ma engourdie et je me sens comme transporte dans une salle de cinma o mes parents volueraient sur un gigantesque cran. Cest inou, tout ce que nous avons ! Lorsque nous sommes arrivs ici, il y a trois ans, nous avons d nous mettre au travail comme des pionniers du Far-West sinstallant sur une terre dfricher. Nous avons reclou les portes fendues. Nous avons recueilli des plumes une une pour bourrer les oreillers crevs : nous avons ramass les ustensiles de cuisine qui avaient t jets dans le jardin, derrire la maison, et cest galement l que nous avons trouv des couverts, mme la terre. Les paysans nous avaient contempls dabord avec mfiance, comme si nous ntions pas des tres vivants, mais des revenants qui auraient refus de svanouir aprs une sance doccultisme. Quand ils nous croisaient, on voyait quils avaient envie de nous toucher et que, derrire nous, ils chuchotaient, avec un mlange de crainte et de respect, que nous tions des rescaps du Sige de Budapest. Par la suite, ils staient habitus lide que nous tions vivants et ils taient devenus plus familiers. Un jour, celui qui, avant la guerre, nous vendait le lait, nous avait apport une poule couveuse et des ufs. Comme mademoiselle a grandi ! mavait-il dit. Je mtais alors tonne dapprendre que, dans notre cave, javais grandi au lieu de mourir.
88

De temps autre, des gens arrivaient aussi de Budapest. Ctaient des tres affams, dont la plupart avaient fait le voyage sur le toit des wagons. Les yeux carquills, ils racontaient des histoires atroces sur les consquences de la saison chaude et les mfaits du soleil qui dcomposaient les cadavres. Nous nous taisions alors, comme si nous tions honteux de ne pouvoir plus ressentir ni frayeur, ni stupeur, ni dgot. Parfois jtais prise dune peur intrieure, mais ctait une peur seulement physique. Je navais, en ces instants, rien de commun avec mon corps. Les jours qui staient couls depuis le Sige mavaient trompe et trahie. Javais quitt la cave remplie dune ardente attente. Une enfant y tait morte. Elle continuait la vie en grande personne. Jaurais dsir quon se rjout de mon existence. Mais les hommes ne soccupaient gure que deux-mmes, et le soleil caressait mes bras minces et mon visage ple avec autant dindiffrence que si javais t un brin dherbe. Le temps, pour moi, sest coul dans la contemplation du lac et dans lattente dun inconnu qui maimerait. Rien ne stait pass. Seules, les saisons se succdaient Lorsque mes parents mannoncrent que nous allions franchir la frontire, ce fut pour moi une nouvelle lueur despoir. La vie allait peut-tre enfin commencer. Tout en regardant autour de moi, je me demandai ce que je pourrais emporter. Avant le Sige, javais reu une belle chemise de nuit en soie qui tombait jusqu terre. Ctait ma premire pice de lingerie fminine. Jamais encore je ne lavais porte. Je dcidai de la prendre avec moi.
89

Que deviendra le chien ? demandai-je soudain. cette question, ma mre sarrta net, comme si je venais de la frapper. Le chien a d se rendre compte quil tait question de lui, car il sort du coin o il tait couch jusquici et remue la queue. Il nappartient aucune race dfinie. Cest un btard, mais il est infiniment gentil et intelligent. Chacun de ses gestes reflte la modestie, comme sil voulait faire excuser sa laideur. Il nous observe attentivement et semble sourire. Il doit tre persuad que nous disons de lui des choses bien agrables. Trahir un chien est plus cruel encore que de trahir un homme, car il ne sait pas de quoi il sagit et ne peut juger que daprs les intonations et les physionomies. Si on lui dit les choses les plus mchantes en souriant et dune voix douce, il vient vous lcher la main avec reconnaissance. Je ne veux pas trahir notre pauvre chien. Que deviendra le chien ? demandai-je nouveau, dun ton irrit et tranchant, pour quil se rende compte de ce qui le menace. Mais il ne cesse de remuer la queue. Il faudrait le donner au notaire , dit ma mre en pensant tout haut. Mais, sitt la phrase chappe, elle se rend compte que ce nest pas possible, car nous ne pouvons parler de notre dpart personne. Sous quel prtexte, alors, confierons-nous ce pauvre toutou quiconque ? La question reste en suspens. travers notre remuemnage, elle ne cessera de nous poursuivre. Je vais larmoire et passe mes affaires en revue. Jai une robe dt de toile blanche tisse la main. Je ne
90

lemporterai pas, car nous sommes en novembre et il pleut. Jai une robe de velours rouge-bordeaux taille dans un pan de rideau du salon. Comment aurait-on pu se vtir autrement cette poque ? Cette robe-l ne cessait de me rappeler le rideau, et je navais jamais pu mhabituer la porter. Reste mon gros pull-over et la jupe que je porte ici, tous les jours, ainsi que mon uniforme dcolire. Ce dernier est devenu ridiculement petit et troit ; il me serre la poitrine. Jai des souliers hauts talons, que jai achets pour le bal du village. Demain, il nous faudra marcher. Je nai besoin que des souliers plats que je porte dhabitude. Puis, l, dans le fond de larmoire, il y a mes cahiers, mon journal du Sige. Dois-je les laisser ou les prendre ? Jai encore le temps de dcider. Toute une nuit pour rflchir. Mais, ce soir-l, on ira tard au lit. La famille entire fait ses valises consciencieusement, comme si nous partions pour un voyage lgal. La lueur de lampoule devient de plus en plus ple et les rideaux sont soigneusement tirs pour que, du dehors, personne ne puisse rien voir. Pourquoi tout mest-il aussi tranger, aussi lointain ? Comme si je navais rien voir avec les minutes que je vis. Les traits de ma mre mapparaissent de plus en plus creuss la lueur de la lampe. Je maperois seulement maintenant que tout ce quelle vient de ranger dans les valises va devoir retourner dans les armoires ! Jobserve ce dernier adieu aux objets. Je plains mes parents. Le chemin qui nous mnera demain vers linconnu sera une rude preuve pour eux. Et pour moi ? Moi, je devrais renatre pour pouvoir prouver quoi que ce soit.
91

prsent, je menfonce dans une inertie ensommeille et entte. Le chien dort dans son coin. Que dois-je faire du rveil ? interroge ma mre, comme incapable de prendre une dcision. Faut-il lemporter aussi ? Je ne sais pas , ai-je rpondu. Ma mre tient en main un petit col de dentelles. Cela vient de Bruxelles, dit-elle. Je lai gard pendant le Sige. Je ne vais pas le leur laisser. Couchez-vous donc ! Cest la voix de mon pre, dans la pice voisine. Mais il se rend certainement compte lui-mme que sa phrase na aucun sens en ce moment. Enfin, nous allons au lit. Mon oreiller est devenu dur depuis quil sait que nous allons partir. On dirait quil prend une attitude hostile. Des battements de cur angoisss accompagnent chacun de mes gestes. Je me dbats sur mon lit. Je massieds. Suis-je en vie ? Le matin me semble tre dun ralisme brutal. Les objets recouvrent leur forme et leurs couleurs ordinaires, et les paroles mmes paraissent avoir plus de sens quau cours de la nuit. Seulement, tout est plus lourd que dhabitude. Jarrive peine tenir ma tasse de caf. La pesanteur semble sy tre concentre. Ma mre revient du jardin o elle a t donner manger au petit btail. Nous en avons depuis que nous sommes la campagne. Cest une ncessit. Il va tre abandonn son sort.
92

Je ne parviens pas avaler mon pain. Comme si javais une boule dans la gorge, qui grossit au fur et mesure que je mange. Il faudrait prparer quelque chose pour le djeuner. Un poulet, par exemple, pour en abandonner un de moins. Je suis ce point lasse que je narrive pas attraper un de ces volatiles. Ils se sauvent avec un caquetage criard. Jabandonne, car leur tapage mnerve. Aurons-nous un guide ? demandai-je dun ton dtach vers midi. Oui, me rpond mon pre. Il ne nous reste qu le rejoindre temps. O ? Au lieu du rendez-vous. Quelle ville ? quel village ? Mieux vaut que tu nen saches pas davantage. Et voil quau cours de laprs-midi arrive lune des filles du notaire. Elle se comporte comme si nous vivions en temps de paix. Elle est venue pour causer, elle est gaie et nous, qui lentourons, voluons comme des pantins accrochs des ficelles. Nous faisons le projet de nous revoir dans deux jours. Je mets longtemps me dcider sur lheure, car elle dit cinq heures et moi cinq heures et quart. Jagis comme si cette diffrence de quinze minutes avait une grande importance. Je me montre satisfaite enfin, lorsquelle accepte mon heure. Mais ne me fais surtout pas attendre , dit-elle en riant.
93

Puis, elle raconte que son pre se trouve sous observation ; que, souvent, on les drange la nuit, simplement pour voir sils sont chez eux. Nous nous y sommes dj habitus , ajoute-t-elle en riant nouveau, mais son rire mnerve, car il sonne faux et je remarque que ses yeux restent srieux. Le nez est le point neutre entre une bouche et un menton qui rient, et un front et des yeux graves. Que se passerait-il, si je lui dclarais que, dici quelques heures, nous ne serons plus l ? Cette pense mexcite un tel point que je sors, pour un instant, dans le jardin, offrant mon visage au vent, afin dapaiser ainsi la chaleur intrieure qui brle mes joues. Si quelquun tait maintenant prs de moi, je dirais, mme un inconnu, que, dans quelques heures, nous partons pour franchir la frontire. Jaimerais partager le secret qui me pse. Le chien se frotte contre mes jambes. Il ma suivie et se cambre comme un chat. Je rentre en grelottant. Notre invite est en train de prendre cong. Elle membrasse et insiste : Noublie pas, aprs-demain cinq heures et quart. Nous retenons notre souffle jusqu ce que la porte du jardin ait grinc. Une chance encore quelle ne soit pas reste plus longtemps , dit enfin ma mre, et elle ouvre la porte dune armoire comme si elle voulait en laisser sortir quelquun qui sy serait cach. Mon pre tire sa montre avec prcaution. Le train part six heures et il est quatre heures cinq. Il est temps de se prparer.
94

Je me prcipite pour prendre les vtements que jemporte. Aprs avoir enfil plusieurs paisseurs de linge, la chemise de nuit, retrousse, est fixe par-dessus avec des pingles de sret, ainsi que la robe de velours. Je recouvre le tout de mon pull-over et de ma jupe de tous les jours. Cela donne une impression bizarre que de marcher grossie de la sorte. Je sais maintenant ce que ressent une personne trs corpulente qui se trouve en pleine chaleur dans un tramway bond. Mes parents se sont affubls de la mme manire, puisquil ne faut pas songer prendre des bagages. Que diraient les gens ? Pas mme un petit sac provisions. Il faudrait bien manger un peu avant le dpart, mais aucun de nous ne se sent capable davaler quoi que ce soit. Le chien, qui stait beaucoup agit jusque-l, sinstalle prsent sur le seuil en remuant la queue et en laissant apparatre ses minces gencives. Il semble sourire dune faon qui veut dire : Je suis prt le premier, nous pouvons partir. Je suis nouveau envahie par un sentiment de solitude. Personne ne me dira au revoir, personne ne mattendra prs de la haie pour me donner un baiser dadieu en me jurant une ternelle fidlit. Je nai personne avec qui je pourrais me mettre daccord sur un code de correspondance, pas de rendez-vous espr, mme lointain. Je me tiens debout prs de larmoire. Je ne pleure pas. LHistoire est ce point inhumaine quelle ne laisse pas la moindre chappatoire, mme pas pour une larme. Maintenant, jaimerais quon parte enfin. Chaque minute de plus passe entre ces murs me rend plus faible. Mes
95

parents ne sont pas encore compltement habills. Jattends. Avant ce voyage vers linconnu, je compulse mes souvenirs. Jaimerais emmener celui de quelques visages. Mais il ny en a plus un qui vive en moi, et cest alors que je pense soudain ces cahiers de mon journal du Sige. Je les sors rapidement de larmoire, jarrache les pages couvertes dune criture serre, je les plie et les rpartis dans mes poches. Ma mre sefforce denfiler son manteau de fourrure pardessus plusieurs couches de robes. Elle aussi se trouve bien empche de remuer dans ces vtements. Alors, un bizarre petit diable, en moi, demande quoi tout cela peut servir. Pourquoi faut-il donc partir ? Question sournoise et malveillante. Depuis que nous avons quitt la cave, la famille est reste engloutie par la peur. moi, on ne men a jamais parl, comme pour me drober au destin. Cest la dernire minute pour tenter le passage , dit doucement mon pre. Ainsi met-il involontairement un terme une discussion qui na, en fait, pas t entame. Jose suggrer : Votre regard vous trahit, vous devriez en changer, car vos yeux refltent la peur. Sottise , objecte ma mre, sans conviction, et elle saisit la table comme si elle voulait lemporter. Toute la maison prend un air constern. Entrane par son propre poids, la porte de larmoire souvre delle-mme. Sur la table, tranent un croton de pain et une carafe moiti emplie deau.

96

Ma mre enveloppe le pain dans une serviette. Pour quil ne sche pas , dit-elle en guise dexcuse. Lordre rgne partout, un ordre mticuleux, un ordre sans vie. Comme si la maison tait dj abandonne. Nous sommes pourtant encore l, gonfls de vtements, indcis. Nimporte qui pourrait entrer maintenant pour continuer lexistence que nous avons mene entre ces murs. Mais y aurait-il quelquun qui voudrait de cette existence ? En sortant, nous laissons la lampe allume. Nous fermons la porte clef derrire nous. Gardons la clef, suggre ma mre. Nous pourrions encore revenir. Si nos projets russissent, nous naurons plus besoin de la clef et, si nous chouons, nous nen aurons pas besoin non plus La voix de mon pre est douce et affecte, comme sil rcitait cette phrase pour la centime fois. Puis, dun grand geste, il expdie la clef dans le jardin envahi par lobscurit. Nous tendons loreille, mais ne percevons mme pas le petit bruit sec de la chute. Comme si une main invisible avait adroitement attrap la clef au vol. Chacun de nos gestes a t minutieusement tudi depuis des semaines. Nous connaissons exactement les rponses donner si lon nous interroge. Dabord, nous irons la gare. Nous ne prendrons notre billet que jusqu la station prochaine afin que lemploy naille pas dire o nous allons. la station suivante, mon pre prendra les billets jusqu la ville-frontire. Si, dans le train, une patrouille venait nous demander ce que nous allons faire Ovros, nous parlerons de tante Charlotte, parente
97

lointaine qui y habite et qui nous a invits. Arrivs Ovros, nous nous efforcerons de descendre du train sans tre trop remarqus et nous gagnerons la maison du passeur dhommes, dans le faubourg. Nous poursuivrons la route derrire lui. Il nous conduira jusqu la gare du premier village autrichien. Alors, ce sera Vienne. Nous avons suffisamment dargent pour payer le guide et pour acheter deux mille schillings. Ensuite, on verra. Tel tait notre projet. Il ny avait plus, prsent, qu veiller ce que tout se passe selon les prvisions si nous ne voulions pas dfinitivement perdre le contrle des vnements et de nous-mmes Nous descendons lentement la grand-route. Il nest que cinq heures environ, mais il fait dj noir. Il pleut. Le chien nous prcde en faisant de grands bonds. Il va, sarrte et revient sur ses pas pour tre certain de ne pas nous avoir perdus. Mon pre marche avec difficult, il voit mal dans lobscurit. Ma mre me tient le bras. Je transpire. Les vtements superposs mtouffent. Nous arrivons la gare. Au loin, le train approche avec un fracas sans cesse croissant. Finalement, il entre en gare. Nous escaladons le haut marchepied mtallique. Le chien fait des bonds dsesprs pour nous suivre et parvient se hisser sur la marche du bas lorsquun autre voyageur, un homme g et impatient de monter, le renvoie terre dun coup de pied brutal. Nullement dcourag, le chien slance nouveau, mais les portires sont dj fermes. Debout dans le couloir, je ne parviens pas baisser la vitre, coince ou trop dure. Je la tire de toutes mes forces et je sens que lune des
98

robes que je porte se dchire, que la sueur commence me couler dans le dos et que des larmes ruissellent sur mon menton. Jappuie mon visage contre la vitre pour quon ne remarque pas que je pleure et, dsespre, les yeux obscurcis, travers le carreau recouvert de bue, je fixe du regard le chien abandonn. Le train est en marche et le chien aboie ; il se met courir le long du quai, ct du wagon. Ses vilaines petites pattes minces le portent une allure vertigineuse et jai limpression quil nous rattrape, quil va sauter sur le marchepied. Mais il devient de plus en plus petit, il naboie dj plus, il na plus de force pour courir. Il nest plus quun petit point. Le train a quitt la gare et roule parmi les champs noirs. Jentre dans le compartiment. Trois personnes y sont installes avec mes parents. Deux hommes et une femme. Le silence est complet : on nentend que le roulement du train. Avant la guerre, ces wagons taient anims par le bavardage des voyageurs. prsent, personne nose entamer la conversation. Toute phrase peut tre dangereuse et il est impossible de discerner les mouchards. Ce voyage silencieux a quelque chose deffrayant. Je nai pas apport de livre. lextrieur, lobscurit confond tout. Je ferme les yeux et jappuie la tte contre le dossier. Le regard de la femme assise en face de moi me brle travers mes paupires baisses. Je me dcide regarder mon tour, cest le seul moyen de lui faire dtourner la tte. Arrive le contrleur. Il poinonne nos tickets sans mot dire.
99

Combien de minutes darrt avons-nous Blate-lep ? senquiert mon pre. Nous ne nous y arrtons pas, fait le contrleur en devenant tout coup plus bavard. Cet arrt a t supprim depuis deux jours pour le train du soir. La femme au regard tranchant commence nous dvisager avec intrt. Cette fois, cest ma mre qui nous tire de notre situation dlicate en sadressant mon pre : Le mieux serait alors de leur rendre visite au retour dOvros et de ne pas interrompre le voyage maintenant. Tu pourrais prendre les billets jusqu cette destination ? Y aurait-il moyen de prolonger les billets jusqu Ovros ? interroge mon pre. Le contrleur fait oui de la tte et extirpe de son sac un carnet avec une multitude de feuilles de papier carbone. Comme il est compliqu de prendre son billet dans le train ! Le contrleur doit porter des inscriptions trois endroits diffrents, mais, finalement, tout sarrange et mon pre met les billets dans sa poche. Nous aimerions nous dbarrasser de nos manteaux, mais nous nosons pas le faire, car on verrait nos dessous matelasss. Force nous est de rester silencieusement assis, immobiles, dans lattente. On dirait quil ne pleut plus , dit ma mre, aprs un temps infini. Mon pre fait signe de la tte et laisser tomber la cendre de son cigare sur son manteau quil nettoie ensuite de faon minutieuse.

100

Le train se vide au fur et mesure quon approche de la ville-frontire. La femme peu aimable se prpare, ainsi que les deux hommes. Cest seulement maintenant que lon peut se rendre compte quils sont ensemble. Ils navaient pas parl non plus. Les voil descendus. Mon pre consulte sa montre. Le train na pas de retard , constate-t-il. Nous sortons dans le couloir. Le train ralentit, entre en gare dOvros. Nous sommes les seuls descendre. Cest peu rconfortant. Il est neuf heures et demie. Ayant transpir dans le train, nous grelottons prsent dans le vent et le clair de lune. Un cheminot court le long des voies, une lanterne rouge la main. Si lon nous demande quelque chose, tante Charlotte ! rpte mon pre et, les billets la main, nous nous dirigeons vers la sortie. Finalement, nous nous retrouvons devant la gare, dans une rue presque dserte. Deux policiers se tiennent sur le trottoir den face. Ils nous regardent. Ne te retourne pas, me dit mon pre. Acclrons. Nous le suivons. Il connat les lieux. Il a bien prpar notre fuite. Nous quittons le centre de la ville et nous nous en loignons de plus en plus par les petites ruelles mal claires. Arrivs dans la priphrie, mon pre frappe la porte dune maison aux fentres noires. La porte souvre presque aussitt et une chaude et dsagrable odeur nous saute aux narines. Une femme nous introduit et nous conduit dans une pice claire par une forte ampoule aveuglante. Les rideaux sont soigneusement tirs. Je jette
101

un coup dil circulaire. Sur une cuisinire qui rpand une chaleur infernale, une casserole exhale une paisse vapeur doignon. Attabl, un gros homme est occup manger. Il ne se lve mme pas notre entre et nous fait simplement signe de nous asseoir. a nira pas aujourdhui ! nous dit-il entre deux cuilleres. Son menton est gras, et jaimerais voir son regard, mais il na dyeux que pour sa soupe. Et pourquoi ? demande mon pre Lhomme se dcide enfin nous regarder. constern.

cause de la lune, parbleu ! Elle brille trop. Elle claire tout. Impossible de partir comme a. Moi, en tout cas, je ne veux pas risquer ma peau. La femme dpose un autre plat sur la table. Je scrute le visage du passeur. Jcoute ses explications avec une telle intensit que le sens des phrases mchappe. Je ne comprends quune chose : cela ne va pas. Peut-tre demain Il ny tait pour rien : il ne pouvait pas commander la lune. Puis, il nous fait comprendre quil faut partir et revenir neuf heures et demie le lendemain. Mais o passer la nuit et cette journe entire ? demande mon pre. Nous ne pouvons aller lhtel, la police serait immdiatement alerte. Il attend que le guide nous propose de passer la nuit chez lui. Mais le paysan au menton gras est formel et premptoire : il sest charg de nous faire traverser la frontire ; un point cest tout. Pas question de rester chez lui, la police fait trop souvent des perquisitions et il est tenu lil depuis quelque temps. Il ne fera la navette quune ou
102

deux fois encore, pas plus. Ce genre daffaires est devenu trop dangereux. Sa femme ajoute dune voix sans timbre : Vous feriez mieux de partir tout de suite. Revenez demain soir. Il faut bien se dcider. Mais o aller ? Jai faim. Pourriez-vous me donner un peu deau , dis-je, dans lespoir de me voir offrir manger. Dun geste brusque, la femme fait couler de leau dans une tasse bord pais. Elle me la pousse entre les mains. Je nen prends que deux gorges. Leau est tide et sent le dsinfectant.

103

QUELQUES instants plus tard, nous nous retrouvons dans la rue. Il faut immdiatement se mettre en marche dans une direction quelconque comme si nous savions o aller. Les flneurs sont suspects et, si lon nous demande des explications, tout est perdu. Nous partons donc dun pas ferme et dcid, comme ceux qui craignent darriver en retard l o on les attend. O allons-nous ? fais-je en haletant. Lair froid que jaspire a le tranchant dun couteau. Il y a peut-tre encore une chance, dit mon pre. Mais, si cela ne russit pas, il ne nous reste gure dautre solution que de reprendre un train et de rouler jusqu demain soir. Impossible daller lhtel et, dans la salle dattente de la gare, il y a trop souvent des descentes de police. Nous parcourons des rues inconnues pour arriver finalement devant une glise. Mon pre gravit les marches, nous le suivons. La lourde porte nest pas verrouille. Nous la poussons. Dans lombre dense, la veilleuse rpand sa faible lueur devant lautel invisible. puises, ma mre et moi, nous nous asseyons au dernier rang. Quant mon pre, il disparat. Devrons-nous rester assises ici jusquau petit jour ? Et que ferons-nous ensuite, pendant toute la journe ? Nous ne pouvons rester vingt-quatre heures dans une glise. Il me faudrait prier, maintenant, mais je nen ai pas la force. Jai froid, jai faim, jai sommeil. Mon pre revient et nous touche lpaule. Venez , souffle-t-il.
104

Nous le suivons. Nous longeons la nef pour entrer dans la sacristie. Il y rgne une obscurit totale. Mais la lueur qui filtre par la fente dune porte nous permet de voir un prtre qui se tient debout devant nous. Il nous serre la main et nous invite le suivre. Il nous dit voix basse : Je vous prie dtre prudents et de marcher accroupis tant que vous serez dans la pice o nous allons. La fentre na pas de rideaux et, de la rue, un rverbre lclaire. La maison den face est un poste de police et les policiers peuvent voir tout ce qui sy passe. Si nous mettions un rideau, cela veillerait leur curiosit. Jaimerais voir les traits de ce prtre pour connatre la proportion de charit et de peur qui est en lui, mais il na pas de visage. Il nous ouvre la porte et nous entrons dans la chambre en nous baissant profondment. La lampe de la rue se balance dans le vent et son ombre oscille sur le mur. Nous nous asseyons par terre. Nous pouvons rester ici jusqu demain soir, explique mon pre. Comment as-tu pu arranger cela ? demande ma mre. Mais sa question reste sans rponse. Il faudrait se dshabiller, dis-je. Le manteau seulement , rplique mon pre. Jamais je ne me serais imagin quil tait aussi difficile de se dbarrasser dun manteau en restant accroupie. Nous nous aidons tant bien que mal les uns les autres. Mon pre est g et sa tension est leve, mais il ne se plaint pas. Au 105

dehors, le vent redouble de violence. Le rverbre lance son faisceau de lumire sur le mur den face, le fait monter jusquau plafond o il disparat dans un clair, puis, un instant plus tard, tout recommence. Je suis prise de vertige, comme si je me trouvais sur un bateau. Je ferme les yeux, mais la lumire me blesse, mme travers mes paupires. Un trange sentiment de mal de mer sempare de moi. Les vtements mouills de sueur mtouffent et le malaise mentrane vers le pays des cauchemars. Jaurais envie douvrir les yeux, mais loscillation lumineuse qui sacharne et samplifie me paralyse. Alors, dans le tourbillon dangoisse et de sommeil, mapparat une bouche aux lvres arques. qui donc cette bouche peut-elle bien appartenir et quand et o ai-je pu la remarquer au point de la revoir ? La bouche sourit et me parle, mais je nentends pas la phrase quelle prononce. Cette nuit de torture continue. Un instant, nous passons la frontire, mais les oscillations de la lampe me ramnent la ralit. Il est deux heures du matin. Mes parents dorment. qui appartenait donc cette bouche ? Le sommeil me gagne nouveau. Je cours sur un chemin noir. Un mort vient ma rencontre, lun de ceux qui gisaient devant notre maison Budapest. Il me fait signe et me sourit : On ma vol mon alliance, mon doigt, me dit-il, lair joyeux. Je vais la rclamer au voleur. Il me restituera sans doute galement mon bras. Et je maperois alors quil na plus de bras et quune fleur pousse hors de la plaie en grandissant dun instant lautre, pour dissimuler finalement le visage du mort.
106

Il fait enfin jour. Nous recouvrons nos forces comme, sur le champ de bataille, le bless que laube vient de ranimer et qui se trane en rampant vers le village. Cest ainsi que nous quittons la pice. Dans le couloir, nous nous redressons et nous nous rendons dans un troit rduit o il y a ce quil faut pour une toilette sommaire. Il nous faut toujours garder nos vtements. Peu aprs, nous nous retrouvons accroupis l o nous avons pass la nuit, et un vieux cur aux traits impassibles nous apporte du caf. Il dpose les tasses par terre comme si tout cela tait naturel. Il ne dit rien et agit comme sil nous apercevait peine. Le temps passe avec une lenteur atroce. Pourvu quil ny ait pas de lune, ce soir ! prsent, le temps est froid et pluvieux. Le ciel est gris et bouch. Des heures dimmobilit, puis, de nouveau, la nuit. La danse de la lampe recommence. Six heures. Aprs un temps dattente interminable, il est enfin huit heures. Je cache mon visage dans mes mains pour abriter mes yeux de la lumire. Jai le sentiment dappuyer mon front contre une main trangre. Ce sentiment ne mest pas nouveau, mais qui tait cette main et quand avait-elle dj caress mon visage ? neuf heures, nous rampons hors de la chambre. Le prtre se tient debout dans la pnombre et nous fait un signe dadieu. La sacristie, puis, de nouveau, lglise. La lueur blafarde de la lampe dautel tire un voile rouge ple devant mon regard. Nous sommes rendus la nuit. Nous prenons notre route en scrutant de temps en temps le ciel
107

avec inquitude. Dpais nuages samoncellent si bas quon a limpression de pouvoir les toucher. La porte de la maison du passeur souvre au premier coup. Cette fois, ces gens sont plus aimables. La femme nous prpare du vin chaud. Du vin ? Maintenant ? demande mon pre incrdule. Jen offre tout le monde avant le dpart, dit le passeur en souriant. Cela donne de la force et remonte le moral. Je ne puis rien entreprendre avec des gens qui ont peur. Et, jeun, tout le monde a peur, mme moi. Buvons donc. Il vide une grande tasse de vin fumant. Je porte la mienne mes lvres et gote ce liquide. Il est pic et bouillant. Mon palais sy habitue cependant, et je vide le rcipient avec avidit et rsolution. Cette boisson rchauffe nos corps affams et las, comme si lon nous avait inject un sang nouveau. La pice me semble plus spacieuse et le visage du guide plus rond. Jai tout bu , dis-je, la langue pteuse, en arborant un large sourire. Jai limpression que ma bouche se fend jusquaux oreilles et que, jamais, je ne parviendrai redevenir srieuse. Tu as bien fait ! dit mon pre, remont lui aussi ; puis, il dsigne la porte, dun geste lgant et dsinvolte : Pouvons-nous partir, prsent ? Le guide boit nouveau.
108

Cest trop, dit ma mre inquite ; cest trop. Si vous buvez trop, vous perdrez votre route. Et sil sgare, que se passera-t-il ? dis-je la bouche ouverte comme pour un rire aux clats. Jai envie de pleurer, mais je ris de plus belle. Le petit paysan rondelet semble soudain se dcider. Allons , dit-il en endossant son manteau de cuir. Il embrasse sa femme et nous donne des instructions : Ne jamais marcher les uns ct des autres. Toujours la file, comme si lon ntait pas ensemble. Si je marrte, vous vous arrtez. Si je me mets plat ventre, vous faites comme moi. Si je cours, vous courez. Mon pre linterrompt avec bonhomie : Jai soixante ans, mon vieux, il ne mest pas facile de courir. Le paysan devient soudain glacial : Celui qui court pour sauver sa vie na pas dge, dit-il en tirant sur sa ceinture. En route. Nous sortons dans le noir. Le guide devant, ma mre ensuite, puis moi. Mon pre vient le dernier. Nous observons la distance de six huit pas. Il est dix heures moins le quart, la rue est dserte. Nos pas rsonnent comme si nous marchions sous une vote. Bientt, nous sortons de la ville et nous nous retrouvons dans les vignes. Elles sont soignes. Mais comme il est difficile dy marcher ! La terre est raboteuse et glissante. Il fait noir. Le guide avance dun pas rapide et il faut bien le suivre. Mon pre trbuche et pousse un cri touff. Le guide grogne :
109

Silence. Mon pre marche difficilement dans le noir, il glisse sur les mottes. Jaimerais bien lui donner le bras, mais, dans les vignes, on ne peut avancer qu la file indienne. Enfin, nous arrivons au pied dune colline. Un ruisseau coule devant nous et la pluie se remet tomber. Elle nous protge, car elle rend la visibilit trs faible. Les gardesfrontires sont comme nous. La nuit dissipe leffet de lalcool. Je regarde mes pieds et jcoute le bruit tranant des pas. Je ne suis pas en mesure de savoir si jai peur ou non. Le moment me dpasse ; les vnements me dbordent, et je me sens comme transporte au-del de la limite de la comprhension humaine. Je marche. Le guide sarrte brusquement et, dun signe de main, nous donne lordre de nous accroupir. Haletants, nous nous asseyons dans lherbe humide. Comme il fait bon de sasseoir un peu ! Il est onze heures au cadran lumineux de ma montre. Est-il possible que nous marchions depuis dj une heure et demie ? La sueur commence se refroidir sur mon dos. Jai soif. Le guide sapproche de nous sans se redresser : Jignore sils sont dj passs , souffle-t-il. Puis il ajoute : Jai peur. Cest plutt agaant queffrayant de lentendre dire quil a peur. Que devons-nous prouver, nous, si, lui, il a peur ?

110

Nous nous allongeons dans lherbe trempe. Non loin de nous, la grand-route. Le macadam apparat clair et lisse dans la nuit. Cest une angoisse sans nom de savoir que nous aurons traverser cette large troue claire. Combien de temps restons-nous ainsi attendre ? Un coup de sifflet au loin dchire le silence. Quelques instants plus tard, une auto passe. La silhouette du guide se redresse. Ils sont partis, dit-il. Nous pouvons essayer de passer. Est-ce que la route est la frontire ? lui demandai-je. Il marque son impatience dun petit signe. Mais non. La frontire est encore loin. O est la frontire ? Comment est la frontire ? Nous atteignons le bord de la chausse. La surface btonne stale nos yeux comme si une main invisible llargissait devant nous. Courons ! ordonne notre guide. Mes parents traversent la grand-route comme si ctait une patinoire. Ils voudraient courir, mais ne font que trbucher. Nous sommes au milieu. Une force intrieure me pousse courir, mais je suis lallure de mes parents. Le guide est depuis longtemps dj de lautre ct. Il gesticule et grogne des jurons. Enfin ! dit-il, lorsque nous arrivons. Maintenant, il y a une clairire et puis la fort commence. La route stend derrire nous comme un ruban argent. Nous courons travers la clairire et atteignons finalement les arbres. Je mappuie au premier tronc humide et reprends mon souffle en collant mon visage contre lcorce.
111

Le guide ne cesse de maugrer : Cest bien la dernire fois que je membarque avec des vieillards. Cest impossible. Ils avancent comme des limaces. Nous continuons notre chemin en enfonant dans les feuilles mortes jusquaux chevilles. Il fait noir. De temps autre, une branche humide vient frler mon visage. Et cest alors que, soudain, dans cette course insense, je me rappelle qui avaient appartenu la bouche anonyme et la main caressante. Pista. Je le revois quand, un jour, il mavait dit quelque chose, tout prs de la bougie. Je ne me souviens plus de ce quil me disait, mais je revois sa bouche, lclat de ses belles dents blanches. Et la main lui appartenait galement, cette main qui mavait aide franchir la planche au-dessus du noy. Cest l quil mavait caress la joue. Et je ne men rends compte que maintenant. Mais oui, en ce moment, il est prs de moi. Il me tient par la main. terre, siffle le guide. terre ! Nous sommes couchs de tout notre long dans les feuilles, mais je ne me sens plus aussi abandonne, prsent. Pista est l pour maider surmonter ces dernires difficults. Le guide nous ordonne de continuer. Je nentends que sa voix autoritaire ; je nprouve que le contact mouill de lhumus et ne vois rien tant il fait noir. La respiration haletante des deux vieillards torturs me parvient peine. Nous marchons. Nous marchons vite avec un effort pnible et je ne me sens pas la force de jeter un coup dil ma montre.
112

La fort devient moins dense ; le guide est de plus en plus inquiet et hostile. Il faudra payer davantage. Pour des vieux comme vous, je demanderai un supplment. Vous aurez tout ce que vous voudrez, mais faites-nous traverser la frontire , dit mon pre, et sa voix me parvient de trs loin. Il est pourtant deux pas de moi. Une clairire et, soudain, la lune commence briller de tout son clat, de toute sa froideur cleste. Notre guide se remet jurer. Je ny prte plus gure attention. Leau ruisselle le long de ma nuque, mes cheveux sont tremps et la cuirasse humide de mes vtements memprisonne. Lclat de la lune recouvre de blanc le paysage noir. Cest la frontire, grogne le passeur. Et cette satane lune qui brille. Courons, courez, mme si vous devez en crever. Pourquoi avais-je toujours, cru quune frontire, ncessairement, tait un obstacle matriel ? Une barrire, un mur semblable ceux qui bordent certaines routes de montagnes. Et prsent, je vois, tout en courant, stupfaite, et pleurant de mon effort, que la frontire nest que dherbe noire et de lune. Je marche dans la lumire, comme trempe dans un bain dargent et, l o elle claire avec le plus dintensit, l o ma main, mes cheveux et mon cur sont le plus blanc, cest l que se trouve la frontire. Je menveloppe dans ces rayons enchants. Lobscurit lui succde tout coup, aprs la clairire. Et jentends la voix du guide, maintenant dtendue :
113

Vous pouvez vous asseoir ; nous sommes dans le no mans land. Je maffaisse auprs de mes parents. Je presse une joue contre la terre, contre cette terre qui nappartient personne et qui est la mienne. Cest ici que je suis chez moi. Ici que se runissent les esprits dans le vide lumineux qui stend entre les deux parties du monde. Continuons , nous dit lhomme, aprs ce bref repos. Nous foulons le sol dAutriche. Mais la gare quil faut atteindre est encore loin. Ma mre enlve ses chaussures et enveloppe ses pieds dans son foulard de soie quelle vient de dchirer en deux. Cest ainsi quelle continuera. Mon pre progresse en chancelant, pourtant son courage est inbranlable. Laube nous surprend dans une petite gare autrichienne. Des marchandes des quatre-saisons et des hommes en culottes de peau courtes occupent la salle dattente. Ils parlent une langue que je ne comprends pas. Cest la premire fois de ma vie que je suis en pays tranger. Si je me mettais parler, on me regarderait avec tonnement. Notre guide se retire en compagnie de mon pre ; puis, revenu, il nous tend la main : Vous avez de la chance. prsent, vous tes en scurit. Votre train pour Vienne partira dans dix minutes. Et, cet adieu fait, il disparat dans la foule. Nous revoici seuls. Ma mre remet ses chaussures et moi, jai une envie inexprimable de boire une tasse de caf bouillant.
114

Je lui ai achet deux mille schillings, explique mon pre. Il me les a cds un cours honnte et il a pris pour nous les billets jusqu Vienne. Brave homme ! Pourvu quil puisse rentrer sans encombre. Je demande : Combien schillings ? de temps dureront ces deux mille

Mon pre rflchit : Deux mois environ. Du moins, je lespre. Et aprs, que deviendrons-nous ? Aprs, il faudra recommencer notre vie La salle dattente sanime de plus en plus. Les femmes chargent leurs gros paniers et se pressent vers lextrieur. Nous qui avons les membres engourdis, nous nous tranons avec leffort du naufrag demi vanoui qui lutte contre le ressac et qui atteint la terre ferme bout de forces. Raides de sommeil, nous nous tenons assis sur les banquettes de bois du train omnibus. Un contrleur maussade poinonne les billets avec indiffrence. En face de moi, un homme allume sa pipe avec un soin rituel. Lodeur nausabonde du tabac bon march mcure. Il pleut de nouveau. Le paysage se confond avec le ciel gris. Au loin, dfilent des chemines dusines ainsi que des ruines, et toujours des ruines. Jai limpression de me trouver dans ce train depuis des annes, comme si le sort mavait cloue cette dure banquette de bois et mavait fait voyager sans cesse parmi des ruines, au milieu dtres silencieux. Je croyais quau-del de la frontire, au-del de
115

la Hongrie, dans les pays quon appelle occidentaux, le ciel serait bleu et les gens heureux. Quils nous entoureraient de joie et que leur sourire daccueil nous ferait oublier le pass. Mais, dans ce train, personne ne sourit et la fume de tabac se fait de plus en plus paisse et insupportable. Nous approchons de Vienne. Je regarde au-dehors avec avidit. Mon cur bat vite. Combien de fois mes parents mont parl de cette ville enchante, toujours ptillante de joie ! Le train sarrte au milieu de ruines. Ce doit tre la gare, puisque tout le monde descend. Nous aussi, nous descendons. La pluie ruisselle le long des murs incendis, noirs, aux gouttires casses. En quelques secondes, nous sommes tremps jusquaux os. La foule nous entrane vers la sortie. Mon manteau salourdit de plus en plus, et jaimerais dchirer ces dfroques que je porte depuis trois jours sans avoir pu les enlever. Soudain, je sens que les attaches qui retiennent le pli de ma chemise de nuit cdent. Impossible dviter quelle se droule dans toute sa longueur. Je suis l, debout dans la pluie qui coule de mon visage sur mon manteau gris, dpass par une chemise de nuit en soie. Je me sens impuissante et ridicule. Ce bleu clair contraste tel point avec la grisaille quil commence attirer les regards. Les gens sarrtent et me contemplent sans le moindre sourire. Je mlance en pleurant vers un baraquement voisin. La chemise de nuit me gne dans ma course, colle mes chevilles, leau boueuse pntre dans mes souliers et clabousse mes vtements. Arrive enfin labri, je dois attendre que mes mains cessent de trembler. Je veux dabord dchirer ltoffe si malencontreusement apparue, mais le tissu rsiste. Il est plus fort que moi. Il ne me reste
116

que la solution des pingles. Enfin, je peux rejoindre mes parents et nous quittons la gare. Le rideau de pluie bouche la vue. O donc est Vienne ? Nous nous mettons en marche, au hasard. La chance nous conduit devant la porte dun caf. Nous y pntrons. Le garon jette un coup dil vers nous, puis poursuit sa conversation avec un client. une autre table, un couple boit du caf. Lhomme dit parfois quelques mots ; la femme ne rpond jamais. Nous nous asseyons. Le garon sapproche et donne un coup de torchon la table. Trois cafs et quelque chose manger , dit mon pre en allemand. Nous sommes tel point fatigus que nous ne trouvons rien nous dire. Assis, immobiles, nous regardons la rue o le vent, maintenant, fait tourbillonner la pluie. Une vieille dame obse pousse la porte et entre, tenant dans ses bras un basset bien gras. Cela me rappelle notre chien. Peut-tre court-il encore avec dsespoir la poursuite du train et de sa confiance dans les hommes. Le garon nous apporte le caf et trois minuscules petits pains gris. Je me penche au-dessus de la tasse en fermant les yeux. Je bois. Ce breuvage na de caf que le nom, mais il est brlant et il rchauffe corps et cur. La rue me parat dj moins hostile. Je dvore lun des petits pains. ce moment, je me vois dans une glace qui se trouve en face de moi et je constate que je souris. Nous avons russi , murmure mon pre.
117

Il demande laddition, et tire de la liasse de billets une coupure de cent schillings quil dpose sur la table. Le garon sapproche et contemple le billet, sans y toucher. Il est prim, dit-il. Tout largent que vous avez l a t retir de la circulation depuis plus dun an, il na plus aucune valeur. Mon cur se met battre si fort que chaque coup me cause la douleur dune blessure. Ma mre est pouvante, mon pre est ple. Nous contemplons les schillings poss sur la table. Le garon adopte une attitude hostile. Est-ce que vous nauriez pas de quoi payer vos consommations ? Sa voix est devenue aigu comme une voix de femme. Lhomme de la table voisine pose son journal et observe la scne en sappuyant sur les coudes. Le couple silencieux se retourne galement. La femme au chien nous observe. Ma mre enlve son unique bague, sa dernire bague, celle qui ne la quittait jamais et quelle portait depuis son mariage au mme doigt que son alliance. Du brillant jaillit une tincelle bleue, comme un cri de dtresse. Ma mre tend la bague au garon. Voici pour ces cafs. Nous ignorions que notre argent ntait plus bon. Le garon prend la bague avec mfiance. Ce nest pas du faux ? Mais le brillant scintille tel point quil nen faut pas davantage pour le convaincre.
118

Ne la lui donne pas, suppliai-je ma mre, en hongrois. Il le faut pourtant, dit mon pre. Dieu sait ce qui nous attend sil fait du scandale. Nous venons darriver illgalement et nous navons pas de papiers en rgle. Nous viendrons la dgager , dit ma mre au garon. Celui-ci hoche la tte, mais, ds lors, on voit quil a dcid de ne plus jamais nous reconnatre et de tout nier, le cas chant. Il tient la bague dun air songeur, lui fait faire un petit bond en lair, la rattrape et la fait disparatre dans sa poche. En enlevant les tasses, il nous dit : Vous venez darriver, pas vrai ? Puis il se retire au fond de la salle. Et maintenant ? dis-je angoisse. Mes parents sont silencieux. Ces cinq minutes les ont fait vieillir de plusieurs annes. Un atroce dsespoir sempare de moi. Jaimerais clater en sanglots, mais mes yeux restent secs. Et je me demande, tout au fond de moi-mme, si la vie aura un jour enfin piti de moi, si elle va consentir ce que jaie une existence moi. Comme ce serait bon, de natre !

119

IL NEST PAS SI FACILE DE VIVRE

120

APRS le sige de Budapest, il ne nous restait rien. La faade tait troue par les obus. Jaurais pu masseoir sur notre parquet, jadis si bien soign, tout en balanant mes jambes dans le vide. Limmeuble o javais pass quinze ans de ma vie tait devenu un danger public. Quand la situation Budapest se fut stabilise, quand il ny eut plus de cadavres dans les rues, les passants descendaient du trottoir devant notre maison et faisaient un cart pour ne pas risquer dtre crass si elle scroulait. Les murs de ma chambre taient tout lzards, et ces grandes fentes noires me frappaient comme des blessures ouvertes. Rien, pas un objet navait pu tre sauv. Les dbris de notre vie dautrefois taient couverts dune crasse immonde. Limmense mare montante de ce sige sanglant stait retire, mais la ville paraissait souille pour toujours. La tante de ma mre avait une rose dans les cheveux quand elle tait jeune, mais il ne reste pas de photo delle. Elle na eu pour cercueil quun tas de briques, un monceau dclats de verre. Vers la fin de la guerre, la maison quelle habitait sest effondre sur les locataires. Ma tante je lai toujours appele ainsi avait soixantecinq ans et mon oncle soixante-dix, quand, moi, jen avais six. Tard venue, je nai connu mes grands-parents que par leurs photos. Le jour des morts, jtais effraye quand mes parents memmenaient au cimetire. Lodeur fade des chrysanthmes, les verres aux flammes tremblantes, que chacun portait la main, me remplissaient dune peur
121

inexplicable. Les nuits suivantes, je rvais de spectres en tremblant sous mes couvertures. sept ans, il me semblait que tout le monde tait vieux autour de moi. Je considrais longuement les pattes-doie de ma mre et les cheveux grisonnants de mon pre. Mon oncle et ma tante vivaient dune assez grosse retraite. Leur appartement, sur la douce colline de Buda, tait rempli de souvenirs de voyage. Ils navaient jamais eu denfant. Je passais souvent chez eux le samedi et le dimanche. Une petite chambre mattendait. Jy revois mon lit et aussi une vaste armoire pleine de draps dj un peu jaunis quentouraient de grands rubans de soie rouge. Entre les plis, ma tante avait plac des sachets de lavande ; mes rves denfant ont longtemps baign dans ce mystrieux parfum. Rue Notre-Dame, numro 3. Ctait leur adresse. Toujours habille de noir, ma tante na jamais regard sans hostilit la plaque indiquant le nom de la rue. Une fois, au confessionnal, on lavait profondment blesse et sa rancune stendait depuis lensemble du clerg. Jappris, bien plus tard, que mon oncle tant divorc, elle navait pu lpouser religieusement. Emporte par la ferveur dun grand amour, ma tante aurait voulu se faire une allie de lglise, et possder la fois le bonheur terrestre et la bndiction du Ciel. Mais, en guise de bndiction, elle avait reu, comme un ultimatum, lordre de quitter lhomme quelle aimait. Dans la serre de mon enfance, je fus, en tout cas, mticuleusement prserve de tous les malheurs qui accablent les grandes personnes. Mes parents taient doux
122

et souriants, et japprenais, auprs de ma tante, aimer la vieillesse. huit ans, jtais assez prcoce pour sentir dans leurs gestes et dans leurs regards limmensit de leur amour. Ils avaient une bonne, tous les gards parfaite, mais ctait toujours ma tante qui aidait mon oncle mettre son manteau quand il memmenait en promenade. Elle attendait sur le balcon que nous soyons arrivs en bas, et elle nous suivait encore du regard pendant que nous gravissions la route en lacets. Mon oncle avait une moustache bien soigne mais un peu jaunie par lternelle fume de ses pipes. Vtu de noir et portant une canne lgante, il sarrtait aux tournants pour mexpliquer quil fallait, avec le cur, faire attention. Sagement, jcoutais, mais jtais ravie quand, mon cerceau ou ma balle schappant, je devais courir, haletante, pour les rattraper. La rue Notre-Dame tait borde de marronniers. Au printemps, leurs fleurs embaumaient ; lautomne parpillait leurs coques piquantes do jaillissaient les marrons. Aprs djeuner, mon oncle et ma tante se reposaient. Ma tante dans la chambre bleue, sur son lit ; mon oncle, couvert de sa cape grise, sur le divan de son bureau. Pendant ce temps-l, blottie dans mon fauteuil, fige de silence, je lisais Dickens. Dans ces dbuts daprs-midi, je fis la connaissance de David Copperfield et de M. Pickwick. La bonne partait vers trois heures ; son samedi tait libre. Elle tirait la porte dentre si doucement que seule jentendais le petit dclic. Une fois, jallai sur la pointe des pieds jusquau balcon pour la voir partir. Il y avait un soldat
123

devant la maison. Ils sloignrent ensemble, la main dans la main, et, soudain, lappartement ensommeill me parut dsert. Quand il faisait beau, le soir, mon oncle et ma tante jouaient aux cartes sur le balcon. Les graniums rouge vif, avec leurs feuilles veloutes, rpandaient une odeur poivre et humide. Des insectes venus de tous les jardins lentour se donnaient rendez-vous prs de la lampe en opaline de ma tante. Jouant aux cartes, ils parlaient toujours en anglais. Moi, dans un demi-sommeil, jcoutais le bruit de leur conversation et celui des cartes. Le dimanche matin, mon pre venait me chercher, puis, avec maman, nous allions lglise. Ma tante fermait les fentres ; elle dtestait les sonneries de cloches du dimanche. Toute la matine, ce jour-l, elle jouait du piano. Il arrivait mon oncle, dans son bureau, de fredonner lair quelle jouait. Ma tante avait une petite fortune personnelle ; mon oncle navait que sa pension, mais il tait dot dune parent nombreuse et avide dont ma tante, aristocratique et un peu orgueilleuse, ne prisait gure les visites. Une autre chose lattristait : mon hostilit rsolue pour le piano. De ses longs doigts soyeux, elle effleurait les touches de son Steinway ; quand elle jouait du Chopin, mon oncle se mettait dans un fauteuil et la regardait. Pour mes dix ans, ils me firent don de trois livres. Un en hongrois, les deux autres en anglais. Quel djeuner danniversaire ! Ma tante avait prpar elle-mme une crme glace dlicieuse. Pendant quelle et mon oncle faisaient la sieste, je regardais mes beaux volumes. Mon
124

fauteuil tant auprs du divan de mon oncle, je le voyais dormir. Sches et rides comme le parchemin, ses grandes mains reposaient sur la cape grise. sa main droite, il avait une large alliance ; sa main gauche, une lourde chevalire. Je vis qu sa montre, il tait quatre heures dix. Jentendais les pas feutrs de ma tante prparant le th au salon. Je savais que, dans quelques minutes, elle viendrait rveiller mon oncle et quaprs, joyeusement, nous boirions le th ensemble. Alors, je finirais la crme de mon djeuner de fte. Soudain, il mapparut quen raison dun vnement aussi important que mon anniversaire, javais bien le droit de rveiller mon oncle. Je glissai donc de mon sige et, en continuant le regarder, je touchai sa main. Mais il donnait profondment, tourn vers le mur que recouvrait un tapis dOrient. Leau pour le th bouillait. Cest alors quavec plus daudace, jai soulev sa main la chevalire. Tide, incroyablement lourde, elle glissa et retomba inerte. Mon cur se mit battre avec tant de violence que chaque coup me fut aussi sensible quune blessure. Mon oncle ! mon oncle ! Javais d crier, car ma tante, un instant aprs, apparut dans la porte. Elle navait jamais t si grande ni si mince que dans ce crpuscule hivernal. Javais limpression quelle ne pourrait jamais entrer dans le bureau. Elle regardait son mari et commenait lappeler dune voix mtallique : Mon chri, veux-tu venir prendre le th ? Le th, mon chri ! Un peu aprs, elle sassit prs de lui et prit dans ses mains elle sa main qui avait gliss.
125

Quas-tu fait ? demandait-elle. Comment as-tu pu me faire cela ? Pourquoi ne mas-tu pas attendue pour me dire au revoir ? Tu mavais promis de ne jamais partir sans me dire au revoir Je nosais pas bouger. Il me semblait seulement que les lvres de mon oncle staient lgrement entrouvertes comme pour un ultime adieu. Ma tante navait plus que des gestes fbriles et saccads. Elle tait alle dans la chambre chercher une couverture, elle ltendit sur mon oncle. Ensuite elle voulut tlphoner. Mais ses doigts tremblaient tellement quelle ne put faire le numro. Demande tes parents de venir , me dit-elle. Jai tlphon. Pendant que je parlais avec ma mre, ma tante allumait toutes les lumires de lappartement. Soudain, jprouvai une violente nause. Lhiver, les graniums du balcon restaient dans la salle manger, et cet aprs-midi-l, leur odeur curante emplissait tout lappartement. Je voulus ouvrir une fentre, mais je narrivai pas tourner la poigne. Pourquoi mes parents narrivaient-ils pas encore ? Ma tante errait travers les pices, en balbutiant des mots incohrents sur le th et sur la mort. La lumire crue ne laissait aucune ombre sur le visage de mon oncle. Ce visage, anim ce matin, tait devenu, sous mes yeux, jaune et lisse. Ses rides seffaaient, et, sur les traits sans ge, la moustache tait inexplicable. Maintenant, je pouvais imaginer que mme mon oncle, autrefois, avait t jeune.
126

La sonnette retentit. Je courus la porte et me jetai dans les bras de ma mre. En sentant le lger parfum de son paule, jclatai en sanglots. Jaurais voulu rester les yeux ferms et cache dans ses bras. Mon oncle est donc parti, devant moi, pour lternit. Il faut toujours faire attention avec le cur , disait-il. Mais o est lme insaisissable ? me demandai-je. O sont ses penses ? A-t-il rv avant de mourir ? Quaurait-il voulu exprimer encore ? Quand jai bais sa main, elle tait froide dj et croise avec lautre sur sa poitrine. Aprs lenterrement de mon oncle, jai reu une lettre de ma tante. Une lettre encadre de noir, couverte de son criture ronde, bien quilibre. Chre petite, mcrivait-elle, je veux que tu saches que lorsqu mon tour comme ton oncle je serai morte, tous mes biens tappartiendront. Je voudrais que tu gardes le piano dans ta future chambre de grande jeune fille Je suis retourne souvent chez elle. La table tait toujours mise pour mon oncle, et la bouteille de vin fin place prs de son couvert. Le piano elle ny avait plus touch demeurait silencieux et menaant au milieu du grand salon. Comme un cercueil. La dernire fois que jallai avec mes parents dans notre appartement saccag, sous des livres salis, aux couvertures arraches, jai trouv, presque intacte dans son cadre, une
127

gravure reprsentant la colline de Buda au dbut de lanne 1900. Je maventurai alors dans notre salle manger, situe vers la F-utca. Japerus un clou plant dans lun des murs et jy accrochai la gravure. De la rue, avant notre dpart dfinitif, nous avons encore une fois regard limmeuble. travers la faade ventre, nous avons encore vu la gravure accroche presque dans le vide. Soudain, un vent impatient et brutal vint agiter la poussire grise. Alors nous sommes partis, des cendres et des larmes plein les yeux. Dans la petite maison de Fonyod, o je menais une vie de somnambule, je ne cherchais qu paratre ladolescente qui oublie vite. Je voulais mnager mes parents. Je chantonnais pour leur faire plaisir. Avec laide de ma mre, jai coup une robe dt dans un rideau fleuri. Quand mon pre disait que, pour les jeunes, tout est plus facile, je lapprouvais. En change dune paire de draps, jai russi leur procurer une chvre. La paysanne ride qui consentit ce troc mapprit traire. Vieille et indulgente, la chvre me laissa faire. Mais, le soir, dans ma chambre, rendue moi-mme, jenlevais mon masque de gaiet et je revenais mes livres. Ici, la campagne, nous navions que des uvres dcrivains nordiques, quelques Balzac et un seul livre de Flaubert : Madame Bovary. Mes rves taient des chevauches fantastiques travers le pays des cauchemars. Mlle Julie avait pour moi une amiti douteuse, presque perfide ; Sigrid Undset mavait trempe dans une atmosphre de tristesse conciliante qui mtait
128

insupportable ; une fois, malade, et la fivre aidant, jai cru que jtais le canard sauvage dIbsen. Pista, ce jeune soldat souriant qui avait t tu pendant le sige, me rapparaissait souvent. Mais je navais pas peur de lui. Ni de mon oncle ni de lui. La mort paisible dun vieillard se liait en moi, je ne sais trop comment, la mort brutale dun tre jeune, souriant, audacieux. Chaque matin, la vie recommenait. Les ts sallongeaient, interminables, touffants ; les hivers figeaient sous la neige. Je me souviens dune journe de juillet. Jtais alle nager. Le lac Balaton me portait sur son dos bleu dor. Quelquefois, en regardant derrire moi, japercevais les sillons dun vert profond creuss par ma nage dans leau immobile. Les humains taient si loin de moi que javais une impression de solitude absolue. Tout en continuant nager, jai lev la tte, comme pour dcouvrir le Dieu invisible. Soudain, une vague inattendue ma fouett le visage. Et cette petite gifle humide, transparente de soleil, ma secoue comme un courant lectrique. Je lui dois la connaissance de mon corps. Je pris conscience, dans un frisson, des gestes mmes que jeffectuais pour nager. Intimide, malhabile, je massurai que mon maillot dcolire couvrait assez mes seins naissants. Presque bout dhaleine, je repris en hte la direction de la rive ; jtais devenue lourde de fatigue, et, dans un moment dinattention, je bus une grande gorge.

129

Enfin, sentant les cailloux sous mes pieds, je meffondrai sur le rivage. Je respirais violemment, presque avec passion. Un peu plus tard, en remontant vers la maison, je savais dj que ma solitude tait insupportable.

130

MON arrive Vienne navait frapp personne Nous marchions dans les rues, moins sensibles une pluie excessive quau regard cruel du garon de caf nous rvlant que les schillings achets notre guide taient faux. Maman lui avait laiss sa dernire bague et, maintenant, pousss par la crainte, nous courions presque, mais vers une destination inconnue. Jattendais chaque tournant lhomme ou la femme au bon sourire qui nous prendrait le bras pour nous conduire dans une chambre bien chauffe et qui, avec un geste dune pudique rserve, nous indiquerait la porte de la salle de bain. Scrutant le visage des passants, je ne dcouvrais que des yeux ternes, des traits tirs ; tous les regards, me semblaitil, glissaient sur nous comme les gouttes de la pluie. Si nous retournions la gare ! dit mon pre. Pour aller o ? demanda maman. Il y a l-bas une mission pour les rfugis. Cest une Bahnhofsmission. Nous allons y dormir ce soir, et demain, jorganiserai quelque chose. Nayant pas largent du tramway, nous retournmes pied la gare. L, il nous fallut attendre mon pre qui se rendait au petit bureau. Je revis encore la gare en ruine. Maman stait appuye contre un mur lpreux ; elle tait si fragile, si vulnrable dans ce crpuscule hostile, que je sortis de mon petit monde rserv de rveries et dattente
131

vaine, pour embrasser son frle visage. Elle leva vers moi son regard bleu et sourit. Le dbut dune autre vie est toujours trs difficile, ma petite Mais nous sommes libres. Papa sattardait. Je regardais les jambes enfles de ma mre ; ses fines chevilles taient maintenant une masse informe et douloureuse. Et nulle part, dans cette gare dserte, il ny avait mme un banc pour sasseoir. Prs de nous sentrouvrait delle-mme la porte dune salle dattente, mais elle navait plus de toit. Les paules votes, de rares cheminots passaient prs de nous, sans nous remarquer. Je magenouillai devant maman et je posai ma main sur une de ses jambes ; elle tait brlante. Tu as trs mal ? Un peu Je dus faire un grand effort pour ne pas maffaisser. Jaurais pu mendormir l aux pieds de maman. Soudain, comme sils taient sortis du pav mme, nous fmes entours par des voyageurs qui attendaient un train non encore signal. Je me levai. Mais jaurais cherch en vain la lueur dun intrt quelconque dans leurs yeux. Je touchai mon propre bras, jeffleurai mon visage de mes doigts sales. Je minquitai : Est-ce que nous sommes encore visibles ? Peut-tre sommes-nous devenus transparents dans la lumire froide de la lune ? Peut-tre notre passage de la frontire ntait-il quun rve et vais-je me rveiller Fonyod ? Une voix rude cria : Barisnya burzsuj !
132

Un immense soldat russe stait plant devant nous et tirait dj sur le manteau de fourrure de ma mre. Le Russe fit signe un autre soldat, et montra ma mre en rptant des mots incomprhensibles pour nous. ce moment-l, papa revint et nous dit de le suivre. Nous nous dpchmes en tremblant, car les deux Russes taient sur nos talons. Je viens dapprendre que nous sommes dans la zone russe , dit mon pre. Nous le suivmes, blmes de peur. Enfin, nous pmes entrer dans la baraque. Un homme aux cheveux grisonnants nous attendait. Venez par ici Les Russes restaient dehors. Nous longemes un couloir obscur, et, aprs une marche titubante, nous arrivmes dans une grande salle, claire par une seule ampoule lectrique. Alors, lhomme nous adressa enfin la parole : Malheureux, vous passez la frontire en fraude et vous venez sans papiers vous balader en zone russe ! Pourquoi ntes-vous pas alls en zone amricaine ou franaise ? La dernire fois que je suis venu Vienne, en 1926, jtais descendu lhtel Sacher, rpondit mon pre, le visage livide de fatigue. Comment voulez-vous que je connaisse les zones ?

133

Le surveillant de la baraque, morne et sans couleur, se mit sourire. Lvocation dune Vienne ancienne avait sur lui un effet magique. videmment ! Le Sacher Mais les temps sont changs Restez ici jusqu demain matin. Sur les huit heures, je vous mnerai la frontire de la zone ; l, vous vous dbrouillerez avec le centre daccueil ; il soccupe des papiers des rfugis. Dans cette grande salle en bois, pourrie de pluie, il y avait trois longues tables avec leurs bancs ; le pole charbon, dans lun des angles, tait port au rouge. Asseyez-vous ; on vous apportera une soupe et du pain, dit lhomme. La femme qui va venir ne doit rien savoir. Si elle vous demande quelque chose, rpondez que vous avez rat votre train et que vous navez pas dargent pour aller lhtel. Surtout, ne vous dshabillez pas au dortoir. Ici, en zone russe, les clochards ne manquent pas ; ce sont nos clients de nuit Dun geste inattendu, il tendit la main. Bonne nuit et bonne chance Je vous retrouverai demain matin. Nous nous assmes sur un banc ; quelques minutes plus tard, la sueur nous coulait le long du dos. Maman et moi nous portions au moins trois robes chacune, et papa avait cinq chemises sur lui. Quand le guide nous avait empchs encore en Hongrie de prendre une valise, nous avions revtu lun sur lautre tous nos vtements. Depuis trois jours, nous navions jamais eu la possibilit de nous dshabiller.
134

Enlevons au moins les manteaux, conseilla papa. Non, la femme qui va apporter la soupe verrait bien que nous sommes anormalement couverts Nous attendmes donc en continuant transpirer. Elle arriva bientt. Elle avait dans les quarante ans. Son chignon gras collait sur sa nuque comme un nid doiseaux. Tout en nous examinant avec curiosit, elle dposa devant nous un plateau brch et trois bols de soupe aux lentilles. Du pain aussi ? demanda-t-elle. Maman fit oui de la tte, sans prononcer un mot. Elle apporta trois morceaux de pain. Lpaule basse, le regard riv sur nous, elle sassit prs du pole. Je mattendais la voir fondre dans cette chaleur, comme une bougie. En mangeant ma soupe tide, jimaginais assez follement quavec un bras long et un teignoir au bout, je pourrais lteindre ! Je soutenais son regard avec insolence. La soupe finie, il restait un dpt gris au fond de nos bols. Le pain collait au palais ; il avait un got dargile. Quand la femme vit que nous en avions vraiment termin avec nos cuillers, elle nous fit signe de la suivre. Bourrs de vtements sous nos gros manteaux, raides comme des pouvantails, nous nous engagemes derrire elle. Au seuil du dortoir, elle disparut, avale par dobscurs couloirs. Latmosphre du dortoir tait paisse et comme truffe dail. Une lumire bleue flottait dans un coin, filtrant travers une sorte de bruine. Ces faibles rayons
135

dune ampoule unique coulaient sur des tas de loques sombres. Ctaient les dormeurs envelopps dans leurs pardessus miteux. Cet immense wagon-lit de vingtcinquime classe possdait deux rangs de couchettes. Celles den haut me semblaient, de la pnombre o jtais, presque toutes vides ; les clients taient groups en bas. Nous avanmes avec prcaution, mais chaque respiration nous faisait avaler une gorge de cet air puant, au got de vase. En heurtant quelquefois les chafaudages de bois, nous trouvmes enfin deux places vides en bas, et une en haut. Maman enleva son manteau et sassit au bord dun des lits. Papa tait l, totalement dsempar, son chapeau la main, tonn que nous soyons libres, choqu et du malgr lui par lexcs de dtails sordides. Il se coucha en bas, et moi, je grimpai la place du haut. Notre remue-mnage avait sem le trouble parmi les dormeurs. Jentendais des voix touffes. Du bord de mon nid, si peu commode, je vis soudain le visage dun homme barbu qui, den bas, regardait vers moi. Ses yeux brillaient dans lobscurit bleue ; il tait comme un animal qui guette un morceau de viande. Je me retirai vite et jentassai sur moi les couvertures rugueuses. Elles avaient une odeur de suif, une odeur de guerre refroidie, dgrade. Ma peau tait irrite. Javais la sensation dtre en proie une multitude de btes, toutes avides, affames. Je crus mme sentir le picotement de deux pinces aigus, sur mon genou. Je ttai, avec un dgot nerveux, sans rien trouver.

136

Je passai toute la nuit livre ces btes imaginaires ; conomisant mon souffle, je ne respirais qu petites doses, prudemment. notre rveil, le dortoir stait dj vid. Empts par cette nuit touffante, nous parlions trs peu. On nous donna, dans la grande salle, une nouvelle soupe aux lentilles, puis le petit homme aux cheveux gris reparut. Son visage tait frais, net. Il avait encore sous loreille un reste de sa crme raser. Il donna mon pre une adresse trs utile. Il parlait de sa tante qui avait une maison en zone amricaine, et qui louait des chambres aux rfugis dmunis de papiers mais dignes de confiance. Le petit homme nous conduisit ainsi jusqu la limite de la zone russe. Ctait une petite rue comme les autres, dont le vent frais du matin avait sch les pavs. Sous la plaque indiquant le nom de la rue, il y avait un criteau : Dbut de la zone amricaine. Papa lui dit adieu ; nous lui serrmes la main et il partit. Cest un brave, dit papa. Hier, quand je lui ai racont nos malheurs, il ma prt vingt schillings. Nous pouvons maintenant aller tranquillement boire quelque chose de chaud. Nous entrmes dans un caf de la Burggasse. La propritaire tait encore en train dasperger deau et de balayer le plancher poussireux. Elle nous fit tout de mme asseoir et nous apporta le caf quelques minutes plus tard.
137

Jtais heureuse de savoir que nous avions vingt schillings. Je vous laisse l, dit papa ; jirai seul au centre daccueil des rfugis. Je sortis avec lui, et il macheta un journal du matin, puis je retournai prs de maman, prte comme elle une longue attente. Pourtant, avant de dire au revoir mon pre, une ide vague mavait effleure. Comment est-il possible quil tait prt de largent ? avais-je demand. tait-il si sr que tu reviendrais ? Papa avait fronc un peu les sourcils : Naturellement il en tait sr, puisquil avait ma promesse. Et puis, je lui ai montr tous nos schillings. Il tait dsol pour nous. Ces schillings nont plus cours et ont t retirs de la circulation il y a plus dun an. Il les a gards. Il ira dans une banque tenter den tirer quelque chose. Il peut le faire, il est Autrichien. De lui-mme, contre ces deux mille schillings anciens, il men a donn vingt nouveaux. Envahie par une motion trs douce, javais regard mon cher papa si honnte, si attach aux rgles dune socit paisible et bourgeoise quil tait bien incapable de se demander une seconde si ce clochard distingu ne lavait pas roul. Ainsi maman et moi nous lmes le journal. La propritaire du caf tait trs gentille. Maman lui raconta que nous avions franchi la frontire deux jours auparavant. Elle pouvait parler librement, nous tions en zone amricaine. La bonne femme nous apporta quatre tranches
138

de pain sur lesquelles elle avait tal un tout petit peu de margarine, on la voyait peine. midi moins le quart, papa revint. Nous partmes tous ensemble vers la Kleeblattgasse. Enfin, nous pouvions prendre un tramway. Place prs du conducteur, pour la premire fois depuis trois jours japerus mon visage dans son rtroviseur. Jtais incroyablement laide et mes larmes de la nuit avaient fait de moi une Indienne un peu ple, mais dcidment guerrire. Un grand garon blond, trs jeune, tait ct de moi. Sa prsence me paraissait un dfi la mort. Javais vu tant de jeunes morts dans les rues de Budapest ! Je limaginais dj immobile, dans un uniforme en loques, quand il me fit un sourire timide, amical, presque peureux. Je sentis courir mon sang. Oui, il tait vivant, et moi aussi ! Mais pourquoi souriait-il ? Parce que jtais ridicule, malheureuse, nglige et lourde comme une tortue dans mes vtements ? Ou peut-tre cause de mes vingt ans ? Je souris aussi, et tournai ma tte vers le rtroviseur, o je me vis sourire. Javais aussi envie de me dire bonjour moi-mme. Nous descendons au prochain arrt , dit papa. peine sur la chausse, nous fmes frapps par le soleil et le bleu du ciel. Il tait un peu dprim, ce soleil, intimid par le mois de novembre. Mais ses faibles rayons caressaient un monde trange, un monde vivant. Vienne enfin soffrait nous. Qutait-ce alors que cette ville ? Un immense gteau danniversaire coup en quatre tranches ; chacune des quatre grandes puissances mangeant la sienne. la manire des fourmis qu tout moment les normes semelles militaires risquaient
139

dcraser, les Viennois ne portaient sur leur dos que les miettes dune ancienne vie. Je poussai un petit cri : Regarde, maman Pour la premire fois de ma vie, je voyais un Noir. Il tait en uniforme. Mon tonnement sans mchancet ne lui avait pas chapp ; il me sourit. Ctait le deuxime sourire de la journe. Ne fais aucune remarque, me recommanda maman. Regarde et tais-toi. Nous arrivmes la Kleeblattgasse. Ctait une vieille petite rue, tout prs du Graben. Nous nous arrtmes devant une maison laide mais solennelle, aux murs pais. Papa tira la sonnette, et nous entendmes le son se rpercuter, vagabonder. Personne. Ma mre tira son tour la sonnette et le tintement repartit en ricochant, lassaut des escaliers. La porte souvrit enfin. Un homme au teint fonc se tenait sur le seuil. Papa posa la question : Est-ce que Mme Wagner est l ? Nous sommes envoys par son neveu Lhomme nous fit entrer. Le vestibule tait obscur et le vieil escalier craquait sous nos pieds. Une femme vint notre rencontre et nous fit asseoir dans une cuisine claire et chaude au premier tage. Papa lui avait expliqu que nous avions besoin dune chambre pour
140

quelques semaines ; Innsbruck.

nous

partirions

bientt

pour

La premire chose dont elle parla fut largent. Avez-vous de largent ? Oui. Combien ? Combien demandez-vous pour la chambre ? Vous navez pas de papiers ? Pas encore. Elle haussa les paules. Les risques sont trs grands Vienne Combien par jour ? poursuivit papa avec une tnacit gentille. Elle indiqua la somme. Papa fit un petit calcul clair et dit oui. Mme Wagner, aprs avoir reu le loyer de deux semaines, nous conduisit au troisime tage, ouvrit une porte et laissa la clef dans la serrure. Il y a de leau aussi Papa demanda du savon. Elle promit de nous en donner un morceau. La chambre troite comportait deux lits, une armoire et un lavabo. Sans attendre un instant, nous commenmes nous dshabiller. Avec une vitesse record, jenlevai tour
141

tour mes robes chiffonnes et mes pull-overs humides de transpiration. Quelle dlivrance ! Mais alors, la petite chambre, avec tous nos vtements en dsordre, nous parut un vrai march aux puces. Sur les lits, les robes sentassaient avec les chemises de papa. Au milieu de la chambre, nu jusqu la taille, celui-ci cherchait. Mon chapeau a disparu, dit-il ; ne las-tu pas vu, ma chrie ? Tu as besoin de lavoir ? Non, rpondit papa. Mais quand mme, jaimerais savoir o est mon chapeau. Je trouvai dans la poche de mon manteau dhiver lun de mes souliers talons hauts. Mais o tait lautre ? Vous navez pas vu mon autre soulier ? Non, dit maman qui redevenait mince et fragile. Quest-ce que nous allons faire avec tout a ? Il faut acheter une valise , dit papa en versant de leau sur ses paules. Mme Wagner nous apportait le savon. Maman entrebilla la porte tout juste assez pour le recevoir. Bientt la chambre fut pleine deau, dcume savonneuse. Enfin propres et nayant plus sur nous que les vtements ncessaires, nous sentmes une faim immense. Nous allons manger et nous achterons une valise pour y ranger tous ces vtements , dit papa. Dans la rue, il ajouta :
142

Mais nous nachterons pas la valise en zone russe. Le voyage se terminerait en Sibrie. Il tait quatre heures et demie. Dj les premires lumires de Vienne clignotaient. Nous avions assez dargent pour un petit dner. En quittant la maison, nous remarqumes quaucune de ses fentres ntait claire. La petite rue sassoupissait dans lobscurit sur ses secrets et sur nos espoirs. Pendant que mes parents cherchaient leur ancienne Vienne pomponne, manire, paisible, pleine de valses, de sourires et de lodeur du bon caf clbre, moi, je regardais, avide et impressionne, la Vienne prsente. Pour maman et papa, la ville tait la grande actrice jouant son dernier rle. Quand les admirateurs approchent un peu trop, elle tend devant son visage un ventail de dentelle afin de cacher ses rides profondes. Mais, lgrement brise, voile par la fume de la guerre, sa voix tait pourtant reconnaissable. Ctait elle qui touchait au cur ceux qui avaient connu de vraies paix et des voyages sans passeport Moi, je voyais une Vienne pleine de militaires de quatre nationalits, les gens mal habills, toujours frissonnants sous la grle, des vitrines bien claires mais presque vides, et la hte fbrile que chacun avait de rentrer chez soi. En quittant le Graben, nous arrivmes la Herrengasse. Maman aperut une glise illumine. Rentrons , dit-elle. Et nous nous dirigemes vers la porte large ouverte.
143

Sur le trottoir, une femme de lArme du Salut chantait. Sa voix aigu semblait dfier lample harmonie de lorgue. Nous regardmes lintrieur. La nef flamboyait dans la lumire jaune et vibrante des grands cierges. Le prtre lointain clbrait la messe daprs-midi et lon apercevait sa chasuble brode dor. Les reflets mtalliques du tabernacle arrivaient jusqu nous, dans la rue. Je fus prise dune gne inexplicable. La petite femme en uniforme bleu chantait, et son grand chapeau fix par un large nud prs dune oreille lui donnait un air de poupe dmode. Sa voix claire, filante, sopposait aux violentes vagues de lorgue. Le salutiste qui laccompagnait, assis sur un escabeau, dominant lurne en cuivre destine recueillir les offrandes, sefforait de donner son accordon la tonalit grave et envahissante de lorgue concurrent. Le va-et-vient des passants, leur gnrosit ou leur indiffrence nmouvaient pas ces deux visages. Celui de laccordoniste tait tonnamment jeune. Son regard immobile semblait ne rien voir des gens qui passaient petits flots devant lurne. Quant la femme, elle chantait les yeux fixs sur un point invisible. Ce point tait plus haut que la tte des hommes et plus bas que le ciel Dune minute lautre, une pluie imperceptible fit luire lasphalte. Tu veux me donner quelques groschens ? ai-je demand mon pre. Il me glissa deux pices dans la main et javanai vers eux. Dun geste rapide, mais solennel comme si je votais pour eux , je dposai largent dans lurne.
144

Nous entrmes dans lglise. Lodeur de lencens menveloppa comme si quelquun avait jet sur moi un voile encombrant. Nous trouvmes trois places au dernier rang, et je regardai sans la moindre intention de prier. Dans ces jours, nous avions t tout le temps dans les glises pour y trouver refuge, pour nous cacher, pour attendre, pour nous reposer. Mon dos saccommodait sans peine des durs dossiers de bois. Mais ce soir-l, une impression me frappa. Les visages taient comme figs dans leurs contours agressifs. Je pensai aux dessins denfants o les lignes traces au crayon sont ensuite soulignes lencre noire. Mais cette fois, jtouffais Quand peut-on partir ? soufflai-je dans loreille de maman. Nous partons tout de suite, rpondit-elle, la messe est presque finie. Lorgue soudain stait arrt. la faveur de ce silence imprvu, une voix de femme pntra dans la nef, celle de la salutiste, mais son chant frle se brisa aussitt contre les colonnes de marbre. Elle se tut. Je fus mue. Et vite, dans une hte pudique et tremblante, je pensai mes dsirs, mes rves. Ce ntait pas prier ; ctait laisser mes penses courir bride abattue. Les gens se levaient dj au premier rang, et moi, dsempare, javais encore exprimer tant de choses ! Que jaimerais crire un livre, plusieurs livres, que jaimerais crire ds aujourdhui, et pendant toute ma vie ! Et que ce serait bien davoir aussi des lecteurs et puis un grand amour.
145

Maman et mon pre se levrent, et nous quittmes lglise. Mais en nous loignant, une ide me frappa. Je ne sais plus ce que je leur ai dit, mais je retournai lglise dj vide et obscure. Je voulais sentir Dieu, et je lui ai presque souffl loreille : Jaimerais aussi, normment, un enfant Donne-moi, mon Dieu, des lecteurs et des enfants Quand je retrouvai mes parents, la pluie tombait dj abondamment. Nous cherchmes un petit restaurant bon march. Nous le trouvmes en retournant vers la Kleeblattgasse. Il tait merveilleux, ce petit restaurant ! Une serveuse souriante nous dsigna une table minuscule, couverte dune nappe en papier au bord dentel. Plusieurs personnes dnaient, et, prs de nous, une dame maquille et souriante nous fit un signe amical de la tte. Quest-ce espionne ? quelle veut ? sinquita papa Une

Je nosai pas regarder dans sa direction. La serveuse sapprocha, enleva le crayon cach derrire son oreille et sapprta noter notre commande. Alors papa devint blme en regardant la carte crite la main. Nous navons pas ces bons dalimentation quon exige Nous nous penchmes sur la carte avec dsespoir. La servante comprit vite : Si vous pouvez payer un supplment, vous pouvez avoir quand mme le dner.
146

Daccord, dit mon pre, mais apportez vite manger Quand la serveuse se fut loigne, il ajouta : Jai reu un peu dargent au centre daccueil ; nous nous en tirerons pendant deux semaines, mais aprs Ce soir, je ne voulais pas partager les soucis. La femme maquille sourit dans ma direction et, en minaudant, me montra le vieux chat quelle tenait sur ses genoux. Dsormais, ayant pu le prsenter, elle tait tranquillise. La serveuse revint enfin, et nous mangemes dun apptit froce. La soupe aux lentilles tait brlante. Depuis que nous avions quitt la Hongrie, les lentilles nous poursuivaient ! Aprs, nous emes, chacun, une paire de Wienerwrstel gristres et minces avec une pomme langlaise. Jobservai un vieux monsieur qui mangeait prs de nous avec une lenteur solennelle. Il coupait sa petite saucisse en tranches minuscules et il mettait sur chacune un peu de moutarde. Juste avant notre dpart de Vienne, un brave homme qui nous indiquait notre chemin et avait compris que nous tions rfugis, tout en nous conduisant avec une politesse exquise, avait tenu, devant nous, maudire la guerre. Ma sur est morte de faim, expliqua-t-il. Maintenant, on a tout, mais avant, ctait la famine Cest par ici, monsieur et madame, la rue que vous cherchez Mais ce soir-l, le dner avait t dune richesse incomparable.
147

Javais eu le droit davoir un gteau. Une tarte de la maison. La confiture tait faite de tomate, et le sucre tait remplac par la saccharine. Mais ctait quand mme trs bon. Tu sais, me dit maman, que si tu demandes quelque chose Dieu dans une glise o tu entres pour la premire fois de ta vie, tes vux seront srement exaucs. Je le sais, rpondis-je, radieuse. Je le sais, et jai demand Mon pre aussi attendait. Et peut-on savoir ton secret ? Jai dvoil le plus facile avouer : Jai pri pour avoir un enfant. Ils taient rellement tonns. Un peu plus tard, en rentrant, papa me dit : Tu aurais pu demander aussi un passeport pour lui. Pour qui ? Pour lenfant Jai ri. Ctait une soire heureuse. Javais sonn. Un homme que nous ne connaissions pas encore vint ouvrir. Nous montmes dans la petite chambre paisible et, quelques minutes plus tard, nous dormions tous dans un vrai lit, en chemise de nuit, et en libert. Le matin, une pense me rveilla. Mes parents dormaient encore, mais moi je me sentais trs lucide. Ils mtaient livrs dans leur inconscience ; leurs visages,
148

abandonns dans un sommeil prolong, magaaient. Le rythme de leur souffle, le silence total de cette maison, limmobilit de nos trois corps me remplirent dun dsespoir violent. Ce jour tait celui de mon vingtime anniversaire. Je nen avais rien dit la veille, mme pendant le dner. Je souhaitais presque quils oublient cette date ; je me prparais dj pour un chagrin amer : les vnements mavaient trop dpasse, je voulais revenir au premier plan. Peut-tre, en bas, une lettre tait-elle arrive pour moi. Une enveloppe bien timbre, avec plusieurs cachets, une lettre venue de loin. De quel pays ? Je ne savais. Une lettre quon aurait crite pendant que nous traversions la frontire. Une lettre damour, une lettre dattente, pleine de promesses. Jimaginais un homme impatient quelque part dans ce grand monde. Un homme qui mattendait depuis des annes, qui suivait, de loin, mes chagrins et mes bonheurs dadolescente, un homme btissant sa vie sur ma vie. Limage de lhomme et celle de lenfant se mlangeaient trangement. Quelquefois, dans mes rves dmesurs, je me penchais sur un berceau o il y avait un enfant au visage dadulte, un visage compos par moi de mille dtails. Sature de romans danalyse, je mtais souvent enfuie dune maison imaginaire, en me rptant les arguments de la Nora dIbsen, et quand, encore Fonyod, jallais nager dans le lac Balaton, en traversant la petite fort qui longeait la colline, il marrivait dtre la douce Emma de Flaubert attendant son amoureux. Jinventais des dialogues audacieux ; je repoussais des avances perfides de cavaliers invisibles qui me poursuivaient, et je me jetais la fin dans le lac comme on se jette dans une grande aventure.
149

Mais la ralit tait bien diffrente. Avant notre dpart de Fonyod, javais dsir participer un bal organis la mairie par la jeunesse du village. Hlas ! Tous mes vtements davant-guerre semblaient rtrcis. En fait, cest moi qui avais grandi. Le rideau en toile fleurie, qui dcorait notre salle manger rustique, devint ma robe. La premire qui ne me serrt pas la poitrine. Ma mre mavait donn son unique paire de souliers talons hauts. Je savais dj que notre exil, ici, prs du lac, touchait sa fin. Le projet du dpart, depuis longtemps conu, caress et mri, faisait notre conversation de chaque jour. Je voulais pourtant danser une fois encore en Hongrie. Je voulais aussi tre bien bronze pour la soire, et je passai toute ma journe au bord du lac, lzardant dans le sable chaud et fin. Mais un violent coup de soleil me donna une grosse fivre et cette soire tant attendue, je dus la passer au lit. Les jours suivants furent pleins de chagrin. Je navais plus de diversion quen me retirant compltement dans mes rves. Je nallais plus Budapest ; mes tudes termines, quaurais-je fait l-bas ? Les portes de lavenir staient hermtiquement refermes devant moi, les anciens amis de mes parents eux-mmes me regardaient comme une revenante. Il ntait plus possible de dire ni dentendre un mot humain, personnel. Le sentiment de mon inutilit dans la vie des autres me laissait absolument dsempare. Entre mes expriences concernant la vie, lamour et la mort, il y avait vraiment des disproportions excessives. Javais maintenant lhabitude davoir peur de chaque moment. Davoir peur des visages, des lvres qui peuvent former des mots cruels. Javais peur de la nuit qui apporte
150

des cauchemars. Je connaissais le travail de la dcomposition ; javais vu pendant dix jours devant notre maison, Budapest, le visage des cadavres se couvrir dcailles comme le dos des poissons. Javais connu lexpression dsespre, les yeux larmoyants quavaient les chevaux de Budapest mourant de soif au fur et mesure que les journes passaient. Jai vcu aussi les moments insenss et inexplicables des grands bombardements quand le bton tremble et que les murs fondent. Jai vu un nourrisson tirer sur les seins vides et desschs de sa mre. Tout cela tait mlang en moi. Et si quelquun mavait pos la question : Quelle est la femme qui vous aimeriez ressembler ? jaurais rpondu sans hsitation : Madame Bovary ! Mais lorsquun garon mavait embrasse pour la premire fois, javais failli mvanouir, tant la sensation de lvres trangres sur mes lvres mavait bouleverse Et maintenant, jtais ici, Vienne ; javais vingt ans et tout le monde dormait autour de moi ! Je quittai le lit et mhabillai. Je descendis la cuisine o Mme Wagner saffairait dj auprs de son fourneau gaz. Il tait convenu quelle nous donnerait le petit djeuner. Bonjour, madame, lui ai-je dit en masseyant sur une chaise. Bonjour, mademoiselle, rpondit-elle, amicalement, mais sans sourire. Voulez-vous le caf ? Oui, merci. peine installe, je sentis que javais faim. La porte souvrait de temps autre. Ce fut dabord un homme dune
151

cinquantaine dannes, qui parla polonais avec Mme Wagner. Il mavait regarde furtivement et avec quelque mfiance. Mme Wagner dut lui dire que jtais Hongroise et que je ne connaissais pas un mot de polonais, parce que, tranquillis en effet, il discourut avec abondance et sans se soucier de moi. Je me suis applique ds lors manger le plus lentement possible afin de voir le maximum de la vie de cette trange maison. Il y eut aussi un jeune homme silencieux, dont je ne pus dfinir la nationalit ; il ne pronona pas une parole. La plus intressante fut sans doute une jeune femme aux cheveux roux flamboyants, aux yeux bleus voils par de grands cils, au magnifique corps gracieusement lourd, comme les statues romaines. Aprs avoir pris ses renseignements sur moi, elle me sourit. Mais ce ntait pas un sourire amical ; ctait le sourire dune femme qui veut montrer ses dents une autre femme. Jtais ravie dtre lautre femme En transit Vienne ? me lana-t-elle, bien que la question ft inutile. Nous ne savons pas encore si nous restons dfinitivement ou si nous repartons, rpondis-je, le cur battant. Vous parlez trs bien lallemand, continua-t-elle en buvant son caf noir sans saccharine. Jai appris lcole ce moment, mes parents arrivrent, inquiets, tendus.
152

Comment as-tu pu partir de la chambre sans nous avertir ? gronda mon pre. Je nai pas boug de la maison , rpondis-je dun ton plus sec que je ne laurais voulu. Entre-temps, Mme Wagner avait prsent la jeune femme rousse ma mre un peu mfiante. Vous voyez, madame, la petite Wanda est la fille dune de mes cousines tchques. Elle est Tchque aussi, et rfugie comme vous. La pauvre petite a perdu son mari pendant la guerre. Elle a un charmant fianc amricain qui la console, et qui doit lemmener New York Enchante , dit maman en restant strictement dans la ligne dune conversation tout ce quil y a de plus conventionnel. Wanda assista au petit djeuner de mes parents ; elle saccouda sur la table et nabandonna pas un instant son sourire publicitaire. Je reviens tout de suite , soufflai-je dans loreille de mon pre. Je descendis lescalier en courant. Je voulais voir au moins la bote aux lettres. Mais, sur cette vieille porte, il ny avait pas de fente pour les lettres. Et soudain, je pensai quici tout le monde tait comme nous, en transit, sans papiers, sans une adresse vraie. Je remontai vers la cuisine, et enfin, pour la premire fois, japerus les traces de la vie. Au premier, prs de la cuisine, par une porte entrouverte, un enfant observait lescalier.
153

Quelle langue parles-tu ? demandai-je en allemand. Il ferma la porte en guise de rponse. Tant pis Je montai dans notre chambre, en ralentissant au deuxime tage o il y avait trois portes. Jentendis un instant des bribes dune conversation en polonais. Et aprs, je me retirai chez nous. Je regardai par la fentre ; la rue tait calme comme toujours ; un chien solitaire et paresseux reniflait dans les coins, il hsitait, il voulait choisir Plus tard, quand nous sortmes, mes parents me dirent que Mme Wagner nous avait invits prendre le th avec elle. Elle avait promis de leur indiquer o ils pourraient avoir des papiers pour quitter Vienne et franchir la ligne de Linz. Nous tions dans la zone amricaine de Vienne, mais la ville mme tait entoure par la zone russe de lAutriche ; tout le pays en effet tait partag de la mme faon que sa capitale. Notre but, ctait datteindre vraiment lOccident, donc de quitter les territoires sous occupation russe. Mme Wagner avait racont maman quun train de nuit, partant de Vienne le soir, sarrtait vers minuit Linz. L, les Russes contrlaient minutieusement les papiers des voyageurs. Ceux qui avaient les cartes didentit autrichiennes pouvaient continuer leur route sans ennui, mais, avec les papiers dlivrs aux rfugis, passer tait impossible. Il y avait ainsi deux solutions. Ou avoir de nouveau un guide qui nous conduirait pied, puis en barque, ou se procurer de faux papiers autrichiens. Il fallait de largent dans les deux cas, de largent que nous navions point.
154

Nous djeunmes dans le mme petit restaurant. La serveuse, gentille, nous donna des supplments de rations de pommes de terre et de Wrstel. tes-vous l encore aprs-demain ? questionna-t-elle. Hlas ! oui, rpondit mon pre machinalement. O serions-nous ? Vous tes courageux dans votre situation. Bien courageux, admira la serveuse. Il tait plus difficile de traverser la frontire que de vivre ici , expliqua ma mre. La serveuse hocha la tte. Vous tes quand mme trs courageux Papa perdit patience. Daccord, nous le sommes. Mais pourquoi le rpter ? Parce que, partir daprs-demain, nous serons dans la zone russe, dclara la fille. Pendant un mois. Papa laissa tomber son cigare. On change les zones ? Tous les six mois En un tel moment, je me sentais totalement hors des vnements, comme un maon qui se balade sur les chafaudages extrieurs dune maison et qui samuse en observant les locataires par la fentre. Je voyais plir mes parents, et le visage de la serveuse devint si prcis, si clair dans tous ses dtails, quil mapparat encore avec son long nez, ses lvres minces et timides, ses cheveux crpus, ternis par une indfrisable bon march.
155

Mais oui, mon bon monsieur, cest comme a , rpta-t-elle. Nous avalmes le djeuner trs vite et nous retournmes la maison. Mme Wagner, dans sa cuisine chaude, blottie contre son fourneau, ne fut pas tonne de notre visite. Elle tricotait, et ses aiguilles happaient une vitesse dconcertante les fils de laine grise. Papa lui demanda de nous rendre largent vers davance pour les deux semaines. Elle hocha la tte. Impossible, murmura-t-elle. Impossible. Et nous pouvions voir sur son visage que ce refus tait plus dsagrable encore pour elle que pour nous. Mais nous sommes absolument sans ressources, expliqua mon pre avec douceur et en soulignant les mots, comme on parle un enfant arrir. Moi, je suis aussi sans ressource. Une pauvre veuve qui se dfend comme elle peut. Mes locataires partent tous demain soir ! cest la catastrophe pour moi Une demi-heure plus tard, cest mon pre qui la consolait. Mais, madame Wagner, pourquoi navez-vous pas dit, hier, ce changement prvu ? Elle pleurnichait, mais ses yeux taient secs.

156

Comment voulez-vous que je prvoie lHistoire ? Et je naime pas me mler de grande politique. Je vous aurais prvenu, de toute faon, demain aprs-midi. Mon pre interrogea la fin : Mais o irons-nous loger ? Elle avait une petite lueur maligne dans ses yeux quand elle rpondit : la Bahnhofsmission Vous tes bien bonne, madame Wagner , rpondit mon pre schement. Elle tricotait sans broncher et ajouta, toute timide, sans dfense : Vous pourriez aller dans la zone franaise. Elle est toute proche, prs du Graben. Allez chez les Franais ; ils vous aideront Mon pre, une demi-heure plus tard, tait parti. Et nous restions dans la chaude cuisine, immobiles et silencieux, comme des objets oublis dans un coin. Maman lisait la Wienerzeitung ; elle pliait les pages dun geste sec, et le bruit du papier faisait chaque fois tressaillir Mme Wagner. Celle-ci supportait mal notre hostilit, poussait de petits soupirs, laissait glisser son ouvrage par terre, enfin elle alla faire le th. Je regardais du coin de lil le nombre de tasses sur la table. Quand ma mre vit les prparatifs, elle se leva. Nous allons monter et nous attendrons ton pre en haut
157

Mme Wagner se jeta devant la porte de la cuisine. Vous ne pouvez pas me faire a ! Refuser le th que je prpare ! Il ne faut pas se quitter fchs ; on ne sait jamais dans la vie quand on a besoin lun de lautre Au fond, nous avions peur delle. Nous tions compltement sa merci, et si papa nobtenait rien des autorits franaises, cest elle qui devrait nous dpanner ! Nous restmes. Plus tard, Wanda arriva, accompagne dun Amricain maigre, petit, qui se perdait dans son uniforme, comme si ctait un dguisement pour un bal costum. Nous nous serrmes la main et Wanda le fit asseoir prs delle ; cest elle qui, dans sa tasse, lui versa le th. Mme Wagner, conome, nalluma pas llectricit, et nous restmes moralement et physiquement engourdis dans ce crpuscule doux ; les ombres grandissaient au fur et mesure, comme si nous les faisions pousser par nos paroles et par nos penses, si proches delles. Wanda fut impressionnante ; ses yeux brillaient, elle avait mille soins pour lAmricain qui disait des mots incomprhensibles, prononcs du fond de sa gorge. Wanda prsida ce th trange. Je ladmirais ; cest la premire femme fatale que jaie vue, elle devait avoir un pass bien lourd. Elle parlait Mme Wagner, et ses cheveux roux aux reflets mtalliques encadraient son visage trs expressif mais sans vrai sourire. Aprs, lAmricain raconta une longue histoire dont je ne compris pas un mot. Au dbut, je faisais attention ; je voulais tre la jeune fille cultive qui na pas appris inutilement langlais pendant huit ans ; malheureusement, je dus reconnatre la vanit totale de mes tudes. Il parlait
158

dune faon trs diffrente de notre professeur ; il parlait une autre langue. Le th, que Mme Wagner nous versait de temps en temps, devenait trs fort. Je sentais ce got fade des feuilles de th trempes longtemps dans leau chaude, ce got de fauve qui fait tourner la salive, empte le palais, crispe les dents et acclre le cur. Mais je buvais quand mme, comme quelquun qui porte des toasts innombrables ses propres projets. Je savais que jcrirais un roman sur Wanda, sur sa vie mystrieusement bon march ; je sentais jaillir des pisodes et des dtails, jimaginais dj quelle aurait une amie blonde, de la mme classe, celle de laventurire rsolue se retirer, ds son trentime anniversaire, dans un coin de la socit quon appelle honnte. Cest laventurire qui porte son propre corps comme une armure et qui se range ds quelle aperoit les premires flures, les pattes-doie, le menton alourdi, les seins qui gagnent en poids et perdent en volupt ; elle trouve alors lternel militaire naf, capable de confondre lamour et le corps, la tendresse et la patience. Ce petit Amricain ici, qui emmne sa femme europenne dans une des grandes villes de son pays, comme on emporte un butin, ne saura jamais que cest elle qui a fait la bonne prise. Je rflchissais dj au destin de leurs enfants. Je cherchais dcrire en moi-mme leurs visages. Jaurais pu rchauffer le th refroidi en tenant la tasse dans mes paumes brlantes. Jtais la source de mon propre secret, fivreuse et glorieuse en mme temps. Dans lobscurit envahissante de cet aprs-midi dcisif, jai ainsi dessin ma ligne invisible, mon cercle magique. Je partageais les humains que javais connus jusqualors en deux camps.
159

Ceux que je garderais en forme de souvenir fluide, vague, et ceux qui reprendraient leur visage, form ou dform par moi, sur le papier blanc. Javais perdu totalement le sens de la ralit. Jtais assise au milieu dun chapitre que jcrirais un jour Je voulus me librer de cette atmosphre de gentils spectres ; je me levai et dis ma mre : Je monte dans notre chambre. Je te rejoindrai dans quelques minutes , rponditelle. Je me htai de dire au revoir. La main de Wanda tait molle et tide ; ctait dj la main dune future petite bourgeoise. LAmricain sortit de sa gorge aussi quelques mots probablement amicaux, et enfin je fus dehors. Je courus dans lescalier noir et fonai vers notre chambre. Jallumai lampoule, et, en passant devant la glace accroche au-dessus du lavabo, je me regardai. Jtais transforme. Je me considrai longtemps, et, soudain, mon propre visage devenu tranger, je dus soutenir le regard de quelquun qui me ressemblait tonnamment. En quittant mon sosie, je cherchai fivreusement mon manteau dhiver. Il tait dans larmoire sur un cintre. Je lenlevai et le jetai sur le lit. Je navais pas de ciseaux ; je dfis les coutures den bas avec mes ongles. Avant notre dpart de la Hongrie, javais gliss dans la doublure deux cahiers dcolire. Ctait le journal que javais tenu pendant le sige de Budapest, que javais voulu brler tant de fois Fonyod en ayant peur de garder un texte dangereux, mais je navais jamais eu suffisamment de rsolution pour le dtruire ! Et maintenant, mes cahiers taient l, Vienne, en libert. Je
160

caressai la couverture de papier scolaire bleu sur laquelle stalait encore ltiquette blanche, avec mon nom. Une fois, trs peu de temps avant sa mort, Pista avait pris un de mes cahiers, mais je ne sais plus lequel Vous crivez toujours, mademoiselle , mavait-il dit. Il ne faut pas abmer vos jolis yeux. Cest le premier vrai compliment que jaie reu dans ma vie. Je glissai les cahiers sous mon oreiller quand ma mre entra : Mon pauvre petit, je ne tai pas embrasse aujourdhui et cest le jour de ton anniversaire ! a ne fait rien, ai-je rpondu pleine de gnrosit, oubliant la rancune amre du matin ; a ne fait rien Elle tait prs de moi, assise sur le lit, crase par les soucis, guettant les pas de mon pre, petite, fragile, immensment fatigue. Mon secret tait fleur de peau. Jai prononc avant que je puisse le regretter : Jcrirai un roman, maman. Pour moi, Wanda, cest Vienne. Jai dj au moins quinze personnages ; tu imagines, quelle merveille que dcrire la vie dune femme qui, avec les zones, change damants ! Comment trouves-tu lide ? Affreuse, terrible, dgotante Elle tait maintenant sur ses gardes et, moi, je voulais choquer ma mre grce cette minuscule exprience que javais acquise dans la cuisine. Il y a des choses quil ne faut ni dire ni crire , ajoutat-elle, dcide et ferme.
161

Moi, jtais joyeuse et sre de moi-mme. Jimprovisai pour la dsemparer : Jaurai dans ce livre un Noir aussi, qui tuera comme une sorte dOthello moderne. Ma mre tait tout fait sur la dfensive quand mon pre arriva. Les nouvelles quil apportait taient trs bonnes. Le service des rfugis de la zone franaise nous avait accepts. Ils allaient nous hberger dans un des htels mis leur disposition, et ils nous donneraient des papiers pour franchir la ligne de Linz. Ils sont charmants, rptait papa, charmants Le soir, dans un demi-rve, jimaginais dj un fianc franais pour Wanda. Cette nuit-l, je dormis sans rves, avec la conscience tranquille dun travail accompli.

162

LE lendemain matin, je fus distraite, rveuse et agaante pour mes parents. Nous partmes trs tt Mariahilferstrasse, et, dans un magasin, nous trouvmes la valise bon march en carton-pte, vernie mais dune lgance miteuse, garnie de deux fermetures en mtal anmique. Mon pre tait submerg par ses soucis. Nous devions quitter la maison de Mme Wagner laprs-midi mme pour nous installer lhtel Graben. Je portai la valise et pensai celles que nous avions eues avant-guerre Budapest. Elles taient en peau de porc ; labondance de la matire et les solides garnitures de cuivre faisaient la maldiction des porteurs. Ces valises taient de petites armoires ambulantes, dignes de nos lents voyages solennels. Je noublierai jamais ces voyages. Moi, enfant timide et gte, dans un compartiment de premire, le nez contre la vitre, le got mtallique des tunnels dans la bouche, et mon imagination jouant autour des petites maisons silencieuses que le train puissant dpassait, crachant la fois sa fume, de la suie, et la colre vibrante de la machine. Quelles taient jolies, les gares hongroises ! Elles nous attendaient au creux des valles, au bord du lac et au cur des champs de bl, prs des gerbes dresses on croix. Si javais quitt le train, les yeux bands, jaurais reconnu lendroit sa seule odeur. Le parfum des sapins et des ruisseaux apportait le message de la montagne ; les brumes humides avec leur got de larmes, ctait Kolozsvar. Lodeur des coquillages et des algues mouilles, ce petit vent parsem de gouttes deau, ctait le lac.
163

Ailleurs encore, la gare entoure de bls mrs flottait dans la senteur du miel dacacia. Quelle somnambule ! cria maman, parce que, en traversant la chausse, je navais regard ni droite ni gauche. Rveille-toi, ma fille ! La jeunesse insouciante , soupira mon pre en haussant les paules. Je menfermai dans mon silence, sans regarder les rues en effervescence, peuples de ceux qui, par peur des Russes, dmnageaient en hte et cherchaient refuge dans ce qui serait, au cours des mois prochains, la zone occidentale. Nous traversmes le Burg ; dj, dans le parc plein darbres nus, apparaissaient les soldats russes. Et tu rves, continua mon pre. Tu oublies que nous sommes Vienne, avec quelques schillings dans la poche, devant un avenir incertain Non, jtais loin doublier que nous tions Vienne. Je pensais Wanda et ma dcision dhier soir dcrire un livre sur elle. Mais javais un grand problme. Comment faire la fresque dune vie amoureuse, sans autre exprience que ce baiser dont le trouble souvenir tait encore en moi maintenant ? Mais, pour me rassurer, je songeais Emily Bront. Elle avait pu crire Les Hauts de Hurlevent, enferme dans un presbytre, avec sa haine et sa violence vierges. Nous arrivmes Kleeblattgasse. Mme Wagner demeura introuvable ; mon pre frappa sa porte pendant de
164

longues minutes sans obtenir de rponse. Nous quittmes la maison bientt, avec la valise charge de nos vtements. Lhtel Graben tait dans une rue calme et lgante, trs prs de Herrengasse. Le grand hall sentait la poussire. La rception, avec ses casiers lettres vides, avec les clefs suspendues, immobiles, tait triste comme le regard dun amnsique qui cherche inutilement ses souvenirs. Le portier, abaissant son journal, nous regarda approcher, puis il prit lautorisation que mon pre lui tendit. Pendant quil lisait, japerus que sa main tremblait lgrement. Sur lordre dun geste invisible, lascenseur se mit en mouvement avec un soupir mcanique et disparut lentement dans sa cage. Quelle nationalit avez-vous ? demanda le portier. Hongroise , rpondit mon pre, mfiant. Derrire les lunettes sans montures, le regard humide sadoucit. Jtais en 1912 Budapest , dit lhomme. Il se leva et chercha longtemps une clef. La clef la main, il sortit et nous fit signe de le suivre. Il tait petit, vot et tenace dans ses questions. Et les Franais vous envoient ici Vous resterez longtemps ? Papa ne rpondit pas. Au troisime tage, il tourna droite, et nous le suivmes, silencieux. Le grand tapis rouge dteint touffait le bruit des pas. Le geste du portier pour ouvrir la porte de
165

la chambre 43 fut celui dun serviteur, mais sa voix tait charge de mpris quand il dit : Si vous navez pas assez chaud, dites aux Franais quils nous donnent aussi le charbon, et pas seulement la clientle Il avana vers la fentre, tira le rideau et ouvrit une porte : Vous avez aussi une salle de bain. Ctait une belle chambre avant la guerre. Une chambre chre Mon pre, soudain irrit, lconduisit : a va, mon vieux, nous trouverons tout ce quil faut Le portier tait parti. Alors moi, je pris la clef qui pendait encore lextrieur. Cette clef nous avait promus occupants ! Maman rangea nos affaires dans dnormes armoires, qui contenaient au moins cinquante cintres et quinze tiroirs. Avec un morceau de savon, je menfermai dans la salle de bain. Par miracle, leau tait trs chaude. Jattendis, nue, sur le petit tapis qui portait le nom de lhtel, que la baignoire se remplisse et, aprs quelques minutes, je menfonai jusquau cou dans leau. Ctait une sensation extraordinaire, un bonheur presque douloureux. Les yeux ferms, les cheveux mouills, jtais couche dans la baignoire, couverte par cette chaleur humide et caressante. Javais limpression que ce bain allait me dlivrer de toute angoisse physique. Depuis huit jours, javais nag dans la sueur qui se mlait sournoisement mes larmes ; aussi,
166

mes pieds, fatigus par les longues marches, stiraient-ils avec allgresse, et jentendais, comme un tam-tam lointain et inquitant, le battement nerveux de mon cur. Sortie de mon bain, maman voulut que je me couche un peu. Mon pre tait parti. Je menfonai sous ldredon, comptant bien me relever ds que ma mre aurait pris son bain. Je ne me suis rveille qu sept heures du soir. Papa crivait, pench sur la table dans la lumire rose de la lampe de chevet. Son visage fatigu et attentif mattendrit : Papa Il se tourna vers moi, souriant. Tu as bien dormi, mon petit Et maman ? Elle est en bas, dans la cuisine de lhtel. Elle peut prparer le caf ou le th pour le soir. Ils lont permis. Je garderai toujours le souvenir de notre sjour lhtel Graben. Quelle existence indfinissable y fut la ntre ! Nos corps staient la longue rvolts. Ils avaient bien tenu le coup pendant la priode de haute tension, mais ici, dans ce semi-repos o notre unique tche tait lattente des papiers didentit, ils manifestaient leur mcontentement. Les chevilles de ma mre furent tellement gonfles quelle garda le lit quatre jours. Mon pre, avec son visage livide, tait vou linsomnie, et moi, je me battais contre des rves pnibles. Le choc physique et moral que nous avions subi montrait ses effets dans cette dtente. Mon pre qui, mme pendant lexil au bord du lac, avait pu subvenir aux besoins de la famille en donnant des
167

leons, tait ici la merci des organisations. Du matin au soir, il remplissait des feuilles, des questionnaires interminables. Notre but tait le dpart dfinitif. LAutriche avait t partage entre les quatre puissances. Nous voulions arriver dans la zone franaise, Innsbruck. Lofficier qui soccupait de nos affaires pensait quon nous accepterait dans le camp pour rfugis qui se trouvait Kufstein, cinquante kilomtres dInnsbruck. Mais il fallait dabord arriver dans la zone occupe par les Occidentaux, et pour cela, il fallait traverser la ligne dEnz. Ctait une petite rivire prs de Linz. Le pont du chemin de fer y tait gard dun ct par les Russes, de lautre ct par les Amricains. Choisir la libert comme le principe dune vie normale, dire que la libert est le droit lmentaire de lhomme, cela est facile. La difficult, immense, commence au moment o lon prend les mots au srieux. cette poque-l, du moins, je ne savais pas encore que ltre humain affubl du nom de rfugi doit avoir un destin de saltimbanque, quil lui faut tre le bouffon dune socit europenne disloque, le pauvre personnage qui parle, qui raconte, qui essaie de persuader, le camelot idaliste qui croit dans sa marchandise et quon coute peine. Que me reste-t-il de Vienne ? La sensation crue et sainement enivrante dune dcouverte. La dcouverte de la premire ville trangre. Enfant, jtais la captive dune petite proprit et de grandes traditions. Mes parents voyageaient ; moi, jattendais en Hongrie. Jai eu le baptme de lOccident sans passeport et sans bagages. Jaurais pu rciter des passages entiers dOndine, qui tait merveilleusement traduite en hongrois, mais le fait que
168

tout le monde parlait autour de moi une langue diffrente de la mienne mensorcelait. Vienne gentille, Vienne sans valse, Vienne affame, ctait encore pour nous lpoque des espoirs sans grains damertume. Javais pu acheter quelques feuilles de papier blanc, et un crayon. Et, pendant que mes parents faisaient la ronde des bureaux et des organisations, je restais dans la chambre dhtel. Je voulais crire le roman de Wanda. Je lavais chrie et maudite ; elle tait assise prs de moi, invisible, et elle se moquait de moi, avec son sourire voluptueux, si sre de sa beaut. Tout ce qui me manquait en exprience la vie entire , je le remplaais en brutalit. Je me vengeais aussi. Je faisais dchirer sa chemise de nuit par un Ngre jaloux ; elle tait gifle par un Amricain qui avait naturellement du sang indien dans les veines ; elle serait abandonne par un Franais et vole par un Tchque. Jexigeais delle des treintes haletantes, des baisers sauvages et des trahisons ignobles. Javais numr tous ces vnements par crit, mais la liste de mes chapitres futurs tait si effrayante quavant le retour de mes parents, je lavais dchire et fait disparatre dans les toilettes. Mchapper seule ntait pas facile. Pour mes parents, une grande ville, au lendemain dune guerre, est le quartier gnral de la traite des blanches ; l des bandits tendent des piges cachs aux jeunes filles pures et innocentes. Oh ! comme ils magaaient avec leurs histoires si vieux jeu ! Je voulais un tte--tte avec ma Vienne moi, un rendezvous damour avec ses petites places romantiques, le souvenir dun moment qui naurait t qu nous deux. Aprs mes achats de papier, il me restait trois schillings. Un aprs-midi, je partis sans avertir mes parents. Seule, je
169

regardai tout dun autre il, et, dans la glace dune vitrine, je me voyais blonde, fragile, inquite. Si javais eu du rouge lvres, jaurais t, pensais-je, presque jolie Je rentrai dans un petit caf, et je commandai un caf viennois. Cest l que je fumai ma premire cigarette depuis le dpart de la Hongrie. Ctait encore une cigarette hongroise ; elle tait moiti vide, le tabac stant dispers dans ma poche. En face de moi, il y avait une vieille femme qui nourrissait son chien avec les miettes de son gteau. Une demi-heure plus tard, jtais partie et je rentrai lhtel en courant. Nous tions dj inquiets Jeus une pousse de colre : Mon Dieu, laissez-moi avec votre ternelle inquitude ! Jai toujours regrett aprs davoir t impatiente avec mes parents, mais il est si difficile davoir vingt ans. Le lendemain, nous sommes partis pour nous faire photographier. Ctait le premier appareil automatique que je voyais. Une Fralein souriante me fit asseoir dans une minuscule cage violemment claire. Elle prit ma tte dans ses mains et me tourna vers un miroir inclin situ au fond de cette sorte de bote : Souriez ! Je nen avais pas envie. Javais peur de revoir mon visage fix sur du papier glac. Javais pass mes annes mortes auprs du lac sans une photo. Jvitais les glaces ; il me semblait quen ne me voyant mme pas, je souffrais moins de la solitude. Mais ici, jtais la proie de cette bte illumine qui voulait me mordre et me brler de sa lumire
170

aveuglante ! Six dclics sans rvolte et dj ctait le tour de mes parents. Dix minutes plus tard, on nous remit les petites photos dans un tui transparent. Javais devant moi le col en velours de mon vieux manteau dhiver et, au-dessus de ce col, un visage tir, au relief cruel, les cheveux tenacement blonds et les sourcils noirs. Mes parents furent excuts de la mme faon. Trois ttes de criminels, trois visages de crtins, trois profils grotesques. Ctait la technique nouvelle. Deux jours aprs, nous remes trois fausses cartes didentit autrichiennes. Je revis ma photo qui portait le nom dElise Meyer. Ni la tte ni le nom ne mappartenaient. tions-nous libres ou amnsiques ? Jtais la fille de ce mnage Meyer. Mais surtout il ne fallait pas prononcer un mot dans le train. Nous tions des Autrichiens partant chez leurs amis Innsbruck. Ne vous trahissez pas avec votre accent. Les Russes sont stricts ; cest leur dernire possibilit de contrle. Ils sont durs ; ils regardant les passagers et leurs papiers avec mfiance. Le risque est naturellement assez grand. Si vous avez de la chance Sinon, ils vous remettront aux autorits hongroises. La peur nous rendit silencieux. Le soir de notre dpart, cest pas feutrs que nous descendmes les escaliers. Vous partez ? lana le portier. a na pas t long, votre sjour Par la rue glaciale, nous allmes jusquau tramway. Nous ne disions toujours pas un mot. Nos vies taient en danger.
171

Mais si le lendemain matin nous tions Innsbruck, ce serait enfin la vraie libert ! Muette, javais dit au revoir Vienne, les yeux remplis de larmes. Jtais au dbut de ces annes qui tiennent les larmes, apparemment faciles, au bord des paupires. huit heures prcises, nous tions sur le quai, entasss au milieu de toute une foule. Il y avait des soldats amricains noirs ; prs de nous se tenait une religieuse grave, avec un norme papillon amidonn sur la tte et, plus loin, deux soldats russes. Le train arriva en vrombissant et nous prmes place dans un compartiment. Sur les banquettes de bois, il y avait place pour trois personnes. Jtais assise ct de ma mre, prs de la fentre ; la troisime tait la religieuse. Papa prit place en face de moi, ple frmir ; prs de lui, deux civils : un homme miteux et une femme avec une grande corbeille sur les genoux. Je sentis alors une petite douleur tenace dans le cou. Ctait une veine qui battait fort, comme si javais un autre cur au-dessous de mon oreille gauche. Le vrai cur tambourinait sur ma poitrine avec des coups lourds et mal rgls. Javais envie de vomir. Jaurais voulu dire mes parents quil valait mieux descendre et reprendre notre vie vgtative lhtel, mais que cette tension tait insupportable. Je ne pouvais mme pas savoir lheure, parce que, une fois installe dans le train, je ne pouvais plus poser la question ni en hongrois, ni dans un allemand charg daccent. Je savais que le dpart tait vingt heures trente et que nous serions minuit moins vingt devant le pont dcisif. Trois heures et quarante minutes de voyage.
172

Le train repartit sans secousse, comme sil avait gliss sur une pente. Tout mon corps tait travers par cette sensation de vitesse acclre. Les yeux ferms, je voulais dormir ou faire semblant, mais ctait impossible. Condamne au silence, jtais pleine dides Jaurais pu tenir une conversation fivreuse et exalte pendant toute la nuit. Comme ctait humiliant davoir si peur et de se cramponner la chance avec une sorte dimploration intrieure ! Et tout cela pour un dcalage de quelques kilomtres. On est occupant ou librateur, selon que lon est n lOuest ou lEst. Mais, entre les deux, il ny a que des eaux mortes livres aux flux et aux reflux politiques. Dans ces moments, les yeux ouverts, le visage contre la fentre embue par mon haleine, je navais plus que haine pour le train. Dehors, lunivers tait noir. Je naurais pas pu reprer une seule lumire. Dire que si les Russes nous aperoivent, cest le retour en Hongrie ! Quand nous avions travers la frontire pied, dans notre extrme fatigue, nous avions pu nous coucher sur la terre humide et nous cacher le visage dans un amas de feuilles pourries. Mais ce train-l allait une allure folle, comme une morgue quon dplacerait avec ses cadavres assis sur les banquettes. Je regardai machinalement mes pieds. Si je pouvais me glisser en dessous dune banquette pour me cacher ! Maman somnolait, ou, plutt, elle faisait semblant. Sa paupire gauche tiquait ; cette convulsion avait son rythme et faisait frissonner le visage entier. Mon pre regardait un point invisible ; jtais dans son champ visuel, mais transparente. Pourvu que les vrais Autrichiens autour de nous naperoivent pas notre peur ! De quoi cette brave famille Meyer aurait-elle trembl ? Lhomme maigre ct
173

de mon pre avait lu son journal, il le plia et, distrait, le laissa glisser ses pieds. Je nosai ni le ramasser ni me le faire prter ; avec ce journal, pourtant, le temps passerait plus vite. La porte du compartiment souvrit en grinant et un contrleur autrichien traversa le wagon et laissa ouverte aussi la porte oppose. Ntait-ce pas le signe que nous allions arriver bientt ? Maman ouvrit les yeux, mais sa paupire gauche resta rebelle. Lhomme reprit son journal, et la religieuse serra dans ses doigts la croix de son chapelet aux gros grains lourds. Lhomme en face commena bavarder avec sa voisine qui pluchait une pomme audessus de sa corbeille. Maman me regarda ; elle avait faim aussi. La femme partagea la pomme avec lhomme qui mangea goulment. Ils parlaient tous maintenant et ce bourdonnement de voix semblait souligner notre mutisme. Au-dehors, soudain, apparurent les lumires. Le train ralentit, puis sarrta. Les mots dordre, hurls par les Russes, peraient la nuit. De nouveau, ces voix, leurs voix. Elles nous obligeaient trembler dans un train europen, tre solitaires au milieu dune foule, et maudire les voyages. Mon pre glissa sa main dans son veston ; il voulait probablement tirer de sa poche la carte didentit ; il naperut pas le regard rprobateur de ma mre ; elle dut prononcer en allemand : Attends, pas encore Attends quils la demandent Lhomme en face nous dvisagea comme sil dcouvrait notre prsence et la religieuse regarda son chapelet. Ctait le moment des grandes angoisses. Les Russes arrivrent. Celui qui examinait les cartes didentit avait un bonnet de fourrure ; ses yeux se posaient avec indiffrence
174

sur les voyageurs, comparant visages et photos. Arriv notre rang, il leva son regard sur moi et le replongea dans la carte didentit. Il trouva la ressemblance parfaite. Aprs, il prit les papiers de maman, puis de mon pre. Tout tait en ordre. Lhomme auprs de mon pre tenait dans sa main gauche une autre pomme, et soudain je compris quil mangeait par peur. Le Russe prit sa carte, la regarda et dit quelques mots rapides lautre Russe. Lhomme, immobilis avec sa moiti de pomme, attendait, comme hypnotis. Plus de bourdonnement dans le compartiment, tous se taisaient, tous coutaient, mais personne nosait tourner la tte, ni mme regarder. Le Russe fit signe lhomme et lui dit en allemand : Descendez Il se leva, livide. Ses orbites taient noires comme des blessures infectes ; son regard se cramponna nous ; il tremblait comme un animal pris au pige. Javais limpression quil sauterait par la fentre, mme travers la vitre, si ctait le fleuve dans la profondeur noire. Davaj , dit le Russe et, baissant la fentre, il hurla quelque chose aux autres, dehors, prs du train. Ctait le cri de loiseau sauvage dcouvrant sa proie. Lhomme quitta le train, accompagn par un soldat, et le contrle continua. Nous tions rests nos places, sans forces, comme les marionnettes qui ne sont plus attaches aux fils invisibles qui les dirigent. La religieuse priait ; ses lvres minces formaient des mots. Pour qui priait-elle ? Pour linconnu ? Cette attente infinie me plongea dans un tat de transes que je navais jusquici jamais connu.
175

La sueur coulait dans mon dos ; mon visage tait tout humide. Je ne voulais plus voir les traits ravags de mes parents. Je fermai les yeux pour me jeter corps perdu dans mes rves. Jaurais voulu aller dans un pays o il ny avait plus de contrles. Je voulais en tout cas quitter lEurope. Kufstein, nous aurions la possibilit de choisir un pays comme on choisit un tissu dans un magasin. Peuttre lle solide tenue par les piliers de la grande tradition, lAngleterre Loin de lEurope : lAustralie, ou lAmrique du Sud Comme un grand malade, lentement, avec des secousses, le train se remit en marche. Nous tions sur le pont ; les lumires fbriles de Linz approchaient. Il apparaissait bien que nous tions sauvs. Le train sarrta encore. La religieuse tourna la tte vers moi. Faible, timide, je risquai un sourire. Elle me sourit. La porte du compartiment souvrit alors et les trois reprsentants des trois puissances entrrent. Lofficier franais salua tout le monde en effleurant du doigt son calot. LAnglais tendit la main pour avoir les papiers et limmense Amricain dvissa une grande bote mtallique allonge. Sans nous avertir, il nous saupoudra comme si nous tions des harengs saler. Il entrouvrit le manteau de mon pre pour jeter encore par lencolure un peu de cette poudre jaune. Papa en fut tellement surpris quil neut mme pas un rflexe dindignation. Les paules de la religieuse aussi devinrent jaunes. Maman reut la plus grande partie de la poudre dans son dos, le reste dans son corsage. LAmricain pouvait secouer la D.D.T. sans risque, car sa main tait soigneusement gante. Il dboutonna le
176

bouton suprieur de mon manteau dhiver et je reus la poudre froide et irritante dans mon cou. Je dus faire un mouvement assez brusque car ma joue aussi fut couverte de D.D.T. Il nen fallut pas plus pour me pousser la limite de ma rsistance : je tombai sur lpaule de maman en pleurant. Plus tard, alors que le train roulait dj en zone amricaine, nous nous sommes aventurs dans le couloir pour pouvoir parler, mais, depuis la dsinfection, nous navions plus rien nous dire. Nous tions sur le sol dune Europe libre ; le train tait devenu amical, presque fidle. Jouvris la glace ; lair froid nous baigna dans une ralit agrable et rafrachissante. Rentre dans le compartiment, je me blottis dans mon coin, et, extnue, infiniment lasse, jessayai de dormir. Un voyageur teignit la principale lumire et nous restmes immobiles, comme embaums, peine clairs par un fanal mystrieux, la veilleuse protgeant ces grands malades de lHistoire que nous tions. Mont Linz, un jeune mnage dormait dj. Pour tous deux, ctait un voyage sans motion ; ils navaient pas d traverser le Styx pour retrouver le sourire. La femme enceinte tenait ses mains grandes et douces sur son ventre, protgeant ainsi le sommeil de linconnu qui allait natre. Pour moi, comme il tait douloureux, mon voyage, avec mes vtements plaqus sur un corps inquiet, avec des ombres bleues sur un visage qui navait pas eu dadolescence, avec les chagrins sournois dune me dj voue la tristesse ! Les traits de mon pre, dans le clairobscur, formaient un masque trange o la vieillesse se
177

mlait ltonnement. Ma mre dormait attache avec une tendresse touchante son rve, comme si elle avait conscience quil ne faut pas bouger si lon ne veut pas se rveiller. Pour mnager sa cornette amidonne, la religieuse somnolait en se tenant bien droite ; parfois pourtant elle se sentait vaciller, elle en prouvait une manire deffroi, mais elle reprenait aussitt son quilibre. Dehors, la nuit ne trahissait rien de ses secrets. Dehors, ctait la libert indfinie et sans nuance. Que cherchionsnous ici ? Do partions-nous et vers quelle destination ? Dans ce demi-sommeil, je ntais quincertitude. Jaurais aim avoir vingt ans de plus, des opinions formes, des habitudes. Jaurais aim voquer mes souvenirs, mais je navais rien quune grande avidit la fois anarchiste et reconnaissante ; jtais tendue vers tout, prte goter, savourer, tter ; jaurais voulu chasser les ombres, les remplacer par des impressions physiques, prcises. Dehors, pourtant, miraculeusement, le jour commena. Dabord, ce ne fut quun petit fond gris, trs loin, dans linfini. Aprs, le train galopa au sein dun brouillard rose ; les couleurs naissantes semblaient plaques contre la vitre humide ; la lampe bleue perdit son pouvoir malfique, les visages endormis devinrent merveilleusement jeunes, sans rides, et sans penses. On aurait dit que des enfants angliques et sans cerveau voyageaient dans un tunnel bleu et argent. La religieuse sabandonnait contre le dossier en bois ; elle rvait ; sa peau perle et transparente ressemblait aux reflets doux du saphir. Tout brillait ; ctait le festin de laube.

178

Le jeune mari, en face de moi, stira, billa. Et le miracle saccomplit : latmosphre avait beau perdre sa magie, moi je savais, javais vu de mes yeux quil y avait des jours pareils Aussi, partir de ce jour, jaime laube

179

LE vrai matin, gris, froid, hostile, nous surprend au milieu dimmenses montagnes. Lhorizon se rtrcit jusqu ne plus avoir que la largeur de la voie. LInn, vert, capricieux et irrit, avec ses torrents violents, ses vagues bordes dcume blanche, suit le train. Celui-ci va toute allure. Parfois, sur un sommet arrogant, apparat la ruine dun chteau fort. Le compartiment est infect par les haleines pteuses. La future maman, lourde de son attente, a visiblement faim ; elle grignote un morceau de biscotte en essayant de nen pas perdre une miette. Les visages sont bouffis de mauvais sommeil. Je regarde mes mains ; elles sont sales. Mes doigts me font mal ; cest une douleur chuchotante, discrte, mais tenace. Je la dois la cave humide o jai vcu pendant le sige de Budapest ; leau coulait sur les murs tachs de salptre. Je nai jamais connu le contact froid et impressionnant dune bague de prix, mais cette douleur qui maccompagne, qui me rveille, que je porte dans les articulations, je lapprcie ; elle remplace la bague. Nous arrivons enfin Innsbruck. Maman descend du train avec le trouble dune naufrage qui doit gagner le bateau de sauvetage par une chelle de corde. En sortant de la gare, qui se trouve au centre de la ville, je me sens crase par ces montagnes impudiques qui encerclent Innsbruck. En Hongrie, il faut voyager une journe entire pour apercevoir, de loin, la chane bleutre des montagnes. On a le temps de shabituer, mais, ici, elles sont devant nous, aussi froides et indiffrentes dans leur blancheur que dnormes pains de sucre.
180

Il fait trs froid. Le soleil brille sur les sommets couverts de neige. Les rues sont animes et pleines de touristes. Une bande dadolescents passe prs de nous ; ils portent sur leurs paules des skis. Une fille nous regarde avec intrt ; son pull-over rouge a lclat dun coquelicot. Avec mon manteau dhiver, qui est noir, je me sens comme un corbeau dans toute cette blancheur immacule. Mais bientt la neige fond sous nos pieds. Nous pataugeons ds lors dans les flaques deau gristre. Prs de la gare, nous avalons en hte un caf ; il faut que nous arrivions le plus tt possible dans le bureau qui enregistre et place les rfugis. Nous devons parvenir cet aprs-midi mme au camp de Kufstein. Cest alors que commence un vritable festival de questions, dinterrogatoires sans fin. Nous remplissons des formulaires jusqu en avoir des crampes dans les doigts. Les bureaux sont bien chauffs ; les employs ont tous la mme voix monotone ; cest une atmosphre soporifique aprs une nuit blanche. Quil est difficile de reconstituer lemploi de son temps pendant les dix dernires annes ! O tiez-vous en 1938 ? lcole Javais neuf ans et six mois cette poque-l Vous tiez membre de quel parti ? Javais une plerine de scout Quels ont t vos dplacements principaux depuis cette anne-l ? La place pour les rponses est trs limite ; il faudrait inventer une autre langue plus concentre afin de donner satisfaction aux autorits. Je peux dire oui, dire non, ou tracer un trait de ngation. Mais que nous sommes loin des nuances ! Ces questionnaires demandent une rponse en morse, une biographie en langage tlgraphique.
181

Vers quatre heures de laprs-midi, lemploy nous donne nos nouvelles pices didentit. Il met devant nous un tampon et dsigne le carr vide sous les photos. Vos empreintes digitales, sil vous plat Jai soudain trs chaud et jeffleure avec mon pouce le tampon. Lemploy voit que nous sommes novices dans le mtier de rfugis. Il maide en prenant mon doigt dans sa main froide et il me force frotter largement le tampon gras. Pendant qu leur tour mes parents procdent la mme opration, je contemple le dessin de mon pouce ; il y a des lignes ondules, parallles, qui forment au milieu des courbes concentriques. Est-ce que lempreinte digitale dun criminel diffre beaucoup de la mienne ? Ce papier tmoigne aussi du fait que nous sommes dsinfects. En sortant de ce bureau, jai un vertige, et maman doit sasseoir sur le banc du corridor. Nous navons pas mang depuis ce matin. Il est quatre heures et demie. Notre train part dans quarante-cinq minutes pour Kufstein. Que de fois il a t question de cette petite ville lcole ! Cest que les Habsbourg ont enferm dans son chteau fort bien des Hongrois patriotes. Nous nous retrouvons bientt dans la rue conduisant la gare. Le temps tait merveilleux tout lheure ; ctait le temps pour les sports dhiver et pour les pull-overs rouges, tel quon lannonce dans les prospectus. Mais maintenant les nuages sales, en lambeaux, couvrent le ciel et un vent malveillant nous jette la grle en plein visage. Cest un temps de rfugis Un petit train mal chauff nous emmne vers Kufstein o nous arrivons sept heures et demie dans une tempte
182

de neige. Devant la gare, un cheminot nous indique la direction du camp et nous nous engageons dans les rues mal claires. Je marche les dents serres et je me mouche souvent pour que mon nez ne gle pas ! Nous ne disons plus rien. Je cherche, dans la lumire humide des rverbres, une plaque indicatrice, une flche indiquant la direction du camp. Et puis, le moment arrive o nous nous trouvons devant une barrire baisse. Nous sommes parvenus notre but. Un garde-barrire sort de son pavillon, examine nos papiers la lueur de sa lampe de poche et nous dit quelque chose en russe. Leffet est vraiment trs dsagrable. Ici, aussi ? La distance nest-elle pas encore suffisante ? Lhomme nous montre une baraque lointaine et claire, lve la barrire et nous franchissons la frontire du camp de Kufstein. Dans cette tempte, nous ne pouvons que deviner la multitude des btiments sombres ; il ny a que de rares lumires aux fentres. Tremps jusquaux os, nous entrons dans le bureau du camp o une employe nous reoit. Nous sommes debout devant elle ; ses cheveux sont roux et elle porte des lunettes aux montures mtalliques. Vous tes Hongrois tous les trois, nest-ce pas ? nous dit-elle. Oui. Je vais appeler tout de suite le chef du groupe hongrois. Elle parle lallemand avec un fort accent, et, enfin, nous fait asseoir. Je peux encore, mais je ne veux plus vivre. Je voudrais mendormir ici, dfinitivement, dans cette chaleur immobile. Je nai mme plus faim.
183

Le Hongrois qui rentre secoue la neige de ses souliers, dit bonjour la femme et tend la main. Vous arrivez tard, dit-il. Avez-vous mang ? Non. Je vais vous conduire la cantine, que vous ayez au moins une soupe ce soir Nous le suivons. La cantine ressemble celle de la Bahnhofsmission et la femme qui donne la soupe parle le russe Pourquoi y a-t-il tant de Russes ici ? demande ma mre. Notre nouvel ami hausse les paules : Ils sont Ukrainiens ; la plupart faisaient partie de larme Vlassov. Je ne sais pas qui tait Vlassov et je nai aucune envie de le savoir. Aprs avoir mang une soupe bien chaude, nous sortons de nouveau dans la tempte. Le chef marche devant nous, une lampe la main. Je sens que leau coule dans mes souliers ; les semelles taient dj si minces Vienne ! Nous longeons une range de baraques ; les faibles lumires narrivent pas en dessiner les contours mystrieux qui seffacent dans le tourbillon de neige. Nous y voici , dit-il en pntrant dans une baraque. Nous nous trouvons dans un immense couloir obscur, truff de portes gauche et droite, peupl de bruits divers. Tout sent ici loignon et lurine. Lhomme essaie
184

douvrir la septime porte droite. La clef rebelle tourne sans fin dans la serrure. Il faut dix minutes de travail pour pouvoir entrer, et cest dans une chambre froide, meuble avec trois lits de fer, pauvrement claire par une maigre ampoule fixe au plafond. Il y a aussi une armoire ; au milieu, une table souille de grandes taches huileuses, et deux chaises. Vous avez une grande chance, remarque-t-il. Vos prdcesseurs, qui sont partis il y a une semaine, vous ont laiss un pole. Le pole, en effet, se tapit dans un coin comme un animal malade. Notre guide fait un petit geste et dit dune voix incertaine : Jai oubli de me prsenter. Mon nom est Karpai. Colonel Karpai Ma mre hoche la tte avec un sourire, mais aprs, elle pose la question : Vous croyez quon peut vivre ici ? Mon pre est immobile ; il tient encore la main la valise ; tout est si sale quil nose pas encore la poser. Le colonel est optimiste. Cest toujours difficile quand on arrive ici, madame, mais je vous aiderai demain Vous allez organiser votre future vie Les magasins ne sont ouverts que le matin Les magasins ? rpte mon pre, ironique Nous navons pas dargent.
185

Mais tant mieux, rpond Karpai, tant mieux ; vous aurez ici tout ce dont vous avez besoin gratuitement. Je vous dis bonsoir, maintenant. Noubliez pas quenfin vous navez plus de soucis ; vous tes chez vous Leau est au fond du couloir prs des W.-C. Il part et nous restons chez nous. Maman sassied sur une des paillasses grises et toutes taches. Elle touche avec dgot des couvertures lourdes de la sueur refroidie des autres. Mon pre examine les lieux, comme sil cherchait un objet oubli. Cest ce moment que nous entendons pour la premire fois la voix intime et presque confidentielle dune inconnue. Une femme fredonne, mais o est-elle ? Je regarde machinalement en dessous des lits ; elle nest pas l. Jouvre larmoire ; il ny a que des couvertures grises. La voix suit mes mouvements ; elle fredonne une mlodie sentimentale : Lili Marlne. Et maintenant, un homme parle : Je tai dj dit quil ne faut pas lcher le couteau Nous coutons, paralyss. Comment peut-on lcher un couteau en fredonnant ? Lhomme sirrite : Si tu continues sucer le couteau, je te gifle Un murmure, et la femme chante maintenant en prononant distinctement les mots : ber der Kaserne, in dem grossen Tal ; Steht eine Laterne Le bruit dune gifle retentit. Un enfant hurle, et la femme continue :
186

Wie einst, Lili Marlne wie einst, Lili Marlne Une deuxime voix fminine entre dans laction : Si tu gifles encore une fois Gza, tu vas voir ce que je ferai. Je le giflerai, parce quil est insupportable, et tu ne feras rien Et de nouveau la chanteuse infatigable enchane : Wie einst, Lili Marlne Elle est notre voisine de droite. L o un enfant lche un couteau, ce sont nos voisins de gauche. Elle na pas grand rpertoire , dit papa, et il allume le reste dun cigare. Comme le matin semble loin ! Latteindrons-nous jamais ? Je monte sur une des chaises et jaccroche une couverture de grands clous rouills plants dans le chssis de la fentre. Sous mon lit, je dcouvre, emball dans un vieux journal, un petit tas de charbon avec quelques morceaux de bois. Pendant que maman saffaire autour des lits, je fais le feu. Mais deux minutes aprs, le pole lance des tourbillons de fume paisse. Au lieu dtre chauffs, il faut tout ouvrir afin dtablir un courant dair. Pendant que nous laissons la chambre en proie au vent sauvage et que nous grelottons dans le couloir, la porte de la famille voisine souvre et une jeune femme sort, un pot de chambre la main. Elle nous dvisage et disparat vers les W.-C. Quelques minutes aprs, elle revient.
187

tes-vous Hongrois, par hasard ? nous demande-t-elle en cachant le pot vide derrire son dos. Hlas ! oui , dit mon pre. Je vois quil est au bout de ses forces. Attendez un instant , dit la femme qui rentre dans sa chambre et rapparat deux minutes aprs. Venez chez nous un peu. Elle nous invite et nous acceptons avec joie. Chez eux, il fait chaud. Un homme, petit et bienveillant, nous serre les mains. Un petit garon qui commence peine marcher grimpe sur le lit avec une vitesse dconcertante. Machinalement, je cherche le couteau. Nos voisins nous offrent alors leur caf brlant et leur cur ouvert avec la gnrosit spontane des Hongrois. Lui, il tait cordonnier Budapest ; ils sont venus il y a un an avec lenfant endormi par un somnifre. Ils nous expliquent les rgles de notre nouvelle vie ; ils nous promettent de nous laisser tous leurs objets superflus ; ils vont partir dans trois jours pour le Venezuela. Nous bavardons longtemps avec eux. Lenfant sendort dans les bras de sa mre. Nous parlons voix basse comme si nous avions peur que la vie nous entende, dans ces instants imprcis o nous sommes en marge des vnements. Abrutis par la chaleur et le repos inattendu, je les regarde. Les visages sont dessins par une main gigantesque qui utilise de prfrence les ombres noires, mais qui claire les yeux et les fronts avec des taches de lumire blanche. Le cordonnier nous explique le Venezuela ; sa femme lcoute, dvoue ; lenfant, lourd et
188

rose, sommeille en laissant chapper un filet de salive de ses lvres entrouvertes. Quel destin ! Qui a dit ces mots ? Les mots et les visages se perdent dans une irralit douce. Partons ; tu vas tendormir , dit ma mre. Nous retournons dans notre chambre glaciale et nous nous allongeons sur les lits recouverts de nos manteaux dhiver, le chapeau enfonc. Je grelotte si fort que je tire sur ma tte une des couvertures sales. Mon Dieu, fais que le matin vienne vite que le matin vienne vite

189

NOS premires journes Kufstein furent dignes dun cauchemar. Si nous navons pas d faire du feu en frottant des morceaux de bois, ce fut grce nos amis qui nous guidrent dans le labyrinthe du camp. Pendant la guerre, cette sinistre ville de baraques avait appartenu larme allemande, et, aprs la guerre, elle tait devenue le havre des rfugis. Kufstein tait mes yeux un immense orphelinat o les enfants abandonns dune Europe dnature pouvaient recommencer leur vie dans la chaleur artificielle dune organisation internationale. Tous ces vieux orphelins taient nourris, habills, enregistrs et examins de la mme faon. Je ntais pas du tout ingrate envers le destin, car, cette poque, la qualit de nos sentiments chacun dpendait entirement dune comparaison quil tait ais de faire. La libert de lOccident reprsentait pour nous le miracle vivant et la Hongrie napparaissait plus que comme une grande prison. Mais le fait que la Hongrie ntait plus quune prison et que la vie nous obligeait vivre en parasites, tait un drame. Nous nous disions en mme temps : Quelle joie dtre l Et : Nous sommes rduits tre l Je me laissais ainsi flotter sur la surface des vnements Lexamen mdical avait constat que jtais en bonne sant, un peu sous-alimente, mais qui ne ltait pas ? Fragile en apparence, solide pour le travail. Je sens encore sur mon dos le contact froid des doigts qui mauscultaient. Javais limpression que je garderais des taches bleues pour toute ma vie. La radio dmontra que javais des poumons et un cur dacier. Loculiste regarda dans mes yeux avec un
190

petit miroir clair ; la chambre tait noire ; il tenait ma tte dune main et se penchait sur mon il avec la curiosit dun adulte qui guette un secret par le trou dune serrure. Je sentais son haleine, et une goutte de lumire blanche, aveuglante, se promenait dans mon cerveau. Soudain, javais eu la pense effarante quen ralit son travail ntait que lespionnage de lme. Un peu aprs, quand jai essay de lire les lettres claires de son tableau noir, jai constat que mes yeux staient affaiblis dans la cave ; javais trop crit la lueur dune bougie. Tous ces yeux qui regardaient le tableau, tous ces regards taient si habitus la misre ! Le camp dpensait beaucoup dargent pour les lunettes, et les Lituaniens, les Ukrainiens, les Hongrois, les Espagnols et les Russes contemplaient leur libert derrire une monture en fil de fer. Les pays les plus accessibles en apparence taient pleins de rserves notre gard. LAustralie avait une grande faiblesse pour les dents. Elle ne les aimait pas plombes. LAustralie voulait des tres forts, vigoureux, pleins de joie de vivre, avec les dents blanches solidement plantes dans une mchoire impeccable. LAustralie repoussait avec dgot les clibataires ; pour tre accueilli l-bas, il fallait une alliance. Je me renseignai au sujet de lAngleterre. Lle si haute dans mon estime et si brumeuse dans mon imagination manquait dinfirmires pour les malades mentaux. LAngleterre avait une nette prfrence pour les infirmiers, parce que, comme je lappris, les fous sont trs forts quand ils sont en colre, ce qui arrive souvent. Il y avait encore une autre possibilit, tre mineur. Quant lmigration vers lAmrique, elle tait conditionne par
191

tant de rglements que la seule liste des questions principales et des conditions essentielles remplir formait un petit livre pais. Il me fallait songer apprendre un mtier. Mais au fond, nous navions aucune envie dmigrer. Nous tions fatalement Europens, et mes parents furent heureux davoir dpass lge limite de lexode. Ici, Kufstein, sur chaque lvre, il y avait le nom dun autre pays Grce notre ami cordonnier, nous tions devenus capitalistes. Lui et sa femme nous avaient donn normment de choses utiles, avant leur dpart. Nous axions ainsi la possibilit de rapporter le djeuner et le dner de la cantine et de manger dans notre chambre, et, avec laide du rchaud lectrique, nous prparions nousmmes le petit djeuner. Jtais devenue sensible jusqu fleur de peau, et mes rflexes taient si vifs que le seul contact dun objet ou bien un regard me faisaient trembler. Je pitinais dans cette fausse scurit et je navais pas le bonheur de la solitude, jtais enferme dans la mme chambre que mes parents. Quelle souffrance dtestable que de shabiller et de se dshabiller pendant que lautre tourne le dos ! Et puis, on tait rveill pendant la nuit par des bruits qui venaient de partout. La chanteuse tenace, notre voisine de droite, tait une Lituanienne folle ; elle avait vu excuter toute sa famille et le hasard ou la piti du destin lavait plante ici. Elle racontait son histoire tout le monde. Quand je lapercevais, je menfuyais ; ses yeux bleus, son regard de bte traque me donnaient la chair de poule. La chambre de la famille partie pour le Venezuela tait occupe par un jeune mnage yougoslave. Ctait comme sils avaient fait
192

lamour du matin au soir, et du soir laube, avec le mme rythme et les mmes gmissements. Ces journes dhiver insupportablement longues mavaient t le sourire. Mes parents avaient fait la connaissance de la colonie hongroise et, les uns aprs les autres, tous ces gens racontaient leur histoire : Quand jai pass la frontire la lune les chiens Vous aviez dj les fils barbels installs ? Le guide Mais naturellement que nous partons peut-tre pour lArgentine Le pays de lavenir Mon fils est ingnieur Cest--dire quil a encore une anne faire lUniversit dInnsbruck Ce garon en question venait toujours le samedi soir Kufstein. Il tait grand, maladroit, avec un dbut de calvitie et un diplme en vue. Il voulait se marier avant son dpart. Ctait lide fixe de tous ces garons : choisir un continent et une femme Quest-ce que je faisais parmi eux ? Un tudiant en mdecine voulait mpouser aussi parce quil avait choisi lAustralie. Comme je me dtestais en me voyant travers leurs yeux ! Habille dans les vtements donns par des inconnus, javais limpression dtre un mannequin grotesque dfilant pour la prsentation des vtements de la charit. Ces vtements arrivaient rgulirement dans de grands ballots dsinfects, lis de cordes, et ils nous apportaient un message amical de tous les coins paisibles du monde. Une fois, je passai tout un aprs-midi aider la distribution. Je noublierai jamais cette montagne de souliers neufs mais qui dataient de la premire guerre mondiale. Ctaient des objets de muse qui avaient vieilli sans usage, prservs de la pluie et du beau temps ; des souliers de dames en cuir
193

jaune et dcors de daim blanc, des chaussures montantes, des gutres aux petits boutons noirs, des bottines pour chevilles fines caches sous des jupes froufroutantes. Il y avait une paire de bottines en satin mauve ; la faible ampoule de la baraque en perdit sa lueur jaune et elle commena briller comme un lustre ; et je voyais une immense piste dore avec une cuyre blonde et voluptueuse, qui, pendant son numro, rvait de ces bottines mauves. Lusine avait d faire faillite avant quelle ne les achte, et, vingt ans aprs, les bottines recommenaient, au camp de Kufstein, leur carrire rate. Mais qui les porterait ? Les robes avec leur taille sur la hanche sortaient de ces films anciens de Charlot o lhrone avait la bouche dessine en forme de cur et le front couvert de petites boucles savantes sous un chapeau tir sur loreille. Mais ces robes ntaient pas neuves. Sous les bras, la demi-lune ternie dnonait, indiscrte, des motions lointaines, la chaleur, la sueur des autres. Tout cela tait dsinfect par le temps pass et par les autorits prvoyantes. Je touchai quand mme ces vtements avec limpassibilit dune infirmire qui calme son dgot par raison, au nom de la science et de son propre sang-froid. Aprs la fermeture du magasin gratuit du camp, je mhabillai mme en Mae West sous les yeux amuss dune grosse Ukrainienne qui tait la surveillante pour la semaine. Javais mis de longs souliers de daim et javais essay mon poids sur les talons rocambolesques. Javais enfil une des robes de vamp dmodes ; lodeur mtallique du dsinfectant me remplissait les narines, et,
194

faute de glace, je mtais regarde dans la surface fume de la vitre. La femme aussi me regardait ; ses yeux russ me dtaillaient ; elle avait trois grands poils blancs sur le menton, et son rtelier jauntre derrire ses lvres exsangues lui avait donn laspect dune vieille chatte qui guette la dernire souris de sa vie. Elle sapprocha et mit soudain ses grandes mains osseuses autour de ma taille. Je reculai, surprise, et elle mexpliqua, en quelques mots dallemand, que jtais jolie. Javais vite remis mes vtements ordinaires et, laissant le magasin en dsordre, jtais en hte retourne dans notre chambre. Plus tard, nous remes des robes modernes, mais je voulais garder mon manteau dhiver de Budapest. Il avait t fait par un excellent tailleur de Buda pour mes quinze ans ; il tait bien serr la taille ; les boutons devant taient double range, et le col, comme les manchettes, tait en velours bleu marine. Plus ou moins bien quips avec ces objets rps, un sourire timide sur les lvres, nous participmes la vie du camp. Mon pre trouva une bibliothque de prt dans la petite ville de Kufstein ; au moins, nous pmes lire. Jallais souvent la petite chapelle installe dans une des baraques, et, avec une tnacit dsespre, jy cherchais un soulagement, un sentiment de paix. Mais le mal tait ailleurs, et, ni lharmonium asthmatique ni la ferveur force ntaient tout fait efficaces. Le printemps sapprochait et javais le sentiment touffant dtre en retard pour vivre. Laube tait plus claire, et moi, rveille dj vers quatre heures, les yeux
195

ouverts, immobile sur la paillasse, dompte par la respiration de mes parents, jattendais. Je couvais un amour indfini comme une maladie. Je voulais aimer quelquun. Mais qui ? Qui pourrais-je aimer ? Comme une captive, je voulais partir avec le jour vers une autre vie. Dans limmobilit apparente de ces journes pleines de chagrin et de projets brumeux, je prparais mon propre sauvetage. Avec largent de poche que le camp donnait ses orphelins adultes, jtais partie pour une journe Innsbruck. Je voulais respirer librement, tre sans mes parents et voir de prs le consulat de France. Ds lge de cinq ans, javais appris aimer la France comme on aime un parent lointain, brillant, rayonnant de bont. quatorze ans, Balzac avait t pour moi la nourriture paisse et riche qui fortifie et fait grandir lme adolescente ; jtais engloutie par cette uvre monumentale. Aprs, ce fut le coup de foudre pour Stendhal, puis je me suis aventure sur des terrains inconnus avec Maupassant, et jai aim le texte de Giraudoux comme on aime le souvenir dun jeune mort. Maman fredonnait les chansons de Lucienne Boyer : Je me sens, dans tes bras, si petite, si petite auprs de toi et je lisais, tremblante, Les Thibault. dix ans, je vis lpre visage de Jouvet ; il tait le hros dun film sans doute interdit aux enfants. Je noublie pas non plus les grandes soires thtrales, quand jtais tapie dans un coin de la baignoire, et le moment merveilleux o le rideau se levait sur Madame Sans-Gne ou sur La dame aux camlias. Comme jaimais aussi Les femmes savantes et Tartufe.
196

Cest tout cela que je voulais retrouver au consulat de France Innsbruck. Dans la petite entre, lhuissier lthargique me fit asseoir devant une table avec deux questionnaires remplir. Cest l-bas que je vis Georges pour la premire fois. Assis sur une banquette, il se tenait droit dans son pull-over au col montant et il avait un aspect pathtique avec son visage ovale et ses cheveux blonds. Il me regardait avec ses yeux gris et il tenait un passeport dans ses mains. Je recommenai tudier mes questionnaires et sentis son regard. Il se leva et vint prs de moi : Voulez-vous questionnaire ? que je vous que aide je remplir le

Comment savez-vous rpondis-je sans le regarder.

suis

Hongroise ?

votre accent Quand vous avez parl lhuissier Si je peux vous tre utile La porte du bureau souvrit, et une employe lappela. Il disparut. Je restai seule avec les deux feuilles, et je les remplis en lettres majuscules. Jexpliquai que je souhaitais un emploi en France, et je certifiai que je serais, pour des enfants, une gouvernante idale, Entre-temps, Georges revint et ce fut mon tour dentrer dans le bureau. Je sus trs vite que le dsir que je berais en moi, de minstaller en France, tait ridicule. Si jtais mineur ou ouvrier agricole, ce serait un jeu denfant, mais la France dbordait de gouvernantes. Daprs la description de lemploye, je voyais une arme
197

de femmes trangres, Sudoises, Anglaises, Irlandaises, Hollandaises, qui marchaient sur Paris avec le drapeau spcial des gouvernantes. Quest-ce que je ferais dans cette avalanche de femmes, moi qui navais pas de nationalit ? La bourgeoisie naime pas les nurses apatrides. Mais nous sommes en zone franaise, avais-je risqu. Jai cru que, de la zone franaise, il tait plus facile darriver Paris. Ce nest pas une question de zone, mademoiselle. Les principes dun pays qui se dfend sont toujours honorables. Vous devez comprendre que si nous laissions rentrer tout le monde Je lavais quitte avec le sentiment trs dsagrable dune dfaite. Georges mattendait dans lentre et il se prsenta dans le courant dair de ce printemps aigre avec la mme aisance que sil tait dans un salon Budapest. Jappris son nom, son prnom. Je peux vous accompagner ? Je vais la gare : je dois retourner Kufstein par le train de cinq heures. Nous marchions, dans la pluie fine, vers la gare. Vous irez en France ? questionna-t-il. Oui, jaurais voulu, mais cest trop compliqu. Les lumires dInnsbruck sallumaient, et lasphalte tait brillant.

198

Dans un moment dinattention je regardai Georges. Ctait un charmant garon. Il me raconta quil allait partir bientt pour le Prou, o son meilleur ami, avec qui il avait t en classe pendant huit ans, avait trouv une mine dargent. Dans la pluie naissante, les montagnes normes se retiraient derrire des nuages gris et pais. Je sentis de nouveau lhumidit. Javais dj reu, du magasin du camp, des chaussures australiennes, mais, pour venir au consulat, javais mis les souliers de Budapest. Il fait trs chaud Lima, racontait-il. Jaurai un cheval, une cravache et des serviteurs indiens. Quel ge avez-vous ? Vingt-trois ans Et quest-ce que vous avez fait Budapest ? Jtais tudiant en droit. Jaurais d devenir un haut fonctionnaire comme mon pre et le droit tait, pour cette carrire, indispensable Mais jai quitt le pays dfinitivement et je vais au Prou. Nous tions prs de la gare. Je pris mon billet de retour et le prsentai au receveur. Georges revint avec un ticket de quai. Je lui ai tendu la main : Au revoir, et bon voyage Merci , dit-il, et il resta debout dans la pluie. Je le regardai de la fentre du train. Je fus trs triste ce soir-l Kufstein. Mon pre savait quelle tait la famille de ce garon ; il dit que son pre tait
199

un homme connu. Avant de mendormir, jai pens que, sil ne partait pas au Prou, je pourrais laimer. Javais vu tant de jeunes morts pendant le sige, sur le pav de Budapest ; je gardais si fort dans mes souvenirs ces visages tonns au regard vitreux, ces bouches larges ouvertes, figes dans lultime effort de respirer encore une fois, quil met t difficile de rester insensible au charme vivant de Georges. Il avait comme allie lpoque mme. Sa jeunesse ntait pas un dtail, mais un mrite. Le col roul de son pull-over ajoutait la fantaisie indispensable, et son projet de dpart pour le Prou lui prtait laurole du courage inbranlable. Sa tte blonde et dcouverte dans la pluie, et le geste dadieu sur le quai, avaient une certaine lgance romantique et discrte. Je lui avais dit mon nom avant le dpart du train. Ainsi, il put mcrire. Sa premire lettre arriva, une semaine plus tard, de Paris. Jeus un frisson et la sensation dun malaise quand je vis son criture. La lettre, insignifiante en ellemme, prit limportance dun message doutre-tombe. Lcriture de Georges ressemblait tout fait lcriture de mon oncle. Combien de fois avais-je vu, sur son bureau de la rue Notre-Dame, de telles lignes merveilleusement quilibres, presque graves sur le papier blanc avec une encre noire, cette criture pleine de sagesse et de bonhomie, ces lettres rondes relies entre elles par de minuscules courbes savantes ! Ces petits signes esclaves, porteurs de penses calmes et de rappels historiques, diminuaient toujours vers la fin de la page et reprenaient leur grandeur normale au dbut dune autre. Mon oncle mcrivait souvent. Jtais heureuse et fire quand je
200

recevais ses cartes annonciatrices de cadeaux et de bonnes surprises. Lcriture suranne de ce jeune homme presque inconnu me parla de Paris, de son dpart proche. Il marriva alors de dessiner son profil dor par un soleil exotique ; je le dessinais sans papier et sans crayon ; jen traais partout les contours invisibles : dans la nuit noire, sur les feuilles vertes dun printemps tardif, et, devant mes pieds, sur le chemin mme, quand jallais la bibliothque de prt. Cette lettre inattendue, qui eut comme passeport la ressemblance de deux critures, fit une sensation considrable mes parents. Comment ? Tu lies conversation avec un inconnu et il ose tcrire ! Quelle audace et quelle poque ! Oui, le pre est un homme de qualit, mais qui prouve que le fils le soit aussi ? Tout de mme, son honntet ne peut gure tre mise en question, parce que, cest vrai, lcriture est bonne, trs bonne Une analogie extraordinaire Jcoutais tout cela avec une ngligence non feinte, un peu par-dessus lpaule, et, selon mon humeur voltigeuse, je hassais ou jaimais mes parents. Ma vie fermente et sans issue mavait t les sourires de politesse, les mots gratuits de bienveillance, jtais sur mes gardes, lme en veilleuse, et je savais que le fait dtre rescape dun drame mondial ne signifiait point un bonheur personnel. Le temps passait ; jcrivais de petites nouvelles, et Georges qui, dans mon esprit, tait dj loin, devint mon unique souvenir vivant. Je ne supportais plus la prsence de mes parents. Je voyais en eux lobstacle un avenir que je pourrais btir, et,
201

pour les effrayer, pour leur montrer que jtais consciente de mes vingt ans, je revenais chaque jour un autre projet. Je partirai pour lAustralie et je vais fonder une maison ddition Melbourne Ou bien : Jai une occasion unique : lAngleterre accepte deux infirmires de Kufstein ; je pourrai tre l-bas dans trois semaines Es-tu folle ? demanda ma mre, comme si la question tait utile. Non, rpondis-je, mais je vais les voir de prs, les fous. Il parat que, dans les cas graves, ils font pipi dans leur lit Jcrirai l-bas le roman dune maison de sant et, naturellement, en anglais Quand mon pre me dit que je devais faire attention dans les petites ruelles du camp aprs le crpuscule, je fus envahie par un sentiment de dsespoir. Je ne les vaincrais donc jamais. Jtais enferme dans le cercle vicieux de lamour insens de parents qui navaient plus autre chose faire que de maimer. Et je voulais tre aime autrement. Je dtestais les dtails de mon enfance. Je savais par cur que javais t adorable, que jtais lobissance et lintelligence mmes, que javais appris lire tandis que les collgues, les autres bbs chris, commenaient seulement marcher. Ma haine pour le piano tait devenue un caprice du destin qui avait empch lenfant gnial de devenir une grande pianiste. Jentendais aussi souvent combien tait rare une jeune fille aussi pure que moi, et que je devais faire attention, trs attention, de ne pas perdre cette puret si bien sauvegarde ! Javais envie de crier de colre quand mon pre faisait une citation latine, et je tournais en rond dans la chambre troite. Par dsespoir, je mtais inscrite
202

un cours de coupe. Mais, au lieu de voir fil et aiguille, je vis une planche gomtrique sur le tableau noir. Le professeur, une femme charmante, avait expliqu que ce trapze ntait autre chose que le dessin dun patron. Je mvadai trs vite ; je navais jamais eu quun dgot profond et insurmontable pour larithmtique ! Le miracle vint, comme toujours, inattendu, simple et sans bruit. Javais une vague amie au camp ; je me rfugiais quelquefois chez elle. Professeur de langue franaise Budapest, elle voquait souvent ses annes de jeunesse Paris et les amis qui lui taient rests fidles. Elle prparait son voyage pour lAmrique du Sud ; elle avait quitt la Hongrie en mme temps que nous, vers la fin du mois de novembre, en 1948. ma demande, elle correspondit avec une de ses amies franaises, qui habitait Versailles, et qui cherchait, depuis longtemps, une gouvernante pour sa charmante fillette de sept ans. La lettre dengagement arriva un soir de la fin de mai. Je la prsentai mes parents avec lair victorieux dun jeune Indien qui montre le premier scalp ses ans. Mes parents trouvrent la chose impossible, dramatique, irrflchie. Tu veux aller travailler chez des gens inconnus ? Qui sait quel pige tattend ! Il faut que tu demandes une bourse dtudes et que tu ailles la Sorbonne. Je pourrai faire a l-bas Je ne veux plus rester ici Et puis, pourquoi inconnus ? Elle les connat trs bien Non, mais vraiment, je prfre mourir que de continuer ainsi Je veux une chambre dont la porte soit ferme par moi, o je serai seule, une armoire avec les affaires que jachterai de mon salaire ; je veux me perfectionner dans
203

la langue Jaime les enfants Une petite fille de sept ans, cest facile Vous me tuerez en me gardant ici Chaque gnration Les droits de la jeunesse Ceux qui font la traite des blanches ont dautres chats fouetter que de mattendre Mais, naturellement, je ferai attention Reconnaissez enfin que vous navez pas raison Une jeune fille convenable ne peut pas tre seule Paris ? Dabord, je ne serai pas seule, je serai la nurse dune enfant. Et depuis quand les jeunes filles convenables passent-elles les frontires en fraude ? sans passeport ? Je trouve a plus choquant, de marcher quatre pattes, davoir peur de la lune, dtre poursuivie par les chiens, de pleurer le visage cach dans les feuilles pourries Est-ce quune jeune fille convenable peut marcher sur le bras dtach dun cadavre ? Dtach par la dcomposition Une jeune fille convenable et la viande des chevaux dchiquets par les obus Quand jai pass mon bachot Budapest et que jai senti quelquun marcher derrire moi, jai trembl de peur ; je ne savais pas ce quon regardait : ma cheville fine ou mon origine bourgeoise Quest-ce que vous voulez encore de moi ? Et si cette poque nest que danger et souffrance, allons-y quand mme Mais voyons, jai vingt ans et demi Oui, mme les mois comptent, Dieu sait depuis combien de temps je suis adulte, mais vous le savez bien aussi ! Une fillette de sept ans, cest comme si elle tait ma petite sur. En effet, pourquoi nai-je pas une petite sur ? Jai ft ma libration en prenant le train pour Paris. Mais jtais empoisonne par les conseils et par toutes ces conversations fatigantes, improductives. Javais us ma salive pendant de longues soires, et ici, dans le train, il ne me restait pas dautre dsir que de quitter le plus tt
204

possible tout ce que javais vu et senti jusqualors. Mon pre mavait accompagne jusquau compartiment ; il mit la valise de Vienne dans le filet aux bagages et membrassa. Aprs, il rejoignit ma mre sur le quai. Javais encore cinq minutes passer. Je tremblais dune impatience fbrile et je regardais lhorloge de la gare de Kufstein. Mais, avant que laiguille atteigne son but sur le cadran, une minute avant, mon regard rencontra le regard de mes parents. Et moi, envahie par une immense peur et une tendresse dchane, je voulus descendre, me jeter dans leurs bras et exprimer tout, vingt ans et demi damour pour eux, en un seul geste. Dans cet instant prcis, le visage de ma mre fut clair par un sourire plor. Je crois quelle aurait voulu me dire en soixante secondes tout ce quune mre peut dire sa fille qui part pour conqurir un minuscule coin du monde. Je navais pas une nature faire des confidences. Jtais plutt silencieuse. Cest auprs de ma mre que jai fait la connaissance de la mort Budapest, mais nous ne parlions jamais naissance, douleur, amour ou femme. Une telle pudeur tait bien rassurante, et, dans labri ouat de cette indiffrence feinte, jai pu tranquillement avoir les crises et les questions sans rponse qui parsment le passage dun ge lautre. Cette tendre hostilit formait mon refuge, et quand je lus dans un des livres de Pearl Buck la description dun accouchement, la souffrance dune Chinoise sur la terre fconde, lorsque je frlai pour la premire fois cette atmosphre chaude de sang et de larmes, ce fut ma revanche davoir franchi cette tape seule, sans aide. Mais maintenant que le train se met en marche lentement, ma mre avance aussi : Fais attention, ma
205

petite , dit-elle, et, sur son visage, je vois quelle pourrait me parler pendant des heures. Mon pre sapproche aussi : Fais trs attention , me dit-il son tour, et le train marche de plus en plus vite. Je me penche au-dessus de la vitre. Ils sont loin et je crie : Je vous aime normment, je reviendrai vite Je vous aime normment Englouti par un tunnel, le train rle, et je pleure.

206

IL tait convenu que Mme Bruller mattendrait la gare de lEst. Je lui avais envoy ma photo, de Kufstein, pour quelle me reconnaisse facilement. Mais je crois que, mme sans photo, elle ne se serait pas trompe. Je mtais prpar une tte de nurse consciencieuse, grave, et pleine dattention pour son entourage, mais oui, une petite personne trs bien qui ne se laisse pas embobiner par sa propre jeunesse. Fripe de cette nuit blanche, les mains moites de trac, je regardais approcher Paris. La gare tait grouillante de porteurs ; cest peine si lon pouvait les viter ; et je mattardais devant mon compartiment avec le manteau dhiver de Budapest sur le bras et la valise en carton-pte mes pieds. Mon cur battait me rompre la poitrine, et jtais persuade que javais une ligne noire sur le front, car javais t assise prs de la fentre dont le bord, au matin, tait garni dune paisse couche de suie. Je regardais passer les gens, et jtais tellement tendue par cette attente que je naperus pas la jeune femme qui me toucha le bras : Mademoiselle ? Je dis bonjour en sursautant. Ma voiture est devant la gare ; venez Pas trop fatigue ? Je rpondis avec un soupir : Terriblement ; le voyage est toujours Jai certainement une tache de suie quelque part, pensaije, et cette tache me rend suspecte ; autrement, elle naurait pas fait cette remarque inutile. Jessayai de mapercevoir dans le rtroviseur, mais sans succs.
207

O est la petite Monique ? dis-je en me hasardant sur un terrain inconnu, ttonnante. Elle est lcole ? Non. Dans son lit. Elle est malade Vous avez dj eu la varicelle ? Javalai une exclamation : Elle est malade aussi ! et je dis : Oui, madame, jai eu la varicelle, encore Budapest. Elle me regarda soudain ; elle pouvait le faire, nous tions sur lautoroute. Budapest ? Elle dit cela avec tant dincrdulit que je touchai machinalement le petit trou, invisible pour les autres, prs de mon oreille, que la varicelle ma laiss. Budapest Aprs quelques instants de silence, elle continua : Vous aurez pas mal de choses faire dans les premiers jours. Il faut empcher la petite de se gratter a chatouille trs fort. Elle me parlait du ton dun professeur fatigu qui rpte dinnombrables fois la mme chose un crtin, laurais voulu dire que la varicelle chatouille aussi Budapest, mais je jugeai prfrable de me taire. Jai tenu ses petites mains toute la nuit ; mon mari a veill il y a deux jours Et la bonne, ctait quand ? Mais je nai pas pos la question.
208

Jai eu des gants quand javais la varicelle Elle haussa les paules : Cest plus sr quand on la tient Jai vu apparatre les maisons de Versailles, mais, avant darriver dans la ville mme, elle prit une route secondaire et nous nous arrtmes bientt devant une vieille maison un tage, couverte de lierre, avec un jardin envahi de mauvaises herbes, dont la grille en fer forg, rouille par les pluies, tait demi ouverte. Plus tard, jai su quon ne pouvait pas la fermer. Elle ouvrit la porte de la maison. Lentre tait tonnamment petite, avec deux portes droite, une gauche, et lescalier montant au premier. Jai dpos mon manteau et la valise, et je lai suivie. Au premier, il y avait quatre chambres, dont une tait occupe par la petite malade et sa garde qui tait une des voisines, une bonne femme aux cheveux gris. Merci, chre amie , dit Mme Bruller, en se penchant vers lenfant. Je mapprochai et je vis une tache gonfle, rouge et dforme compltement par les boutons en pleine floraison. Voici Monique, la petite Monique. La voix de la mre dclencha chez lenfant un hurlement. Je me penche sur elle et je sens le regard des deux femmes qui mpient. Ni un geste ni ma respiration pleine dangoisse ne leur chappent. Je me sens maladroite et lourde comme si elles avaient attach des poids invisibles
209

mes membres avant que je pntre dans la pice. Je cherche les yeux de lenfant. Je veux sentir le premier contact, mme hostile, mais qui nous appartiendra exclusivement. Et si je peux la faire taire par un sourire, ce sera dj le succs. Je ne laime pas encore. Impossible daimer par devoir, mais la bonne volont me remplit, et, rprimant un frisson de dgot, jeffleure une des petites mains, rouge et humide de salive. Dans le visage dform, les yeux sont remplacs par deux fentes remplies dun regard noir, inond de larmes, et lodeur de cette peau torture, brlante de fivre, memplit les narines et descend en moi jusquau fond de la gorge. La voisine chuchote avec Mme Bruller. Je me tiens maladroite prs du lit. Je devrais faire quelque chose pour les contenter. Je cherche en vain un verre deau que je pourrais offrir avec le geste classique des infirmires. La couverture est bien mise, inutile de la toucher. Lenfant ne cesse de gmir ; elle a pos sa voix comme une actrice qui doit tenir pendant les cinq actes qui viennent. Elle gmit avec rythme ; jespre quon peut sy habituer comme au tic-tac dun rveil agressif. Je massieds au bord du lit ; lenfant se tait dtonnement, et les deux femmes sortent vite, silencieuses, comme sort la fume en cercles muets dune bouche habile. Elles attendaient seulement que je sois assise, captive pour un temps indtermin. Quand Monique veut toucher son visage, je lui saisis les mains, je les attrape au vol ; je ne puis la quitter du regard ; ses gestes sont inattendus ; cest le cache-cache des rflexes, et je suis toujours plus rapide quelle. La fentre de cette pice est soigneusement ferme. Le rideau laisse filtrer une ple lumire. Je nai pas de
210

montre ; jai vu lheure pour la dernire fois la gare. Jessaie de dfinir les bruits lointains de la maison ; on ferme et on ouvre les portes den bas. Une voix de femme, peut-tre Mme Bruller, parle au tlphone ; jentends quelques bien sr et naturellement . Je flotte dans cette pnombre touffante. Monique se fatigue plus vite que moi ; je la vois lutter avec un rai de lumire, comme un moucheron sur un papier tue-mouches qui veut dtacher un par un ses membres fragiles. Monique se colle enfin contre un sommeil bienfaisant ; elle ne gmit plus et, derrire le masque de cette maladie enfantine, japerois le visage souffrant qui na mme pas lavantage de sduire ou dmouvoir par sa pleur. Je me lve et je regarde enfin la chambre, comme le somnambule quon rveille en pleine crise, sans le mnager, et qui se retrouve en chemise de nuit sur le toit dune maison de cinq tages. Cette chambre est assez grande. ct de larmoire, il y a un divan ; puis, ce sont quelques jouets parpills sur une tagre, une commode dont les deux derniers tiroirs sont ouverts, une porte ferme clef, un tapis miteux, et, partout, les rayons dors dun soleil expuls, et, dans ces rayons, le ballet continuel de la poussire ; le rideau nest pas suffisamment bien tir. Je vais sur la pointe des pieds auprs de la fentre. Le jardin est calme en bas. Une poule blanche, muette, marche et cherche les vers en picotant de son bec. Elle plonge sa petite tte menue dans lherbe comme une trange baigneuse qui aimerait leau jusquaux paules. Elle dort ? La voix murmurante de Mme Bruller matteint dans le dos et me coupe la respiration.
211

Oui, elle dort Mais quest-ce que vous attendez ? Venez djeuner ; vous devez avoir faim. Je descends avec elle au rez-de-chausse. Lodeur de lhuile chauffe et de la viande frachement rtie envahit la maison. Jaimerais me laver les mains. Elle trouve cela naturel et mindique une porte dun geste impatient. Enfin, je me vois dans une glace. Je frotte mes mains avec un morceau de savon et je me regarde. Il ny a pas de tache noire sur mon front, mais mes yeux sont cerns par la fatigue. Les nuits pleines dattente de Kufstein et le voyage pendant lequel jai pass seize heures sans sommeil me tirent sur le visage. Je jette un coup dil furtif sur la salle de bain. Comme jen connatrai plus tard chaque recoin ! Il y a deux peignoirs accrochs sur un portemanteau. Ils sont uss, fatigus par trop de servitude ; lmail de la baignoire est caill, et le chauffe-bain porte les traces noires de flammes trop avides ou irrgulires. Sur ltagre : une pte dentifrice en tube, des brosses frustes, un verre rose en plastique qui porte lempreinte des lvres. Mais, ici aussi, il y a une fentre qui donne sur le jardin. Je remarque galement deux paires de pantoufles. Les pantoufles dhomme voquent la pense de M. Bruller. Il doit vraiment exister, et, daprs ses pantoufles, il est grand, lourd ; cent kilos de mchancet enrouls dans un veston ray ; je limagine gros et envahissant. Je sors de la salle de bain, et M me Bruller me conduit dans la salle manger o un homme mince et fragile lit son journal pos sur lassiette.
212

Voici Christine , dit Madame, et je sens une certaine angoisse parce quelle najoute pas la dfinition exacte : Christine, la nurse. Rduite ntre que Christine, lhorizon des travaux divers devient pour moi vaste, sans limites. Vous avez fait un bon voyage ? Monsieur, en posant cette question, me tend sa main molle et petite. Mais il nattend pas ma rponse et se replonge dans le journal. Mme Bruller dsigne ma place, comme si elle montrait une ville quelle veut moffrir. Vous allez manger avec nous, comme un membre de la famille Voudrais-tu dposer ton journal, mon chri ? Lhomme ne bronche pas. Le ton nouveau quelle prend cause de moi est si inattendu que son mari ne saperoit mme pas quelle lui parle. Ton journal La vraie voix le touche comme lclat dun obus. Il le dpose prs de son assiette et nous nous attaquons un ragot, accompagn par des pommes de terre cuites leau. Voulez-vous apporter le sel, Christine ? Je me lve : O est la cuisine ? La porte gauche ; vous le trouverez sur la table. La cuisine est dans un tat dsastreux. Un rgiment de casseroles samoncelle pos par terre, avec les assiettes, les couverts, les verres, toute une dot y compris les cadeaux de
213

mariage ! Lombre fugitive de la bonne me fait une grimace magistrale ; elle a limpertinence des tres qui nont jamais exist. Je trouve le sel. Ils me regardent. Ils veulent voir sur mon visage cette vision que jai eue. Ils mentourent comme les parents pauvres entourent le mdecin qui suit lagonie de la tante riche. Je fais semblant de navoir rien vu. Vous avez quitt la Hongrie quand ? Il y a sept mois Mme Bruller senquiert : Si tard ? Pourquoi avez-vous attendu jusquen 48 ? M. Bruller veut participer laction : Tout cela ne doit pas tre rigolo l-bas Oh ! non Vous tiez toujours Budapest ? Jusquau moment de mon bachot. Cest triste, trs triste , continue Mme Bruller, et elle ajoute : Vous maiderez laver la vaisselle aprs le djeuner, nest-ce pas ? Mais avec plaisir, madame. M. Bruller me dit gentiment : Je ne croyais pas les Hongroises blondes Je les imaginais avec de grandes tresses noires tombant quelquefois jusquaux chevilles. Cest plutt rare , rpondis-je, vasive.
214

Ils quittrent la table trs vite. Mme Bruller mavait expliqu quelle profiterait du sommeil de lenfant pour se reposer un peu Mon mari retourne son bureau Paris Je vous laisse Vous trouverez les choses ncessaires pour le nettoyage Aprs, je vous montrerai votre chambre Mais, pendant les journes difficiles qui viennent, vous dormirez sur le divan dans la chambre de lenfant Jai entendu dmarrer la voiture de Monsieur et je suis reste dsempare sur ce radeau, jet au milieu dun gazon mal soign. Comme Paris tait loin ! cris-nous tout de suite, avait dit ma mre Le jour mme de ton arrive ! Dans la maison silencieuse, abandonne au milieu des montagnes de vaisselle, javais limpression de vivre dans un rve dont je me rveillerais quand je le voudrais. Mais toute rflexion tait inutile. Je dus commencer rassembler les lments du nettoyage. Je chauffai leau dans une lessiveuse. Je trouvai une brosse, mais elle tait usage et perdait ses poils comme un chien malade. Je dus chauffer de leau trois fois pour vaincre la vaisselle. Quand tout fut tincelant, au moment mme o javais une envie irrsistible de masseoir, Mme Bruller mappela : Christine, venez vite Je courus ; elle me parla du premier : Voulez-vous me prparer un th trs lger et le lait chaud pour Monique ? Aprs ce nettoyage monstre, je savais dj o trouver le th, le lait et le dsespoir. Jusquau soir ce fut le tourbillon des ordres :
215

Christine, voulez-vous bien arer la chambre coucher ; jai tir la couverture du lit, vous pourriez le refaire carrment Si vous avez une minute, lavez donc les petites affaires de Monique que jai entasses dans la salle de bain ; en gnral, je donne tout la blanchisserie, mais les chemises de la petite sont trop fragiles Vous ne trouvez pas quil y a beaucoup de poussire dans le living ? Si vous avez lhabitude de goter, ne vous gnez pas Je commence par le lit de Madame et Monsieur. Cest la premire fois que je vois un immense lit franais, et Madame me recommande de soigneusement serrer les couvertures. Dabord jenlve tout ; je chasse lempreinte de ces deux corps, le maigre et le mol, unis par les liens sacrs du mariage. Madame trouve que les draps sont dj sales ; elle men donne des propres. Je maperois quelle a dcid de recommencer sa vie et de mettre enfin tout en ordre . Monique gmit de nouveau, sa voix est frache, pleine de vigueur et dexpression. Lnorme matelas me fait face comme un guerrier, lourd quand je le soulve, et il devient dtestablement souple quand je voudrais le dominer. Impossible de le retourner ; il reste pli en deux au milieu du lit comme un gant qui a mal au ventre. Mais enfin, je russis, et la chambre est bientt en ordre. Pendant une minute dinattention de Madame, je jette un coup dil sur le jardin et je vois la poule juste devant la fentre ; elle fixe un point invisible avec sa tte penche droite ; ses plumes blanches sont jaunies par le crpuscule ; elle porte sa fine crte rouge comme un diadme. Elle lve sa tte vers moi, ses yeux ont lair pleins dune curiosit bienveillante, et, pour maccorder sa grce, elle clignote de lil gauche en
216

montant sa paupire de bas en haut. Nous nous regardons ; nous sommes dj complices et je dcide que je lappellerai Ondine. Elle est comme une fe sur lherbe vert fonc, dans son silence savant. Christine, quest-ce que vous faites ? Au fond, quest-ce que je fais ? Rien. Et je rpte comme mon propre cho : Rien, madame. Vous tes fatigue ? Un peu, madame. Venez, nous allons prparer le dner. Mon mari arrive dans une demi-heure. Avant de descendre au rez-de-chausse, je vais dans la chambre de Monique. Les oreillers entasss derrire son dos, elle lit un album denfant : Tu veux me raconter une histoire ? Je resterais impatiente. volontiers, mais Madame est dj

Christine, vous ne venez pas ? Reste ici, pleurniche Monique ; raconte-moi une histoire. Monique hurle ; je descends et Madame dit : Il ne faut pas faire pleurer un enfant dans cet tat. Je ne voulais pas la faire pleurer ; elle ma appele, et je suis alle dans sa chambre. Elle voulait que je lui raconte une histoire.
217

Mme Bruller devient svre : Il ne faut pas la gter, surtout pas la gter Je mets la table. Jpluche des lgumes inconnus, de grandes racines noires, menaantes. Madame me donne une occasion dvasion : En sortant de la maison, tournez droite et derrire, vous trouverez une cage. Nous avons une poule qui pond un uf chaque jour ; cest luf de Monique. Je suis ravie et je sors de la maison avec un grand soupir. La petite rue devant est dserte ; les ombres grandissent dj sous les arbres ; lair tide me caresse le visage. Je trouve la cage prs de deux buissons couverts de bourgeons. La petite porte est ouverte. Je mapproche et je vois sur la paille jaune un uf clatant de blancheur ; je le touche, il est chaud, Ondine ne doit pas tre loin. Elle apparat en se balanant sur ses pattes avec son diadme mal mis. Dans la main, je tends vers elle des miettes ; elle les regarde attentivement, mais, encore trop incertaine, y renonce et rentre dans sa cage comme dans une chaise porteurs. Je referme la petite porte et je retourne la maison avec luf. Le dner nest pas calme. Je dois monter deux fois voir Monique, et aprs, javale vite ce qui a refroidi dans mon assiette. Madame me donne des draps, et, avec beaucoup de tristesse, je fais mon lit sur le divan dans la chambre de Monique. Comme jaurais voulu une chambre pour moi ! Mais peut-tre dans quelques jours jaurai celle de la bonne. Dailleurs on ne parle plus du tout delle.

218

Je nai pas de robe de chambre et je dois me rhabiller compltement dans la salle de bain pour franchir les quelques pas jusqu la chambre de Monique. Avec un calmant, celle-ci sendort de nouveau et Madame dit que jai une trs grande chance dtre venue pour la fin de cette dsagrable maladie. Monsieur arrive trs tard. Jentends les freins de sa voiture dans un demi-sommeil tourment. Ma couverture est trop courte ; je dois me plier en deux pour tre au chaud et, de loreiller, se dgage une odeur faible, presque imperceptible, de moisi. Do a-t-elle tir cet oreiller pour moi ? Je mendors les genoux plis. Jai trop sommeil pour pleurer. Cest terrible, lintimit des autres. Je suis ici depuis quatre semaines et je connais leurs visages, les mots quils emploient, le secret de leur dmarche qui dforme les pantoufles, lhumeur maussade qui rgne le matin et le got fade de la cuisine. Monique, convalescente, me montre son visage redevenu ple, ses grands yeux me fixent avec insistance pendant les repas, et elle exprime tout ce que les parents nosent pas dire : elle a toute sa libert puisquelle nest quune enfant. Je ne dis pas quelle me dteste ; son sentiment mon gard est plus raffin, plus subtil. Elle me contemple avec froideur ; elle dclenche les cris et les pleurs, et puis se tait soudain et attend. Pourquoi as-tu un accent ? La Hongrie, cest comme la Chine ? Pourquoi tu djeunes avec nous ? Les bonnes mangeaient toujours la cuisine
219

Le pre intervient comme diplomate et humaniste : Mais, Monique, tu sais bien que Christine nest pas une bonne chez nous ; elle est ta nurse. Monique ne se gne pas. Jusquici je navais pas une nurse, mais seulement une bonne Pourquoi tu lappelles autrement ? Tu parles trop, ma petite, dit la mre. Mange gentiment et, aprs, Christine te mettra au lit. La mettre au lit. Cest la lutte pour chaque chose quelle porte sur elle. Les grandes manuvres pour dboutonner ses pull-overs innombrables et dfaire le lacet de ses souliers. Pour ce travail, je magenouille devant elle. Je raconte aussi des histoires ; je raconte trs mal ; je bille ds que je commence une histoire. Ce nest pas ma faute, mais les histoires pour les enfants mennuient mourir. Si je pouvais parler de Wanda ! Wanda aura un amant ngre Est-ce que cest agrable davoir un amant ? Mais le visage menaant de ma mre chasse le mot amant ; je purifie mes penses et me repose la question : Est-ce que cest agrable un mari ? Mais raconte enfin, me dit Monique. Il tait une fois Jimagine Georges dans sa mine dargent. Je le vois marcher jusquaux chevilles dans largent liquide qui coule comme une rivire souterraine. Si tu ne racontes pas, je vais le dire maman.
220

Quest-ce que tu vas dire maman, mon trsor ? demande Mme Bruller qui apparat dans la porte, le visage enduit dune crme paisse, les cheveux serrs par un foulard. Son visage est tellement luisant quil en perd ses contours ; le nez, les sourcils et la bouche fondent sous ce masque huileux. Son peignoir souvre lgrement sur sa poitrine ; elle porte dj sa chemise de nuit. Jentends aussi le va-et-vient de M. Bruller. Jaurais presque piti pour lui en voyant sa femme. Lembrasser, cest embrasser un morceau de lard ! Mais, Christine, vous navez aucune imagination ? Cette pauvre petite aime tellement les contes de fes Enfin, tout le monde se couche. Demain, cest la grasse matine pour eux, et pour moi, la libert. Demain, dimanche, je vais aller Paris. Il parat quil y a une messe pour les Hongrois. Depuis que je suis l, je nai pas eu de dimanche pour moi, et demain, jaurai toute une journe. Je partirai ds neuf heures, afin darriver temps pour la messe de onze heures.

221

JE me rveillai trs tt et dus attendre, immobile, que les heures passent. Le soir, sur lordre de Mme Bruller, les fentres taient hermtiquement fermes ; elle avait une peur presque hystrique des voleurs et des courants dair, et toujours, vers laube, la maison sentait lodeur des sommeils profonds. Je me levai vers sept heures et demie ; jallai la salle de bain sur la pointe des pieds, et jeus un frisson quand le gargouillement du robinet devint trs fort. Je laissai couler leau par un mince filet et je fermai les portes avec une prcaution infinie. Enfin, je laissai tout derrire moi et jallai porter boire Ondine. Elle se balanait, la tte cache sous son aile, sur une de ses pattes jaunes ; en me voyant, elle se secoua et picora avidement les miettes de ma paume. Javais limpression que ses coups de bec taient de petits baisers aigres et affectueux, une manifestation de sympathie primitive, un signe de ce monde qui se trouve au-del des humains. Ce matin-l, tout tendait vers un panouissement attendu. Les bourgeons, tous ces petits nuds serrs et verts, staient dplis durant la nuit, et les jeunes feuilles fragiles taient parsemes de gouttes de rose. Je mengageai dans la direction de la gare. Javais une petite robe en lainage bleu ; mes cheveux tombaient sur mes paules, et le missel de Kufstein tait si gros que je navais pas pu fermer mon sac. Le soleil de fin juin tait dj fort, et les dormeurs de Versailles rejetaient leurs couvertures dans leur demi-sommeil fbrile. Jimaginais les familles derrire les jalousies fermes. Mais personne navait le visage de M. ou de Mme Bruller. Je voulais sauver,
222

avec une tnacit logique et consciente, limage que je mtais faite de la France depuis des annes. Je savais que Monsieur et Madame ntaient quun dtail dsagrable. La veille, javais envoy une lettre mes parents, une lettre discipline, conome dans ses expressions : Je vais trs bien et je suis contente dtre en France. Et puis, jtais toujours mue quand, en me dsignant comme expditeur , je pouvais mettre Versailles, sur le dos de lenveloppe. Pour une fortune, je naurais pas avou que le rythme insens de mon travail mavait empche jusquici daller voir le palais, les jardins, lombre de MarieAntoinette que jaimais cause de Fersen. Mme quand on est rpublicaine, on pardonne tout une reine qui a su aimer. Cest Stefan Zweig qui mavait renseigne sur elle, avec lart infini de lindiscrtion et de la piti. Le livre de Stefan Zweig sur Marie-Antoinette avait t pour moi la plaidoirie littraire dun avocat qui est amoureux de sa protge et qui nest plus li par le secret professionnel. En ce matin, les rues mortes de Versailles taient embaumes par un soleil jeune et radieux. Je marchai dans le silence et dans lor. Je pris le train la dernire minute et, blottie contre un dossier en bois rude, je fus envahie par une peur inexplicable. Jallais voir Paris. Que jeusse aim le voir autrement ! Avec un passeport en rgle dans ma poche, un bret bleu sur mes cheveux, la machine crire portative la main, le carnet de traveller-checks dans mon sac. Quand je btissais mes projets Budapest, je mimaginais telle, arrivant Paris. Lorsque je donnai mon ticket la sortie du quai, je ralisai dans linstant mme que mes mains taient
223

rugueuses et que mes ongles cassaient. Je lavais trop la cuisine de Madame, et avec des produits qui mordaient la peau. Dans la salle des pas perdus, japerus lindication du mtro. Jy descendis aussitt, sans sortir dans la rue, comme un nageur qui va plus vite sous leau. Les receveuses, gentilles, maidrent dcouvrir lendroit de la rive gauche o lglise se trouvait. Je quittai le mtro devant le btiment, et, en franchissant une cour, jentrai dans une chapelle encore vide. Je magenouillai sur un prie-Dieu, et, le menton pos sur mes deux mains pieusement noues, jobservai les gens qui venaient en petits groupes et se dispersaient dans la nef. Une odeur dencens refroidi flottait, et je sentis que, dans quelques minutes, jaurais trs faim ; jtais partie de Versailles sans avoir pris le petit djeuner. Je fus trs distraite pendant le service religieux ; je ne saisis que certains mots du sermon fait en hongrois : Soyons bons, laborieux, aimables. Et, ensuite, je me replongeai dans mes penses comme celle qui tombe inanime. Vers la fin, je sortis dans la petite cour o mes compatriotes bavardaient dj. Plus tard, jai su que ctait le lieu de rendez-vous o ils se voyaient une fois par semaine. Je ne connaissais personne. Jattendis dans un coin, sans but, pour passer un peu de temps, et, soudain, une surprise me saisit avec violence, telle que la douleur dune maladie qui sannonce pour la premire fois. Japerus Georges avec un autre jeune homme. Dans le soleil qui inondait la cour, il tait transparent de pleur, mince et lgant, mais lexpression de son visage trahissait une grande fatigue. Ce visage blond ntait plus dor par la chaleur du Prou. Je le regardais depuis trois ou quatre
224

minutes quand il maperut. Avec un sourire incrdule, cherchant mon nom dans sa mmoire, frapp par la prsence dun tre qui, cens oubli, ressuscite, il sapprocha et me tendit la main : Bonjour Un peu de silence et il ajouta, incertain : Christine Bonjour, Georges Vous ntes pas parti pour le Prou ? Quest-ce quelle devient, la mine dargent ? Il eut une petite grimace gne. Elle est inonde, la mine. Soudain, les dtails, bonheurs et drames qui entouraient Georges mtaient devenus si familiers, si proches, que je mexclamai : Oh ! Pauvre Georges Ce nest pas si grave , rpliqua-t-il, et il enchana vite : Je peux vous accompagner quelque part ? Et, au fond, comment tes-vous Paris ? Vous aviez des difficults Innsbruck Nous partmes de la cour de lglise. La rue tait dj anime, mais japerus un caf. Voyant, travers la vitre, un appareil faire lespresso italien, il me sembla que, si jarrivais jusqu lune des petites tables, je serais sauve. Vous marchez vite, me dit Georges en souriant, et je traversai la chausse sans regarder. Jaimerais boire un caf, mais trs vite Il me guidait en me tenant le coude, et ce geste amena une raction curieuse : la partie gauche de mon corps, prs
225

de lui, devint brlante, lautre partie droite tait froide, objective et pleine de mfiance. Enfin, assise une minuscule table, grignotant un croissant, je le regardai dans les yeux. Ses yeux changeaient de couleur souvent ; son iris devenait bleu, gris ou vert, daprs le jeu de la lumire. Je bus alors mon caf tant souhait, avec beaucoup de difficult ; jaurais prfr cacher mes mains abmes Oui, toute seule. Jentendais ma voix : Et vous aussi ? Tout fait seul ; mes parents sont rests en Hongrie. Et maintenant que vous ne partez plus pour le Prou, quels sont vos projets ? Je me suis inscrit pour le droit international et plus tard Il prit une cigarette et japerus sa main gauche sa bague chevalire. Il sentit mon regard sur la bague, et il sexcusa : Oh ! vous savez, je ne la porte pas toujours. Je ne laime pas Et vous ? Quest-ce que vous voulez faire Paris ? crire. Jtais vraiment tonne par mon aveu, comme si javais pris la parole en une langue jusquici inconnue pour moi. Quest-ce que vous voulez crire ? Des romans, beaucoup de romans, des nouvelles. Il but la dernire gorge de son caf :
226

Vous connaissez des diteurs parisiens ? Moi ? Des diteurs parisiens ? Je ne connais personne Paris et je travaille Versailles ; je suis la nurse dune petite fille Aprs une longue promenade, nous arrivmes au bord de la Seine. Je vous montrerai Paris , me dit-il. Mais je secouai la tte : Pas encore, plus tard Comment aurais-je pu lui raconter mes rancunes, mes sourds chagrins, cette petite rvolte fbrile qui me rendait dsagrable et injuste envers Paris ? Comment expliquer cette vie quil me faut mener, ce travail du matin au soir ? Comment lui dire quil aurait t prfrable quil ft parti pour le Prou, parce que jtais dj attache lui ? Ma solitude tait trop grande pour ne pas aimer tout de suite ; il y avait une place vide et avide dans mon cur que je prparais avec le soin dune matresse de maison qui attend un invit Mais je vous montrerai quand mme Paris , insista-til gentiment. Je regardai la Seine ; je jouai celle qui est perdue dans ses penses, mais rien ntait plus faux ; je le guettais et je me guettais moi-mme. Que tout cela est facile pour le destin : deux solitudes et deux jeunesses effrayes qui se rencontrent Paris ; le quai do un pcheur jette son hameon dans leau ; sur les escaliers, un couple
227

damoureux qui sembrasse et chacun gote la lvre de lautre, comme sils taient des dgustateurs, et nous des rois, et quils veuillent nous montrer que cette nourriture nest pas empoisonne. Non, mon ami, je ne veux pas de tout cela ; ce sera un amour trop scientifiquement prpar ; le ciel est trop bleu ; lair est trop charg du printemps dj mr ! Vous ne mcoutez pas Je disais quOctave Aubry avait raison quand Et, de nouveau, pour la dernire fois, je fais lultime effort afin de me dgager. Jnumre tout ce que jai entendu de lamour. Et puis, une blonde ne devrait jamais aimer un blond. Je me tourne vers lui pour lui dire adieu et, soudain, jai la gorge serre dmotion. Il est inquiet et beau, tendu et grave. Je rponds : Oui Oui, nous pouvons nous revoir dimanche prochain Jai limpression que cette journe durera ternellement. Il ny a plus de Versailles, ni de Monique, ni de train de banlieue. Il ny a quun vague et timide amour

228

MA vie, Versailles, avait le rythme imperturbable dun sablier. Les heures perlaient du matin au soir sans le moindre repos. Je naimais pas les ordres aigus et pressants de Mme Bruller ; je me htais de les devancer. Ctait une course affolante ; javais la maison entire sur le dos. Le matin, je me levais la premire ; je prparais le petit djeuner, et jallais rveiller une Monique toujours boudeuse, toujours prte inventer des agacements, avec une citerne de larmes derrire ses yeux noirs. M me Bruller descendait la salle manger, titubant de sommeil, courbatue de rves. M. Bruller palpait, nerveux, son visage taill par le rasoir, et regardait son mouchoir tach de sang avec lintrt lent dun colier. Pendant que M me Bruller faisait des emplettes, je nettoyais la maison en surveillant Monique qui, grce aux vacances scolaires, passait ses journes dans le jardin. Les cris dsesprs dOndine me firent descendre souvent, un balai la main. Un jour, Monique me tint tte : Laisse-moi tranquille ; la poule est moi. Mais, je ne te permets pas de la torturer , rpondisje, assez violente. Elle me siffla presque la menace : Maman a dit quelle allait la faire bouillir, la poule. Elle ne pond plus. Ctait bien vrai quOndine tait lasse, fatigue. Depuis une semaine, jallais en vain chercher son uf. Elle gloussait, dsempare, tournait sa tte droite, me regardait perplexe, et montrait sa paupire rouge comme
229

une minuscule persienne. Mais je naurais jamais pens que ses jours fussent en pril. Pendant ma conversation anime avec Monique, elle stait sauve et avait disparu derrire un buisson. Je remontai au premier et repris les gestes perptuels. Le lit avec sa tideur fade, les fentres que jouvre brusquement, les objets que janime dans mon imagination, je dcide quils ont une me. Et voici que le peigne bourr des cheveux noirs de Mme Bruller gmit : Que cest dgotant , et les pantoufles aux semelles cules pleurnichent : On dirait que ce sont des chameaux ou des lphants Dans la maison bien are, Mme Bruller frissonne : Quel courant dair ! Nous sommes au mois de juillet, madame. Mais la petite va attraper une otite Je ne dis plus un mot ; je ferme les fentres en chantonnant une mlodie intrieure : Que cest bte, je me librerai. Madame prend lunique transatlantique de la maison et sallonge au soleil, le visage enduit de graisse ; elle laisse pendre ses bras inertes ; je suis presque certaine que jamais elle ne sest donne son mari avec une volupt pareille. Je termine le djeuner vers une heure et Monsieur arrive. Il fait grincer les freins de sa voiture, et jai envie, moi, de grincer les dents. Je sers table et, quand je peux masseoir, je picote dans mon assiette ; je suis trop fatigue pour avoir faim. Je porte le caf dans le jardin, maintenant ils se retirent vers lombre : Vous savez, le soleil et lestomac plein, quel danger ! Je retourne laver la vaisselle, et les bribes de conversation arrivent vers moi par la fentre ouverte de la cuisine. Sans quils me le disent
230

directement, je sais que la villa au bord de la mer est loue partir du 1er aot. Le vrai repos Un repos idal La voix de Monsieur promet des merveilles, elle btit des chteaux en Espagne. Tu ne regarderas mme pas la cuisine, mais, naturellement, Christine, elle, sera contente, lair est si bon l-bas Demain, je leur dirai ma dcision. Aujourdhui, je suis encore lesclave, mais, demain, ils sauront que loiseau est prt senvoler. Si javais le temps de me coucher une minute, je mendormirais tout de suite. Je souhaite un sommeil long, sans rves, une mort apparente. Je tremble de fatigue et je sursaute quand jentends la voix de Madame. Aprs avoir lav la vaisselle, je prpare le goter ; aprs le goter, je pars avec Monique : La pauvre petite tait enferme toute la journe. Elle adore courir et disparatre dans les coins ; je cours aprs elle, haletante. Jai appris pleurer sans larmes. Javale mes larmes ; elles me brlent la gorge et laissent un got amer au palais. Jattrape Monique ; je serre sa main dans la mienne. Ae ! tu me fais mal , dit-elle. Mais je ne rponds rien ; je marche et mes genoux tremblent. Quand nous rentrons, je commence prparer le dner. Mme Bruller vient la cuisine ; elle sassied sur une chaise et me regarde : Nous irons bientt la mer, Christine. Vous serez moins ple l-bas Au fond, pourquoi tes-vous si ple ?
231

Jespre que vous navez rien. Cest cause de la petite que je minquite. Jpluche les vieilles pommes de terre ; elles sont bleutres et fltries, couvertes de germes. Mme Bruller saccoude sur la table et me jette une phrase qui est comme louverture de la cure pour les chiens. Demain dimanche, je vais faire bouillir la poule ; elle est bien grasse ; nous aurons un bouillon pais ; mon mari adore a. Je continue plucher sans regarder sa tte de bourreau. Je men irai pour toujours dimanche matin. Le soir, aprs le dner, jai eu la permission de prendre un bain. Je me suis enferme dans la salle de bain, et, une fois nue, jai regard mon dos. Il tait troit, maigre, et les omoplates saillantes donnaient limpression de poids accrochs sur les paules. Depuis deux mois, je vis pareille une monstrueuse matresse de maison qui adore le monde autour delle, et invite toute une famille dans sa chaumire. Mes invits taient M. et Mme Bruller avec leur fille Monique. Je les ai bien soigns, mais cest fini ; je men irai demain matin. Avec deux mois de salaire dans la poche, je louerai une minuscule chambre et je chercherai un autre travail. On frappe la porte. Vous ntes pas encore prte ? Mais si, madame. Dans mon lit, je me plie comme chaque nuit, Monique me fait lever encore une fois pour un verre deau.
232

Quand ils dorment, je rflchis. Je ne peux pas retourner Kufstein. Je veux, je dois rester Paris. Je trouverai bien un autre travail. Mon corps est douloureux de fatigue et le sommeil me fuit. Mes penses sont claires par une lucidit effrayante, par une aurore borale intellectuelle. Impossible de garder un seul coin obscur dans mon me. quoi bon mentir aux autres ou soi-mme ? Georges mattendra demain la gare Saint-Lazare, comme dhabitude, et notre rencontre de demain sera dcisive. La chaleur de cette maison mtouffe. Je me sens tourdie, je flotte entre rve et ralit. Je rejette la couverture comme je chasserais une vieille chienne couche sur mes pieds. Lodeur moisie de mon oreiller masphyxie sournoisement. Immobile, lthargique, je sens couler la sueur sur mon dos, la solitude me travaille comme une douleur tenace. Jattends laube, les yeux brlants, et, dans la lumire naissante, je mhabille. Je massieds, habille, au bord de mon lit et, vers sept heures, je prends la valise en cartonpte. Elle ma servi darmoire pendant deux mois. Je quitte la maison en fermant soigneusement la porte. Je me dirige vers la cage dOndine. Elle est couche sur sa paille ; je la rveille ; elle rebrousse ses plumes dfrachies et veut protger ses ufs invisibles ; elle couve. Je la chasse de sa cage, mais elle ne comprend rien et se couche tous les cinq pas avec un gloussement indign. Je chuchote : Tu es bte ; elle te tuera si tu restes l Mais Ondine, prise par un instinct maternel tenace, se couche devant moi ; elle veut couver. Je la saisis, la chaleur maladive de son corps brle mon bras. Je laisse la porte en
233

fer forg grande ouverte. Prs de la gare, dans une petite rue, javais vu plusieurs fois une vieille dame qui nettoyait la cage de son canari, sa fentre. Elle ne rtira certainement pas son oiseau quand il cessera de chanter. Ondine installe sur mon bras, je marche vite et je la dpose devant la porte ferme de la vieille dame. Une demi-heure plus tard, je prends le train pour Paris.

234

IL aurait mieux valu que jeusse le courage, ds le dbut, davouer lchec que fut mon mariage. Mais la premire anne qui suivit notre union ne me laissa gure le temps dune analyse. Maintenant que je possde le recul, si important pour bien juger, je reconstitue en moi-mme le rythme de ce chagrin dpass, le premier baiser et la premire gifle, le premier sourire faux et les longs silences qui ont souvent troubl nos regards. Je me vois encore arriver la gare Saint-Lazare. Il mattendait sur le quai, un bouquet la main. Il prit ma valise, et nous allmes dans son petit htel tranquille Passy. Je lavais revtu de tant de qualits, que je fus pareille une dcoratrice dchane qui habille tellement sa poupe de cire et avec tant denthousiasme chaleureux que la poupe fond la fin et quelle reste avec les mains vides. Je navais cess dinterprter ses mots et ses gestes, et, avec un gosme monstrueux, javais tout dform. Je voulais vivre avec un hros et javais dcid que le pre de mes enfants serait une clbrit mondiale ; par exemple, un avocat dont les plaidoiries feraient sensation. Je fus dsempare quand il me dit une fois que le droit ne lintressait pas du tout ; ce ne fut pourtant quun moment de rpit pour ma volont brlante. Mais quest-ce que tu aimerais faire ? Avant de sexpliquer, il alluma une cigarette, et son visage devint pur et presque enfantin derrire la fume : Jai toujours voulu tre ingnieur.
235

Mais cest merveilleux , mexclamai-je, et je vis dj sa main sur le bouton qui dclencherait la mise en marche dun barrage do natrait la prosprit de toute une contre. Mais non, se dfendit-il. tre ingnieur, ce ntait quun rve dadolescent Je voudrais devenir architecte Et je ladmirais dj comme sil tait Le Corbusier. Jaurais d tre plus indulgente, plus sincre, et quitter latmosphre euphorique que javais moi-mme cre. Ma solitude demeura donc et, quand je me rveillai prs de lui pour la premire fois, je sentis que tout avait chang, sauf moi. Je sortis de cette nuit avec une lucidit pre et une stupfaction totale. Je ne comprenais plus M me Bovary. tait-elle vraiment alle pour cela deux fois par semaine Rouen ? Ce matin-l, Georges memmena la tour Eiffel. Il voulait que jaie une vision complte de Paris. Pour notre budget bien maigre, lascenseur tait trop cher et Georges me dit que nous allions monter pied par lescalier. Je levai la tte et contemplai la tour gigantesque avec un dsespoir total. Javais terriblement soif et je sentais une douleur cuisante chaque pas. Je ne voulais pas le dcevoir, nous nous connaissions si peu. Il regarda la Tour plein denthousiasme, les yeux brillants, et il ajouta : Je naime que les femmes sportives Jai trs soif Est-ce que Madame Bovary avait soif aussi ?
236

Tu vas boire en haut ; sur la plate-forme du troisime, tu auras une bonne bouteille de Coca-Cola Allons, courage Mes hauts talons aigus frappaient les marches comme le bec dun pic qui veut faire sortir les larves. Je tenais la rampe de fer et je devais garder sans dsemparer le mme rythme, parce que Georges me suivait sans me laisser un moment de rpit. Comme le Champ-de-Mars devenait de plus en plus petit, je mefforais de ne regarder ni gauche ni droite, mais cet norme animal corch quest la Tour ne moffrait que ses veines, ses artres, ses muscles de fer, et, des deux cts, en haut et en bas, ce ntait que labme. Le ciel qui couva cette folie et les toits de tuiles ou dardoises vacillaient ; les chemines semblaient se balancer dans le vent ; je ne voyais plus la Tour que sous la forme dune dtestable girafe tendant son cou interminable et raide jusquaux nues et tenant dans sa bouche assoiffe une bouteille de Coca-Cola ! Nous arrivmes enfin une plate-forme, la quatrime ou la cinquime, que sais-je ? Javais limpression que je tournais depuis ma naissance et que jallais tourner dans mon cercueil comme une toupie sans cervelle quon lance de nouveau dun tour de main ds quelle veut sarrter en chancelant. Je ne savais pas que je tournerais ainsi pendant les six ans venir, que jallais tourner toujours sur moi-mme, et en chantant la mme musique, la mme mlodie monotone Sur une des plates-formes, il memmena vers le bord. La Tour elle-mme commenait trembler. Jai cru que le vent allait nous entraner. En bas, affreusement loin, dans un autre monde, est-ce que ctait la terre lointaine ou
237

la lune proche ? Je ne savais plus. Je voyais les files de voitures qui coulaient vers les grandes artres, des ponts minuscules sur un fleuve miniature et des maisons qui ntaient pas plus grandes que les pis sur un champ de bl. Jentendis la voix de Georges qui mexpliquait : Tu vois l Notre-Dame, le Panthon, lle Saint-Louis et le Palais de Chaillot Une rancune grave me fit fermer les yeux. Je ne voulais pas voir ce Paris inaccessible, ce Paris si parfaitement clair, dessin et conu pour les trangers. Gagne par un vertige qui me soulevait lestomac, tenant le bras de Georges dune main crispe, jimaginai quelquun dans une de ces maisons jouets fabriqus pour un norme bazar , jimaginai un homme solitaire dans sa chambre, se rcitant un pome mi-voix pour saccompagner de ses propres paroles. Fascine, je me tournai vers Georges, et je criai dans le vent : Aimes-tu les pomes ? Pas trop, rpondit-il Mais regarde plutt Paris ! Enfin, nous pmes descendre, et, den bas, je jetai encore un coup dil malveillant sur la Tour, comme la malade qui on montre, aprs une opration difficile, enferm dans un bocal conserves, le mchant appendice. Nous bmes une bouteille de Coca-Cola en bas ; le bar, en haut, tait ferm ; mes jambes molles tremblaient sous la table. Georges, gai, heureux, se pencha vers moi et me posa une question :
238

Es-tu fatigue, chrie ? Jaurais voulu memporter dans une rponse vigoureuse, sportive, pleine dun entrain inusable, mais je perus dans sa voix une miette dorgueil, la chaleur dun exploit accompli qui laisse un bon souvenir intime ; sa voix tait teinte dune fiert de mle surprenante. Il pensait notre nuit et je navais dans lesprit que les escaliers. Oui, je suis trs fatigue , avouai-je, faible, et je retirai mon pied droit de mon soulier sans quil sen apert. Je menfermai derrire mes paupires bordes de longs cils complices et je calai mes paules flasques contre le dossier de la petite chaise incommode. Ctait un mensonge dsinvolte, bienveillant, un mensonge qui na pas de consquence apparente. Un mensonge gratuit que je lanai comme une balle de ping-pong vers les hauteurs de cette Tour et dont je savais quil ne retomberait pas avec un bruit sec sur ma tte. Et puis, je ne devais pas oublier que Georges tait le compagnon de ma vie ; mon corps et mon me lui appartenaient. Il ne fallait pas compliquer tout lavenir en rflchissant. Je mendormis ce soir-l, les pieds brlants, le corps douloureux et lme tranquille.

239

NOUS nous aimions profondment travers des souvenirs voqus de la Hongrie. Il mavait dessin sa chambre de jeune garon ; il y avait un rideau fleuri et les murs clairs taient toujours ensoleills. Je parlai de notre bibliothque, de mon cole sur la colline de Rozsadomb, de mes parents que jaimais encore plus quavant, de mon oncle qui avait la mme criture que lui. Nos projets furent tablis pour la vie entire, et il rpondait vasivement aux lettres de ses parents qui le pressaient de partir pour lAustralie. Ce dbut dautomne tait blouissant de chaleur et de lumire. Nous flnions quelquefois, la main dans la main, dans ce vieux Passy. Ses parents, inquiets de notre avenir, nous auraient voulus dj partis le plus loin possible de lEurope. Les miens, surtout ma mre, rclamaient le mariage religieux. Avant doccuper ma nouvelle place de gouvernante, qui mtait procure par une organisation chrtienne, je consultai la liste des diteurs parisiens que Georges mavait copie dans un bottin professionnel la poste. Par mes compatriotes, javais su que, chez un des grands diteurs, il y avait aussi un lecteur hongrois qui conseillait ou dconseillait les manuscrits prsents. Jallai cette adresse, par un aprs-midi tranquille, dans un Paris encore calme, somnolent. La maison que je cherchais se trouvait dans une impasse sans soleil. Je sonnai longtemps une grande, vieille porte. La maison avait lair abandonne. Avec mon cur qui battait et mes douze nouvelles dans une chemise verte, jattendais. Enfin, des pas Un homme ouvrit la porte.
240

Vous dsirez, mademoiselle ? Bonjour, monsieur Est-ce que je pourrais parler avec le lecteur hongrois ? Il me regarda sans curiosit. Vous tes Hongroise ? Oui Est-ce quil est l ? Ses yeux glissaient de mon visage la chemise verte. Vous apportez un manuscrit ? Oui. Est-ce quil est l, le lecteur ? La maison est ferme encore, mademoiselle, mais vous pouvez entrer un instant ; la secrtaire du directeur littraire est l, par hasard Montez au premier, cest la deuxime porte gauche. Le rez-de-chausse o il me fit entrer baignait dans une obscurit opaque, et je vis, entasses sur un immense comptoir, de grandes piles de livres. Tout sentait le moisi comme mon oreiller Versailles ; ctait une odeur de vieux papiers jaunis, couverts de poussire fine comme chez nous Budapest, au grenier. Lhuissier me suivit, fidle et silencieux, comme un grand chien qui a lhabitude daccompagner son matre au cimetire. Je me tournai vers lui, mais je nosai pas lui demander sils avaient aussi des auteurs vivants, ou si ctait seulement un muse Grvin de la fragile pense humaine. Je frappai la porte indique par lui. Entrez ! me rpondit une voix tonne.
241

Une femme aux cheveux grisonnants, au sourire fugitif, derrire un grand bureau, leva son regard plein de points dinterrogation sur moi. Qui tes-vous, mademoiselle, et comment avez-vous pu entrer ici ? Elle tait surprise, mais non hostile. Bonjour, madame. Cest lhuissier qui ma indiqu que vous tiez l. Jai entendu dire que vous aviez ici un lecteur hongrois et jai apport un manuscrit. Je lui ai tendu le manuscrit au-dessus de son bureau, mais elle ne la pas touch, comme si elle ne voulait pas sengager par un geste imprudent. Quest-ce que cest ? Jai repris le dossier sous mon bras. Des nouvelles douze nouvelles Elle ntait pas du tout impressionne par le nombre et me fit asseoir. Dans le premier moment de silence, pendant quelle mobservait, jattendis les questions concernant ma nationalit, la date exacte de mon dpart de la Hongrie, et peut-tre mme mes empreintes digitales. Nous navons pas de lecteur hongrois, mademoiselle. Cest une erreur. Qui vous a renseigne si mal ? Comment lui expliquer la cour de lglise et les renseignements quon change aprs la messe ? Dj debout, je lui ai pos la question :
242

Vous ne savez pas o je pourrais faire lire mes nouvelles ? Elle eut un gentil sourire ; on regarde ainsi le nourrisson qui veut absolument marcher mais tombe chaque pas, parce que ses jambes ne supportent pas le poids de son corps : Vous savez, les nouvelles, cest difficile On ne peut pas vendre les nouvelles, ou il faut un auteur comme Maupassant Ce qui peut tre intressant, cest le romain court, dense, moderne, plein de vie. Jai presque cri : Vous voulez un roman ? Et je vis lombre dlicieusement impertinente de Wanda apparatre devant mes yeux et sasseoir dans le fauteuil ct du bureau. Elle tait bienveillante : Mais oui, mademoiselle, crivez un roman et quand vous aurez fini, vous nous lapporterez Jai lu sur son visage quelle avait la certitude de menvoyer promener pour toujours. Elle ne savait pas quavec Wanda invisible, nous tions trois dans son bureau. Je lui ai dit au revoir et, sur le seuil, me tournant vers elle, jai ajout : Je reviendrai dans trois mois avec mon roman ; est-ce que cela vous convient ? Patiente, jusqu la fin de cette scne quelle considrait assurment comme une plaisanterie quon peut se permettre dans les derniers jours des vacances, elle rpondit :
243

Il ne faut pas vous presser trop ; vous viendrez quand vous voudrez Je redescendis par le petit escalier. Lhomme mattendait en bas, placide. Je jetai un coup dil pudique sur les livres ; ils ntaient pas coups, ils avaient vieilli en gardant leur secret, comme les lvres fermes pour toujours. Pourquoi y a-t-il tant de livres ici ? Le portier haussa les paules et rpondit en un mot : Cest linventaire. Jai insist : Et aprs linventaire, ils seront envoys dans les librairies ; vous allez quand mme les vendre, non ? Les vendre ? Ce mot sacrilge clata comme une bombe lacrymogne. Lhomme se moucha soigneusement et, au lieu de me rpondre, il ternua plusieurs fois. Il maccompagna jusqu la porte et, en guise dadieu, il me dit : Cest trs dur de vendre des livres, trs dur Je me suis retrouve dans le soleil couchant, dans la tideur de cette fin daot, comme dans un autre monde. Jtais mue et heureuse de mon premier contact avec la vie littraire. Je passai devant une petite terrasse qui envahissait une partie du trottoir et je massis sur une petite chaise prs dune table grande comme une assiette. Le garon fatigu mapporta un caf avec une moue imperceptiblement
244

ddaigneuse ; autour de moi, ctait lorgie des jus dananas et des bires. Je contemplais les passants avec un bonheur timide et profond. Je cherchais les premiers mots de mon roman, la phrase qui accrocherait les lecteurs. Je voulais viter paysages, ciels, analyses ; jaurais voulu jeter sur le papier une action brutale, inattendue. Je sirotais le caf, paresseuse, et jtais triste parce que je devais recommencer travailler chez les autres. Mais rien ne pouvait empcher le flot des ides, Wanda tait prsente, je la voyais dj dans une tempte de neige sur une route, abandonne avec un enfant sur les bras, prs dune frontire quelle devait franchir en fraude. Si javais trois mois de libert, jcrirais mon roman Mais quimporte, chez les autres, je lcrirai aussi, pendant la nuit ou laube Dans le mtro, la vision de ce cimetire de livres mest revenue, mais je me suis console : Mme la pense la plus pauvre ne doit-elle pas sanoblir pendant une si longue attente ! Quand jai revu Georges et que je lui ai racont mon aprs-midi, je lui ai pos la question : Tu crois quun crivain peut vivre de ses livres ? Mais naturellement, Margaret Mitchell rpondit-il Par exemple,

245

QUAND je vis pour la premire fois la maison de Garches, joubliai mon chagrin de quitter Paris. Georges, en qute dun travail, resta dans le petit htel. Il dcoupait chaque jour les annonces qui offraient des travaux divers. Jarrivai un lundi Garches et je savais que je ne le reverrais pas avant le dimanche. Par un enchantement indfinissable, javanais sans peur sur le chemin qui menait vers la maison au travers dun jardin dont la beaut fragile tait la merci du premier vent un peu plus brusque. Lautomne sinstallait derrire les roses panouies ; je nai fait que les effleurer du regard ; je voulais sauvegarder les ptales dont les bords taient dj jaunis. Les tiges encore souples portaient les corolles avec la force pudique des jeunes corps qui nont pas honte de leurs ttes vieillies. La grande porte donnant sur lentre pave de dalles blanches tait ouverte ; jen franchis le seuil avec timidit, mais, quand je me trouvai en face dune commode ancienne surmonte dune glace, japerus que je souriais. Je dposai avec prcaution la valise en carton-pte sur un tapis dOrient pli sous un soleil venu fidlement chaque jour jouer sur les mmes dessins depuis de longues annes, et je humai lodeur de la maison. Instinctivement, je cherchai du regard les pommes qui devaient tre sur une armoire, dj ranges en plusieurs lignes droites, la fume dune cigarette qui stait consume, oublie dans un cendrier, et un parfum que le flottement dune robe avait sem comme une rose dans lair, avant de quitter la maison.
246

Mademoiselle ? Une femme au visage rond, arme dun tablier qui la couvrait des paules aux chevilles, savanait vers moi. Vous tes la nurse de Sibylle ? Bonjour, madame. Oui, je suis la nurse Je ne prononai pas le nom de Sibylle, je ne voulais pas parler delle ; javais peur de briser trop vite lenchantement. Je suis la cuisinire Je vais vous montrer votre chambre , me dit-elle en me tendant la main. Nos mains avaient trouv une solidit inattendue par ce contact rugueux. Le premier tage me montra ses grandes portes qui donnaient sur le couloir couvert de tapis ; le deuxime me prsenta la surprise . La cuisinire me fit entrer dans une chambre charmante, aux rideaux et au couvre-lit roses ; sur une table, il y avait un encrier et du papier lettres. La vue de ces objets mavait remplie despoir. Dans cette maison, jallais crire souvent mes parents. La cuisinire sadossa contre le mur. Avez-vous besoin de quelque chose ? La salle de bain de cet tage est prs de la chambre de Sibylle, la troisime porte droite quand vous sortez dici Je descends maintenant. Je dois prparer le dner Je mis ma valise, tonne, sur une chaise. Madame et les enfants, ils reviennent quand ? Elle eut un bon sourire.
247

Madame est partie avec Monsieur et les enfants tout de suite aprs le djeuner. Ils reviendront juste avant le dner. Madame ma prvenue que vous arriviez aujourdhui Vous ne voulez pas manger ? Avez-vous got ? Je boirai volontiers un verre de lait. La grande cuisine claire avait deux fentres ouvertes sur le jardin. La cuisinire mit une tartine de beurre et un verre de lait devant moi sur la table et sassit en face de moi. Je mappelle Rose ; vous pouvez mappeler Rose Et quel est votre nom, mademoiselle ? Christine. Tiens, jai une nice qui sappelle Christine, mais elle nest pas blonde. Vous, vous tes blonde comme Sibylle. Je vous coupe encore une tartine ? Je navais plus du tout faim, mais jesprais quelle me parlerait encore de cette petite fille et jacceptai. Je crois quil y a quatre enfants ici et que la plus petite a six ans. Elle croisa ses mains sur la table et mexpliqua : Sibylle na que cinq ans et demi Elle est jolie comme un cur. Je maventurai sur un terrain plus dangereux : Elle est sage ? Sage ? Cest un ange Jai dit plusieurs fois Madame que Sibylle navait pas besoin dune nurse Avec ces mots, elle venait de menacer cruellement ma place, mon travail. Jai pris un air srieux, comme si
248

jarrivais prcisment dune cole suisse avec un diplme de nurse spcialiste. Vous savez, un enfant a toujours besoin de beaucoup de soins, et puis, il y a ses frres et surs Quatre, rpondit Rose, fire comme si elle tait la grand-mre ; deux garons et deux filles. Mais vous naurez que Sibylle Soudain, elle se tut ; javais limpression de voir sa pense derrire son front luisant et rid. De quel pays tes-vous ? De Hongrie. Le mot Hongrie se heurta contre les murs revtus de carreaux de faence et tomba bris en mille morceaux sur le sol. Je fus inonde par une immense tristesse ; les dents serres, je luttai dsesprment contre mes larmes et, humilie par leur chaleur humide, je laissai tomber ma tte sur la table. Je ne voulais pas vous faire pleurer ; excusez-moi, mademoiselle Comment lui expliquer que je ntais pas fche, que le mot Hongrie a lch les cluses. Toutes ces douleurs sournoises que je domine se rvoltent ; je pleure la vie dont javais rv ; mes parents me manquent ; Georges est loin, et moi, corche par la fatigue et par lternelle question : De quel pays tes-vous ? , moi, jaimerais redevenir lenfant que jtais ; cest trop dur, lindpendance et la solitude.
249

Je sentis sa main lourde sur mes cheveux ; je levai la tte ; elle pleurait aussi. Elle tira sa chaise prs de la mienne : a ne va pas durer toujours Je cherchai mon mouchoir. Je ne voudrais pas retourner l-bas, mais jaimerais un chez moi . Avec son tablier frais et amidonn, avec ses cheveux blancs, elle tait pareille une vieille nourrice pour qui la vie et la mort nont plus de secret. Si je pouvais poser ma tte sur cette paule, comme jy retrouverais volontiers pass, paix, campagne, enfance ! Elle me dit presque dans loreille : Vous allez voir comme vous serez bien ici. Madame est si gentille, et ses enfants ne sont pas mchants comme les autres enfants. Je voulais protester quil ny a pas de mchants enfants, mais jtais trop puise pour dfendre qui que ce ft. Je remontai dans ma chambre ; je fermai la porte derrire moi et je massis sur le bord de mon lit troit. Avec un geste las, je retirai la couverture et je me laissai tomber les yeux ferms, le visage contre loreiller. Le bruit dune voiture me fit sursauter. Titubant de ce sommeil court et violent, jallai au lavabo et me lavai le visage avec de leau froide. Quand je descendis, lentre tait dj pleine. Je cherchai un point dappui ; ce fut le visage de Madame. Je lavais vue une fois dans le bureau de
250

lorganisation qui mavait recommande, mais ce navait t que quelques minutes. Ici, elle venait radieuse vers moi : Bonjour, Christine Vous tes l depuis longtemps ? Je suis arrive vers quatre heures. Les enfants se tenaient prs delle en petite foule ; elle les prsenta un par un : Cest Sibylle La petite fille, avec ses grands yeux bleu pervenche, me tendit la main. Madame insista : Dis bonjour, Sibylle. Jentendis peine la voix frle : Bonsoir Madame ajouta : Christine. Et Sibylle rpta : Christine. Madame continua : Et voici Bruno, Gabriel, Odette et Mireille. Tous ces visages jeunes taient tourns vers moi. Les regards graves et rflchis me scrutaient, mais Madame chassa vite ce minuscule silence incommode : Mes enfants, voici Christine. Jai suffisamment parl delle pour que vous la receviez avec toute votre gentillesse, et faites un effort afin dtre un peu plus agrables que vous ne ltes dhabitude. La porte dentre souvrit. Ctait Monsieur.
251

Ah ! dit-il, vous tes l. Bonsoir, mademoiselle ; vous avez fait bon voyage ? Aprs quelques minutes de bavardage, Madame monta avec moi et les enfants pour me montrer leurs chambres et mon travail. Vous navez rien faire avec Gabriel, Odette et Mireille. Vous vous occuperez de Sibylle et, rarement, de Bruno Mais nous sommes en retard ce soir ; il faut que les enfants prennent leur bain. Cette soire passa dans un tourbillon agrable. Je savonnai vigoureusement le corps frle de Sibylle ; elle ne mavait pas encore demand do je venais. Elle tait douce, et moi, mfiante. Cette sagesse me mit sur mes gardes. Bruno jouait au sous-marin dans le bain et il ne voulait pas sortir de leau. Enfin, huit heures, nous tions tous assis autour de la grande table de la salle manger que je voyais pour la premire fois. Jtais prs de Sibylle et je la surveillais pour quelle mange suffisamment. En entrant, javais vu un tableau, mais, actuellement, il tait derrire moi, et il mintriguait beaucoup. Jtais secoue par la beaut sobre, par la lumire touffe ; jattendais avec impatience la fin du dner. Rose nous servait ; jtais gne quand elle moffrait le plat ; javais pleur sur son paule ; je ne devrais pas accepter quelle me serve. Mais elle trouvait cela naturel. Madame avait de trs beaux cheveux, de grandes tresses noues autour de sa tte comme une couronne. Monsieur avait des regards admiratifs pour sa femme, un sourire distrait pour nous, et un rgime pour lui-mme.
252

Le rythme agrablement lent de ce dner, le bavardage discret des enfants, la lumire chaude de la table, le jardin envelopp dans lobscurit de cette douce soire, et la prsence de ce tableau extraordinaire que javais aperu en entrant dans la pice, soutenaient la personnalit de Madame. Elle anima la conversation sans effort ; elle eut un mot pour chaque enfant comme dans un quitable partage de bonbons ; elle eut un geste intime en posant sa main sur celle de son mari, et, dans un instant, leurs regards se croisrent ; elle senquit de la sant de Rose et parla dune amie qui elle avait rendu visite dans laprs-midi. Sa beaut rgulire et intelligente ntait ni crase ni souligne par la couronne de ses cheveux ; elle tait bien lune des rares femmes qui pt porter le poids de longs cheveux sans tre acerbe ou mchante. Elle avait le front dgag. Son regard gris clair, avec une miette de vert dans liris, se posait quelquefois sur le plateau dargent charg de fruits qui occupait le milieu de la table. Dans ces instants fugitifs dabsence, elle tait rveuse, presque sans dfense, en rendez-vous intime avec une pense qui nappartenait qu elle. Mais les voix denfants la rappelaient tout de suite la ralit, et elle revenait la conversation, sre dellemme et de son secret. Quand nous quittmes la table, je me trouvai enfin face face avec le tableau. Il reprsentait un homme grave au profil ombrag par un grand chapeau. Javenturai une supposition : cole de Rembrandt ? Cest un Rembrandt , rpondit Monsieur, dune voix gentille et sans motion.
253

Je pris Sibylle par la main et, me dirigeant vers lescalier, je me sentis heureuse pour la premire fois depuis trs longtemps. Christine La voix de Madame me fit me retourner vers elle ; nous nous arrtmes avec la petite sur une des marches. Oui, madame. Je regrette, mais je dois vous dire que, ce matin, jai reu une lettre de la nurse que nous avions depuis quatre ans. Elle a d partir pour la Hollande cause de sa mre malade. Et elle mcrit dans la lettre daujourdhui quelle confiera la garde de sa mre lune de ses surs, afin quelle puisse revenir chez nous. Je ne pourrai donc pas vous garder plus dun mois, mais soyez tranquille, avec mon mari nous vous trouverons autre chose. Vous me comprenez, nest-ce pas ? Mais naturellement, je vous comprends, madame. La tte leve vers moi, elle sourit. Nayez pas peur, nous arrangerons tout cela. Je continuai monter lescalier avec Sibylle. Sa petite main devint chaude et amicale dans ma main. Elle me parla pour la premire fois : Cest dommage que tu dois partir Lautre nurse est gentille, mais tu pourrais quand mme rester Dans sa petite chambre, jai t sa robe de chambre et je lai mise dans son lit. Tu veux me raconter une histoire ? Apporte un de mes livres ; ils sont sur ltagre.
254

Je lui ai racont une longue histoire et, aprs lavoir bien borde dans sa couverture, je suis alle dans ma chambre. Le papier lettres tait devenu inutile sur la table. Ce mois passera si vite. Mais quest-ce que je ferai aprs ? Le lendemain, quand je conduisis Sibylle et Bruno prs de Madame, je vis quelle crivait la machine. Je traduis des livres , mexpliqua-t-elle. Jajoutai presque instinctivement en madressant aux enfants : Venez avec moi ; il ne faut pas dranger votre mre. Elle eut un regard tonn : Cest bien la premire fois que jentends une telle phrase dans cette maison ! En voyant sa machine crire, ses papiers parpills sur la table, un crayon tomb sur le tapis, et tout cela dans les rayons dun soleil dautomne, jeus alors une envie irrsistible de lui dire que jimaginais ma vie exactement comme la sienne, avec un travail et avec des enfants qui viendraient me saluer le matin. Mais je me tus sagement et jemmenai Sibylle faire une promenade. Ce fut un mois inoubliable, imprgn de sourires et de tristesses. Je comptais les journes comme la prisonnire volontaire enferme dans son bonheur de tranquillit provisoire. Jcrivais des lettres optimistes mes parents et je voyais Georges chaque dimanche. Lui, il avait trouv une place de chauffeur chez lun de ces nombreux princes russes blancs qui ont survcu la rvolution de 1918. Ce prince vivait seul Paris dans un appartement somptueux,
255

servi par une cuisinire fidle. Georges, qui, en Hongrie, avait de ses parents reu comme cadeau danniversaire une petite voiture, avait accept sans crainte lemploi qui faisait de lui le chauffeur dune norme voiture de luxe, noire et brillante comme les voitures des pompes funbres. Ctait une voiture de grande rputation, telle quon en fait sur commande pour les millionnaires et, cause de la forme classique de la carrosserie, personne ne souponnait quelle datait de 1927. Daprs les renseignements de la cuisinire, Georges apprit quil y avait longtemps, le prince jovial, toujours souriant avec son visage couperos, avait pous une richissime Amricaine, et quils vivaient spars, elle avec son titre de princesse en Amrique, et lui, avec largent quelle lui envoyait chaque mois. Nos dimanches furent remplis de nos histoires rciproques sur la gentillesse de Sibylle et les caprices du prince. Georges le conduisait presque tous les soirs dans une bote de nuit vers Pigalle, et il tudiait son droit international la lueur de la petite lampe qui clairait la voiture. Mais cette voiture tombait volontiers en panne au moment o le feu rouge passait au vert. Georges tait hant par les klaxons impatients qui grondaient soudain autour deux et le prince tirait la vitre qui le sparait de son chauffeur afin que celui-ci entende bien ses jurons. Il faudrait avoir une vie indpendante , nous rptions sans cesse ces mots magiques. la fin de la troisime semaine, Madame menvoya chez une famille de leur voisinage ; elle croyait quils cherchaient une nurse pour leur enfant. Je fus reue et examine soigneusement. Ma force physique ne parut pas
256

satisfaisante pour la tche remplir. Vous tes fragile et la maison est grande , mavaient-ils dit. Madame tait dsempare ; elle aurait voulu garder deux nurses pour ne pas me lancer dans le vide. Jamais ils ne parlaient de la Hongrie perdue, ni de ma vie de rfugie. Ils coutaient mes paroles charges daccent ; nous parlions de Balzac et de Roger Martin du Gard. Ils taient tonns de ce quen Hongrie nous connaissions bien la littrature franaise, mais cet tonnement ntait pas exprim, je lapercevais seulement dans leurs regards. Pendant mes longues promenades avec Sibylle, japprenais la langue franaise inconnue, celle des mots de la vie quotidienne et les expressions aimes par les enfants. Sibylle me corrigeait avec une sret joyeuse et, une fois, comme je lui posai la question : Mais dis-moi, quest-ce que cest rver ? Elle me rpondit sans hsitation : Penser en dormant Avec la dfinition dun mot, je voulais la dsarmer ; jesprais que ce serait moi qui le lui expliquerais ; je voulais avoir cette supriorit bon march des adultes qui posent un problme avec la certitude que lenfant ne pourra pas rpondre. Mais cette petite fe de cinq ans et demi me joua le tour de lintelligence et de la prsence desprit. Quand je partis de Garches en quittant mon bonheur provisoire pour les soucis certains, Madame me donna dans une enveloppe deux mois de gages au lieu dun, et membrassa, mue. Et ses enfants qui taient ns avec des chaussettes blanches, qui navaient jamais le genou
257

corch, ses enfants, avec le regard qui caractrise leur ge, un regard plein de curiosit mais sans passion et sans parti pris, membrassrent tour tour, et Sibylle me dit dune petite voix touffe : Est-ce que tu reviendras me voir ? Oui, mais bien sr que Christine reviendra , rpondit Madame. Rose mavait donn une bote de bonbons et regrettait beaucoup que je naie pas eu loccasion de faire la connaissance de sa nice, qui sappelle aussi Christine. Cest Monsieur qui me reconduisit Paris. Il me dposa devant le petit htel : Au revoir, mademoiselle. Au revoir, monsieur. Peut-tre les reverrais-je encore ?

258

AVEC mes deux mois de gages dans mon sac, je dcidai de louer une machine crire et de me lancer dans la grande aventure, faire mon premier roman : Wanda. Depuis que jtais Paris, Georges venait souvent me dire bonjour et la petite rue tait bouleverse la vue dune voiture si somptueuse. Mais un jour, elle tomba en panne devant la porte et Georges, au milieu dune foule moqueuse, ne put russir dmarrer ! Le prince avait des ennuis ; largent dAmrique tait en retard et cest la cuisinire qui payait Georges, cest elle qui prtait largent son patron pour quil ne manque pas son programme du soir. La petite table de ma chambre supportait peine le poids de lnorme machine crire. Ctait une Remington deux tages. Le clavier branlant gmissait quand je frappais les touches, et, la fin de chaque ligne, une sonnerie retentissait si fort que la voisine, une Anglaise, me demanda plusieurs fois de changer de machine. Je devais expliquer que ctait impossible. Jcrivais au milieu de ces bruits aigus. Je faisais la cuisine sur le lavabo couvert dune planchette et le rchaud essence ptaradait comme la premire locomotive vapeur. Comment on crit un roman ? Javais mes personnages, le rythme acclr dune action dont je ne voyais pas encore la fin, le visage dune femme et latmosphre de Vienne. Je marchais de long en large dans la minuscule chambre et, un matin, je trouvai le dbut : Le militaire empoigna Wanda
259

brutalement Je ne savais pas encore lequel des militaires jen prvoyais cinq ferait ce geste plein de duret, mais, avec ces mots, je fus lance sur mon premier chapitre. Je tapais la machine sept ou huit heures par jour, et, quand je sortais au cours de laprs-midi, javais, dans un vertige, le sentiment de bien-tre et de merveilleuse tranquillit que mes pages elles-mmes me donnaient. Le temps changea et la pluie menferma dans la petite chambre dhtel. Georges venait, ds quil pouvait avoir un moment libre, et nous parlions de notre avenir. Il mexpliquait que la russite ntait quune question de chance soutenue par une ide ingnieuse. Cest vers ce moment quil mit une annonce dans un journal du soir ; le texte tait ainsi rdig : Jeune homme cherche capital dun million (peut-tre plus) pour lancer campagne publicitaire dune invention sensationnelle. Gros gain pour prteur. Je ngocie lemprunt en 24 heures. Prire rpondre au journal. Urgent. Il et aim que je fusse plus optimiste, mais, quand il me raconta les principes de son invention, son enthousiasme me remplit de peur. Il voulait fabriquer un rfrigrateur sans glace. Ses projets taient tourdissants, et, la fin, il dcida de monter lappareil pice par pice dans la chambre. Comment timidement. auras-tu le courant ? questionnai-je

Il fut dsempar et presque hostile quand je leus rappel la ralit vidente de lhtel. Javais voulu changer lampoule de ma lampe pour une plus forte, et
260

nous avions eu un court-circuit. Lhtelier dfendait bien son budget. Il partit de mauvaise humeur et, retrouvant ma solitude, jvoquai notre conversation. Ce fut seulement aprs son dpart que je ralisai la porte de certains mots. Il ny a que deux ans dcart entre nous. Quand tu auras trente ans, je serai un homme de trente-deux ans. Tu imagines la diffrence. Un homme de trente ans commence sa vie, tandis quune femme Son silence avait t loquent. Jentendais mieux maintenant son silence que ses paroles. Ce soir-l, jeus les yeux trop fatigus ; couverte par lobscurit, me cachant derrire mes paupires brlantes, je pensai que javais encore neuf ans tre jeune. M. Szabo apparut dans notre vie pareil une toile filante qui promet laccomplissement de tous les espoirs secrets. Son nom le destinait apparemment tre un Hongrois comme les autres, mais il fut totalement diffrent de ceux que javais connus jusqu ce jour. Sa tte ronde la calvitie luisante et amicale, ses gestes gnreux il donnait cinq cents francs de pourboire aprs la consommation dun caf de cinquante francs, avaient fait sa rputation dans une ptisserie lgante, non loin des Champs-lyses. Nous smes quil tait dj homme daffaires en Hongrie, daprs les potins respectueux qui tourbillonnaient autour de lui ; avant la guerre, il vendait le bl par wagons et les moutons par troupeaux. Il vivait dans une villa luxueuse prs de Paris et ne se dplaait quavec un vieux Polonais qui tait la fois son chauffeur et linterprte indispensable. M. Szabo ne parlait pas un mot de franais et disait ses bonjours amicaux en hongrois aux
261

serveuses souriantes. Il avait quitt la Hongrie dans les derniers jours de la guerre, et, parat-il, avait russi faire passer tout un train plein de marchandises travers une Allemagne en dconfiture. La Suisse avait accept M. Szabo et son train, et lui, quelques annes plus tard, tait arriv Paris avec le reste de sa fortune, muni dune pouse suisse svre, qui lui avait donn quatre enfants en cinq ans. Sa nuque rouge veillait sur deux oreilles petites et soigneusement colles par la nature contre son crne, et ses yeux lestes se posaient avec le mme intrt sur les objets et sur les tres. Georges eut le premier lide de demander M. Szabo de lui avancer un capital, mais le rfrigrateur ntait plus en question, nous voulmes avoir la grance dun bistrot et faire fortune grce une cuisine saine et populaire. Jaurais prfr rester dans ma petite chambre et crire sans penser au monde qui mentourait, mais la somme que je possdais aprs mon dpart de Garches diminuait trs vite et je regardais tous les jours les annonces pour trouver une autre place de nurse. Georges voulait aussi quitter le prince et sa voiture dans laquelle il veillait chaque nuit devant la fameuse bote de nuit de Pigalle. Par une agence, nous trouvmes un bistrot que la grante actuelle voulait abandonner. Lagent nous avait expliqu que le restaurant se trouvait dans un quartier populaire, et, cause de sa situation, son avenir tait assur avec un minimum de travail. Je servirai au bar et tu feras la cuisine, me dit Georges, et ses yeux brillaient denthousiasme. Je travaillerai jusqu laube derrire le bar, mais tu iras te coucher le plus vite
262

possible parce que tu achteras les provisions aux Halles et tu seras oblige de te lever trs tt. M. Szabo couta nos projets avec lattention lgrement distraite des grands hommes daffaires qui doivent rsoudre plusieurs problmes la fois. Le Polonais ne le quitta point et lui, bloqu derrire une table roulante couverte de ptisseries que la serveuse laissait continuellement sa porte, posa les questions. Aprs de longues conversations compliques, il fut convenu quil nous donnerait la somme ncessaire pour les dbuts et quil aurait pendant plusieurs annes un pourcentage sur les recettes. Il me regarda trs inquiet : Est-ce que vous savez faire la cuisine pour quarante ou cinquante personnes ? Jaffirmai que oui, mais jtais paralyse par la peur. Il fallait prvoir un homme de paille franais qui aurait la grance son nom ; nous, rfugis, nous ne pouvions pas avoir les permis ncessaires. Un jour, nous fmes invits chez Szabo et nous fmes la connaissance de sa femme. Ctait une grande blonde osseuse aux yeux froids, avec des hanches obses. Elle nous ddaigna ouvertement et la conversation languissante en allemand incorrect me donna sommeil et peur. Pendant le djeuner, je sentis le regard de Mme Szabo, un regard aigu qui survolait ma tte, frlait mes cheveux et se posait sur mon assiette comme une gupe tenace qui ne veut pas disparatre avant de piquer. Vos enfants vont bien, madame ?
263

Trs, trs bien , me rpondit-elle, et elle roulait les r si fort que jimaginai soudain que ces r bruyants taient des patins roulettes quelle attachait sa langue au dbut des phrases. Ils sont Ble, chez ma mre, pour deux semaines M. Szabo reprit un grand morceau de viande dj refroidie dans sa sauce, car la servante avait oubli le plat au milieu de la table. Mme Szabo sexclama : Ton estomac ! Ne te rends pas malade ; pense tes enfants ! Elle enchana, anime dune violence rare chez les grandes femmes blondes : Il faudrait aussi que tu fasses attention avec ce bistrot. Perdre largent est infiniment plus facile que de le gagner. Pense lavenir de tes enfants Son mari haussa les paules, impassible, et nettoya son assiette avec un morceau de mie de pain. Naie pas peur, Hilda ; laffaire nest pas mauvaise et ils sont courageux. Pense galement aux trois mille machines crire que jattends. Jusquici, rfugie dans une indiffrence feinte, javais laiss tourbillonner les mots autour de moi. Jtais aussi fatigue moralement que physiquement, et la prsence de Georges tait devenue une nigme au lieu dune solution. Est-ce quil croit vraiment que je saurai faire face un travail pareil ? Il mavait promis une petite bonne qui laverait la vaisselle et, pour plus tard, une serveuse. Il avait
264

tant de confiance dans ma force et me croyait si courageuse que je navais pas os le dsillusionner. Je voulais tre la femme de ses rves. Le mot machine crire me surprit agrablement. Soudain veille, je me tournai vers M. Szabo : Vous parlez de machines crire ? Je regardai ses lvres brillantes de graisse et une minuscule goutte audacieuse qui sengageait dans la direction du menton. Jattends trois mille machines des tats-Unis. Je briserai le march europen avec cette invasion de machines bon march. Jen commanderai aprs par dizaines de milliers. Est-ce que je pourrai en acheter une ? Jaimerais tellement Son large sourire fit descendre la goutte vers le cou, je ne la voyais plus. Rien nest plus facile, me rpondit-il. Vous pourrez en avoir deux si vous voulez La servante apporta des fruits. Mme Szabo sattaqua une pomme et M. Szabo prit une banane. Georges lana sa question comme une balle par-dessus la table : Nous allons demain visiter le restaurant ? Vers trois heures ? rflchissait M. Szabo. Jintervins, enthousiasme par la pense de ma future machine :
265

Il vaudrait mieux y aller dans la soire. Aux heures daffluence, lagent dit quil y a beaucoup de monde Il tait daccord : Venez me trouver la ptisserie six heures ; nous irons en voiture ensemble Mme Szabo sadressa de nouveau son mari comme si nous ntions pas prsents : As-tu vraiment confiance en eux ? Mais naturellement que oui : ce sont de braves petits bien courageux Mais cest notre argent qui est en question, insistaitelle. Les enfants Oh ! ces enfants, je les voyais comme des monstres affams, qui prenaient pour le petit djeuner une tasse dargent liquide et faisaient leurs tartines avec des billets de mille francs croustillants. Nous partmes de la villa surchauffe vers quatre heures de laprs-midi. Le vent froid glissa dans lencolure de mon vieux manteau dhiver et coula tout au long de mon dos. Jvitai soigneusement les flaques deau ; mes souliers ntaient plus bons que pour le temps sec et radieux. Je frissonnai, et Georges, qui me tenait par le bras, me demanda : Il y a quelque chose qui ne va pas ? Pourquoi es-tu triste ? Son visage dadolescent tait plein de franche curiosit. Il ne se moquait pas de moi. Il voulait vraiment savoir la chose. Mais comment lui expliquer notre propre situation ?
266

Je dtestai son chapeau dhomme, ce chapeau qui le rajeunissait si fort. Il avait quand mme vingt-trois ans, bientt vingt-quatre Je rpondis seulement dans le mtro, enveloppe par la bienfaisante chaleur souterraine. Je nai rien, absolument rien. Il ajouta, prcis : Il ne faut pas que tu sois malade maintenant que nous aurons notre bistrot. Sans commentaire, silencieuse, jattachai mes yeux aux murs noirs de ces couloirs extraordinaires au long desquels le mtro filait toute vitesse. Il prit ma main immobile dans sa main. Nous nous aimions ? Jeus ds le premier moment une antipathie profonde pour linterprte de M. Szabo, et il me rendait, sans dguiser ses sentiments, la mme hostilit. Sa tte de vieux viveur rp reposait sur un cou maigre et rid ; de sa main quasi squelettique, nerveusement, il effleurait sans cesse le revers de son manteau luisant comme le fond dun vieux pantalon. Appuy sur sa canne, son chapeau pos sur la table prs de sa tasse vide, il nous observait comme un oiseau de proie dont lge diminue la vue aigu et qui doit descendre de plus en plus bas pour ne pas rater sa victime. Il parlait le franais et le hongrois suffisamment pour traduire les phrases de M. Szabo, et, en notre prsence, il prcipitait les mots encore plus vite afin de montrer ses qualits dinterprte. Avant notre dpart, M. Szabo le congdia avec un nous nous retrouverons plus tard, au cercle , et, installs dans
267

la voiture de notre ami, nous partmes vers le restaurant. M. Szabo conduisait trs mal, faisant grincer les freins devant les feux rouges qui sallumaient notre passage, vifs et brlants comme un brasier capable de rsister cette pluie glaciale. Tu as le trac ? demanda Georges mi-voix et javais limpression quavec cette question chuchote au creux de mon oreille, il mettait tout le fardeau de lentreprise sur moi. Oui, jai le trac , rpondis-je, agressive comme quelquun qui avoue sa peur avec fiert. Aprs de minutieuses recherches sur une carte fort usage, nous nous trouvmes dans une longue et troite rue de Levallois. M. Szabo avana avec prcaution ; un norme camion tal au milieu de la chausse bouchait la vue. Des ombres ruisselantes de pluie dchargeaient le camion et, dans la lumire jaune de cette rue, nous vmes, poss sur leurs larges paules, des demi-bufs sanglants. Le boucher se tenait sur le seuil de sa boutique, commentant le va-et-vient de ces ombres taches de sang, et, quand il vit M. Szabo baisser la vitre de la voiture et se pencher au-dehors en signe de protestation contre lembouteillage, il cria vers lui quelques mots inconnus. Quest-ce quil dit ? demanda M. Szabo en se tournant vers Georges qui rpondit vite : Oh ! rien dimportant ; il veut que vous soyez encore patient

268

Mais ce ntait pas vrai. Derrire le dos de M. Szabo, je questionnai Georges du regard, mais il mit son index devant ses lvres. Enfin, nous pmes continuer en cherchant le numro. Jessayai dapercevoir le restaurant travers une vitre embue. Alors que M. Szabo allait perdre patience, nous trouvmes enfin notre bistrot. De la rue, nous ne voyions quune porte vitre avec un rideau carreaux et des fentres couvertes par le mme tissu. Par miracle, une camionnette venait de dmarrer et M. Szabo occupa sa place. M. Szabo entra le premier et nous le suivmes, dociles et tremblants. Le restaurant tait vide, et, dans lobscurit de larrire-salle, nous apermes les chaises entasses sur les tables. Le premier plan tait domin par un zinc de bar et par un meuble tagres. Figs et immobiles dans lclairage vif du bar lui-mme, nous nous sentions comme enferms dans le cercle lumineux dessin par un magicien. Et soudain, se dtachant dun coin profond, apparut une femme dune beaut envahissante, dune beaut que les blondes appellent vulgaire et que les hommes respectent par prudence. Les grands cheveux noirs, les boucles pleines de lumire et de brillantine, les paules rondes, voluptueuses et amicales, cres tout spcialement pour que des hommes y reposent leur tte, coussin merveilleux bourr de chair et de battements de cur, offrirent un spectacle tonnant pour nous et vertigineux pour M. Szabo. Vous tes venus pour la grance ?

269

Javais limpression quelle commenait une chanson dont le refrain serait cette petite phrase intime, presque sensuelle : Vous tes venus pour la grance ? M. Szabo se tourna vers moi, agit et ravi : Quest-ce quelle dit ? La jeune femme avana vers nous et japerus la forme de ses longues cuisses serres en tau par sa jupe. M. Szabo oublia que le restaurant tait vide. Il sinstalla devant le bar et la femme lui versa boire. Je regardai, silencieuse, et nous smes quelle tait Espagnole, grante ici depuis deux ans, mais, cause dune grave dispute avec son mari, elle voulait retourner Barcelone. Georges traduisit fidlement ses mots prcieux et M. Szabo berc par un alcool fort, appuy sur le comptoir, ne cessa plus dobserver avec une admiration perdue la grante capiteuse. Elle ntait pas du tout gne que le restaurant ft vide. Je ne men occupe plus du tout depuis mon malheur , dit-elle, et ses seins pointus soulevrent avec une candeur impudique son pull-over jaune. Dun geste machinal, elle essuya des verres secs ; en secouant la tte, elle fit vaciller les grands anneaux quelle avait aux oreilles. Japerus un appareil musique dans un coin. Je glissai une pice dans la fente indique par une flche ; je voulais meubler le vide. Georges se tenait prs de moi, attentif :

270

Tu viens ? me dit-il. La femme parle un peu lallemand et jai laiss Szabo avec elle. Nous pouvons regarder maintenant le restaurant Tu crois que Szabo marchera ? Ma rponse fut inonde par une vague de musique dchane et la valse fit tournoyer ombres, poussire et tristesse. Le beau Danube bleu, fix sur un disque plein dgratignures, les rideaux aux plis consolids par une salet paisse, les tables avec les chaises sur leur dos, M. Szabo et son regard titubant qui cherchait lespoir de possder ce corps, au moins dans ses rves, lodeur de la bire tourne laigre, et sur les bouteilles, dpaisses capes de poussire, ce fut trop pour moi. Mais viens donc , insista Georges. Jallai voir la cuisine sinistre avec ses normes casseroles suspendues au-dessus dun fourneau charbon. Cest un peu vieux, avoua Georges ; mais, ajouta-t-il, nous remettrons laffaire en tat. Par une trappe ouverte, nous descendmes la cave claire par une petite ampoule. Lodeur de moisi nous prit la gorge et les normes toiles daraignes, drapes dans leur immobilit, veillaient sur un tonneau entirement pourri. Tu sais ce que nous allons faire ici, chrie, me dit Georges, un bar un bar trs chic Les Franais aiment les caves, pourvu quelles soient romantiques ou originales. On va repeindre les murs, et, aprs, nous placerons des toiles daraignes artificielles, peut-tre un squelette savamment clair, suspendu dans un coin Et, pour te faire plaisir, nous soulignerons le caractre intellectuel de ce bar ; ce
271

sera une bote de nuit littraire Plus tard, naturellement, nous prendrons un orchestre. a va, mon chri ! Je me tus, hostile, et jeus peur mme de sourire. En remontant, nous vmes M. Szabo compltement parti. Je vous donne largent pour la grance, bredouilla-t-il. Mme plus que ce que vous avez voulu Que cest beau, la jeunesse LEspagnole sourit et posa son regard noir sur nous. Elle stira derrire le bar ; le pull-over tendu sur ses seins tait prt craquer. Comme je serai contente dtre de nouveau Barcelone , soupira-t-elle. Cela ne mtonna pas. Jaurais t aussi plus contente dtre Barcelone quici. Quand nous quittmes M. Szabo devant son cercle, il nous dit merci pour lexcursion presque avec des larmes dans les yeux et il nous promit largent ncessaire la signature des papiers pour le dbut de la semaine suivante. Nous laccompagnmes jusqu la porte de ce btiment lgant. Quand il fut dans la cage de lescalier, Georges demanda au portier : Quel est le cercle de ce monsieur qui vient de monter lescalier ? Le portier rpondit, plein de mpris : Cest un cercle de jeu : baccarat et roulette Mais uniquement pour les membres du club. Jtouffai vite un
272

espoir mchant : Sil perdait son argent, il ny aurait plus de restaurant ! Je nosai rien dire. Georges tait trop inquiet. Nous navons revu M. Szabo que dans le salon dattente de son club. Il nous promettait largent dun jour lautre, et ctait toujours vers six heures du soir que nous arrivions dans ce petit salon richement meubl et tapiss dangoisse. Je ne me souciais gure de la prsence dune autre femme qui attendait quelquun et jappuyais mes souliers tremps contre le radiateur. Un Georges dsempar me posait chaque fois la mme question : Tu crois quil va signer le chque aujourdhui ? Je haussai les paules en cachant le mieux possible ma lassitude, et, blottie dans un fauteuil moelleux, je me taisais. Quand il arrivait, nous tions figs, presque hypnotiss devant lui. Il franchissait le seuil et tendait ses mains, tous les jours avec le mme empressement excessif : Mes chers amis, mes jeunes amis, comme jai honte de vous faire attendre, mais je nai pas pu quitter la table Son visage congestionn, ses yeux tisss de capillaires rouges, son doigt pais quil enfonait entre le col et son cou gonfl pour mieux respirer, la barbe de la veille qui fleurissait sur son menton comme lempreinte bleutre dune maladie trange, nous inspiraient une sorte de peur. Lagent immobilier nous a donn encore une semaine, expliquait Georges, et, dans ce salon touff et jamais ar, sa voix rsonnait anormalement haute.
273

Mais, avec une semaine, nous avons lternit devant nous , se rjouissait M. Szabo, et il ajoutait : Il faut que je rattrape la chance ; mon interprte gagne tout le temps en jouant avec mon argent, et moi, je perds ; a na aucun sens Dj son regard chavirait vers la porte : Je dois retourner, mes chers enfants Un jour, je captai ce regard et, fixant les pupilles contractes, je cherchai la lueur de lesprit, la preuve quil rflchissait encore : Monsieur Szabo, pourquoi ne retourneriez-vous pas la ptisserie ? Vos affaires vous attendent l-bas Et les machines crire Quest-ce quelles sont devenues ? Il mordit dans sa lvre infrieure, et cette chair paisse garda la trace aigu de la dent : Elles sont la douane ; actuellement, je ne peux pas payer la taxe. Jinsistai cruellement, me donnant limpression de gifler un homme vanoui : moi-mme

Et vos enfants, monsieur Szabo, ils vont bien ? De minuscules gouttes de sueur perlrent sur ses pores dilats. Comme si une trange rose avait couvert son visage. Jai envoy ma femme chez ses parents en Suisse : la villa tait trop chre, mais elle reviendra ds que jaurai achet un appartement. La femme, qui coutait notre conversation, baissa ses paupires lourdes, comme si elle entendait cette phrase
274

pour la centime fois. Soudain, linconnue devint une allie ; jeus envie de me tourner vers elle et de lui dire du ton le plus naturel : Vous attendez aussi un fou, chre amie ? La porte souvrit et nous vmes deux hommes sur le seuil. Linterprte et un petit maigre qui se jeta vers la femme en bredouillant : Tout va trs bien, mon amour. Rentre avec moi , dit la femme dune voix terne et sans passion. Le maigriot dbordait dune humeur joviale : Pars, mon amour, et je te rejoins. La femme leva des yeux lucides et brillants de haine, puis elle chuchota avec une impassibilit qui nous donna la chair de poule : Crtin Le petit homme vint tout prs delle et sexpliqua nerveusement, les lvres colles son oreille. Linterprte, toujours dans la porte entrebille, lana vers M. Szabo le mot dordre : Reviens. Il vous tutoie, maintenant ? La rflexion mchappa bien malgr moi. M. Szabo, dj debout, nous tendit sa main moite : Cest un ami, un brave ami intime et il connat le jeu ; cest lui qui ma introduit ici.
275

Pour montrer son impatience, le Polonais tambourinait sur la porte : Dpche-toi, mon vieux Il tait anim par le sentiment dune vengeance bien facilement accomplie. Il prit M. Szabo par le bras, comme linfirmier dasile qui, aprs la visite, reconduit son malade dans la salle commune des fous. Dans la rue froide et revche, Georges se tourna vers moi : Crois-tu quil va cesser de jouer ? Sinon, cest un homme perdu. Mais, au fond, cest toujours comme a dans la vie Qui a bu, boira Une rvolte, jusquici inconnue, me fit me rebiffer contre les banalits. Je me secouai comme le chien qui veut se dbarrasser de son collier : Comment veux-tu que je sache ? Il faut que nous trouvions un travail dans les cinq jours qui viennent Nous aurions pu tre si heureux avec le bistrot , continua Georges, sans apercevoir ma colre dsespre. Ctait une de ses plus grandes qualits ; il savait rver et avanait dans la vie avec la srnit effrayante dun somnambule qui se promne sur les toits, inconsciemment rassur parce que son entourage veille et a suffisamment de tact pour ne pas le rveiller brusquement Je ny comprenais plus rien. Quavais-je faire de son corps prs du mien, et de ses penses grises ? Jcrivais des lettres enthousiastes mes parents ; jtais si habitue mes mensonges sur une vie agrable, pleine de travail, mais
276

claire de diverses possibilits, quaprs avoir termin une lettre jtais presque heureuse. Je me berais avec mes propres mots et je me rptais que ctait merveilleux dtre Paris, davoir vingt-deux ans et de vivre un grand amour. Mais la vrit tait ailleurs. Le sens de ma vie, dcore par les lments que jaurais voulu croire authentiques, le sens de mes journes tait cach dans les pages de mon roman. Je savais dj que jtais ne pour crire, mais je sentais aussi quavant dtre publie je devais me taire. tre publie Je regardais aux vitrines des librairies les noms des diteurs, et jentrais quelquefois dans le magasin sans avoir la possibilit dy rien acheter. Timide, je demandais un renseignement et je humais lodeur des livres, je touchais leurs couvertures. Javais cent pages de Wanda ; elle consommait son troisime amant, et, quand javais trs faim en travaillant, je la gavais de foie gras arros de champagne. Jcrivais avec des couvertures enroules autour de mes hanches et mon vieux manteau sur les paules, mais elle, elle tait gte, et son appartement Vienne tait si fort chauff quelle marchait pieds nus sur ses tapis pais. Alors que je restais distraite et triste dans les bras de Georges, je venais de la faire svanouir de plaisir la fin du chapitre. Jenviais Wanda

277

MADAME SAULNER, notre patronne actuelle, est grande, sans tre paisse ; elle aime la cuisine saine, termine son repas avec un yogourt, porte un sourire bien dompt sur son visage et des cols amidonns autour de son cou. Ici, le monde est fait ses mesures. Un immense appartement de douze pices, huit enfants de grande taille, dont six garons portant les yeux ronds de leur mre, une cuisine parfaitement quipe pour le service de tous ces apptits froces. La table de la salle manger me pose toujours le mme problme de nettoyage. Couverte dune nappe en matire artificielle, cette table est aussi tendue quune patinoire ; je dois grimper sur une chaise pour essuyer les taches de vin en son milieu. Les enfants peuvent boire un verre de vin par repas. Il parat que cest bon pour leur sant, tandis que nous, la cuisine, nous sommes condamns au robinet. Madame est trs conome, mais aussi, elle a un sens des responsabilits fort dvelopp. Elle ne veut pas exposer son personnel ce vice ventuel de livrognerie. Quand nous sommes venus pour la premire fois dans cet immeuble cossu, guids par une petite annonce, la concierge a bondi de sa loge ; ctait une femme acaritre qui tenait un air faussement distingu dune robe noire quune de ses locataires avait d lui donner. Elle a pos la question : O allez-vous ? Chez Mme Saulner
278

Son regard est devenu vasif et elle a rpt, gourmande : Vous allez chez Mme Saulner ? Cest pour lannonce ou cest personnel ? Lannonce Victorieuse, elle nous a indiqu lescalier de service qui partait de la rue, gauche de la porte principale. Ainsi, comme il convenait, nous sommes arrivs chez Mme Saulner par la cuisine. La cuisinire nous a fait entrer dans le salon. Quest-ce que tu en penses ? a questionn Georges. Il voulait savoir mon opinion afin den avoir une. Je ne pus rpondre, parce que Mme Saulner entrait et, en nous serrant la main avec une force qui fit jaillir la douleur autour de lalliance, elle dit : Je vous engage ; les rfrences sont bonnes. La cuisinire apporta un plateau avec trois tasses, une bote de caf en poudre et leau chaude dans un pot. Mme Saulner nous versa le caf et, dun geste brusque, tendit le sucrier vers moi : Sucre ? Combien ? Comme si elle avait dit : Arsenic ? Combien ? Elle ajouta en me regardant : Vous tes aussi une intellectuelle ?

279

Ce petit aussi me gifla, mais je navais pas de souliers et je dsirais garder ma machine en location ; je rpondis avec douceur : Je ne sais pas, madame. Parce que vous, poursuivit-elle en se penchant vers Georges, vous avez voulu continuer tudier, nest-ce pas ? Georges fut tonnamment ferme : Je continue tudier, madame. Elle frmit et une petite grimace fit glisser son sourire vers le menton : Je ne sais pas si a va aller ici ; il y a beaucoup de travail Georges rpliqua, tenace : Je trouverai un peu de temps, madame. Elle poussa un petit rire nerveux : Vous savez ce que vous voulez Elle me reprit comme le chien qui a deux os et qui grignote tantt lun, tantt lautre : Quand avez-vous quitt votre pays ? En 1948, madame. Vos tudes ? Baccalaurat ; huit ans de latin au lyce Ah ! tiens, tiens
280

Surprise, pendant quelques instants, elle cessa de mchonner. Vous pourriez aider ma fille ane, Patricia ; elle naime pas trop le latin Pousse instinctivement vers un duel qui me tentait, je lui dis : Jai six ans de conservatoire ; jai failli tre pianiste Mme Saulner tomba dans une torpeur dangereuse ; elle rpta mi-voix : Conservatoire Patricia joue aussi du piano ; vous pourriez remplacer son professeur. Georges, ne se doutant pas du tout quun combat singulier venait de commencer, ajouta, candide : Christine crit un livre ; elle a beaucoup de talent. La mche brlait dj trs prs de la poudre. Mme Saulner sexclama : Je veux une femme de chambre Une bonne femme de chambre ! Le dimanche aprs-midi, vous pourrez faire nimporte quoi, mme crire, mais, pendant la semaine, je vous avertis, je naccepte aucune dviation Vous reprisez bien, Christine ? Je naimai pas mon nom sur ses lvres. Jaurais aim inventer un autre nom et le lui prsenter sur ma paume comme on montre une pice dargent trouve derrire une armoire. Jaurais aim dire que je mappelais Catherine ou Rose ; pourquoi pas Antigone ? Mais elle sautait dj sur ce moment dabsence :
281

Vous rvez, Christine ? Ce fut sa dclaration de guerre : Vous rvez, Christine ? Nous passmes le mois de novembre comme des naufrags qui tiennent la tte hors de la mer en attendant un bateau. Mais il ny avait ni bateau ni canot de sauvetage pour nous. Il ny avait que Mme Saulner et sa voix, sa voix qui galopait devant elle, comme un messager, sa voix qui me faisait trembler, sa voix doucereuse, si sre delle : Quest-ce que vous faites, Christine ? Vous rvez ? Georges a un tablier vert, moi jai un tablier blanc. Hlne, la cuisinire, ne bouge pas de sa cuisine. Cest Mme Saulner qui fait les courses ; elle ne voudrait pas quHlne senrichisse trop vite son service. Nous sommes debout sept heures, et nous nous couchons, le soir, onze heures, aprs avoir lav une montagne de vaisselle. Georges est ple comme un revenant ; moi, je ne sais comment je suis, jvite les glaces. La bonne Hlne, qui a dj perdu quelques annes de sa vie au service de Madame, est une philosophe. Elle maide tant quelle peut, me soutient moralement et physiquement ; sa tendresse est inpuisable ; elle na ni mari ni vie prive ; son destin, cest dtre esclave, mais son cur est merveilleux. Comment aurais-je pu rsister cette vie, sans elle ? Georges repasse les innombrables pantalons de Monsieur. Monsieur est trs insignifiant. On ne constate sa prsence que par ses pantalons. Pendant les repas, je sers table. Je pense souvent une femme de chambre que nous avons eue Budapest pendant quelques mois. Elle ne souriait jamais. tait-elle aussi malheureuse ? Mme Saulner
282

me fait toujours attendre quand je lui prsente le lourd plateau. Elle fait semblant de ne pas savoir que je suis derrire elle ; elle me dteste et prouve le besoin de lexprimer ds quelle en a loccasion. Quand elle daigne prendre de la viande, elle rejette aussitt les couverts sur le plateau : Mais cest froid Vous, la cuisine, vous tes incapable de nous servir chaud ? Je repars avec la viande. Hlne est rouge dindignation : Mais ctait brlant ! scrie-t-elle. Et le mange recommence. Nous entamons notre djeuner quand ils se sont levs de table. Les pas impatients de Madame rsonnent dans le couloir, et nous mangeons vite, les muscles contracts. Un jour, elle entre, rageuse, dans la cuisine : Je trouve que vous perdez beaucoup de temps avec les repas. Vous mettez plus de temps manger que nous, la famille ! Je ne veux pas la regarder ; je fixe des yeux le bord de mon assiette ; mais je sens que mes jambes tremblent. Je cale mes pieds sur les dalles ; je veux cesser de trembler, mais le frisson gagne mon corps tout entier, et, moi qui nai pas pri depuis longtemps, je dis en moi-mme : Mon Dieu, fais quelle parte, quelle disparaisse ; mon Dieu, fais quelle soit moins mchante ! Mme Saulner invente pour me les confier de petites tches en apparence dlicates. Elle a une chemise de nuit
283

en soie naturelle, plisse de lpaule jusqu la cheville. Elle la porte une nuit et me la donne repasser ds le lendemain matin. Pendant une semaine, je fais ce repassage inutile ; elle me regarde du coin de lil, satisfaite de lide. Pendant cette priode de repassage, je prends certaines notes pour mon roman Wanda, et jcris les phrases clefs sur de petits papiers. Les femmes frigides adorent les chemises de nuit luxueuses. Pour elles, la soie naturelle est une sorte de satisfaction sexuelle. Lamie de Wanda tait forte et grande comme un cheval ; pour la nuit, elle enveloppait son grand corps dans une couverture de dentelle fine et repoussait son mari avec dgot. Mais, parce que ma chambre navait pas de clef, je devais cacher chaque jour mon manuscrit dans ma valise et pousser celle-ci sous mon lit. Dans leur salon, il y a une bibliothque. En essuyant la poussire, je regarde les titres. Henry Bordeaux domine, suivi par Duvernois et Pierre Benoit. La comtesse de Sgur envahit toute une tagre ; je ne la supporte pas et je laisse toujours une couche de poussire sur les malheurs de cette dtestable et perverse Sophie. Je naime pas ce mariage blanc de lme russe et dun nom franais. Jai un dsir trs vif de relire Cholokhov, Gogol, et surtout Tchkhov, mais je me console ; mme si on me prsentait mes livres prfrs sur un plateau dargent, je ne pourrais pas lire ; onze heures du soir, je tombe dans mon lit, morte de fatigue. Mme Saulner a un grand faible pour Georges. Elle essaie de bavarder avec lui pour montrer quelle aussi a une me qui nest pas trangre aux problmes sociaux. Georges a
284

des nerfs dune solidit bien suprieure aux miens, et, avec une politesse impeccable, il bavarde, si Madame le veut bien. Pour les vacances dhiver, nous partons dans leur maison de campagne que je dois entirement nettoyer avec Georges en une matine. Hlne nous raconte que chaque fois quils viennent ici, dans cette maison, ils invitent un Anglais, parce que cest trs chic davoir un jeune Anglais pour les vacances ! Comme Madame est heureuse dans cette maison de campagne ! Elle court, monte et descend lescalier intrieur ; elle regrette que nous ne voyions pas sa maison avec les fleurs du printemps, et elle assure, comme une menace, quon va y revenir souvent. Paris, nous avions notre dimanche, partir de trois heures. Ici, la situation est sans espoir ; il ny a pas de village proximit ; nous sommes entirement livrs Madame. Elle nous envoie quand mme pour une heure en promenade le dimanche : Profitez de lair, mes amis ; respirez profondment LAnglais arrive le lundi. Cest un adolescent de dix-sept ans ; son visage transparent nest pas abm par les boutons de la croissance ; il est blond, lanc, et ne parle pas un mot de franais. Il mvoque Dickens, linoubliable David Copperfield, et je lui offre le plateau avec la tendresse dune lectrice fidle qui rencontre enfin son hros prfr. De la cuisine, do je vois le jardin, je le suis du regard en faisant la vaisselle, et je pense mon oncle et ma tante ; ils parlaient de littrature toujours en anglais et ils se disputaient en italien parce que mon oncle avait vcu
285

pendant longtemps Fiume. Ciel ! comme ils sont loin ! Pas cause de la mort, cause de ma vie actuelle. Hlne met sa main lourde sur mon paul : a ne va pas, mon petit ? Je suis si fatigue, Hlne. Vous ntes pas faite pour ce travail, dit-elle. Vous allez abmer votre sant Vous ne pourriez pas trouver autre chose ? Je rponds, lthargique : Je ne sais pas ; je ne sais plus rien Deux jours plus tard, en entrant dans la chambre de ce petit Anglais, jai senti une odeur trange. Jai ouvert la fentre, jai balay et fait son lit, mais lodeur persistait, tenace. Jai cru que ctait seulement mon imagination. Pourtant, le lendemain, jai retrouv la mme odeur, mais plus paisse, panouie et dfinitivement tablie. Dabord jai appel Hlne ; elle renifla avec moi et dit, en haussant les paules : Madame a t trs dsagrable avec les maons quand on a refait la maison. Peut-tre ont-ils cach quelque chose parmi les briques, pour se venger. Une souris creve Vous croyez quune petite souris charmante peut provoquer une odeur pareille ? Hlne tait incertaine : Je ne sais pas, mais la dcomposition, vous savez, a pue
286

Avec beaucoup de regret, jai d mettre Madame dans la confidence. Elle vint pendant que le jeune Anglais participait une excursion organise par Monsieur. Elle se planta au milieu de la pice et, les narines frmissantes, elle essaya de dfinir lodeur. Aprs, sans nous dire un mot, elle se jeta littralement sur les affaires de lAnglais. Elle ouvrit larmoire et la vida dun geste ; il ny avait rien. Elle enleva la valise qui tait pose sur larmoire et, la mettant ses pieds, elle louvrit. Avec un cri victorieux, elle retira une bote ronde orne dun dessin rouge : un camembert ! Nous rmes ensemble, Madame, Hlne et moi. Nous rmes de tout cur, les larmes coulant sur nos visages, et quand nous redevenions srieuses, il suffisait de regarder la bote et nous clations de nouveau. Madame tait presque sympathique en riant. Je me trompais peut-tre ou jtais maladivement sensible ; dans ce fou rire, jtais prte devenir son allie ; la servir souriante, sans rancune. Ce rire bni rendait possible la naissance dune amiti Mais elle reprit haleine et dit en bredouillant : Oh ! tous ces trangers Cest fou comme ils sont btes Je redevins de glace, attendant lallusion mon accent. Madame est quelquefois nerve par mon accent. Mais elle ne dit plus rien et partit avec le fromage. Le lendemain, pendant le djeuner, lAnglais avoua quil voulait rapporter un camembert sa famille ; il tait tout dsempar devant cette hilarit gnrale. Je navais presque plus loccasion de parler avec Georges. Le travail nous submergeait. Il cirait toute la
287

journe et les enfants dchans couraient avec leurs pieds couverts de neige sur le parquet brillant. Madame ne voulait pas que je reprise les chaussettes dans la pice o Georges nettoyait largenterie. En bavardant, a va aller plus lentement, pour vous deux. Enfin, vous avez toute la soire pour vous Ayant dit, elle disparaissait de la pice. Est-ce quelle nallait pas disparatre aussi de notre vie ?

288

APRS les vacances de fin danne, nous sommes rentrs Paris. Il y avait eu aussi une fte de Nol, dont je veux oublier le souvenir. Je retrouve ma grande machine crire couverte de poussire ; je paie sa location avec une tnacit sans borne, et, ds que je peux, jajoute quelques mots mon manuscrit. Cest le lendemain de notre retour, quand je sers la salade, que le vertige me prend. La nuque de Madame devient norme ; la table vacille, elle ressemble maintenant une grande plaque de glace qui fond dans le soleil. Je dpose le saladier et je cours loffice ; je tombe dans les bras dHlne : Je suis malade, Hlne ; jai envie de vomir Elle me donne un grand verre deau, et Georges apparat aussi, tonn : Tu es malade ? questionne-t-il, incrdule. Va, dis-je, continue servir la salade ; jai laiss le saladier l-bas. Assise sur la chaise, appuye contre le dossier en osier, les jambes molles, indpendantes de mon corps, jcoute le battement dsordonn de mon cur. Cest la premire fois que je vois la tte dHlne daussi prs ; elle se tient ct de moi, et sa main pourtant abme par leau de vaisselle est lgre sur mon front. Crise de foie , dit-elle, mais je ne rponds pas. Engloutie par la torpeur physique, dans une immobilit merveilleuse, je flotte, je ferme mes paupires et jaimerais
289

accrocher une pancarte sur mon nez avec linscription : Ne pas dranger, S.V.P. Mais Georges revient avec le saladier vide et prend le plateau de fromage. Elle a demand ce que tu as, dit-il en passant. Questce que je dois lui dire ? Nothing. Cest un des rares mots qui subsistent de mes tudes, comme si javais appris langlais, pendant huit ans, uniquement pour ce terme que je prononce avec dsinvolture. Dis-lui : nothing. Georges repart avec les fromages et, quand Hlne apprend la signification du mot, elle est dsappointe ; elle esprait vaguement que ctait un petit juron. Aprs le djeuner, je lave la vaisselle, et jimagine que je suis mousse sur un bateau secou par les vagues. Vers quatre heures, je rencontre Mme Saulner dans le couloir : Mais vous tes affreusement ple ! sexclame-t-elle. Quest-ce que vous avez ? Je rpte fidlement le diagnostic dHlne : Crise de foie, madame Elle est presque heureuse : Vous voyez comme vous mangez bien chez moi ; cest une cuisine trop riche pour vous Freinez-vous lavenir Il faut savoir dire non quand on aime trop manger Et maintenant, allez dans votre chambre pour une demiheure ; couchez-vous ; votre visage fait peur Dans ma chambre, je suis seule avec moi-mme, et, couche sur le lit, les yeux ferms, je forme pour la
290

premire fois cette phrase magique : je crois que jaurai un enfant Je ne voulais pas que ma pense sexprime dans la cuisine, en bas. Je voulais, pour elle, au moins, une semilibert. Javais peur que cette atmosphre desclavage contamine lenfant comme une rougeole morale Soudain, Georges entre. Il sassied au bord de mon lit, prend ma main dans sa main. Je garde un petit silence ; je ne cherche aucun effet, mais mon hypothse est tellement moi que cest peine si jose la partager. Je regarde Georges, comme si je ne lavais encore jamais vu. Il porte son tablier vert comme lcolier qui est puni ; il nessaie pas de briser mon silence ; il a toujours aim la scurit de lincertitude. te ton tablier, lui dis-je, et, quand je lve la tte, la nause revient. Je dois redescendre te ton tablier ; il faut que nous parlions comme si nous tions libres. Il me regarde, et je dis : Je crois que nous aurons un enfant Non, dit-il, la fois fier et tremblant. Ce nest pas possible ! Et il ajoute, fivreux : Es-tu sre ? Il faudrait un oreiller de plus pour que je voie bien son visage sans avoir besoin de soulever mon cou crisp par leffort :
291

Oui, je suis peu prs sre. Il est en face de moi comme un grand garon qui avoue sa premire faute sa mre : Quest-ce que nous allons faire maintenant ? La question a pour prolongement des mots que je ne puis accepter dentendre. Je me jette vers lui, et je colle ma paume sur ses lvres. Je sens ses lvres jeunes et inconscientes comme une blessure ; je ne veux pas quil continue parler. Tais-toi ; je ten supplie, tais-toi ; ou bien dis une seule fois les mots que jattends Il se dgage, hostile : Tu voudrais que je te dise toujours les mots que tu attends, mais tu nas qu dicter Quest-ce que je dois dire ? Quest-ce que tu me permets dexprimer ? Je me tourne vers le mur et jai honte de mes larmes ; je les fais disparatre dans loreiller. Curieux, les larmes que Georges provoque mhumilient, comme si ctait un tranger qui me faisait pleurer. Je taime, dit-il de loin ; tu sais bien que je taime. Sa voix transparente devient plus proche ; elle est nouveau teinte dune fiert que je ne comprendrai jamais ; cette voix veut avoir une prcision ; elle voudrait savoir les dates antrieures et futures. Mais je ne rponds pas ; je porte mon chagrin comme lescargot porte sa maison. Plus tard, quand il est dj parti, je massieds. Je mets mes mains sur mon ventre. Il est plat, presque creux.
292

Jeffleure mes hanches troites ; dans la petite robe de service, je suis anormalement maigre. Je sors. Cet tage est rserv aux bonnes ; elles travaillent tard dans la soire et, maintenant, cinq heures de laprs-midi, le silence est total. En allant vers lescalier, mes pas rsonnent ; je continue sur la pointe des pieds ; je ne veux pas tre drange par le bruit de mes propres pas. Lescalier en colimaon me semble plus troit que dhabitude. Je regarde les marches soigneusement et je serre la rampe dont je ne me suis jusquici jamais servie. Je descends ; je tourne sans cesse ; je nai plus peur. Cest un autre sentiment qui menvahit : je suis responsable. Quel triomphe pour Mme Saulner, que je la quitte ! Elle nvoque mme pas notre engagement ; loccasion est trop belle, elle dverse sur moi son opinion. Je vous comprends, Christine ; vous tes trop fragile pour ce travail Mais elle regrette tout de suite le mot fragile trop lgant pour lemploi ; elle hsite un peu, cherche un autre adjectif qualificatif et prononce avec dgot : Vous tes anmique Je me demande comment vous vous dbrouillerez dans lavenir. Vous navez mme pas une nationalit, et les Franais naiment pas les gouvernantes trangres auprs de leurs enfants. Jai entendu le contraire, madame, dis-je. Il y a ici des Anglaises, des Suissesses, des Hollandaises, des Sudoises

293

Elle fit un petit geste pour montrer son impuissance ; je vois sur son visage quil lui sera trs difficile de mexpliquer sa conception : Une gouvernante qui vient dun pays connu par tout le monde, cest autre chose. On peut demander des rfrences, on a un minimum de scurit pour les enfants Mais vous, Hongroise avec votre langue slave impossible Je dis machinalement, comme toujours dans ce cas-l : Le hongrois nest pas une langue slave, madame Cest une langue de mme origine que le finnois Elle naime pas mon audace ; elle naime pas tre interrompue et puis, je la gne trop avec la Finlande. Dans son esprit, rien ne distingue les pays nordiques, et elle vient dvoquer la Sude Je la vois sapprocher du but de notre conversation. Elle mijote ses phrases ; elle se prcipite comme la vapeur qui soulve de plus en plus le couvercle : Et votre ide extraordinaire crire ! Sous son petit rire nerveux, je sens une jalousie quelle navouera jamais elle-mme. crire et quoi encore ! Btir des chteaux en Espagne, non ? Elle est violente comme si elle devinait mes penses. Elle reprend le mot crire : avide et passionne, elle le savoure, elle voudrait manantir, mais je suis totalement calme. Elle est si loin de la ralit Elle ne connat pas mon manuscrit actuel, ni lun des prochains o je lui rserverai quelques
294

pages ! Et surtout, elle ne souponne pas que jaurai un enfant. Je supporte tout, mais je naurais pas pu endurer son regard sur mon corps. Son regard qui descend de la poitrine vers le ventre et qui sarrte sur les hanches. Je naurais pas accept quelle joue aux devinettes avec ma vie : quand, comment, pourquoi ? Passion ou maladresse ? Je lcoute et je lui sais gr de cette violence mme. Elle sagite, se tortille sur le fauteuil ; sa lutte est si dure pour voir mes larmes que jai presque piti delle. Quelle vie vide, la sienne, o le monde se partage en deux parties, lune o il ny a que la victoire des vainqueurs et lautre, lobissance des vaincus. La voil debout, plus grande que jamais ; elle me montre la bibliothque avec le geste du pauvre Nron, dj fou, sur les ruines flamboyantes de Rome : Je vous permets de choisir souvenir un livre, comme

Elle dpasse la limite, renverse lquilibre des forces, et, soudain, cest moi qui domine ; grce elle, je peux rpondre dune voix calme : Je ne veux pas de souvenir, madame ; jaimerais vous oublier, madame.

295

NOUS navions pu nous faire beaucoup de relations. Pourtant, le miracle sest produit. Une de nos rares amies ma prt la petite chambre de bonne qui lui servait de refuge. Belle-mre en fleur, au lieu de perscuter sa famille, elle se croyait perscute par elle. Jai connu son fils, un homme gentil et plein desprit, et sa belle-fille, docile et patiente. En eux, je nai jamais capt le moindre signe dhostilit contre elle, mais, daprs mon amie, sa vie ntait que souffrance. Je vous prte ma chambre, me dit-elle, mais sous une condition : ds que jen aurai besoin, vous partirez dans la journe. Parce que, vous savez, je suis maintenant trs bien avec eux, mais ce calme couve lorage et, si on me blesse dans ma fiert, aussitt je me retire ici, et jattends quils viennent me supplier de rentrer. Au fond, ils ne peuvent pas vivre sans moi, mais seule mon absence leur fait sentir combien ils ont besoin de ma prsence. Japprouvai entirement mon amie. Chaque jour tait un cadeau. Jaurais mieux aim savoir qu telle date il faudrait partir que de rester dans cette incertitude absolue. Javais pris lhabitude de respirer profondment ; je retenais lair dans ma poitrine pour dompter lternelle envie de vomir. La charmante amie ne savait pas que jtais enceinte et elle avanait dans le couloir qui menait vers la chambre avec la scurit de ceux qui ont des narines insensibles. Mais moi Ce rez-de-chausse se trouvait dans un des normes buildings de Passy qui longent la Seine grise et indiffrente.
296

Par le caprice dun architecte fantaisiste, il y avait l quelques chambres de bonne. La face lgante de la maison tait tourne vers un carrefour anim ; la partie utile et rigide se cachait dans une petite rue domine par des portes portant des inscriptions : Service. Escalier de service. Livraisons. Javais suivi mon amie qui tait entre par une de ces portes de service ; nous avions frl quelques poubelles solennelles et bien fermes, et elle avait attir mon attention sur la minuterie place, bien en vidence, droite de la porte dentre. Ici, il faisait noir, mme le jour, et les odeurs varies massaillaient. Javais mis mon mouchoir devant la bouche. Elle se tourna vers moi : Vous tes enrhume ? Jai fait oui de la tte. Nous rentrmes dans la chambre obscure, qui donnait sur une minuscule cour carre, entoure de murs hargneux. En t, jai beaucoup de soleil ici , affirmait-elle avec autant de conviction que si elle avait voulu me vendre sa chambre. Elle toucha la fentre avec douceur : Vous voyez, ma chre ; en t, la fentre est toujours large ouverte et je mets mes plantes en plein air. Je ne suis jamais triste ici. Elle ouvrit entirement et je me prcipitai pour me pencher au-dehors. Il ny avait mme pas moyen dentrevoir un pan de ciel, ni gris ni bleu. Et puis, continua-t-elle, cest tranquille ; je peux bien pleurer, ici ; on ne me perscute pas

297

Il y avait un divan couvert dune housse bleue, une petite table, deux chaises et une armoire. Et elle, mon amie, au milieu, se tenait ravie, avec ses cheveux gris en dsordre, avec son petit chapeau ivre encore dun soleil dt quil avait gard dans son feutre jeune. La scne tait un peu ridicule ; je souhaitais tant tre seule et navoir plus prononcer le mot merci. Et puis aussi, jaurais aim savoir o se trouvaient les W.-C. et leau pour se laver. Elle devina ma pense : Leau, oui, leau, il ny a pas leau dans la pice ; mais vous avez le robinet au fond dun autre couloir que je vous montrerai et le petit endroit est l-bas aussi Soudain, je me sentis trs mal et je massis au bord du divan. Elle, heureuse, se prparant pour une longue conversation intime, prit une chaise, enleva son manteau. Mais, emballe par une ide, elle se mit debout et chercha quelque chose dans larmoire. Elle trouva un rchaud alcool. Je commenai avoir peur de lodeur. Avant de bavarder, je vous prparerai un bon caf. Elle prit une bouteille cache dans lun des coins obscurs de la pice et versa un peu dalcool dans le petit rcipient. Mon estomac tourna dun bond et, mouchoir devant la bouche, je fonai dans le couloir sombre pour trouver le petit endroit sinistre et mal clair. Je revins vide de toute ma force, tremblante, avec le got amer de la bile sur ma langue. La petite flamme bleue jouait au-dessous dune casserole brche. Mon amie me regarda, tonne :
298

Vous tes partie vite ; vous lavez trouv ? Rchauffe par le caf, blottie contre un coussin, je lcoutai sans entendre. Mais, en faisant un effort pour revenir la ralit, je dis : Georges va venir bientt Elle devint livide : Oh ! non, je ne veux pas quun homme entre dans ma chambre ! Je protestai faiblement : Un mari, cest autre chose Elle amortit sa voix pour mexpliquer : Les voisins, gauche et droite, ne savent pas que vous habitez l ; ils sont habitus me voir Je ne veux pas quils aient des ides dplaces mon sujet ; il ne faut pas quils entendent une voix dhomme dans ma chambre Ma rputation Elle ajouta gnreusement : Mais il peut vous aider pour vous apporter la valise et la machine crire Elle venait de trouver le mot clef de mon existence. Elle continuait sans apercevoir mon motion reconnaissante : Parce que votre roman peut tre bon Les parties que vous mavez lues mont plu ; vous avez du talent Et puis, le thme est intressant Je tremblais de bonheur en lcoutant. Ctait la premire fois dans ma vie que quelquun prenait au srieux
299

mon travail. Entendre les mots magiques : votre roman ; voir son regard convaincu Elle ne se moquait pas de moi. Je me levai et jallai lembrasser. Elle me repoussa : Attention mon chapeau. Mais je laimais dfinitivement, pour une vie ; je laimais comme elle tait, et je ne lenviais plus pour son ge et je ntais plus triste dtre jeune. Peut-tre, me disais-je, le monde est-il ouvert devant moi ? Elle a parl de mon roman mon roman Elle partit trs tard, mais je supportai cette soire. Ma solitude fut allge par lespoir. Aprs son dpart, seule, jattendis Georges. Il arriva vers neuf heures avec une permission spciale de M me Saulner. La valise en carton-pte prit place sur une chaise comme une vieille chienne bien dresse qui revient toujours de ses vagabondages. Tu seras bien ici, me dit Georges, et il regarda la chambre avec autant dintrt que sil tait dans un muse. Oui Persvrante, jattendais un peu de douceur. Jaurais voulu le voir mes pieds, fivreux et enthousiaste. Mais, au lieu de me bercer, il posa la question prcise : Es-tu sre ? Oui, je suis sre ; jai vomi trois fois Cest incroyable , dit-il, mais je ne vis pas sur son visage dtonnement provoqu par la situation. Ton lit est bon ?
300

Je ne sais pas ; je vais y dormir aujourdhui pour la premire fois. Cest vrai , rflchissant : me rpondit-il, et il ajouta en

Tu nauras pas peur, seule ? Javais envie de pleurer de colre. Pourquoi parlait-il de la peur ? Je tremblais depuis le dpart de mon amie, mais je ne laurais jamais avou. Quest-ce quelle fait ? Elle, cest Mme Saulner. Georges rpondit avec modestie, comme sil tait apparent avec elle : Rien de spcial, comme toujours Et Hlne ? De mauvaise humeur. Elle a d laver la vaisselle toute seule ; jai repass les pantalons Je fus envahie par une tendresse soudaine, par une tendresse acide. Ce garon parlant cinq langues, qui tait destin faire une carrire diplomatique bien rgle trente ans : secrtaire, cinquante ans : conseiller , il doit repasser les pantalons de quelquun ! Je mexclamai : Cest terrible, cet esclavage ; tu mrites vraiment mieux. Quel travail bte ! Mais lui, philosophe, ajouta :
301

Il ny a pas de sot mtier Nous bavardmes encore un peu, et il partit. Je restai seule, couche, avec la petite lampe de chevet et Eugnie Grandet que je relisais en franais. Bientt, jteignis et me dcidai dormir enfin. Dans la chambre totalement noire, jentendis alors un bruit trange, celui que feraient des oiseaux qui gazouillent, des oiseaux pleins de vivacit. Quelquefois, jentendais aussi un choc, comme si quelquun se jetait contre la porte. Je me levai, glace de peur ; je vrifiai la porte ; elle tait bien ferme. Maintenant, je situai bien le bruit ; les oiseaux gazouillaient dans le couloir. Quelquefois, aprs le dclic de la minuterie, les oiseaux se taisaient. Jimaginai mille choses effrayantes. Je nosai plus bouger ; les perles de sueur coulaient sur mon cou. Javais limpression quun visage trange me regardait par la fentre ; son nez tait aplati. tait-ce le docteur Jekyll ou Mister Hyde ? Lequel tait le monstre ? Je mendormis pniblement et, le matin, quand je sortis, je vis une petite femme en tablier bleu, qui tait en train de fermer la porte. Son regard me questionna et je lui rpondis avec un bonjour, madame . Vous habitez l ? me dit-elle. Oui, pour quelques jours Madame, pourriez-vous me renseigner : quest-ce que ctait ce bruit toute la nuit, comme des oiseaux ? Elle sourit et me dit : Des rats, mademoiselle. Nous en avons beaucoup
302

LE matin mme, je dcidai de quitter dans le plus bref dlai le rez-de-chausse et ses rats, et jentrepris lune des tches les plus difficiles qui soient, celle qui consiste trouver une chambre de bonne. Autour de moi, le monde avait chang de contours ; je marchais avec prcaution ; jhsitais plus longtemps avant de mengager sur un passage clout, et je devais me forcer manger malgr le dgot profond que javais pour toute nourriture. Je voulais aussi terminer mon livre. Je considrais la naissance comme la frontire dune nouvelle vie que je devais franchir avec un manuscrit. Jtais prte aimer Georges avec un nouvel amour aliment par ce miracle que je portais dans mon corps. Je voulais oublier tous les petits et grands chagrins quil avait provoqus. Je considrais lamour comme un devoir sublime envers linconnu, envers mon enfant. Il tait convenu que Georges resterait chez Mme Saulner et que je chercherais un travail plus facile. Nous navions mme pas effleur le mot appartement , ce dsir aurait t insens, mais nous parlions tout le temps dune petite chambre o je pourrais faire la cuisine sans tre poursuivie par un htelier querelleur, o, surtout, jaurais un coin pour le berceau. Je regardais les annonces ; jattendais le bonheur en ces quelques lignes : quelquun cherche un jeune mnage ; le mari serait employ comme secrtaire et la femme taperait la machine. Dans cette petite chambre obscure de Passy, je travaillais avec ferveur, mais le chant des rats avait sur moi un effet trs dmoralisant. Je rentrais toujours vers cinq heures, quand il faisait encore clair ; je poussais le bouton de la
303

minuterie, et je marchais en claquant mes talons sur le bton. Un dimanche soir jhabitais depuis une semaine dans ce beau building , nous sommes arrivs avec Georges devant la porte dentre. Il tait dix heures ; nous avions t dans un petit cinma du quartier, et jaurais voulu lui montrer les pages que javais crites au cours de la semaine. Mais la minuterie ne marchait plus. Je poussai, dsespre, sur le petit bouton, mais sans rsultat. Le couloir noy dans une obscurit totale tait devant nous, aussi menaant quun de ces marais qui engloutissent leur homme avant le troisime pas. Je noserai jamais aller jusqu la chambre , chuchotai-je, comme si javais peur dtre entendue des rats. Georges eut une ide ingnieuse : Si nous avions un journal, nous pourrions faire une torche Mais o trouver un journal ? Ds huit heures, tous les kiosques des environs taient ferms. Nous attendmes que quelque autre habitant du rez-de-chausse rentrt son tour, afin de constituer avec lui une caravane un peu plus forte. Mais, un dimanche soir, ils taient tous absents. Nous reprmes le mtro, et nous avons fini par trouver un marchand de journaux la gare Saint-Lazare. Une heure plus tard, nous tions de nouveau l, et Georges alluma sa torche. Malades de dgot, enfin, nous arrivmes jusqu ma porte. Le lendemain, je partis la recherche dune autre chambre. Javais dcid de questionner les concierges dans les grands immeubles riches, ceux dans lesquels, avec un
304

seul appartement, les locataires heureux ont deux ou trois chambres de bonne. Ce matin de fvrier brumeux tait satur de lodeur dessence. Je me dirigeai vers le Trocadro et je comptai sur ma route au moins six stations o les employs, avec leurs grands tuyaux et leurs compteurs, versaient lessence dans le flanc avide des voitures. Je passai devant eux un mouchoir serr contre mon nez, la respiration retenue, mais, quand je ne sentais pas lodeur, je limaginais, et la nause me reprit avec violence. Je traversai la place du Trocadro et je pntrai dans un grand immeuble. Jtais soudain trs impressionne par les dalles en marbre blanc, et je frappai avec douceur sur la porte vitre, couverte dun rideau de soie jaune, fronc comme le jupon dune dame du XVIII e sicle. Une voix stridente, contrastant avec le cadre somptueux, cria : Quest-ce que cest ? Comment rpondre en un mot, travers une vitre voile ? Cest pour un renseignement, madame La voix se dplaa derrire le rideau ; jentendis grogner ; des mots incomprhensibles arrivaient en petit flot et se brisaient lintrieur de la loge. Enfin, avec un bruit sec, une femme ouvrit la porte et je vis quelle tait en train de sessuyer. Elle tenait devant elle une serviette ponge, la fois pour se couvrir et pour tamponner, de sa main droite, le creux de son aisselle gauche. Je balbutiai :
305

Est-ce quil ny a pas par hasard, madame, dans cette maison, une chambre de bonne inoccupe ? Son visage exprima une telle incrdulit, le choc fut si grand, quelle rpondit en bgayant : Quoi quoi une chambre de bonne ? Elle faillit svanouir : Et vous me drangez pour une folie pareille ? Cest une honte, mademoiselle ! Elle claqua la porte, et les vitres frileuses habilles de jaune tintrent nerveusement. Jentendis encore une remarque aigre : Ces Anglaises, elles sont toutes cingles Jeus un sourire en comparant mentalement ma feuille de route aux autorisations prolonges tous les trois mois, avec un passeport anglais sur la couverture duquel il y avait certainement une couronne. Au moins, jesprais quil y en avait une ! Jeus pourtant le courage de continuer, parce quon mavait crue Anglaise. La deuxime maison tait aussi grande, mais la loge tait parfaitement visible par la vitre sans rideau. Ctait comme un petit thtre. Une table ronde et vernie au milieu de la pice, entoure par trois chaises. Un journal ouvert, et, sur le mur en face, la photo agrandie dun garon souriant en uniforme. Je frappai, et un homme apparut, venant dune autre pice ; il me regarda travers la vitre et ouvrit avec un geste lent : Mademoiselle ?
306

Il venait de boire son caf ! je reculai en sentant son haleine charge. Bonjour, monsieur Je suis venue pour un renseignement. Ny aurait-il pas louer une chambre de bonne dans cette maison ? Je suis tudiante et Il secoua la tte ; la porte tait dj ferme. Il disparut dans sa cuisine en secouant la tte Peut-tre tait-il muet ? En entrant dans la troisime maison, je me heurtai contre une femme svre qui sapprtait sortir avec un filet provisions. Je ne voyais pas la loge et je sautai sur loccasion en me tournant vers la femme. Vous ne savez pas, madame, o je pourrais trouver la concierge ? Elle rpondit, mfiante : Vous dsirez ? Cest moi, la concierge. Jtais ravie. Enfin, une concierge hors de sa cage ; elle serait certainement plus gentille, plus prs des tres humains. Jenchanai sur un ton mondain : Je ne veux pas vous retenir, madame ; je vois que vous sortez Par hasard, vous ne connaissez pas une chambre de bonne non occupe dans la maison ? Sa rponse fut courte : Non. Du tout. Elle ouvrit la grande porte lgante et attendit que je passe devant elle. Je mloignai vite, sentant son regard plant au milieu de mon dos.

307

Vers midi, jtais dj pleine damertume. Marchant dans la rue, je contemplais parfois les grandes maisons, avec toutes leurs fentres, et je pensais qu Paris il fallait natre dans un appartement pour lavoir. Mais mon pauvre enfant que jattendais aurait bien voulu natre dans un appartement convenablement chauff Pour le moment, ctait sans espoir. En guise de djeuner, je bus un verre deau gazeuse et mangeai deux croissants. Aprs, je repris mes recherches. Je vis beaucoup de concierges jusquau soir. Des concierges nerveux, rsigns, tonns ou agacs. Une femme me dit une fois, prs de ltoile, dans une petite rue modeste : Elle est bien bonne, la petite. Une rigolote Avoir une chambre de bonne comme si ctait facile ! Dcourage et mortellement fatigue, je revenais vers la place du Trocadro, et, soudain, je me trouvai devant un cimetire trs lgant. Pousse par une curiosit triste, jy entrai. Un gardien consciencieux mavertit : On ferme dans une demi-heure, mademoiselle Je fis oui de la tte ; je trouvais parfaitement raisonnable de fermer un cimetire. Lodeur fade de la brume dhiver remplissait mes narines. Je respirais difficilement. Je massis devant un mausole bien entretenu : Je navais aucune pense, ni morbide, ni indiffrente. Jtais vide par cette journe cruelle et sans rsultat. Je me levai lentement ; je quittai le cimetire et je longeai une petite rue tranquille. Je vais essayer encore une fois, pensai-je, et, en serrant les dents, javisai une grande maison. Je frappai la porte de la loge claire ; personne ne rpondit ; jentrai, timide.
308

Une femme souriante apparut sur le seuil dune autre pice, voisine de celle o jtais : Vous dsirez, mademoiselle ? Je lui dis dune voix terne, sans enthousiasme et sans trop de politesse, que je cherchais une chambre. Prenez place , me dit-elle, et elle pousseta la chaise, avec sa main. Je crus que jentendais mal. Prenez place , rpta-t-elle, et elle ajouta : Il y a une chambre vide, au huitime tage, une trs jolie chambre, avec des rideaux en velours, avec un couvrelit en soie, une grande armoire dcore en bois sculpt, bien chauffe, parce que nous avons le mazout dans toute la maison, on vient de linstaller et puis une belle vue, avec une vraie fentre sur la tour Eiffel Dsempare de mon silence, elle me regardait : Cela vous conviendrait-il ? Oui, oh ! oui ! Jentendais ma voix de trs loin. Elle devint plus amicale : Montez tranquillement au premier ; les propritaires habitent juste en face de lascenseur. Ils sont trs gentils, surtout Madame, mais Monsieur aussi, je nai rien contre lui Je crois que cest trop tard aujourdhui, ai-je dit. Sept heures et quart
309

Elle fit une moue. La chambre est vide depuis deux jours ; vous feriez mieux darranger a tout de suite. Vous savez, cest assez difficile de trouver une si jolie chambre Paris Je montai au premier et je sonnai. Une gouvernante au visage doux et un peu fatigu mouvrit la porte. Jaimerais parler Madame. Aprs un instant dhsitation, elle me fit entrer dans un salon meubl avec got et richesse, clair par de douces lumires discrtes caches derrire des abat-jour de soie. Je devins lucide dans ce salon que baignait cet clairage ivoire irrel. Ici, les objets avaient leur propre vie ; rien ntait neuf et rien ntait us ; ctait un salon o la famille prenait le caf aprs djeuner, o lon remettait en place la gravure de travers avec un petit geste machinal, o parfois un adolescent de quatorze ans se retirait et rvait Mademoiselle ? Madame Elle avait la beaut dune porcelaine de Svres. lance, habille de gris avec un jabot de dentelle blanche vaporeuse, elle avanait vers moi. Le travail sournois et tenace du temps qui passe si vite tait cach derrire la pnombre veloute, voile par les lampadaires complices. Elle tendit sa main aux longs doigts fins, et son sourire incertain ne brisa pas lharmonie de son visage ; sa beaut immatrielle devint au contraire amicale, humaine et accessible par ce sourire.
310

Mademoiselle, prenez place Quest-ce que vous dsirez ? Jtais gne par une trs lointaine odeur de rti qui stait faufile jusquau salon par une porte de cuisine quon avait laisse un moment entrouverte. Instinctivement, je voulais dfinir lodeur, comme on cherche avec impatience le nom dune mlodie connue. Dune voix douce, je commenai expliquer le but de ma visite. Mes mots, presque chuchots, dessinaient de petits cercles dans limmobilit du salon, comme fort les cailloux quon jette dans un lac calme. Elle, avait d beaucoup entendre parler de la misre humaine. Je me sentais transforme dans ses yeux en illustration vivante dune thorie quelle avait d tudier avec beaucoup de conscience. Jtais la rfugie intellectuelle dont on voit tout de suite quelle est issue dune excellente famille. Mon accent devint un accessoire presque charmant. Lheure insolite de ma visite inattendue fut pardonne aussitt quelle se ft rappele en elle-mme que la misre peut se prsenter nimporte quel moment de la journe. Elle me questionna avec beaucoup de tact. Je racontai mon dpart de Hongrie, mes parents qui sont Kufstein, mes projets, mais je nosai pas parler de lenfant et je crois bien que joubliai Georges. Assise dans une tache de lumire rose, elle en face de moi, je ne voulais regarder ni droite ni gauche. Mais je sentais la prsence des autres. Un coup dil furtif me fit apercevoir un grand garon aux cheveux noirs appuy contre la porte du salon, et le visage anxieux de la
311

gouvernante flottait mystrieusement dans une autre pice. Elle tait inquite pour son dner. Soudain, le matre de maison fit une entre prcipite dans le salon. Homme poli, tonn de rien, il me baisa la main en croyant que jtais une invite de sa femme, une amie quil ne connaissait pas encore. Mais quand elle lui eut expliqu mon cas , il fut tout de suite daccord : Si a vous aide, vous pouvez avoir la chambre Elle navait pas ajout le mot que je craignais le plus ; elle navait pas dit : provisoirement. Ils me promirent la clef pour le lendemain, et, en partant, jeus limpression que mon pauvre petit manteau dhiver devenait troit, que des ailes me poussaient de ce bonheur extraordinaire. Dj dans mon lit, quand jcoutai la chanson dadieu des rats qui sbattaient joyeusement dans le couloir, un mot me revint que javais entendu prononcer par une concierge furieuse : Ces tudiants, quelle vie de vadrouille ! Je ne connaissais pas ce mot. Je me levai et, allumant la lumire, je cherchai dans mon dictionnaire. Lexplication tait la suivante : Tampon de laine emmanch pour nettoyer les navires. Je mendormis en rflchissant et en attendant avec impatience le moment o je pourrais raconter Georges la grande nouvelle de la chambre.

312

La chambre au huitime tage tait ravissante et je loccupai par une journe ensoleille de fvrier. Georges navait pas t du tout tonn par mon succs, et il me dit : Tu russis toujours quand tu veux quelque chose. Cette confiance totale dans ma force me remplissait dincertitude son gard. Jtais de plus en plus hante par lide que je devais le transformer. Jattendais avec impatience sa maturit. Il avait des opinions fermes et rigides sur la vie. Il parlait avec beaucoup de mpris de la politique qui tait le mtier de sa famille depuis quelques gnrations. La littrature lennuyait, et, quand jvoquais Baudelaire, il me parlait moteur, compression et vapeur. Javais entendu dire vaguement que les natures diffrentes se comprennent trs bien cause de je ne savais quelle loi dattraction, et javais aussi confiance dans notre jeunesse. Jtais pleine de bonne volont pour mintresser ses affaires, mais javais des envies furieuses de biller ds quil prtendait mexpliquer le systme du roulement billes ou lutilit des soupapes. Au cours des longs aprs-midi du dimanche, quand jtais allonge sur le divan, il tait prs de moi avec des feuilles noircies par de minuscules chiffres. Il multipliait et additionnait une vitesse tourdissante et je devais faire un trs grand effort pour ne pas fermer mes paupires fatigues. Est-ce que cest tout fait clair pour toi ? questionnait-il, et moi, rprimant un billement impertinent, je disais : Oui, cest peu prs clair Javais peur de lui enlever son courage en avouant quil mennuyait normment, mais, un jour quil mavait
313

expliqu que notre future vie serait fonde sur le succs dune de ses inventions, un avion-jouet, je minquitai quand mme : Il vaudrait mieux tattacher obtenir une bourse dtudiant et tinscrire lUniversit. Tu seras un excellent ingnieur. Je dois travailler dans tous les cas et, dans quelques annes, lavenir sera ouvert devant toi Tu crois ? mavait-il dit, rveur : tu crois ? Jen suis absolument sre Il tait si enfantin que, soudain, javais eu le sentiment que jtais La : javais cinquante ans, et lui, prs de moi, ctait Chri. Chrie ? Je sursautai quand il pronona ce mot. Il mit sa main sur mon paule : Sois moins nerveuse Quest-ce que tu voulais dire ? Il stirait comme quelquun qui veut se librer dune pense : Je continuerai mes tudes aux tats-Unis Je serai ingnieur dans un centre atomique. Son visage fin et rac me parut inquitant. Je ralisai que javais deux enfants lui, ladolescent rveur, et celui que je portais. Je poussai un soupir. Il se pencha vers moi :
314

quoi penses-tu ? Il se proccupait si peu de mes penses que ctait une occasion de dire la vrit. Mais, dans ses yeux pleins dune franche curiosit, je ne voyais mme pas lombre dun souci et je ne voulais pas le bouleverser : Je ne pense rien Il sourit, joyeux : Je peux continuer ? Je dis oui. Alors, il recommena mexpliquer, si son projet marchait, en combien de mois nous deviendrions millionnaires.

315

MON roman termin, je retournai chez lditeur et la secrtaire dut faire un effort pour me reconnatre. Elle tait dsempare par ce manuscrit que je posai sur sa table et me dit : Je vous enverrai dans une autre maison dditions Je connais personnellement le lecteur hongrois. La maison dditions o elle menvoya tait accueillante et la secrtaire avec qui je parlai massura que je recevrais bientt une lettre delle. Je pris le mtro vers six heures du soir ; le compartiment tait plein ; je me mis prs dune banquette o il ny avait que trois femmes. Soudain lune delles se leva : Prenez place, madame. Je nosai pas protester ; je massis, tonne et gne ; je tournai ma tte vers la vitre et je vis lombre chinoise de mon visage fatigu. Sans que je rflchisse, je savais pourquoi elle mavait donn sa place. Instinctivement, je glissai la main droite vers mon ventre et je maperus que mon manteau dhiver ntait pas boutonn. Avant de partir je lavais laiss ouvert ; il commenait me serrer et je ne pouvais plus dplacer les boutons, ils taient au bord. Ainsi, on voyait que jattendais un bb, mon enfant Il devait avoir quatre mois. En descendant du mtro, jtais dj dcide partir le plus vite possible, revoir mes parents ; je voulais sentir la chaleur de ma mre et ils ne savaient encore rien !
316

Nayant pas pu obtenir un visa pour lAutriche, nous dcidmes de gagner Munich avec lespoir que, sur place, peut-tre, nous obtiendrions une autorisation de vingtquatre heures afin que je puisse prsenter Georges mes parents. Nous crmes avec une confiance aveugle quaprs ce voyage Georges trouverait un travail digne de lui qui pourrait assurer notre avenir et celui de lenfant. Je navais pas du tout peur de la fatigue ; je savais que nous devions passer une longue nuit dans le train, assis ; mais jtais soutenue par le dsir de cette rencontre. Depuis que jattendais mon enfant, jaimais encore plus mes parents. Je voulais que le temps passe plus rapidement, je comptais les jours et les heures. Toutefois, il est trs difficile de voyager quand on ne possde pas la chose la plus naturelle au monde : une nationalit. Et surtout une future mre qui peut accoucher nimporte o, dans le train, en avion ou dans lentre solennelle dune ambassade et qui, par laccouchement, peut devenir la mre apatride dun nouveau-n franais, allemand ou amricain ! Le douanier regarda notre titre de voyage, longtemps, soigneusement, et tous ceux qui taient dans le compartiment attendaient le dnouement avec un vif intrt. Javais limpression que dans le pays o jarrivais, jallais tre la bouche supplmentaire qui dclencherait la famine, le corps inutile qui provoquerait la crise du logement. Enfin, il nous redonna le petit livre apparemment inoffensif, celui dans lequel, parmi les feuilles
317

minutieusement remplies, se cache lune des victimes de cette poque, son plus grand malade : lmigr. La nuit fut trs dure supporter. Mon corps douloureux, avec le poids encore invisible du miracle qui lalourdissait, voulait stendre, mais les places autour de nous taient occupes. Dans la lumire bleue du wagon, tourmente par un malaise tenace, trbuchant contre les jambes raides des dormeurs, je quittai le compartiment plusieurs fois. Je frissonnai et respirai dans le couloir. Prs de la porte de la toilette, un jeune soldat dormait profondment, courb en deux avec son sac dos sous sa tte. Comme un enfant Je sentis soudain une tendresse infinie pour les humains qui mentouraient. Javais limpression que personne ne pouvait plus tre mchant et que le monde entier, berceau immense, attendait mon enfant. Jaurais voulu magenouiller prs de ce soldat et le rveiller avec la grande nouvelle, avec la merveilleuse nouvelle, que mon enfant allait natre dans le bonheur. Mon visage brlant appuy contre la vitre humide, je revoyais se drouler les scnes de ma vie antrieure. Mais plus rien ntait dur ou blessant. Et soudain, je compris que mes lvres prononaient les mots magiques, les mots doux et savants, surgis des ges : O Dieu donne un enfant, il donne aussi son aide.

318

ARRIVS Munich, nous smes que, si nous voulions voir nos parents, nous devions passer en fraude la frontire autrichienne. LAutriche tait toujours occupe par les quatre grandes puissances, et ctaient elles qui devaient nous donner nos visas aprs de longs mois dattente. Je ne voulais pas attendre. Nous dcidmes avec Georges que nous nous marierions religieusement, et, aprs, cote que cote, nous essaierions de rejoindre mes parents. Javais profondment peur du mariage religieux. Mais, leve dans le rigorisme dune famille trs catholique, je voulais tre fidle la tradition. Nous habitions Munich chez des amis, pauvres comme nous, mais pleins dun bon sentiment dhospitalit. Un peu plus tard, je me retrouvai ct dun Georges grave et srieux, dans une petite glise de Munich, huit heures du matin. Debout devant lautel et pensant aux vieilles femmes dentes qui marmonnaient leurs prires, javais limpression que mon dos tait large comme une maison. Est-ce quelles allaient dcouvrir que cette fiance du petit matin ne pouvait plus boutonner son manteau ? Oh ! si javais un manteau bien large, comme je pourrais me cacher avec lenfant ! Mais, telle que je devais mhabiller, jtais expose aux regards de chacun. Nous coutmes la messe genoux. Javais froid, mais, sur le prie-Dieu, je navais pas pu serrer mon manteau contre mon corps. Je ne voulais pourtant pas que lenfant attrape froid ; je ne pensais qu lui.
319

Berce par une sorte de torpeur, tout en retrouvant mes prires, cest mon enfant que je jurai fidlit ternelle Sortant de lglise, prise par une irrsistible envie de dire la vrit, je voulus dire Georges que, les mots du serment, je ne les avais prononcs quen pensant mon enfant. Mais, quand il se tourna vers moi et que je vis son visage mu et sans dfense, je me tus. Ma main gauche dans la sienne, ma main droite sur mon manteau, nous allmes prendre le petit djeuner. Le vieux prtre, avec son sourire doux et impersonnel, nous avait indiqu ladresse dun de ses amis qui tait cur dans un petit bourg prs de la frontire autrichienne. Nous prmes laube le train dintrt local qui nous dposa dans le village inond de pluie. Nous traversmes la rue principale et nous nous engagemes sur un petit chemin de terre battue trac au flanc de la montagne. Le village tait solidement enferm dans cette minuscule valle, probablement pauvre de soleil mme en juillet. Nous fmes guids par le plan que le prtre nous avait dessin sur une demi-feuille de papier afin que nous nayons pas interroger les villageois. Je me tournai vers Georges : Est-ce que tu vois dans les montagnes quelque chose qui ressemble une route ? Il regarda autour de lui comme le capitaine dun navire et hocha la tte :

320

Je nai aucune ide de la faon dont le cur nous fera traverser la frontire. Nos manteaux devinrent de plus en plus lourds de pluie et nous nous arrtmes devant une petite maison bien tenue, colle contre le raidillon. Georges tira sur le cordon de la petite clochette fixe prs de la porte. Le son fut vite touff par la pluie tombant en trombes. Tourne vers la montagne qui slevait juste derrire la maison, je vis un ruisseau cumeux qui, tombant des hauteurs, se prcipitait fougueusement vers la valle. La porte souvrit avec brusquerie, mais la femme aux cheveux gris qui se tenait sur le seuil navait rien dun ennemi ; elle tait plutt tonne de notre incursion. Pourrions-nous parler M. le cur ? questionna Georges, et son allemand impeccable dissipa linquitude de la gouvernante. Sans enlever nos manteaux, nous entrmes dans une salle manger, o un couvert tait prpar pour le petit djeuner, tandis quune cafetire dodue en terre cuite rpandait une bonne atmosphre amicale. Asseyez-vous, nous dit la gouvernante. M. le cur vient de dire sa messe ; il viendra dans quelques minutes prendre son petit djeuner. Jai terriblement faim , marmonnai-je loreille de Georges, et le grand pain de campagne avec le beurre frais me parut de plus en plus apptissant. M. le cur arriva et nous accueillit avec beaucoup de gentillesse, surtout lorsquil sut que nous tions envoys par son meilleur ami. Sans sinformer de la cause de notre
321

visite, il secoua la clochette de bronze qui tait prs de son assiette, puis il demanda la gouvernante dapporter deux autres tasses ; nous prendrions bien un caf avec lui. Depuis trs longtemps, je navais pas mang avec autant dapptit. Cest donc en mangeant que nous exposmes notre projet. Le prtre devint aussitt trs inquiet : La frontire est proche, dit-il, mais je naime pas du tout me risquer dans une affaire pareille. Retournez Munich et attendez calmement votre visa. Je fus prise dun dsespoir immense. Je me tournai vers lui pour saisir son regard bleu dteint : Monsieur le cur, jattends un enfant ; il faut que je voie mes parents avant la naissance. Il posa ses yeux ahuris sur moi : Vous voulez traverser une frontire pied alors que vous attendez un enfant ? Il fallait que je le persuade : Je vous en supplie, croyez-moi, je marche encore trs bien. M. labb nous a dit Munich quil ny avait que dix kilomtres faire. Nous marcherons lentement, mais il faut que je revoie mes parents ; je naurai pas une seconde de paix, si je ne puis les revoir Et jajoutai comme recommandation : rfrence, comme ultime

Jai fait trente-cinq kilomtres avec mes parents quand nous avons d traverser la frontire austro-hongroise. Cest
322

vrai, je nattendais pas un enfant, mais ctait quand mme quelque chose Le visage fin du prtre, maill dune vieillesse noble, se radoucit : Quelle misre ! Pauvre gnration si prouve ! Je fus profondment frappe par ces mots qui revenaient du pass comme un cho prcis, un cho lointain mais clair et triste. M. Radnai dans la cave Pendant ce sige infernal Quand il me regardait, ses yeux taient embus dune trange douceur ; il tait de ces perscuts que la sauvagerie du monde effraie, mais ce nest plus euxmmes quils pensent, cest aux jeunes qui auraient voulu vivre Pauvre gnration, disait-il pendant les bombardements Javais quinze ans et, cette poque-l, ces mots mavaient remplie dune fiert extraordinaire, dune fiert sans mesure capable danantir la peur. avait t comme sil mavait sacre chevalier chevalier de ce destin capricieux qui faisait pousser lherbe entre les doigts carts des cadavres peuplant les rues lunaires de Budapest Christine Christine La voix insistante de Georges me ramena la ralit. Vous vous sentez mal ? sinquita M. le cur. Oh ! non merci ; jai seulement rflchi Georges me glissa en hongrois la boutade connue des lycens. Il en avait un rpertoire inpuisable : a se voit toujours quand tu rflchis, cest le rare moment dun grand effort
323

M. le cur se leva : Mes enfants, limportant est de ntre pas aperus en escaladant la montagne. Il jeta sur moi un regard inquiet, seffraya lui-mme en entendant ce mot montagne quil venait de prononcer. Je cambrai ma taille et, avec un grand soupir, je rentrai mon ventre pour montrer combien jtais mince et sportive, prte affronter cette petite promenade insignifiante. Dans lentre, il prit son manteau noir et son parapluie, et cria : Madame Hilda ? Elle apparut. Je reviens dans une heure. En sortant, nous contournmes la maison puis le jardin. Aprs quelques minutes de marche sous cette pluie diluvienne, nous franchmes le grillage qui limitait son domaine et nous nous trouvmes sur la pente raide, parseme daiguilles de pin et du feuillage pourri de la montagne. Nous marchions la queue leu leu. Son parapluie noir se balanait parmi les arbres comme un champignon rendu gigantesque par lhumidit. Leau clapotait doucement dans mes souliers et je tenais la main de Georges qui tait entre moi et le cur. Brusquement, le rideau de pluie sclaircit et il me sembla que les habitants du village, accouds leurs fentres, nous regardaient avec beaucoup dattention. Nous
324

tions tellement visibles : de grandes fourmis noires qui grimpent maladroitement, guides par un parapluie. Quand nous fmes sur la crte de la montagne, il cessa de pleuvoir ; au bout de la descente, devant nous, stendait une immense prairie ; trs loin encore, couverte de brume, on entrevoyait une ferme. On devinait mme des vaches, petites comme des gouttes deau. Nayez pas peur en arrivant la ferme, nous dit M. le cur. Les gens qui lhabitent ont bon cur Prs de la maison vous trouverez une route qui vous conduira dans une petite fort. Vous allez voir aussi une chapelle, o je dis la messe un dimanche sur deux, et, aprs cette chapelle, vous aurez la route nationale, une route en bton. Cest dj lAutriche. En la suivant, vous trouverez un village do un train vous emmnera Kufstein. Il repartit vite, sans attendre que nous lui disions merci, et il disparut bientt derrire les arbres. Ainsi, nous nous trouvions au bord dun monde inconnu, seuls, livrs la frontire invisible qui spare deux pays. Viens, me dit Georges, et nous nous lanmes dans lherbe haute et trempe qui glaait mes jambes. Mais pourquoi le froid me ferait-il du mal sur la route qui me menait vers mes parents ? Jtais transporte par lide exaltante daccomplir un grand exploit. Je regardais devant mes pieds. Je ne voulais pas trbucher inutilement. Je pensais mon enfant dont ctait le premier voyage. Extnus, mortellement fatigus, nous arrivmes prs du hameau. Les vaches avaient repris leur taille normale ;
325

elles nous regardaient de leurs yeux bats pendant que nous entrions dans la cuisine de la ferme. Quand la fermire apprit que nous venions de la part de M. le cur, elle mit sur la table deux bols de lait encore chaud et deux grands morceaux de pain. Elle naccepta pas largent que Georges lui offrit, et sa grande fille, les tresses noues autour de sa tte, nous accompagna jusqu la petite chapelle. Quand nous fmes sur la grand-route, enfin en Autriche, je commenai trembler. Encore un peu de courage et nous arrivons la gare , me dit Georges. Mais je ne voyais quun village aussi lointain que ltait la ferme quand nous lavions vue depuis le sommet. Je marchais comme un automate, et le soleil ne traait plus quun faible sillon jaune sur le champ. Georges regarda sa montre : Il est quatre heures et demie , me dit-il. Nous tions partis du village vers huit heures et demie. Jaurais voulu parler Georges, exprimer les penses qui me hantaient, mais il dtestait profondment que je touche nos sentiments rciproques. Il aurait presque prfr un bombardement une analyse. Jaurais voulu pourtant lui dire que, malgr son me ferme, hermtiquement close, nous ne nous tions jamais sentis si unis que durant cette marche insense. Georges ? Javais prononc son nom malgr moi. Tu es trs fatigue ? me rpondit-il.
326

Oui, mais cela na aucune importance ; jaimerais te dire que Je le suppliai silencieusement : Aide-moi ; nous avons une occasion unique et merveilleuse de nous trouver. Mais il ne saperut de rien Prs de la gare, je ne marchais plus, je me tranais. Le compartiment tait vide ; je pus me coucher sur lune des banquettes. Je fermai les yeux et je pensai que notre mariage tait un vrai mariage, pas comme jen avais vu faire la lgation franaise Budapest en 1945 pour pouvoir sortir du pays avec un passeport ! Mais je ne voulais pas me remmorer toutes ces histoires anciennes. Un jour, peut-tre, je les raconterais Georges me rveilla Kufstein. Je retrouvai la petite gare telle que je lavais quitte, avec tous mes espoirs, il y avait un an. Il faisait noir quand nous arrivmes prs de la baraque o mes parents habitaient. Leur fentre tait claire. Je fis un signe Georges et nous regardmes mes parents assis tranquillement autour dune table. La chambre avait chang daspect. Je voyais partout des livres ; mon pre crivait et ma mre tait en train de repriser une chemise. Bien que je fusse puise, je mattardai quand mme ; javais peur de dranger leur paix apparente, mme avec une joie. Quand nous frappmes la porte, ma mre vint ouvrir et resta hbte pendant quelques minutes en nous voyant.
327

Que cette soire fut belle ! Je fus heureuse et je retrouvai une scurit qui me manquait terriblement. Mes parents furent trs gentils avec Georges. Ils le serrrent sur leur cur comme on fait avec un fils qui revient dun voyage lointain. Quand mes parents apprirent que jattendais un bb et que nous avions franchi la frontire en fraude, ils ne trouvrent plus de mots. Maman me mit au lit, entoure doreillers. Je dnai couche. Javais envie de rire et de pleurer de bonheur. Que jaimais mes parents ! Et grce eux, jallais pouvoir redevenir petite fille, ne ft-ce que pour deux jours Notre arrive fit sensation dans le camp et le chef envoya au bout du deuxime jour un homme pour nous avertir quil dsirait voir nos papiers le lendemain matin. Un sousmarin, enfonc depuis longtemps dans la profondeur des mers immobiles, naime pas les plongeurs qui viennent dun autre monde. Et nous tions revenus dun autre monde. Nous fmes obligs de repartir le lendemain laube par le mme chemin. Mon pre nous accompagna travers les champs jusqu la frontire. Ce fut un adieu dchirant. Ce jour-l, je me fis la promesse que je ferais tout ce que je pourrais pour les avoir prs de moi pendant toute la vie. Avant de reprendre le train de Munich Paris, je suis alle voir un mdecin, pour suivre les conseils de ma mre. Il mexamina et dit : Vous tes trs troite de hanches, madame Bien possible que vous ayez des complications Il faut faire trs attention vous Il vous faut un bon mdecin Nous avons repris le train pour Paris le soir mme.
328

PARIS, nous retrouvmes la petite chambre, notre unique refuge, et Georges fit limpossible pour dcouvrir du travail. Il se prsenta partout o les annonces demandaient un jeune homme capable. Au cours des premiers jours de notre retour, je lattendais, couche sur le divan, avec un livre achet pour quelques francs chez un bouquiniste. Je lisais du matin au soir, mais il me suffisait de lever la tte pour tre prise par une nause mobligeant courir au long couloir jusqu la toilette. Javais faim ; ctait une faim imptueuse, arrogante, difficile assouvir. Mais nous avions tellement peu dargent que je nosais mme pas maventurer dans ces magasins lgants qui entouraient la maison. Je descendais avec Georges dans la rue de Passy, si commerante, et l, nous achetions, pour cinquante francs, de lhuile au dtail, une salade, quelques pommes de terre, et, rarement, une petite cte de porc. Mais, pendant de longs aprs-midi, jimaginais des tables dresses avec art, des fleurs parpilles sur une nappe brode, les lueurs des bougies qui baignent dans leurs reflets dors la lourde argenterie. Et, sur cette table lgante, je variais les menus gastronomiques. Avant notre dpart pour lAllemagne, nous avions encore la possibilit dacheter un quart deau ptillante qui calmait merveilleusement la nause, mais, depuis le retour, ctait devenu un trop grand luxe. Quand, par exception, jtais un peu mieux, pendant les absences de Georges, je me mettais devant la fentre, et je regardais les toits parisiens. Le printemps tait encore jeune, le crpuscule tombait vite, mais il y avait des moments o les toits taient inonds de lumire rose, o la
329

tour Eiffel ressemblait un dessin denfant trac avec un lourd crayon pais. Que de cette fentre Paris paraissait loin ! Jtais torture par lide que jallais mourir la naissance de mon enfant. Dans les quatre mois de vie qui me restaient, je voulais crire un autre roman. Mais la force physique me manquait ; mon dos me faisait trop mal, et javais tout le temps faim. Georges arrivait vers le soir. Jtais pleine dangoisses, mais quaurais-je pu raconter ce garon puis qui rentrait, ple et dsempar ? Javais la certitude que ma vie ultrieure, si je survivais, ne serait quune morne existence vgtative, avec des ides quon coupe la racine, avec des rancunes quon nexprime mme pas. Quand lenfant me donnait des coups de pied pendant la nuit, je croyais sentir son petit orteil impertinent et pointu ; je rptais dans la nuit avec un ardent dsir : je veux que tu sois fort, que tu sois trs fort Je ne pourrais pas dfinir mon comportement lgard de Georges. partir de quel moment ai-je commenc me taire ? Jtais probablement lgoste qui naime pas tre malheureuse ou la vaniteuse qui navouera jamais sa dfaite. Je voulais garder avec une tnacit maladive lapparence du bonheur, et, quand je veillais sur son sommeil Georges tait couch prs de mon lit, par terre, sur un matelas , je me sentais responsable pour lui. Javais maintenant lhabitude de mettre ses affaires en ordre comme si je remplaais la gouvernante de son enfance et, pour me consoler, il me fallait redire des phrases uses comme celle-ci : Les hommes restent toujours des enfants.
330

Mais, quand je regardais la tour Eiffel, je ne cessais de penser notre excursion dj lointaine, et ce monstre en dentelle de fer me remplissait dadmiration et dhorreur. Nos espoirs dans un avenir calme taient attachs un maigre espoir. Un de nos amis hongrois devait tenter limpossible pour que nous puissions nous tablir en Belgique. Javais un chagrin sourd en moi quand je pensais que nous devrions quitter la France pour pouvoir vivre, et je savais que la vraie France, la France douce et accueillante, ne nous avait pas encore montr son visage. Javais quelquefois envie de crier : France, je suis l, je taime ; jai t leve en tadmirant, je veux crire des livres franais ; je veux que tu sois mon autre patrie ; grande et merveilleuse France, pourquoi ne veux-tu pas savoir que je suis l ? Les toits et les fumes grises qui slanaient vers un ciel impassible ne me rpondaient pas. Je navais jamais pens, autrefois, quon pouvait souffrir de la faim et regarder ltalage dune picerie avec convoitise. Non loin de nous, il y avait une laiterie, et la bonne femme, toujours en blouse blanche, accrocha un jour dans sa vitrine un rgime de bananes. Les bananes taient dabord presque vertes, intactes, mais quel orgueil ddaigneux, presque injurieux dans leur prix exorbitant ! Chaque jour, elles devenaient de plus en plus jaunes. Parfois, quand je passais bien vite devant sa boutique, je voyais la laitire en couper quatre ou cinq avec un norme couteau. Jaurais vraiment aim en manger une. Georges revint un soir avec une nouvelle excellente. Il avait trouv du travail. Un menuisier hongrois, tabli
331

depuis longtemps en France, voulait que sa femme franaise apprenne le hongrois. Il avait donc engag Georges afin quil donne sa femme chaque jour une leon dune heure paye deux cents francs. Lunique difficult tait quils habitaient prs des Invalides, et nous dans les environs de Passy. Le ticket de mtro quotidien aurait cruellement amput le cachet. Georges dcida daller pied. Le lendemain, pour la premire leon, je laccompagnai. On nous avait beaucoup dit que, si une femme enceinte marche beaucoup, lenfant vient au monde facilement. Pendant que Georges donnait sa leon, jtais assise sagement dans latelier sur un escabeau. Je respirais profondment pour supporter lodeur de colle refluant sur moi comme les petites vagues qui scrasent contre un rocher. Le menuisier, des copeaux jusquaux chevilles, me disait de temps en temps : a va, madame ? puis il se penchait avec amour sur son rabot. Il me parlait par petits mots brefs, sans attendre ma rponse, et ce dialogue une voix me reposait profondment. Parce que cest la vie, madame, disait-il, lamour ; aprs lamour, cest lenfant, les soucis, de petits bonheurs. Vous avez un jeune mari, il russira, mais ce nest pas drle que dtre loin de son pays Moi, je suis l depuis vingt ans ; jai fait la guerre avec eux ; jai la nationalit franaise ; ma femme est Franaise ; mes enfants sont Franais ; ils ne savent pas un mot de hongrois. Quest-ce que vous voulez, ils parlent la langue de leur mre, cest naturel. Vous voyez, je nai pas le temps
332

Je suis de Szeged Ah ! vous connaissez Szeged ? Belle ville et Budapest Ma mre est morte il y a deux ans Elle na jamais compris comment on peut vivre avec quelquun qui nest pas Hongrois Elle tait bien brave, ma mre huit enfants et deux fausses couches Ce nest pas pour vous effrayer, mais ce nest pas facile, laccouchement Ici, jtais envahie par le sentiment dune ternit paisible, une ternit de troisime classe, simple et bienveillante. Il faisait chaud ; il y avait les murmures de la pice voisine, un rare client qui venait plutt pour bavarder que pour commander un travail. Mais le menuisier ninterrompait pas sa tche, et je le regardais avec admiration. Ctait un homme qui avait une chambre coucher, une table, des assiettes et la nourriture voulue. Ici, javais un dsir insoutenable davoir un minuscule logement, une armoire avec au moins deux robes et un grand manteau bien large et chaud. O allait-il natre, mon enfant ? Dans quel lit serais-je et en quel pays ? Aprs la leon, la femme de lbniste nous donnait un caf bien brlant, et ctait une sensation de bien-tre incroyable que cette boisson amicale. Ils croyaient que Georges enseignait toute la journe ; ils nont jamais souponn que, nous deux et lenfant, nous vivions de leurs deux cents francs par jour. Mais aprs, vers sept heures du soir, il fallait sortir et remonter vers la place du Trocadro. Pendant ces retours, la ville tait immense et les rues sans fin. Accroche au bras de Georges, je marchais consciencieusement par petits pas quilibrs ; je ne voulais pas secouer mon enfant.
333

Vous le mettrez au monde comme on jette une lettre la bote Je naimais pas les comparaisons de ce genre qui mhumiliaient un peu, sans que je sache pourquoi, mais, avec une fausse gaiet, je rpondis : Oh ! oui Cependant, au fond de moi-mme, je me prparais pour un drame. Involontairement, je vivais mille agonies imaginaires. Je voyais Georges veuf, avec une nouvelle femme qui aurait une queue de cheval et des talons plats. Il me disait souvent quil aurait voulu que je porte mes cheveux ainsi, et il regardait mes talons hauts avec une hostilit mal dguise. Je nai jamais pu comprendre son amour insens pour la jeunesse, il tait si jeune lui-mme Pour lui, toute personne dpassant la trentaine tait dj un tre mr, et si ctait une femme, mieux valait nen pas parler Une femme de trente ans ! Ctait ridicule Il mavait dit une fois que javais encore sept annes devant moi pour porter des robes aux couleurs vives, parce que, aprs la trentaine, il fallait faire attention. Sans lexprimer, je sentais bien que je le quitterais avant cet anniversaire fatal. Mais je savais aussi que je ferais un effort surhumain pour ne pas mourir en accouchant. Je voulais lever mon enfant moi-mme. Georges sendormait vite le soir, et jimaginais des scnes touchantes et grotesques qui me faisaient sourire ou pleurer dans lobscurit. Je voyais Georges mon enterrement avec un haut-de-forme et une jaquette, et je frissonnais quand je pensais quil dirait son enfant : Oh ! ta maman tait trs gentille ; elle aimait crire ; un
334

jour, je ne sais pas pourquoi, elle a fait couper ses longs cheveux blonds. Et je voyais aussi ma photo couverte de poussire Aprs ce genre de visions, je masseyais dans le petit lit troit et je serrais mes mains sur mon ventre afin que lenfant ne sente pas mon motion si inutile. Jaimais mon enfant avec une passion farouche, et, quand javais trs faim pendant la nuit, je me consolais avec la sagesse de la nature ; je savais que lenfant se nourrissait de mon sang et de mon cur. Je ralisais sa prsence avec une joie fbrile, pleine dmotion et de trac. La misre totale dans laquelle nous vivions me remplissait dune confiance aveugle en Dieu. Jattendais son miracle avec la fermet de ceux qui ne sont plus inquiets pour eux-mmes, mais qui veulent recrer le monde pour leurs enfants. Une fois que jallais avec Georges chez le menuisier, je fus prise dun malaise extrmement pnible. Le monde tournait ; et, adosse contre le mur dune maison, le mouchoir serr sur ma bouche, je dis Georges que je ne pourrais pas rester une heure assise sur une chaise ; je devais absolument me coucher. Il ne pouvait me raccompagner ; la leon perdue nous aurait contraints au jene. Je moffris le luxe dun ticket de mtro, et je retournai seule vers la maison. Le trajet fut interminable ; javais tout le temps le mouchoir devant mon nez. En face de moi, un homme qui lisait son journal me jetait de temps en temps un coup dil qui signifiait que les femmes malades devraient rester chez elles. Je courus, titubante, de la station du mtro jusqu la maison. Je franchis la porte vitre en tremblant, et cest peine si je dis merci la concierge souriante, prte bavarder, pour une lettre quelle me tendit et que je mis
335

dans mon petit sac us. Je traversai la cour pour atteindre lescalier de service, mais lascenseur tait bloqu quelque part en haut, et je dus monter les huit tages pied. Enfin arrive, je fouillai dans mon sac pour prendre ma clef ; hlas ! Georges lavait garde. La petite porte me parut aussi haute et inexorable que le mont Blanc. Je dus aller la toilette, prise dun vertige irrsistible. L, je massis sur le carrelage en pleurant. Je nen pouvais plus. Plus tard, je retournai vers ma porte ; la voisine, invisible jusqu ce jour, se tenait sur son seuil. Vous tes malade, madame ? Oui, je suis malade et je ne peux pas rentrer ; jai oubli la clef. Entrez chez moi , dit-elle. Elle me conduisit vers sa fentre quelle ouvrit. Vous voyez, mexpliqua-t-elle, il y a ici un rebord en bton et, en dessous, une petite plate-forme en zinc. Vous pourriez grimper jusqu la fentre de votre chambre, si elle tait ouverte En tremblant, je rpondis que, peut-tre, elle tait ouverte. Avec laide de la voisine, je grimpai sur une chaise et je me trouvai sur le bord. Elle tenait ma main. Nayez pas peur, et, surtout, ne regardez pas en bas ! Je serrai sa main, mais, aprs, je dus la lcher et je fis seule les quatre pas qui me sparaient de notre fentre, par chance entrouverte.
336

Oui, je peux entrer , criai-je, et, deux instants plus tard, jtais dans notre chambre. Alors, en ouvrant la porte de lintrieur, je dis merci ma voisine dans le couloir, mais, ensuite, je tombai sur le divan, sans force. Les huit tages, lescalade, la fatigue immense me beraient dj, et le vertige arrogant me jetait des mots cruels. Jentendais murmurer de loin, mais ctait moi : Il nest pas si facile de vivre

337

LA lettre reue ce jour-l venait du lecteur hongrois. Il avait lu le manuscrit de Wanda et dsirait men parler. Jappelai son numro de tlphone et une voix dhomme agrable, amicale, me rpondit. Jtais invite venir le voir. Plus tard, dans laprs-midi, je ralisai quil avait t Budapest un auteur succs et quune de ses pices avait, pendant des annes, fait le tour du monde. Je me souvins que souvent mes parents avaient parl de lui ; une fois, maman me lavait dcrit comme un jeune homme aux cheveux noirs qui avait eu pour pouses successivement les trois plus grandes actrices hongroises. Nous avions pris rendez-vous pour le lendemain matin et je navais aucune possibilit de me faire un tout petit peu jolie. Ma silhouette forte, alourdie, tait encore plus vidente dans mon manteau ridicule ; je navais pas de rouge lvres et javais d faire un petit chignon, que je dtestais, pour cacher mes longs cheveux. La maison o il habitait tait cossue : tapis rouge dans lescalier, ascenseur, grande porte dappartement avec une sonnette bien astique. Je sonnai ; une femme de chambre ouvrit la porte : Madame ? Je voudrais parler M. Gindy. Vous avez rendez-vous ? Oui. Attendez un instant, sil vous plat.
338

Elle disparut et jtais trs impressionne. On pouvait donc vivre en exil et ntre pas pauvre ! La femme de chambre revint avec un visage plus rassurant et mintroduisit dans une grande pice luxueusement meuble o un monsieur aux cheveux blancs et au visage sillonn de rides se leva de son fauteuil. Mademoiselle , me dit-il en hongrois ; et il ajouta, presque effray : Mais vous tes pouvantablement jeune ! Asseyez-vous. Je pris place et je le regardai sans dguiser ma curiosit. Il tait grand, lgant, vtu dune robe de chambre en soie ; et les restes dun petit djeuner, sur un plateau dargent, formaient comme le riche dcor dune nature morte. Maladroitement, je voulus lui dire que jimaginais quil tait plus jeune, quand son visage fut clair par un sourire, et ce sourire gai, gamin, sans prtention, lui rendit effectivement sa jeunesse. Il prit une cigarette et, machinalement, je cherchai dj mon mouchoir ; je ne supportais pas lodeur du tabac. Et moi, dit-il, qui mattendais voir ce matin une femme fatale, lauteur de Wanda avec ses nombreux amants ! Je vois une petite fille maigre, impudiquement jeune. Il ne stait pas aperu que jtais enceinte. Cet homme brillant, habitu aux femmes extraordinaires qui voluent sur les scnes, navait jamais eu denfant. Quel ge avez-vous ? Vingt-deux ans Vous avez lu mon roman ?
339

Mais naturellement que je lai lu, et je le trouve trs bon. La pice sembla tourner autour de moi et jentendis sa voix. Vous tes malade ? Non, je suis heureuse ; vous savez, jattendais tellement la rponse. Jai dit lditeur quil devait faire traduire , continua M. Gindy. Je linterrompis, enthousiaste : Je vais bientt en crire un autre. Il fit un geste de sa grande main blanche, veuve de bague, pour me calmer. Pas si vite ; le problme de ldition est trs difficile Noubliez pas quil y a toujours une crise de ldition quand un jeune auteur se prsente ! Mais jai confiance en vous , ajouta-t-il avec un gentil sourire. Et soudain, pris par une curiosit dhomme, il se pencha vers moi et me demanda dune voix intime qui exigeait une rponse sincre : Comment avez-vous eu lide dcrire cette histoire ? Jexpliquai avec volubilit en oubliant totalement la fume de sa cigarette : Monsieur Gindy, jai vu une fois une femme qui ressemblait mon hrone ; mais jai invent dinnombrables choses
340

Nous parlmes pendant une demi-heure qui fut, pour moi, comme le dbut dune nouvelle vie. Un homme connu, un crivain arriv croyait en moi ! Avant mon dpart, il me donna un de ses livres paru en franais et il le ddicaa : une jeune collgue, avec toute lamiti de Gindy. Par le mot collgue, il mavait sacre crivain. Dans les semaines qui suivirent, je le vis plusieurs fois, et lamiti naquit avec douceur. Je lui dis toute mon admiration parce quil ntait pas pauvre comme tous les Hongrois que je connaissais. Il fut soudain dsempar. Mais ne croyez pas que je sois chez moi, ici ; je loue une des chambres ; on me porte le petit djeuner ; ils savent que je ne me lve jamais avant dix heures ; ce sont des gens charmants, mais ne croyez pas que la vie soit facile pour moi. Son regard extraordinaire. inquiet sarrta sur un tableau

Lunique objet que jaie de Budapest , me dit-il, et sa voix se fit trangement tendue, comme celle de quelquun qui est au bord des larmes. Le tableau reprsentait, de dos, une jeune femme frle, la nudit transparente, le profil tourn vers un paysage inconnu. Sur son paule gauche, prs de la courbe douce dun sein cach, une voilette de mousseline flottait. Ce tableau tait une vocation dlicieuse ; ctait la prsence dune femme, la prsence de lternelle femme Mme si je devais mourir de faim, je ne le vendrais pas , disait souvent M. Gindy, et les paules enfantines de
341

cette beaut fragile devenaient alors le symbole mme de lamour. Il ne parlait pas souvent de ses clbres pouses. Il avait vcu si prs delles, pendant de longues annes, quil ne les avait pas trouves si extraordinaires que cela. Je lui racontai que jtais marie et jamenai Georges une fois chez lui. Jattendais la rponse dfinitive de lditeur. Je vais crire mes prochains livres en franais , avaisje dit M. Gindy, qui rpondit : Vous tes encore trs jeune ; sans doute y parviendrezvous vraiment Il ne sut jamais que nous luttions contre les plus graves soucis. Un jour, je vis que son tableau avait disparu. Ce jour-l, il tait mortellement ple, je nosais pas poser une question inutile. Quand je partis, il me dit : Pauvre petit futur crivain franais Et vous attendez un enfant Nous nous serrmes plus longuement la main. Lui, il regardait la place vide de son tableau sur le mur. La chance arriva sous la forme dune petite lettre poste en Belgique. Notre ami fidle ne nous avait pas oublis. Il crivait, en nous faisant parvenir largent du voyage, que ses amis belges avaient t mus par notre destin et que nous tions invits dans un chteau. Dj, un travail tait en vue pour Georges, et un trousseau avait t prpar pour lenfant.
342

Il tait bien facile de remplir la valise en carton-pte ! Je rendis la clef de notre chambre ; je remerciai chaleureusement ceux qui avaient eu la bont de nous la donner. Le jour de notre dpart, jappris quune ambulance venait demmener la concierge dans une maison de sant. Il parat quelle est folle , disaient les gens, notre tage. Javais le cur serr. Je ne savais pas si la bonne concierge avait eu la folie daimer une humanit que heurte tout sentiment amical, ou bien si elle tait devenue folle cause de cette humanit mme qui lentourait. Mais je garderai toujours le souvenir de son visage et des mots quelle avait prononcs : Il y a une chambre trs jolie, mademoiselle Elle est vide Dans le train, je dis Georges : Mon enfant natra en scurit. Il stouffa dans un petit rire, comme sil sagissait dune plaisanterie de collgien : Tu dis toujours : mon enfant Je devins rouge, et la premire frontire que jabordai lgalement, je la franchis les dents serres.

343

DEPUIS ce matin, je suis sur ce lit, immobile. Les murs sont bleu clair et, dans le coin droite, il y a une Vierge en faence. Sur la table de chevet, jai pos le livre que jtais en train de lire hier soir ; cest le dernier volume des Thibault que je voulais relire en franais. Ce matin, jai t prise par une douleur neuve, profonde, jamais connue. Georges tait dj dans son bureau ; cest le deuxime jour quil travaille. On ma dit quil viendrait me voir entre une heure et deux heures. ct de moi, gauche, il y a un petit lit blanc vide. Cest le lit de mon enfant qui va natre. Quand une vague de douleur me secoue, je me cramponne aux barres de fer, peintes en blanc ; ce petit lit vide maide normment. De temps en temps, une religieuse silencieuse entre, vient prs de moi ; jessaie de ne pas voir son visage ; je regarde le plafond blanc ; je ne veux pas quon me drange dans ma souffrance. Jai soif, et, dans les rares moments de repos, jhumecte mes lvres avec de leau glace. Le visage ple de Georges apparat ; il veut me parler ; je tourne la tte vers le petit lit, et je ne rponds pas. Je veux tre seule avec mon enfant. Cette naissance est notre affaire personnelle tous deux. Nous sommes complices dans la cration. Personne et rien ne doit sapprocher de son petit lit. Le crpuscule tombe. Le va-et-vient des mdecins me gne. Ils sont tout le temps l, me posent des questions inutiles et stonnent que je ne crie pas. La douleur extravagante mattaque, me coupe en deux ; je perds souvent haleine, mais, par cette souffrance insense, lenfant nappartiendra qu moi. Une religieuse me dit que
344

Georges est dans le couloir. Le nombre des mdecins augmente ; certains moments, il y en a cinq autour de mon lit. Quand on essuie la sueur de mon visage, je minforme, jaimerais savoir lheure exacte. Onze heures du soir. Soudain, ma chambre sanime encore davantage. Deux infirmires poussent un chariot et elles my allongent comme sur un brancard. Nous filons trs vite au long dun couloir. Partout devant les portes, je vois des pots de fleurs. Il fait chaud, et des mains agiles me poussent vers un destin inconnu. La salle dopration est dune clart aveuglante, et je me vois couche, dans les miroirs multiples qui entourent les projecteurs. Un mdecin jeune se penche vers moi et, au moment mme o je sens laiguille sur mon bras, je tombe dans linconscience. Soudain, jentends une voix qui rpte sans cesse : O est mon enfant ? O est mon enfant ? Le visage dmesurment agrandi dune infirmire est tout prs de mes yeux. Elle ne dit rien. Qui donc demande : O est mon enfant ? Vous allez la voir bientt , me rpond-elle enfin. Ctait bien moi qui parlais. Cette lumire grise, je crois que cest le matin. Avec un trs grand effort, je tourne la tte, et japerois Georges qui dort paisiblement dans un fauteuil. Je lappelle. Il nentend pas. Une infirmire entre avec un paquet emmaillot dans les bras. Elle tend vers moi ce maillot. Mon enfant dort. Sa peau est rose, transparente.
345

Cest une ravissante petite fille, madame , me dit linfirmire. Je nentends plus rien. Je suis oblige de me rveiller de ce sommeil lthargique parce que le mdecin me gifle. Tout le monde veut que je me rveille, mais jai une envie irrsistible de mabandonner encore au sommeil. Mon corps nest que douleur. Et je songe toutes les douleurs qui mattendent. Je dis dune voix rauque linfirmire que jaimerais nourrir mon enfant. On na jamais de lait, madame, aprs une csarienne, surtout quand elle a t si grave. Elle ne connat rien de la vie, cette infirmire. Elle croit que je vais me contenter dune rgle, dun principe. Moi, je veux nourrir mon enfant, je dois avoir du lait. Ma fille est prs de moi dans son petit lit, elle dort, et je nai pas la force de tendre ma main vers elle. Mais je la regarde, ma vie est attache son visage calme et rose. Plus tard, je pense aux fleurs. Il faut aussi que jaie des fleurs dans ma chambre, comme les autres ; je ne voudrais pas que les infirmires disent que Georges ? Oui ? Il vient prs de moi. Veux-tu mapporter des fleurs ? Oui, je tapporterai des fleurs
346

Par la porte entrebille, il me dit : Quest-ce que tu veux comme fleurs ? Je suis trop faible pour savoir dans quel mois nous sommes ; jessaie de rflchir, mais je ne peux pas. Je rpte, obstine : Apporte-moi des fleurs Je voulais tre seule avec mon enfant. Dans la petite chambre, nous ne sommes que deux maintenant, elle et moi. Soudain, elle commence pleurer. Cest la premire fois. Et cest moi quelle sadresse. Ma fille aime Georges revient avec des fleurs. Je le regarde comme sil tait un tranger. Je ne comprends pas ce quil veut dans cette chambre. Cette nuit ma spare de lui. Pendant les journes suivantes, je souffre. Je fais le mtier de souffrir. Je ne peux ni boire ni manger, et une infirmire distraite, novice dans la discrtion, me dit que jai failli mourir. Mais le cinquime jour, jai du lait, et la tte ronde de mon enfant, prs de mon sein, me remplit dun sentiment de quitude. Je regarde gravement ses petites lvres avides. Les infirmires disent que cest incroyable. Moi, je trouve que cest naturel. Je voulais nourrir mon enfant, je voulais lui faire boire ma vie Cest laccomplissement miraculeux. Cest le bonheur. Tout le bonheur ?
347