Vous êtes sur la page 1sur 286

LON DAUDET

DE l'acadmie concourt

Dans

la

lumire

ROMAN CONTEMPORAIN

PARIS
ERNEST FLAMMARION, DITEUR
26, RUE RACINE, 26

1910
Tous
droits de IrEduclicn, d'adaptalion et de reproluction rservs

pour tOLS

les

pajs.

// a t tir,

de

cet

ouvrage,

soixante-quinze exemplaires sur papier de Hollande


tous

numro l a.

DU MME AUTEUR
Collecticn in-18

CHEZ FLAMMARION Le Cur et iWbsencp, roman ^2o mille). Le Bonheur d'tre riche, roman (10 mille).
La France en alarme. Le Pays des Parlemcnteurs.

CHEZ FASQUELLE
Germe
Heeres.
et

Poussire.

Sbastien Gouvs.

L'Astre noir. Les Morticoles. Les Kamtchatka. Les Ides en .Marelle.

Le Voyage de
Suzanne. La Flamme
et

Slialiespeare.

l'Ombre.

La Romance du temps prsent. La Dchance. Le Partage de l'Enfant. Les Primaires. La Lutte. La Msentente. Le Lit de Procuste. La Fausse toile.

Alphonse Daudet.

A LA NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE


Urne

campagne d'Action Fran-

L'Entre-deux-guerrcs(i'ii(iiomm)

aise.

L Avant-Guerre.
Fafl<dmese<Viva/2<s(l"s.des

Salons et Journaux (4* Hors du Joug allemand.


(2'

Devant

la

Douleur

Souvenirs)

L'Hrdo.

Le Poignard dans

la dos.

CHEZ FAYARD
Ceux qui montent.
I

La Vermine du Monde.

Droits de traduction et de reproduction rservs pour tous les pays.

Copyright 1919 bv Erkest Flammarion.

2607
1919

K LA

"

MRE PROVEN'CE

",

A LA DOUCE ET VALEUREUSE PROVENCE

DE MISTRAL, d'aUBANEL, d'aLPHONSE DAUDET,


DE CHARLES MAURRAS,
El'

DES MORTS ET SURVIVANTS DE LA GRANDE GUERRE,

Avec pit

cL reconnaissance,

je

j^V-"^-

^i'e celte humble histoire d'amour

qu'Ue a inspire.

,-

'^'
,

LON

DAUDET

Dans

la

Lumire

CHAPITRE PREMIER

CONVALESCENCE

Lieuteuanl, cette fois, vous tes <j;iiri , dit Norade Pertus Franois Brcan. Il tait six heures du soir, au mois de mai 1918, et, par la fenlre ouverte de la petile cliambre de l'ambulance d'Everjon , on entendait des rires d'enfants, un braiement d'ne, toute la vie d'Avignon \i\ lumineuse. Les vingt-cinq ans du jeune officier, arrach la mort force de soins, buvaient avec avidit cette neuve esp-

rance et aussi la beaut souple, mate, ardente de l'inlirmire provenale, (b)nt il tait timi-

dement

Jamais encore, mois qu'il tait soign par elle, il n'avait os lui dire un mot d'amour. Celait un Breton renferm, du type
et

follement

pris.

malgr son envie, depuis

trois

blond,
gaillard,

imberbe,

de

traits
et

rguliers,

solidt>

un peu sauvage,

qui exprimait a-sc/


1

DANS LA
ce qu'il ressenluil
fille

LL'MlJiHE
le

mal

plus

vivenieiil.

Li

jeune

Elle tait

de tendresse pour lui. de condition modeste, fille d'un patron


s'lail

prise

pcheur de

Cassis,

mais

posie naturelle qui claire les

parfume de cette mes venues de

loin, sur les rivages ensoleills.-

Eh

bien, cela ne vous fait pas plaisir?

repril-clle

en

riant.

Brune, lance, debout

contre-jour, elle avait des reflets dors dans ses

cheveux bruns, autour du cou, ferme et plein, une chane d'or ferme par une petite croix. Ses yeux noirs, cependant trs doux, et d'une
suavit de velours, taient aussi
ts d'or. Il

comme

pique-

manait

d'elle

une atmosphre den-

train,

de gaiet et de bont.

Brcan rassembla son courage, carta les redevenus vigouieux, que terminaient des mains assez fines, et soupira Cela ne me fait pas plaisir de m'en aller. Il pensait de vous quitter , mais n'osait le dire et sentait sa cicatrice de balle allemande vers le sommet du poumon droit, jointe une autre douleur, morale celle-l et plus ai,s:u. Vous seriez-vous attach cette maison mridionale, monsieur l'homme du Nord, monliras,
:

sieur le Celte

Dans leurs conversations au cours des pansecar il y avait eu ments longs et minutieux

trois points

d'inflammation,

le

soldat et

la

jeune

fille

s'amusaient se taquiner sur leurs

CONVALESCENCE
origines.

Licenci es sciences naturelles, attade Paris et prparant son doctrs

ch au
torat,

Musum
et

Brcan se croyait

cal

en signes

ethniques
cette
et

psychologiques. Elle lui opposait


le

horreur des brumes dans

raisonnement
le

de tout pdantisme, qui

fait

fond

des

esprits latins.

cette

Je

me

suis attach celles qui sont dans

maison.

A sur Odile, M"' A d'autres encore.

d'Everjon?,..

Norade plit lgrement cur battait plus vite. Elle


nent dans
les regards bleus

et

sentit

lisait

l'aveu

que son immicar elle

de son cher malade.


;

Elle en avait peur pour elle et pour lui


savait, depuis la

premire minute, qu'ils s'aime-

raient et que cet amour serait quelque chose de grand et de rapide, de confondu avec la splendeur brve du jour, tel qu'une flambe de sarments sous le soleil. Fallait-il lutter ou s'aban-

donner? Elle essaya de plaisanter,

Vous oublierez

vite.

Mais, de cette voix profonde, mue, faite pour

chanson bretonne, qui va au cur des femmes, Nous autres n'oublions Brcan rpliqua jamais. Nous mourons avec nos images, mademoiselle... Ah! que vous avez t bonne pour
la
:

moi!...
Il

tondit la

main vers

elle

sur ses draps blancs.

Elle la prit. Elle le connaissait

du haut en

bas,

DANS LA LUMIERE
la

comme
temps
rtablit

qu'elle

mre connat son poupon, ilepuis \c le soignait. Ce contact discret


le

cependant
la

mystre entre leurs deux

corps et
parut,

distance instable du dsir.


porte s'ouvrit
et
le

cet

instant la

docteur Barias
la

accompagn d'une grosse personne a

mine svre, qui avait l'air d'un homme habill en femme, M"" d'verjon, fondatrice et directrice
de rtablissement.

Eh

ben,

mon

mdecin, qui
bourrues,
lard.

affectait
te

lit le vieu.K garon des manires rustiques et

voil maintenant frais et gailt

Ce n'a pas
et

sans

peine

pas vrai,
tait trs

madame
M"*'

mademoiselle? d'verjon hocha la

tte.

Elle

riche, trs avare, vaniteuse, borne, ttue,

mais
Odile

respectueuse des arrts mdicaux.

Sur

parut son tour, ple, macie, vraie figure do


missel, qui dgageait une odeur de linge frais.

Ces quatre personnes regardaient avec attendrissement


en dpit de
le

grand bless qui leur avait donn


radiographie,
si le

tant de tintouin et dont on ne savait pas encore,


la

poumon
que
tait

avait

ou non
appel

travers.

Nandut,

de Marseille,
oui.

en

consultation,

prtendait

Fauvergne, professeur Lyon, mobilis Avignon, prtendait

que non. Barias

de ce
:

dernier avis et chaque fois donnait sa raison

Pas d'hmoptysie vritable.


rouilles.

peine quelques

crachats

Peu

d'lvation thermique.

CONVALESCENCE

Un grand

cill'aiblissenient initial,

presque coma-

mais cela s'explique par le nous en sommes sortis tout de mme. On va se lever et, dans quinze jours, je signerai Texeat, avec cong de trois mois la clef, renouvelable au moins deux fois. Quinze jours, se disait le Breton, je n'ai plus que quinze jours la voir, l'entendre, jouir de sa prsence. Non, c'est absolument
teux, sans doute,
choc... Ouais,

impossible.
Cette

crainte l'absorbait tellement

qu'il

ne
le

pensait plus remercier celui et celles qui lui

avaient donn tant de soins.

Il

fallut

que

docteur insistt

Alors, garon, c'est tout ce

que tu trouves
sance

nous dire?

Ce

petit

reproche

rveilla l'amoureux.

Des larmes de reconnais:

parurent sous ses paupires

Vous

m'avez sauv, vous, et vous, et vous, je ne sais comment vous tmoigner... Vous tes comme

ma

famille...
Ti

mesure. Sa voi.\. nies dsignait gentiment Mais oui, mais oui, s'arrtait dans .sa gorge bougonna le docteur satisfait, tu nous revaudras a au purgatoire. C'est l qu'on se retrouve en fin de compte. Voyons un peu une dernire
:

auscultation.
Il lit

soucieuse et
plus,

l'examen en conscience, avec une mine les toussez, comptez, trente,

trente et un, ttento-deux

rituels.

Il

de

cette

alerte

redoutable,

ne restait qu'un tout

DANS LA LUMIERE
au sommet en cause

petit [)cu de matit

Lo

cal claviculaire est peine sensibl'\ C'est rac-

md dans
se

la perfection.

L'officier et
ils

Norade
pro-

regardrent en souriant, car


verbe

imituienl

volontiers la faon dont l'excellent

homme
Sur

nonait

le

raccommoder

Odile

elle-mme pina les lvres; elle avait une galet'' d'enfant. L'ambulance tait mixte, administrci'

la
la fois

par des religieuses

et

des laques, sou^

haute surveillance de M"" d'Everjon, qui faisait, en rechignant, les principaux frais. Plus la guerre se prolongeait, plus elle trouvaitce sacrifice

d'argent intolrable, et passait sa mauvais(

humeur
ailleurs,

sur ses auxiliaires et subalternes. Par


elle
elle,

avait prpos

l'conomat une
et la

nice

d'une rare laideur,

beaut de

Norade

l'agaait.

La patronne et la religieuse tant sorties, Brcan retint le faux bgurru par sa manche et
prit
l'air
:

clin

d'un

enfant qui
si

demande une

faveur

Docteur, vous tes

bon... Permet-

triez-vous?...

Je ne suis

pas bon. Je suis au contraire


et

une

vieille

drogue

tu as

pu

t'en apercevoi'^.

Qu'est-ce qu'il y a pour ton service^ animal? Permeltriez-vous que nous allions, ^''^Pertus
et

moi,

dner

ce

soir

la

Barte-

lasse? Je voudrais fter

ma

gurison avec celle

qui y a tant contribu. Barias sourit, passa la

main dans

sa barbe

CONVALESCENCE
blanche, regarda alternativement
on, la jolie
fille

le

brave garcelles

qui plit peine,

comme
:

de sa race, quand elles sont mues

C'est

entendu. Vous avez l'autorisation jusqu' neuf

heures et demie, dt mani'zelle d'verjon me bouder pendant huit jours. Tchez seulement de

ne pas faire de btises tous les deux, ou, si vous en faites, de ne pas attirer l'attention. Je tiens au bon renom de notre ambulance, Ces grosses plaisanteries ne tiraient pas consquence. Il prit dans sa poche un stylo et sur une feuille de temprature crivit, de J'ausa large criture fortement appuye torise M. le lieutenant Brcan et M""" JNorade Pertus, son infirmire, s'absenter ensemble ce soir, 28 mai 1916, de ?ept heures neuf heures et demie. Puis il signa et tendit joyeusement
:

le

papier

l'oflicier

Voil;
a s'est pass.
snjireblotte
!

vous

conterez demain comment Buvezun verre de Tavcl masanl,

me

deux jeunes gens furent seuls Mais qu'est-ce qui vous a pris ? demanda Norade avec un tonnement jou. J'tais tellement mduse que je n'ai pu rien objecter. Que vont

Quand

les

penser et dire

ma
?

tante

Isire,

M'"'

dEverjon,

mme sur

Quec'estbiennotre droitde diner ensemble ou deux... au bord du Rhne. Cela ne fait de mal personne.

Odile

une

fois.

DA.XS LA

LUMIERE

C'est un peu compromettant. Los gens de clabaurleurs, mdisants Comme partoul. n'y a qu' ne pas cuper d'eux. Vous en parlez votre vous qui dans
cette ville sont
si

si

Il

s'oc-

aise,

quinze jours quitterez Avignon. Mais moi, je

me montrera au doigt Voil en tte--tte avec ses blesss. Avec son bless. 11 s'agit d'une exception, non d'une habitude, ni d'un rite.
resterai et l'on
celle qui dne
:
. .

Ce n'en

est

que plus grave, monsieur Vin-

discret.

Elle s'tait, en parlant, rapproche de la porte.

Comme

elle tournait le

bouton,

il

fut sur le point

d'ajouter quelques mots dcisifs, puis se retint,

prfrant attendre l'occasion prochaine.


joie, tous

Leur

deux, tait profonde-

et les poussait

savourer
rves.

les

derniers instants d'une comdie de


les

bonne camaraderie, qui leur permettait tous

11 faut que je prvienne ma lante. p]lle ne va pas tre satisfaite de mon escapade. Voulez-vous que je vous accompagne ? Je

ferai ainsi sa connaissance, et puis a la ras-

surera.

il

et

est

Merci bien. Le cousin Jrme vous verrait, jaloux comme un diable.

Elle mettait, sur la finale

du mot

diable,

une

pointe d'accent qui semblait exquise. Franois


avait entendu parler souvent de la confiserie Istre,

CONVALESCENCE
passait pour

rue Parapharnerie, et du cousin Jrme, qui

comme on dit demi-innocent dans les campagnes. L'ide que ce pourrait tre jaloux l'toniia et le scandalisa. Mais il n'insista point. 11 fut convenu qu'on se retrouverait une
un peu

demeur

demi-heure plus
Bartelasse.

tard,

l'entre de

l'le

de

la

Quand
M'"''

iXorade
vieille

entra

dans

la

conliserie,

Istre,

personne, propre et digne,

au visage de Junon rustique, faisait dguster une cliente riche, M'"'' de Fontvenet, parente de M"'' d'Everjon, un cdrat fourr au sucre, rcente invention de la maison. La malingre, mais gourmande descendante des marquis de Fontvenet dclarait ce produit exquis. Ensuite,
sant ses lvres de sa langue,
elle prit
lis-

comme une

chatte,

un

doigt de malaga, raconta lentement

une
sa

histoire locale, puis se dcida sortir.

Alors
tante,
:

seulement
lui

la

jeune

fille,

embrassant

dit

avec gentillesse et quelque

gne

Ne me gronde pas je dne dehors ce soir, en compagnie de mon grand bless Franois
;

lrcan, qui
invite
la

entre en
Bartelasse,

convalescence.
et le

Il

m'a

docteur nous a

donn l'autorisation. Je ne pouvais refuser, tu comprends.

Tu

ce garon, que

dnes dehors... et en tle--tte avec tu no jamais prsent

ma

10

DANS LA LUMIKRK

Mais,

ma

petile, c'est bien os


toi ?

et

ne crains-tu

pas dfaire mal parler do


M""**

Istre avait pris son air

de rprimande,

alors qu'elle connaissait et respectait d'ordinaire


l'esprit

d'indpendance de sa nice. C'est qu'elle prvoyait le mcontentement de son cher Jrme, quand il apprendrait cette nouvelle. Amis et
voisins considraienttacitementle

demi-demeur
projet

comme

fianc Norade, bien qu'un tel

n'et jamais t trait entre les intresss que

par allusions.

La

tante regardait sa nice


la

comme
cons-

une

sorte

d'avant-bru et

glait en

quence.

Les mdecins lui avaient reprsent qu'un tel mariage tait la seule esprance permise
de rveiller, par l'amour heureux,
ralenti de son
le

cerveau

unique enfant. De sorte que, dsirant cette union avec l'exclusive passion des mres, elle ne considrait pas qu'il pt y avoir le moindre obstacle de la part de la jeune fille,
qui elle assurait la vie matrielle depuis la

mort de

sa belle-sur, la

maman
:

Pertus, c'est-

-dire depuis

une dizaine d'annes. Norade riait de bon cur

une
turel

J'ai vingt ans bien sonns


fille.

je
il

ne suis plus
est tout na-

petite

C'est la guerre, et

premire sortie de mon malade. Ceux qui ne seront pas contents viendront me

que

j'aie la

le dire.

Fervente des potes du Flibrige, surtout d'Au-

CONVALESCENCE
banel et de Mistral, elle
les vers

11

miirmma
:

en provenal

dors des OUvades

Mieux vaut Cadolive Rire en mangeant l'olive, Que rager Paris En mangeant des perdrix.

M"'' Istre

hochait la tte, peu convaincue.


et

A ce

moment

parut Jrme, grand

aux yeux caves et comme une caricature des traits nobles et purs de sa cousine. Ds qu'il l'apercevait, son morne
visage s'clairait. Elle
reprsentait la beaut,
rintelligence, la fine raillerie, la vigueur physiijue et la sant

maigre garon, cerns, chez qui se remarquait

morale, tout ce qui

lui

manet

quait,

mais dont

confusment

il

sentait

regrettait l'absence. Il lui dit de sa voix lenfe et

lourde, o les mots demeuraient sans couleur

Tant mieux!... J'ai recopi la pice de vers dont tu m'avais parl, mais il faut que tu me l'expliques. Je ne la comprends
!

Ah

te voilci...

pas trs bien.

Ce sera donc demain malin, avant mon le march, si tu es lev, ou Ji mon retour, si tu es paresseux. Ce soir, je ne dine pas avec vous et je suis de garde rambulance. 11 la regarda en carquillanl les yeux, croyant une mauvaise plaisanterie. Mais sa mre reprit
dpart pour
trs vite
:

Norade emmne

ses

blesss la Barte-

12

DANS LA LUMIERE

sera rentre de

Le docteur IJari.is le lui a demand. Elle bonne heure. Ah! que c'est ennuyeux! fit Jrme, avec une mine d'enfant qui boude. Qu'allonsnous devenir seuls, sans loi, maman et moi ? Nous mangerons /pielque cliose de fameux, tu verras, une petite surprise, et Norade n'en
lasse.

aura pas.
('ar,

dans cette nature engourdie, parcourue


Il

par des instincts somnolents, la gourmandise


tait vigilante.

embrassait parfois
lui

les
:

mains

dlicates de sa cousine, en rptant

Elles
as le

sont sucres.
teint

Il

disait aussi
la

Tu

doux comme de

crme.

Il

lui

donnait

l'impression qu'ello tait


certes pas. Mais

un entremets promis

son dsir rudimentaire et (Quelle ne partageait


il

lui faisait piti et elle n'avait

pas considr jusqu'alors


se

comme

impossible de

donner lui par misricorde et aussi par gratitude pour tante Istre. Or voil que, ce soir, une telle perspective lui apparaissait comme monstrueuse, Petite, prends un mantelet chaud, ajouta la vieille dame rsigne. Le vent est frais au bord du Rhne et tu ne repasseras point par ici, puisque tu es de garde ce soir. N'y va pas, Nourade, implora Jrme, c'est

si triste

quand tu n'es pas l. La pimpante boutique, en

effet,

derrire la-

quelle taient les appartements, avait pris sou-

CONVALESCENCE
dain

VA

un

air

maussade

d'troitesse provinciale,
lille,

de logis o Ton a beaucoup pleur. La jeune

assez mue, sentait qu'elle la quitterait, que bien

des choses changeraient pendant son absence,

qu'elle-mme soulTrir, mais

se prparait souirir et faire


qu'il n'y avait pas lutter contre

certains courants, profonds et rapides,


Elle en avait presque envie de pleurer.

du cur.

Ce sentiment trange durait encore quand elle traversait les ruelles tides qui mnent, le longds remparts, la porte du pont d'Avignon. Eh bonsoir, mademoiselle Norade, lui lana le douanier Arsne. Que A'oustes bravette dans votre costume de croix-rouge JJoniics nouvelles de votre fils, Arsne ? 11 est toujours aux parges. Ga chauffe dur, mais le bon Dieu veille sur lui. Ah! quand linira la maudite guerre? Les peiits pieds, finement chausss de souliers blancs, de la jeune infirmire ne sentaient pas le sol. Ce pont suspendu aux arches fires, qu'elle prenait chaque jour, ce Rhne, aux

eaux
pour
sels,

moires
elle

et

rapides,

cet air

de cristal

qu'embaume

la fieur et

nouveau

du printemps, tout tait mouvant. Une multitude

d'images, d'un or lger


se
tait de

comme

celui des mis-

Car elle sang inventif, constructeur, lgendaire, et ses anctres, marins, pcheurs ou pasteurs, jouaient en elle harmonieusement, lui inspipressaient dans son esprit.

14

DANS LA LUMIERE

raient les mots et les frissons, dans les circon-

stances
lite

solennelles.

Elle appartenait

celte

de

femmes

qui

dpensent, dans

la

ten-

dresse, l'amour el lu

volupt, le trsor accuaussi de sagesse. Elle

mul de toute une


pable de folie, elle
avait ce

famille. C'esl pourquoi, cal'tait


le

don unique,

lyrisme naturel, joint


coin gauche
elle des-

l'observation malicieuse et pittoresque.

Parvenue l'auberge qui


de
l'le

fait le

de la Bartelasse

et

du pont,

cendit

quelques degrs du vieil escalier de pierre et aperut Jean-Franois qui l'altendait, marchant pas compts, sans canne. Il avait
belle allure,
et elle

mais

les

traits

encore fatigus,
la

se

rappela, avec sou premier bain lors

de son arrive l'ambulance,


l'odeur de sa peau de blond.

douceur

et

oas vous faire attendre.


N'est-ce pas? C'est ce que je


Il

C'est gentil vous, mademoiselle, de

ne

me

disais.

Son costume blanc et frais allait son teint mat. Lu lumire clairait amoureusement ses cheveux d'or bruni, spars en bandeaux onduls. Elle avait le nez fin, la bouche charnue, arque, moqueuse, la ligne du cou d'un galbe classique
l'enveloppa

d'un regard

admiratif.

et cette

souplesse dans
dsir.

le

mouvement qui

aiguil-

Sa voix chantait et caressait, avec des inflexions loul coup ombres. Les feuilles des arbres, filtrant et dcoupant le
lonne
le

CONVALESCENCE
splendide
violets
roses.

15

crpusculo,

la

couvraient

d'ovales

ou rouges, ainsi que des ptales de


Mais, sous
sa coiiuie presque

monas-

tique, paraissait le front rveur et dlicat, pareil


celui

que

les peialres llorentins

prtent leurs

madones

inclines.

Je suis encore un peu faible. Voulez-vous


le

me donner
C'tait

bras?
avait

un subterfuge de Brcan, qui


lit

envie de toucher ce chef-d'u;uvre satin, duveteux


t
et si cher. Elle

comme

il

voulait et

il

sentit,

sous

la

toile,
Il

la

secourable.

se rappelait ses
la

douceur qui lui avait beaux bras


transparence
coquette de

nus dans l'eau du pansement,


de ses son corps.

ongles roses, car elle tait

Vous vous

tes

vade

facilement? La

tante Isire ne vous a pas trop gronde?

Euh...

je
(a

ne m'a pas cach que commettais une imprudence... mais enfin, a pass peu prs. Et le cousin Jrme?... A-l-il seulement
euh... Elle
il

compris de quoi
prit,

s'agissait?
:

Cette allusion dplut

Jrme

est lent d'es-

mais

il

n'est point sot.

Ne me

faites

pas

de peine...

pour ce pauvre ami une tendresse profonde et il se peut que je l'pouse un jour. Quelqu'un venait de parler en elle malgr
J'ai

Je croyais... C'est vous qui m'aviez

dit...

16

DANS LA
el

LU.NilERE

elle

de dire tout Irac ce qui n'lail pas

bon dire. Franois en demeura abasourdi. Le paysage spiendide lui devint sombre. Il eut dans la bouche un ifot amer. Sa main se dtacha du bras de la jeune fille. Vous, l'pouser!... Oli mais non, c'est

impossible

!...

Pourquoi cela? Parce qu'une autre destine vous attend. Parce que... enfin parce que vous feriez son malheur et le vtre. Elle ne rpondit point, mais lui montra, audessus du fleuve d'argent, la ville enflamme et

comme

patine de pourpre et de roux.

On

dis-

tinguait la Vierge

dominant

la

cathdrale,

un

grand pan du chteau des Papes,


la terrasse

les arbres et

du jardin public, l'arche interrompue du ponl de Saint-Bnzet, spectacle unique au

monde, environn de remparts crnels

et cuits,

comme

Regardez a. Existe-t-il rien de pareil ailBretagne peut avoir de grands charmes, tout do mme son vrai ciel est gris. Ah! je voudrais vous la montrer, ma Bretagne, dans un jour de pluie et de vent triste, ou sous la brume tide de l'automne. C'est un autre prestige, mais c'est un prestige aussi, mademoiselle Norade. Elle secoua la tte Vous aurez du mal. je vous en prviens, me convertir la mlanleurs? Votre

d'une ceinture de sicles de pierre.

CONVALESCENCE
colie. Je suis

17

Le

ne sur le versant de l'esprance. pour moi a toujours raison, Ah vous n'avez pas vu la guerre, les corps tendus sous le ciel bleu, les cadavres des chevaux, le tournoiement des mouches, la pestilence, l'horreur! Autrement, vous prfreriez

soleil

le

manteau de brouillard humide

jet sur touti'

cette misre sanglante.

Hlas! c'est vrai;


tre,

comme aucun
Il

mais aucun paysage, n'est fait pour la dsolation.

la subit

conlre-cur, avec l'espoir de lui

chapper.

C'est

pourquoi vous chapperez au cousin

Jrme. Sa hardiesse tonnait le Breton. Il n'en avai( jamais tant dit une femme. L'loquence est contagieuse et Norade possdait cette invention
verbale
et cette cadence qui font les chefsd'uvre populaires aux auteurs inconnus. Au lieu de se fcher de ce rappel d'un nom inter Je parie que vous n'avez dit, elle rpliqua pas song commander le dner. C'est trs bien de souper dans une claie de roseaux. Encore faut-il ne pas mourir de faim. Il rit, montrant des dents magnifiques sous a va s'arsa moustache blonde hrisse
: :

ranger, laissez- moi faire.

Sa Lgion d'honneur et sa croix de guerre, palmes bien gagnes, impressionvivement l'htesse apparue au seuil du nrent
avec trois
2

18

DANS LA
:

I.UiMIERE

Voyons, madame, nous avons restaurant grand apptit, mon infirmire et moi. Qu'est-ce que vous pouvez nous servir de bon? La brave dame avait reconnu Norade Pertus, dont la beaut tait clbre en Avignon. Elle rpondit Voulez-vous des coquilles de poisson, puis an poulet aux champignons, puis une bonne salade et un dessert? Certainement. Mais il manque une soupe
:

votre menu. Un potage,


rectifia la vieille

dame, qui
est ce soir

avait plus d'usage

que ce guerrier.

Il

aux haricots. Va pour les haricots. Cela vous convient-il ainsi, mademoiselle? Tout fait, pourvu que l'huile de la salade
soit irrprochable.

Norade confia son compagnon C'est toujours ce qui pche au restaurant. Et pourtant l'huile de Provence est clbre, incomparable en tartines notamment. Je parie que vous
:

ignorez

la tartine

d'huile?
je

Certes,

mais

demande

m'inslruire.

Quel bosquet choisissons-nous?


Il appelait bosquets les cagnards qui serveut de salle manger la Bartelasse. L'un d'eux parut plus spacieux et plus proche du fleuve. Il mouillure dlicieuse. venait une odeur de Norade dit Je vous ferai lire Aubanel. C'est
:

le

pote d'Avignon et de la vie passionne qui

CONVALESCE^XE
est

19

lire.

immdiatement au-dessus de la vie famiVous verrez comme il ressemble tout ce

qui nous entoure. Ses vers sont sensibles,

mme

en provenal, celui qui ignore le provenal.


Ecoutez
:

D'Avignoun,

clins

moun

cor, la

pensado

es

amaro

D'Avignon, dans
et ceci

mon

cur,

la

pense

est amre...

Desempiei qiies partido

et

que

ma mre

est

morte.

Elle mlait ainsi

la

langue d'oc au
le
Il

franais,

pour
et

lui
la

faire

mieux comprendre
incomparables.
il

mouvement
sait

couleur

devinait que c'tait superbe, mais

s'intres-

surtout l'motion, l'admiration de ce

joli visage,

de cette bouche
11

la fois railleuse et
si

frmissante.

se

demandait

un homme

avait
les

jamais bais ces lvres d'un pur dessin,


baiserait

s'il

Comment s'appelle cet excellent vin? C'est du plan de Dieu, mademoiselle. Un fameux nom Vous rcoltez vousmme?... Non, un parent qui nous vend.
petit
!

un jour, bientt, peut-tre tout l'heure. 11 ne savait plus ce qu'il faisait et sa main hsitait en versant boire. Oh mais non, pas tant d'eau! Je ne crains pas le vin de mon pays, surtout quand il est bon comme celui-ci. Madame!... La patronne apparut, un plat la main.

le

c'est

le

20

DANS TA LUMIERE

ou

Ici

(murmura Nurade en
le

soiiriantj

c'est

toujours un parent qui vend


les poulets.

vin,
lait

L'alimentation se
aussi,

ou l'iiuile, en famille.
pa-

Je ne sais pas quoi a tient.

Mais, chez nous

fil

l'officier; ce

rexitage, ce

compagnonnage, ces petits groupements, c'est ce qui fait le charme de la France. Il savait depuis longtemps sa compagne jolie et tentante comme une pche veloute sur la
branche.
Il

savait qu'elle fleurait le

thym

des

montagnetles de son pays. Il l'avait surprise une et fois, changeant de guimpe rinfirmerie dcouvrant un sein de desse. Mais il ignorait les perspectives de cette imagination cratrice, qui extrayait de toute chose un prtexte de joie ou de rverie. Mademoiselle Worade. Monsieur Jean-Franois. Voulez-vous que je vous dise en deux mots qui je suis? Vous ne connaissez de moi que le malade, l'aspirant poitrinaire. C'est une apparence. Le fond solide, c'est le Breton. J'ai perdu

mes parents
cousins,
les

tout jeune. J'ai t lev chez des

Leliadec,
fait

qui

habitaient

Pont;

mes tudes au lyce de Brest ensuite je suis venu Paris o j'ai commenc ma mdecine, pass mes premiers examens de doctorat et la licence es sciences naturelles. La guerre m'a pris au Musum. J'tais mon matre,
l'Abb. J'ai

parce que j'avais de petites rentes, douze mille

CONVALESCENCE
francs lgus par les miens.

21

Je ne suis plus
vritable frre,

attach ici-bas qu'

un ami, un

Henri Lehadec,
seurs
Voici

mon cousin, lieutenant de chascomme moi, mais dans un aulre bataillon. toute mon histoire... Reprenez donc une
et

de ces coquilles de poisson. Elles ne sont vrai-

ment pas mauvaises


cieusement.

vous

les

mangez

si

gra-

A mon tour, fit Norade, avec un coup d'il moqueur au compliment. Ma mre est morte quand j'avais dix ans. Mon pre, patron pcheur Cassis, brave homme, mais original, m'a confie alors sa sur Henriette, qui tient la confiserie de la rue
.erandi l,
il

Parapharnerie en Avignon. J'ai heureuse et gte. 11 tait convenu,

est encore

convenu tacitement que


projets.

je

me

marierai

un jour avec mon

cousin:.. Parfois le

bon Dieu drange nos


J'ai

faut pour l'tre. Je le certainement un jour quand j'aurai souffert. Il faut souffrir pour avoir enfin la joie de croire pleinement. Ceci, la seconde Norade, qui
qu'il

Vous tes pieuse? tout ce

serai

est

au fond de moi

le sait, et elle

gronde, pour

Norade bien souvent, Et vous?... Incroyant, n'est-ce pas?... J'ai cru lavoir devin.
sa

tideur, la premire

totalement avant la guerre. grande tourmente, j'ai compris qu'il y avait tout de mme quelqu'un ou quelque
l'tais

Je

Depuis

la

22

DANS LA LUMIERE

chose de suprieur aux elels el aux causes que nous voyons. C'est trs singulier. Plusieurs de mes camarades ont fait le chemin inverse et, de fervents catholiques, sont devenus presque sceptiques. Je pense que, dans le danger quotidien, on se fuit soi-mme. Voil. Nanmoins les dconverlis sont bien moins nombreux que les convertis. a va de bas en haut, vous comprenez.
11

y eutun silence.

La jeune fille

ajouta

comme
:

pour elle-mme, de faon tre entendue Ce n'est pas possible, nous nous sommes dj rencontrs dans une autre existence...

J'y songeais, prcisment. La circonstance identique. Nous tions


tait

aussi

auprs d'une eau courante. Les vieilles


peine abandonnes du soleil, refl-

pierres,

taient

encore
les

sa

lumire.

Nous prononcions
!

presque

mmes
il

mois.
aprs tout et dcid

Minute unique, mademoiselle Norade


tait soldat
les

Comme
pousser

choses

il

allongea sournoisement

son pied dans


fille.

la direction

de celui de la jeune

Il

la

frla.

Elle se retira brusquement.

Il

craignit de l'avoir froisse et

marmonna un

mot

L'arrive du poulet et de la une diversion naturelle. Brcan proposa de le dcouper Pendant ce temps vous fatiguerez la romaine. Elle a lair joliment craquante. Il avait demand du avel. Une lampe
d'excuse.
fit

salade

*(

CONVALESCENCE
de ce vin ardent
et rose rcnliuidit,
Il

23

en
sur

lui

lais-

sant toute sa tle.

commena

un ton

nigmatique

Il y avait une fois une jeune et jolie infirmire qui avait soign un pauvre soldai... Son instinct d'amoureux le servait bien... Norade aimait tout ce qui tait allusion, priphrase et signe de signe. L'attaque directe lui

dplaisait.
elle prit

Tandis qu'elle tendait son

assiette,

son visage attentif, inclin, d'un charme


:

indfinissable la Vinci... Elle reprit

un

pauvre soldat ... Et qui l'avait arrach la niorl. Ur, c'tait pour lui infliger un tourment pire que la mort, (^ar, tant ondine, elle remmena un soir au bord de l'eau, plongea dans le lleuve et le laissa seul

et dsespr.

Alors que C'est bien


se noya.

fit-il ?

simple.

Il

se jela l'eau

pour

retrouver sa belle ondine, disparue dj dans les


galeries vertes inaccessibles, perdit le souffle et

De son

ton uni

et grave, elle
le

elle

interrompit

C'est

une erreur,

recueillit

dans les

galeries vertes inaccessibles et essaya de le disti

aire. Puis,
lui

comme

il

s'ennuyait bientt prir,


il

elle

rendit sa libert, dont

la

profita

pour
et

sauter
oublier

(erre,

s'anioiuacber

d'une autre

pauvre ondine.

Le

soir

commenait

tomijer.

lue cendre

24

DANS LA LUMIERE
venue du couchant, envahissait peu h
fleuve.
vif, se fit

violette,

peu

l'le et le

tique et

Un chant d'oiseau, pathentendre au sommet des grands

platanes.

Un

petit

d'Avignon,

le

vont tide s'leva. Les murs chteau des Papes, devenaient


et diffuse,

d'une blancheur impalpable


phosphorescente,
telle

presque

que dans le loiulain de l'histoire et le retrait du souvenir. Car rien ne ressemble la journe comme le sicle. Les deux jeunes gens prouvrent la fois ce frisson
semblable celui de l'hrosme, oii l'amour a le got du risque et pour lequel on donnerait sa vie, en change d'une caresse ou d'un baiser.
solennel,

Leurs regards s'vitaient. Leurs mains, devenues errantes, saisissaient la salire ou la fourchette au hasard, pour se fuir.
Il

avait le ton

rauque. Elle n'osait plus se


les petites

taire et multipliait

remarques, afm d'luder


le

l'essentiel,
celle

la voix

imprative de l'amour, comparable


nautonier.

de Pan, qui surprit, un soir,

Vous vous sentez guri, n'est-ce pas? Compltement guri de ma blessure. Mais
indfinissable et

un mal nouveau monte en moi,

que vous seule... Qui chante son mal enchante , a dit encore Thodore Aubanel. Hlas, je ne suis pas naturellement pote, ou plutt la posie qui me vient de ma race est ans expression, prise dans les mmes brumes

CONVALESCENCE
!

25

que mon village. Ah que vous avez de la chance de pouvoir exprimer tout, ce que vous
ressentez
!

Go simple aveu acheva de dlier, dans l'me gnreuse de Norade, le secret vis--vis d'elle-

mme. Il lait vident qu'elle aimait Un trouble vertigineux s'emparait

Franois.
d'elle
et,

comme

il

approchait sur la nappe blanche, que

me

remuait la brise crpusculaire, ses doigts d'homde sa petite main nue et longue, elle laissa
contre la sienne.
notes,
Il

celle-ci

n'osa la saisir.

Le

chanl sur trois

mi-aigus, mi-graves,

comme
le

pouss par un pipeau surnaturel, conti-

nuait de retentir l-haut, vers les cimes. C'tait


rossignol qui prludait, puis, sr de soi, lana
ses trilles et ses roulades, avec la frnsie de

l'gosillement.

La patronne

apportait le plat
elle

doux,
et

un

soufflet

sucr, dont

faisait

la

surprise ses convives. Elle les trouva muets

comme

accabls de

'avant-bonheur, lui pen-

ch en avant,

elle droite sur sa chaise,

humant

Tuir et l'heure, assez mystrieuse sous ses voiles

bleus d'infirmire, devenus noirs avec la nuit.

Dj neuf heures,

dit

sans

mnagement

la

curieuse, avec l'intrt passionn des gens du

peuple pour

les amoureux. Neuf heures Ut Brcan,


!

tel

qu'un

homme

qui sort d'un songe merveilleux.

Eh

oui, reprit Norade...


finit

Neuf heures. Notre

permission

dans un moment.

26

DANS LA LUMIRE

VxOiis
?

avez bien din, monsieur

et

made-

moiselle

Trs bien. C'tait excellent. Et quelle salle


!

m animer

Alors vous reviendrez, Sans doute.

n'est-ce pas?

Le charme semblait rompu, bien que

l'oiseau

divin continut sa musique. Le lieutenant rgla


l'addition. Ils se levrent. Neuf heures sonnaient au chteau des Papes, puis la cathdrale, puis aux nombreux befFrois des glises d'Avij^non, et
le

Rhne

portait l'cbo dans ses ondes claires,


l'orbe

devenues d'argent. Sur


oubli,

du

ciel,

prs de

l'a

lune, semblait

un nuage un immense

pot de forme antique, dbordant d'un feu grgeois


et de

Fchevlementdesa fume fauve. Le jeune


et sa

homme

compagne
oii

se dirigrent lenteuient,

sous la frondaison, vers la route, profondment


ravine, par

passent les pesants charrois de

la Bartelasse. Elle avait rejet

son voile de ct,

pour mieux respirer.


d'elle,

Il

marchait d'abord auprs

puis

il

se laissa dpasser

en silence

et,

tout coup, la prenant par ses paules rondes,

appuyant contre
chasseresse,
il

lui ce

corps nerveux et plein de

cou vivement, lgrement, en remontant le long de la nuque. Elle jeta un faible cri, retourjia la tte. Leurs lvres
lui baisa le

enfin se rencontrrent, puis se disjoignirent en


se pntrant.

Du

coup,

le

rossignol s'tait tu.

CHAPITRE

II

HESITATIONS

Noradc, qui tait de garde cette nuit-l, l'ambulance, ne dormit pas. Elle ne fut cependant

appele qu'une fois avant minuit par


salle,
et

la fille
;

de

pour un cas sans importance

dans

l'intervalle elle rflchissait


rible

au dlicieux

et ter-

vnement qui venait d'entrer dans sa vie. Elle tait franche vis--vis d'elle-mme. Ds sa quinzime anne, sans autre raison qu'un beau
soir d't,

comme

la veiUo, et

toujours au bord

du Rhne, fleuve magique, Tomour lui tait apparu, irrsistible un jeune diou, couronn de parfums pntrants, que l'on rencontre au dtour du chemin, et qui vous dcoche en riant
:

sa flche mielleuse, puis amre. Ainsi le pres-

sentimfmt du bel
ffuerre.

officier

breton la cherchait,
la

plusieurs annes avant les circonstances de

28

DANS LA LUMIERJLe plus simple, en ce


cas,
la

semblait tre
fille tait

le

mariage. Mais, outre que


iire

jeune

trop

pour proposer une telle solution, sans la moindre dot, aux douze mille francs de rente de Brcan, elle craignait le dsespoir de Jrme
et celui,

en contre-coup, de la tante
le

Islre. Elle

avait horreur de faire de la peine ceux qu'elle

bouleversement apport par sa fugue amoureuse dans la tranquille petite maison de la rue Parapharnerie, le visage dsol de la vieille femme, l'garement du pauvre cousin. Cependant le baiser de Franois Brcan demeurait imprim sur son cou,
aimait. Elle se reprsentait

comme un

trait

de tlamme, et

il

lui paraissait

impossible que cette adorable brlure ne ft pas


renouvele. L'tincelle en courait dans tout son

organisme, avide de plaisir


accord
la

et

de dvouement,

instrument magnifique, pour dans la douleur et de la douleur dans la joie. Les hymnes d'Aubanel et de Mistral chantaient dans sa mmoire bourdon-

comme un

magie de

la joie

nante.

En fermant

les

yeux,

elle voyait

une route

dore et un couple s'avanant sur cette route,

comme
froi,

la poursuite

du

soleil

elle et lui.

Trois heures sonnrent, loin d'abord, au befpuis plus prs, aux horloges et pendules
le
tic tac
fille

de l'ambulance, dont
K

rapide rple

Bte-toi leva

)).

La jeune

n'y tint plus. Elle


elle attendait,

su

du fauteuil de cuir o

toute habille, les vnements, et se dirigea, sur

HSITATIONS
la

29

pointe des pieds, vers la

chambre de Jenn-

Franois. C'tait l qu'il reposait, le cher bles?,


celui qui remplissait
et le

cur de

sa jolie infirmire.

lumire glissait

maintenant l'imaginalion Un rayon de sous la porte. Il ne dormait donc


la tentation

pas non plus. Elle eut

de frapper

doucement

et d'entrer,

sous un prtexte quelseconde, qui se

conque. Mais

la personnalit les

dveloppe en nous, dans

minutes de grande

motion, surtout sensuelle, lui conseilla de n'en


rien faire, de laisser agir l'aimant du doute. Le

Breton, h la

mme

minute,

la

tte

en feu,

so

demandait
sa part
?

M'aime-t-elle, ou est-ce piti de


il

Car

appartenait une race scruet

puleuse, ingnieuse se tourmenter,


la jalousie
s'veille,

chez qui

en

mme temps

que

le

dsir. Cette soire de rve la Bartelasse tait

'^MQ par fimage de

dente

Non, non, elle ne l'pousera pas... Si elle l'pousait je mourrais, et, aprs m'avoir rappel la vie, elle ne peut point vouloir ma mort. Je lui expliquerai cela ds demain. Comment me

Il

se peut

Jrme et la parole impruque je l'pouse un jour.

mnager une entrevue avec

elle ?

Comment

la prendre encore sa douce petite mienne ? Ne lai-je approche de si prs, sous les grands arbres, que pour la perdre Fense-t-il moi? se demandait Norade.
!

main dans

((

Ponse-t-elle
s'il

moi?

songeait Franois.

Ah!

avait su qu'elle tait l, dans sa robe

1^0

DANS LA LUMIKRE

blanche d'infirmire, sans corset, libre, touche par le premier frisson voluptueux de l'aube,
ajipuye contre sa porte
!

L'existence se passe

ignorer

le vrai

bonheur, qui n'est spar de nous

que par un pan de bois, une vitre ou une toile peinte, et en poursuivre l'ombre menteuse. Le jeune homme soupirait profondment. 11 eut donn sa gurison pour une heure de possession complte. La jeune fille avait le cur partag
enire l'esprance et l'angoisse.

Comme
la

le petit

jour gristre et rose apparaissait sur


tion.

fracheur

de la fentre, elle regagna son poste d'observa-

Un

soldat ngre, en chemise et en pantalon,


lit,

qui l'attendait, lui annona que son voisin de


li zouafTe,
li

mourir d'touff. Toi vinir vite. C'tait un cas d'urmie foudroyante chez un amput de la veille. Ce zouave, un grand gaillard, trois fois cit l'ordre
fois

de l'arme, avait

empoisonn par les gaz allemands, puis frapp la Jambe par un shrapune premire

Maintenant il rlait fortement, tendu sur mains en avant, le profil rigide, comme le Seigneur reproduit en marbre sur son propre tombeau, et ses yeux ne reconnaissaient plus personne. On dit que la mort est la sur de l'amour, mais elle nous rveille aussi de l'amour. Son devoir ressaisit Norade. Elle envoya chercher le docteur Barias, lequel demeurait ct, puis injecta au pauvre diable une solution de
nell.
le dos, les

strychnocafine, destine, touthasard, relever

HESITATIONS
le

31

cur. Elle ttait cependant

le

pouls de l'ago-

nisant,
tible.

presque impercep Claudin , Elle l'appelait par son nom

devenu filiforme

et

comme s'il et
ment
la
;

encore pu l'entendre. Tout coup

la respiration, dj trs faible, s'arrta

complte-

on perut un grelottement humide dans gorge du moribond. Le docteur Barias arrivait


cas-l,
il

trop tard.

Dans ces
quelqu'un
:

s'en

prenait toujours

Pourquoi a-t-on attendu


11

si

longtemps,
la

avant de m'appeler? Vous ne voyez pas que c'est


de l'dme de la glotte
!

y avait

ressource

d'une trachotomie.

Je vous
C'est

ai averti,

docteur, ds qu'on m'eut


hier au soir, tait

avertie

moi-mme. Claudin,
ne
11

trs tranquille et rien

faisait prvoir...
le

bon

(fit

Barias radouci par

ton dou-

ne faut pas demander l'impossible, mme au bon Dieu. Va te coucher, ma petite, autrement tu serais creve de
loureux de Norade).
fatigue.

Quand

la

Provenale rentra chez

elle, le

cousin

en train de prendre leur chocolat, l'un en face de l'autre, dans la minuscule salle manger. Ils relevrent la tte en mme temps et Norade fut frappe de leur ressemblance. Elle prouvait, vis--vis de Jrme, une aversion physique rcente, qui lui faisait paratre tout projet d'union comme une impossibilit
et la tante taient

32

DANS LA LUMIERE

boufTonne. Elle raconta la mort du zouave avec

beaucoup de

dtails et passa

rapidement sur

le

dner, de la Bartelasse.

La

tante Henriette tait

songeuse. Elle avait entendu dire, en


les

ville, que Allemands prparaient une prochaine offensive et qu'ils emploieraient des moyens nouveaux et terribles. Si jamais ils arrivaient passer, quelle menace pour Paris et la France

entire

Il

faudrait alors faire la paix tout de suite,

dit

Jrme.

La paix! rpliqna Norade, ple d'indigna-

tion.

la fin

n'y songes pas! Ce serait la ruine et du pays. Tant de braves gens seraient donc morts pour rien! Je voudrais que tu entendisses mes blesss. Il n'en est pas un qui ne prfrerait la mort une reddition honteuse. murPourquoi une reddition honteuse? mura M""^ Istre, venant au secours de son prAprs bientt quatre ans de guerre, on fr.

Tu

s'entendrait l'amiable;

si

cela continue,

il

ne

restera plus en France 'un seul jeune homme, pour recueillir les fruits de la victoire.

La jeune

fille

n'insista pas, craignant d'enve-

nimer le dbat. Elle examina la traduction que Jrme avait faite du pome clbre de Mistral,

La

Respeiido,

oii

sont successivement appeles


flibrige toutes les populations

la rescousse

du

d'entre Loire et Rhne.

Le

travail tait correct,


le

mais

le

pauvre garon, interrog sur

sens et

HESITATIONS
la

3;

haute porte

d*;

celte
Il

posie, s'embrouilla

fallut que Norade, chaque strophe et en ft valoir, avec beaucoup.de finesse et de prcision, la

dans ses explications.


patiente, reprt

lyrique splendeur. Celait

un

spectacle singulier

que celui de cette belle et vigoureuse crature, penche sur ce dchet humain et s'eforant de ressusciter, par en haut, Tactivit intellectuelle assoupie et amoindrie
:

Du noble

Les beaux cousins, (limousin, Venez entre voisins Vendanger notre souche; Les beaux cousins Du noble Limousin. Venez entre voisins

Vendanger
Il

le raisin.

n'tait pas question des Bretons, qui

cepen-

dant, eux aussi, tenaient leur langage, leur


terre, leurs traditions.

iNorade trouvait cela


d'avoii'
fier et

injuste et elle envotait

un peu Mistral
le

omis, dans suRfispeli'io,


libre
il

comme est dans Chant dp Coripe auquel appartenait son amoureux.


dit
le

vieux peuple

la

Tout
d'un

coup,

sujet de la

pendant qu'elle discutait au traduction, peu correcte son avis,


de phrae, elle
eut

membre

comme un

blouissement.

La

porte de la confiserie venait

de s'ouvrir, livrant passage Jean-Franois luimme, lequel, aprs un coup d'il circulaire,

demandait dune

l'orte

voix

IN'y a-t-il
3

per-

3i

DANS LA LUMIERE
')

sonne ? La tante Istrese prcipitait: Voil... et Norade accoui ait pour la prsentation Lieu:

tenant Brcan.
poitrine.

ma

tante Henriette.

>*

Elle tait

prs de s'i'vanouir.

Son cur

sautait dans sa

Excusez-moi,

madame,

je

dois

bientt

])artir

lais

en cong de convalescence et je ne voupas quitter Avignon sans vous avoir pr-

sent

mes

devoirs. Colle qui

m'a sauv

la vie

m'a

si

souvent parl de vous et de cette maison... Mais, certainement, monsieur... lieute-

nant...
lito,

Remettez-vous donc. Assoyez- vous. Peapproche la grande chaise.


obit.

Le jeune homme
tte,
il

Comme

il

tournait

ia

aperut dans la seconde pice une longue


s'en
allait.

silhouette vote, qui se levait et

Jrme

fuyait les visiteurs en gnral, et


s'il

Norado

ne sut jamais

avait devin la personnalit

de celui-ci. Elle prouvait un lger sentiment de gne, ml de joie. Il fallait que Brcan et

grande envie de la voir povir s'tre rsign une dmarche si peu conforme sa sauvagerie. 11 y avait, dans toute son allure, quelque chose de dcid et d'impatient, quoi ne pouvait se Iromper aucun observateur un peu attentif. Afin
de rompre
la

glace,

il

parlait avec volubilit

d'Avignon, de M'" d'Everjon, de sur Odile, de la guerre, de la Bartelasse. La tante Henriette


lui

donnait vivement

la rplique, car elle n'tait

point sotte, et son rire

sonnait

clair,

faisait

HESITATIONS

35

briller ses yeux vifs et malicieux. Norude se demandait d'abord, non sans quelque inquitude, quoi voulait on venir son bless et quelle
tait

son intention profonde. Le tour, la fois banal et enjou, de la causerie la rassura. Il avait
quotidien,
et

dsir

surprendre dans son cadre dans son milieu, celle qu'il aimait

qui

l'ai-

mait. Ds qu'elle eut cette certitude, elle se sentit

comme

soulage, fut elle-mme et d'une ravisIl fallut,

sante fantaisie.

toute force, que Brc-

can gott de toutes les confiseries contenue> dans les bocaux de cristal.
allez
il

de sucre et ensuite
JN'y

Mais vous me donner une indigestion faudra me soigner. Ce sera tante Henriette pas! comptez
vendant
le

qui,

poison, connat le contrepoison.

N'est-ce pas tantine? Voyons,

un peu de couIl

rage! Encore cet abricot fourr.

n'en est pas


disent nos

de meilleur
allis.

in the

world

comme

Voulez-vous que je vous donne l'exemple? Elle en mit un dans sa jolie boucbe sensuelle,
le fit

fondre et disparatre entre

le

palais et la

langue.

Brcan hsitait
le

l'imiter.

Henriette

Istre riait.

t'st

Oh!

ainsi je

tricheur, le vilain tricheur! S'il en ne vous accompagnerai plus jamais

la

IJartelasse.

Vous verrez

si

je tiens parole.

Je venais justement vous

demander

s'il

vous serait possible toutes deux, ainsi qu'

86

DANS LA LUMIERK

M. Jrmp, de mo faire le plaisir et l'honneur de venir dnor aprs-demain L'Isle-sui-Sorgue.


Je partirai bientt doubles.
et
il

faut mettre les bouches

M"" Istre hsitait C'est bien tentant. Mais Jrme ne voudra jamais venir, et comment le
:

laisserais-je seul?...

Norade regardait Franois avec tonnement. Pourquoi ce zle, et la partie deux n'et-elle
pas t plus agrable? C'est bien a, les
Elle insista, pour la forme, auprs de

hommes
la

bonne

dame
tte

elle tait certaine l'avance de


:

Elle lisait dans son il

son refus. Deuxdners en tte-


et,

en quatre jours
elle s'en

Tu

devrais refuser aussi.

Mais
,

garda bien

quand

le

jeune

homme
pagner

prit cong, elle dcida


:

de faire quelques
devoir d'accompense... et per-

pas en ville avec lui

J'ai le

mon malade
Honni

tout

le

temps de sa conva-

lescence.

soit qui

mal y

sonne n'y pensera mal. La matine tait radieuse, frache comme un sorbet au citron. Les journaux de Marseille venaient d'arriver. Brcan acheta Le Soleil du 3/zWz,feuille patriote, trs intelligemment rdige
et

dont

le titre est tout


d'oeil,

un programme.
:

Il

y jeta

un coup
le

puis s'cria

Bigre,

le

commu-

niqu n'est pas rassurant! L'ennemi a dbord

Chemin des Dames et le l'Aisne et qui marche sur


Lehadec
est

voil qui traverse


la

Yesle.

Benri

certainement du

bal. Je

voudrais

HESITATIONS
avoir de ses nouvelles... Mais

37

comment nous
!

sommes-nous Norade lut


mais
il

ainsi laiss surprendre

son tour, en fronant ses gra-

cieux sourcils. Certainement ce n'tait pas bon,

y avait peut-tre
les laissait

un pige tendu
franais.
les

l'envahisseur par le

commandement
Charleroi,

On ne

avancer que pour mieux

refouler eu'^uite,

comme

au comIl

mencement de
miste ne

la

guerre. Cette explication opti-

satisfit

pas le jeune

homme.

conti-

nuait se demander ce qui avait bien pu arriver.

perdu son charme. Il tait repris par les choses de la guerre, tout nerveux, et il se mit tousser d'une petite toux sche, que sa compagne remarqua.
belle nature avait
xVilons, monsieur mon malade, ne vous tourmentez pas, vous allez vous donner la fivre. Oh je ne me toui mente pas du rsultat final; je suis parfaitement sur que nous aurons la victoire. a ne fait rien, c'est un accroc, et, les accrocs, a cote cher. J'ai un mauvais pressentiment pour Henri. Il n'est pas loin du Chemin des Dames. Si vous voulez toute ma pense contiuua-t-il en lui prenant gentiment la main a me fait remords d'tre ici, au soleil, avec vous, bien tranquille, pendant que

La

les

copains se font casser

la ligure.

Ah! par exemple, mais c'est fou! IN'avezvous pas eu votre bonne part, et le poumon travers par une bulle?

38

DANS

LA.

LUMIERE
je suis loin.

mes

Sans doute, mais

distance,

tout parat pire. Si je

me

battais,

au milieu de
lui

soldats, je serais plus tranquille.


le

Afin de changer

cours de ses ides, elle


il

demanda par
et
lit

quelle fantaisie soudaine

tait

venu rue Parapliarnerie. Cetle question l'amusa

avec

eu

elTet diversion.
le

Vous voulez

savoir? Par jalousie. Je

pensais vous trouver eu famille et

me

rendre

compte par jmoi -mme de voire degr d'intimit


le

cousin Jrme.

main souple, car on pouune personne de connaissance, et la mdisance court vite en Avignon comme Vous tes jaloux! Il ne vous manailleurs
Elle dgagea sa petite
vait rencontrer
:

quait plus que a! Mais de quel droit, beau lieu-

tenant?
lasse,

Un

baiser vol dans le cou, la Marte-

ne

fait

pas de moi votre esclave, ni

mme

votre amante,

Hlas, je ne le sais que trop. Grondez-moi,

je l'ai mrit et plus

vous

me

gronderez, plus je

serai content, plus je serai pris de Norade.

Pen-

dant une partie de l'inoubliable soire, vous m'aviez entretenu de la tante Istre et du cousin

Jrme.
Mais

J'ai

dsir irrsistiblement connatre

l'un et l'autre.
la tante

Le cousin Jrme

s'est volatilis.
11

Henriette m'a beaucoup plu.


je l'elTarouchais.

ne

m'a pas sembl que

Elle est fine.

Elle ne vous l'aurait

pas

laiss voir.

Elle a son projet sur moi, je

vous

HESITATIONS
l'ui

39

dj

dit.

Elle redoute, bien (ort, toute per-

sonne du sexe masculin qui me tmoigne, tant libre, quelque attention. Le projet de dner
L'Isle-surSorgue,
lui a fait faire li
si

grimoce. Le

peu de distance de l'autre, fait est que je me

compromets carrment.

Il

Jo vous aime.
avait dit cela trs bas, d'un ton uni,

mais

avec une force de contentioa singulire, et Norade

en fut boiileverse. Cet aveu au


qui
lui plaisait

soleil,

en pleine

rue, avait quelque chose de' dtermin, de


tial,

mar-

bnaucoup. Cependant, par cet fminin qui retaide voluptueusement rinstant dcisif, elle retint le Je vous aime
instinct

aussi
le joli

qui

lui

venait aux lvres et s'cria

01

melon

confit,

parce temps de restrictions!

Quelle prodigalit, quelle gourmandise inoue!


Si

tante Henriette voyait cela, elle en serait


il

malade. Rue Parapliarnerie,


avoir du sucre et
ici,

faut pleurer pour


c'est

Grande-Uue,

un

ruis-

sellement de sirop concentr!

Permettez-moi de vous
fait

l'offrir,

puisqu'il

vous

envie.

scrie

Jamais de la vie, par exemple! Une contiune conliseuse, vous rve/! Les anciens n'appelaienl-ils pas cela porter une chouette Athnes. Non, non, je regarde ce melon provenal cristallis,

comme

je regarderais

un

colli(>r

de perles ou un tableau de malre. Je

lui dis boi.-

jour et je passe.

40

DANS LA LUMIERE

Un peu
une
dont
la

plus loin, rue Tieux-Sextier,

il

y avait
et

picerie,

remarquablement achalande,
:

devanture dbordait de friandises de saucissons l'ail et sans ail (mais toutes sortes ils contiennenl tout de mme de l'ail), brandade
de crevettes, galautines apptissantes et tigres,
vrilable gele de vritable viande, tremblotante

de crainte
confites

la vue de son consommateur, dattes dans leurs botes oblongues. Les gens

entraient, la

mine avide

et

gourmande,

choisis-

saient, payaient, ressortaient chargs de paquets.


C'tait,

de

pour l'infirmire et son bless, l'occasion remarques joyeuses et qui reluisaient au soleil. Peu peu les craintes du jeune homme s'estompaient dans cette bue dore qu'est l'atmosphre idale de l'amour et qui fait de toute la Provence un enchantement mi-ironique, misensuel. Ailleurs,

Vnus

tend

les

bras

et,

se lamente, s'inquite, tourmente, se plat faire

soulfrir. Ici elle plaisante et

baguenaude
et

et ses

transports,

mme

frntiques, se soumettent

l'harmonie naturelle des horizons


sons.

des chan-

Jean-Franois se rendait compte que sa rude bretonnerie fondait au contact de la fille du


11 lui tait

pcheur mditerranen.
rire intrieurement,

doux de souvision

d'tre

dli de la

morose, ce qui n'empche pas l'inquitude noble, la proccupation patriotique leve, mais ce qui
les dpouille

de leurs vaines pines. L'un et

l'autre d'ailleurs savaient bien qu'ils entraient,

HSITATIONS
par
le

41

double

dsir,

dans
ils

une voie grave,


y entraient rso-

borde

de piges, mais
petite

lument...

Ma

fille,

tu n'es pas prudente.

Un

dner dehors, en tte-k-tte avec ce jeune officier, c'tait bien. c'est

Deux dners de

suite, c'est trop,

beaucoup

trop.

Tu

vas te compromettre et

mon

devoir est de t'averlir.


M'"''

Ainsi parlait

Istre,

avec quelque nerve-

ment dans la voix. Elle avait eu une scne de Jrme, qui la brusque apparition de Franois
avait t insupportable et qui, n'osant rien dire
sa cousine, reportait son

mcontentement sur
nature primesautire

sa mre. Connaissant la

de sa nice et son got ombrageux de l'ind-

pendance, elle avait hsit intervenir. Puis l'amour maternel avait emport sur la cirI

conspection.

Norade ne
lui
l'ut

s'attendait pas cette sorlie. Elle

tout fait dsagrable, prcisment parce

qu'elle tait prise

pour de bon

mme

plus lutter. Elle rpliqua

aime, je suis libre de


actes. Je

ma

ne cherchait Tanline personne et de mes


et
:

me moque du
(jui

qu'en-dira-t-on.

D'ail-

leurs ceux

prtexte pour chibauder.

clabaudeat ont toujours un bon 11 y a une fablo de

La Fontaine

l-dessus.

M""" Istre continuait

secouer

la tte u

Tavi-

gnonnaise , exprimant par l que quelque chose Tu ne comptes pas clochait pour de boti
:

42

DANS LA LUMIERE

pouser ce jeune
quoi bon
iirler
fille

homme,
eut

n'est-ce pas? Alors

avec lui?

La jeune

un mouvement brusque,

comme en

dehors de sa volont, un de ces rflexes passionns qui dtruisent, en quelques secondes,


:

une cristallisation de dix annes Et pourquoi ne Fpouserais-je pas?... La vieille dame demeura atterre. Le terrain se drobait sous elle, ses jambes tremblaient, elle voyait, au lieu de l'avenir, un tiou noir. Toute ple, proche de l'vanouissement, s'appuyant sur une chaise de paille, elle dit voix
basse, avec diliicult et

comme

si

sa langue tait
:

subitement trop grosse pour sa bouche ride Eh bien... Eh bien, alois, que deviendrait
c(

Jrme?...

Que

deviendrait la maison?... (Jue


il

deviendrais je moi-mme... Est

possible...

Ah!

mon

Dieu, tu as song cela!

Effraye de l'effet produit, dj pleine de remords, mais toujours enivre d'amour, Norade, diversement combattue, prit sa tante dans ses beaux bras gnreux, appuya sur son paule la pauvre tte grise 11 n'est question ni de vous
:

quitter, ni d"pouser

quelqu'un qui ne tieut sans doute pas s'unir moi; j'ai voulu simplement te mettre en garde contre un collier dont je ne pourrais jamais supporter le joug, ni mme le

contacl, ft-il en or, ft-il en soie souple, ft-il

en caresses.

Elle vitait de prononcer le

nom

de Jrme,

car

la

lante avait

rompu

le

pacte tacite, en posant

crment

la question,

jusqu'alors demeure dans

l'ombie. Elle voulait viter

un mot,
fin.
.

le

non
.

irrparable, qui la tentait depuis plusieurs jours.

cl

Jrme.
je

ce serait sa

mon Jrme
disparatie...

moi

n'aurais

plus qu'

reprit,

avec un soupir, l'excellente femme,

monque.

trant ainsi qu'elle tenait la vie.

Cependant

Noiado songeait
Si j'agis,
il

C'est bien,

me

voil fixe.

me

faudra agir en cacheite et vite.

Dj, sans le savoir elle tait dcide suivre

Jean-Franois partout o
et sa rsistance

il

voudrait l'entraner,

sentimentale l'invitable n'tait

plus qu'une comdie, qu'elle se jouait elle-

mme. C'est l'instant, bien connu ds amoureux, o le jamais quivaut tout l'heure,
o

adieu

signifie

je

t'appartiens

laissez-moi

a le son de

, ou mais prends-moi

donc!

Une heure

plus lard, dans une petite chapelle


frais,

obscure, odeur d'encens


dictoiiement,

de l'glise Suint-

Agricol, Norade priait avec ferveur et conlra-

comme

font souvent les


suites

femmes,

demandant d'chapper aux d'une faiblesse de cur pour


organisme, lyrique
prt
et
:

naturelles

laquelle tout son

et

mme

mystique,

tait

Faites,

mon

Dieu, que

ma

dlicieuse

condamnable erreur n'ait de suites fcheuses que pour inoi-uime. Donnez-moi de rsister, si je le puis, cet entranement coupable et, si

44

DANS LA LUMIERE

je ne le puis, de

ne pas succomber sans remords. Punisspz-moi, Seigneur. Mais que ni Franois, ni

J(^rme,ni

ma

tante,

pch.
fille

Tel tait

le

ne portent la peine de mon lucide garement de cette


d'attraits, et rai-

des pays de clarl, partage entre un bien

trop svre el

un mal rempli

sonnante travers son trouble... Brcan tait fermement rsolu dcider la jeune fille ce soir-l. Il n'en pouvait plus. Un
secret instinct l'avertissait de se hter, de cueillir
la fleur merveilleuse,

cependant

qu'il

en avait

la

force et la possibilit.

Un

baiser encore timide,


toutes ces forces
la nostalgie
ri-

un aveu avaient dchari en lui


sentimentale,

de convoitise, qui se cachent dans

deaux de combinaison
guerre ne

comme le soleil derrire les brume, comme l'explosion dans


chimique.

la

Son

existence

ant-

rieure, le travail scientifique, les risques de la


lui

paraissaient qu'un prambule

cet essentiel qu'tait la possession de ^Sorade.

Avec
Hors
Il

cette possession, le reste aurait


d'elle,
il

un

sens.

n'en avait plus.

une bonne voiture, une Victoria dcouverte attele de deux camarguais, et il tait convenu que l'on se retrouverait chez le
avait retenu

loueur,

prs

des

remparts. Le

communiqu

marquait un temps d'arrt dans l'avance allemande. Brcan voulait croire que les choses prochainement tourneraient bien et que Lehadec
tait sain et sauf.

Son poumon

le laissait

tran-

HESITATIONS
quille.
l

'i5

avjiit

resprit libre

el

prouvait une

sorle de plnitude, de rassrnement intrieur.

peine

tait-il

prs de Norade, peine avait-

elle

commenc de

parler et de rire,

une mi-

gnonne
tites

fossette creusant sa joue dlicate, qu'il

se sentait iuancip, son image, de mille pe-

proccupations grises.

Gomme

la

matine
roseaux
de ces
,

do leur dernire rencontre, la journe tait en


or pur et
les

pointes des claies


le

des
,

flamboyaient
troits
et

long des

roubines
la

vifs

canaux
solide

d'eau

courante

qui

s'en

vont,

portant

partout

fracheur.

Le
se

cocher Tavcl, un
fils

vieux qui avait son

unique
dner.

la

guerre, dclara que. sans

presser, on arriverait L'Isle-sur-Sorgue pour


le

Norade, ayant peu et mal dormi, avait les yeux cerns. La gaiet habituelle de son regard tait tempre par une visible langueui-, qui la plus dsirable. Son costume faisait encore priait son teint mat un relief singulier blanc
d'objet d'art, de manuscrit enluminures.
cinq

Quand

cents mtres de la ville, Jean-Franois

lui prit la

main,

il

remarqua que
la

celle-ci tait

chaude.

Mais vous avez livre C'est votre faute. Comment ma faute? tranquille, heureuse,
!

cela,

J'tais

ou du moins

je

me

crovais heureuse, et

ma

vie tait devant

46

DANS LA LUMIERE

moi, droite comiiio cette route.


heures, tout a cliang,

En quelques

M'aimeriez- vous donc?

En doutez-vous?
Oui, puisque vous devez pouser le cousin

Jrme. Le cocher Tavel se retourna Lieutenant, que dites-vous du r;3cul de nos troupes sur Chteau-Thierry? On s'en inquite en ville. Les Amricains arrivent en force, n'est-il pas
:

vrai

La question tombait mal. Brcan contint humeur et rpondit par une rassurante banalit. La jeune fille ne put s'empcher de sourire. Le Breton murmura a vous amuse? Moi pas beaucoup. Vos
son
:

compatriotes sont bavards. C'est ce ont de


qu'ils

gentil. Il faut fairo

attention. Ce brave cocher entend ce que

nous

disons et

il

connat toute la

ville.

sieur

Alors la promenade est gche d'avance.

Mais non, un peu de contrainte ne mes-

sied pas, au point o nous en

sommes, mon-

Coquette! Nullement coquette, reprit Norade d'un ton


grave.

mon bless. Autrement vous iriez trop vite.

Tous vous en apercevrez. Mais quoi bon gcher et brusquer les prliminaires de l'amour vrai? A quoi bon forcer les taj)es? Quelque chose me dit que, malgr vos

HSITATIONS
soins, je n'ai plus

'i7

beaucoup de

vie

devant moi.

Hier jai eu une sorie d'blouissement, en dehors de votre prsence. C'est cl- qui me rend hardi devant
Il

mon

jeune bonheur.
ses doigts lgers tremblaient cl

sentit

que

que sa rsistance glissait le long d'elle, comme un linge fin, la dcouvrani de la tte aux pieds. Tavel se retourna de nouveau.

Mon fils
Il

est

dans

le

gnie.

Il

a la croix

di?

guerre.

a fait

Verdun en premire ligue. Vous

ne l'avez jamais rencontr? Jamais, cher homme. C'est que nous sommes quelques-uns dans l'arme l'ianaise, et nous ne nous connaissons pas tous par nos

noms.
ajouta
Vous feriez bien, y eut un silence l'officier, de prter attention vos camargos. Ils auraient vite fait de nous jeter dans
Il
:

la

Pas de danger, lieutenant! Ce sont deux agneaux, et qui viennent, le soir, manger dans ma main. Je les aime, pcare, comme des petits camarades. Si nous le laissions en route au prochain village, murmura tout bas Brcan exaspr. L'Isle-sur-Sorgue n'est pas un but de promenade inluctable. Nous irons pied jusqu'o nous pourrons, voil tout. Mais Norade ne l'entendait pas ainsi et ce ]etit obstacle imprvu, qui fchait son compavritables

roubine.

'j8

dans la lu m II- RE
l'nmusail. Ellf lui
lit

o;nori,

remarquer qu'au

retour avel, vu son ge, sorait somnolent, partant plus silencieux.

Provenales!

Quelle raliste vous faites! A'oil bien

les

Allons bon, on

me

reproche couramment

mon

lyrisme illusionn! Allez donc vous recon-

natre dans ces jugements divers, ports sur


petite

une

personne comme tout le monde. Oh que non pas! Vous vous distinguez, au contraire, de toutes celles que j'ai rencontres. On devine, derrire vos paroles, quelque chose que vous taisez soigneusement et qui est le droulement d'une personnalit secrte, ado-

rable et rare. C/est celle-l qui

me

plat

en

mourir.
Ainsi devisant, batifolant, puis derechef attendris ou srieux, les

amoureux

arrivrent au

bourg de L'Isle-sur-Sorgue, dans le moment le plus luxueux de la chute du jour. La rivire, pareille une coule de mtal bruni, scintillait
de mille dbris de vaisselle, jets
tanes.
l

par des
les pla-

mnagres. Les enfants jouaient entre

Aux

terrasses des vastes cafs, des vieux

prenaient l'apritif ou, sans rien prendre, sa-

vouraient

le bon de Tair en lchant, de temps en temps, un monosyllabe approbatif. L'auberge

tait vaste et sans confort,

prcde d'un jardin

et

de bosquets, o des tables taient dresses.


apercevait les cuisines, une

On

femme

vidant

HESITATIONS
un poisson vivant
teau,
et qui se tordait sous le

49

cou-

un bras nu qui
vif.

tenait

une pole au-dessus


No-

d'un feu

C'est joli, le feu. dans la lumire, dit

rade.

Tout l'amusait et lui paraissait beau, exalDe nombreux vers de Mistral et d'Aubanel chantaient dans sa mmoire, mais elle les gardait pour elle, dans la crainte que son compagnon ne les aimt pas autant qu'elle les aimait. Cela viendrait plus tard, comme pour les amies d'enfance que l'on prsente son fianc, en se demandant comment il les trouvera. Vous ne dsirez Brcan suivait son ide pas monterun moment dans une cIjaniLre, pour mettre un peu de poudre sur votre joli nez ? Sans mfiance, elle accepta. Ils gravirent les marches trop hautes d'un escalier large et vermoulu, prcds d'une servante maigre comme un chat sauvage. Ils entrrent dans une vaste pice deux fentres, oii il y avait un canap boiteux, une toilette et -un lit recouvert d'un dredon rouge. Cela sentait le renferm. La fille voulait ouvrir les fentres, mais Jean-Frantant.
:

ois la pria de n'en rien faire, car


le

il

redoutait

courant

d'air,

Dans

le

pot eau languissait

un bouquet de roses blanches, demi fanes.


Quelqu'un, en partant, avait laiss ces fleurs. Ds qu'ils furent seuls, l'officier s'approcha de la jeune fille. L iie longue conlinence, les fa-

DANS LA LUMIERE

ligues de la guerre et de la maladie, l'amour impatient (loiinaient son visage quelque chose

de douloureux et d'pre, qui lui

allait tiop bien.

rSorade sentit en elle ce frisson total, qui pr-

cde les grandes temptes de la passion partage, sans rtlexion, obstacle ni retenue. Toute
sa jeunesse, ardente et Imaginative, allait audevant de celte jeunesse hroque et aventure.

Quand
elle

elle sentit cette

bouche brlante sur ses

lvres et ces mains errantes autour de sa taille,

ne s'appartint plus.
le

Un

soudain vertige

fit

tourner les l'enlres,


de sa vie,
et

plafond, le pot eau,


la plus

grande minute la hanter jamais. Car ce qui fut pris une fois dans le tourbillon ascendant du dsir remonte sans cesse la mmoire. Deux bras vigoureux la serraient
qui devaient ensuite
et la

mesquins accessoires de

dvtaient en hte, maladroitement,


cos.sant

tel

un enfant
colre,

une

noix, avec une sorte de

bien que sa rsistance ft nulle. Elle


et

profrait des sons entrecoups, puis elle se tut,

renverse

pme, cependant que quelqu'un


suppliait et

prs d'elle gmissait,

remerciait,

dans un dsordre semblable une courte folie. L'instinct fminin, dans ces prises initiales,
sait qu'il

ne

s'agit

que de prliminaires
dans tout
le

et

ne

s'a'arme pas du plaisir incomplet. La perfection,

dans

la

volupt

comme

reste, est

l'uvre de l'application et du temps.

Au lieu que

l'homme,

mme

cultiv,

attribue sa dcon-

HESITATIONS

51

venue passagre une importance souvent comique. L-dessus les pomes mentent et les roles

mans aussi, comme ment celui qui se relve, membres briss et la voix rauque, aprs une
C'est ainsi

satisfaction tout animale.

que Jean-Framjois, dans sa candeur bretonne, se figurait qu'il n'aimait que mdiocrement Norade, qu'il s'tait tromp, et nenvisagoait plus, avec morosit, que les consquences possibles de sa l'redaine. Tout en rparant le dsordre de sa toilette et celui du lit, Norade suivait ces rflexions travers les protestations sentimentales, de pur style, que lui prodiguait son cher du. Elle en riait intrieui ement, sachant bien que le lien tait solide, (jue ce n'tait l que la petite aube, terne ot maussade, d'une splendide journe.

Comme
elle lui

il

insistait sur leurs projets d'avenir,

ferma gentiment la bouche de sa petite main encore frmissante Taisez-vous, en ce moment vous n'en pensez pas un mot. Ce sera vrai seulement demain matin. Pourquoi cela?... C'est vrai ds maintenant... Qu'avez-vous ? Qu'est-ce qui vous fait
:

croire

?...

un peu sorcire, lieutenant. Vous en tes au stade du regret et aussi du lger remords. Vous vous demandez quelle sotte
Je suis
histoire

vous

vous

tes

mise

sur

les

bras.

Aucune

histoire...

Avec

la plus

grande

facilit

52

DANS LA LUMIERE
l'lat

nous allons nous remettre dans


d'avant
le

d'esprit

dner

la

Bartelasse, pendant notr'

dner L'Isle-sur-Sorguc.
qui vous n'avez pas

Vous avezdevant vous

votre inlirmire, M"" Peiius,que vous respectez et


fait

encore un compliment..

Ne vous fatiguez pas, monsieur mon bless. Deux bons camarades souprent en face l'un
de l'autre.

Comme
:

lrcan prenait les

jambes

charmantes entre

les siennes, sous la table, elle

murmura

Que ce ne soit pas par politesse, au moins. En deux minutes, je vous prviens que j'aurai une crampe. Dans le Midi, nous gesticulons.
Le mouvement des bras fait remuer les jambes. Le D"" Barias le rpte souvent tout- l'orga:

tenez- vous absolument ?


j'y tiens.

Mais oui,

nisme

est solidaire.

Seulement, ds le dessert, aprs une loyale bouteille de Chteauneuf et un confortable ragot de mouton, Brcan, ranim pour de

commenait trouver que sa conqute rcente avait l'air un peu dtach de lui. Sa responsabilit lui semblait moins lourde. 11 redevenait amoureux et ISorade, avec une dsinvolture peine nuance d ironie, feignait de ne pas s'en apercevoir. Nanmoins, comme, penbon,
le reiour, il adressait la parole- le premier au papa Tavel, plus silencieux, elle en lit gentiment la remarque Son bavardage vous agace moins qu' l'aloj'.

dant

HESITATIONS

53

Pauvre homme, j'ai pili unique la guerre. Il l'avait dj la guerre avant le dner. Norade, vous me taquinez, vous me sur'j;ez comme disent les paysans tourangeaux, Qui s'y frotte s'y pique, cher monsieur je vous ai dj prvenu que vous n'aviez pasPas du
iou(...
fils

de

lui. Il

a son

affaire

une

petite demoiselle de pensionnat.


?

Serait-ce une roue

songeait Brcan,
fait le

et,

avec l'goste mfiance qui


il

fond du

caractre masculin,

se demandait, lui physio-

logiste, si la vierge intacte, qu'il s'tait, forge,

n'avait

pas,

avant pense

lui,

appartenu d'autres
aussitt vers
la

hommes.
Or, cette
l'orienta

jalousie, laquelle est le restiraulant de l'amour

physique. La jeune

fille

lui

avait facilement

cd, donc elle avait d se donner dj. Mais,


s'il

en

tait ainsi, elle tait, aprs

chaque conlune
lact, et

qute, reconqurir.

Un

clair de

vraiment provenal, inondait la campagne avignonnaise. Les cyprs dlitaient, droits comme la parade, jusque tout l-bas, vers le liane vaporeux des Alpine^;. Comme le rossignol tou(

l)

se

par le premier rayon ple, Norade soudain mit chanter, moiti en franais, moiti en
:

provenal, d'une voix de cristal et de chair


I-ou vent ferra fait

danser

les toiles

La

luiio clarinello

Blancliit sur les

sommets.

S'*

DANS LA LUMIERE

Quand

elle

eut achev,

Tavel, lchant les

rnes, applaudit.

Prenez garde que

les

camargos ne s'em-

ballent! lui rpta Brcan.

comme
j'ai

Pas de danger, mon lieutenant, ils sont moi, amateurs de musique. C'est que entendu Lakm de Delibes au Thtre de

Montpellier.

Ah
!

l'air

des clochettes, c'est cela

qui est beau

A mon
la

tour, dit Jean-Franois...


:

11

entonna

ronde bretonne
Il

t;t

une

frgate,
la

Nomme
Largue
les ris

oh pare Dana,
les

virer,

[his.)

dans
la

basses voiles,

Nomme
Largue les
ris

Dana, dans les grands huniers.

Sa main, plat sur la jambe de Norade, en douceur travers l'toie, et il marquait le rythme en la serrant. Dcidment, cela
sentait la
allait les

mieux!

Comme
et l'ide

la
il

voiture franchissait
tait,

remparts d'Avignon,

nouveau, fou

de tendresse

jeune fille paravant


?

ne suis pas de gcirde. Vous seriez venue me retrouver tout doucement dans ma chambre.
je
pis.

Vous chrie Non, Tant

qui

de laisser partir seule la

l'et

enchant

trois

heures au-

lui tait

de nouveau insupportable.

n'tes pas de garde cette nuit,

ma

HESITATIONS

55
fit-elle,
i

trant

Chut... chut... chut...


le
(i'is

on mon!

de Tavel

Quelle

le

El

ma

rputation, qu'eu fiiites-voiis?

soir,

C'est vrai.

Mais alors quand parlons-nous


foi, je

ensemble? Car, de bonne


vivre sans vous
et,

ne peux plus
s'est

aprs ce qui

pass re

nous ne pourrons plus vivre

l'un

sans

l'autre.

Elle ne rpondit pas; mai*:, en descendant de

voiture au coin de la rue Parapharnerie, elle


lui

main avec Bonsoir, mon amant!


serra la

vivacit et

murmura

CHAPITRE

III

DEPART

Norade pleurait dans

la nuit, touiaut

sps

sanglots contre son oreiller.

Au

dehors

il

faisait

un grand vent, un de

houient

ces coups de mistral qui soudainement sur Avignon, par

lesquels grincent les vieilles girouettes ouvra-

ges et s'parpille
mistral a le
apprivois,
il

la

sonnerie des cloche=. Le


la colre.

rythme de

On

le

croit

repique, et

ses

ondes violentes

s'enchanent alors les unes avec le? autres, puis

prennent peu peu

le

ton du reproche, de la
11

gronderie de vieille dame.


lon,
Il

est

charg d'un
bataille.

gel furieux; ses volutes ont

un

triple tourbil-

comme
en

la

fume des tableaux de


de
l'ariillerie,

mais ses arrives concident presque avec ses dparts. Il meugle, mugit, siffle, hurle et dchire de longues bandes de toile, crues dans le jour, ples la nuit. Il
tient
effet

DEPART
fail

57
1^^

liltraiement trembler la lune et partage

soleil
flu

en lames glaces, qui courent tout

le

long

paysage, commis des pleureuses aux cheveux

d'or.

Norade aimait

le

vent de son pays, assem-

bleur de poussires vnrables, qu'il chasse en


bataillons presss. Elle l'aimait sur la route,

contremarche, quand
regard.

il

Elle l'aimait aussi

coupe le souffle et le dans les tnbres,

ainsi qu'une rage de la nature par qui s'apaise

l'angoisse humaine.

Norade pleurait. Franois Brcan quittait le lendemain, avec un cong de trois mois, renouvelable, et elle avait promis de partir avec lui. Cette folie tait la consquence
l'ambulance
logique d'une attraction
l'oiseau,
irrsistible,

d'une de

ces fascinations que le physiologiste

admet pour
si

que

le

moraliste refuse la femme,

proche de l'oiseau sous tant de rapports. Sans


poids de la maternit,
oii

le

ne l'entraiaeraient
le

pas ses ailes? L'clair d'un regard,


le dsir, et voilk cette

son d'une

voix, l'veil de la piti ou de la surprise dans

sera tant de ravages!

flamme allume, qui cauNorade avait eu piti de


l'ambulance,

Franois, quand

il

tait arriv

considr
vers.

comme

perdu, avec son

poumon

tral'as-

son premier bain, sa langueur et

pect vigoureux de son corps de blond l'avaient


trouble,
trouble.

mais

elle

ne

s'tait

pas

avou ce
sa

Elle aimait tout de


et

suite

parole

chaude

convaincue. Lui ayant apport

du

58

DANS LA LUMIERE
et

soulagement
plaisir,
el

rendu, au moins
la

elle l'esprait,

la sant, elle voultit iiiainl<nant lui donnei

du
se

tons les plaisirs


et

fois.

Elle

savait

belle

pleine

de

chanis,

seme

de
les

caresses

comme

sont sems
la

d'asphodles

Sainte-Baume. Effacer, force de caresses parfumes et tendres, l'image horrible de la guerre dans un bless de la grande
guerre, c'tait une tache qui allgeait singuli-

champs lysens de

rement

le remords. Car le remords dvorait Norade, surtout depuis la soire de L'Isle-sur-Sorgue et la conversation avec la tante. Elle allait tromper et meurtrir, au point le plus sensible, celle qui lui avait servi de mre, dont elle avait toutes les

confidences, sa meiHeure et sa seule amie. Elle


allait porter la

douleur

et le

dsespoir dans une


avait trouv l'abri,

maison, sa maison,

oii elle

l'adoration, la constante et discrte sollicitude.

Elle allait accomplir tout cela, elle


si

si

bonne
la

et

douce, de propos dlibr,


ferait autant

comme
la pire

m-

chante des mchantes. Le contre-coup de son

amour

de mal que

haine.

C'tait cette perspective qui la dsolait, faisait

beaux bras et contractait ses jambes de chasseresse entre les draps tides. A ct d'elle dormait la tante Henriette, sans se douter de la menace imminente. Au-dessus ronflait le dplorable Jrme. Comment se passerait la nuit suivante, quand la nouvelle du
qu'elle tordait ses

DEPART
donblo dpart serait connue
?

59

Quelquefois

les

chost'S douloureuses sont mieux subies qu'on ne laurail cru. iNor.idc se luppelait, de sa petite enfance, la disparition en mer d'un pcheur, ami de son pre, Cassis. Nul n'osait prvenir sa femme, car c'tait un excellent mnage, oi l'homme sobre, ponctuel, mme gnreux, rapportait consciencieusement sa paye. Finalement,

une voisine deux mains


nouvelle.

prit
et

son courage,

comme on
veuve

dit,

annona

la jolie

la l'atale

sa grande surprise, celle-ci provo-

qua un dluge de larmes, mais non la crise de dsespoir que l'on redoutait. Il y a dans les tres une somme d'acceptalion insouponne,
qui les apaise parfois rapidement, dans
chagrin, condition que
le

pire
soit

leur sincrit

complte.
Cette rflexion

amena

la

jeune

tille

cette
et

autre que

le

pige de

la vanit

est subtil

qu'elle ne devait se croire ni

exclusivement adore par sa tante et son cousin, ni irremplaable. Peut-tre y aurait-il simple dpit, tournant ensuite la colre et la rancune. Combien
elle et prfr cela!

Mais

elle

ne voyait autour
qui pt

d'elle
la

personne, pas

mme

la servante,

renseigner sur

esprits aprs sa
elle avait

l'tat vrai des curs et des fugue accomplie. C'est pourquoi

son projet

et

elle

se

rassurait

en

i'exauiinant.

Elle

alluma sa bougie habilement, gracieu-

CO

DANS LA LUMIERE

sment,

comme

elle

faisait tout (car ses g'esles

drivaient d'un sang cla^^sique^

prit

sous son
la der-

oreiller sa lettre d'adieu et la relut

pour

nire fois.

Chose trange, elle l'avait combine ds le premier dner la Bartelasse, en compagnie de


Jean-Franois
:

Ma

tantine aime,

Pardonnez-moi tous deux, car je vais vous faire de la peine. Ne me croyez ni folle, ni goste, ni perverse. Votre petite Nouradoest toujours la mme, elle n'a pas chang, elle na changera jamais de sentiment vis--vis de vous, et sa reconnaissance durera autant qu'elle. Mais je ne puis plus me passer de celui qui dsormais commande ma vie, et je pars aujourd'hui avec lui je ne sais pour combien de temps. Comment cela est-il arriv, je l'ignore. Il me veut, je le suis. 11 n'a jamais t question de mariage entre nous, il n'en sera jamais question. Il est bien trop indpendant, comme tous les soldats de cette grande guerre, et je suis bien trop fire. Ce silence quant au rachat de ma fauie est-il une excuse ou une aggravation ? Les filles de ma race, quand l'amour les prend, ne rsistent pas son appel. Si c'est mensonge, j'en mourrai, voil tout, et je vous demande alors de m'oublier. Tu avais vu en moi, tantine, la femme possible de Jrme. C'tait une erreur. Je ne suis pas digne d'une destine sage. Je ne me crois pas indigne d'une destine mouvante, comme va tre la mienne. D'ailleurs, depuis quelque temps, je vis un peu dans un songe, comme quand on sent les choses trop vivement.
Je dsire avertir

moi-mme,

et le plus tt possible,

DEPART
mon pauvre papa
il

61

de ma dcision. 11 et^t indulgent, Test trop et je redoute la rapidit de son pardon. C'est du lien surtout que j'ai besoin. J'ai t si heu-

reuse dans ta maison, sous ta douceur et ta bont, je verse des larmes en la quittant. C'est l, dans mon bonheur, une dchirure afl'reuse. C'est ma juste

que

punition.

Adieu,

ma

chrie, je te serre encore


fois

mes

bras,

comme chaque

que

j'avais

une i'ois dans du chagrin.

Ta petite
NOLRADO.

La clef de la cave et celle de mon armoire glace sont dans le premier tiroir de ma commode, sous l'enveloppe ton nom. Je te laisse et te prie d'accepter, pour nos pauvres, mes petites conomies. Franois dsire

que

je

n'emporte rien.
sa bougie,

Norade
sage,
si

souflla

ferma
jeune

les

yeux.
elle si

Qu'aurait pens sa mre de cette


raisonnable,

folie,

dont

la

tille

avait

toujours les beaux traits purs devant

le

souve-

nir? Mais une mre prvoyante aurait devin et

interrompu aussitt l'idylle dangereuse de l'ambulance d'Everjon, ou l'eut aiguille vers le mariage. Rien ne remplace la sollicitude maternelle. La Provenale entra dans un songe o elle rencontrait, au bord de la mer, une femme aux traits douloureux, aux cheveux blanchis, qui ressemblait celle qu'elle avait perdue si
jeune.
pliait;

Elle
la

l'abordait,

l'interrogeait,
la

la
ur>

suplui

passante,

tournant

tte,

rpondait

m^me

pas.

62

DANS LA LUMIRE

sept heures
fit

du matin, comme d'ordinaire,


sa toilette et
lui
le

elle se leva,

rangea dans son

sac de

voyage, que

avait

donn

le

cousin

peu de vtements et d'objets personnels qu'elle comptait emporter. Les meubles de sa chambre, la table crire devant laquelle elle avait tant rv, la petite
sa fte,

Jrme pour

bibliothque de
(elle
les Iles

ses

chers livres

provenaux

prenait avec elle la Grenade entr'ouverle,

d'Or

et le

Pome du Rhne), avaient un


si

aspect solennel. Elle se demandait

ce n'tait

pas un pch en plus que de prier dans une

une voix intrieure lui assura que le repentir, mme si Ton est dcid commettre la faute dont on se repent l'avance, vaut mieux qne la scheresse orgueilleuse. Elle s'agenouilla donc et pria longuement.
telle

circonstance
et

que non

En
tait

se relevant, elle avait la certitude qu'elle

allait

une

joie

amre

et

gche, mais elle sen-

aussi l'impossibilit de ne pas obir son

impulsion, l'appel mystrieux qui lui venait


de l'me
et du corps de Franois, travers dlabrement moral de la guerre. Elle tait
le

la

l'ois

lucide et dcide.

Ayant longuement mdit, depuis plusieurs


jours, les circonstances de son dpart, elle agissait

comme une
pour

actrice, qui a bien rpt

son

rle.

Elle avait rendez-vous avec son


le train

la gare,

amant de dix heures du matin.


la valise,

Un

soldat, avec

une brouette pour

DEPART

63

devait l'attendre cinq cents mtres de lu rue

Parapharaerie. Elle portait son costume habi-

ne pas veiller les soupons, mais elle avait expdi un htel de Marseille, cinq jours auparavant, son costume
tuel

d'infirmire,

afin

de

tailleur noir,

qui lui
ainsi

allait

si

bien,

et

deux
de

blouses de soie,
toilette.

que plusieurs
les

effets

Comme

disent

marins,

elle tait

pare.

Tout se passa de la faon la plus simple du monde. Laissant sa lettre en vidence sur sa chemine, iNorade descendit en coup de vent, selon son habitude, et cacha sa valise dans un coin. Elle rencontra Jrme qui venait de chercher de l'eau chaude la cuisine, une bouillotte la main
:

Tu De

vas k l'ambulance?
ce pas.

Veux-tu
Soit,

me

mettre une

lettre la poste?

Je n'ai plus que l'enveloppe faire.

mais dpche-toi

La

tante Henriette

parut

Bonjour,

mu

chrie; quel vent, cette nuit, quelle tempte!

As-tu pu dormir au moins?

dans

le

Mais oui, tantine. (Juand je suis lance sommeil, rien ne me rveille. Je dors
brle.
as de la chance. Je a "ai pas

comme une

Tu

ferm

l'il

entre minuit et quatre heures du matin, ruminant,

dans

ma

vieille

tte,

un

tas

d'histoires

64

DArs'S

LA LUMIERE

eiuiuyeiisos.

Pourrais-tu passer chez Blaiicarcl

et lui dire qu'il

vienne poser des bourrelets

mes

fentres? Les miens s'effilochent.

Entendu.
Je ne
te confie

pas

ma

montre pour

l'hor-

loger. Elle est arrte depuis hier. Je lui expli-

querai mieux

moi-mme
femme

le petit

accident.

Pour

la

dernire fois Norade serra entre ses


qu'elle chrissait et elle

bras la pauvre

mit dans cette lreinte tout son cur. Comme elle tait habituellement expansive, la tante ne
s'aperut

de rien.

Du
un

premier tage Jrme


N'oublie pas!

lana sa lettre avec

La
rue.

fugitive reprit sa valise, Elle tait dans la

Le temps

tait voil, tide

et

charmant.
la

Elle

regarda vivement, mais intensment,

maison

grise, troite et haute, la boutique, !a

devanture aux fruits confits, ces lieux tmoins de sa seconde enfance et de sa jeunesse. Elle rassembla ces chres images comme un trsor
de nostalgie future,

comme

les outils

d'un tourfois, lui

ment

certain.

Un

chant de Hugo, cette


:

venait aux lvres avec un sanglot

Adieu maison, treille aux fruits mrs, Adieu les fleurs d'or des vieux murs, Adieu patrie, Anna, Lise, Marie, Adieu patrie, azur...!

Puis, d'un pas rapide, et qui n'avait plus la sensation du sol, elle s'loigna.

In peu

plus loin,

DPART
le le

65
Il lit

soldat tait son poste, avec la brouette.


salut militaire
et,

sans mot dire, pril la valise,


le Inpissier

(domine on passait devant

Biancard,

Norade entra dans la boutique, pour faire la coiimission. La maman Biancard sanglotait sur Mon Paul une chaise, un papier la main
:

est bless...

Paul est bless... Ah! mon Dieu, pourvu qu'il ne meure pas! Elle expliqua que cette lettre venait de son capitaine. Paul Biancard avail eu un clat de shrapnell dans le

mon

venlre

l'alTaire
'

de Bazoche et

il

avait t

Meaux. Mais, comment aller, d'Avignon Meaux, avec tous les trains encombrs et les difficults de circulation dans
transport
l'hpital de
la

zone des armes Norade consola de son mieux


!

la

mre

aftlige*

Elle osait

peine parler dos bourrelets re;

mettre, au milieu de ce cruel chagrin sa grande


surprise,
ce

thme

tout

professionnel calma

plutt M"*" Biancard, qui s'informa


(les

posment

dimensions des fentres et les inscrivit. Elle reprit ensuite son lamenta. Sur le quai de lagare attendait Jean-Franois, trpidant, inquiet, dj convaincu que sa belle
proie,

au dernier moment,

allait lui

chapper.

11

avait le teint rose et frais d'un enfant et toussait

d'une petite toux nerveuse. Ce qui ne l'em-

pchait pas de fumer une cigarette de tabac

blond

parfum. Quand

il

aperut

Norade,

il

mil ses mains sur sa ligure, ainsi que, dans

66

DANS L LUMIRE
du bonheur, l'homme qui ne vent plus
:

l'excs

voir le destin

Enfin... enfin... enfin...

Oh!
Mar-

que

seille est-il dj"


S'il est

je t'aime

Chut... Sois calme... Le train pour

form?
il

dj form! mais

part dans trois

minutes, enfant
rerais l'henre.

sublime, qui

toujours

igno-

Passe-moi

la valise, Pivet.

^ Voil nion lieutenant.

En
!

voitufe, messieurs, les voyageurs, en

voiture

Pivet reut avec


billet de vingt

plaisir,

de son

officier,

un

Le train s'branla. Le compartiment tait plus que complet, avec une personne en (rop. Les compagnons de voyage des amoureux taient un ecclsiastique au visage intelligent et froid, qui lisait son brviaire; une bruyante famille e>pagnole compose du prC; de la mre et de leurs deux filles, semblable ment
francs.

habilles;

un

capitaine

et

un comnicindant.

jNorade et Franois, assis l'un en face de l'autre,


trs

mus, avaient
les

On

de deux jeunes ttiaris. regardait avec sympathie. Il n'y avait


l'air

plus de v^'agon- restaurant, ni de buffet, entre

Avignon
trois
ils
il

et

Marseille; le train n'arrivait

qu'

heures de l'aprs-midi et, naturellement, avaient oubli d'emporter leur djeuner. Car

est bien

connu que l'amour, selon

le

mot du

pote,
Vit d'iiianition et

meurt de nourriture.

DEPART

67

Se penchant en avant, Franois dit Norade, J'ai dans un lansfaoe volontairement voil
:

racont que je ne partais que ce soir. Autrement, toutes ces personnes m'eussent accompagn la gare. Gela aurait eu des inconvnients.

De

votre ct, tout s'est

il

bien pass?

Admirablement.

Programme rempli de
la

point en point.

Demain, on constatant
fix.

double absence,

on sera


11

Qu'importe!
Parbleu!

y eut un silence. L'ecclsiastique, intersa lecture, jetait aux jeunes gens un regard profond. Norade reprit voix basse J'ai laiss un mot. Sans donner d'adresse?

rompant

Non... inutile... Je vous expliquerai. Car elle n'avait pas encore pris l'habitude du tutoiement rgulier.

Le

capitaine et le

commandant

s'entretenaient
le

de l'heureuse attaque de Mangin sur


taine affirmait que la dixime
pris

plateau
capi-

de Mry, qui venait d'tre dclenche.

Le

arme avait surune otensive allemande en prparation et l'avait presque anantie. C'tait un trs gros succs. Les Espagnols dressaient l'oreille. Franois se mla la conversation Excusez-moi, mon cher camarade, je vois que vous avez des dtails sur celte affaire. Je serais bien heureux
:

68

DANS LA LUMIERE
et j'ignore

de les connatre. Je sors de l'hpital


tout de ce qui se passe.

Obligeamment
qu'ils savaient
:

les

officiers

racontrent

ce

L'affaire de

Mry
le

avait ])eaucoup

plus d'importance que ne

disaient les jourla situa-

naux. Dsormais, d'un jour l'autre,

lion pouvait tre retourne compltement. Partant de l, les trois combattants se lancrent dans des considrations tactiques, o chacun prouva sa comptence., L'abb avait pos son

brviaire sur ses genoux


disait

et,

de temps en temps,
la

son mot. Les Espagnols semblaient tonns

de ce qu'ils entendaient. Le pre, qui avait

figure grasse et luisante d'un torador retrait,

demanda finalement
seigneur
parlez f
officier,

Coument

se

nomme,

cette

importante bataill que

Mry-Courcelles, monsieur.

El tout subite?
Oui, toute rcente.

Beaucoup merci.
et ses filles, le

Se tournant vers sa femme


jeter quelque stupeur.

gros voyageur leur annona la nouvelle, qui parut

Norade s'tonnait que ces


graves et dcisives quant
rantes. Elle se

cii'constances,

si

elle,

fussent mles

de dtails familiers et de conversations courveiller, seule,

demandait si elle n'allait pas se dans sa chambre, au bruit du

mistral et des girouettes grinantes d'Avignon,

DPART
Chacun de
ses

69

compagnons de route

se gravait

le

profondment dans sa mmoire, avec ses traits, ses inflexions de voix, el elle pntrait aisment

du moins

le

croyait-elle

jusqu'au plus

intime des caractres. Le train courait travers cette campagne incomparable, qui s'tend entre

Vaucluse

et l'tang

de Berre, immortellement

chante par
raissaient

le

seaux traversaient
ici

el

grand Maurras. Des 'vois d'oile ciel. Des ruines roses appal. Le vent, de nouveau, s'tait

lev et faisait scintiller les oliviers d'argent.

Les jeunes Espagnoles, brunes et rebondies leur papa, atteiguirent un panier rempli de provisions. Les officiers tirrent d'une mu-

comme
sette

du pain, du vin

et

de

la

charcuterie.

Le

prtre ouvrit sa valise jaune, remplie de paperasses, prit

dedans une orange

qu'il

fit

reluire

avec la manche de sa soutane, un saucisson et

un quignon gris. Norade et Franois

se regardrent,

en riant,

comme

des jeneurs qui auront plus tard leur


la

revanche. Mais

vue des victuailles d'autrui,

alors qu'on est priv soi-mme, aiguise furieu-

sement

l'apptit. L'ecclsiastique

remarqua

l'air

hypocritement dtach de ce bel officier, couvert de dcorations Voulez-vous, madame, et vous,


:

lieutenant,

me

faire le plaisir

de partager avec

moi mon pauvre


pas faim. Alors

repas?... Ils s'excusrent,

sans oser mentir en affirmant qu'ils n'avaient


le prtre,

ouvrant nouveau son

70

DANS LA LUMIlRE

armoire portative, y dcouvrit, aprs uue courio recherche de sa longue main paie, un autre
saucisson, une aulre orange et

un aulre

qui-

gnon,
qu'il

qu'il tendit

aux amoureux.

C'tait croire

rosit

en avait lout un assortiment. Cette gnpoussa les Espagnols oil'rir d'une conserve amricaine de langue de huf, large
assiette soupe, qu'ils dvoraient

comme une
helles

dents.

Norade

et

Franois acceptrent.

Restait la question de la boisson, qui

donna lieu beaucoup de politesses, de faux refus, et finalement la circulation de plusieurs timbales et gobelets, o les bouches du prdcesseur laissaient leur empreinte, et que le nouveau bnpar biensance, n'osait point laver. Le
et la

ficiaire,

Breton
les

Provenale, sans avoir besoin de se


faisaient les

communiquer,

mmes

rflexions

en
la

mme

temps, ce qui est une autre forme,

assez subtile, de possession.

Une

vieille

dame,
le

mine aimablement osseuse, apparut, dans


du wagon,
et s'adressant
:

aux Messieurs, permettez une trois officiers maman, qui a son fils unique la guerre, de vous otTrir une bouillie la confiture quelle compose elle-mme et qui emporte en gnral
couloir, la porte
les suffrages.

Comment
Kiagre.

refuser? C'tait une sorte de colle

rose et grenue, renferme dans

un pot

dit

de

La

vieille

dame

la

dtachait par

larges cuilleres et la disposait sur des pciits

DEPART
cavtons, qu'elle pasisail
n'o?:tient
b,

71

ses piivilgioa. Ceux-ci

ois,

pas refuser, ni faire la grimace. Franavec une expression impaye^ble, contraignit


profiler de l'aubaine,

sa

compagne

Norade crut

vomir, mais n'en reuiercia pas moins, d'un gracieux sourire, la vieille donatrice, qui guettait
do loin
l'effet

wagon dame;
tout le

fut
j'ai

de sa mixture. Quand la porto du referme Elle est bien brave, la


:

fourr

ma

part sous la banquette...

dclara le capitaine avec

un

baut-le-ccpur, et

monde

clata de rire.

Le

train entra en gare de Marseille, avec

un

fort relard, sept

heures du
oi!i

soir.

La

ville b<vi-

gnait dans

un

fluide d'or.

Norade prfra deselle avait

cendre riitel Terminus,


son paquet de vtements

adress

et o'e linge,

heureuse-

ment

arriv. Puis elle

demanda

son compa-

gnon de montoi" lout de suite Notre-Dame-dela-Garde, pour voir venir le soir sur la mer. Tout sentiment d'angoisse, tout scrupule, tout remords avaient disparu. Ils n'prouvaient plus qu'un immense bonheur deux, fait de libert
et d'esprance

immdiate,

comme
cas
oii

si

le

monde
avoir

leur appartenait, avec la certitude d'en

un
de

autre,

fout neuf,

au

le

premier

s'croulerait.
l'infini,

donne le sentiment plus profondment que la conlomplajoie vraie


c'est

La

tion des toiles.


?\Iarseillo,

d'abord, jiour

les

yeux, les

oieilles, le

coudoiement, l'odorat, Tiuiagination,

72
la ville

DANS LA LUMIERE
de ramusement perptuel.

Un monde

frmit et palpite. Quel

monde? Le

y plus ardent

cuve d'eau o naquit Ynus, qui reflte Tantiquil dans l'heure prsente et mle aux plus voluptueux, comme aux plus hroques souvenirs,
de tous, celui de la Mditerrane,
Ijleue
le

commerce des

pices

et

des vins gnreux.

Approche de l'oreille, Marseille est le coquillage gant o bruissent tous les langages, tous lesdialectcs, tous lesidiomesdespaysde lumire, tous les ciis de bonheur et de colre, et tous les
soupirs et toutes les caresses des pays latins,
grecs, gyptiens et syriens.
seille est

Au

regard, Marla

l'charpe

multicolore, agite dans

nuit grise des sicles, qui rassemble les gnrations maritimes et riveraines, sous For, le roux,
le

violet

et

le

cuivre chaud.
travers

Elle
et

tamise

la

lumire dans une lumire plus vive


tel

plus forle,

un feu vu
et

un autre

leu. Elle est

un
et

tourbillon imag,

comme
1rs

elle est

un tourbillon

sonore,

dont

deux spires tournent

s'entrelacent dans le mme sens. Ainsi que fit sa mre, lascive et trompeuse, avec Yulcain, elle se donne au Temps, dur forgeron, pour le

duper;

et les

heures, chez

elle,

n'ont plus de

sens. Elle a renvers

son

sablier.

Quiconque,

aimant Marseille, y vit, voit passer les jours, les


annes,

comme

des vols presss d'hirondelles ou

de flamants roses. Plus encore que la rue de Paris, d'autre manire, la rue de Marseille est,

DEPART
pour
et
le

73

badaud, une vaste exprience, marche presse, de psychologie dilTuse, une pluie de

concordances hrditaires, une moisson d'observations chatoyantes et fcondes leur tour.


Telle se dvide et se droule la srie des botes

japonaises subintrantes.
seille, elles

Les odeurs de Maraussi, sont ordonnes dans leur conrafrachissante,

fusion, sous le sel brillant, et qui les fait valoir,

de

la

mer peu
huile

mais pareille

une

crulenne,

charge d'histoire.
et la foule luttent

Marseille, le

paganisme

sans

cesse avec le christianisme et l'isol que devient


celui perdu dtms la foule, quand elle se transforme pour lui en lment. Bien plus que la cit de Puvis, qui n'a vu d'elle, mais somptueusement, que ses portes bleues d'eau et de ciel,

Maiseille est la cit de Pascal, attendu qu'elle

pousse l'asctisme par


extrieure
intrieure.

la

plaisirs et la satit, attendu

surabondance des que l'excs de vie


la vie
d'elle,

fait

sourdre

abondamment
au-dessus

>on

dsert est

au dedans du cri, comme forme pure du cristal dans sa solution trouble


le silence

comme

la
et

sursature.
Il est certain disait Franois avec bonne humeur, serrant contre son bras celui de Norade il est certain' que a ne ressemble pas Brest... Elle avait quitt son costume d'infirmire, mais son vtement noir ne lui seyait pas

moins, dont lchancrure

laissait voir le

cou

74

DANS LA LUMIERE

blanc el

TY

gras, la naissance do la poitrino.

Son

petit chapeau,' trs


sait valoir la
le

simple

et

sans orneniont, faila tte et

conformation parfaite de
visage.

fm ovale du

Le jeune homme

se rete-

nait pour ne pas l'embrasser tout le temps entre

son oreille rose, classiquement incurve, et sa nuque ronde. 11 admirait sa belle dmarche
souple, sa faon de se garantir du soleil en mettant un bras repli devant les yeux, sourire

limpide, sa voix chaude et douce, et chacun de

mouvements harmonieux. Pour monter pied au sancluaire, il faut traverser un large faubourg aux maisons neuves,
ses

puis une sorte de lande d^ertique, laquelle

succde

une rampe tournante.

Des

enfanls

jouaient et se poursuivaient, en jelant des cris


d'hirondelles. Aprs une courte, mais fervente
prire,

dans l'ombre bleue de

la

vaste nef,

Norade emmena son ami sur le terre-plein, dominant la ville, o est iiistall un poste de tlgraphie arienne. Le vent tait vif. On voyait, d'un ct, la mer moutonneuse, ses bandes
alternes de violet et d'cume, les lots blancs

de

Pomegue

et

de Ratonneau

de l'autre,

les

bassins de la Jolielte, la cit aux toits innom-

campagne qui va vers les monts, mais distinct clocher de Gmenos. Les amoureux taient seuls. Le Breton tenait la jeune fille serre contre lui et contemplait ce spectacle magnifique, en prolongation du profil
brables, puis la
le lointain,

DEPART
si

'ro

pur, ainsi que dans les tableaux des primitifs. Les lvres roses de Noradc buvaient l'eau bleue de la rade, sa nuque blanche tait frle parle vert profond de cette banlieue marseillaise et son

poudroiement d'or. Il apparaissait que la nature sert d'encadrement ]\ la bcautt^ et qu'elle est
troitement associe la perptuationde respcc

Que
!

ton pays est grand et splendide,

ma

chrie

Je n'y suis pour rien, Jean-Franois, je te le

jure, et je passerai vite alors qu'il ne passera pas.

Nous passerons ensemble, mais pas avant

d'avoir puis ce beau paysage dans nos baisers.


Elle murmurait les vers d'Aubanel, quand, mont sur la cime des Maures, il voit fuir le

navire emportant Zani

la

brune

D'en haut, alors, d'en haut j'ai dvah' Le long de la mer et des grandes ondes Et j'ai couru comme un dconsol Et par son nom, tout un jour, l'ai crie!...

en provenal, donnant l'officier l'illusion qu'il comprenait et parlait cette langue de lamour, dans ce pays fait pour
Elle
les rpta
et qui ne s'ouvre entirement qu'aux amoureux. Parce qu'il l'a compris et exprim, le flibrige demeurera immortel. Les vers de sa pliade chanteront ternellement dans les vignes, dans les oliviers, le long des calanques et dans

l'amour,

les baisers insatiables dos

amants.

76

DANS

I.A

LUMIERE

Ensuite, durant une bonne heure qui pasa

comme une
arc-boulant
dgustaient
ainsi

minute, ces deux-ci demeurrent


la fire
le

silencieux, assis de biais sur les larges pierres

basilique.

Ils

buvaient et
.
lire,

paysage, s'accoutumant
livre,
le

que dans un

cheminement des
et lente, des

routes, des sentiers, l'arrive et le dpart des


trains, l'entre,

majestueuse

grands

bateaux, pas plus gros, de cette hauteur, que des


coquilles de noix.

pour de bon. L'orbe du soleil Ton percevait le bruissement illusoire de son incandescence lousoir venait

Le

atteignait la crte des flots et

che par l'humide.


revtent les champs,

Les canaux,

la ville entire* D'hya'^inthe et d'or. Le monde s'endort

Dans une chaude lumire.


C'tait Franois qui voquaitBaudelaire,

dans un

de ces

moments ronsardiens o
la

delairienne fait place


savait aussi des

grimace bausrnit, Norade en


la

pomes entiers par cur, mais ne comprenait pas pourquoi ce pome tourment avait pris ce titre absurde, faussement dmoniaque, Les Fleurs du Mnl le mal n'a pas
elle
:

de fleurs,

il

n'a que des ronces ou des capsules

empoisonnes. Peut-on dire que l'euphorbe soit une fleur, avec son lait vireux et sa petite figure cruelle? J'ai vu plusieurs portraits d*^ Baude-

DPART
laire
:

'7

Il

a l'air d'un

homme

qui n'tait pas heu-

reux, parce qu'il cherchait ne pas tre simple.

Un

terrible hrdo,

soupira Franois,
En

encombr de plusieurs personnages malsains, qu'il n'avait pas su unifier en lui. La guerre n'est pas que sur les champs de bataille, elle est
aussi l'intrieur des natures.
!

Baudelaire,

que de cadavres mal enterrs Norade sourit, montrant ses dents blanches,
la faon

Pourquoi souris-tu "Pare que nous aurions


?
.

de certains

flins.

pu ne pas nous

rencontrer, alors que nous sentons de

mme

et

que nous avons des ides voisines en posie, ce qui est la plus grande marque de la parent d'esprit. Le mystre de notre rencontre me plat. C'est cela qui me fait sourire. Est-ce que c'est dfendu Brest ? Ici Marseille c'est trs recommand.
,

A ce moment,

Franois, qui voulait rpliquer,

eut une quinte de toux,


faisait signe

comme

si

sa poitrine et
Il

sa gorge eussent t remplies de verre fl.

de la main que ce n'tait rien, que

cela

passerait,

mais

la

sensibilit de

Norade,
sur l'tat

avertie sur les choses de la

mdecine

et

du
par

bless, s'alarma.

Elle avait oubli


la

une fragilit physique qui, compassion, rendait son amour encore


ai-je

plus violent.

Ah! bien-aim, comment

pa attendre

78

DANS LA LUMIERE

ces quinze jours!... Redescendons, maintenant.

L'air est froid,

ici.

-^ L. J'en

tais sr.

d'Everjon, tout le

Tu me crois poitrinaire. monde me croyait poitri-

Vous finirez par me donner des bacilles du Boche Koch, ou de Koch le Boche. Or, tu oublies que je suis un savant, un type dans le genre de Claude Bernard, et que je sais, de science certaine, que la tuberculose et moi a
naire.
fait deux...

Puis, pour dtourner la conversation

Je vais enfin savoir ce que


la

c'est

qu'une vril'argot

table bouillabaisse et,

conformment

militaire... j'ai la dent. Il m'est arriv de

man-

ger de

bouillabaisse, Paris, dans des restau-

rants du quartier Latin, pas fameux d'ailleurs. Mais toujours, quand j'en ai parl un Marseillais, il m'a rpondu La bouillabaisse se mange dans une calanque, ou chez Isnard, ou chez
:

Pascal... nulle part ailleurs. C'est premptoirc.

Pourvu que

c'te

guerre

n'ait pas tari le

poisson, tte de guerrier japonais, indispensable votre soupe d'or.

commenirappelles-tu? Mais la rascasse, voyons, la rascasse Tout le monde connat a. Il est vrai que vous n'en avez pas, dans votre glauque Ocan Le poisson, chez Isnard, n'tait pas tari. Assis une petite table du rez-de-chausse, dans ce paradis des gourmands, les amoureux virent
Oh...
!

Comment

Fappelles-tu?...

3rART
arriver

79

un Vaste

plat, sur lequel le soleil se

cou-

chait au milieu des chairs blanches et apptis-

santes de poissons de plusieurs espces.

La

petite

rascasse irrite y Voisinait avec les quartiers de congre, de loup et de saint-pierre. Dans une

soupire jointe, les derniers rayons de l'astre

comestible Rougissaient une sauce abondante, mais lgre, parfume clestement l'ail vif, et
des languettes d'un pain spongieux.

flein,

lieutenant (dit

un

voisin familier,

noir

comme
Mais
si,

l'Erbe qui ressemblait

un Turc
les soirs,

dbonnaire), vous n'avez pas a dans la tranche!

monsieur, mais

si!

Tous

huit heures tapant, on nous ravitaille en bouillabaisse. C'est

une des conditions de


l,

la victoire.

Sortant de

Franois, impatient, voulait

rentrer l'htel immdiatement. JNoradc dsira

quelques pas. C'tait leur premire soire de libert complte et ils n'en revenaient pas
faire

d'un pareil bonheur. Les empchements,


obstacles

le

de la morale, des

convenances, d

famille, leur semblaient ridiculement petits et

mesquins.

leur flicit, aucune borne.

leur

dsir rciproque,

aucune

lisire. Il serait

temps

de rflchir plus tard. Les formes confuses des

bateaux s'entremlaient sur

le la

vieux port et

composaient une eau-forte


longrent
le

Rembrandt.

Ils

bassin

di'oite,

au milieu d'une

foule de matelots, de soldats et de dbardeurs,


([ni

lopogcaicnt et qui chantaient. La guerre

80

DANS LA LUMIERE

apparaissait dans la varit des uniformes, mais


elle tait ici

noye dans

la

kermesse. Des ballots


sol,

ventrs gisaient sur

le

ct de caisses
tait assez

solidement cloues. La lumire


paix, et recouverte,
ici

abon-

dante, de qualit moins crue qu'en temps de


et l,

de verres bleus.

Car on craignait un bombardement par sousmarins, toujours possible.


Serrs l'un contre l'autre, les deux jeunes gens apercevaient, dans le grouillement des rues montantes, parallles comme les dents d'un peigne sale, des silhouettes d'hommes arrtes

prs de

femmes en

peignoir, ou, vu la tempra-

Accroch un rverbre, un ivrogne glapissait, d'une voix prtentieuse, un air italien, qui sx mlait au nasillement des
ture, demi-dvtues.
tacle,

phonographes. Par son excs mme, ce specimpudique et vhment, chappait la

trivialit.

La

prostitution n'exclut pas l'amour,


la caricature

dont

elle

est

brutale;

les

tres

dgrads, qui profitent de son argent, ou souffrent de

son esclavage, connaissent toutes

les

fureurs et tous les tourments de l'amour.


<(

Le

laid est beau, le

beau

est laid... sou-

une sorcire de Macbeth. Car Shakespeare tait en honneur au Musum. Une voiture dcouverte passait. 11 lit signe au
pira Franois, d'aprs

cocher, se retourna pour aider Psorade monter.

Dj

elle avait saut,

comme uue

biche, et riait

dans

la nuit.

Ils

regagnrent

le

Terminus

DEPART

81

par la bruyante Caniieuire et des rues dsertes


odeur de poisson et de pharmacie...

Le couloir de l'htel tait silencieux, la chambre confortaide et spacieuse. C'tait leur premier duo depuis L'Isle-sur-Sorgue.lln'y eut,
celte fois, ni fausse note, ni dception, ni regret;

maisl'impressiond'unembarquement, parigre bourrasque, sur un ocan de flicits. L'accord physique entre celte brune du soleil et ce blond des brumes compltait leur accoid intellectuel sauf qu'il tait pour l'lectricit crue et "qu'elle prfrait les tnbres. Finalement un aimable compromis intervint, par unecharpe bleue jete sur l'ampoule tincelar^te. Quand on en fut^ la
;

tendresse, Norade, maternelle, prit sur son beau


sein

nu

la tte

brlante de son am^nt, appuyt^.


Ils

sur son front sa petite main frache.

s'epdor-

mirent

ainsi,

comme

on meurt, en balbutiant

des mots extasis.

CHAPITRE

IV

LE PRE DE NORADE

Norade ne pouvait vivre sans nouvelles de ceux qu'elle avait abandonns. Elle pensait bien que la tante Istre annoncerait son dpart
son pre. C'est ce qui, cinq jours plus tard,
l'attirait

de Marseille Cassis, avec

le dsir

de

faire connatre son

amant

l'endroit oii elle

tait ne, oii elle avait pass sa petite enfance.

Ce matin-l le ciel tait gris, parcouru de gros nuages chargs d'eau, et le vent soufflait en tempte. La jeune fille avait prvenu son compagnon Papa est un homme trs simple
:

((

et

proche de
Il

la

nature,

un

vrai

marin, pas

d'opra-comique,

comme

tu pourras t'en rendre

compte.
et sa

fille.

aime la mer, sa pipe, la Rvolution Avec cela un artiste, sensible , la


la posie naturelle et

musique,

la loyaut.

Je n'ai pas honte de lui. Je ne suis pas fire

LE PERE DE NORADE
de
lui.

83

Tu me compreildras mieux

qviand tu

l'auras vu.

Je connais a, rpondit Franois. Les Brles

can de Brest et

Lehadec de Saint-Gunol
les

doivent ressembler aux Perlus de Cassis. La

mer

et la

France unifient beaucoup

patrons

pcheurs de Bretagne et de Provence,


et les

le?

mocos

ponantais.
Cassis est loigne

La gare de

du bourg; un
Il

antique petit omnibus aux banquettes dures,

aux roues cahotantes, fait bond de commres et cle


cet officier la raine

le

service.

tait

soldats,

qui regar-

daient avec concupiscence cette jolie

femme,
couvert

aimable

et fiie,

de dcorations. Franois tait toujours proc-

cup de sa cantine, ce qui


teries de sa
Il

lui valait les plaisan-

se
[e

compagne. demandait si on ne

l'avait pas oublie

sur

Nullement. Je l'ai vue, ce qui s'appelle vue. Elle tient compagnie, sur l'impriale,

quai de la gare.

ma
qui,

valise.

De

ce ct l, tout va bien.
le

Ils

rsolurent de surj)ri^ndre

patron Pertus

vu le mauvais temp'^, ne devait pas tre la pche et de l'emmener djeuner l'htel, heureusement priv de ces vains perfectionnemenls qu'on appelle le confort moderne. Ils traversrent trois rues aux cailloux pointus, une placette, arrivrent sur le port devant une petite maison grise deux tages, de forme an-

84

DANS LA LUMIERE
un maigre jardin de une barrire basse. C'tait l.
ce qui
u
fit

cienne, que prr^tdaient


trois

mtres

et

Norade poussa

la barrire,
le

tinter la

sonnette et aboyer

chien

naire mais sans mmoire, car

il

Brusque, dbonne reconnaissait


serait sorti?..,

jamais ses matres.

Est-ce que le brave


l.

homme

Reste

Elle ouvrit la porte d'entre. Dj son pre

venait leur rencontre, solide vieux, au visagP

rebondi, glabre et rgulier, aux yeux ardents sous


les

cheveux
Il

gris, tel
:

qu'un Romain de

la

grande

poque.

sourit

Je m'attendais ta venue.

Henriette m'a
chagrin. Mais

crit.
oi!i

est-il,

La pauvre a beaucoup de ton amoureux ?


libre,
le

Car

il

tait

pour l'amour

partage

des biens et la fraternit entre les

hommes. La
qu'une
lisait
Il

fugue de sa
ralisation

fille

lui apparaissait ainsi

partielle

de la

doctrine.

beaucoup, tout au moins pour un pcheur, et un tonnant amalgame de Frdric Mistral, de Michelet et de Tolsto. A cause de cela, on le surnommait c le Russe . Il tendit Brcan une large main, durcie et ravine par le
faisait

travail et l'eau.

Salut,

garon!
fils,

Il

ne dpend que do
fils.

toi

d'tre

mon

mon

vritable

Je vous re-

proche seulement de vous tre sauvs

comme

des voleurs. Norade, pourquoi n'avoir pas pr-

venu

ta tante?

LE PRE DE NOnADE

85

quoi.

Elle aurait pleur, protest, tu sais pour-

Le vieux atteignit sa pipe sur


:

le bulTet

et la

bourra C'est vrai, juste ciel, le brave Jrme! Mais tu n'es pas faite pour un malingre. Celui-ci

me

plat.

Tu es Breton. a se voit au sel de ta face. Les Bretons aussi sont des hommes libres. Tu as bravement fait la dernire des guerres, pour
l'afranchissement de tous les
licite;

Comment

t'appelles-tu?

Franois Brcan.

hommes.

Je te f-

J'tudiais Jes sciences, la mdecine continuerai aprs la guerre.

quel est ton mtier?


et je

C'est parfait!

Vous Vous aimez, vous

tes

jeunes
et

et beaux, vous serez fidles l'un l'autre vous aurez des enfants, chez qui coulera le sang des Pertus. Je te donne, garon, ma bn-

diction rvolutionnaire et laque.

nous! Atteins,

petite,

trois

verres

Embrassonsdu vieux

cassis, qui est l, derrire toi,

dans l'armoire.

A votre
La
pire

sant, chers mancips!

conviction du ton sauvait la purilit


s'attendait

du

fut

crmonial. Mais Franois, qui


d'aprs
les

rcits

de

sa

matresse,

charm d'avoir
riette

ainsi

rompu

la glace.

Norade,

rassure, apprit que la lettre de la tante

Hen-

son pre tait douloureuse, ilon,

comme

on aurait pu le craindre, dsespre. 11 y tait dit que Jrme avait eu une abondante crise de

86

DANS LA LUMIERE
le

larmes, qui paraissait l'avoir soulag, que


la surprise

scandale tait vif fambulance d Everjoii, mais


la

modre, car chacun y connaissait propension de l'hroque bless pour sa trop

sensible infirmire.

rait

Ce

n'tait pas difficile voir.

11

me

cou-

aprs dans tous les sei'vices. Esl-ce vrai,

brigand?

On
le

rit. Le patron Pertus demanda quel tait programme du voyage de noces. Eh bien, nous resterons ici quelques

jours... Puis

bonne heure! La maire Prouveno, c'est le paradis des braves gens. Je vais commencer, mes petits perdreaux, par vous cder ici la maison, pendant votre sjour... Si, si, j'y tiens, je l'exige. Il serait un peu fort que
la

nous ferons

le

tour de la Provence.

vous

alliez l'htel; et puis c'est plein

de sou-

venirs, cette vieille baraque, qui iront au

cur

L'ami Tron, que Norade connat bien, nous logera, moi et ma pipe. Il demeure ct; il a de la place depuis la mort de sa femme. Il hberge dj un aumnier bless et dont on a coup la jambe, le Pre Sidoine. a lui fera un saint et un mcrant. Les dispositions ainsi prises, il fallut encore dcider le vieux venir djeuner au C/iecai Blanc. Il avait toujours peur de gner. Finalement il se laissa tenter. Ce mlange de bonhomie et Je cynisme d'H-oncerlait lgrede ton amoureux.

LE PERE DE IS'ORADE

87

ment Jean Franois.

Il

n'en laissa rien paratre

el le repas dans la salle humide, un peu enfume, fut trs cordial. Norade tait heureuse, plusieurs de ses craintes dissipes, et sa fantaisie

merveilleuse transformait feriquemont tout autour d'elle.

La

ralit n'est blessante


s'y attarde

que pour
le

qui s'y

soumet ou

platement. Elle

peut, elle doit tre

un dpart journalier pour


la dore, et

rve qui l'exalte,

la

rend chre au

souvenir. Rien n'est trivial aux yeux des potes.

Norade

et

Franois taient deux potes, attirs


la gaiet.
si

l'un vers l'autre par le besoin lyrique et le rpit

du lyrisme dans

Ae, ae, gmissait Laurent Peitus,

cela

continue, Cassis sera bientt un dsert.

11

n'y a

pas un de nos jeunes gens qui ne soit tu, prisonnier ou grivement bless. Ce ne sont que

Quand nous autres, nous serons morts, il n'y aura plus de lin marin sur nos cotes. Rien que des Italiens, des Espagnols ou des Grecs. Quelle piti! Cependant, |iapa, tous les hommes sont frres, objecta malicieusement Norade. Sans doute. Vous permettez, enfants, que je rallume ma pipe. C'est mon habitude au moment de la salate. Sans doute, mais le pre de famille prfrera toujours ses enfants son
pleurs et coitTes de veuve.
les vieux,

IVcre.

J'aime bien

ta

tante, petite, et je lui rela

connais un beau talent pour


t'aime

contiserie.

Je

mieux,

et,

s'il

me

faut choisir

entre

88

DANS LA LUMIERE

ton bonheur et celui de


le lien.

ma

sur, je choisis

Comme
tide,

ils

sortaient de table,

une bouirasque
on Provence,

une

brlouni

dit-on

branlait les vilres de la salle niatiger, de-

venue sombre ain?i qu'en hiver. Mauvais temps, pour la pche et la promenade. Employez votre journe comme vous Tenlendrez. Je vous invite ce soir chez l'ami Tron. Nous confecliontierons tme boilrride et vous ferez la connaissance de mon vieil entiemi, que j'aime bien, le Pre Sidoine. L-dessus, Laurent Pertus s'en alla d'un pas de proconsul, qui ne dcelait nullement l'homme de mer, tirant de sa bouffarde un panache de fume bleue. Une vieille grand'mre apparut l'entre de la salle, digne, avenante et vtue de

mre de l'aubergiste. Elle avait connu Norade tout enfant. Eh adieu, petite! Comment, te voil revenue Cassis? Tu n'es donc plus infirmire? Quel est ce beau jeune homme..., ton fianc? Norade plit lgrement. Franois intervint
noir. C'tait la

Oui,

madame, son

fianc et son bless, car,

sans ses soins, je serais mort. Franois


can, chasseur pied.

Br-

Chasseur pied!...
dans
les alpins.
Il

Mon pauvre

petit Flix

tait

est

tomb, voici prs de

deux ans

dj, Vauquois.
le le

Mais nous ne seros


rappelles,

jamais consols. Tu

Nourad?

L PEHE DE NORADE

89

Si

je

mole

rappelle!
la

ensemble, dans

Nous avons assez jou grande cuisine du Cheval


aussi,

Blanc. Je le croyais seulement disparu.

Nous l'avons cru

pendant

trois

mois.

Ensuite est arrive une lettre de son capitaine,


fait

prisonnier lui-mme et nous annonant la


petit.

mort du
lui.

Mon

fils

est veuf.

Il

n'avait que

Qu'est-ce que nous faisons sur cette terre,


le

maintenant, je vous

demande?

Les larmes coulrent sur son visage ravin. La jeune fille l'embrassa.

le

4,

Vous aurez les deux plus belles chambres, le 3. Vous resterez ici quelques jours?
Merci,

grand'mre,

nous logerons

chez

jiapa.

quand

les

noces?

Sitt la guerre termine. Mais a

ne duriera

plus trs longtemps.

La
de

vieille soupira, serra


:

l'officier

longuement la main Que vous allez avoir une charlieutenant, la plus jolie et la

mante femme,
des jaloux.

plus douce de toute la cte!

Ah! vous

ferez bien

La bourrasque tait un peu tombe. Los amoureux suivaient un chemin longeant la mer, puis coupant travers champs et rocs, et qui menait a la calanque. De nouveau, Brcan
tait pris

d'une quinte de sa toux sche


L'erreur de

et

qui

lui dchirait la poitrine.

la vieille

aubergiste dissipait l'impression de scurit que

90
lui

DANS LA LUMIERE
avait

Perl us.

donne l'accueil cordial de Laurent Tout le monde les croirait fiancs ou


ils

maris, et

n'auraient

fait ainsi, l'un et l'autre,

que changer le dissimulation. Celte rflexion, le retour sur soi-mme, amenaient, chez le jeune homme, une onde de mlancolie silencieuse et la sensation de dpaysement, de l'aventure qui risque d'enchaner. Norade le sentit. La pauvre,
elle dsirait le

mariage, seule solution possible


elle se serait fait tuer

son coup de cur, mais

plutt que de l'avouer son


ils

compagnon.
ils

Comme

taient dans cet tat d'esprit,


di^^tance,

aperurent

quelque

pluie et le vent,

marchant vers eux dans la un aumnier militaire, barbu,

grisonnant, dcor de la croix de guerre et de


la

Lgion d'honneur,

comme

Franois, et qui

sautillait sur

une jambe de

bois. Elle

songea

C'est le Pre Sidoine!

Superstitieuse, elle

que celui-l les unirait lgitimement... mais quand? Monsieur et madame, je vous avertis que la pluie a rendu glissant et dangereux le chemin de descente la calanque. J'ai d, pour ma
eut, au
l'intuition

mme moment,

part, y renoncer.

monsieur l'abb, rpondit Frannous jugeons l'entreprise impossible, nous rebrousserons aussi chemin. L'ecclsiastique remarqua le numro du rgiment du jeune homme N'avez-vous pas connu le commandant Arsse?
Merci,
ois. Si
:

LE PERE DE NORADE

91

Tomb aux

Eparges.

C'tait

mon

chef,

monsieur Tabb. Je lai beaucoup frquent. et aim. Nous


avions
type!
Ils se
fait

nos tudes ensemble.

Ah

le

brave

serrrent la main.

Lu peu

plus loin les

effet le chemin dvadevenu impraticable. La pluie et la brfouni recommenaient. Ils entrrent dans une cabane au sol de terre battue, o des ouvriers avaient gar leurs outils. Dans un effort de toux, une trs lgre cume rose vint aux lvres de Franois. Il saisit rapidement

amants constatrent qu'en


lant vers la calanque tait

son mouchoir,
t'es

se

sentant

plir

et

dfaillir.
:

Norade, inquite

comme

lui, le

rassura

Tu

rompu une
et

veinule, en toussant. Cela arrive

quelquefois

ne

tiie pas

consquence.
auscultations de

Toi qui as assist aux

Barias et de ses confrres, tu es certaine que je


n'ai pas de lsion tuberculeuse?

Tu me

le

jures!
sur-

Qui peut jurer

cela,

un mdecin

tout? Puisque,

comme

tu le sais,

presque tous plus ou moins

atteints..

nous sommes Mais je te

soignerai et tu guriras vite. Je t'aime tant!

Cet accent, ltreinte passionne qui suivit,


rendirent Franois confiance et courage. Cette
resserre

aux

outils leur parut dlicieuse. Ils


le

ne

sentaient plus ni la pluie ni

vent.

11

tait

comme
ser en

ivre de tendresse, et elle dut le repous-

riant

Ah

mais non... j'appelle au

92

DANS LA LMIRL;
monsieur
le

secours... Laissez-moi tranquille,

Boche La maison de matre Tron, du


!

(lonseil des

})rud'lionimes et gens de mer, tait de l'autre

ct du port de Cassis. Moins ancienne que celle

de Pertus, elle tait aussi plus spacieuse. cron


tait

maigre

et

creus

comme une

cariatide de

Pugel, alors que son ami Porius tait gros. Tron


tait royaliste,

comme

son pre, son grand-pre,


et

son arrire-grand-pre

son bisaeul, alors que


le

Pertus tait rouge. Pertus


rent
la sociologie,

Russe

dvorait

Tolsto et Proudhon, tandis que Tron, indiffavait


la

passion

de

la

musique. La mer

aux bruits sans nombre


de la nature,
le

d'Uomre
11

parlait surtout son oreille exerce.


briiits

savourait les
pins,
le

vent dans
les

les

dferlement des vagues sur

rochers, le brliissement de l'eau sur la cte,

comme

d'autres savourent

une symphonie de

Beethoven. Il appelait le concert cet ensemble de la nuit, de la lune, ou du jour et du


soleil, et

des

Ilots, et il se

consolait de la perte

des siens par l'immense chanson des lments.

Avec
dans

cela, cal

dans son mtier, aussi cal que

son vieux camarade, et consult


les

comme

arbitre

confrences et les chicanes.

11 tait

sans

exemple qu'un diffrend entre patrons pcheurs ou employs n'et pas t aplani par Tron. Il ne se mettait jamais en colre. 11 traitait ses clients par l'observation ironique et les amenait

LE PERE DE NORADE
rire

93

de leurs prtentions ou de leur querelle.


fois

Une

qu'ils

avaient

ri,

l'affaire

tait

rgle.

Bless aux Eparg'es, puis amput d'une jambe,


le

Pre Sidoine, dominicain

et

aumnier, vieux

oaniarade de Tron, tait venu se reposer chez lui et prendre, comme on dit, le bon de l'air.

Asctique et barbu, de
saint

taille

moyenne, assez
il

indiffrent aux choses de la nature,

tait tout

Thomas d'Aquin et la psychologie mystique. Quand ces trois hommes, de la mme


gnration,
si

diffrents, se trouvaient runis,

cela faisait une jolie salade.

Bien que Laurent

Pertus lui eut prsent

Brcan
route

comme

le

fianc de Norade, le

Pre

Sidoine, qui avait rencontr les amants sur la

de la calanque dans l'aprs-midi, ne fut


Il

pas dupe de cet euphmisme.

eut soin de ne

marquer aucun scandale et chercha gagner la confiance des deux jeunes gens, car il avait son projet sur eux. Le dner fut trs gai, la bourride excellente, diminue seulement par la goinfrerie du chien Brusque , qui en avait aval, d'un coup de gueule oblique, une large part. La conversation roula naturellement sur la guerre et

sur les changements qui suivraient la guerre.

Tron
flerait

tait d'avis

que

la raction royaliste souf-

en tempte, par l'effondrement

de la

fameuse formule La Rpublique c'est la paix . Laurent Pertus annonait l'avnement de la v-

94

DANS LA LUMIERE
dmocratie sociale. Le Pre Sidoine
et
elu^r-

ritable

chait raccorder ce calaclysme au plan divin.

Franois

Nor<de se

communiquaient leurs

mes
de

et leur dsir

joie. Ils

taient heureux.

dans de longs regards chargs Ils ne dsiraient

rien de plus. Us gotaient ces plaisirs faciles, qui

prcdent les malheurs de l'airanchissement.

La jeune

fille

raconta

comment

les

choses se
Elle

passaient l'ambulance d'verjon; les petites


rivalits les

humeurs du docteur
se

Barias.

imilaitavec esprit, chemin faisant, l'un et l'autre.

Le Pre Sidoine

demamlait

quelle catgorie
:

appartenait cette jolie vagabonde

simple dver-

gonde son dbut, ou amoureuse d'un seul amour et par consquent rachetable? 11 conclut dans le sens de la seconde hypothse. Une certaine puret de la voix et de Tallure fminine ne trompe pas, mme quand l'observateur est aussi ignorant de la femme physique qu'un moine
dominicain. Celui-l,
il

est vrai, tait particu-

lirement expert dbrouiller l'cheveau des


erreurs humaines qui, bien que sensibles, ont
toutes leur origine dans

Elle est

lgre et

un dfaut de la demeure dans

raison.
l'igno-

rance de toute vie spirituelle, songeait-il en regardant Norade... Lui n'a pas eu d'autre instruc-

que la mort, songeait-il en regardant Brcan. Mais l'tofTe est bonne et solide et, en trois mois de contact, je les sauverais d'eux-mmes et du pch.
tion
la

que

matire scientifique

et

LE PERE DE XORADE
Il

95

et les

ne devait remarquer que plus tard la toux rougeurs subites du jeune lieutenant.

Dans un coin de la grande pice, qui servait Tron de salon de rception, de tribunal d'arbitrage et de salle manger, il y avait un clavecin, demeur en bon tat. C'est sur cet instrument dbile, dsuet, mais charmant, que le patron pcheur (qui n'avait que des notions rudimentaires de musique) improvisait ses harmonies
l'imifation de la nature.

Au

caf, les pipes tant

allumes,
sonate

il

excuta, sans se faire prier, une

trange,

de

rythme assez

classique,

qui dnotait une singulire propension hrditaire.

de

Patron,

demanda Brcan, quel


qui

est celui

vos

anctres

vous a lgu ce beau

talent?

Mon

bisaeul, celui-l

mme

qui m'a lgu

aussi le clavecin.

Ainsi

se

transmet
innovt ur

le

don divin,
qiiod

dit

le

moine.
est.

Nihil

nisi

traditmn

Ce qui

signifie?...
la

On

n'innove rien que selon

tradition,

mademoiselle. Tout ce qui semble commencer


date de loin.

Oh, oh, ceci demande examen, protesta Lau<<

rent Pertus...
resclava:e.

et ce qui retarde,

y a pourtant ce qui avance l'mancipation progressive et

DANS
Jl

T'A

I.UMIRE
avec
'I

profrait

ces

aphorisrpes

un

fort

accent mridional, et Fon ami


battait avec

ion les comGolto dispute

un accent analogue.
et
le

enchantait Brcan

Pre Sidoine, cuire

qui s'tablit rnpidement

un

fort

courant de

sympathie.

Il

faut que ta

fillo

chante maintenant,

fit

Tron s'adressant Pertus. Elle ^ait tous les ajrs

du pays et tous les pomes de notre Misti-al. Sans se faire prier, Norade attaqua la clbre
chanson de Jean de Gonfaron dans
Par
les

Ihs d'Or

Jean de Gonfaron, pris par les corsaires.


les janissaires,

Sept ans a servi

Tron l'accompagnait au clavecin

et

repre:

nait le refrain la tierce, avec l'ami Pertus


Boire
l'allf'^gresse

Avec sa matresse
Est de

Mahomet
Mais sur

la flicit.
la

montagne Manger les castagnes Vaut mieux que l'amour sans

la libert.

Ensuite ce fut

le

tour du

Btiment vient de
:

Majorque

et

de son chargement d'oranges

Le capitaine est de Marseille, Le btiment de La Ciotat.

La voix pntrante
jeunesse magique,

de

la

jeune

fille,

d'une rare

justesse naturelle, restituait ces

pomes leur

leur

parfum de Maillane,

LE PERE DE NORADE
ramoureiis vivacit
de
leur

97

rythme.
lie

Jean-

Franois oubliait son accidenl

l'aprs-raidi,

comme chacun perdait maux cachs. 11 y a un


Le ptre
et le

de vue sa tristesse et ses

exorcisme dans
ainsi

le

chant.

marin en usent,

rice et le soldat.

rapidit telle

nourLes heures passrent avec une que chacun s'tonna d'entendre


la

que

sonner onze heures. Les fiancs regagnrent seuls la maison Perhis. Ils n'avaient plus aucun sentiment d'une
sparation possible. L'infini de
la

tendresse tait

en eux. Leur petite chambre avait t prpare par le papa Pertus de la faon la plus touchante
et
fl

il

avait dispos, sur la table de toilette,

icon tout neuf d'eau de Lubin, avec


te. 11

un un pain
dbar-

do savon la viole!
rasss de

les avait aussi

aboiements intempeslifs risquaientde troubler leur sommeil. La nuit tait silencieuse et tide. Norade se dshabilla lentement, avec les gestes charmants, harmonieux, d'une femme qui se sait belle et aime et qui veut donner celui qu'elle aime hi volupt de la contempler sans voiles. A un
lrusque
,

dont

les

moment, quand
clairs,

elle

eut t son corset et sa

chemisette, n'ayant plus que sa jupe et ses bas

sur des jambes

comme

en montrent

les

nymphes de Fragonard,
porteuse

elle leva ses

bras de

Leur

flot,

d'amphore et dnoua ses cheveux. brun et mordor par ondes, tombait

jusqu' ses reins cambrs. Franois les prit

98

DANS LA LUMIERImains,
les

pleines

pressa

soyeusnient,

les

embrassa, s'en couvrit

le visage. Il

pensait que

jamais

il

ne dsaltrerait sa soif ardente de ce

corps glissant et caressant de sirne. Pourtant,

au bout d'une lieure d'treintes et do baisers, de rprises, et d'anantissements, il s'apaisa. Ils restrent alors deviser dans les tnbres,

changeant ces aveux mls de soupirs, dont que celui des yeux ou du toucher. Deux heures sonnaient quand ils s'endormirent en murmurant J^ t'aime... je t'aime... tels des naufrags sur l'le bienheul'aiguillon est aussi vif
:

reuse.

Lieutenant, je voudrais vous dire un mot.


le

Pre Sidoine, sur la jete, huit jours plus tard, dans l'aprs-midi.

Ainsi parlait Brcan

Norade

tait alle faire ses

emplettes polir

le

repas du soir, que cuisinait une vieille voisine,


car le restaurant du Cheval Blanc tait fameux,

mais cotait cher. Le Breton comprit immdiatement


tre attaqu de face. Il aimait

qu'il allait

mieux

cela et

il

tendit ses nerfs pour la riposte.

le

Lieutenant, ceux qui se sont baitus avec boche, d'un mme cur, comme vous et moi,

qui ont souffert et rflchi


se

ensemble, doivent

une franchise toute militaire. Vous vous apprtez faire deux infortunes, avec les lments d'un bonheur durable. Croyez en un homme qui vous connat depuis peu et
parler avec
h.

LE PERE DE NORADE
qui V0U8 aime
dji

99
<(

beaucoup. Vc!

iiftn.ulles

ont assez dutd. Mariez- vous.


plit, non de mcontentement, mais que co langage rencontrait sa propre pense. 11 ne rpondit rien de ce qu'il avait prpar; il soupira seulement Mon pre, il y la volont de Norade et l'tat a deux obstacles

Franois
ce

de

de

ma

sant

Le premier, mon cher ami, sera lev


fiert
fille

ais-

ment. Simple mouvement de


chez une
l'argent
fait

sans doute

pauvre, qui l'arrire-pense de

horreur. Le second n'est qu'une

raison de plus en faveur du mariage.

vous seriez gravement atteint

pense pas

vous

ce

Au
que

cas o
je

ne

n'avez pas le droit de partir

sans avoir assur l'avenir derrire vous.

Le moine continua
d'intervenir aussi

Je ne m'excuse pas
inti-

brusquement dans votre

mit

la plus secrte. C'est noire devoir

nous

autres de parler rudement,

comme la

conscience.

Je vous assure toutefois que cet entrelien, sur


ce dlicat sujet, sera le premier et le dernier.

La

science existe. Elle n'est pas tout.

Rfl-

chissez et rappelez-vous

que

je

suis voire

entire disposition.

un silence gn, et mme angoiss, du jeune homme en tte-b-tte avec son amie, pendant le reste de la journe. De nouveau, il mesurait sa faute. De nouveau, il sentait la chane. Une bizarre timirsultat de cet avertissement fut

Le

100
dite,

DANS LA LUMIERE
mle de remords, l'empchait de con-

fesser la belle pcheresse les raisons de son

mulisme et de sa maussaderie. Il envoyait ce moine gneur tous les diables, il accumulait contre lui, contre son intervention, un ressenti-

ment

factice. Il se reprochait

de ne pas Favoir
tout
aussitt,
il

rembarr vertement. regrettait de ne pas


liaison, sans le

Puis,
lui

avoir avou

mariage, suffisait

que la son ardeur

maladive. Nora^le crut qu'il s'inquitait de sa


sant et entreprit de le rassurer, par des allusions qui l'horripilrent.

En

fin

de compte,

elle

car tte--tte
la table

se mit pleurer. Alors


ils
il

il

posa sa serviette sur

taient en train de dner en


sortit

et

dans

le

bourg, afin de
la

changer
et
l'air
:

le

cours de ses ides. Avec

marche
lui

vif de

mer, cette mauvaise pense

vint
trs

Une flamme aussi vive ne saurait durer longtemps. Quand nous en aurons assez

l'un de l'autre
elle
le

ce

qui arrivera fatalement


la lante Istre, elle

retournera chez

pousera
et

cousin Jrme,

comme

il

tait

convenu

moi

je reprendrai le

chemin du Musum. Une


et infirmire

amourette entre bless

ne saurait
le

engager toute la vie.


Sidoine
!

Il

en a de bonnes,

Pre
lui

La condescendance de Laurent Pertus


paraissait, la longue, plus vile
11

que pittoresque.

se demandait si cette aventure tait bien la premire de Norade, s'il n'avait pas eu de pr-

LE PRE DE NORADE
dcisseur, choy
et

101

dorlot

comme

lui

par

le

vieux marin anarchiste. Oh! dtours subtils du cur humain Par ce biais mprisant et injuste, la jalousie entra en lui, avec sa morsure qui ravive. L'amour physique ne s'arrte jamais et
!

son progrs s'accroche tout, tel l'alpiniste chappant l'abme o le vertige a failli le prcipiter. Cet abme, pour l'amant vritable, c'est l'indifFrence par l'habitude. Les tableaux trop
vivants de la jalousie, tels que l'imaginalion les

combine; rveillent
dsir

la

passion engourdie et lui

restituent sa ferveur. Jamais Franois n'avait

avidement qu' cette mer, apercevant sa gauche la lumire de la petite maison de forme ancienne. Il lui en venait un fourmillement au creux des mains. La sensation, voluptueuse et cruelle, tait si forte qu'il demeurait sur place,
IXorade

aussi

minute, devant

la

pour

la

savourer

davantage,
et,

retardant

le

moment
pleur...

de l'assouvir,
11

l'teindre.

ne

lui

par consquent, de dplaisait pas qu'elle et

Sois belle et sois triste... I^es pleurs

Ajoutent un charme au ysage, Comme le lleuve au paysage L'orage rajeunit les fleurs.
;

Ruminant
la

ces vers de Baudelaire, adapts trop


il

bien la circonstance,

revint petits pas vers

maison. Les toiles brillaient. La mer bruissait avec langueur. Il tourna le loquet, traversa

102
le jardinet,

DANS LA LUMIRE

ouvrit la porte. Aucun bruit dans la demeure. Assise devant son miroir de famille, en robe de chambre claire, les yeux encore humides, mais si doux, Norade achevait de se coifTer. Elle demanda, sans se retourner, car elle voyait son amant dans la glace et elle tait compltement rassure u n'es donc pas pass chez Tron ? Ma foi non. Je n'tais pas la musique,
paisible
:

co soir,

si

ce n'est celle de ta voix.

Alors
sur la

elle se

leva d'un

lvres sur les lvres,


soif.

bond et lui mit ses comme un fruit appliqu


de se retrouver vaut bien

La

flicit

une bouderie de vingt minutes. Le Pre Sidoine tint parole et ne recommena pas sa tentative, demeure infructueuse. Plusieurs fois il demeura seul avec Brcan, mais il n'y fit plus aucune allusion. On et dit que cette proccupation l'avait quitt. Laurent Pertus,

de son ct, tait en correspondance avec


il

sa sur, laquelle
fugitifs, et qui lui

donnait des nouvelles des

transmettait leur courrier.

qu'un mot laconique d'un camarade de rgiment annona Franois la mort de son cher cousin Lehadec, tu l'attaque du 27 mai comme il retardait, la tte de ses hommes, l'infanterie allemande. Henri l'avance de Lehadec dePont-Labb, c'taittoute la jeunesse de Franois, une moiti de lui-mme, qui disparaiisait prmaturment. La douleur, eomme
C'est ainsi

LE PERE DE NORADE
la joie, s'attache

103

ces

minimes circonstances
les

qu'Alphonse
vie inlciicure,

Daudet appelait
si

petites

ligures et qui sont les points de repre de la

mai connue.

la

nouvelle de
vit aussitt

ce trpas hroque, le jeune

homme

son camarade du lyce de Brest, les yeux brillants, lui lisant une pice de vers qu'il venait
de composer pour une jeune
pris. Cela
fille,

dont

il

tait

commenait par
et

Nous sommes, vous

moi, enfants de rArmoiique.

Ce

souvenir

ouvrait
les

toutes

grandes,

sur
flam-

Fimmense
boyanles,
sacrifis,

charnier,

portes rouges,

de la guerre.

Tous

les

l'officier les apercevait,

les

camarades bras en

croix ou rcjcts sur le ct, dans ces attitudes

de dsesprs. et de suppliants que procure aux

humains
leurs

la

mort

violente. 11 croyait entendre

Les tendres consolations de son amante lui parvenaient travers les gmissements de ce chur funbre. Quel malheur donc pas croire aux fantmes, de
plaintes

suprmes.

ne pouvoir esprer que l'ami disparu arrivera tout l'heure, furtivement, comme dans les
contes bretons, montrant du doigt sa mortelle

un chapelet de prires! Pour distraire le chagrin du jeune officier, Tron et Vertus dcidrent qu'on irait en bateau,
blessure et rclamant

par

la rade,

djeuner

la

baie d'Allon, laquelU

n'est pas loigne dt la plage clbre des Lee-

lO'i

DANS LA LUMIERE
mal de mer, renona

ques, o la Provence ressemble la Syrie. Le

Pre Sidoine, ayant


ceLlc partie.

le

En
les
la

outre la coupable ngligence

que mettaient
lui faisait

jeunes gens suivre ses avis


il

de

peine et

liiyait,

depuis queltale,

ques jours, leur prsence.

Le
bleu

ciel tait bleu, la

mer presque
La
Magali^
le

d'un

barque de pche solide, demi ponte, avait deux voiles


plus

concentr.

rouges, uses par la


prenait bien le vent et
ct,

pluie- et

soleil.

Elle

filait gracieusement sur au clapotis lger de l'eau contre sa coque. Un grand panier renfermait le djeuner. On devait relever en passant quelques casiers homards. Tout semblait prt pour le plaisir; cependant une trange mlancolie planait sur les quatre promeneurs peu prs silencieux. Etaitce ride de la guerre, poursuivie l-bas dans le sang et la douleur? Etait-ce l'invisible batte-

le

ment d'ailes noires, qui obscurcit par moments les amours charnelles? Etait-ce la disjonclion de penses tournes vers l'autrefois et comparant
le

prsent au pass? Norade ne chantait

pas. Elle regardait l'tendue tincelante, en fer-

mant

les

yeux demi, comme une


la

chatte. Assis

prs d'elle, Franois tenait et caressait sa

main

bague de verre des fianailles provenales. Les deux vieux fumaient leur pipe en observant l'eau, le gouvernail, la mture et la voilure, avec cette mine attentive, renlongue, o brillait

LE PERE DE NORADE
ferme,

105
Ils

qu'ont les

gens

de mer.

avaient

revtu leurs vestes de cuir fauve, qu'ils laissaient entr'ouvertes cause de la chaleur. Les
rides de leurs cous apparaissaient.

De temps en
geste
oii

temps

ils

rectifiaient

la

manuvre d'un
remplacent
la

lent et prcis,

venu du fond des ges,


prvision

la

sagesse

et

la

force

dfaillante.
Il

la

un engourdissement dans le spectacle de mer. Leve de bonne heure, Norade s'assouy a

pit,

adosse au mt, la tte incline

Franois
l'abriter
les

s'ingniait pour qu'elle ft bien, glissant sous


ses reins

une couverture, cherchant


dans toute
la

de la brise. Elle

murmura, sans ouvrir

pau:

pires, l'air clbre

Provence

Si tu

crains la pluvine,

As peur de te geler, Te mettrai sur l'chin Mon grand manteau doubl...

fron alors l'accompagna en sourdine, guetla main sur les yeux, d'autres pche qu'il reconnaissait, et s'interrompanl pour les nommer. La baie d'Allon est une petite calanque qui pntre au fond d'un vallon entour d'arbres majestueux. Le djeuner, dans la barque amarre un pilotis de bois, fut simple mais exquis une omelette, un loup grill au fenouil, sur un

tant au loin,

barques

d(!

foyer de pierres

bien quilibres, et une lan-

106

DANS LA LUMIRE
sel,
et
le

gouste lide au
pain croustillanl

tout

accompagn d'un

dor, qui ne se reeseiilait pus

des restrictions de la guerre, et arros d'une

La gaiet revint peu Tron raconta des histoires de sous-marins allemands gars en Mditerrane et d'offibouteille do vin de Cassis.
peu.

ciers

boches descendant

terre,

qui

le firent

traiter de

hbleur par ses compagnons. Patron Perlus lui rappela qu'une trentaine d'annes
auparavant, maris tous deux,

'car

la

mre

de Norade avait refus l'union libre

soupe

c'est--dire
mme
!

dn

cette

i!s

avaient

mme

place,

cette

poque, par un clair de

Ah c'tait le bon temps donc aurait pu prvoir alors que de nouveau, trente ans plus tard, les Europens s'enlune admirable, pcare
et qui

tr'gorgeraient.
et

A ce

souvenir, sa voix s'trangla

une bouffe de larmes anciennes monta ses yeux rids, mais demeurs vifs. Ce qu'il ne racontait point par fiert, par pudeur et aussi par prudence paternelle, c'est que, six mois aprs, la mre de Norade, aussi belle que Norade, le quittait pendant un an. Elle allait vivre avec un employ des postes, qui lui faisait la cour,
durant les pches de Qon mari.
an, elle revenait

Au

bout d'un

abandonne par son amant,

enceinte d'un enfant qui mourait sa naissance,


et

Laurent Pertus pardonnait, conformment

ses principes. ron, qui connaissait l'histoire


et

comprenait Fmotion de son voisin, hochait

LE PERE DE NORADE
la tte

107

en soupirant.

Il

pensait que c'tait Perlus


tte

lui-mme qui avait

jadis tourn la

sa

femme avec

ses marottes

d'amour

libre et sa

morale sans Dieu, et que la continuation de ces mauvaises ides amnerait la perte de la belle et sensible Nouiado. O suis-je ?... se demandait Brcan. Dans ce songe trangement divers, souvent mal
unifi,

qu'est la vie,
fille

il

avait

rencontr une
il

jeune
pieds,

inconnue, laquelle

avait li son
la tte

sort. Elle le tenait


il

maintenant de

aux

ne pouvait plus
les

se passer d'elle et ils

allaient ainsi, l'un et l'autre,

un

destin aussi
la fort

mystrieux que
leille.

profondeurs de

enso-

CHAPITRE V

AU MAS DES OMBRES

Prs du village de Sylvral, mi-chemin


entre

Aigiies-Mortes

e!

les
la

Saintes-Maris,

c'est--dire

aux confins de

Camargue,

se

dresse, bloc de pierres blanches, le


bres. Marie Tron,

mas

des

Om-

cousine-germaine du patron pcheur de Cassis, en tait propritaire. Veuve depuis dix ans, ge d'une cinquantaine d'annes, encore belle, elle avait ses deux fils, Antoine et Pierre, aux armes et elle vivait avec eux en esprit, de l'aube la nuit et pendant son sommeil.
Elle les

accompagnait mentalement, partageait

leurs fatigues et leurs prils. Ainsi chappaitelle la vie relle.

jadis

Quand on lui parlait, elle, ne rpondait pas, ou rpondait peine. Elle n'avait de pense que pour le grand drame et ses deux combattants chris. Elle
si

vive,

accomplissait mcaniquement les gestes et les

AU MAS DES OMBRES


acies de l'existence quolidienne.
ailiiuirs
ftJt-

109

Son me

tait

ne

laissait

au mas qu'une automate.


fin

C'est laque, vers la

de juin,

recommands

par Tron, se rfugirent Franois et Norade.

Leur amour aspirait


conIVontation dans

la solitude

le dsert.

complte, la D'abord sensuel,

mais ignorant de toutes ses ressources, il lait devenu, cet amour, pareil au dveloppement d'une fleur tropicale, intellectuel et parcouru de

nuances morales, puis de nouveau pliysique un autro niveau, celui de la connaissance du


corps par
le

corps.

C'est qu'eu

eiot la chair,

pour les amants bien accoupls, se confond peu a peu avecl'esprit; l'une complte et aiguisel'autre. Toutes les possibilits de vies <ju'ils seraient
physiologiquement susceptibles de fconder par
leurs rencontres apparaissent d'abord leur ima-

gination blouie.

Ils

sont tourments, et dlicieu-

sement, parleur descendance encore latente.

La Camargue

tait

chaude

el

bruissante, peu-

ple d'oiseaux et d'insectes,

comme un immense
et

orchestre assoupi au soleil et qui se rveillerait


vers
le

soir.

Des martins-pcheurs bleus

brusques, aux ventres tachets d'or, y frlaient les ajoncs et les tamarins. Au loin apparaissaient
des silhouettes de chev;'.ux sauvages, effarouchs, la crinire droite,
pierre

comme

sur une frise de

blanche.

Parfois une

raaiiade serre et

surveille,

demi-douzaine de taureaux noirs, suivait un troupeau gris de moutons,


d'une

110

DANS LA LUMIERE

blant en deux elefs musicales, ainsi que des bar-

nomades pourchassant une poifulation sdentaire effraye. Le gardian mont et le


bares
ptre pied conversaient, l'il

de faon amicale

et

prcaire.

leurs animaux, La lumire semci

bandes tincelantes, dans les remous d'une brise tide, ou brlanle et seme d'une poussire de sable. C'est ce qu'on appelle alors le siroco. Un borizon libre, salubre ou fivreux, mais toujours mouvant, un sol sec o
blait apporte, par

l'eau pteuse s'insinue soudain par infiltration,

une faune accorde

ia

flore

innombrable

et

sans parfum, telle est la plaine im mortellement

chante par Mistral, Alphonse Daudet, Bizet

et

Maurras, mais qui inspirera encore, travers


ges, les potes,
les

les

amants

et les

musiciens.

Marie Tron avait offert ses htes une grande


chani-bre
d" angle

se d'un vieux et
d'or,

tapischambre du vent rouge bandes superbe damas


la

du temps, dj

lointain, de la

luxueuse
gante.

aisance.

Un

lustre de cristal poussireux pendait


toile d'araigne

au plafond, pareil a une

Deux

vieilles

gravures reprsentaient Lonidas

aux Thermopyles et Napolon Sainte-Hlne. Sur la chemine de marbre une pendule Empire, aux torsades de verre tournantes, simulait l'coulement de l'eau. Par terre, un tapis d'Orient us de couleur rose, sur lequel les pieds nus et charmants de Norade faisaient des ptales d'un autre rose mobile. Car elle usait rarement de pantoufles,

AU MAS DES OMBRES


courant,
dis,

111

comme une
et

petite

mendiante du paraballerine, aussi

sur ses agiles petons de

nerveux

anims que ses mains


:

nerveuses.
t'corcher,

t'incarner
laide
!

Tu vas Son amant lui criait un ongle, ei ensuite tu

seras

bien

Ongle incarn toimme, affreux bourgeois, auquel il faut chaussettes et savates Leurs petites querelles amoureuses finissaient rgulirement en clats de rire.
Elle lui rpondait
:

Ils

prenaient leurs repas avec leur htesse,


la salle

dans

manger du

rez-de-chausse, orne

de souvenirs coloniaux, qu'avait rapports de


ses voyages

cours. Marie Tron

Antoniu Tron, capitaine au long mangeait rapidement, frules plats

galement, presque sans parler, tendant

aux

petits

avec un

gentil sourire. Mais

eux
de

savouraient la dlicieuse cuisine provenale que


confectionnait,

suivant d'aniques

recettes

famille, la vieille Audiberte.

On ne manquait de
avait ce sens de

rien au mas.
l'hospitalit

La patronne y
fait

qui

que,

mme

pendant

les

proccupations et

le

renchrissement universel
la balesse

de

la

guerre, on traite de son mieux ceux que

l'on reoit.

Dchire d'angoisses,

ou fermire des Ombres organisait, autour des


amants, tout le confort possible. Puis elle buvait son caf vivement et disparaissait, les laissant
malrps de leur journe et de leur soire.
Ils

avaient leur disposition, pour la promenade, un

break recouvert d'un

toit

de cuir, attel de deux

112

DANS LA LUMIERE
ne secouait pas trop. Le

chevciiix rapides, ot qui

cocher,

barde, tait

amput de la guerre du nom de Ramun jeune garon de vingt-sepl ans,


de faire passer
et

liardi et railleur, qui se vantait

son cheval partout

fond de train.

Norade et Franois n'en usaientgure. dsireux chaque jour de reprendre, Uait pour trait, l'existence du jour prcdent, selon l'habitude voluptueuse que donne le soleil. Ils se rglaient sur Fastre enflamm, complice des amoureuses dont
il

dore et rchaufe i'piderme frmissant et qu'il

sche galamment au sortir du bain. Aprsle djeu-

ner et jusqu' quatre heures ils faisaient la sieste, souvent prcde d'une languissante treinte, alors que le travail congestif de la premire

peau adhrente la peau. Trop nervs pour somnoler, une lecture remplaait la sieste. D'abord ils avaient leurs potes. Ensuite la bibliothque du mas renfermait, outre la collection complte mais assez mausdigestion laisse la

sade de laRevi/e des Deux Mondes

trop fournie

en articles de fond sur la Bosnie et d'Herzgovine et en considrations de Brunetire et de un Balzac et un Shakespeare au comCharmes plet. Le jeune homme et la jeune fille connais-

saient

mal ces deux passionns, chez qui la passion, devenue vocation, s'est transforme en un ocan de figures tragiques. Les Chouans et Romo et Juliette leur furent une rvlation
mle
la

grande chaleur, couvercle de feu,

AU MAS DES OMBRES


SOUS lequel bout toute l'tendiie de
reste
la

113

Cette voluptueuse cuisson les isolait encore

Camargue. du
la

du monde,

les concentrait

dans

minute.

Ils lisaient tantt

haute voix, l'un ou l'autre,

tantt avec leurs

transports, haletants, frre et

de Vrone et

yeux seulement, rapprochs, sur des amants de Fougres, retrouvant en eux

ces angoisses et ces dlices qu'ont peintes les

deux magiciens

Comme
Que

c'est vrai!

c'est

heau

Relis la phrase.

Leurs exclamations se croisaient. iSorade, se penchant sur le bouquin que tenait Franois, marquait, d'un coup d'ongle rose, le passage admir, ou maintenant sur la page, son doigt fin, qu'il embrassait et mordillait. Quand un enthousiasme plus vif montait aux lvres arques de la jeune fille, son amant l'y cueillait et baisait les mots sur la jolie bouche. Leurs songeries intermdiaires avaient pour horizon une pinde vallonne, au del de laquelle scintillait le mirage blouissant de la Camargue. Nul ne les
drangeait
de la cigale
pic,

en dehors du bruissement familier qu'un vieux habitu de cette

espce d'oasis dessche, qui venait aiguiser son


bec surl'corcc, avec une application maniaque.
11

y avait une minute dlicieuse entre toutes,

vers les six heures du soir, quand l'ardeur caniculaire baissait d'un cran, librant les bruits et

114

DANS LA LUMIERE
la

frmissements de

vie innombrable, laissant

apparatre ces tendres nuances violettes que distille, dans l'air, le marcage, enfin soustrait
sa chape de plomb.

Norade avait form le projet d'emmener son Breton aux Saintes-Maris, o mourut Mireille,
et qu'elle

pensait devoir lui rappeler, sur


l'air et

un

autre plan de

de l'eau,

le

saint Gunol

de son enfance. Le cocher Bambarde, consult,


dclara qu'il y en avait pour cinq petites heures. Marie Tron avait fait le plerinage une seule
fois, vingt ans auparavant, avec son mari et ses deux fils tout jeunets. Elle n'en gardait qu'un vague souvenir. Depuis quinze jours, Franois ne toussait

plus. 11 n'avait plus crach le

sang

et

JNorade

commenait se rassurer. L'gosme de la passion deux enserrait les jeunes gens. Il ne pensait plus la mort du pauvre LehaJec que de loin en loin, et il n'en parlait plus que
par acquit de conscience. Elle ne pensait plus
la tante Istre
et au cousin Jrme que comme aux images dj lointaines d'un pass incomplet et mlancolique. Il revoyait la guerre en rve et elle le tourmentait encore, soit au rveil, soit au moment de s'endormir, dans le passage de la conscience l'inconscience. A elle l'ambulance d'Everjon faisait l'elTet d'un cauchemar, soudain interrompu par une adorable prsence. L'amour

dvaste toutes les soulFrances et toutes les joies

AU MAS DES OMBRES


qui ne sont pas
les
lui,

115

mais en commenant par du pass un dsert, qu'il peuplera ensuite de sa nostalgie. Il ne laisse subsister, chez les amants, que les impressions d'enfance similaires, qu'ils ont plaisir confronter pour s'y confondre. Il rompt les perspectives de l'entendement, rapprochant les lointains, reculant les sensations immdiates. Il dpayse plus qu'un voyage autour du monde. Il volatilise l'amiti, la reconnaissance, la rancune et la haine et dissocie les repres de la mmoire. Ceux qui sont sortis d'un grand amour, autrement que par la mort, sont pareils aux convalescents d'une longue amnsie. Il leur faut se rapprendre eux-mmes, peler et nonner
premires.
Il

fait

avec peine

les faits

de leur existence antrieurs

du cur et des sens. A cinq heures du matin, liambardo et le break taient prts, dans un jour dj cru et splen dide. Franois et Norade avaient aval une tasse de caf bien chaud, et mis une couver ce tremblement

ture sur leurs genoux, cause de Fvaporation

malfique

de

la

Le

jeune
:

homme

deuxime phase de l'aube. eut une quinte de toux

sche

L, tu vois (elle remonta la couverture),

tu es

iSc me dis pas a je ne veux pas tre aim en mineur, ....mais en majeur. La moindre nuance de piti me dsole... C'est tonnant
;

encore

mon

cher bless.

116

DANS LA LUMIERE

ce que cette route ressemble tu te coiffes.

ton bras, quand

Le tournant du chemin, blanc et doux, avait effet la courbe d'un bras de femme. La vivacit des chevaux leur rappelait la soire de L'Isle-sur-Sorgue; mais liambarde, plus discret que le vieux Tavel, ne parlait que sur interroen
gation.

La patronne (Franois apprtait ainsi Marie Tron) olait-elle dj leve, quand nous sommes
partis?

Depuis une heure,


qu'en ce

mon

lieutenant. Elle

sait

moment

notre Antoine et notre

Pierre sont en route quatre heures du matin,


l'un en

veut
se

les

Champagne, l'autre dans le Nord, et accompagner en pense. D'ailleurs

elle elle

trompe rarement...

Sur quoi, sur leurs

trajets, leurstapes, leurs

cantonnements, ou sur les risques qu'ils courent? Sur les dtails, elle se trompe, bien sr. Mais ily a la preuve, par leurs lettres, que notre balesse a toujours su et vu quand ils taient en danger de mort, l'un ou l'autre. C'est comme

l'instinct de la perdrix avec ses petits,


elle

les

prvient

de l'approche
voil tout.

quand du chasseur.

C'est

un don de Dieu,

Norade regarda Jean-Franois et tous deux admirrent la sagesse du jeune mutil, dont ils
ne voyaient que le dos maigre et encadrs par la plaine lincelante.
la casquette,

AU MAS DES OMBRES

117

On lit halle au (^lair de Mirand , grande ferme situe mi-chemin, afin de laisser souffler les chevaux. Ce vusie logis et sa plantation semblaient presque abandonns. L'ne petite fille tirait pniblement de l'eau d'un puits en
ruine.
fentre

Un

coq maigre chaulait sur l'appui d'une

du rez-de-chau&so. Bambarde expliqua que le bale avait cl tu la guerre, que la femme tait partie avec un autre, que les serviteurs s'taient disperss et qu'une vieille ser-

vante

et la petite fille

abandonne taient

les

seuls habitants du lieu.

Que va devenir la proprit? Eh, mademoiselle, ce que sont devenues tant de demeures pendant la guerre, mme bien
loin de la guerre
:

une ruine.

Ce spectacle de dsolation, dans le jour si beau, serrait le cur. Norade appela auprs
d'elle la petite
fille,

maigre, brune, de

traits

rguliers,

mal
:

lave, dcoiffe, et lui

demanda

son
-

nom

Germaine, madame. Mais aussitt, craignant une autre question, elle s'chappa comme une chvre effraye et rentra en courant dans la maison. Jl y en a du malheur, soupira Bambarde. J'avais un camarade de rgiment nomm Brachmudre, un drle de nom, un type du Nord. Sa femme tait malade de la hanche Berck avec une fille de quinze ans et un garon

118

DANS LA LUMIKRE

de dix ans, qui toussait.

Eh

bien, la

femme
iuissi,

e?t
la

morte en huit jours,


fille

le petit

garon

de chagrin, trois jours aprs, et


vraie noyade quoi,
s'tait
a,

le pre, de

saisissement et de douleur, en apprenant a.

Une
la

comme

si le

bateau de
oui,
il

vie

dfonc sous eux. Ah!

y en
Ils

du malheur, sem partout,

cette

heure-ci!
arrivrent aux Saintes-Maris vers onze

heures. Le village sacr semblait confit dans la

lumire,
rose,

transparent
la

disait
.

Norade

comme un cdrat de

tante Istre

Une maison

une maison blanche^ une maison jaune, une maison verte, puis cela recommenait. Un
vent lger
les
faisait flotter les toiles des portes et

moustiquaires des fentres. Il y avait des instruments de pche dans la boutique de l'pi-

cier.

Au

bout d'une petite rue transversale, on

apercevait la

mer bleue

et

une barque, papillon

rouge pos sur l'immensit. La Bretagne en or, dit Franois. Norade tait fire de son admiration. Ils taient descendus du break, qu'allait remiser, dans une maison connue de lui, le prvoyant Bambarde. La jeune fille, impatiente, voulait aller tout de suite l'glise. Son amant la persuada qu'une courte flnerie prliminaire et la commande du djeuner devaient passer avant.

Ils

n'avaient pas leur carte de pain.

an'a aucune espce d'importance...

l'uni-

AU MAS DES OMBRES


forme
et les

119

dcorations en tiennent lieu. C'est

la carte

de gloire.

Elle riait et,


la serrait

quand
lui,

elle riait,

il

Fembrassail

et

contre

mme

dans

la rue, parce

qu'il lui tait

impossible

de faire autrement.
la vieille petite

L'auberge
rie

maimaisspacieuse, avecune salle basse, sculpte,


tait

proche de
et

plonge dans l'ombre

d'une fracheur exquise.

Mais, scandale, pas de poisson, pas de bouillabaisse! Cela par la faute de la satane guerre.

Seulement un daube marseillaise, sur un

et
lit

une saucisse grille la de petits champignons.


c'est inou, a
l'officier.

Pas de bouillabaisse,

dpasse

rentendement!... gmissait

Faut-il
la

c'est

guerre...

patronne.

Comptez-vous beaucoup de morts? Je crois bien... Tous jours on apprend


les

vous apprendre, lieutenunt, que rpliqua ironiquement la n'avons plus de pcheurs ici. Nous

que Et cela dure depuis (juatre ans! Nous n'avons pas d'enfants. Dieu merci, et mon mari est trop g pour le service. Mais mon frre, tabli Bandol, a perdu ses deux fils, et ma belle-sur ignore ce qu'est devenu que
celui-ci a t tu, (jue celui-l a disparu,

ce troisime est prisonnier.

le sien
le

depuis septembre 1914. Monsieur,

c'est

die s ir.

Sur

celLe parole tragique, elle letourna ses

fourneaux.

qu'on

allt,

o qu'on

se rfugit,

Bellonc, rpandue par les campagnes, ressaisis-

120

DANS LA LUMIERE
braves et les attentifs,

sait les

comme

les lches
et Tinfir-

et les indiffrents.

Mais

le

combattant

miore avai(mt acquis


Ils

le droit

de la regarder en
apritif,

fuce sans rougir, la cruelle


se
firent servir,

aux gestes furieux.

comme

un

petit
lui,

vermouth
simple

frais et rose, puis, ragaillardis


:

par

reprirent le

et vtust,

un difice chemin du sanctuaire couleur du temps, une nef


et,

obscure, vaisseau de pit o pendent des effigies

de vaisseaux,
nelles, qui
fte des

lout en haut, les chss'is solen-

ne descendent qu'une fois l'an la et quelle bohmiens. A voix basse,

voix pntrante!

Norado expliquait cela son

ami, cependant que plusieurs cierges brasillaient ici et l, allums par la pit, le deuil et l'esprance.
Ici l'on

n'attendait que l'ternit, on ne


le

mprisait que

doute, on ne craignait que


:

le

pch. Sa conscience rptait Norade


toi...

Marie

marie-toi... dpche-toi de te marier...

Brcan prouvait un trouble analogue. Dans la majest du saint lieu, l'enfantillage de l'anarchie sentimentale, qui avait remplac chez lui toute rgle de vie, lui apparaissait brusquement. Plus l'amour est grand, plus il rclame imprieusement
l'ordre,

contrairement ce que pen-

sent les dbauchs. Les paens avaient divinis


sa forme corporelle.

Le christianisme divinisa
le

son contenu moral, l'pura,

grandit et

le

pro-

longea au del du flchissement

et des rides,

l'arracha aux hideuses morsures du temps. U^^

AU MAS DES OMBRES

121

peu d'aniour loigne du divin, mais beaucoup d'amour y ramne. Le mystique est le prolongement, mystrieux et sauf, de la sensualit
destructrice, lu traduction spiritualistc de l'ar-

deur phy-ique. C'est pourquoi-lc langage de


sainl, de telle sainte sont si

tel

souvent voisins do

celui de la passion.

La mer

et la foi

vont ensemble...

mur-

murait Brcan, en monirant les petites barques suspendues la vote. Cetle remarque correspondait ses rflexions, mais n'en traduisait qu'une partie. Quant iXorade, une mlaijcolie violente, la plus pre qu'elle et jamais prouve, amenait ses paupires un flot de larmes qu'elle
contint, puis laissa couler librement. Elle aurait

soubait d'tre une de ces mes pieuses qui ddiaient des ex-voto la
frait

Bonne Mre.

Elle souf-

de son isolement, de sa faule, de sa libert,

qu'elle avait tant voulu couqurir. Elle prouvait,

sans se

le

formulr nettement elle-mme,

le

besoin impiieux de la confession; elle songeait

amrement au bon Pre Sidoine


Le djeuner
et

et ses regards

comprbensifs cbargs de reproches.


se ressentit d'ahord de ces proc-

cupations; mais, au dessert, compos d'amandes

d'un peu de confiture, elles taient dissipes

par l'ambiance et la recru ilescence du dsir. Brcan avait pris les svelles jambes de sa compagne entre les siennes et elle ne pouvait avancer la miin vers une a-siette sans qu'il embrasst

122

DANS LA LUMIERE
main. Elle
le plaisantait

cotte

gentiment, parce
Sainl-Gu-

qu'il voiilail, toute force, retrouver

nol dans les Saintes-Maris, affirmant que tous


les

bouts du monde, que toutes les

fines terrae

se ressemblent.

Tu

verras, tu verras, quand,

mon

tour,

je te servirai de guide

dans

ma

lande grise et

mes

rocheis.

Oui,

mais Famour s'gare travers


mouille affreusement ses

la

brume

et la pluie

ailes.

Au lieu qu'ici... Comme elle disait


et

ces mots, la porte s'ouvrit

un

tout jeune couple entra. Lui pouvait avoir


et dcoupl,

quinze seize ans, tant long

de

visage agrable et franc, mais trs ple.

d'un mousse alerte et dbrouill. Elle

La mine tait du

mme ge peine, pauvrement mais dlicieusement vtue d'une jupe lgre, de couleur
bleue, et d'un corsage bleu plus tendre, chancr

en pointe,

comme

la

chapelle, des Artsiennes.

Son visage maigre


de cheveux noirs.
pain, puis

et fin,

aux yeux cerns, d'une

pleur gale, tait entour d'un vritable casque


Ils demandrent du vin et du mangrent en se regardant et en riant,
le faire

comme
du
ils

venaient de

Franois et Norade.

Ces amants prcoces et las sortaient visiblement


lit. Ils n'avaient plus rien se dire, mais demeuraient heureux de vivre et d'tre ensemble, cependant que la chaleur bourdonnait au dehors, que la mer et le ciel confondaient leur

AU MAS DES OMBRES


azur.
Ils

12?!

piaient,

la drobe,
ils

Franois

et

Norade, dans lesquels


l'existence.

devinaient un couple

semblable au leur, bion que pins avanc dans

Le charme

fut

rompu

par Hambarde,

enfin tranquillis sur le


et qui venait
et

compte de son quipage

djeuner son tour. lientl Mireille Vincent disparurent. Alors Taubeigiste, en quelques mots, expliqua qu'ils taient parents loigns, natifs d'Aigues-Mortes, que l'amour
les tenait

comme une

frnsie, depuis leur enfait,

fance,

que rien n'y avait

les avaient chasss et qu'ils taient

que leurs parents venus vivre

aux Saintes-Maris de bric


dant la conscription.

et

de bioc, en atlen-

S'il part, elle dit

partout qu'elle partira avec


suivra n'importe o
c'est

lui, qu'elle se

fera cantinire, qu'elle prendra


le

l'uniforme, qu'elle

et

n'importe comment.
nant,

Quand

ainsi, lieute-

madame,

il

n'y a rien,

absolument rien

faire. C'est le feu

du sang qui veut cela. Le feu du sang! Norade et son bless en


Les philosophes
et

sales

vaient quelque chose!

physiologistes pourront bien multiplier les expli-

Us ne soulveront pas le voile o se non universelle, mais privilgie, qui lie deux corps ou deux mes, l'un l'autre, l'une l'autre, comme s'il se crait un nouvel tre, form par l'troite soudure de deux
cations.

cache l'attraction,

dit l-dessus des

amants. Aristophane, au Banquet de Platon, a choses ingnieuses, telles qu'on

12'4

DANS LA LUMIERE
]

pouvait

attendra de

sa puissanli fantaisie

mais sans aucun caractre dcisif. C'est un problme plus attachant que celui de ces normes boules, brlantes ou refroidies, qui jouent entre elles dans les espaces clestes et lo gouffre du temps. 11 n'y a au monde qu'une
charnelle,

comdie, celle des amants qui se cherchent; qu'une tragdie, celle des amants qui se sont
trouvs; qu'une tragi-comdie, celle des amants

qui se sont perdus. Le reste est feuille sche,


sable qui s'boule,

fume dans

la

bourrasque

et

perte de temps.

Jusque vers quatre lieures aprs midi, les amoureux, tendus sur le sable chaud, devant la mer immobile et brillante, ruminrent doucement le bonheur d'tre ensemble et de ne penser h. rien. A ce moment, une sorte de disque noir, qui grossit vite, apparut l'horizon. La mer, hrisse soudain, se couvrit d'une multitude de vagues ccumeuses. Un vent chaud souleva des nuages d'une poussire sale. Comme ils montaient dans le break pour le retour, un coup de
tonnerre, sec et violent, retentit.

Un

210! s'cria Franois, ce qui

fit

rire

Bambarde. Les camargos, dressant l'oreille, filaient avec une agile rapidit. Le long de la route aux reflets

de cuivre, les arbres couraient contresens,


entire avait peur. C'est que les orages

agitant le cliquetis de leurs feuilles inquites.

La nature

AU MAS DES OMBRES

125

du dolta du Rhne ne sont pas une plaifsanterie. Avez-vous un bon manteau, au moins, Dambarde? Ah, lieutenant, le diable ne le transperce-

rait pas.

commenait tomber, par La bourrasque devint giratoire, arrachant au sol des colonnes de sable et tordant les tamaris sur eux-mmes. Le ciel tait une calotte de poix, dchire priodiquement par le tremblement de l'ther et traverse
pluie, en efTet,

La

gouttes larges et tidos.

de raies fulgurantes.

On

dirait

que

le

diable crit son testament.

murmurait Norade,
son ami.
Il lui

serre

tenait la

peureusement contre main, la plaisantait sur


sans

sa crainte et jouissait de celte furie dchane,

de cetto bataille vide, pareille au dcor,


connaissait bien.

morts ni blesss, des combats meurtriers qu'il

Le diable

crivait de plus

en

))kis vite, et sui'

tous les points la fois de la grande page incurve, bitumineuse. Ses zigzags allaient et venaient,

accompagns

d'clatements

rpercussions

sourdes, telles que de mines lointaines, ou de

brisements cristallins.
toile se
et,

Bientt

une immense

dchira dans les profondeurs ariennes


l'entes,

parles

des trombes d'eau ruisselrent,

droites et presses, sur la

Camargue. Le break

tanguait, barque fragile sur ce paysage en fureur.

Franoisavait ssay dedcrocheret de rabattre

126
les

DANS LA LUMIERE
vieux petits rideaux de cuir us;
il

renoncer, tant ces mauvais

protecteurs

dut y dan-

saient et sautaient de tous cts.

Le clapotis

torrentiel de l'eau couvrit l'tendue de la plaine,


oii

montait une vapeur orange, sature d'lec-

tricit.

Le vacarme en sembla
fille

encor<i acclr et

gentiment les oreilles, blottie contre l'officier, inonde de pluie. Quand a tapait de cette faon-l, en moins
la

jeune

se bouchait

inoffensif

tumulte

nous
mon

criait

Jean-Franois travers

le

dissertions philosophie,

nous

parlions d'autre chose. Veux-tu essayer?

Non,

chri,
...

absolument impossible.
dans un fracas

Je n'ai pas le cur

Le

reste de la phrase se perdit

analogue celui de cent trombones partant ensemble. Bambarde se retourna a n'a pas d tomber loin!... La couleur orange gagnait
:

du

terrain, et tout l-haut,


et,

au fond du puits noir,


l'esprance.

apparut un cercle rond

chose paradoxale, pres-

que bleu, ainsi que


Oui, mais aussitt
le

la

monnaie de

dluge redoubla, renforc de

petits grlons qui criblaient le toit de la voiture.

Ah

ah, la mitraille,... a va bien!

On va

rigoler pour de bon.

genoux fins et un manteau, une couverture, son propre dolman. Il apercevait, sous cet amas, deux yeux effrays et rieurs, un bout de nez et les lvres roses. Les cheveux
L'officier avait dispos, sur les
les

paules rondes de sa compagne,

AU MAS DES OMBRES

127

noirs- mouills collaient au front pur et droit.

Chantons!
le
Il

a fera

fuir les petits

dmons

qui attisent

feu de l'orage.

entonna la Marche des Rois de rArlsienne. Rambarde, tout en tenant les chevaux dont le poitrail fumait, accompagnait la tierce cet air, clbre par toute la Provence, et qui, renouvel de Turenne, prit son essor aux moulins de Fontvieille, entre un vieux ptre et le jeune Alphonse Daudet. Norade essayait de suivre, du fond de sa grotte de laine et de

caoutchouc, mais

les

sons taient amortis par les

derniers remous de la tempte et le grondement


lointain de la foudre, pareil

un bougonnement

de cyclope

Sur un char Dor de toutes parts, Trois rois debout, parmi les tendard?...

Oh!

l'arc-en-ciel,
!

comme

il

est

beau,

humide

et fier

Ses piliers violets et


rus d'abord,

indigos taient appa

puis les arches vertes et jaunes

en partie dlivr. Le sagittaire invisible qui le bandait avait bien fait les choses, car, en quelques
les avaient rejoints. Il tenait tout le ciel,

minutes,

la pluie cessa et les

premires flches

d'or apparurent. Les

chevaux lessalurent d'un

double hennissement en l'honneur d'Apollon,


leur matre, depuis qu'il y a des coursiers et d8
frises sur les

temples grecs.

128

DANS LA LUMIRE

Vlan! d'un seul mouvement, la nymphe enivre do vie qu'tait Norade rejeta l'encombrement de ses couvorturcs. L'harmonie de son
corps droit et flexible
tait toujours une joie pour son amant et une promesse tendrement tenue. Comme on approchait de Sylvcrul, la dramatique alerte lait close, la terre buvait

vivement, avidement,
racte.

le trop-plein de la cataLes oiseaux chaulaient, les amants bavardaient, Rambarde riait; il ne restait, comme

souvenir, que l'eiacement g'raduel,

aux deux

ples de l'horizon, de la mirifique et vaine pro-

messe de paix universelle. Audiberte guettait les promeneurs: Madame


s'excuse. Elle ne soupera pas avec vous.
Elle

a vu notre Antoine dans un trou d'obus, bless

jambe et non secouru. Comme elle ne se trompe gure, cela lui a donn une telle motion qu'elle s'est couche et ne reoit personne, pas mme moi. J'ai seulement entr'ouvert la
la
porte, et pos par terre
je le crois bon,

un

bol de bouillon. Mais

vous verrez.

Jean-Franois fit observer que ces pressentiments trompent quelquefois. reprit la raisonnable AudiSans doute berte, ride comme une vieille pomme grise, sous sa coilFe , mais madame ne tient compte que des concidences. Le jour oi notre IMerre eut trois camarades tus ses cts, elle l'avait

vu distinclement, plus

lard,

il

est viai.

C'tait

AU MAS DES OMBRES

129

quatre heures quand elle entra en pleurant dans

ma

cuisine.

Le

petit a racont depuis

que

la

bombe
fin

avait clat midi.


c'est triste
[
>^

Quo

c'est triste,

mon
la

Dieu, que

Et quand verrons-nous

de cette guerre?

Dieu tait modul d'un ton pathun accent qui donna envie de rire au jeune homme; d'autant mieux que presque
tique, avec

Le

mon

aussitt la vieille

femme

entra dans de nou-

veaux

dtails

au sujet du

menu du

soir, qu'elle

avait particulirement soign.

Norade

n'insista pas

pour voir Marie Tron,

sachant qu'en pareil cas celle-ci prfrait rester


seule. Dix-huit heures plus tard,

un tlgramme

d'Antoine Tron annonait sa mre qu'une


balle lui avait effectivement travers le mollet;

simple gratignure ncessitant deux semaines de repos lambulance...


autant de pris sur
l'ennemi. La balesse consulta les indicateurs,
calcula qu'elle pouvait arriver en trois ou quatre

jours au bourg de Picardie,


(ils,

oii

se trouvait son

et partit

pour Paris

le soir

mme,

laissant la

ferme des Ombres la garde des amoureux et des serviteurs. L'moi du personnel tait grand,
car on racontait que les torpilles des gothas et
les

bombes des canons


la

longue porte
les

pleu-

vaient sur
travers
eni'aiil.

grande ville, que

gens y taient

fracasss par douzaines. Mais Marie Tron aurait

un
cl

fleuve de feu pour embrasser son

les

vaines recommonilcitions

la

l'ai-

130

DANS LA LUMIERE

saieut rire.
tine
!

Comme

si

l'on vitait

jamais sa dcs-

Bien que leur


g'ne, N<u'aiie et

Iilesse

ne
la

ft pas

une grande
l^'oi'

Franois prou-reni une joie

relle tre seuls,

pour

premire

depuis

MHF-eille. Les paysans les avaient adop'set ne

s'occupaient d eux que pour leur


rapide.

a'Ires^^er,

au

pas-age, un b.on)Our aflVctueux, un compliment

La campagne, rajeunie par l'orage, prenait des nuances ocreuses, d'un jaune plus tendre, ou mauves et iluiiies, sous rtincellement revenu du soleil. Les amants, plongs cette
fois

dans

Plutarque, s'merveillaient de ses


et

vivantes descriptions de Jules Csar, de Sylla


des aulres, de celte

bonhomie colore qu'aucun biogtaphe n'a jamais atteinte. Li jeuue fille disait Celui-l nous montre ses personnages
:

comme
de nous;
leurs

s'ils
il

venaient de loin, se rapprochant


peint leur physique, leuf visage,
leurs
voix,

gesles,

leurs

propos, leurs
ils

manies,

leurs repas,

leur

entourage. Puis

nous dpassent et de nouveau ils se perdent dans la gloire mystrieuse, au moment o on croyait les connalre, la faon de passants magiques. La pleine lune versait son incantation sur la Camargue. Dans la nuit tide, les lignes de
>'

l'horizon, ditierencies

par

lo.

vgtation,

les

fermes
des

et

chemins du

voisinage, semblaient des

barres d'argent diversement bruni.


chiens,

un

lointain

L aboiement coassement de gr^

AU MAS DES OMBRES

131

nouilles, troublaient seuls ce silence solennel et


ple. iNorade el

Jean-Franois s'taient dirigs


vue

vers

un

petit cagnard, situ

pril,

d'o la

au milieu de la proembrassait une tendue


deuii-thtral,

plu^ grande.

L'clairage,

demijeune

mystique, doiinail aux


liUe

traits lins

de

la

un

lait

in^^galable

et

doux, ((u'accenluait

encore

la

poudi'e

de

riz,

dont

elle

lai^ait

un

conslani et savant usage.


le

Elle s'tait assise sur


d'elle, lui

vieux banc de pierre. Debout prs


la

baisant les lvres toutes les cinq minutes,

saisi

par la fivre amoureuse,


traiisfoi'mer

il

suppliait de se

en statue vivante. Elle s'y refusait en riant, car rien n'empchait Bambarde ou un autre de vi-nir faire un tour au jardin, et alors de
quoi aurai Ion
l'air
!

Tu m'assurais que

c'tait ici le

pays de

l'amour sans frein ni contrle.

Sans doute, mais nous ne sommes tout de


ni

.mme
ptres.

des faunes ni des faunesses... et

la

guerre n'a pas mobilis tous nos gardes-cliam-

Ce ton de plaisanterie

le fchait.

Il

aurait

voulu qu'elle fut grave; mais le temprament des Provenales ne se laisse pas aisment com-

mander

et,

lexirmii

de leur teudresse,
elle

brille toujours

une petite moquerie. Cependant, pour lui faire plaisir,

con-

s:3ntil le

enlever son corsage lger et dnouer

foulard de soie qui lui tenait lieu de corset.

132
Il

DANS LA LUMIERE

contempla avidement ces paules nues, ce


les

dos plat et gras, marqu d'une fossette chaque

omoplate,

bras frmissants cause de

la

fracheur, le cou parfait et la ligno des seins

semblables l'empreinte de deux petites coupes, que terminaient deux mres d'un noir ros. Le spectacle tait si beau qu'il n'osait le dranger de la main, ni des lvres, et qu'il restait l, mu, immobile, comme un sculpteur admirant son uvre. tes-vous satisfait, monsieur? J'ai froid et

je

demande

la permission...
tait

Mais l'amoureux contemplatif


de baisers hagards et dvorants

devenu un
Oue, ae,

forcen, qui couvrait maintenant sa chre statue


:

au secours
leurs, ses

faisait

Norade essayant de sauver


ses

sa coiffure et appliquant, sans se dfendre d'ail-

mains adorables sur


!

cheveux noirs.
la

Ne
et

serait-il

jamais rassasi force de

manger

de la boire

On

entendit

comme un chucho-

tement faible distance. Elle l'carta, se rhabilla en hte. C'tait une fausse alerte. Il s'tait
agenouill et toussait perdre haleine, la tte
sur ses genoux, avec une gratitude au fond du regard. La jeune fille par la suite demeura persuade que ce murmure tait celui de l'ange de la mort, qui porte son message aux amoureux dans l'instant le plus vif de leur extase. Toujours est-il qu'elle avait envie
incline
infinie

de pleurer, sans savoir

si c'tait

de joie, d'incer-

AU MAS DES OMBRES


titude,

133

ou de peine, et que son cur battait coups prcipits. Appuys l'un l'autre, harmonieux et comme prcds d'une musique invisible, ils reprirent,

baigns de lune,

le

chemin
ne sa-

de. la maison.

Six jours s'coulrent, ou huit vaient plus bien

ils

dans

les dlices
Ils

sans horloge

de la solitude amoureuse.

restaient couchs

jusqu' midi, pleins d'une lassitude heureuse,


bercs parle chant ininterrompu des cigales une
;

fois

mme, Audiberte
et le

leur porta leur djeuner

le

posa avec prcaution sur tellement honteux qu'ils ne recommencrent pas. Quels fiancs! On n'en avait jamais vu de pareils et les gens
guridon.
Ils se sentirent

dans la chambre

se

demandaient en riant ce
et
il

qu'ils

pouvaient

rserver pour les noces! iMais la Provence en a

vu d'autres
aille

est naturel

qu'un combattant
civil.

plus vile en besogne qu'un


la

De mas

mas
la

install

nouvelle se rpandit que l'amour s'tait aux Ombres avec la Lgion d'honneur et
de guerre,
et s'y

croix

rattrapait

de

ses

fatigues, par d'autres fatigues

moins farouches.
dans
le

Cela parut tout naturel.

Marie Tron revint


Kanibarde,

le soir,

break de

comme

ses petits se mettaient


:

table et voici qu'elle raconta

J'ai

vu Antoine, mon Antoine,


cur, sa blessure

je l'ai serr

contre

mon

est insignifiante

et je sais

maintenant que Pierre

et lui en

rchap-

134

DANS LA LUMIERE

peront. Mais ce n'a pas l sans dtours. Arrive


?i

Paris, je suis descendue l'hlel pr*^ de la


oii il

gare,

Comme

je

y avait plusieurs chambres libres. sortais, boum, paf, boum! un bruit


les

sec de chaudire qui clate. C'tait le lointain

canon allemand, que


tha. Il

Parisiens appellent Ber-

y avait tout de

mme

rues. Je

me

suis fait conduire

la guerre,

dans un liacre

nu momie dans les au ministre de deux chevaux et

galerie, parce qu'il n'y avait pas d'autre vhicule,


J'ai

voir Clemenceau. Je me disais ne refuserait pas une maman d'embrasser son garon bless. Le portier m'a dit d'attendre l. Au bout de cinq minutes, on m'a fait monter et le cur me battait bien fort. Je n'ai pas vu le pre La Vicioire, mais un de ses officiers d'ordonnance, tout jeune, l'air gentil, avec un lorgnon. Il m'a donn un laissez-passer avec le cachet du ministre. Alors, comme dans les rves

demand

qu'il

aimables, toutes les difficults se sont aplanies

que toutes les personnes et tous les moyens de locomotion s'ingniaient me rendre service Passe , me disait l'inspecteur. Monte me disait le wagon. Veux-tu un petit pain sans ticket et un saucisson, en voici me disait ma sur du buffet, car cette dame, que je ne connaissais pas, a t bonne pour moi comme une sur. Il y a eu, parat-il, une grande victoire, qui en annonce d autres encoie plus grandes et l'enchantement est gnral. Ce qui
et
dit
:

on aurait

AU MAS DES OMBRES

185

n'empche pas, comme vous le voyez, les bombes de tomber encore Paris. Quels pays ai -je traverss, je l'ignore. Combien de temps suis-je resie en chemin de fer, aussi. Mais, le second jour, je suis descendue dans une campagne
triste et

dvaste sous

le soleil.

Un

de ces anges

gardiens, qui accouraient vers

m'a

fait

moi de tous cts, monter dans un camion automobile.

Je suis arrive l'ambulance. J'ai vu Antoine,

mon

Antoine qui me tendait les bras. Marie Tron essuya une larme, et son motion fit que, pendant une minute, elle ne put prononcer une parole. Audiberte, sa soupire dans les mains, coutait, avec uu respect attenIci,

dri.

D'autres serviteurs, sur la pointe des pieds,

taient venus la porte de la salle

participaient au rcit, ainsi que le


la tragdie

manger et chur dans

antique, par des exclamations touf-

fes.

de repartir. Les chirurgiens ne permettent pas que l'on s'attarde auprs des
tait

Le dur

La

balesse

brusqua

la finale

blesss, et celui qui soignait

Antoine m'apprit

que

je bnficiais d'une trs rare faveur. Cela,

cause de

mon

inspiration d'avoir

demand

lo

pre Clemenceau.

C'tait ce qui m'avait port

btmlieur. Alors je m'en suis alle toute dolente


et

pleurante, misre de uous,


Il

comme

maiiile-

nanl.

mon pauvre mari, votre mourait une seconde lois. Quand je suis revenue Paris, h l'htel, le canon ne tonnait
semblait que
bale,

me

136

DANS

I.A

LUMIERE

plus- Mais c'taient ceux qu'on appelle les godias

qui jetaient d'autres

Matresse, vous avez pass nuit cave? -Est-ce vrai, mon Dieu, est-ce vrai? Comment font enfants, ces pauvres
la la
.

bombes du haut des

airs.

les

chrubins?

Et Je

les

grands-parents et
la

suis descendue

malades? cave, exactement


les

comme une

bouteille. Je faisais attention

mon

porte-monnaie, cause de ces voleurs agiles

dont on parle
d'autiui.
il

et
il

qui profitent
faisait froid
!

du malheur
ct de moi,

Comme

y avait une concierge, qui devait tre la gardienne de l'abri, et qui se lamentait et se mouchait, pcare, si bien qu'un monsieur dcor
lui dit
:

Madame,

taisez-vous, c'est dgotant!


Ils

Ces Parisiens sont drles.


ni de rien.

ne veulent pas
la

qu'on se plaigne des bombes, ni de

guerre,

sont partis.

Ceux qui

restent,

car beaucoup d'autres

Oui, mais ceux-l se disent satisfaits de


Il

tout.

faut aussi

que

je

vous raconte qu'ils

J'ai

du Midi. entendu ra tout le temps Madame, vous n'tes-vous pas du Midi ? tes du Midi ou dans le .Midi? ... retournez-vous ou
devinaient,
:

mon
;

accent, que j'tais

.<

fermire du mas des Omau dtail, Franois, soudain hallucin, revoyait Lehadec et les autres, enten-

Cependant que

la

bres ajoutait

le dtail

AU MAS DES OMBRES


dait
les

137

commandements,
le

l'clatement
la

des

shrapnells,

pas des

hommes dans

boue.

Les murs de
tait

la salle
le

manger provenale, auquel


et

adoss

classique ptrin, se peuplaient


les

d'images dramatiques,
dain
le
il

visages des assis-

tants devenaient ceux de ses camarades... Sousentit la petite

rveiller
la

main de Norade qui, pour du pnible songe, se posait doucesienne.

ment sur

CHAPITRE VI

AU MAS DES OMBRES

[suite).

Aot flambait sur


velle des

la

Camargue, avec

la

nou-

victoires franaises.
les

De mas

mas

on se communiquait
de
la

bulletins rayonnants

guerre finissante, pareils rboulement


lui,

d'un rocher qui entrane avec

sur l'arme

ennemie, des cataractes,

sans cesse grandis-

santes, dterre, de pierres et d'eau. Marie Tron

frmissait de joie et d'espraiice


si

la

pense que,

cela continuait, elle pourrait bientt revoir

ses

deux

fils

et

reprendre avec eux la paisible


glorieuses la
elle

existence d'autrefois, i^uperstitieuse, elle associait

ces heures
et

prsence de

Franois
les

de iNoiade et
partir.

laisser

Elle

les entourait

ne voulait plus do soins

maternels, dans les instants qu'elle passait auprs d'eux. Elle

commenait
et

admettra

Norade
pou?-

dans sa confiance

son intimit. Elle

la

AU MAS DES OMBRES


sait

139

d'uiie idylle

(loucemeniau mariage, comme stabilisation coupable, suspendue sur le gouffre

de l'incertilude.

Les amoureux se laissaient faire. L'trange indprndance morale, et mme physique, qui
nat

du tremblement universel de

la

tuerie,

avait pass des veines de Bi can dans celles de


sa matresse. Ils se croyaient libres

premiers ges ou aux confins du monde,

comme aux comme

au paradis terrestre, ou dans

la

pampa. Perdus
oubliaient le
tante Istre, le
la

dans

les bras

Tun de Tautre,
l'ambulance,
la

ils

reste, la bataille,

dplorable Jrme,
la

confiserie, la Bretagne,

mer glauque,

tout

l'album

de

mmoire
minute

qu'tait leur double et divergent pass. Ils se

rfugiaient perdument au sein de la

double cercle conceutrique de leur dsir et de la plaine lincelante sous le tambourin de la cigale, qui tournait en les entranant. Ils riaientou s'mouvaient

chaude

et

lumineuse, dans

le

des

mmes petits spectacles de la jourue, des mmes lectures, des mmes chansons, des mmes
un
seul tre double, perceet

rves. Ils formaient

vant

et

sen'ant avec deux curs


leur paraissait,

quatre re-

gards, en qui se refltait et se mullipliait l'am-

biance

dans leurs rares clairs de lucidit, que cet tat montai et charnel aprs quoi courent tous les humains pouvait se dissocier en une seconde, ou durer toujours.
Il

A travers

ces explosions incessantes et rapides

140

IJA.\S

LA LUMIERE

de l'instinct, qui constituent la vie animali' des

amants

vritables, l'esprit

fait

d'tranges d-

couvertes.

Vnus exhausse
les

et

sublimise ses pri-

vilgis, ses victimes. Elle leur confre la clair-

voyance, sur

sommets de l'aveuglement.
et rieuse, construisait
le ciel, le

Norade, plus bavarde


soleil et

des

contes et des chansons sur


les insectes,

vent, le
les sa-

que rejoignaient

vantes remarques de Jean-Franois. L'tudiant

du Musum compltait, sans les amoindrir, les images, gracieuses ou lyriques, de la lille inspire des bords du Rhne. Cela sans fatigue, ni effort, ni pnible analyse, mais naturellement. L'amour est un jeu sublime, dont l'art et la science ne sont que les condiments, ou les pauses
et les

intermdiaires.

Ils

n'en sauraient tre les


savants qui

remplacements;
quittent
ce

et les artistes et les

monde
du

sans avoir

aim, serrant,
glorieux

entre leurs mains raidies, le ple flambeau de l'ambition ou


soient-ils, s'en
Il

labeur, ceux-l,

si

vont dsesprs.

arrive parfois que l'extrme ardeur de la

canicule extraie du sol de la


infiltration de ses lards.

Camargue l'humide
vaporise en brouil-

marais

et la

On

dirait

d'normes balles de coton rose,

qui se dissocient et s'effilochent, derrire lesquelles transparat


sion.
les

un disque de

platine en fu-

L dedans

les objelset les tres


l'esprit, et,

prennent

apparences que veut

comme un

peu de

fivre s'en mle, cela confine l'halluci-

AU MAS DES OMBRES


sans barrires ni limites du

141

nation. Les jeunes gens, quittant la proprit

mas

des Ombres,

avanaient, en se tenant la main, vers le mas du Limber, appartenant un septuagnaire dont le fils aussi tait aux armes depuis quatre ans. Le vieux laissait tout retourner la friche. Des arbustes tranges toutaient les vignes. Les oseraies taient dfonces. Le chemin dsempierr semblait une fondrire sche et ocreuse. L'aspect des choses, onze heures du matin, en

devenait surnaturel.

Tout coup un chant s'leva, un chur plutt, compos de plusieurs voix d'hommes, estompes, adoucies, mais admirablement justes
et franches
:

J'ai

vu, sous de

sombres voiles

Onze
La lune avec Oui faisaient

toiles,
le soleil,

la rv'ence

En
Toui
le

silence,

long de

mon sommeil.

Quelques silhouettes, mergeant de la brume chaude, psalmodirent cette mlope, avec une
allure

solennelle et processionnaire.
et coiffe

Une
de

tait

grande, pleine de majest


feutre

d'un large
taille

pos de

biais.

Une

suivait,

moyenne, barbue, chevelue, au


diant de
bont, d'intelligence,
sur l'paule et

fin profil irra-

la

couverture

un bton

la main. Puis une,

142

DANS LA LUMIERE

plus courte, socratique et presque trapue; puis

une autre, bienveillante et ralentie par un lger embonpoint; uiie autre, maigre, aux traits anguloux .. Aiu^^i que d'ombres dcouftes, ce cortge parcourait la plaine, selon, semblail-il, une vieille habitude, qui dliait les ans et la tombe. Noiade et Franois, se serraiit les mains, crurent
d";ibord,

en

mme
soi,

temps, qu'ils taient dupes,


d'une fautasmagoi'ie intrans-

chacun part
tures.
Serait-il
il

missible, d'un ressouvenir de leurs chres lec-

un mirage de
oii

la

dure,

comme

en est un de l'espace,

ardents et

ceux qui furent jadis vivants reparatrai''nt, au tournant


les
si

d'une promenade familire, chantant


qui leur plai-aient? Les potes on une

airs
forie

empreinte, tellement mle la nature inspiratrice,


qu'ils

en

deviennent

comme

les

prnoms des choses augustes ou familires clbres par eux! Norade les dsignait et les

nommait

Mistral,

Daudet, Aubanel, Roumanille,


c'taient

Arne.
Jean-Franois les reconnaissait
:

eux

les divins flibres, dont sa matresse contait les

prouesses, devenues lgendaires, et rcitait les

pnmt^s immortels. Le matre des IIps


de CalendaL celui de
l'

dOr

et

Ar l sienne^ de la Chvre de monsieur Sguin, au Trsor d'Arlatan, celui do la Grenade entr ouverte et des Filles dWvi-

AU MAS DES OMBRES


f/iifi,

IVS

celui

(le

Jf^an des F/ues et de la

Gueuse

parfume^ celui des


et

Margarideto, des Oubrcto

de

voir

la bonhomie narquoise, avaient voulu reune fois oncoro les routes o. sVHait dis-

sonn;,

pense leur jeunesse, oi\ leuis rires avaient o leur mlancolie stait rpandue.
Invisibles pour- tous, hormis pour les amants,
liHirs

prlrs,
ils

rythmes,,

en l'honneur de qui tous leurs menaient cortge travers la plaine


d i.
la petite

et le brouillard

aucun moment

troupe, enivre de

posie et de gloire, ne devint plus distincte et

plus visible qu'elle ne

l'tait; ni

aucun des deux

jeunes gens n'eut l'audace de se rapprocher


d'elle

davantage.
les cinq
la

On

respecta la distance sacre.


gai savoir eurent

Quand

compagnons dn

disparu dans

Mous avons eu la

vapeur tide, Brcan murmura: livre ensemble. Auiroment...


...

Mais non, c'est impossible!


trop beau, trop

En

tout cas c'tait

mouvant pour que nous en


tte,

parlions jamais personne.

iloucement sa jolie
scepticisme
:

Norade secouait sceptique quant au

C'taient eux, j'en suis sre, par-

faitement eux. Pourquoi ces grands animateurs

ne se

ranin.iei'aient-ils pas

eux-mmes?... Ah!
qu'ils

je les reverrai toujours.

Quel dommage

ne soient plus

l!

Elle pleurait d'motion nostalgique. Elle pleurait,

mais un de ceux qui venaient de disparatre

14'i

UAiNS

LA LUMIERE
la consoler

demeurait prs de sa mmoire, pour


par les vers fameux
:

Sont morts les beaux diseurs, Mais les voix ont chant. Sont morts les btisseurs, Mais le temple est bti. Maintenant peut boufl'er La mchante bourrasque, Au front de la tour Maf^ne Le saint signal est fait.

Quelques jours plus tard, Norade, qui allait puiser de l'eau dans la cour, faillit tomber de surprise, en voyant son pre et Tron. Eh adieu, petite, comment vas-tu, et com-

ment va
Tron

ton clineur?

Ainsi parlait Laurent Perlus, cependant que


allait la
la

recherche de sa parente. L'ton-

nement de

fut pas moindre que celui de la jeune fille et de Brcan. Les deux patrons pcheurs expliqurent qu'ils avaient combin cette promenade, depuis une semaine environ, histoire d'embrasser les tourtereaux et de respirer un peu l'air de la Camargue. Mais, quelques instants aprs, Pertus prenait sa fille part et lui remettait une lettre entre les mains C'est pour toi seule, c'est de la tante Istre. Je n'ai pas voulu la confier la poste et, afin de mieux donner le change, ce brave Tron ma accompagn. Nous en reparlerons seul seul. Les voyageurs ne complaient rester que qna-

bonne balesse ne

Ai;
raille-

MAS DES OMBRES

l'i5

huit heures.

Le Pre Sidoine, souffrant de


:

rhuinalismes dans sa jambe unique, n'avait pas

pu

les

accompagner

Ce que

c'est

que de boire

tant d'eau! Et puis,

mme

sans rhumatismes,

nous ne l'aurions pas amen ici, en plein dsert, autillant sur son pilon. C'tait bon pour les ermites d'autrefois.
or clair, qu'ils

On

servit le

vermouth d'un
marcageuse

dgustrent giavement. Tron


de
la plaine

trouvait

le

concert
et

moins ample
et

harmonieux que celui de Cassis curieux nanmoins et tudier . Le papa Pertus alluma sa pipe, l-e labac devenant plus que rare, il avait apport sa prode la calanque,

vision.

On

bavardait

de

choses

et d'aulres,

Tron s'informait de ses pelits-cousins Antoine et Pierre. Cependant Jean-Franois, dont l'intuition naturelle
lait

aiguise

par

l'amour,
tacite,
fille

comprenait que cette


sinon
l'intriguait et
il

visite avait

un but

secret. L'entretien

de i^erlus et de sa

se promit de surveiller discr-

tement ces conciliabules, ainsi que les tiroirs et innocentes cachotteries de Norade. Celle-ci, sa premire minute de libert,

monta au grenier sans


odeur de
irrc
:

tre vue. C'est l, entre


lut,

deux boites de fourrage, qu'elle


foin, la lettre

dans une

de la tante Istre son

Mon

cher Laurent,

C'est

s'accoutumer

une mre bien afflige qui Tobsence de Xorade

qu'il sait tre


10

t'crit.

Loin de

l',G

DANS LA

LUMUilRl'

mon pauvre Jrme avec ce Breton de malheur, tombe, de jour en jour, dans une mlancolie plus profonde, plus noire, qui me dsole et qui m'efVaie. 11 refuse de manger, lui si gourmand jadis, quels ([ue soient les plats qu'on lui prsente. 11 passe son aprs-midi en tte--tte avec les poi'traits de la fugitive. La nuit, il se relve pour les contempler et les embrasser. Je guette sa porte. J'entends ses soupirs et les baisers qu'il prodigue aux images de celle que, si longtemps, j'ai appele ma fille. Tous mes efforts pour le distraire restent vains. Pendant quelque temps, il avait paru prendre plaisir aux reprsentations cinmatographiques, qui se succdent en Avignon. Je l'y menais trois fois par semaine. Mais voil-t-il pas qu'un film sentimental, Celle qui s'est loigne, o il a trouv quelque analogie avec son propre cas, l'a jet un marasme pire. J'ai peur, ie tremble, je ne vis plus.

Je t'en

supplie,

mon

frre

chri,

toi

qui

as

connu un mal pou prs semblable, toi qui as vu partir celle que tu aimais, viens mon secours! Norade et cet homme sont auprs de toi. Tu sais

comment l'atteindre elle, la toucher, l'mouvoir. Au milieu de son ingratitude, elle a conserv pour toi, je le sais, sa tendresse filiale intacte. Reprsente-lui mes angoisses, sa responsabilit terrible, l'avenir. Fais appel ce qui peut lui rester de misricorde pour la vieille tante qui l'a recueillie, leve, et qui disparatra bientt. Veut-elle, celle qui fut ma petite chriC; que j'arrive chez le Bon Dieu avec ma douleur et ma rancune toujours saignantes? a Sans doute elle aime ou croit aimer, ce qui revient au mme. Mais j'ai pris mes informations. Ce Breton riche et fantaisiste la quittera. 11 a son avenir faire. Il ne s'encombrera pas d'une pauvre fille ta fille qui n'a que sa beaut, sa douceur,

AU MAS DES OMBRES

147

son intelligence et sa vertu lui sacrifier. Une fois son dsir satisfait, adieu la belle! Quel destin alors est rserv notre Norade, si, trop fre pour se repentir, elle hsite revenir chez nous, oi nous l'attendons, le cur battant, les bras ouverts. Disqu'elle est toute pardonne, que lui, rptn-lui jamais, sa place une fois retrouve au foyer, il ne sera plus question de rien. A l'ambulance d'verjon, ce n'est pas cela qui manque dix autres histoires ont dj remplac cette histoire-ci, et sur Odile n'a comme moi que tendre regret de sa douce petite

infirmire,

si

attentive

aux blesss

et

aux fivreux.
!

Laurent, mon frre, il y va de la vie de ton neveu Jrme. Renvoie-nous, ramne-nous Norade Guette le moment de la sparation invitable. Sois
prsent, pour la recueillir. Empche un nouveau malheur, pire que le premier. Je compte sur ton entremise, sur ta sagacit, sur ta bonne volont, sur ton aection personnelle, car le sauvetage sera double. Je l'embrasse de tout cur.
l,

Henriette Istre.

comme

Assez dsordonne dans sa forme expansive la tante Henriette elle-mme, et d'une


la relut trois
fois,

certaine perspicacit lourde, cette lettre troubla

profondment iNorade. Elle

avec attention, entendant l'accent de

la vieille

dame. Elle ne comprenait pas bien la phrase u toi qui as vu partir celle que tu aimais , car elle ij^norait la fugue de sa pauvre mre elle y pressentait une allusion quelque drame secret. Elle comprenait trop les passages concernant
;

Jean-Franois, et les injurieuses suppositions

I'i8

DANS LA LUMIERE

d'une vieille
depuis
serait

femme
dpart

passionni. Maintes fois,

son
pas,

d'Avignon,

elle

avait

dn

chasser celte pense que son amant ne l'pou

que quelque chose interviendrait pour empcher la solution hcmreuso et provoquer les solutions (loires. Il est rare que la possession ardentft et initiale n'aboutisse pas au deuil et aux larmes, cause des obstacles
sociaux qu'elle rencontre, qu'elle brise et qui

prennent ensuite leur

sa faon,

revanche.

Mais

(juoi

c'avait t plus fort qu'elle et elle se considrait,

comme une

victime de la grande victime de l'im-

guerre, victime de sa tendresse pour les blesss,

victime de

la fivre universelle,

pulsion mystrieuse qui tend refaire la race


puise. Elle n'tait certes pas seule dans son
cas.

Les sots riaient de ces amours entre soldats


Ni
les

et infirmires, les moralistes froiiaienl les sour-

uns ni les autres ne saisissaient le rle rparateur, compensateur et gnreux de ces attractions mme phmres, mme gches dans leurs consquences ou leurs rpercussions. Ainsi songeait Norade dans son grenier, la tte entre les mains, la lettre brlante en son corsage. Elle entendit qu'on l'appelait. Elle ne
cils.

bougea pas. Elle cherchait


folie.

se

ressaissir,

regarder derrire son dsir et au del de sa

Le mot de faute, pour la premire fois, pr*-nait un sens complet ses yeux et lui semlzarder sa jeunesse et sa vie...

blait ruiner,

AU MAS DES OMBRES

l'9

Bah, advienne que pourra! Franois est


reste

vivant et

Le
ois

m'aime encore. Le reste est secondaire. ne prendrait d importance que si Fran-

ne m'aimait plus. Mais la dure de l'amour dpend de lamante. Je ne lui ai pas chante toutes mes chansons. Telle oscillait la belle entlaaime, entre sa frnsie et le premier
doute.
Profitant d'une migraine de son Breton, occa-

sionne par la terrible chaleur, elle


pre au caguard et lui de
la lettre

emmena

son

demanda

ce qu'il pensait

de la tante,

lui partisan

de l'amour

libre, lui qui connaissait le sujet et la situation.

Mais

le

vieux avait toujours t hsitant et lluc-

tuant.

Oite

faiiilesse

pratique tait la revanche

de son absolutisme thorique.

Que veux-tu que je te dise, ma petite ? Chacun voit le monde avec ses lunettes. Ma sur se liguiait que tu pouserais son Jrme. Ton cur en a dcid autrement. Alors elle se
raccioche l'espoir (jue Brcan pourrait tre

un malhonnte h<mime,
donne, ce que, pour Jamais, jamais,

infidle

la

parole

ma

pari, je
fit

le

visage entre les mains


lui, s'il
!

je

n'admets pas. iNorade, se prenant

ne

lui parlerai

mariage. C'est
c'est

en a

l'ide...

Mais non,

impos>ible

maine,

Laurent Pertus secouait sa grosse tte rosans mettre l-dessus un avis net.
par

Chapitr

Tion, sermonn

par

le

Pre

150

DANS LA LUMIERE

Sidoine, voulant le bonheur de sa fille, il commenait mollir sur les principes et envisager, ct de ses bienfaits cachs, les inconvnients vidents de l'amour libre. Il n'tait plus dans l'tat d'espritdes premiers jours, alorsque la dcision de Norade lui faisait l'etTet d'une hroque
application des doctrines paternelles, d'une exprience la Tolsto.

Il

se sentait

beaucoup moins

Russe

L'aventure de la belle infirmire avait

Cassis,
et les

transpir

rouges eux-mmes,
par
la

ramons
et

la tradition familiale

guerre,

trouvaient que les fianailles se prolongeaient

que

le

papa

tait

bien complaisant. Tous ces

sentiments transparaissaient dans la mimique

embarrasse du bonhomme entendait son silence.

et

la

jeune

fille

Oh oh

oh!...

fit

une voix sonore, qui avait


les cherchait.

le

creux du baryton.
C'tait

Tron qui du marin

silhouette apparut, avec la


surveille,

Sa maigie dmarche rectifie,


de
la

terre. Il se plaignait

canicule et annonait son intention de repartir


le soir

mme, d'chapper Comment peux-tu vivre

ce four, ce brasier
l

dedans?

Il

que
des
la

l'on cuise* au bain-marie. Je

n'ai

semble presque
le

pas pu fermer

l'il... et cela s'appelle

mas
et

Ombres

...

Pourquoi pas des ombres

de

fracheur?

Des plis rieurs se formaient autour de ses yeux cerns et gagnaient de l les rides des

AU MAS DES OMBRES

151

tempes et du cou. Pertus songeait avec altendrissement qu'ils taient fraternellement lis depuis cinquante ans, que jamais Tron n'avait cherch lui prendre sa femme, jolie et lgre, que leur rciproque amiti avait t plus forte que les divergences religieuses et politiques Ecoute, Tron, j'ai confiance en ta discrtion,
:

mme

vis--vis de notre Sidoine...


se
dit

Ah mon Dieu!

Norade, qu'est-ce

qu'il

va encore lui raconter!

Elle se sentit rougir, eut envie de se sauver,

mais demeura l, curieuse malgr tout de l'avis du prud'homme, clbre dix lieues la ronde pour la sagesse de ses conseils.

Tron, penses-tu qu'il

soit

de

mon

devoir de

parler au lieutenant de l'avenir de

Norade, de lui demander franchement,


libre

d'homme
rpliqua

homme

libre,

quels sont ses projets.


ta question,

Je

m'attendais
le

avec embarras

patron pcheur, qui regardait


le

allernativeinent

pre et

la fille...

Selon moi,

une telle demande viendrait trop tard. Tu aurais d la formuler quand ces enfants ont dbarqu
chez
toi.

Mais tu

tais trop content, avoue-le,

d'assister, sous Ion toit, la ralisation

d'une
il

de tes marottes.
sens.

Aujourd'hui,
laisse agir
l'ai

comme
et la

est

d'usage, ta marotte se retourne contre ton bon

Nanmoins

l'amour

bonne

nature de l'amoureux. Je
Sidoine aussi a
fait

tudi la drobe.
C'est

ses

remarques.

un

152

DANS LA LUMIERE

honnte et loyal garon. 11 pi-endra tout seul le droit chemin, aprs avoir commenc parla traverse.

Merci, Tron...

murmura

Norade... Puis,

avec sa spontanit naturelle,

elle

sauta au cou

du

vi(3ux et l'emhrassa. Elle tait

aussi,

mue. Lui mais ne voulait pas le paratre. C'est que je t'ai connue toute petite et t'ai

lait

sauter sur

mes genoux comme un

cabri.

u
fait

tais dj jolie et sduisante.

Ta peine me
le

peine et je

te

voudrais marie, c'est

plus

simple, avec celui que tu as choisi.

Quant ce scrupule, ajouta Tron, avec bonhomie, ma petite, permets-moi d'en rire. Ton lieutenant ne roule pas sur l'or. Quelques milliers de francs de rente ne conipteul ^ure par le temps qui court et ne compteront pas du tout demain. A chacun selon son travail. Il est d'usage que le mari nourrisse sa femme et lve ses enfants. Tolsto lui-mme n'en disconvient

Il

a de l'argent, hlas

el je n'ai rien.

pcs.

Mais, puisque cela te tracasse, je tiens

le

prvenir que j'ai mis de ct, avec l'assentiment de ton pre, mon vieux camarade, pour le jour
de tes noces, une assez forte

somme

dont je n'ai

aucun besoin. L'infme capital peut tre encore bon quelque chose. uh, Tion, lu as fait cela! Mais oui, il l'a lait, ei je ne l'ai pas em-

pcii.

AU
La jeune
rameiirent
fille,

^AS

DES OMBRES

l:^

cette fois, pleurait.


la

Les deux
et

vieux se serrrent

main,

la consolrent,

mme un

sourire

sur

son

beau

visage, en lui faisant remarquer qu'elle allait

mouiller sa poudre de
dit-elle.

riz.

J'en ai d'autre ,

Cherchant sa bote et sa houppette dans son petit sac main, elle s'aperut, avec terreur, que la lettre d'lenrietle n'y lait plus. Elle avait d la laisser, distraitement dans son buvard,
sur sa table crire.

Pourvu que Franois no l'ait pas trouve 11 l'avaii trouve. Aprs le dpart des patrons pcheurs, ISorade, remontant dans sa cliambre, vit son amant assis, la mine irrite, devant la
!

table oii la feuille de papier tait en vidence.


11

ne chercha pas dissimuL'r son indiscrtion


J'ai lu. C'est

du propre

Ta

tante prvoit

le

moment

oiinous nous spai-erons et o tu pourJrn?e. C'est pour te


ici
!

ras pouser le cousin

communiquer

a que ton pre tait venu

Tu
as

as support cette injure notre amour.

Tu

mme

gard cette affreuse

lettre

C'tait la

premire

fois qu'il lui parlait

avec
lui

une

svrit presque brutale.

Mais

elle

ne

en voulait pas. Son seul sentiment, devant cetle scne inattendue, tait l'enVoi car il tait d'une
;

pleur mortelle, laquelle succda soudain une


boulle congeslive, qui l'empourpra du nez aux
oreilles
:

Ah

Norade...

mchante

iNorade...

Perlide

!...

15'i

DANS LA LUMIERE
mchante,

Pourquoi

mon

cur, pourquoi

perfide? Je ne puis empcher une vieille

femme

radoteuse d'crire ce qu'elle veut son frre...


Franois, je l'eu prie, reviens
Il

loi...

semblait que

le souffle

manqut

Brcan.
;

Il

il eut se tut, les yeux chargs de reproches un hoquet. Puis, cherchant son mouchoir, ne le trouvant point, il porta une main sa bouche entre ses doigts filtra un flot rose, cumeux,
:

tel

que d'une artre ouverte. Noradc


il

se prci-

pita, lui soutint la tte, car

semblait prs de
le

s'vanouir,

l'embrassa

fraternellement sur

front, appliqua, sur ses lvres,


elle

un mouchoir

de fine batiste, aussitt rougi. Elle appela.


efforts,
lit.

Marie Tron, Audiberte accoururent. Les trois

femmes, unissant leurs


le

transportrent

jeune

homme

sur

le

L'infirmire, prelle,

voyante, avait toujours sur

depuis la pre-

mire
et
fil

alei'te

de Cassis, une seringue injection


le

des ampoules d'ergotine et de cafine. Elle

prestement

ncessaire.

Au

bout de quelques

minutes, l'hmoptysie

tait arrte,

mais

l'acci-

dent, cette fois, paraissait srieux. L'officier avait

vomi prs d'un demi-litre de sang


tait

et sa faiblesse

extrme.

Il

indiquait,

par gestes, qu'il


lui

avait soif, qu'il avait froid, en dpit de la haute

temprature,

que

la
les

lumire
rideaux.

blessait

les

yeux.

On ferma

On

apporta une
l'as-

boule d'eau chaude.

En un

quart d'heure,

pect des choses avait chang.

Une atmosphre

AU MAS DES OMBRES.

155

Joyeuse

d'ambulance remplaait celle de la passion dans la nature; la piti dominait

Tamour. Ds le premier moment, Norade avait pens Barias. Il connaissait le temprament, la blessure de Franois. 11 avait une longue exprience de la tuberculose conscutive aux traumatismes de guerre. Celait lui qu'il
ter, et

fallait

consul-

immdiatement. Elle crivit une longue lettre d taille, suppliante, cependant que Bambarde se mettait en qute d'une automobile capable d'aller chercber le docteur en Avignon et de le ramener. Bambarde tait un mutil dbrouillard. Il attela le break et se rendit, deux kilomtres des Ombres, au mas du Chantre, oii il dnicha une voiturette basse, qu'il saurait conduire. Mais il manquait d'essence. On en trouva trois bidons chez Estve, au hameau de Sylvral, u tout ce qui restait . Une heure
plus lard, la voiture roulait vers l'ambulance
d'Evcrjon.

Cependant Brcan ne voulait ni ne pouvait


parler.
Il

avait retrouv

son quilibre
le

et,

sa

nature courageuse prenant


papiers, sur lesquels

dessus,

il

cher-

chait rassurer sa matresse l'aide de petits


il

griionnait d'une

main

hsitante

Criicsl rinn...

Ne

t'inquite pas...

Je t'aime trop pour faire mes maltcs... Renvoie


cette sacre lettre., cause de tout., ton papa...

a n

tait

pas la peine de dranger Barias, Je

156
se?is

DANS LA LUMIERE

nous sermonner, j'en suis hoiri/l


tablier blanc te va
toi

que a va dj beaucoup mieux... Barias va cf avance... Ce

jonment

bien...

J ai envia de

comme jamais, cest bon signe. Ne f avise pas surtout de me traiter e?i malade... Je iiai encore
que
soif,

niais j'aurai failli deinain


le

matin.

Gomme
livre

soir

venuil,

ces

incessants

billets

tmoignrenl d'une

La commenait. Toute la nuit, le malade battit la campagne, appelant son cousin Lehadec, Aubanel et Paul
lgre

incohrence.

Arne, qu'il confondait,

et suppot^ait avoir pri

ensemble
de
le

la

guerre. Norado, bien que tombant

tatig'ue, brise

par les motions successives,


elle

veilla

comme

l'avait

l'ait

tant de fois,

avant de lui appartenir. Cet accident la ramenait


ainsi plusieurs semaines en arrire, l'ambu-

lance d'Everjon,

l'atmosphre avignonnaise,
fatle et

l'exislence chaste, irrprochable, mais

sans but, qu'elle menait auprs de


Elle se
tait

la lantelstre.

demandait ce qui

serait arriv, si elle

retourne plus tt Cassis, auprs de son


s'tait

pre et de Trou, dans ce milieu 'pittoresque et

vfVant des patrons pcheurs, o

coule

sa petite eni'auce. Sans doute aurait-elle pous

un brave garon,
avaii toui de

qui serait la guerre, ou prisi elle

sonnier, ou tu par les Allemands. Mais

mme

rencontr Jean-Franois, ou

avait en

un autre ressemblant Jean-Franois?... 11 y elle une force et une indpendance

AU MAS DES OMBRES


Dh qui

157

araouicuses, qui ne seraient pas restes inemployes.


tenait-elle cette

flamme dangeIl

reuse, ornement et tourment de l'existence?

Brcan avait cess de divaguer.


assoupi, respirant d'aprs
les

s'tait

un ryl lime dyspnique,

mains sur

le

drap blanc. Norade regarda ces

mains, ci>s ongles lgrement bombs o commenait paralre la lsion bacillaire; puis ce beau visage rgulier, cette moustache blonde aux poils fantaisistes, ces cheveux blonds abondants, ce cou plein et ferme, qu'elle avait plaisir

embrasser. Elle connaissait

la fraj:,ilit

de
le

cette solide

apparence;

elle avait vu,

depuis

dbut de
sous
le

la guerre, di<p iratre

en peu de temps,

million de p tites pioches des dmolis-

seurs invisibles, ces difices de sang, de nerfs,

de tissus et de muscles, que les mres avaient


enfani-'S, pui-^ levs

avec tant de soin. Le ter-

rible tlau de jjellone qui

ramasse, multiplie et
l'alcool, le vice,

concentre tous

les autres,

les

poisons chroniques, la paresse, la syphilis et jusqu' la rage, htait aussi la tuberculose et


prcipitait ses ravages.

La jeune

fille

se repro-

chait d'avoir oubli le malade, dans les Iransporls qu'elle prouvai! auprs de l'amant. Sans

doute tail-elle pour quelque chose dans cette

brusque recrudescence d'un mal assoupi. L'aube venait, avec son frisson malficieux. iNorade aperut un trait rose la chambre don-

aussitt salu par nant au levant

les

chants

158

DANS LA LUMIERE

des coqs, qui se rpondaient, s'excitaient, s'en-

Un ppiement dans les grands arbres du jardin, semblait rclamer quelque chose de mieux, en fait de lumire et de chaleur. Un second trait, vert celui-ci, apparut ensuite, une bande d'un or trs lger et ductile, pareille
courageaient de

mas

mas.

frntique d'oiseaux, nichs

un collier de riche fermire,


le vert et le rose.

d'o se dta-

chaient des parcelles brillantes, qui criblaient

Le peuple de

l'air

continuait

grande nouvelle remplaant pour lui, et avec avantage, les journaux du matin. Peut-on rien imaginer de plus important que la cerlitude d'un jour de plus, avec le retour du soleil Les sensibles volatiles ne sont jamais trs srs, au fond, que le monde va reprendre et continuer, par l'apparition de la boule de feu, magnifique et bienfaisante, oii se raniment quotidiennement les choses et les gens. D'o leur joie sincre, leur surprise, leurs clameurs et leurs estramborts. Ce spectacle sublime, en dpit des circonstances, ranima l'nergie de Norade. Tron avait raison il y a [un concert permanent, a puissantes harmonies, dans la nature. Le Pre
s'gosiller, celte
!

Sidoine avait raison


poui- ce concert.
et

il

y a un chef d'orchestre
pas un
la

Ouvert

comme
la

posie

l'amour,

le

cur de

Provenale ne pouvait
attach au mur,

tre

ferm

la religion. Elle s'agenouilla, pria


le crucifix

avec ferveur, devant

AU MAS DES OMBRES


au-dessus du bnitier traditionnel,
par deux
et

159

dpass

rameaux de

buis.

Elle aurait voulu

avoir des remords plus vifs et plus cuisants,

pour

l'tat

de pch qui tait


les avait dissips.

le

sien. Elle avait

cru les sentir monter en elle dans les tnbres.

Mais l'aube
midi.
Il

Franois dormit tard, jusqu'aux environs de


se rveilla de

bonne humeur, avec une

gaiet d'enfant, qui parut excessive la jeune


11 avait 38". Il vouempcha. Marie Tron, puis Audiberle, vinrent aux nouvelles; Norade ne leur fit point part de ses fcheux pressentifille.

Elle prit sa temprature.


lever. Elle
l'en

lait se

ments. Elle voulait laisser


et les stores baisss,

les fentres

fermes

cause de la chaleur. Son

amant exigea

qu'elle les ouvrt toutes grandes,

afin, disait-il, de respirer pleinement l'air du bon Dieu. Il affirmait qu'il avait de l'apptit. Nanmoins, aprs un uf la coque et une bouche de ctelette, il se dclara rassasi. Le vin, non plus, ne lui disait rien et il avait rv

de sources limpides, qui coulaient devant sa


soif ardente, sans qu'il et la possibilit

de s'y
halte-

dsaltrer.

Vers quatre heures de l'aprs-midi,

le

ment d'une
sur
la

voituretle automobile se

fit

entendre

route
le

sche et poudreuse.

Bambarde

lamonait

docteur Barias; celui-ci n'avait pas


tait

voulu refuser de rpondre au pathtique appel


de son infirmire prfre. Mais
il

de m-

160

DANS LA LUMIERE

cluinto

d'Arles, n'tait point faite poui- l'adoucir.

une panne, ^ubie au soilir Nagure il tutoyait couramment Norade, en bon grandpapa bourru qu'il tait. Cette fois, au dbut il lui Ah je vous retrouve mademoiselle dit vous
et
:

humeur

Pertus

Yoil commencent finissent

les dners
les jolies

la Bartelasse! Toutes les


(illes;

mmes,

l'amour passe avant

le devoir...

Eh

bien,

qu'est-ce qui lui arrive, votre galant?

Norade s'attendait pire. Elle ne fut pas dcontenance et rpondit posment, comme au
Le lieuterapport matinal de l'ambulance nant a eu hier, la suite d'une lgre contrarit, une violente hmoptysie. Un demi-litie
:

de sang environ. C'est la seconde manifestation

de ce genre depuis deux mois. La prcdente

beaucoup moins grave J'ai fait le traitecla'sique, une piqre d'ergotine, une de cafine, puis j'ai attendu votre venue. Oh! docteur, que vous tes bon, que je vous remercie La riposte prvue ne larda pas: Fichez-moi
tait

ment

la

paix,

ma

chre enfant, avec votre recon-

naissance. Ce n'est pas pour vous, c'est pour lui

que

je suis

venu. Je ne veux pas laisser partir

gars, qui lious a donn tant de mal et que nous avons dj remis sur ses pattes. Allons,

un brave

conduisez-moi auprs de
c'est le vritable

lui... C'est trs

chic

ici.

mas

provenal. Par exemple,


!

vous m'avez envoy un sacr clou. Quel tacot Nous avons failli rester en plan sous la cani-

AU MAS DES OMBRES


cule.

161

Si je

vous

ai

maudits tous deux, votre


le dire! Il

chauffeur pourra vous


2:6111,

a Fair intelli-

ce garon-l.

Le drle de nom. Bombarde!


Provenale.
c'est
la


Il

Bambarde, Bombarde,
>)

rectifia la

Bambarde,

mme

chose.

Malgr son ge, Barias escaladait les marches de pierre, avec une tonnante agilit.
faillit

que Norade il ne prel^a aucune attention. X peine introduit dans la chambre, au premier coup d'il jet Brcan,
bousculer Marie Tron,
la

lui

prsenta

hte et laquelle

le

praticien tait fix

il

s'agissait d'une phtisie

marche rapide, vraisembablemenl impossible


Tout en auscultant
la

enrayer.

caverne pulmonaire
et dj

et
il

les

bronches adjacentes

attaques

voyait cela

comme un
et

peintre voit
le

dans l'ensemble

dans

dtail
:

Barias

un paysage,
se

demandait ce qui valait le mieux laisser le mal achever son uvre, en ne sparant pas ces deux malheureux enfants, on leur laissant les suprmes dlices de leur amour condamn; ou tenter une lutte dsespre, en les sparant, et gagner un an peut-tre de survie, au prix du cruel tourment de l'absence. Car ce savant tait un sage et un compatissant; il connaissait les affres morales, pires que les soutfrances physiques;
les
il

cherchait les soulager, les viter,

supprimer.

Au

fond, tout au fond,

il

ne

lui

av;iit

pas dplu que ce beau bless, celte belle


11

162

DANS LA LUMIERE
l'un

infirmire fussent irrsistiblement attirs

vers l'autre el rcompenss ainsi de leur dvoue-

ment

et

de leur bravoure. Une considration


la

lit
:

pencher
le souci

balance en faveur de la sparation


la

de

sanl de l'amoureuse et la crainte

de la contagion. Barias voulait bien accompa-

gner

Romo

et Juliette,

mais pas jusqu'au der-

nier acte et au partage du poison dans la coupe


bacillaire

que sont

Aussi relevant sa

tte

long el attentif, vieux clinicien rendit l'arrtque voici Garon, petite, je vais vous faire du chagrin, un gros
:

amants. chenue, aprs un examen accompagn de songerie, le


les lvres avides des

chagrin, c'est

mon

devoir.

Il
il

vouloir. Ecoutez-moi

bougon. C'est vrai, mais je comprends qu'on s'aime, quand c'est pour de bon. Je vois bien que vous, c'est pour de
dit et

on me

ne faut pas m'en

et

leur prit les

mains

brusque

bon. Les corps et les esprits s'attirent


les astres. Alors, je

comme

ne vous gronderai pas. C'est inutile. Toi, mon petit, tu peux et dois gurir. Toi, ma bonne fille, tu es pour quelque chose, bien innocemment d'ailleurs, dans le
dernier accident... mais... mais...

en voyant

le

trouble de Norade

ajouta-t-il tu n'es pour


beaudroit.

rien du tout dans le dbut.


lrcan, tu as
sette,

ce

Donc lu es pinc, un trou giand comme une noi-

n'tait pas vrai, la lsion tait

coup plus
Il s'agit

forte,

au sommet du poumon

d'enrayer a.

Comment? Vous m'avez

AU MAS DES OMBRES


devin
:

163

l'un droite, l'autre gauche.


te

Noradc
le tacot

Pertus je

remmne en Avignon, dans

de l'ami Bom... mais non, de l'ami Bamljarde.


Toi, garon, je t'expdie illico en Savoie, en
Tai'Piitaise, Vulniis, altitude trs
oi

convenable,

copain Vanelle, un type patant, un gurisseur, qui te nettoiera de tes


te

soignera

mon

en six mois. Je vous demande six mois #de patience. Est-ce compris?... Autrement, je ne rponds do rien. J'aime mieux mourir et rester ici... ou
bacilles

emmener Norade...

rpondit Brcan.
petite. C'est sur toi,

Parbleu

loi,

ma

chre infirmire, que je compte en cette circonslance. Prfres-tu sa

mort ou son dpart?


semblait

Les yeux do

l'oflicier lincelaient. 11

vouloir fasciner sa matresse, qui avait une lame de couteau dans


le

tranchant et

le froid.

cur. Klle en prouvait le Elle rpondit fermement,


:

t'en supplie, obis

Franois, je de sa voix douce et persuasive au docteur! Si tu m'aimes

autant que je t'aime, accepte, pour ton salut,


cette sparation, qui sera courte...

Courte! Six mois!...

Ah par exemple!
!

Qui sera longue,


le

si

tu prfres, et pre,

et len-ible j'y

consens, mais qui est ncessaire,


1

puisque

docteur nous

impose. Aie autant de

courage qu'une iaible femme. Je ne pourrai jamais... non... non... c'est rptait Brcan avec une mine impossible,

ir/i

DANS LA Ll.MlEUK

devenue farouche
sait,

comment veux-tu que

et

une toux o du verre


je

se bri-

me

passe de toi?
si

Allons, allons, intervint Barias, et

ton

cong n'avait pas t renouvelable, s'il t'avait fallu rejoindre ton corps pour chasser le Boche de France, en fier soldat, toi, le brave des braves,

comment
elle,

aurais-tu fait? L'aurais-tu

emmene,

au rgiment? Je ne te vois pas dsertani, comme dans Carmen. Un hros devant h's mitrailleuses, une loque devant deux beaux yeux de femme (je conviens que ceux-ci sont
fort beaux), tel est le type de l'oflicier franais.

L-dessus le docteurfitun signe l'infirmire deux quittrent la cliambre, o l'amoureux gardait maintenant un farouche silence
et tous
:

Tu m'as compris,

petite,

fit

le

matre voix

si vous restez ensemble, si tu l'accompagnes Yulmis, il ne pourra s'empcher de coucher avec toi et, au point o il en est, dans six mois il sera nettoy. C'est donc sans remde? Ai-je dit cela? Avec le poumon, on ne sait jamais. Les plus profondes lsions cicatrisent. A une condition, c'est que la fivre de la possession ne vienne pas les aggraver... Je sais que

basse,

c'est dur... Il le faut.

fille,

Quand partons-nous? demanda qui avait pris sa rsolution. Duns une heure. C'est bien, je vais dcider.
le

la

jeune

Je serai

AU MAS DES OMBRES


la porte, avec

165

ma

valise,

dans une heure.


Il

Elle rejoignit son amant.

avait le visage

immobile, effrayant

et rsign,

d'un condamn
l'at-

mort. Mais ce n'tait pas la mort qu'il craignait.

Norade pensait

qu'il

lui

demanderait de

tendre Cassis, plutt qu'en Avignon,


petits liens

oi ello

retrouverait Jrme, la tante Istre et les mille

de l'habitude.
lui

sa grande surprise,

Jean-Franois

conseilla au contraire Avi-

gnon, o
pcheurs.

elle serait

entoure de plus de soins et


le

d'attentions que dans


Il

rude milieu des patrons

exigea qu'elle acceptt une

somme

de six mille francs, qu'il avait mise de ct, afin de


lui assurer,

pour quelque temps, l'immdiate


Il la

indpendance.

prvint qu'il la considrait

comme
malh<'ur

sa
il

femme

lgitime

et

qu'en cas

de

la faisait sa lgataire universelle.

En

vain cherchait-elle, dans son horreur des questions d'argent, luder ce

thme doublement

pnible,
si

y revint avec insistance et fermet, bien qu'elle finit par dire oui tout. C'tait le
il

plus simple.

Aucune

allusion ne fut plus faite,

de part

et d'autre, la lettre

malencontreuse qui

avait dclench l'accident etralis, par

un dtour
l'offi-

imprvu,

le

vu
le

goste de la tante Henriette.

Comme

dcor change

soupirait

cier, aussi rsolu qu'au moment de sortir du boyau pour l'atlaque. H y a encore quelques heures, nous tenions le bonheur complet. Nous voil amens, ma pauvre chrie, le briser de

1'^^

DAiXS

LA LUMIRE

nos piopres mains. D'ailleurs, lit-il en confidence, Barias nous embte, et je ne compte pas

mois loin de loi. Ou a n'ira pas quoi bon prolonger le supplice? .l'accourrai avec ma fivre et mes microbes dans les beaux bras. Ou a ira mieux, et nous ftemieux,
et alors

rester six

rons, noire manire,

ma

gurison.

De

toute

Noiade, l'atroce dlai sera abrg. 11 pensait que la sparation n'aurait lieu que le lendemain matin. Il sembla atterr d apprendre qu'elle tait immdiate. 11 avait encore
tant de

iaon,

ma

recommandations faire, tant de dtails de correspondance et de vie courante rgler!


Mais cette agitation
augmentait,
et
le

lui tait mauvaise, la toux fond des regards devenait sombre

sage en

pre mesure, et Norade comprit, qu'il tait effet de couper court. Son cur dfail-

lait. Sa liaison, bien que rcente, faisait d'elle, de toute sa nature frmissante et voluptueuse, une multitude d'images en commun avec son ami, sensibles, cbarnelles, intellectuelles, que

la

gnaient
plissait

perspective du dpart dchirait, et qui saidj dans le souvenir. Elle accom-

martyrisait.
lui

automatiquement un devoir qui la Ce devoir, par brusques clairs, apparaissait comme une folie. Si l'homme
adorait

qu'elle

mourait

loin

d'elle,

sans la

suprme consolation de

son
et

baiser d'adieu!

Au
il

milieu de celte douleur


fallait

lui

de cette angoisse, penser mille soucis, mettre en

AU MAS DES OMBRES


recommander son cher malade,
distribuer
les

1G7

ordre ses petites affaires, remercier Marie Troii


lui

ainsi qu'aux

:^ervileurs,

pourboires.

Elle

se

ddoubla
l'autre

donc

vivement,

une

parlie

d'elle-

mme demeurant

attentive et active, tandis que


si

se dsesprait et pleurait la flicit

promptement enfuie. La balesse, Audiberte, Bambarde, les gens du mas des Ombres taient consterns. Ces amoureux, tombs du ciel, avaient conquis l'affection de tous. Le drame pathologique, qui. les forait se sparer, tait en gnral mal compris on supposait que le patron Pertus, dsireux de
:

nicirier sa fille sa guise, avait

appel la res-

cousse

le

docteur Barias, charg de l'enlvement


et

du retour la raison. Cette lgende conforme l'iavention dramatique des Sylvralois que l'humble vrit. On ima^ gina mme que le patron Tron tait un proche parent du jeune oflicier, venu pour prler mainfoi te Laurent Pertus. Le voyage insolite de la patronne l'aris fut aussi reli cette mystrieuse affaire, dont le bruit courut en rampant jusqu' Aigues-Mortes et aux Saintes-Maris. Une heure aprs l'heure fixe, Norade montait dans la voiturette, auprs du docteur, derrire Bambarde. Marie Tron pleurait, charge de recommandations par la jeune fdle, qui lui confiait la premire convalescence de ce qu'elle
de Norade
tait plus

avait de plus cher au

monde H

avait l for-

KiS

DANS LA LUMIERE
se lever

melioment dfendu Jean-Franois de pour dire adieu aux voyageurs. Mais,


l'automobile contournait
le

comme

debout, la fentre,
le lui rendit
rait

mas,on vit le Jrelon ple et les yeux brillants,


la fugitive. Elle

qui envoyait un ardent baiser

de toute son me Jamais elle n'aucru pouvoir supporter un pareil arrachela fois

ment,

maternel
les

et sensuel,

o se con-

fondaient toutes

souffrances que forgent les

amants pour

l'avenir,

quand

ils

se tiennent,

serrs et fous, entre les draps odeur de thvm.

CHAPITRE

VII

SEPARATION

Ai-je rv?

Norade pouvait le croire en contemplant ?a chambre de jeune fille, clans la maison de la rue Parapharnerie, d'o, quelques semaines auparavant, elle stait enfuie vers l'amour. Septembre dorait le toit d'en face, mais laissait la ruelle
sans soleil. Elle tait revenue depuis huit jours,
cef)endant, le trajet de Sylvral Avignon,

en auto, on compagnie du

D""

Barias et de

Bam-

barde, laccueil extasi de la tante Isire et de

Jrme,

la

reprise douloureuse de ses habitudes,


et la distraclion des soins

moins rambulancc

aux

blesss, tout ceci lui apparaissait travers

un

brouillard d'angoisse.

I^lle

se

sentait

comme

ampute d'une partie de son me, ou plus exactement comme divise en deux moitis, dont l'une tait demeure auprs de Jean-Franois.

170

DANS LA LUMIERE
avait t
si

La sparation
Elle

brusque,

si

inaliendue!

ne

vivait,

une heure chaque matin, que par


et

l'arrive et la ieciurc de la lettre quotidienne de

son amant, pleine de cris de passion


leur,

de dou-

mais

d'uj)e criture

ferme

et riissurante.

Elle guettait le pas

du facteur sur
sonnette,

les cailloux

pointus,

son coup de

son

appel
la

Courrier!

Personne ne boug^-ait dans


chambre,

de-

nieurp, afin -de ne pas gv5ner Tamoureuse, qui se


prcipilail en robe de
les chevi'ux hti-

vement

relevs, au-devant de la bienheureuse

enveloppe.

peine en possession de sa proie,

elle se recouchait,

pelotonne dans l'attitude de


et, avec un grand batteune fois gloutonneme.'il, pour savourer, cherchant

la chatte qui

va bondir,
lisait,

ment de cur,

puis deux, puis trois,

l'intention derrire le mot, l'tat sensible derrire

l'expression, se laissant possder par ce

style pre et nu, qui tait celui de l'officier.


la

Toute

journe

leur, la

en sentirait la rayonnante chatendresse. Le soir seulement elle rponelle

drait, sans pesc^r les termes,

donnant tout son


rues sombres,
:

tre, puis elle irait, travers les

jeter

elle-mme sa
Ai-je rv?

lettre la

grande poste

que

La mmoire des femmes n'est pas la mme celle des hommes. Elle s'attache aux sensaaux motions, plus qu'au dessin des
cir-

tions et

constances, etsesperspectivessont plus nuances.


Elle est infiniment plus adhrente, pour tout ce

SPARATION

171

qui touche la mlancolie, aux replis situs


entre la joie et la {M^ne et que le souvenir dplisse avec dlices.

Telle parole, tel petit fait

demeur sans importance, aux regards de la mmoire masculine, deviennent, pour la fminine, un aliment divin, le pain de la vie intrieure. C'tait l le cas de Norade. Elle entend;iit la

voix, l'accent de son

amant;

elle voyait

lintlexfon, parfois dsabuse, de sa bouche, son


rire

heureux, ?a faon de manger, son sommeil;


sur
le port
le

elle le situait

de la calanque, dans
ris, clair

de Cassis, sur la route break, aux Saintes-Mala

par

la

lune, au cagnard du

Ombres^ en plein soleil de main sur les yeux...


maigre
les

mas des Camargue et la

Trois jours aprs le dpart de celle qu'il aimait,

remontrances de Marie Tron, qui ne pas assez remis de son alerte pulmonaire, Bican tail parti pourlaSavoie.il venait d'arriver Yulniis et il envoyait sa bien-aime
le trouvait

ses premires impressions

Ma Norade,

M Me voici au port, dans la confortable chambre de la petite auberge de Vulmis, ta chre photographie en face de moi. J'ai trouv deux lettres de toi l'arrive, la poste restante de liourg Saint-Maurice, et j'en ai t bien heureux; car je craignais la distraction naturelle, ou que mes dernires indications pour le changement d'adresse ne te fussent pas parvenues temps! Ces hommes sont d'un mticuleux
!

172

DANS LA LUMIERE

Les nouvelles de la victoire arrivent ici, grce aux journaux locaux, plus rapidement qu'au mas des Ombres. C'est la grand^^, grande et grande victoire. iNotre amour aura vu ses ivresses doubles par la dlivrance de la patrie. C'est un signe des dieux. Seule cette pense rend l'absence moins intolrable.
petits

Ce n'est pas mon avis, songeait Norade. Le bonheur appelle le bonheur et la joie publique
aiguise encore la peine prive.

Mais, par
objection

la

tlpathie naturelle

la lettre lui apportait aussitt


:

aux amants, une rponse cette

Ne ferie pas, en lisant ceci Voil le perfide dj consol! Ce qui me console, c'est la certitude 011 je suis de la convergence des circonstances heureuses. Va, nous serons runis de nouveau hienlt et cette fois pour ne plus nous quitter! Jai dj vu le D' Vanelle, l'ami de ton ravisseur, du papa Barias. Il lui ressemble, bourru et bon comme lui. Il m'a auscult longuement, attentivement, eu avant, en arrire, sous les bras. Il m'a fait tousser et compter. Je me croyais l'ambulance d'verjon, moins ce qui faisait pour moi un paradis de ma petite cambuse, tu te rappelles, au bout de la salle des fivreux. Il ne m'a conseill d'autre tr;iitement que la fentre le ouverte et la suralimentation. 11 m'a promis
:

ciel l'coute!

que

je serais

promptement

rtabli,

mais sans
se

fixer

de date,

comme

font les docteurs. Je

les connais, tant de la partie. Ils

ne veulent jamais compromettre. Celui-l habite au bout du village. Il s'y est install un laboratoire, tudie un nouveau srum et ne descend que rarement au bourg. Il tient de Termite et du thaumaturge. La guerre ne

SEPARATION

173

semble pas le proccuper. En tout cas il n'en parle pas et je ne lui en ai pas parl non plus. Il m'a dit simplement que je n'tais plus bon qu' faire un civil et que je ne devais plus songer me battre. Cela me dsolerait, si tu n'tais pas l pour m'inviter pardon, pour m'admettre des travaux moins glorieux, mais plus doux que ceux du champ de bataille et sur lesquels je n'insiste pas, pour mnager, de loin, un sentiment de pudeur et de dcence que nous ne mnageons gure de prs, avouons-le. Je sais bien que la joie fait peur; je n'admettrai jamais que celle de la possession fasse mal, et je souponne Barias de m'avoir loign de toi par jalousie, sous un prtexte de sant, parce qu'il a un secret bguin pour son infirmire. Ne t'avise pas au moins d'tre coquette avec le cousin Jrme. Je t'avertis que l'abstinence et la distance me rendent jaloux et prompt aux soupons, mmes injustitis. Othello et Manfred voisinent actuellement dans une imagination que n'apaisent plus les chants dlicieux de Norade. Il me reste notre Mistral, notre Aubanel; hein, comme on les aime, depuis qu'ils nous apparurent sur le chemin des Ombres, avec Daudet, Houmanille et Arne'. Ces potes sont nos amis, vois-tu, comme nous sommes les leurs. Ils chrissent en nous les amants fidles, comme ceux et celles dont ils nous ont cont l'hisloire, comme Mireille, Zani, Vivette et Sapho, et ils nous rapprocheront, ma chrie, aprs nous avoir consols. Ce que le vulgaire appelle leurs fictions est plus rel que la vie mme, et redresse ce qui est mal fait dans la vie. Voil un fameux sujet de thse Le monde amlior par les chantres de l'amour. Mais

le titre est

prtentieux et a
1...

l'air

d'un

titre

boche...

Ah

que

je t'aime

174

DAXS LA

LUxMIERL:

iNorade, ma chrie, puis-je entrer? dcmuuda


humblement, derrire
tante Istre.
Elle tait,
la porte, la

voix de

Ja

comme

presque tous
hlle,

les vieillard>^,

intempestive.

La jeune

l'envoyait tous les

malgr sa patience, diables, en cachant sa lettre

sous

l'oreiller.

Mais, certainement, tu peux entrer, tan-

tine.

un

Impossible,

mme

nous,

confiseurs,

d'avoir du chocolat, dit la tante. Je fais


caf au
lait.

Jrme

Bien volontiers. Avec une tartine de confiture? Avec une tartine de confiture. Le journal
arriv?
tante Henriette rpondit que
oui, mais en bas. Elle avait entendu le

En veux-tu un

aussi?

est-il

La

qu'il tait rest

facteur et elle guettait, sur le visage de sa nice,


l'effet

produit

par la lettre quotidienne. Elle


sducteur-,

dtestait naturellement Brcan, qui tait ses

yeux un infme
possible,

justement puni de

tuberculose, et elle souhaitait sa mort le plus vite

pour que Jrme pt pouser Norade. Depuis le retour Le de la jeune fille, dont Taveutare tait connue en Avignon, des lettres anonymes, pleines d'injures et de railleries, parvenaient chaque jour
reste lui tait indiffrent.

M"* d'Everjon avait dclar solennellement qu'elle ne reverrait jamais la


la confiserie.

SEPARATION
coupable
ts,

175

et interdit suut Odile,

plus indul-

gente, de bi saluer dans la rue. Les

Tari-tocraiique et la bourgeoise,

deux socicondam-

naient qui mieux mieux cette dvergonde,


qui avait ilshoiior l'ambalance et tltrissaient
la
((

bien

scandaleuse indulgence de Barias. Les gens dlaissaient la boulique, prive d'ail-

par les restrictions, de ses plus savoureuses spcialits. M"" de Fontvenet elle-mme,
leurs,

gourmande comme une chatte, avait ce^s ses commandes. En revanche les commerants, le douanier Arsne et l'lment populaire se montraient favorables

Norade, qui
et

secouait
la

les

prjugs
militaire

courants

rcompensait

valeur

comme une femme sait le faire, par don de sa jolie personne. Le bruit de la maladie de l'oflicier, en se rpandant, ajoutait l'aurole de la compassion celle de l'amour. Plus d'une jeune lille bien leve enviait en secret le sort romanesque de la petite de
le la confiserie
,

tudiait de loin
elle la

son allure

et

sa coiffure,

quand

rencontrait rue Josepli-

Rpublique, ou la sortie de rii;lise. Les jeunes embusqus, dans leurs magnifiques uniformes, lui faisaient les yeux
Yernet, rue de
la

doux au passage. En dix jours elle tait devenue une des jcuriosits d'Avignon et c'tait tout juste si on ne la montrait pas aux soldats anglais flegmatiques et aux bruyants Amricains qui marchaient, fumant leurs pipes

176

DAAS LA LUMIEIU-

donnant de larges tapes sur les paules. Aprs un certain nombre de propos inutiles, M^ Istre revint son sujet prfr, qui tait l'analyse du caractre de Jime, auquel elle prtait de hautes qualits, comprimes par une timidit invincible. Depuis le retour de Norade, en croire la vieille dame, le cher demeur avait subi une transformation psychologique
et se

extraordinaire,

repris le got de la lecture et


lui

mme

de la conversation. Elle citait de

des

phrases banales, en leur attribuant un sens profond, et de

mornes plaisanteries dont


rirait

elle riait,

esprant que Norade en


l'esprit

son tour. Mais

de Xorade tait ailleurs, l-bas, dans la brumeuse Savoie de septembre et elle attendait impatiemment la fin de cet oiseux bavardage pour reprendre la lecture de sa lettre
:

m'veille jusqu'

Depuis le moment o je o je m'endors, je ne te quitte pas une minute, je m'installe rue Parapharnerie, je remarque les personnes qui entrent chez la tante Istre, les alles et venues de la bonne, que tu envoies mettre tes douces lettres la poste, les apparitions inquites du chat je tlne la devanture, devant les cdrats confits. Quand tu sors, lgre

Ah! que

je t'aime!...

celui

et vive et

pagne dans

court vtue (la mode l'exige), je t'accomtes courses travers cette chre cit d'Avignon, que nous connaissons si bien et que nous aimons. Mais, pendant que tu essaies une charpe ou une voilette, dans un magasin de nouveauts, je vais me promener vers les remparts aux crneaux dors et j'coute le bruissement du temps

SEPARATION
sur la pierre. Aiu^i je

17

me spare eu imagination, pour un illusoire instant, de toi, au sein de notre longue sparation trop relle. Cepnd;int, comme un somnambule, j'ai quitt l'auberge de Vulmis et je me suis aventur sur une route de montagne qui va je ne sais oi, travers un bois aux nombreuses essences. Je respire largement et librement. Le D' Vanelle a raison, Tair a ici une saveur curative, fortifiante. Il donne de l'espoir comme un vin. Il grise. Il rend euphorique. Une multitude de petites
et

ma curiosit,
depuis
le

plantes et de fleurs d'arrire saison solliciteraient si le botaniste n'tait pas mort en moi

dbut de

la

guerre, en

mme

temps que
la

le

pliysiologiste et qu'un ceriain

nombre

d'autres per-

sonnages en

iste ".

Tu m'as dtuurn de

mde-

cine et inclin

vers la posie.

inond de sa lumire. Le verbe troisime rang. Vivre et aimer passent avant lui. Ou plutt, l'amour c'est la vraie science, le vritable instrument de la seule Science, qui est celle du cur humain. As tu remarqu certainement, car tu remarques tout que les amants spars, bien avant mme Chateaubriand, rencontrent toujours un solitaire, un original, une manire d'ermite. Je n'ai pas failli la rgle. .Mon nouvel ami est un bcheron, vieux et courb, qui coupe des arbres marqus d'une croix rouge, pour en faire des traverses de chemin de fer. Son (ils, qui l'aidait dans son travail, est prisonnier des Allemands depuis deux ans. Le bonhomme a reu de lui une demi-douzaine de cartes postales, timbr<;s du camp de Giessen, qu'il m'a montres hier. 11 est tier de lui, moins que de je ne lai pas sa tille, une beaut locale, parat-il du nom dmod d'Adlade. Lui encore aperue s'appelle Antor. Adlade Antor, quel beau nom

Ta Provence ma savoir n'a que le

12

178
d'IiroQe
1

UAAS LA LUMIERE
Celle-ci, parat-il,

et rsistant, aussi facilement

sur sa tige. J'ai dit mon mettre son mari au pas, s'il ne marche pas comme il faut. Il a ri et m"a expliqu que celle jeune vierge avait le cur dur comme du chne. Ni galant, ni soupirant, ni aspirant, rien Il est dix heures du soir. Ma petite lampe baisse, faute de ptrole. Il est rare ici, comme tu penses, en ce moment, le ptrole 11 faut donc que je l'conomise. Cette lettre partira demain matin et je la numrote, afin que lu saches combien de fois je t'cris et si le courrier te parvient rgulirement. Je t'embrasse ardemment, passionnment, avec fureur, sans mnager ta coiffure ni ta poudre? Je me serre contre toi ainsi qu'au mas, aprs djeuner, au centre de cette divine chaleur confondue avec notre fivre. Ma Norade, ma petite Norade, je tends les bras, j'treins le vide, je ne puis dj plus supporter ton absence.
:
! !

coupe un arbre, solide que d'autres une rose nouvel ami Elle saura

Ton auianl,

Jean-Fhanois.

De nouveau,
l'ois.

l'on fiappait la porte.

De nou-

veau, elle cacha sa lettre, dans son corsage, cette

Jrme, long, maigre et triste, avec^ sa tte de buis aux yeux trop grands et fixes, qui venait offrir sa cousine un exemplaire de Armana prouvenau pour 1880, dcouvert la devanture de la librairie Roumanille, rue SaintC'tait

^*

j
^

Agricol,
tuaire
texte.

demeure historique, ve'rilable sancdu flibrige. Ce cadeau n'fait qu'un prLe garon avait pris visiblement sou

SEPARATION'

179

courage deux mains pour dire celle qu'il aimait quelque chose d'important, d'essentiel, qui ne pouvait tre remis. Elle s'attendait

une dclaration,

elle

en souirait d'avance,

elle

cherchait les paroles apaisantes et consolantes

qui envelopperaient son refus


tout

mais

il

arriva

autre

chose

que
la

ce

qu'elle

prvoyait.

Jrme, ayant pos


sur
la

brochure jaune safran table, demeura un moment immobile,


s'il

comme

rassemblait son nergie vacillante,


Si

d'un effort surhumain. Ses lvres sches, disjointes avec peine, articulrent ceci
:

jamais

tu repartais, Norade, je dois

te

prvenir que je

me

tuerais... Il ajouta aprs


faire

un

silence: Je

ne pourrais pas
les talons

autrement.

Puis

il

et

s'en alla pas compts,

tourna marion-

nette qui vient de dbiter son couplet.

Le

sai-

sissement de la jeune fille tait tel qu'elle ne put profrer un son. Elle le regarda disparatre avec terreur comme s'il sortait dj de ce

monde. Elle comprit que


min, qu'il
tait

le,

drame

tait

en cheil

proche

et invitable.

Car

lui

serait tout fait impossible, quels tre ses remords, de

que dussent ne pas rpondre au premier

appel de Jean-Franois.

Autant que possible Norade, dans ses pro-

menades ou
d'Everjon.
elle revint

ses

courses, vitait l'ambulance

Un
par

soir pourtant, la nuit tombe,


l, et le

vieux portail, les fentres


lui

claires,

un relent d'infirmerie,

rappelrent

180

DANS LA LUMIEUE
rencontre de Brcan, la germination de leur

la

dlicieux dlire.

On
les

rpte volontiers que les

premiers aveux, les premiers attouchements sont ce qu'il y a de meilleur. Peut-tre, quand la ilamme s'arrte en chemin ou retombe sous la cendre de ThabituiJe. Mais, quand elle s'accrot et gagne toutes lea maisons intrieures de la vie, ses rougeoiements du dbut a[iparaissent, par comparaison, peu de chose. L'amoureuse en tait l de ses rflexions, quand elle fut frle, dans les demitnbres, par une ombre fluette, odeur de
linge, qui se htait.

commencements,

Sur

Odile

L'ombre s'arrta. Sous la cornette blanche, une voix timide, presque effraye, murmura Oh, c'est vous, mademoiselle Norade? Pourquoi mademoiselle ?... Vous m'en voulez aussi, comme les autres? Vous tes donc fche contre moi ?
:

La

religieuse prit par le bras son interlocu-

trice et la

mena

loin de l'unique rverbre, qui

projetait sur la place

une

peiite lumire trem-

blotante

Je ne vous en veux pas, je ne suis

pas fche. Mais M"^ d'Everjon est terrible sur


ce chapitre. Si elle

me
D"'

renverrait
Barias,

me voyait vous parler, elle ma communaut. J'ai su, par le


vous
tiez

que

de

retour

chez

M"" Istre.

ies-vous pas trop malheureuse au

moins

SEPARATION

181

sur Odile? AvezNorade rpondit par une question Yous beaucoup de nouveaux blesss? Moins qu'avant. Depuis les offensives victorieuses, nous nous ne recevons plus de nouveaux que de loin en loin. On assure que la guerre va bientt finir. Les Allemands sont
signiliait

Que

par

ces

mots,

battus.
Les Allemands sont battus... rpta machinalement l'ex-infirmire. KUe sentait tout coup qu'elle n'avait plus rien de commun avec cette maison, o elle s'tait tant dpense, ni

avec celle sainte

fille,

qui jadis l'aimait bien.

La main sche

et le

langage de sur Odile lui

versaient le froid et lisolement. Aprs quelques


paroles banales, elles se sparrent. Cette fois-l,

en rentrant chez elle, l'amoureuse s'enferma et pleura longuement. Elle se croyait environne
de rprobation. Elle ne descendit pas dner. Elle

songea partir immdiatement pour Vulmis,


retrouver sa seule raison d'cire, quoi qu'il dt

en rsulter:
decin.
la folie

Je le soignerai. INous serons sages.

Je le gurirai

mieux que n'importe quel md'un


tel

Mais, tout aussitt, elle reconnaissait


projet.
a

et l'impossibilit

Com-

du sang , selon le mot de l'aubergiste des SaintesMaris Celte phase de dcouragement fut courte. En
rsisterait-elle

ment

une minute au

feu

effet, le

second jour, un peu avant

le

repas de

182

DANS LA LUMIERE
la

midi,

dsole, triant et disposant des fleurs

qu'elle venait de cueillir dans la

campagne,
Il

vit

entrer dans la boutique

le

D""

Barias.

tait

radieux

Oui, matre. Alors, m'assieds. Ou plutt non, a


je

Tu

es seule?

ferait

entrer une de ces curieuses,


ches,

une de ces

madame

une de ces pimbque j'ai toujours


il

mes
tion

trousses et qui sont l'afft d'une consultagratuite. Yoil ce dont


s'agit
Il
:

je viens

de recevoir une lettre de Vanelle.


des nouvelles du lieutenant.

me donne

Ah mon Dieu
!

Ne
te

plis pas,

ne tremble pas, que diable!

Yas-tu

trouver mal et

me
Il

mettre une petite


n'y a pas de quoi.
:

femme vapeurs
!

sur les bras!

Le lieutenant est mieux. Entends-tu il est mieux J'ai voulu te mettre au courant tout de
suite.

Vanelle pense qu'il doit s'en


rassure
!

tirer.

Hein,

te voil

merci, quel immense bonheur! Sans se soucier des passants, qui pouvaient coller indiscrtement leur nez la devanture, Norade se jeta au cou de Barias et l'embrassa
Merci,
matre,
trois,

quatre

fois,

comme un

grand-pre chii,

au jour de

l'an.

Le vieux en

lait tout interloqu,

tout mu. Depuis qu'elle tait fautive, et grave-

ment,

il

l'aimait davantage.

La

faiblesse d'une

SEPARATION
jolie chair est
liste.

183
le

im

attrait,

mmo, pour

mora-

Celte premire joie calme


pliquer,
s'il

Veux-tu m'ex-

jeune insense, pourquoi diable vous ne vous mariez pas. Cela ferait taire les jacasses d'Avignon, premier point. Ce serait
te plat,

plus propre et plus normal, second point...

Tu

secoues

la lte...

Quel

est l'obstacle, oi est-il?

Pas dans le lieutenant, je suppose. Norade soupira, d'une voix presque teinte Les conditions de ma vie de famille sont telles que je ne puis... que c'est impossible. Ah! le cousin Jrme... oui, j'ai entendu dire en effet... Elle mit un doigt sur ses lvres. Le demeur pouvait rder dans la maison. Barias carquillait les yeux et agitait ses larges mains nerveuses, comme quelqu'un qui ne comprend
:

pas

me

dpasse! C'est ahurissant! Je

vous

crois

tous mabouls,

ma

parole.

Enfin,

petite, a te regarde. Je

ne suis pas un vque.

Tu

as

auras

mon mon

estime mdicale et

mon

affection.

Tu

approbation

le

jour

oi^i...

La

tante Henriette rentrait, pleine de poli^

tesses et de salamalecs, qui irritaient le


praticien.
Il

ieux
fille

prit cong, laissant la

jeune

toute perplexe. Elle se demandait

si elle

devait

raconter cette visite Jean-Franois, dans sa


lettre quotidienne.

Finalement,

elle lui

lit

part

du pronostic rassurant de Yanelle, mais

elle se

18'.

DANS LA LUMIERE
quant au consoil matrimoniil de Burias. Lu

tut

pense que son amant pourrait croire au moindre calcul, la plus petite combinaison de sa part,
lui tait
(le

odieuse

et intolrable.

Les Pertus

tai'^nt

ces tres fiers et ferms dont on dit qu'ils

la bouche cousue. Les seuls bons moments de Texistence solitaire et dsole de Norade taient ceux qu'elle

meurent

passait au bord du

Rhne

froid et rapide, ttintl

la pointe de la Bartelasse, tantt sur la rive


droite ou

gauche,

longeant les oseraies. Afin


elle

de se crer une prsence dans Tabsence,


ois.

emportait la dernire lettre reue de Jean-Fran-

Quand
voix

elle tait arrive


et

voquer son sou-

rire, sa

son baiser d'une faon exacte

amants spars savent combien cela est diaboliquement malais !) elle relisait une ou deux phrases, pourcomplterrhallucination. Tel le morphinomane, trompant sa faim du poison, se fait une injection d'ea-u pure. Elle tendait les bras, treignant le vide, vers une de ces ombres rapides que dplace le vent dans le soleil. Elle murmurait le nom chri, sur le ton de l'alcve et du plaisir, ou le prononait tendrement, dis(tous les

tinctement,

comme dans la causerie quotidienne,


une objeclion ou
son
s'exclaelle

quand
mait.

elle lui faisait

Puis

prononait

nom

elle,

Norade , avec Finflexion caressante, mais fort peu provenale, qu'y meitait le Breton brelonnant. Les paysages lumineux du Midi ont ceci

SEPARATION
de nostalgique qu'une
clart, selon les

185

mme

inclinaison de la

heures diffrentes, les rcippelle

simultanment
d'une
la joie

l'espril, ainsi
Ils

que des images


que
feuillette

mme
dans

dorure.

forment, au souvenir,

un album
pays,

reli d'tincellement,
la

peine. CVsl

une

force pour

un

comme pour un
dconcentrer
la

auteur, que

d'harmoqu'ils se

ni-^er et

mmoire. O

trouvent, brumes, difficults, ennuis, spectacle

pressant de la mort dans l'abandon, la gne, la


dtresse,
l.es fils

privilgis de la
d*;

mre Provence
pour voir

n'ont qu' fermer les yeux


cyprs,

chair,

avec nettet, et d'ensemble, une route, une alle


de

une montagnette, une

mer bleue
dans
et ce

entre les pins, qui les bercent et les consolent

comme
Norade,

des enfants. Son pays


et ce

chantait

chant

tait

ml son ami,
le

chant avait, au refrain,


Elle allait, suivant ce

regard, l'accent, la

douceur des lvres de son ami.

chemin

hsitant, perdu,

interrompu,
puis de
le

puis repris,

herbu, marcageux,
qui accompagne
se

nouveau sec
vloce.

et fendill,

Rhne

Un

oiseau
cri aigu,

levait

son
cli-

approche en jelant un
geait, invisible.

ou dans un

quetis d'ailes frmissantes.

rappelait celui
les
11

Une ble d'eau plonLe scintillement du fleuve lui de la Camargue, dispos selon
le

mmes

plans et secou par

mme

misiral.

n'est pas

une
le

fille

de cette terre divine qui ne

comprenne

langage du grand tourmenteur de

186

DANS LA LUMIERIson conseil bohme et avenlui.

coilles et de jupes,

tureux. Les raisonnables discutent avec

Los

autres laissent partir leur bonnet dans son tourbillon irrsistible.

Norade
fois,

faisait partie de ces

dernires.

Que de

Ombres,' Brcdan
tide quitude,

et

au cagnard du mas des elle avaient savour leur

en dpit d'un coup de bourrasque, qui courait comme un fou vers la mer!
Elle allait, insouciante de l'heure, jusqu' ce

qu'une certaine nuance rose, apparaissant sur les toits des maisons, l'avertit que le moment
tait

Alors
tait

venu de reprendre le chemin d'Avignon. le charme cessait. Alors elle se reprsenla salle manger Iriste, odeur de renferm,

o elle s'asseyait entre la tante et Jrme, comme une coupable qui l'on pardonne. La conversation languissait, chacun redoutant un cueil,

un mot qui pourrait avoir mine

d'allusion,

une

rminiscence malencontreuse. Jamais la laideur comique de* son cousin, tenant une rgularit
absurde de
traits trop

grands dans une face

petite,

n'avait autant frapp IXorade.

nies et les tics

ressortaient

mamoraux de la tante Henriette avec une vigueur imprvue. C'est


les

De mme

que l'amour inquiet rend caricatural tout ce qui n'est pas lui et cre une caisse de rsonance pour les imperfections ou la niaiserie ambiantes. Il n'est pas de pire satirique qu'une amoureuse sevre de celui qui est tout pour elle et qui a emport, en s'en allant, la beaut avec l'intrt

SEPARATION
de tout.
la

187

Dante lui-mme et aborde ?sorade,

lyrique Norade, la Vita Niiova aux lvres,


:

qu'elle se ft crie

Ah! quel grand


rcitant
ses

nez!

devant

Shakespeare,
!

Quelle calvitie

Elle

sonnets

avait au

mur

de sa

chambre un

petit portrait
elle

de Racine, attribu

Mignard, auquel
plus

tenait beaucoup.
tait

Car

la

musique des vers de Racine


tonnante. Elle lui

pour elle la trouvait maintenant

Fair guind et la bouche anire.


le

Il n'y avait que vue tage d'Avignon, tout en flammes roses, qui ne lui parussent ni diminus,

Rhne

et

la

ni critiquables.

Elle allait, et

il

lui arrivait,

par

un

dtour,

absorbe qu'elle tait dans son rve, de se retrouver Villeneuve, aux portes de la Chartreuse clbre qui donne asile une pouillerie.
Ici elle

rencontrait

le

Temps, bonhomme aprs


couvert d'une pous-

tout, sa faux sur l'paule,

sire de sicles, dmolisseur infatigable, dont la

silhouette la consolait. Celui-l avait parpill

tant d'amoureux, tant d'amoureuses,

tant de

curs chauds, battant et saignant, qu'on aurait eu honte de pleurer devant lui, une lettre d'amour entre les doigts qui seront demain des
ossements.

Marchand de

rides

lui

criait

Norade. Il ne se retournait mme pas, sachant que, dans quelques minutes, il ne resterait de
celte jolie hlle qu'un

une pierre

brise,

peu de poudie d'os, dans au fond d'un trou combl,

188

DANS LA LUMIERE

ii'imporlo o. Qu'est-ce que dix ans, la Char-

treuse de Villeneuve, qu'est-ce que vingt ans,


qu'est-ce

que trente ans? Le temps de

sortir el

de rentrer, et les cheveux bruns ont blanchi, cl


les lignes

du corps, solennelles

et douces, qui

font

crier de joie

Jean-Franois, se sont

af-

faisses, et les dents, brillantes sur la gencive

rose,

branlent dans leur alvole gristre


vite, entre ses

Le
cl

Rhne coule moins


ronge, que
glaciers,
la

berges qu'il

dure entre ces fresques uses


Il

ces vieux puits.

n'est pas d'eau,

venue des
les

qui se prcipite
finit

comme

ans; la

nourrice
le

peine de chanter, pour endormir

nouveau-n, qu'on entend les coups de marteau clouant le cercueil du gosse devenu nona-

gnaire.

Chose trange, du point de vue philosophique, admirable, du point de vue humain, [dus la belle, enivre d'amour, mditait ainsi sur la mort, dans le cadre puissant de la Camarde, plus la brlait le dsir aux mille subterfuges. Elle reprenait, dans son corsage souple, la feuille
et

de papier froisse, couverte de ces petits signes


adorables, o se retrouve le

mouvement
:

naturel

de

la

main qui
si

crit. Elle lisait


la pntrait
j'ai

avec dlices,

comme

Franois

Imagine-loi que
et,

vu, enfin, la chaste Adlade

Antor

du pont

jet sur le ravin, qui


te

me

servait

dobsprvaloire, ell m'a paru l'a avou notre Aubanel


:

ressembler.

Comme

SEPARATION
Toutes les bruiK-s cliatounettes, Depuis Zani, mo font pleurer.

189

C'est

taille, (Je ta flexibilit,

une personne brune, longue, svelle, de ta autant que j'ai pu en juger de

haut. Son galant l'avait attrape par, la taille; elle riait et pliait, comme pour se dgager, puis, sur le point d'y rusyir, elle se rapprochait de lui ainsi
([u'unc grande chatte en chaleur et lui coulait

parfaitement, ma chre, pendant cinq minutes bien comptes. Elle va fort, la chaste Adlade, et son papa, je l'espre pour lui, est plus clairvoyant en matire de bcheronnage qu'en matire d'ducation des <jemoi>elles. Le gaion a sans doute perdu le souffle le premier, il a repris haleine comme un noy, puis... ils ont
baiser sur la bouche

mais oui

un

la crmonie. Tu conviendras que ce un spectacle de famille, pour un amant priv de sa matresse par la fantaisie des mdecins, et qui tire une langue de cent cinquante Lilomtres, dans la direction est-ce exactement calcul?

recommenc
n'est pas

d'Avignon.
porte merveille. Je me deMa temprature, il est vrai, est encore de trente-huit et demi le soir; mais i;e!a tient ce ({u' celte heuie-i, pur une sorte de rite

D'ailleurs je

me

mande

ce que je fais

ici.

sentimental, je me reprsente avec plus de force ton adorable figure et ton corps obsdant. Je lche ma lecture, quelle qu'elle soit hier c'tait Phdre, notre Phdre et je me mets te reconstruire mentalement. Tel un sculpteur en exil, qui aurait oubli sa statue et la ranimerait par le souvenir. Tu as beau dire, l'amoureux a raison d'assister le plus souvent possible la toilette de son amoureuse et de la scher et iriciionner aprs le bam. San. ctla, j'aurais un mal infini mo faire de toi une imacre satisfaisante

190

DANS LA LUMIERE
nymphe
parfaite.

avec des dbris d'exactitude vtue. Tu es une


et

une nymphe
dans
les

Ne discute
j'ai

pas. Je te Taf-

firme avec toute


faire

mon

autorit esthtique. Qu'irais-je

muses, quand

devant moi une

pareille chasseresse!...

Norade

lisait la suite

cette reconnaissance infinie de la

en rougissant, mais avec femme pour

celui qu'elle inonde de joie.

L'homme

est tou-

jours plus ou moins ses yeux

un naufrag,

qu'elle sauve et qu'elle rconforte. Elle le chrit

proportion du besoin qu'elle lui suppose d'elle,

de sa prsence, de son aide, de son secours.

Pour

la fille

du patron Pertus, ce Breton

tait le

bless qu'elle avait guri, le poitrinaire qu'elle


gurirait, le farouche qu'elle avait

amadou, le renferm qu'elle avait ouvert, le Celte qu'elle avait ensoleill, le mlancolique qu'elle rassrnait. L'amante est ainsi guette par la mre, elle-mme trop souvent dgrade par l'enfant, changeante et capricieuse. Eve est triple et ses mtamorphoses lui permettent de triompher souvent, dans une lutte corporelle ou sprituelle.
qui sans cela serait ingale.
Si quelques penses

humaines communiquent
sucro, le phosphore et

travers l'espace, ce sont, coup sr, celles

des amants.
l'il

Comme
le

le

du chat,

dsir

bombarde des atomes, qui


le dsir parallle et cor-

trouvent leur route vers

respondant. Etablissant, dans leurs courriers,

la

concordance des heures, Norade

et

Jean-Fran-

SEPARATION
ois
la

191

mme

pouvaient se convaincre qu'ils passaient, minute, et deux cents kilomtres de

distance, par la
intellectuelle
et

mme

latitude

sentimentale,

deux montres synchroniques et qui tintent en mme temps. Les carts ou divergences taient l'exception, et ne faisaient que confirmer la rgle. Pendant les repas, rue Parapliarnerie, Norade partait mentalement pour cette Savoie qu'elle ne consensuelle, qu'ils taient
naissait
point,
et

pour

le

pont

et

l'auberge,. Je

Vulmis,

elle

surprenait Jean-Franois

en

train de djeuner avec apptit,

un

portrait d'elle

appuy
l'assiette.

de

mme
et

grise

un journal dploy prs de Cependant que Jean- Franois parlait pour Avignon, pntrait dans la maison retrouvait Norade, mlancoliquement
la carafe,

assise entre la tante et le cousin, sans couler

l'un ni l'autre.
et total. Il

Le dplacement tait immdiat ne leur arrivait pas de flner en route, ni de se rencontrer mi-chemin. Les artilleurs cachs de la tlpathie ne manquaient jamais
leur but.

Depuis quelle
tait l'humiliation

tait

de retour, Norade redoului

M"'' d'Eveijon. Car cette comique, attachait une grande importance ceux qui la saluaient ou ne la saluaient pas, ceux qu'elle saluait ou ne saluait pas. Le monde se divisait pour elle eu deux catgories les damns, dont elle ignorait

et le

que non-bonjour de
et

seraient la rencontre

personne, altirc

192
la

DAAS LA LUMIERE
prsence; les lus, auxquels elle adressait uu

signe de tte.

Comme
on
.

elle

rplait
:

volontiers
lui

en parlant de ses victimes

Je

ai

fait

uuc avanie

l'avait

surnomme
elle

M" de

ses

Sainte-Avanie
lettre par celte

Quand

crivait

fermiers ou ses fournisseurs, elle terminait sa


porte

bien.

formule de courtoisie Je me Sa grande fortune imposait le


:

respect et son avarice, tempre par la vanit,

plu* encore. Elle enfermait une

son sucrier,
trictions,

mme

avant

la

mouche dans gucne tt les resles

afin

de reconnatre

larcins.

Elle

restreignait les frais de vidange, en faisant des


visites intresses ses

digestion accomplie.

par elle en vue de la

amies, aux heures de la Son ambulance, installe Lgion d'honneur, faisait

son oigueil

son supplice. Il lui fallait djjourser en rageant, rager en dboursant. Chaque


et

jour, le prix des aliments montait davantage, et


elle voyait,

dans son sommeil, ces horreurs qui


:

la

narguaient de loin

le gigot

vingt et

un

francs, le poulet dix-huit francs, la

modeste

endive cinq sous pice!


L'accident fatal se produisit, peu avant midi,
vers
la
fin

de septembre, par un
la

ciel

clair.

Norade, contournant
nez avec celle que,

rue Joseph Verne t, au


tlle

coin de la rue de la Rpublique, se trouva nez

pendant tant de mois,

avait appele la patronne . cueil qui lui tait

Prvenue de l'acrserv, plie ne broncha pas.

SEPARATION

Celle rserve ne faisait pas l'affaire de l'auslre

M"' d'Everjon, ennemie du mle et de toutes


celles qui conjui^uent

l'abominable verbe
sur
les

ai-

mer
11

)).

Elle

s'arrla

poteaux de ses

jambes el poussa, dans la direction de la jeune lie, une sorte de hennissement, o il y avait du mpris, du dgot, une sourde jalousie et de la
colre. Ainsi barrit la vieille lphante, qui voit
sa place

voir

occupe par une plus jeune, l'abreudu troupeau. Malheureusement pour la


scne,
qu'elle

mgre, cette

devait ressasser

[>endant des mois et des mois, aux jours et ths

de ses relations, n'avait

gamin occup
citrante.
et

comme spectateur qu'un marcher une toupie rcalNorade poursuivit son chemin en riant
faire
la

en cherchant

description qu'elle ferait

Franois de ce
n'obtint, aprs
()itre

cri

rarissime; elle essayait de le

reproduire, pour ne pas le

perdre; mais elle maintes tentatives, qu'une assez

contrefaon.

Un beau
sant,

matin, la tante Henriette, en rougislui

lettre de annonait son arrive prochaine. Le patron Perlus en Avignon, alors qu'il

annona qu'elle avait reu une

-on frre, qui


la

dtestait

ville

des Papes

et

ne dpassait

jamais

la Camargue, dans ses rares dplacements! Cette dcision donna beaucoup penser Norade. Sans doute le bonhomme avait t mand par sa sur... dans quelle intention? Elle devait tre rapidement fixe. Le vieux
13

194

DANS LA LUMIERE

pcheur, dbarquant rue Parapharnerie, avec sa


pipe et une ch mise de nuit roule autour de
ses pantoufles, dans

un numro de journal, pour


lui
d*'

tout

bagage, mauifestait

aussi

un

certain

embarras.

On

parla d'abord

choses
sans

et d'tutres,

du beau temps, des vendanges, qui s'annon lient superbes,

de

la victoire
fils

ces-^e

gran-

dissante,

les

deux

fron toujours combat-

tanls, toujours prservs, de leur

Sidoine, lequel souffrait d'un

mre, du Pre rhumatisme sa

jambe de bois. Cette vieille plaisanterie faisait le bouheur de tous les mariniers du port de
Cassis, rpublicains
le

ou

royalistes, au()rs de qui


le ^oir, le

Pre tait populaire. Vers


tille

Pertus prod'-s

posa sa

un

peiit

tour

long
vieux,

rembeau-

parts, l^lle aci-epia avec cmiosit.

M(jn enfant,

commena

le

j'ai

coup n'^llchi depuis les derniers vnements et la maladie inopine de ce brave Jean-Franois. Moi aussi, pre, j'ai beaucoup rflchi. Ah, tant mieux! Il faut examiner les situa-

tions morales d'un il clair,

comme

la

barque

qu'on veut acheter, et qui sera votre vie ou votre mort.

Le prud'hommt de mer, malgr ses doctrines la Tolsto, toiira lit facilementau 'prud'homme de terre. La jeuue filh; connaissait ce penchant,
sa l'aiblesse de caractre et le laissait venir.

Tu sais, petite, combien j'ai approuv votre union libre. J'ignorais alors que ton compagnon

SEPARATION
portait
fin

195

lui

un gprme redoutable, qu'une


sulTit

simple motion
lettre, cette

dchaner.

Ah, cette

maudite

lettre! je

me

suis reproch

souvent de

te l'avoir

donne, de

tf l'avoir laisse.

Elle n'a t que le prt xte d'un accident,

qui se serait produit sans elle, rpliqua Norade,


dj impatiente.

\u m'enlves

mes remords. Nanmoins,


et,
si,

je vois

aujourd'hui les choses d'un autre il,

sans connatre les sentiments, je

me demande

pour ton avenir, qui


serai pas toujours l,

me

proccupe, car je ne

votre rupture

il ne vaut pas mieux que momentane devienne en quelque

soi'te dfinitive.

Ces circonlocutions agaaient de plus en plus


la

jeune

fille.

Elle dsirait pourtant que son pre

exprimt sa pense jusqu'au bout.


hsitait, elle le souilla
:

Comme

il

...et

cousin Jrme, n'est-ce pas?...

que j'pouse le Vous savez admipre,


et

rablement

votre

leon,

cher

lante

Henriette vous a bien styl.


n'est pas de votre cru.

Ne

niez plus. Je

vous connais assez pour deviner que ce sermon

Jean-Franois

Sachez donc que j'ai(ne au premier jour, qu'il m'aime, qne je lui appartiens pour l'ternit et que le courir Jrme, comme mari, me fait horreur . Patron l'crtiis leva les bras au ciel. C'tait la gaic, la bonne ^alVe, et sa sur Henriette n'en taisait jamais d'autres. Il trouva pourtant !e

comme

196

DANS LA LUMIERE
:

courage de demander Alors pourquoi es-tu revenue en Avignon, au lieu de demeurer prs
de moi, Cassis?

Parce que ses

Parce que Franois me l'a demand. lettres me parviennent ici beauvite qu'

coup plus
Istre.

Cassis.

Parce que
de

j'ai

ici

mes habitudes

et ralFcction tutlaire

la tante

Parce que je ne veux pas qu'on dise mchamment que la tante Isire m'a chasse pour

dvergondage.
Elle avait parl avec nait elle-mme.

une volubilit qui


la
Il

l'ton-

Le

vieux,

sentant irrite et

rvulse, n'insista pas.

prit la

main de son
te
Tu as demande
:

enfant, la serra avec force et


le

murmura

sang imptueux de ta mre. Je


si j'ai

pardon

froiss,

sans

le

vouloir, en toi le

plus respectable des sentiments, celui qui sau-

vera l'humanit

l'amour vrai. Henriette m'avait donn, comme toujours, un faux renseignement, en m'assurant que tu pensais moins l'absent.
:

Je vois qu'il n'en est rien, ah sapreblotte, moins que rien, et que tu es aussi obsde qu' Cassis.
! .

oui, plus encore cause de la dislance!... Alors mettons que je ne t'ai rien dit. Oublie ma sottise et puisse notre

Jean-Franois gurir bien


cet entretien

vite et te revenir!

Le lendemain de
son paquet sous

mmorable,

le

vieux rvolutionnaire,

reparlant pour
sa

Cassis,

le bras, dit

sur senten-

cieusement

J'ai

t trs ferme. J'ai parl la

SPARATION

197

petite comme il faut. Rien faire pour le moment. Elle esl plus frue que jamais de son Breton... Les femmes! Gagnons du temps, attendons, esprons,

rpliqua Henriette Istre avec un soupir.

<(

Pertus tira une bouffe de Tu ne renonces pas?

sa courte pipe

Comment

veux-tu que je renonce?


la

de la raison et de

y va vie de Jrme. Ah! ce BrIl

can... ce Brcan!...

Son
mort

frre lui mit la

main sur

la

bouche. Gela

porte malheur de
d'aufrui.

souhaiter le malheur et la

CHAPITRE

VIII

LES PIERRES DES BAUX

Oclobre commenait, aussi noble,


toires franaises.

aus?;i res-

plendissant que la suite ininterrompue des vic-

Les nouvelles que Norade re-

cevait quotidiennement de

Vulmis continuaient
Mais
le ion

d'tre satisfaisantes et rassurantes.

des lettres de Brcf^an, moins fbriles et


apaises, surprenait la jeune
(*

comme
:

fille et

Tinquitait

Piendrait-il son parti de la sparation? M'ai-

merait-il

moins?

Cette pense lui tait insup-

portable. Elle au contiaire, de jour en jour, de-

venait plus nerveuse, plus irritable, supportait

de moins en moins la cour muette de Jrme


et les

regards angoisss de la tante Henriette.


et d'tre rentre

Elle se reprochait d'avoir suivi les conseils de

au bercail de la rue Parapharneiie, d'avoir renou ses chanes de ses propres mains. Chaque phrase de celte cor-

son amant

respondance lointaine,

et

peu peu dcevante,

LES PIERRES DES BAUX


tnit scrute

199

par
et

elle

avec une acuit d'analyse


bieton avait rencontr
elle, oubliait pr'u

qui dpassait
nait

dfoiniail le rel. Elle s'imagiot'ticier

que
jolie

le

bel

une

Savoyarde, une Adlade Antor quelavec

conque,
le

et flirtait

peu

son inconsolable Provenale. Sa jalousie

flairait

papier lettres, afin d'y dcouvrir un parfum

fminin, examinait minutieusement l'criture,


afin d'y

surprendre une de ces lgres altrations

que provoque un amour commenant. Elle se sentait attire vers ces Alpes brumeuses et mystrieuses, par un aimant chaque jour plus actif. 11 lui fallait tout son couiage pour rsister et ne pas enfreindre la dlense absolue, et maintenue telle, du D' Barias. Or l'apaisoment de J<^an-Franois tenait simplemoni ceci qu' force de harceler le D'" Vanelle

de lui faire constater l'amlioration des


il

signes pulmonaires,

avait obtenu de lui

un

exeat de quinze jours pour la premire semaine

compte moral de ses malades. Il avait tout de suite class Brcan parmi ces obsds de la
d'octobre. Yanolle, sage clinicien, tenait

de

l'tat

sentimentalit sensuelle, chez qui les souvenirs

voluptueux s'exasprent par le sevrage et de un moment donn, des imagos intob'rables. Le regard fier et ar^lent du jeune homme avait pris, au contact de Norade, une
viennent,
intensit telle,
lire,

une phosphorescenct^
s'tait

si
s'il

particu-

que

le

docteur

demand

u'absor-

200

DANS LA LUMIERE

bait pas un poison chronique. Interrog, Hrcan avait souri et lire d'une poche intrieure son poison le portrait de cette lointaine aime, que chanta le pauvre et grand Bee((
:

thoven. Norade, physiquement, tait compl-

mentaire de Franois. Vanelle avait compris


aussitt ce

que

la sparation

de deux corps
physiques. Car

aussi appareills pouvait reprsenter de souf-

frances

spirituelles

et

mme
il

Ttre est un besoin pour l'tre, au

mme
un

titre

que

la

faim ou

la soif, et

n'est pas

grain

de la peau qui n'appelle, quand Eros s'en mle,


le graiti

correspondant

et

absent, avec une ar-

deur dsespre.

Ceux qui n'ont jamais aim

jusqu'aux profondeurs hallucinantes du dsir, satisfait ou contrari, ne peuvent comprendre


cette

torture

et

les excs

souvent suicidaires
l'amoureuse
:

auxquels

elle aboutit. Ils disent

a vous passera

l'amoureux

Pensez

autre chose.

Ces faux conseils donnent envio

de tuer. Vanelle les vitait avec soin.


Henriette Istre tait de ces nombreuses personnes qui se tgurent qu'une chose est, parce
qu'elles dsirent qu'elle soit. Elle avait dcid,

dans son for intrieur, que l'amour dfendu de Norade s'mousserait, diminuerait progressive-

ment,
tin

et

que

la

peate des choses

la

mnerait en
les
fois

de compte dans les bras

mous

et dfibrs de

Jrme. Elle se rptait aussi que ments ne se reprsentent pas deux

vnede
la

LES PIERRES DES BAUX

201

mme
que
la

faon, ce qui est

un prjug

1res faux, et

jeune
elle

comme

ne repartirait pas d'Avignon, en tait dj partie, quatre mois aufille

paravant. Elle pensait que


seraient
attribuait

le petit

scandale, et la

rprobation qui avait suivi sa premire fugue,

une leon pour au remords et


la poste

la

coupable
Il

et

elle

la

cuisson des scru-

pules son irritation nouvelle.


pait pas

ne

lui

chap-

entre

que Vulmis

fonctionnait sans arrt

et la

rue Parapharnerie, mais elle


et

attribuait cette

frquence l'habitude

aux

mnagements pislolaires d'une liaison mourante. Le D"" Barias ayant secou la tte avec
scepticisme tandis qu'elle
pressions optimistes, elle
assez dgotant.
lui confiait ces

im-

le

considrait

comme

un mauvais psychologue et un entremetteur La question des fianailles de


son
fils

et de sa nice la proccupait dj et elle

cherchait le

moyen de s'loigner d'Avignon pour


afin

un temps dtermin,
et les

d'viter les cancans


les

mdisances, jusqu' ce que


.

choses

se

fussent tasses

Haisonnablement marie au
lui

raisonnable Istre, qui


ans,

avait

fait,

en vingt
plaisir,

un enfant d'ailleurs

rat et farci de tares

hrditaires, sans lui procurer le


elle

moindre

considrait l'amour charnel

comme une

maladie peu souhaitable, qui avait ses hauts et Il ne l'intressait que quant Jrme et aux consquences qui pouvaient en rsulter
ses bas.

pour sa chre sant.

202

DANS LA LUMIERE

Il tait deux heures aprs midi. Norade, plus nerveuse encore que de coutume, s'tait retire chez elle et avait commenc une lettre, dans

son esprit dcisive, destine

provoquer une

rponse nette, peut-ire dchirante. Eilf adjurait son am;int de lui dire si ses sentiments
taient toujouis

aussi

violents

et

aussi srs.
la

l'expression h laquelle taquinait de sa plume


elle

Tenant

la

sincrit

comme
le

force de

elle le savait sensible

bord de l'enre-

crier,

quand
:

le

coup de sonnette du facteur

tentit

Mademoiselle Norade Voil!


Vite,
vite,
elle

dchira l'enveloppe et rela

marqua
l'esprit

tout de suite
!

brivet du billet.

Ah!

mon Dieu

Elle lut d'abord la fin, qui lui biouilla


:

d'une vapeur de joie

jeudi!...

C'tait le jour

mme o la
:

lettre arrivait, c;iuse

des

r(

tards postaux que l'entt s'acharnait

ne jamais prvoir A jeudi... Quelle ivresse!... Je t'adore... Franois! tait-ce possible! Il revenait! Quelle folle, mais dlicieuse dcision! Le petit mot, trs laconique, annonait simplement qu'on se sentait guri, qu'on avait obtenu, pour commencer, un cong de convalescence , qu on parlait imuidicitement pour la ville des Papes, o l'on serait jeudi, huit ou neuf heures du soir, auprs des remparts, devant le loueur, pi venu par

LES PIERRES DES BAUX


:

203

Eniporie une tf^lgramrne. En post sctiptum bonne valise, pour une absence de quinze jours au moins. Ce mot de valise, en la reportant son premier dpart, lui lappela l'existence de Jrme

et sa

menace

...

Si tu t'en
les

vas encore, je

me

tuerai.

Bah, tous

disent autant! Celui-l

amoureux conduits en tait un faible d'esprit,


Ce
qu'il n'avait pas fait

un

poltron, qui avait peur de tout, et, plus

forte raison, de la mort.

une premire fois, il ne le ferait certainement pas une seconde. La tante Henriette ne pardonnerait
pis.

plus.

C'tait la

rupture

certaine. Tant
le

Cela se rglerait plus tard. Pour


:

moment.

Norade savait ce<i que ses craintes taient vaines; que Franois l'aimait aussi ardemment, aussi exclusivement que nagure; que tout l'heure elle serait dans ses bras. Le rete tait secon'Iaire, mme ce mal terrible, auquel elle
saurait bien l'arracher.

La journe
noise
crisie

d'attente se trana, griffue et sour-

comme une

bte malade.

Avec une hypo-

consomme,

paratifs, sans

de

ri<'n.

la jeune fille fit tous ses prqu'on pt, autour d'elle, so douter Elle coula avec patince les dolnnces la

de M"* Jstre au sujet du prochain dpart de


servante,
Elle
vita

qui

trouvait ses

gages insuffisants.

absent et

montrer Jrme, d'ailleurs fig, les sentiments de remords anticip, qui lui montaient au co^ur en piti
de

comme

204

DANS LA LUMIERE

tendre. Elle fut calme on apparence, alors que


ses nerfs vif lui faisaient l'effet d'une harf)e

prludant au grand duo renouvel. Le dner se

passa sans incident et elle suivait, sur la pendule, le lent progrs des aiguilles indiffrentes.

Un peu

aprs huit heures, elle dclara, d'un ton


avait besoin de prendre

fort tranquille, qu'elle

l'air et qu'elle allait faire

un

petit tour au bord


:

du Rhne, sous

la

nuit toile

Je serai de

retour pour neuf heures, neuf heures un quart.

Couvre-toi

bien,

recommanda

la

bonne

dame.... Octobre est exceplionnellement doux


cette

juillet. IMets

bien ce qu'elle a Allons bon,


comme
si

mais ce n'est tout de mme pas ton manteau de laine. Laisse-la donc tranquille, maman; elle sait
anne,
faire.
le voil

qui prend sa dfense,

je la rprimandais. Allez, allez, les

deux
clef.

complices! Bonsoir, petite, n'oublie pas ta


fallut qu'elle le prit

Le chat familier avait suivi la joune fille. 11 par la peau du cou, pour le rejeter miaulant dans la salle manger. Le
petit flin, lui, avait devin qu'il allait se passer quelque chose d'insolite, La servante boudait dans sa cuisine. La fugitive n'eut aucun mal
sortir

avec sa valise, sans tre vue. Elle conles

tourna

remparts, afin d'viter

le salut et les

remarques du douanier Arsne. Elle maichait avec lenteur, changeant de main, pour se dlasser, le poids assez lourd de son bagage. Le ciel,

LES PIERRES DES BAUX


malgr l'absence de lune,
toiles de telle sorte qu'on
tait clair

205

par les

plein jour.

Une

y voyait comme en attarde crissait tlu ct cigale


le

de Villeneuve. La Bartelasse formait un bloc de

verdure noire, que

fleuve

entourait d'un

ruban miroitant de

mercure. La cloche du Dom piquait huit heures et demie. De loin, la Provenale aperut la Victoria, les chevaux et Tavel qui leur tapotait le museau.
Il

y avait quelqu'un dans la voiture... tainement.


Ils

lui, cer-

tels

demeurrent enlacs cinq bonnes minutes, deux rescaps de l'incendie ou de la noyade, sans se soucier du cocher, ni du loueur, ni des rares silhouettes de passants. L'un et l'autre
retrouvaient ce souffle, ces lvres, ce frmisse-

ment, dont ils taient privs depuis plusieurs sicles. L'un et l'autre, sans paroles, par un court haltement de joie, refermaient l'abme de l'absence. Ce mal odieux cessait brusquement,
telle,

aprs la piqre d'opium, la douleur s'en

va, majesteuse, tranant sa robe d'pines et de

brlures, par la porte de la dlivrance soudaine.

Franois avait pris Norade par

la taille,

et

il

la serrait, puis la relchait, puis la

rapprochait

de

elle, qu'il

alin de se convaincre que c'tait ne se trompait pas. Quand elle reprit haleine, d'une voix tremblante, dlicieuse, un peu assourdie par tant de
lui,

comme

caresses, elle

demanda

allons-aous?...

206

DANS LA LUMIERE

Aux Baux.

J'ai

retenu une cliambre, car

l'auberge est fe;mi\ Eti bien, Tavcl, qualleu-

dons-nous? Eu route!...

Le vieux enleva
droula
le

ses

camarguais.

Alors

se

par
les

la

nuit

paysage encbant, unique, restitu l'histoire, qui va d'Avignon

Saiut-Remy, puis de Saint-llemy aux liaux par Aniiques. Mais les am.ints ne voyaient qu'eux-ninies, rendus leur vritable destine, qui tait de s'treindre jusqu' la mort ou jusqu'au sommeil, c'est la mme chose, en balbutiant la chanson ternelle. Ils n'avaient rien se raconter, n'ayant pas vcu l o ils n'taient pas ensemble, mais ils avaient tout se redire, en se re,-:,ardaulde prs sous les toiles. Brcan avait les traits creuss et accentus, les mains brlantes, et sa petite toux de verre fl

n'avait pas disparu, (-ependant sa confiance tait


telle

que Norade en

fut rassure. Il ne lui avait

pas dit tout de suite qu'il n'avait qu'une per-

mission mdicale de quinze jours, afin de ne pas

gcher
vrit

la

prime allgresse.
il

Comme
dut la

elle le quesfin

tionnait pa-sionnment,
:

la

gurisou n tait

avouer la pas complte, mais

elle le serait

pour

la iin

de l'anne, condition

de rester, jusque-l, Vulmis.

Cette fois, je l'accompagnerai,

mon

bien-

aim. Zut pour Barias et ses interdictions! Si je restais Avignon, je mourrais. Tu ne veux pas
tout de

mme

que je meure?

LES PIERRES DES BAUX


!

207

Ah, caries non, qui parle de cela s'cria


Franois avec un soubresaut houFeux de toute
sa gaiet revenue
vivre. J'ai

Il

s'agit

de vivre et de bien

beaucoup

rflchi l-bas.

Le Pre

Si-

doine a raison. Sitt que je serai compltement


c'est--dire dans quelques semaines, nous marierons, nous rentrerons dans la sagesse et ilans Im normale, aprs avoir bien fait les fous, el nous nous insallerons Marrtabli,

nou<?

seille,

je formerai
ibis

une

belle clientle, tu ver-

ras.

Une

mnerai eu

par an, pendant deux mois, je te Bretagne, dans mon vieux Saint-

Gunol, histoire de voir un peu ton me ensoleille dans mes brume< et de mler mes lares
tes laies.

Nous

ser-ins

comme dans
et

les contes,

heureux, nous aurons, beaucoup d'enfants, que


bacille,

nous jtrserverons des


de tous
les

de

la

paresse

mauvais penchants. La guerre une


victorieusement,
la
Ic^^

fois finie,

et

combattants

auront reconstruire
pas une petite affaire.
trottent par la te te.

maison et ce ne sera De grands projets me

ses

Norade ne l'interrompait pas. Elle avait pris mains entre les siennes elle se serrait
;

ardemment contre
lit

lui et elle cherciiait,

sans

l'y

trouver, dans les astres lincelants, la possibi-

d'un bonheur comparable au sien.

La voiture gravissait la route tournante, qui mne au village de conte de fes. 11 semblait
qu'o se rapprocht du
ciel,

o couraient

les

208

DANS LA LUMIERE
des
toiles
lilantes.

trajectoires

On

touchait

presque cett magie arienne, qui se joue en dehors des humains, sans les pulvriser, ni les
anantir,
et

dont

les

cataclysmes ordonns
la revivis-

dpassent l'entendement. La mort et

cence d'un

soleil n'ont

rien voir avec celles

d'un hros, quoi que prtende l'astrologie. Ce


sont deux phnomnes trangers l'un l'autre,
et

qui se traversent une vitesse telle que

le

plan d'aucun d'eux n'en est drang. Quelques


centaines de volts foudroient, alors que les courants trs haute frquence, de trente mille
volts et au-dessus, n'ont plus d'action sur Torga-

nisme.
Franois expliquait ces choses sa chrie, qui
les saisissait aussitt, puis lui

rpondait par des

chansons. Tavel, jusqu'alors assez calme et discret, se

retourna tout d'une pice sur son sige,

pour

se rjouir

une

fois

de plus du prochain
fit

retour de son garon. Ce qui


n'tant plus guids,

que

les

chevaux,

Tabme, dont les bornes de pierre assez rapproches. Tavel, je vous en prie, attention N'ayez crainte, mon lieutenant, ils ont l'habitude. C'est peut-tre la cinquantime fois que nous faisons ensemble la monte des Baux je me demande seulement si le hangar de M'"'' Tastepain sera assez large pour ranger ma voiture et si ?ious aurons de l'avoine.

commenaient ctoyer sparaient heureusement des


!

LES PIERRES DES BAUX

209

Au

11 le sera,

Tavcl, j'en rponds.

dernier tournant les

Baux apparurent,
stel-

sous les tnbres silloniK^es de fulgurances


laires, ainsi

can.

Le temps
Le temps

qu'un dchiqutemenl de ruines. les a dur bombards, fit Bret le vent,


le

rpliqua Norade.
la pierre.

Tu

verras des endroits o

mistral a fait du ver-

micelle et du macaroni avec

Le silence tait compleL Pas une lumire. La voiture arrivait sur un terre-plein, creus
Tonctuoux mtres do.
sance,
oi!i

de rigoles blancht^s qui, dans la nuit, avaient et le poli du marbre. A quelques


l,

elle

s'engagea dans une ruelle,

borde de dbris de maisons de style Renaiselle passait frottement. Elle s'arrta refaite,

devant une porte aniiquement dlabre,


de son sige, souleva et laissa retomber
teau en forme de main.

puis nouveau branlante. Tavel, sautant bas


le

mar-

Une

voie sourde, au
:

bout de cinq minutes, cria de l'intrieur Puis une lourde clef tourna dans Voil.
(( ))

la

serrure et la vieille Tastepain parut,

un lumiJe

gnon

entre ses gros doigts rids.

Bonsoir lieutenant, bonsoir

madame!

pensais que vous vous tiez gars en route...

Mais soyez tranquilles, tout est prt. Franois avait correspondu avec la brave femme, une quinzaine de jours l'avance, et il
comptait navement sur des prparatifs soigns,
14

210

.DANS LA LUMIERE

qui causeraient quelque surprise sa Norade.

En
lit

ralit, l'inslallation tait

rudimentaire

un

profond, mais sans largeur, une table, deux

chaises et

une toilette de domestique, compose d'uQ pot eau de mtal uiaill, au-dessous
d'une cuvette
vrai, et

disparate.

Une
que

bouillotte,

il

est

un

vi-ire

d'eau de fle foraine complfalol,


les

amants trouvrent pittoresque et dlicieux. Le grand luxe consistait en trois serviettes de loile fine, mais uses jusqu' la transparence, acquises dans une vente du voisinage.
taient cet

ensemble

Exposition
Il

de

blanc

dit

iXorado

avec

srieux.

n'y a qu'ici ([u'on

trouve de sem-

blables occasions.

Avant de quitter Tavel, qui repartait le lendemain de bonne heure, Franois l'avait pri de revenir cinq jours plus tard aux Baux et
d'apporter des nouvelles dtailles de
la

rue
les

Parapharnerie, que
voisins.

lui

communiqueraient

pour rassurer la fugitive, qui gardait, au fond de son cur brlant et bouleGela,

vers,

un

lger remords, avec la

menace
la

suici-

daire de Jrme.

Quand

ils

furent

en

tte--tte,

porte

referme, la jeune

fille,
:

avec une jolie moue,

demanda modestement
rponse,
il

plais autant qu'Adlade Antor?


la

vigoureux

et la

que je te Pour toute prit entre ses bras redevenus dposa, comme une enfant, sur
Est-ce

LES PIERRES DES BAUX


le
lit

211

froid.

Ainsi qu'il arrive aprs une trop

longue priode de dsir, contrari par l'absence et la maladie, il avait encore plus besoin de
tendresse
et
el

de consolation que d'autre chose


lui

son extrme sensibilit

donnait envie de

pleurer. Etendus

lun

prs de l'autre l'troit,

bienheureux de se retrouver, amis et amants tout ensemble, ils se racontrent, avec dlices, ce qu'ils avaient prouv et ressenti pendant
cette atroce sparatioii,

comme

s'ils

n'avaient

jamais correspondu. Ce sjour Vulmis donnait


leur liaison, courte
tive inlinie.

mais pleine, une perspectait-ce au dernier printemps,


s'taient,
la

tait-ce l'anne prcdente qu'ils

premire
celle-ci,

dans une chambre analogue rencontrs pour de bon L'isle-surfois,

Sorgue? L'ordonnance svre de Barias nous a bien tourments. Elle nous a du moins prouvi', belle Norade, que nous ne pouvions nous passer l'un

de l'autre.

De

cette preuve,

beau Franois, pour

ma

part, je n'avais nui besoin.

Heureusement que le docteur Vanelle l'a donn cet exeat. Autrement, je crois que je serais devenue folle, entre
cousin et
le chat.

la tante, le

Lorsque le double rcit, entrecoup de baisers et de douces treintes, fut achev, les amants constatrent qu'ils mouraient de faim. Il tait deux heures du matin et il ne pouvait lre

212

DANS LA LUMIERE
rvcilli^r,

question de

une seconde

fois,

l'obli-

geante Pastopain, au

nom

plein de promesses.

Le

sitldat
:

l'ouinard et

chapardeur reparut dans


la

Brcan
bougie

Mets

la

robe de chambre, prends

une

cherchons nous-mmes. Il doit y avoir un buffet et, puisque nous tions attendus, quelques provisions dans le buffet.
et

cuisine,

>

bonheur, sage prvision de l'htesse qui.

dans son trouble, avait oubli de les avertir! En face de leur chambre, dans une petite salle
atout usage, une table bien propre lait dresse, un fin souper prpar; le menu se composait
d'un carr de veau Iroid sur un lit d'oignons, d'une salade, d'une miche de pain frais et d'une
bouteille

devin de

Cassis...

Du
la

vin de Cassis!

flamme de maison grise, les pcheurs, Tr<>n et Pertus, le Pre Sidoine et jusqu'au chien Brusque. Tous deux avaient un apptit d'ogre. Brcan expliqua Norade que l'oignon froid n'avait pas d'odeur, que les gyptiens l'employaient dans certains parfums rares, que la r(4ne Cloplre elle-mme en mangeait. Elle se laissa convaincre, aprs un lger moi. Jamais festin somptueux, servi par des ngres dans des coupes d'or, sous les feux des lustres, ne parut la souveraine de Marc- Antoine aussi dlicieux que celui-ci aux victimes de la fantaisie mdicale. Le veau, le pain, la salade, disparurent comme dans les feries, et l'on
ses reflets d argent, oii dan^sait la
la bougie, ils

Dans

apercevaient

LES PIERRES DES BAUX

213

convint encore que cV-tait un peu court. Quant

au Cassis,

il

s'tait volatili>.

Trois heures son1<'S

naient l'glise des Baux, lorsque

amoureux
et

regagnrent leur couche pleine Ue dsordre

il

fallut

retendre les draps.

Ils avaii'nt laiss,

sur la tahie du ballhazar, un

mot recommanles rveiller. Ils

dant
se

la vieille filie

de ne pas

dormirent

comme

retrouvant,

des morts jusqu' midi, ne quelques minutes, que pour

s'embrasser et soupirer de bonheur.

Le lendemain ils taient joyeux et dispos. Le temps tait admirable et d'une tideur prinlanire. Ils rsolurent de vivre l pendant deux semaines en Bobinsons, sans tenir compte de
l'histoire,

de

Mistral,
livre,

de Dante,

ni

d'aurun

guide, ni

d'aucun

buvant

le soleil, rej^ar-

dant

les pierres et les

ruines, coutnnt le

muet

langage des choses, uses au frottement des


sicles.

Le brave
travers

homme
la

qui

promne

les tou-

ristes

cit

morte tant venu


lui

se

mettre leur disposition, lirci'an


dix francs pour qu'il les laisst
tranquilles
,

donna
jamais

tout

sans plus

s'occuper
lait,

d'eux que
le

d'une paire de lzards. Ceci


sa superposition

site leur

apparlint, avec son tragique redevenu familier,


d'archiiectuies,

d'poques

et

de croyances,

fies

roches polies, sculptes, pulle

viise^ par l'eau,

veut

et les ges.

Le com-

battant retrouvait l des aspects de la zone de

guerre,

mais transposs dans

la

paix

amou-

214

DANS LA LUMIRE

reuse
rve.

et lu vnration historique. Il pouvait adorer JNorade, rve elle-mme, au sein de ce

Les doux premiers jours, ils dcouvrirent Ce fut un enchantement de chaque pas, de chaque regard. Les Baux sont une sorte de cuve irrgulire, dont le village forme le fond^ et que dominent un terre-plein pour l'couletout.

ment des eaux de


bant
la

pluie,

une terrasse surplompas un mtre de ce sol

plaine et les clairs, les restes grandioses


fort. Il n'est

du chleau

sacr qui ne soit remplacement, plus ou

moins

effondr et confondu,

dune demeure romaine,

puis gallo-romaine, puis Renaissance. Quelquefois les trois strates sont distinctes, ainsi que,

sur une coupe de pt,


lard. C'est

le

veau,

le

jambon
;

et le

un

livre de pierre,

que

l'on doit lire

de bas en haut, quant la dure


droite,

de gauche

quant l'espace ; et en spirale ascendescendante, quant au mouvement de la vie et raffouillement par les eaux et le vent.
dante
et
Il

y avait

l jadis

une

ville florissante,
l'Italie et la

une halte

leve et abrite entre


le

Gaule, dont

mouvement

et la richesse se sont progressi-

vement retirs, jusqu' faire d'elle un bourg, puis un village l'abandon, en attendant la masure isole au milieu des tombeaux.
'c

Aimez, car tout passe!

criait ce^paysage

aux jeunes gens. Aimez, car tout passe!

leur rptaient

LES PIERRES DES B^UX


les villas

215

romaines, avec leurs niches de pierre

aux angles arrondis, leurs resserres pour le vin et riiuile, leurs meules pour le bl. Assis dans une de ces chambres dures, oii les fentres sont en l'orme d'olive, ils apercevaient plus bas iin columbarium, ruche gante destine aux urnes, oii reposent les cendres des aeux. Cendres mles la poussire Plus loin, un puits rond et finement sculpt, auprs d'une chemine massive, dont la hotte tait cause au milieu. Un portail seul, tel un stylite; une mince colon!

nette brandissant
briste

un chapiteau

massif, quili-

hg dans son geste depuis cinq cents ans. Ailleurs, un chemin de ronde suspendu dans le vide, au sommet d'im mur circulaire, brusquement interrompu par un pignon, une logette de guetteur, une gargouille. Aucune imagination
la Piranse n'atteint aux combinaisons insolites

des sicles, quand

ils

s'ajoutent aux sicles,

sur un

mme

point prcieux du sol terrestre.


la
et

L'esprit,
le

combl par ces prsences, aiguis par


mort, fbrilis par
la

sentiment de tude des images

multi-

des accords, s'imagine qu'il

va tout comprendre, embrasser une pers|)ective


inoue de desseins humains et d'boulements,

trouver une

loi

sous

le

chaos. Puis, cet orgueil

fugace et rapide se perd dans

une impression

quasi musicale, qui tient aux jeux de l'ombre,

lumire mlancolique.
de
la

et

du vent, dans une batitude

21G

DAi\S
Ifi

LA LUMIERE

La maladie,
sants artistes

dsir, le pass, ces tiois puis-

sculptaient et coloraient

rame

unique des deux amants silent ieux, ou ciiangeant de brves remarques. Avant le djeuner, pour lequel ils redescendaient leur demeuie, ils taient tout lan et allgresse, ainsi que des marins qui appart ilient. L'aprs-midi les trouvait plus lourds, repus comme des chats, et il leur arrivait de somnoler au creux d une de ces
habitations sans toil ni [)lancher, chez un con-

temporain d'Auguste ou de Septime Svre,


se

lis

rveillaient

frileusement,

vers

les

quatre

heures, alors que frachit la journe d'octobre,


et partaient

alors en expdition travers les

boulis et les tombeaux, de faon se retrouver

au chteau ou aux environs, pour

le

coucher

mcomparable du soleil. C'tait ici un drame majestueux,


l'astre
d'

trois per:

sonnages, ainsi qu' la naissance du thtre


feu, l'amour et

un

se rchaulTe

ou se refroidit, cette triple pioccre, comment on gouverne cupation brille au sommet d'Eschyle, promon:

Comment l'on comment l'on proroi.

toire

dont

la

vue s'tend sur

la

pins antique traet

gdie. Les rapports crus de

l'homme

de

la

femme
alors

sont le plus profond mystre d'ici-bas,


la

que
la

journe

et le

commandement

s'im-

posent
jOue

comme

des ralits inluctables. Ainsi

passion sensuelle entre deux destins,

sous l'apprciation pathtique du

chur. La

LES PIERRES DES BAUX


slatuaire n'est qu'un
et

217

moment stable

de l'angoisse
les

des

l'uriHirs

voluptueuses qui secouent

palais des rois, retentissant de l sur les peuples.

Franois et Norade conipreiiaient cela, car les possds l'un de laulre comprennent tout.
ellet,
,'oit,

En

dans

le

trantran habituel,

l'homme con-

raisonne, imagine, invente de son ct; la


sien; les deux ordres d'impression et

femme du

de rflexion sont lanches. Quelques rencontres physiques, bauches ou htives, ne signifient


rien

quant au haul rgime des mes. Au lieu que Tavidil constante du dsir- masculinise la
vision fminine et fminise la vision masculine.

Le vritable univers apparat. Ponctuel comme une horloge, avel le raisonnable vint, au bout de cinq jours, faire son rapport sur ce qu'il avait appris en Avignon. Il ne se gnait plus avec les amants, qoi ne se gnaient pas avec lui, et ces amours d'un officier et d'une infirmire, aprs pas mal le rsistances, entraient
peu peu dans
lgende de
la
la

cb ionique locale, puis dans la


:

grande guerre

Ae, dit Tavel

en faisant la

moue,

car
je

il

avait pour autrui le

got du chagrin,
soit satisfaite

ne crois pas que votre tante

jeune
ni le
^:^nal

homme

de ce nouveau dpari, ni que le en ait j)ris son parti. JNanmoins


la tapissire

pharmacien, ni
i'ordiiiaire.

ne m'ont

si-

rien de fcheux. La confiserie est calme

comme

Une nouvelle bonne


ligure

vient

d'entrer,

moins agrable de

que

la j)rc-

218

DANS LA LUMIERE
mais dont les services paraissent sui'liLes lepas ont lieu aux heures normales.

dente,
sants.

Matre Jrme est aussi

gourmand

et

Ion comle

manda

hier de la tte de veau. C'est

boucher

Sartan qui raffirme.

Norade et embrass ce matre-bon-sens, tant


ces propos la rassuraient. Franois, enchant,
lui

remit deux billets de vingt francs. Ce qui

fit

que Tavel, s'exallant, dclara qu'il souliailait, pour son hls dmobilis, une compagne telle que mademoiselle... telle que madame... 11 s'embrouillait dans le protocole de la faon la plus touchante. On lui lit boire, pour le faire taire,

un

verre de Ca&sis. Ses confidences la

mre
Barias

Tastepain, que celle-ci transmit ses htes,


ajoutrent simplement ce dtail que
le D"^

avait t appel au sujet de la mlancolie recru-

descente de Jrme.

11

tait ressorti

un quart
la

d heure aprs, ce qui laissait supposer que


consultation avait t bnigne et
satisfaisant.
le

pronostic

BifScan, toujours
riant les

prompt la blague, prit en mains dlicates de Norade Tu vois,


:

on s'habitue tout! Tes dparts et tes retours font maintenant partie du courant de l'existence avignonnaise en gnrai et de la confiserie Istre en particulier.

Un

soir qu'au bras l'un de l'aulre,

Provenale aimait cette protection,

car la

ils

parcou-

raient l'troit vallon qui serpente au fond de la

LES PIERRES DES BAUX

219

cuvo rocheuse, ils aperurent, dans le jardin (Funo (jetite ferme, liant ses salades d'arriresaison,

une

belle Provenale

elle se redrossait

pour
ils

les

en costume. Comme saluer du bon ves-

pre
et

traditionnel,

furent grandement frapps,

mme

inquiels, de l'clat surprenant de ses

yeux noirs
autour
nante, la

d'elle.

du halo mystrieux qui flottait Cependant la demeure tait avefemme aussi et rien ne semblait lgiet
la fois et qu'ils se

timer cette impression trigique, qui les traversa


tous

deux

communiqurent.
...affir-

Cela tient l'heure, l'entre-lueur,

mait Bican.

Non, non,
rade.

c'est

autour

d'elle, ...insistait

No-

Elle tait contre-jour et son

ombre

avait l'air de ne pas lui appartenir.


Ils rirent cette

ide; mais la

bonne Taste-

pain,

quand

ils

lui [)arlrent
lit

de leur rencontre,

ne

rit pas.

Elle

le

signe de la croix et leur

conseilla vivement de ne plus diriger leurs pro-

menades de ce ct. Pourquoi? C'est une jeteuse de

sorts?

Pire que cela,

mes pauvres

enfants, c'est

une accompagne. Elle s'appelle Jeanne Lousle et son pre iait l'ami du mien. 11 y a dix ans, un beau garon de Maussane, amoureux fou
d'elle, lui faisait la cour. Elle

moquait de lui, le on dit chez nous.

tranait la

ne l'aimait pas, se remorque, comme

Elle finit par lui fixer

dez-vous Marseille, dans un htel

un renmeubl, o

220
il

DANS LA LUMIERE
pendant douze heures. .Comme elle venue au bout de c<' tf tnps, il comprit

l'attondit

n'tait pas

qu'elle ne lui appaitieniirait jamais, tira son re-

volver et se biia la cervelle.

Bican.

sang jaillit sur la chemine et sur le sol, o Ion montrait encore la lche rouillc, deux ans aprs le drame. Mais attendez depuis lors, Jeanne Louste est, sans
Il

Fichtre,

il

avait le sang chaud!... observa

l'avait

en

effet

et ce

cesse

et

partout,

accompagne de son malheureux


la

clinare, qui

ne

quitte pas

dune

semelle.

Ya-t-elle l'glise, bien que

damne, il se tient debout ct de son prie-Dieu. 11 marche derl'a

rire elle, et trs reconnaissrible, sur la route.

On

vu tourner avec

elle,

quand

elle danse,

aux bras d'un autre, dans les ftes votives. On le confond parfois avec son ombre elle; mais il ne fait pas les mmes mouvements, ce qui permet de les distinguer, quand on est prvenu. Vous l'avez vu, vous, madame a.>tepain?... demanda Norade en frissonnant. Comme je vous vois. 11 est triste et diaphane et il a un petit trou rose la tempe. Parlez un peu de celui de la Louste et vous verrez plir les uns et les autres. Il n'y a pas de pire

porte-malheur. Ig^norez-la, c'est


et

le

plus simple,

ne

lui

adressez jamais
riait

la

parole!

Franois

de tant de superstition, mais


et INorade,

son rire semblait forc;

songeant

LES PIERRES DES BAUX

221

Jrme, avait froid entre les paules. Dsormais, ils faisaient un di'tuur pour viter la ferme maudite et la rencontre de Jeanne-aux-deux-ombres.

Au

manifeste que
et la livre

bout d une dou-^aine de jours, il devint le sjour des Baux ne convenait


Il

pas aux poumons de Brcan.


le

se

mit tousser

ressaisit, au retour d'une prome-

nade dans les Alpilles. Il parlait avec une volubilit, un enthousiasme, une loquence qui inquitrent sa compagne, habitue reconnatre l'euphorie soudaine des tuberculeux. Elle

obtint de lui qu'il prt sa temprature.

Il

avait

trente-neuf degrs et demi,

comme

au mauvais

moment du mas
bonheur.
Il

des Ombres. L'image de la Sa-

voie et de Yanelle vint s'interposer entre lui et le


n'tait

donc pas guri!


fit

Il lui

(audrait

retourner en exd, et le plus tt serait le mieux.

Avec moi,

cette fois,

Norade.

dans ses yeux, la douloureuse rsoluiion de ne pas l'emmener, de ne pas

Mais

elle di~tin^ua,

enfreindre
sible do

l'interdiction
:

toimelle
Il

de
serait

Barias,

renouvele par Vanelle

vous

impos-

ne pas tre l'un l'autre. Ce serait

votre mort tous les deux.

Alors, bien-aim,

les

mains,

alors que veux-tu que je devienne?


m'attendre Cassis, chez ton pre.
trop mal au

reprit-elle en joignant

Tu

iras

t'est

videmment impossible de retourner rue


fait

Parapliarnerie.

Cela leur et

cur de

se

222

DANS LA LUMIERE
sortir dos iinux, de l'cnchanleresse
Ils

quiltor au
solitude

deux.

rsolurent de passer en-

semble deux ou

trois

jours Arles, avant

la

nouvelle sparation.

Leur deiniro promenade dans


emplit d'une mlancolie grisante
refirent lentement,

les
et

ruines les

douce.

Ils

presque sans parler, le trajet familier des ruelles au chteau, du chteau aux ruines, dont ils connaissaient maintenant chaque station. Ces pierres taient devenues vivantes. Leur immense amour les avait ranimes. L Norade s'tait assise, ses petits pieds bien cals
sur une pierre moins branlante que les voisines.

L, elle avait dit ceci, trouv telle image juste,

chaut

chanson., L, elle avait ri. L, embrasss et rembrasss. L, avaient eu telle pense en commun. L,
(elle

ils ils
ils

s'taient

avaient
reilles

fait

des projets d'avenir. L,

ils

avaient

pleur d'enthousiasme. Ces petites sent^^s, pa-

des rigoles, menaient au point de vue incomparable de la chute du jour. Celles-ci conduisaient au dsert, propice la svre mditation, que troublait l'exquise gat de la jeune fille. Ces demeures, inhabites depuis cinq cents ans, avaient connu la sieste enlace des amanis d'Avignon, leurs serments toujours renouvels
et

leurs caresses, et leurs

soupirs. Partout

ils

laissaient

muraient
solennel.

un peu d'eux-mmes, partout ils muraux choses un adieu tendre et

LES PIERRES DES BAUX


Ils
ils

223

avaient rsolu de partir de nuit,

comme

taient arrivs,

non dans

la Victoria

de Tavel,

mais en
ils,

carriole, sous les toiles. Ainsi firent-

aprs avoir embrass de bon cur leur amie

Tastepain, qui pleurait.

Comme

la

lgre voise retour-

ture franchissait le dernier cahot,

ils

nrent
leur

rveills par la prsence de ces amants passionns, reprenaient


:

les

Baux, un

moment

sommeil historique, entre ciel et plaine, parmi le scintillement des flambeaux immor-

tels.

CHAPITRE

IX

DANS LES TENEBRES

Le rapport de Tavel tait vridique. Le deuxime dpart de sa cousine n'avait point jet tout d'abord Jrme Istre dans les convulsions du dsespoir. 11 l'avait frapp d'un coup de massue. Pendant quatre jours, le pauvre diable (nullement dupe du pieux mensonge de sa mre, d'aprs laquelle Norade devait aller voir une amie) demeura dans la prostration et le mutisme. 11 se passa ensuite, au fond de son esprit, bizarre et lent, ce phnomne singulier, que son aventure, perdant le caractre du rel, lui apparut comme romanesque et lue dans un des pomes d'Aubanel, de Mistral ou de Daudet, que
lui avait fait

connatre
:

la

fugitive.

Il

lui arrivait

de murmurer
pas vrai!

Quel bonheur que ce ne soit Sans cela je souffrirais trop. La tante Henriette, avec la subtilit naturelle aux

DANS LES TENEBRES

225

mres, avait compris tout de suite ce qui se


passait dans cette imagination malade; elle se

gardait de la moindre rflexion, elle laissait agir


la

bienfaisante nature. Cette rcidive aurait d


sa nice, qui mettait en pril

lui faire dtester

la vie et la raison

de son enfant chri. Elle ne


;

pouvait s'y rsigner


blesse de Norade,

elle

voyait dans la fai-

fille

d'une dvergonde, la

tare hrditaire, et sa colre, peine ranime,

muait en compassion et en misricorde. petite, pauvre petite!... elle rptait ces mots du matin au soir, parmi les multiples
se

Pauvie

occupations l'aide de quoi


inquitude et

elle trompait son Far exemple elle hassait Rrcan et se retenait pour ne pas demander au bon Dieu, dans sa prire, qu'il

son chagrin.

mourt vile et laisst la place libre. Le docteur Barias apprit la nouvelle sans tonnement ni indignation. Des que* son confrre Vanelle lui avait fait part de l'amliora-

tion

du lieutenant,

il

s'tait dit

Bon,

la petite

ne restera pas longtemps rue Parapharnerie.


(ar,

habitu soigner des Provenales,


il

il

s'y

connaissait en amoureuses, et

avait beaucoup

admir

la docilit

avec laquelle

son ardente

inlirmire, au

mas

des Ombres, s'tait confor-

me

ses prescriptions. C'tait trop beau, cela

ne pouvait pas durer. Aussi, quand M"*' d'Everjon, ivre do joie, lui demanda ce qu'il pensait
de cette effroyable
et

damnnble rechute,

rpli-

226

DANS LA LUMIERE
:

qua-l-il avi'C brutalit

les

regarde; les

tres

heaux

et

jeunes sont naturellement attirs

l'un vers l'autre.

La

vieille fille

estomaque
le

el se fortifia

en demeura dans celte opinion que


tait

chef de service, malheureuspmenl irrempla-

able, de son

ambulance
la

un

goujat.

L'impression de
de la jolie
apportait
prtait

socit avignonnaise ne fut

pas ce qu'on aurait pu croire. La s-'conde fugue


fille d;; la

confiserie ravivait l'inlrt,


au;x conversations,

un nouvel aliment

mdire de l'ambulance

et

de sa dsafatal,

grable fondatrice et donnait ces amours d-

fendues quelque chose d'intense, de

qui ne

dplaisait pas. Les vieux beaux songeaient


:

m-

Gela aurait pu m'arriver! lancoliquement Les jeunes n'en admiraient Norade que davantage. C'est ainsi que Tamour d'autrui commence

par scandaliser et
dtache
assez

irriter,

puis se

fait

admettre,
s'il

puis charme et finalement merveille,

se

de l'ambiance
et fournir

pour

s'auroler
lyrique.
li

d'une lgende

un thme

en

est de
les

lui

comme du

gnie, sur le berceau

duquel

d'aller acheter,

gens crachent ou gmissent avant pour son cercueil, des couronnes,

des larmes et des lauriers.


Clients et clientes, pleins de curiosit, affluaient

de nouveau rue Parapharnerie et s'tonnaient de la mesquinerie des lieux o se jouait ce drame


sentimental.

Dsireuse do ne pas rebuter les

acheteurs, la tante Istre poussait des soupirs

DANS LES TNBRES

227

tout en pesant ses berlingots et dplorait la misre des

temps

et

Timmoraiit issue de
tait le

la

guerre,

selon la formule conventionnelle. Le bruit s'tant

rpandu que avel


le

cocher des amoureux,

vieux fut en butie aux questions indiscrtes

le louaient, seule tin de l'inDii^nement renferm, tout d'abord, dans sadi-^crtion professionnelle, Tavel retomba vile et avec dlices au pch de bavardage, accu-

des personnes qui

terroger.

mulant
que
lui

les rcits, les dlails, amplifiant les cir

constances, m-rignifiant les sentiments filiaux

prodiguaient

ses
il

jeunes patrons

. Il

raconta qu''aux Baux


qu'ils avaient

mangeait leur table

et

promis d'emmener Paris, comme secrtaire , son vaillant fils, ds qu'il serait

dmobilis.

Lui-mme

se retirerait alors et, avec

l'argent de Brcan (qu'il reprsentait

comme
boule-

colossalement riche), ouvrirait, sur


vards,

les

un cabinet de lecture!... avait un [)eu plus d'une quinzaine de jours Il y que Norade tait partie, quanl le rve sauveur
de Jrme s'envola

comme
le
il

il

tait

venu. Assis
il

auprs de sa mre aprs

dner,

regardait

un

livre illustr et

s'imaginait que le dessin


Restait,

reprsentait l'enlvement de sa jolie cousine,

quand soudain lares^emblance disparut.


selle

sur la feuille dpourvue de charme, une demoi-

bard de

quelconque, qu'entranait un chevalier, fer, sans aucun rapport avec Brcan.

Mais

alors...

mais

alors... qu'taient

donc deve-

228

DANS LA LUMIERE

nus les hros de l'histoire? Le demeur commena par jeter un coup d'il sournois sur la vieille dame somnolente, afin de s'assurer qu'elle
ne remarquait rien. Puis, le sens de la ralit lui revenant peu peu, il attendit Tlieure du coucher avec une patience de chasseur lalTt, cl, lorsqu'il jugea la maison endormie, monta pas de loup, sa lampe la main, chez la jeune
fille.

La

cl avait t laisse

la porte. 11 entra.

Ses sens

imprudemment sur surexcits lui com-

une odeur de lilas parfum prfr de l'absente. La disposition des meubles n'avait pas chang,
tout d'ahord
le

muniqurent

blanc, qui tail

la table tait la

mme

place, avec l'critoire

et la plume. Le lit, fait avec soin, attendait la dormeuse. La pendule n'tait pas arrte. La glace refltait tout impassiblement. Norade... Norade... es-tu l? Pourquoi le caches-tu? Tu sais bien que j'ai besoin de toi... dans une pice fit Jrme. Il se rappela que, clbre, le pote Aubanel supplie le miroir de lui faire voir la brune Zani. Une telle prire, adresse un objet inanim, lui et sembl ridicule et vaine. C'est donc que Norade s'en

tait alle, et cette fois dfinitivement.

D...

fi...

ni... ti... ve...

fond

comme

de choses

ment. Il comprenait ceux qui comprennent peu


il

le

sens tragique de cet adverbe

fatal, derrire lequel

y a un foss, puis la nuit. Bien qu'il n'et jamais possd qu'une seule

DANS LES TNBRES


femme,
et

229

dans des circonstances mdiocres, au


il

fond d'un mauvais lieu d'Avignon,

savait bien

que ces choses

se passent au
11

lit,

objet de vnra-

tion et de dsir.

regardait celui de Norado,

vide et blanc, la lumire de la petite lampe.


Elle pourrait tre l et lui faire signe, avec son sourire, de s'lendie auprs d'elle. Mais
C'tait l'pouvantable, le

non!

hideux

officier bless

qui tait allong ses cts et qui la serrait

Jrme prouva le dsir de tuer et se rappela que, quelque temps auparavant, il avait un revolver. Qu'en avait-il fait? Il l'avait fourr quelque part, mais oi? Pour mieux rflchir, il s'assit dans le fauteuil 011, maintes fois, il avait reu, des mains de sa cousine, comme un bon colier, sa tche du lendemain. Ce souvenir et celui de certaines ptisseries la crme taient ce qu'il avait eu
entre ses bras.
cette pense,

de meilleur dans l'existence car


;

il

considrait la

folle tendresse

de sa mre
lui

comme

quelque chose
reconnaissant.

d'acquis
attacht.

et
Il

de d, qui ne mritait pas qu'on s'y

no

en

tait pas

Elle

laisaiL

son devoir, voil

tout...

Qu'tait

devenu ce revolver? Sa mmoire


trous, et
il

tait pleine de

vitait de les constater, de les sonder,

pour ne pas se faire trop de bile. C'est ainsi qu'il ne se rappelait pas davantage pourquoi il
avait cach cette

arme

indispensable.
rgla; ce petit geste lui
trait de

La lampe
fut,

filait.

Il la

au moral

comme

au physiciue, un

230

DANS LA LUMIRE
Il avciit

lumire.

eicctuo
i>-d

TopiTation de nuit,

lampe la main, dans un endroit rentre duquel il avait d baisser la tte. Donc la cave ou au grenier. Pas d'erreur, c'tait au gi-onier!
aujourd'hui,

comme

On y accdait par un troit escalier de bois, assez semblable un perchoir poules, dont les
marches criaient. Jrme se leva, reprit sa lampe et, avec mille prcautions, sortit de la chambre de Norade el commena l'ascension. 11 s'arrtait chaque pas, chaque craquement,
dans
la

terreur de rveiller sa vieille, qui lui

demanderait ce qu'ili'aisait l-liaut. Entiu, aprs dix minutes longues comme urre heure, il parvint la porte du dbarras. 11 l'ouvrit avec une prudence de cambrioleur et se trouva au milieu
d'objets

disparates,

malles,

cadres,

cartons,

dbris de meubles et de cuivres, dont chacun

pu servir de cachette. Sa perplexit tait en avait la sueur au fiont. Des solives du toit, apparentes, descendait une toile d'araigne, compli(jue comme une dentelle, d'un
avait
telle qu'il

point gomtrique, laquelle

il

mil

le feu,
11

en

plaant dessous le verre et la flamme.

n'ai-

mait pas ces araignes, qui font le bruit, le tic tae d'une montre, et cependant ne remplacent
pas une montre.
de personne, pas

Car

il

ne viendrait

l'ide

mme

d'un idiot

comme

moi,

d'insrer l'une d'elles dans son gousset. Cette plaisanterie aurait-elle fait rire

Norade?

C'tait

DA.VS L1S
duulftux.
bless,

TNBRES

:231

Depuis qu'elle avait rencontr

l'oflicier

Norade ne liuil plus qu'avec lui. Cela

aussi tait intolrable.


11 est bien connu que le diable vient en aide ceux qui ont de mauvaises penses
:

Du pain liu pcli Diable moud la farine, Puis un bouc, sur son chine,
I.e

L'emporte au march.

Envoyant un coup de pied


le gari^on sentit et

rionclialant
l,

dans un
le sol,

sac moiti moisi, qui se tiouvuit

sur

entendit que quelque chose


sac. Il pressa sur la serrure

roulait au fond

du
et

de cuivre rouill

aperut
j^ris.

le

revolver dans sa
c'tait

gaine, tel qu'un rat

Pas d'erreur,

bien lui! Mais Jrme ne savait plus pourquoi


il

l'avait

mis

l,

ni ce qu'il voulait [irsenlement

en

ec

faire.

Le porter

un brocanteur? En

tirer de

l'argent?

A
le

quoi bon?

Je n'ai pas besoin d'arfeu


est,

gent

et

commerce des armes


!

X u u
((

d'ailleurs, interdit

cause de la guerre... sa-

tanc guerre C'est comique... On les emploie pourtant les armes feuetsur une vaste chelle
encore...

Un

ennemi?... Abattre un ennemi.

Ah
et

oui,

l'homme qui couche avec Noradc


le

u
u
((

qui respire la peau blanche de Norado.

Mais o

prendre?

il

court,
il

il

court

le furet!

D'ailleurs je suis faible,

se dfendrait, j'au-

232

c<

DAiNS

LA LLMIERK
un ridicule de
plus.

rais le

dessous

et

Le tuer

par surprise? Facile dire. DilTicile ex6cuter.

<f

Un

sojdat qui a fait la guerre se mfie.

u
((

Tuer Norade ? Gela c'est impossible. (Ici Jrme s'assit par terre, l'arme la main, prs
de sa lampe, et se mit pleurer.) Je n'aurais jamais le courage. Comment Irouer ce salin ple et doux, adorable, fermer cette bouche
qui chante
si

"

((

harmonieusement, clore ces yeux

qui sourient, qui implorent,


(lent

mme

qui gron-

avec douceur. Mais alors... mais dans


il

ces conditions...

ne reste plus tuer qu'une


ralit,

personne
Il

moi.

croyait faire

une dcouverte. En
il

depuis son rveil mental,


finir.

avait le dessein d'en

Mais les sources de nos projets nous chap-

pent, et ce qu'on appelle


n'est

une rsolution subite

que

le

rsultat d'une longue mditation

voile.

Une

action gnreuse ou coupable de la


fort

quarantaine peut

bien tre
la

le

fruit

d'une

germination datant

de

quinzime
solidaires,

anne.
et

Tous nos

tats

d'me sont

sem-

blables au dferlement de vagues psychiques,

que dpassent d'autres vagues, accourues d'enLe plus frquent balbutiement de la mort, maman , vient de la
core beaucoup plus loin.
toute petite enfance.

L'obsd ne savait pas trop pourquoi


pouvait plus vivre, mais
certnine, et avec
il

il

ne
si

savait, de science

un

certain orgueil d'tre

DANS LES TENEBRES


bien inform, qu'il devait se tuer.
serait courte.
Il

233

La souffrance
qu'il

la

comparait une purge

convient d'avaler tout d'un coup, sans s'amuser


la dguster.

Maniant avec

plaisir le revolver,
il

dont

le

poids lui semblait agrable,

s'assura

tempe, pour s'habituer au froid du canon, qu'il aurait cru dailleursplus intense. Alors il mit un genou en terre, ainsi qu'un chevalier qui va faire une dclaration sa dame, l'autre jambe tant replie avec la vague ide qu'il prenait ainsi cong de Norade, comme sur les gravures,
qu'il tait cbarg. Il l'appliqua contre sa

de

recommena
Il

le

geste d'appui, pressa la dtente...

perut un choc violent, pas trs doulou-

reux,

accompagn d'un bruit de tonnerre

et

la vision

dune flamme,

le

tout sans perdre con-

naissance.

Si c'tait la mort, elle n'avait rien


tait

de particulirement tragique; elle

moins

froce que l'extraction d'une dent enflamme.

l'blouissement rapide avaient succd d'opaques


tnbres.

Jrme, allong tout de son

long,

cherchait se rendre comjte de ce qui lui arrivait,

avec une lucidit d'esprit jamais prouve,


l'omniscience de l'au-del
:

et qu'il attribuait
(^est

donc

vrai

est

mort.
la

Ou

qu'on connat tout, quand on ai-je seulement teint ma lampe


je

avec
Il

balle

que

me

destinais?

lampe intrieure, en effet, voir la lumire du jour. Il s'tait qui permet de tranch les nerfs optiques, lui le demeur ,
avait teint la

2.i\

DANS LA LrUMlERE

le

demi-^leux, avec une prcision (J'exprimcji-

tateur.

Quand Hemietle

Istre, rveille

eu surle

saut et accourue au bruit, pntra dans


nier fatal, elle aperut son
lils

gr-

gisant terre,
ptrole, le

dans

le

louche halo de
lui.

la

flamme de

revolver ct de

Elle appelait au secours,

ivre de douleur et de surprise. Elle hurlait :


fils,

Mon

mon

enfant,

chait sur lui avec

mon Jrme! Elle dsespoir, comme si


Elle
, et

se pen-

sa dou-

leur pouvait le

raninrer.

l'enti^ndit

qui

murmurait
yeux
fixes,

Norade

sa

main demeurait

tide et lgrement remuante, hien qu'il eut les

grands ouverts, d'un cadavre peine


la vie.

dsenvelopp de

Deux heures
all qurir,

aprs, le

D''

Barias, qu'on tait


et

au milieu de l'moi

de

la

rumeur
tait
le lit

de tout ce paisible quartier d'Avignon,

auprs du malheureux bless, tendu sur


de Norade, car il avait demand Le savant achevait son examen
puis vous affirmer qu'aucun
n'est atteint

tre port l.
:

Madame,

je

organe essentiel

que

celui

que vous savez.


bni,

Ah! mon Dieu, soyez


pauvre

mon Dieu
le

ses

sanglotait la

vieille,

la tte entre

mains tremblantes,
auprs de son enfant.

affaisse

sur

fauteuil,

Je resterai aveugle, docteur, n'est-ce pas?


lui avait

fit

Jrme. Son suicide manqu

rendu

l'intelligence.

La transformation

tait manifeste.

Le timbre de sa voix

n'tait plus le

mme.

DA.\S LES

TNBRES

235

Ce
voulu de

ii\'sl

pas sr du tout,

mon

garon. Nous

verrons a dans un ou deux nuis.


faons, lu Tas chapp belle.
toi.

De toutes Le diable n'a pas

Le nom du suicid. 11 pensait Brcan, mais sa rancune s'lait envole avec la lumire de ce monde, et, s'il aimait toujours JXorade, c'tait d'une faon apaise, non exempte, toutefois, de livre sensuelle, ainsi que dune

Croyez-vous qu'il voudra de...?


les lvres

demeura sur

rive d'outre-tonibe.

11

l'aimait
il

comme un

beau

pome voluptueux, dont


cipales stiophes.
Il

se rappelait les prin-

ne

la

sparait plus de ses

chants.

11

souhaitait seulement de l'entendre, et


et

de pleurer l'couter,

de s'endormir ensuite

au son de sa voix.
C'tait

un

clair

dimanche d'automne, aprs

la

foule s'coulait lentement

messe du malin, Arles, Sainl-Trophime. La les jeunes hlles en costume (car la mode, sous l'impulsion de Mistral en revient heureusement) s'entretenaient avec les vieilb'S de la grande nouvelle de la
;

demande
quences.
tenait

d armistice et de ses glorieuses cons-

On

attendait les journaux locaux, qui

avaient du retard,

comme

les trains. JNorade se

appuye un pilier, belle et suave, dune douceur sarrasiue murmurait Franois, qui la
prtendait

de ce sang-l

Ils

venaient de

dcider que leurs noces auraient lieu prcis-

236

DANS LA LUMIERE
ici,

dans ce sanctnaire clbr par l'immortel pote de la communion des Saints . On demanderait au Pre Sidoine d'officier, puisque
c'tait lui qui, le

ment

voir

premier, avail monlr leur deaux amants. Les femmes, en passant, dvisale

geaient

beau soldat dcor, avec celte lanj^ueur


si

ironique, qui les rend


le sort

dsirables, et enviaient

de sa compagne. Celle-ci semblait leur

rpondre, d'un regard bienveillant, non dpourvu

de raillerie
per
plus

Eh

oui, c'est

un de vos sauveurs.

Admirez-le, mais ne comptez pas qu'il va chap-

mon

empire,

>>

Jamais ilsne s'taient sentis


cette

mls,

plus confondus, que parmi

atmosphre d'encens qui s'vapore, d'orgue qui


s'apaise et de victoire.

Si nous montions au
veille ils

clotre,

demanda-t-elle.

La
le

la journe,

une partie de dans une douceur dore qui avait


y avaient pass

got de

l'infini. Il la suivit,

transport d'un

bonheur profond
semblait
couler

et grave,

d'une batitude qui

des sources

mmes de
ville,

la vie.

Nulle part plus qu' Arles la solitude deux


n'est facile et suggestive.

La

paenne ou

chrtienne, a l'air faite pour la mditation


blent

amou-

reuse, et les compartiments de son silence sem-

communiquer par des chuchotements


pareil

Le clotre tait dsert et un narire sur l'ocan des sicles, par temps calme. Des sraphins voletaient dans le carr du ciel bleu, portant des
clins et des baisers.
tranquille,

DANS LES TENEBRES

237

harpes de lumire. Norade et Jean-Franois marchaient cte cte, sans se parler, elle avec une lgret de chatte, lui tenant sa main tide aux doigts longs, comme les enfants qui jouent au monsieur et la madame. Quanil ils arrivrent prs du puits, dont la corde a creus les bords en rigoles, il mit ses doigts dans les raies onctueuses, 011 semblaient pierreries les ongles roses. Ce jeu termin, la jeune fille tira de son rticule une lettre de Marie Tron, qui les suppliait, puisque Franois tait convalescent, de
revenir au nias des

Ombres

besoin de vous, de votre chre prsence. Je moroses pressentiments au il ne m'a pas crit depuis sujet de mon (ils I^ierre huit jours. Quant Antoine, il va bien, Dieu merci, et je puis dtacher ma pense de lui, pour la donner toute mon Pierre. Vous connaissez mes transes. Elles sont d'autant plus vives et cruelles que la cessation des hostdits est en vue. Allons, venez le break vous attend, Barabarde et Audiberte vous envoient toutes leurs amitis et jamais votre Camargue n'a t plus belle qu'en ce moment.
.l'ai

suis inquite; j'ai de

C'est joliment
penses-tu
?

tentant,

fit

Brcan, qu'en
les

Ce serait trs imprudent. Et prescriptions de Yanelle?... Zut! pour Yanelle! Je me sens retapAvou que je suis retap. Tu tousses encore quelquefois. Tu as encore
un peu de
fivre, le soir.

238

DANS

LA.

LUMIERE

D'ahord loat le monde tousse. Mais je ne plus jamais le sang. Ensuite, si je n'avais pas une lgre fivre quand tu te dshacrache
billes, ce serait insolent.

Rappel li'-toi que nou'^ sommes dans un

clotre et qu'il

ne faut pas

faire rougir les saints

de pierre.

Ils

en entendant bien

xi'autre-,

les

sainis

do pierre quand les gargouilles commenceat


se confesser
!

En

voil

une raison! Nous ne sommes pas


Cela m'viterait de re-

des gargouilles.

Malheureusement.
Au
fond,
il

tourner Wilmis.
hsitait.

Les mdecins exagraient

toujours. Vanelle tait encore plus miiculeux

que Barias. Le meilleur traitement de toute malalie n'est-il pas celui par le bonheur? O tait le bonheur? Dans les bras de JN'orade. Il voquait les heures chaudns, nues, incompanbres, cette perptuelle rables du mis des vibration lumineuse tendue sur la plaine et les
marais,
le

chevaux,
l'aube et

le

travers la
travers
Ils
ils

bruissement des cigales, le pas des crpuscule et ses vapeurs violettes, ses chants d'oiseaux, tout- cela vu beaut voluptueuse de Norade, comme

une pierre prcieuse.

redescendirent l'escalier de pierre.

Comme
le

sortaient de Saiut-Trophime, Vc/airde Mont-

pellier arrivait.

Norade,

le prit,

lut d'abord

DANS LES TENEBRES


communiqu, toujours
exaltant, puis,

239

machina-

lement, chercha les nouvelles d'Avignon. Elle jeta un cri et devint -i ple que Franois crut
qu'elle s'tailtordu le pied sur le pav,

ou qu'elle

avait t pi(|ue par


le

un
lis.
!

insecte. Elle lui tendit

journal

Tiens,

C'est effroyable

Mau-

maudite Un passant, entendant ces mots, interloqu. Brcan lisait, en effet


dite, je suis

se retourna,
:

Avignon

Un drame
M.

affreux vient de jeter la consternation

nie Parapharnerie.

A la suite de chagrins intimes,


de la commerante bien
si

Jrme
et

/...,

fils

connue^
revolver.

dont

les

produits sont

apprcis de

nos gourmets, a tent de se suicider l'aide d'un

La
le

balle a coup les nerfs optiques,

sans endommajer le reste

du cerveau. Le doc.
.

teur B...,

savant tndecin de r ambulance d'E.


a.

appel en tonte lie,


resterait L'officier

dclar que M. Jrme

I...

avugle. pensa Qmd animal! Si au moins il ne s'tait pas manqu!... Il dit avec mauvaise humeur C'est une triste nouvelle. Mais
: :

((

enfin la vie est sauve, et c'est le principal.

Le

son goste

de cette phrase

banale

rtonr.a

lui-mme, tandis qu'il la prononait L'accent dfait et douloureux de sa matresse le surprit C'est ma faute. 11 n'a pas encore davantage pu supporter mon second dpart. Je suis damne J'ai fait le malheur de ces pauvres gens. Elle accompagnait ces mots de gestes courts et
:

2'iO

DANS

LA.

LUMIERE

tait

navrs de ses jolies mains, comme quanti elle en train de preadre une dcision. Ils s'assi-

rent la terrasse d'un caf. Aprs


'(

un

silence

Ecoute,

mon

cher trsor,

bless Franois

mon

petit,

mon
les

elle l'appelait ainsi

grandes circonstances
gnon.

dans

il

faut que je te quitte

pour quelques jours et que je retourne en AviMa place est au chevet de ce malheureux.

Ta

a, jamais! je te le dfends

Tu

es moi,

nous sommes hancs, nous allons nous marier.


place est auprs de moi.

Puis, avec

un regard

inoubliable,

sombre

dans ses profondeurs, li'un gris bleut, la faon d'une eau dormante Qui t'assure que je ne suis pas trs malade, moi aussi, et que je
:

n'ai pas besoin de ta prsence autant

que

lui,

plus que hti2...

j'tais un mensonge. Je ne suis pas compltement guri

Mais tu prtendais tout l'heure... Que compltement guri! C'est


il

et

a.

des heures

oi

je m'imagine... Tiens,

ne

me

fais

pas expliquer davantage. Je ne veux retournes l-bas.

pas que

tu

Tu y

resterais...
!

Norade, je t'en supplie, demeure auprs de moi Tu pourrais regretter un jour de m'avoir quitt. Et si tu tais reparti seul pour Yulmis?.. Je ne serais pas reparti seul pour Yulmis.

Tu

es

ma

vie,

ma

respiration,

mon poumon,
passer avant

mon
ce...

cur,

ma chair,

tout... Je dois

Jrme.

DANS LES TENEBRES


11

241

avait t sur le point de dire

ce gcUeiix

)'.

La

jalousie, de

nom eau,
la
fille

ie

mordait

et l'empoi-

sonnait.

vhmente du pcheur Ce^t obstinment impossible, Franois... Je ne puis abandonner la tante Henriette, qui m'a leve, en un pareil moment, ri-quer de l'assassiner pur mon abMais
Pertus secouait
la

tte

sence,

elle

aussi.

Elle

m'appelle,

elle

me

rclame et j'y vais. Mon devoir, chri, entendsmoi, comprends-moi, c'est mon devoir. Elle mit dans ce. mot une nergie passionne.
Go qu'il y avait en elle de gnreux venait d'armer de. fer la souple Provenale. Ses )eux ardaient de sentiments divers, que dominaient
le

courage

et la

matrise de

soi.

Elle adorait

Franois, elle lui appartenait, mais elle obissait

un de

ces

commandemenls
la vie.

intrieurs que

certains tres subissent jusqu'au sacrifice de la


vie et de
tait et

mieux que

Son amant

le

sen-

n'en tait que plus acharn lui faire

obstacle.

sion

(la

Aprs un quart d'heure d'pre discuspremire qui s'levt entre eux), ils
jjas

n'taient

plus avancs. Elle prit sa rsolu:

tion et se leva
rflchir
ici

J'ai

besoin d"tre seule, de


te

un moment. Laisse-moi mme, dans une heure au plus


il

retrouver

lard.

Sans mfiance,

accepta. Elle disparut, de sa


la

dmarche

vive,

par
il

petite rue (jui

mne

Ihtel de ville et

l'accompagnait d'un regard

tonne, amoureux, iriit.


10

2'.2

DANS LA LUMIERE
traversa une arcade,

Lille

un "rand
et

vestibule,

se retrouva devant
droite,

Saint-Tropliimc,

tourna
le

au bout de
arlsien.

la place,

pntra dans
:

muse
pas,

Elle

songeait

Je

ne veux

comme Jeanne
mes
cts.

Louste, avoir toujours un

spectre

C'est

que Jrme, grand,

vol, avec sa tte ridicule, ses


tait tout

yeux carquills,
une
fois reprise

indiqu pour faire un spectre. Elle en


la

frissonnait l'avance... Mais,

par

le

courant de
et

vie

de

famille, dans ces

circonstances tragiques, retrouverait-elle jamais


sa libert,

l'existence tait-elle concevable

sans Jean-Franois? Cela au


nait possible

momen mme

o,

tous obstacles levs, l'union tant attendue deve!

Le muse do Mistral tait dsert. La belle et malheureuse Norade s'assit sur une banquette de cuir, devant une vitrine qu'elle connaissait et qu'elle aimait entre toutes, o l'on voit la
fte

de Nol, Calendal, clbre selon


les

le

rite

traditionnel,

personnages, en
la

costumes

et

grandeur nature, autour de

ment

servie. Rgle sur les

abondamindications du pote
table

prcis et sublime, cette scne voque, dans les

curs bien ns, tout

le

pass de la Provence,

ses nobles usages, sa sereine tradition.

Le bap-

tme, le mariage, les ftes, l'enterrement, les objets familiers, la vture, la pche, ce qui fait
le
ici

charme
dans
le

et la

mlancolie des jours apparat


a'

dcor

une mthode auguste

et sre.

DANS LES TENEBRES


i'/est

243

l'ordre virgilien, dantesque, racinien, mis-

tral ien,

transmis aux gnrations successives,

travers les ris et les pleurs.


ces

La jeune

fille

demandait conseil
dtoie.

images de cire

et

Elle cherchait

un apaisement

son

trouble, la solution de l'insoluble, car son parti,

quel qu'il

ft, allait

faire le

malheur des uns

ou de

l'autre et risquait d'appeler le deuil et le

glas. Elle tait littralement dchire, le

cur

sectionn et bant; elle enviait l'insensibilit,


la rigidit

de ces figures, qui sourient en appor-

tant les plats, pour le souper de la nuit miraculeuse.

L'tre

humain
car
il

est infiniment plus

complexe

que ne
turges,

le

peignent les crivains et les dramaest

lui seul

un

thtre et

un

enveloppement de fantmes hrditaires. L'motion ou l'inspiration les voquent et les prcipitent vers le

champ

clair de la conscience.

ou ou trac en petites figures sur le papier, ou transmis aux vibrations sonores des instruments, ou dpens
et la pierre,

Qu'il soit taill dans le

marbre

projet par la couleur sur la toile,

dans les convulsions, les crispations et les sueurs de l'amour, ou dans les grimaces sanglantes de
la

haine, ou ruisselant

le

long des parois du

puits de mlancolie, le gnie est la rapparition

des anctres

les voici, furtifs et fugaces, ves-

tiges d'ombres, de lueurs, de

mouvements, qui

gravitent

autour de

la

personnalit actuelle,

2'i'

DANS LA LUMIERE
autant de
lait satellites et de en proie sa mre, dont

comme
Norade
sies

plantes.
les l'antai-

amouieuses, transportes du petit ttictre de Cassis sur une plus vaste scne, auraient aliment un Lamartine ou un Musset. Derrire elle venaient les grand'mres, qui ne fuient pas toujours vieilles et rides, pour qui l'amour,

mme comprim
et

par les soucis de

la

maternit

de la maison, a t autrefois chose impor-

tante. Quelle

femme

n'est pas ne pour l'amour,


satisfait,

plus souvent

contrari que

parfois

dplac et coupable, entrevu

comme un

beau

passant, dont elle n'ose s'avouer qu'elle serait


lui, s'il s'arrtait et lui parlait?

Quelle femme,

au milieu de ses enfants ou des humbles besognes du foyer, n'a pas souri intrieurement, en songeant ce qui aurait pu tre, ce qui a t heureusement, ou malheureusement vit,
la toute petite circonstance enfuie d'un regard,
d'unf?
"

parole,
? Il n'est

d'un frlement complice de

la

main

imagination de pote combl que


le

ne dpasse imagination de femme, appuye

front la vitre et regardant la pluie qui tombe,

comme
La
pire

toutes les larmes qu'elle n'a os verser.

mgre a eu son heure de charme,

et la

plus dgrade son instant de rachat. Ce ne sont


pas les

hommes

qui

l'ont

la race,

ce sont les

femmes, et leurs hantises", obsessions, proccupations amoureuses y jouent un rle autrement dcisif que les pf^nsr'iirs et les conqurants. Ta

DANS LES TENEBRES

245
llic-

femme accumule, Ihomme


saurise, et
la
il

dpense. Eile

gaspille.

Les lans comprims de

femme,

ses secrtes penses, ses esprances,

muettes l'immense rservoir des hauts faits ou des belles uvres qu'admirera la postrit et
ses illusions, ses regrets et ses douleurs

sont

dont s'inspirera l'avenir.

devant les vitrines incomparahles du petit muse. Le chant, qui lait au fond de sa nature, droulait ses couplets sous sa proccupation,

Ainsi songeait Norade,

laquelle revenait

au refrain. Finalement, le devoir l'emporta, ainsi que la crainte du remords. Elle retournerait rue Parapharnerie. Elle consolerait Taveugle par dtresse d'amour. Elle panserait, infirmire
morale,
Elle
la
j)laie

saignante qu'elle avait


la

faile.

soiait
il

pardonne par
le

tante.

Ensuite,

comme
moyen
de

ne pouvait lre question d'abandonner


elle

Franois,

rejoindrait
lui,

et

trouverait le

de vivre auprs de

tout en revenanl,

Avignon. Peut-tre Mais cela c'tait l'aulre rive. Il s'agissait, la rsolution une fois prise, d'agir vite. Elle s'arracha la contemplation de ces choses mortes et anciennes. Gomme

temps en temps, en
le

mme

(lcidcrait-cUc...

elle n'avait

pas sur elle ce qu'il


loge de
la

fallait,

elle

descendit
la

<(

la

gardienne
:

et

demanda

permission d'crire un mot Franois chri, no faut pas m'en vouloir, si je cherche il viter le funeste sort de Jeanne Louste, Cela

2'.6

DANS LA LUMIERE

nous porterait malheur et notre ternel amour. Je t'crirai chaque soir d'Avignon. Va m'attcndre Yulmis, o je te rejoindrai hientt et dis-toi qu' chaque instant de la journe ma pense ardente et tendre est auprs de toi. Toute mon ador. Norade.
Elle consulta l'indicateur. Elle avait

un train pour Avignon dans une demi-heuro. Le risque tail que Franois, impatient, revnt l'htel
avant qu'elle et
tions
si

fait sa valise.

Ce contretemps

n'eut pas lieu. L'estomac creus par des modiverses, elle mourait de faim et

com-

manda au matre d'htel un pais sandwich au jambon, qu'elle dvorait tout en rangeant et
bourrant son linge, ses corsages
saire.

et

son nces-

Aprs ce substantiel repas, accompagn verre d'un de bire, elle se trouva mieux, plus d'aplomb. Elle dposa la lettre au bureau, en recommandant qu'on la remt monsieur ds son retour . Elle fit signe une Victoria,
abrite par

un tendelet de
Le
fait

toile,

qui passait, et

arriva la gare sans encombre, cinq minutes

avant

le

dpart.

que

sa dcision tait

prise lui librait l'me de la torture


elle s'efforait

du doute

et

de ne penser rien, de transfor-

mer son

esprit en page blanche.

Franois, pendant ce temps, rilochissait et

la scurit avec une promptitude maladive. Il ne pouvait pas plus douter de l'amour de Norade que de la saveur
passait de la jalousie

DANS LES TENEBRES


du
fruit qu'on

2'j7

vient de boire avec dlices


le

et

dont on a encore l'eau et


che. Cependant,
le

parfum dans

la bou-

sachant fivreux

et irritable,

elle lui prfrait cet

odieux cousin, dont

la

mort

stupide n'avait pas voulu. Faiblesse d'infirmire

pour
de
cet

le

plus malade, qu'il importait de laisser

s'user d'elle-mme, en quelques jours, au chevet


l'idiot.

Elle avait
la

homme, que

une rpulsion physique pour mre Istre voulait vainement

lui faire pouser.

Donc, rien craindre de ce

Et pourtant, malgr les assurances qu'il se prodiguait lui-mme, le Breton demeurait perplexe et cherchait le moyen d'empcher
ct-l.

sa matresse de
j'avais

donner

suite son projet

Si

une hmoptysie,

mme

lgre,

elle

regarderait deux fois

avant de

me

quitter,

ft-ce l'espace d'une semaine. Mais je vais


et l'on n'a

mieux malheureusement "pas une hmoptysie

volont.
Il

se rappela de

nouveau

l'interdiction porte

par Vanelle, quant la Camargue et au

mas des

Ombres. Eh bien, prcisment, au lieu d'achever sa convalescence Yulmis, il irait rechercher au mas les origines de son accident. Ah! Jrme
appelait INorade en attentant ses jours! Soit,
lui aussi,

Brcan, attenterait ses jours, non

l'aide d'un pistolet,

mais

l'aido des

marcages

d'automne.
cide sur les

On
fils

verrait alors

ce que ferait la

belle partage. Ainsi court la contau-ion

du

sui-

tendus

et

vibrants de la pas-

248

DANS LA LUMIERE
La
ville d'Arles avait

sion iVnliqufi.

p^idu son
autre, aux

attrail. Elle tait

une

cil

comme une

au soutrompeur, ne valaient pas qu'on leur sacrifit les Bretonnes an cur fiilMe et sage. Mais k~ peine le cousin dllenii Lehadec avait-il furmulc
pierre indiflrents, et ses
filles,

murs de
rire

cette critique qu'il

que

tel cliurine secret

en sentait l'amrc ironie et de sa Provenale, prompt


jusqu' cette
bizarrerie

rveiller le dsir, accourait le percer d'un trait

de feu.

Il

n'tait p;js

sentimentale, vritable morsure de la reconnais-

sance et de l'amiti sur l'amour, qui n'aiguillonlidle. 11 regarda sa montre au plus tard tait coule et Norade ne revenait pas. La mditation durait bien longtemps! 11 attendit encore une vingtaine de minutes, n'osant se formuler lui-mme un soupon
:

nt cet amant
l'heure

cruel, qui venait de le traverser. Pui.s, se levant

d'un bond,

il

courut, plutt qu'il ne march.",


:

jusqu' l'htel

Madame

est partie, ily a prs d'une

heur

Elle a laiss ceci pour monsieur.


Il

avait compris, devin.

Il

tournait et retour-

nait le billet entre ses doigts tremblants, sous


l'il

curieux de

la

dans sa chambre pour

dame du comptoir. Il monta le lire. La pice avait cet


la fuite,
et

aspect indfinissable de

que n'oublie
le

jamais celui qui a pleur

rag devant l'armoire

vide et la brosse dents disparue, sans que

DANS LES TENEBRES

2-19

plus petit oubli de linge, ou de gant, ou de houppette poudre apparaisse

comme une

dr-ri^oire

consolation. Seule l'odeur de Norade, l'odeur de

tane

lavande des Baux, de Saint-Fiemy et de Baibenflottait entre les rideaux et le lit. C'est dans
cette

revoir

dun

odeur que Jean-Franois lut cet trange, qui avait, malgr lout, adieu .
C'est bien,

au
son

le

II

Norade, tu t'en repentiras. Moi


!

aussi, je puis faire


se

un spectre regarda machinalement dans


soti

la

glace.

La dcomposition de
cette

visage lui prouva que

menace

n'tait pas vaine.

CHAPITRE X

LES CLOCHES DANS LA NUiT

vres...

Norade, je t'en supplie, tes lvres, tes lDans la nuit pouvantable o je suis, il n'y a que cela qui me soulage, qui me donne
de vivre
!

la force

L'aveugle tait couch

et

tendait les

bras,

comme

les petits enfants qui dsirent passion-

nment quelque ment parfum

chose.

Sa mre

l'avait forte-

l'eau de Cologne. Les draps

taient blancs. Un bandeau blanc recouvrait les yeux morts. La chambre tait arrange pour les
soins, ainsi qu' l'ambulance d'Everjon,
et la

jeune

et belle

Provenale, auprs de son cousin


et

fou de tnbres

d'amour, avait repris son


Il

costume blanc d'infirmire.


avec joie par
ge par
le suicid,

y avait cinq jours

qu'elle tait revenue, qu'elle avait t accueillie

avec une svrit miti-

la tante

Henriette, qu'elle avait pris son

LES CLOCHES DANS LA NUIT


poste au

251

chevet du malheureux. Elle n'avait

plus de nouvelles de Franois et ce silence la


torturait.

mire

Tes

lvres...

Norade!

Elle avait eu la faiblesse de cder une prefois.

C'est

amoureuse, que
essayait-elle,

d'tre

une chose cruelle, pour une embrasse amoureuse-

ment par un homme

qu'elle n'aime pas. En vain pendant le contact, de substituer l'image douloureuse l'image volupteuse et la prsence l'absent adorable. Tout son instinct de femme se hrissait contre ce mensonge. Or, le coup de revolver, en aveuglant Jrme, l'avait rendu clairvoyant quant l'esprit, sensible autre chose qu' la gourmandise, bavard et mme loquent. Il tait rveill pour de bon au

milieu df la nuit ternelle.


le

Il
il

avait devin, senti

remords de sa cousine

et

abusait de la situa-

tion avec la perversit

habituelle aux enfants

gts et aux hrdos.

La maman
le parti tirer

Istre avait

compris tout de suite

de la piti

de sa nice et elle se faisait doucement entre-

metteuse, n'apparaissant qu' de rares intervalles et aprs avertissement pralable.

Tes lvres, Norade!


sur la couche.

Elle cda, se pencha

Deux

longs bras de singe lui palprent avidement les


paules, la taille et les seins.
s'appliqiia sur la sienne

La bouche sche humide et y demeura


celui
qui,

un bon moment, comme

buvant,

252

DANS
la

I.A

LIMIKRK

gote

fracheur initiale du gobelet. Les choses


fille

allant plus loin, hi jeune

se preloil au triste

jeu avec une passivit navre, apparente dans


ses r<^gards

nerveux
voir,

et distrails,

mais que J-

rme ne pouvait

Merci, oh merci! soupira Jrme quand


soif.

il

eut apais sa
Il

avait son plan,

un plan
,

d'infirme, et

il

se

disait

que

la

jeune

fillf

aprs avoir accord les

prliminaires, finirait par se prter au reste.

Peu importait son gosme qu'elle souffrt ou non do ces exeicices et que le plaisir lt unilatral. Le beau lreton lui avait pris Norade, il la lui prenait son tour. Le plaisir de la jalousie s'ajoutait

Veux-tu que je te lise du Hugo, ou du Musset, ou un roman d'aventures?... demanda


la victime rsigne,

au plaisir charnel.

un peu d'Aubanel, La lecture de ces pomes sublimes, dans cette chambre de maJNon, je prfre
(ttait ce qu'elle craignait,

lade, lui rappelait cruellement les heures divines


et si

proches

oii

elle

partageait avec Franois


entr ouverte et

les dlices

de la Grenade

des

Filles cV Avignon.

Le brusque changement des


courage de subir ce qu'elle

circonstances l'accablait et elle se demandait

elle

puisait

le

subissait, au lieu de courir rejoindre son chri.

Mais la voix de la conscience tait devenue soudain plus imprative en elle que le cri du

LES CLOCHES DAiNS LA


dsir, et elle se trouvait

i\UIT

253

semblable uue esclave que commande un matre invisible, arm des lanires du remords Ce cadavre qui respire et dsire, c'est ta faute. Expie le malheur que tu as caus. l^lle lisait en songeant ainsi
docile,
:

ol

plutt elle rcitait ces siroplies


savait par

brillantes,
le

qu'elle

cur

et qui

voquaient

mas des Ombres. tait z7 l ou Vulmis? Comment supportait-?/ la sparation, cet abandon brusque, mais ncessaire, dans un caf de la
ville d'Arles,

au

sortir de la

messe Saint-

l'ro-

du Convaincue que la tante Henriette avait crit son frre l'ertus un rcit partial et trop maternel des vnements, Norade avait, de son ct, averti son pre des circonstances vraies du drame de son retour, afin qu'il ft au courant. Elle lui demandait aussi de s'informer de
pliime, aprs la belle et confiante journe
clotre?

Jean- Franois.

Mme

prcaution vis--vis
les

de

Marie Tron. Elle attendait Un bruit de voix vint de


visite

deux rponses.

l'escalier. C'tait la

du D"" Barias, accompagn de M""" Istre. Celui-ci commenait ne plus s'tonner de re11

trouver son infirmire dans les conjonctures les


plus insolites.
resplendissants,
la

rangeait parmi ces tres


et

gnreux,
le

faibles

devant

l'amour, qui appellent


et le

drain par leur beaut

compli juent par leur e-prit de sacrifice. I.a jeune (ille tait devenue pour lui un objet d'tude
psycholosique;

un sentiment, ml de

pater-

254

DANS LA LUMIERE
coinmenson
irri-

nit Irouble et de tendresse excessive,

gait percer k travers sa bougoniierie,

tation et ses remontrances. La science, riHudc ne suppriment pas les passions. Elles les endorment; et les savants et les philosophes sont nombreux, qui se rveillent, au dclin de l'ge, en dsesprs, devant un visage ou une silhouette de femme ou de vierge. Dans les milieux mdicaux, cette propension sensuelle est connue sous le sobriquet de tournant du doucheur, pour une raison que l'on devine. Barias ne savait jamais, quand il apercevait Norade, s'il devait l'embrasser ou la battre; mais son besoin de la morigner cachait un autre besoin, moins avouable. 11 lui tait devenu

dlicieux de la tutoyer.

Qu'est-ce qu'il

dit,

l'cousin, c't'heure?

Sa tempe est-elle racmde? Le bandeau enlev, il examina avec soin


pareille
jectile

la

cicatrice d'entre, impercr^ptible, celle de sortie,

une

toile de chair et d'os; car le pro-

avait

travers compltement

la

bote

Qu'est-ce que tu fous? Norade.... C'est moi qui n'en pas voulu, dclara Jrme, pour disculper sa garde-malade. De quoi mles-tu, rescap! gromdit-il

crnienne.

Je t'avais dit de mettre une couche d'iode.


ai

te

toi,

mela

le

bonhomme.... Eh bien, vois-lu noir ou

blanc aujourd'hui?

..ES

CLOCHES DANS LA

>iUlT

255
diff-

Car
rentes
:

le

cousin annonait deux ccits

Tune blanche,

l'autre noire, qui se suc11

cdaient dans sa pauvre tte fracasse.


rait

prf-

de beaucoup la premire.

Docteur,

il

dort et

il

mange

bien.

Ses
les

fonctions s'accomplissent normalement.

Ainsi parlait la tante


le

Henriette,

dont

observations assez plates mettaient hors de lui

que

vieux praticien.
Certes! L'apptit et le

sommeil n'ont rien

voir avec cette histoire-l. Je suis


les ides noires

mme

sr

ont disparu avec

le choc.

N'est-ce pas, garon, que tu n'as pas envie de

recommencer? Jrme secoua


indiquant par
tisait.

la main de droite . gauche, qu'une premire tentative sulNanmoins, son examen achev, Barias

Norade part et lui recommanda de ne pas son malade seul pendant la nuit Il a droit de violents cauchemars, mme des accs de somnambulisme. S'il se jetait par la
prit

laisser

fentre, tu serais encore bien embte. Elle se


retint

pour ne pas sourire.


Et

En

effet,

il

n'tait

pas besoin de cette complication.

l'autre... le lieutenant...

que devient-il?

J'ai

reu ce matin

un mot de Vanelle, qui m'ap-

il

prend que son client n'est pas retourn Vulmis. a tort. a Unira par lui jouer un mauvais tour. Je n'ai aucune lettre de lui, rpondit la

Provenale en rougissant.

256

DANS LA LUMIERE
Parbleu,
!

je

il

le

boude. C/est bien son droil,

pense Dans

(jnel j^upier

moral

t'es lu

fourre,
tu le
te

ma
tire

petite! L'ofticier le tire droile


le

et. si

repousses, lu'as peur de


gauclie,
et,
si

perdie Le cousin

tu

le

rebutes, tu as peur
pistolet.

d'un

deuxime
loi.

coup de

marie, du moins
partage de

Sans tre lgitimement, te voil au

Matre, vous faites erreur. J'appartiens


lui seul.

Brcan,

C'est ce qui te trompe. Si tu appartenais


seul, lu serais auprs de Brcan. Or,

Brcan
tu as

(luitl
Il

Brcan pour venir

ici

soigner

le

cousin.
11

ne faut pas

me

raconter d'iiisloires.

du coude. Il avait les yeux plants dans ses yeux et il admirait leur clat voil, puis, au del, une sorte de chemin d'or bruni, sem d'tincelles plus claires, qui menait tout droil jusqu' l'me. Heureux ceux dont l'image allait et venait, de ces prunelles au cur et aux arlres battant
lui avait

pris le bras au-dessus

sous

l'lolie!

Je

te plains,

ma

pauvre

petite.

11

m'arriv e

de te bousculer, mais tu es quand

mme ma
:

chre lve. Mets ceci dans ta jolie caboche


et

Oi'i

comme que
il

tu aies besoin de ton vieux Ba-

cheveux blancs,

Use et abuse de ses tourner en bour lique, si a t'amuse. Ma science et mon temps t'appartiennent, et si jamais il te manque quatre sous
rias,

est ta disposition.
fais-le

LES CLOCHES DANS LA NUIT

257

pour un voyage, *Lin piirotin, une fanfaisie, je serai trop content de les mettre la disposition. C'est compris? C'en tait trop. Norade, bouleverse, se jota
sur l'paule du
sa reriingote.
fait
Il

bonhomme
rptait
:

et

mouilla de pleurs
Allons, allons, a

du bien, vas-y, laisse-toi aller... et il restait embarrass de cette douce chevelure, de cette motion, de ces jeunes sanglots, comme un vieux mendiant d'un bouquet de roses. Norade, retire ton corsage, laisse-moi appuyer la tte contre la douceur de ton sein! La nuit tait venue, le repas achev. Tante lenriptle avait souhait le bonsoir son fils et sa nice, adressant celle-ci son premier regard de gratitude. Car le malade allait aussi bien que possible et tolrait sa terrible infii-mit nouvelle beaucoup mieux qu'on n'et os le supposer. La jeune lille, assise dans un fauteuil,

les

bras

croiss,

tressaillit.

Elle sortait d''un

songe, les yeux ouverts, o elle marchait, aux


cts de iircan, par les rues roses et bleues

des

Saintes-Maris.

Elle

refaisait

en

pense

toutes les

promenades
elle

qu'ils avaient faites en-

semble

et

y retrouvait et y coordonnait

mille dlices fugitives, pas assez savoures. Par

oubli et ngligence, les


la moiti de leur

amants

laissent

tomber

bonheur,

comme
le

les enfants,

attentifs
go': ter

au chocolat, miettent

pain de leur

258

DANS LA LUMIERE

Dors plutt, mon petit,#essaie de dormir, il ne faut pas que lu aies la fivre. Je dors toujours, quand un peu de ton corps ador ne me rend pas la lumire. Puisque Lu vas retirer ton corset pour la nuit, permets que je me calme sur ton cur. Si tu n'es pas raisonnable, Jrme, j'irai me reposer dans ma chambre. Et moi je me lverai et je m'tendrai devant ta porte. Tant pis si j'attrape une tluxion de poitrine!... Norade, sois bonne, fais ce que je te demande.

Cette plainte, cette prire attendrissaient la

Provenale. Maintes

fois,

l'ambulance, elle

avait surpris, chez ses soldats blesss et gisants,

un de
bien
les

ces dsirs

son cousin. Sa beaut aussi qu'on l'interdit


interdictions de

muets qu'exprimait brutalement tait un remde,


Jean -Franois.

Mais

Barias

taient dsormais

suspectes ses yeux. Elles dpendaient d'une

humeur

sentimentale.
la sonnette la voix
fit

Le tintement de
Presque aussitt
par la fentre
:

une diversion.
:

de M"^ Istre demanda

Qui

c'est vous, facteur, la

Habituellement,
tant. Cette
fois

le
il

Ah! Puis bonne va vous ouvrir. courrier du soir tait inexisy avait une lettre pour No-

est l?...

rade.

Qui donc

t'crit?...

demanda

l'aveugle,

inquiet dj du silence de sa garde.

LES CLOCHES DANS LA NUIT

259

C'est papa, de Cassis. Rien de neuf.


Il

Tout

va bien.
Pertiis,

t'embrasse ainsi que sa sur.


le

Voici ce que disait laconiquement


n'ait pas trs cal

patron

qui piochait Tolsto et Proudhon, mais-

en grammaire, ni en ortho-

graphe

>'

Ma

chre enfant,

Les tristes nouvelles que tu me donnes, me font beaucoup de chagrin. Je les connaissais en partie par les journaux, en partie par une lettre d'Henriette, assez aigre, qui ne m'avait annonc naturellement que le ct du malheur la concernant. Mais d'avoir quitt ainsi ton fianc doit t'tre bien pnible et ce n'est pourtant pas ta faute si Jrme est pris de toi. Ces choses-l ne se commandent pas. Essaie donc de ne pas trop te tourmenter. C'e^t aussi le conseil du sage Tron et du Pre Sidoine, qui j'ai racont les choses en gros, sans entrer dans les dtails, bieu entendu. Ici nous ne savons plus rien de Brcan, ni de Marie ron, ni de personne, car la victoire n'avance pas les affaires de la poste et Dieu sait quand ce billet le parviendra. Tout ce que je puis ajouter, et ce que je soutiendrai jusque sur mon lit de mort, c'est que tu n'es pas coupable d'avoir suivi ton cur. La femme doit tre libre comme l'homme. Test le vritable esprit de notre Rvolution et de sa lille la Rpublique, tant que les ides bourgeoises ne l'ont pas corrompue. A Cassis, on ne trouve presque plus de tabac. Si tu en dcouvres Avignon, envoiem'en, je t'en prie par la poste, dans une petite bote bien ferme, cause des voleurs, deux bons paquets, et viens ds que cela te sera possible. Xous nous languissons tous de toi. Ton pre all'eclionn, Laurent Pertus .

260

D\NS LA LUMIl'UE
Norade... oh
1

L
ment.
et

Norade!

imploration de Jf'-rme touraait au gmisseIl tait

enjoint de lui viter toute contra-

rit, susceptible

de gonller de larmes cuisanies


fille drlit

enkystes ses yeux morts. La jeune


les agrafes

vivement

qui fermaient son corsage,

le retira ainsi

que son corset, mais,

comme

elle

tait frileuse, jeta, sur ses

paules rondes
Il se

et sa

poitrine ferme et

menue, une charpe de

soie.

L'infirme comprit qu'il tait exauc.


leva sur sa couche,

souses

promena goulment

lvres sur ces seins lides, qu'il broutait ttons

de baisers rapides, avec la crainte qu'elle ne les retirt. Il embrassait aussi l'ccharpe, puis appuyait la peau blanche sa tempe meurtrie, mlant l'ardeur au caressant recours. Sa victime

un march ou prostitue au fond de quelque bouge, mais ride du soulagement qu'elle apportait lui perse figurait qu'elle tait esclave sur

mettait de tolrer ce contact impur. Elle dsirait

seulement qu'il ne s'excitt pas au point de compromettre sa convalescence et cela n'tait pas ommode Jrme n'avait jamais connu l'amour physique. Il lui tait rvl dans la pire dtresse, par celle qu'il avait toujours dsire en vain et i|ui s'abandonnait lui par piti. Il voulait br:

ler les tapes jusqu' la

possession complte,

ce quoi elle

s'opposait de son mieux, mais

avec une nergie faiblissante. La lueur basse de


la petite

lampe

clairait

louchement

le

doulou-

LES CLOCHES DANS LA


roux tableau de celle belle
fille

MIT

261

moili nue,

tripote et dvore par cet aveugle.

Assez, Jrme, assez maintenant! J'entends


mre.
l^ile se relirait.
11 la

ta

retenait,

happ hors de
paT les qu'une r-

son

lit

par son propre

effort,

comme une grande


Fatigue

marionnette

dgingande.

veilles et le souci, elle n'avait plus

sistance physique trs infrieure la force

mus-

culaire de son assaillant. Elle craignait aussi,

en le repoussant, de lui faire mal. De sorte qu'ayant bris le cordon de taille de sa jupe il fourrageait^ maintenant, dune main osseuse et nerveuse, autour des reins cambrs et des cuisses
contractes.

11

murmurait rageusement

Tu

l'as

bien permis au lirelon. Pourquoi


tu es fou!

pis

moi? Pourquoi pas?


Laisse, la
fin,

D'un mouvement prompt elle se dgagea. La tte du bless heurta lgrement le barreau du
lit.
Il

jeta
INlon
il

un

cri

sourd.
le

Dieu, t'es-tu cogn

front?

Dj

abusait nouveau de sa compassion et

se lamentait de telle

manire qu'elle
fait;

tait

sur

le

point de cder tout

quand

il

s'arrta de
:

lui-mme, pour goter mchamment sa victoire

Tu me
la

dois bien a, gueuse, sale

fille!

C'est

par

faute

que

je suis aveugle. Je t'avais pr-

venue que

je

me

tuerais.

11 continua l'injurier ainsi d'une voix rauque,

262

DANS LA LUMIERE

cependant qu'carte du lit, silencieuse, elle remettait de l'ordre dans son vtement. Ensuite, il lui demanda pardon humblement, afin de l'altirer nouveau. Mais elle se mfiait et gardail la distance. A l'tage au-dessous, suspendant son souffle, M""' Istre comprenait au bruit qu'une scne avait lieu et devinait de quel genre tait
la scne. Elle se gardait, cette fois, d'intervenir.

L'union, tant souhaite, de son


se ralisait

fils

et

de sa nice

ne resterait bientt plus qu' lgaliser les conditions brusques de la gurison et du pardon dfinitif. Le lendemain de cette crise et le jour suivant, Jrme fut peu prs tranquille. Il fallait nanmoins que sa cousine lui tnt compagnie du
Il

peu peu.

matin au

soir. L'infortune n'en pouvait plus. L'absence de nouvelles de son ami, lui tait

d'heure en heure, plus cuisante. Certainement


il

la boudait,

mais dans quelle mesure? Et n'alle

lait-il

pas tourjier son chagrin contre lui-mme,


bnfice de son s-

aggraver son mal, perdre


jour Vulmis
et

du traitement de Vanelle? Torture par ce silence, elle envoya en cachette une dpche Marie Tron, au mas des Ombres, la priant de lui tlgraphier immdiatement, poste
restante,
si

elle savait

quelque chose de Br-

can. Norade dut inventer divers prtextes, pour


aller s'informer
la

au bureau central de la rue de Rpublique. Douze heures encore s'coulrent

-dans la fivre de l'attente. Puis la rponse arriva

LES CLOCHES DANS LA NUIT


enfin,

263

mais d'une inquitante et morne sche Personne en question arrive ici. Sant mdiocre. Inquitude mortelle quant aux comresse
:

battants. Lettre suit. Tendresses. Marie.

Comme

elle rentrait

rue Parapbarnerie, accala fentre sa

ble d'angoisse,

Norade aperut

tante, qui lui faisait signe de se hter. L'aveugle

avait eu

une syncope, ou avait

feint d'avoir

une

syncope en son absence. Cette deuxime hypothse se vrifia quand, au sortir de cette fausse
alerte,
fille
il

exigea, nouvelle fantaisie, que la jeune

l'embrasst son tour et lui dclart qu'elle


Haletante, la mre se tenait derrire

l'aimait.
la

Dis-moi que tu m'aimes! Autrement je veux en finir. 11 me faut entendre, de ta bouche, que tu m'aimes, sinon. .. Mais si je n'avais pas une infinie tendresse pour toi, Jrme, serais-je ici te soigner?... Ce n'est pas de cela qu'il ^s'agit. Ce n'est pas cela que je veux. Dis-moi ,Ie t'aime. Allons, viens dans mes bras et dis-le... La jeune fille entendait le profond soupir de

porte, prte intervenir en cas de refus.

sa tante, elle voyait l'abme, elle obit.

Ce men-

songe, accompagn de son navrant corollaire,


lui
fut,

dans un

tel

moment,

atroce et cruel.

voulu s'essuyer l'me et les lvres, effacer la trace du blasphme. L'infirme devenait insatiable et son chantage augmentait sans cesse. Mais aussitt un fiot de compassion subElle aurait

26'*

DAiNS LA LUMIJiRE
lo

mergeait

mouvenifiil

de

ivoU(i,

car

le

merci

cliiichot

de la tante Henriette fendait


faisait des pro-

10

cur de la tendre JNorade. La convalosconce de l'aveugle


Il

grs surprenants.

se leva, essaya ses

premiers

pas au bras de sa cousine, qui lui

nommait

mesure les objets familiers, sur lesquels il promenait des mains hsilanles. Elle lui lisait les journaux, lui racontait la couleur du temps,
l'aidait

manger

et

cherchait dtourner
il

le

cours de ses ides, quand


les

lui baisait le cou,

cheveux

et les lvres

t)nne.
11

La prsence de
il

sa

avec une avidit gloumre ne le gnait plus.

considrait la jolie
la

moindre refus,

de se jeter par la

lille comme sa chose et, au menaait de recommencer, fentre, ou de se laisser mourir

de faim. Argument qu'il savait irrsistibli^ et dont il abusait frocement. Cependant la lettre aunonce par Marie Tron n'arrivait pas. Les

heures succdaient aux heures,

les courriers

aux

courriers, sans que part l'enveloppe impatiem-

ment attendue, avec


soit qu'elle se ft

le

timbre de Sylvral,
soit

gare en route,

balesse et remis d'crire.


fut

Vingt

fois

que la Norade

sur

le

point de tout planter

l,

de fuir

maison grise, qui la retenait mchamment par une sorte de fascination compatissante, de rejoindre celui auquel allaient, chaque instant du jour et de la nuit, toutes ses

nouveau

la cruelle

penses. Elle avait pris sur

le

docteur Barias un

LES CLOCHES DANS LA


empire
(cl qu'il

>'LIT

265

venait irquemmont rue Para-

le prlexle de suivre l'tal de Jrme, en ralit afin de voir sa chre infirmire et de i'admonesler, ou de la conseiller vaguement et vainement, selon l'usage des vieil-

pharnerie, sous

lards, qui voudraient

que

la vie fint

avec eux.

Elle n'ignorait pas qu'il avait depuis peu sa


disposition

une magnifique limousine de quaavec joie de l'emporter, en

rante chevaux, toute l'essence qu'il demandait,


et qu'il accepterait

quelques heures, au mas des Ombres. Ce serait pour lui une occasion unique de la moiigner
en
la caressant, et

de lui tenir des propos alteret tendres. Elle rsistait

nativement grondeurs
il

cette tentation.

Elle se rptait, afin de se le


:

[lersuader elle-mme
rester
ici.

Mon

devoir est de

Quand

elle se sentait prs

de

faiblir,

qunnd l'odeur fade de l'aveugle ou son


tance lubrique devenaient presque
tables,
elle

insis-

insuppor-

se

reprsentait Jeanne-aux-Deux-

Ombres
en
os.

et le spectre

acharn l'accompagner.

Elle prfrait eucoie ce noir

Jrme en chair

et

ttipinois
('

<c

Le 10 novembre, au crpuscule, arriva en ce tlgramme tragique Double Antoine tu. malheur. M. Lieutenant Brcan au plus mal. Madame dsespre. Ne savons plus que faire. Arrivez vite. Audiberte et
:

Bambarde.

Devant

celte

fatalit,

f\orade retrouva

son

266

DANS LA LUMIERE
Voil ce que

sang-froid et sa prsence d'esprit. Elle montra


le

tlgramme sa tante

j'ai

dcid. Je vais

ture

demander Barias que sa voivienne me prendre demain six heures du


m'accompagnera... Mais Jrme, mon pauvre Jrme!...
Il

matin.

est

Vous deux aussi, si vous le dsirez. Jrme maintenant transporlable. ?sous serons

Sylvral entre onze heures et midi.


Elle avait rflchi que cette solution pargnerait les

scnes inutiles, une crise de dsespoir

et,

qui sait, quelque nouvelle folie de ce sensuel, exaspr par la ccit.

En mme temps,

sans en rien

dire personne, elle demandait par dpche au

Pre Sidoine

et

son pre de venir la rejoindre

immdiatement au mas des Ombres pour un mariage in extremis . Car une grande lumire
s'tait faite

en

elle,

la suite des derniers v-

nements,

et elle voulait,

comme

disait le saint

se mettre en rgle avec le bon Dieu , que son malheureureux Jean-Franois. Jrme accueillit la nouvelle avec satisfaction. 11 n'osait pas esprer la mort si rapide de son Est-ce rival. Il lui restait un peu de mfiance bien sr, au moins , demanda-t-il sa mre... N'est-ce pas une combinaison de Norade et de cette Marie Tron, qui m'a tout l'air d'une vieille

homme,
ainsi

entremetteuse?

Certainement non, puisque Norade nous demande de raccompagner.

LES CLOCHES DAXS LA NUIT

267

C'est que je suis aveugle je ne pas me rendre compte... J'y verrai pour mon enfant.
et
toi,

pourrai

Cette parole sauvage acheva de le convaincre.

Dsormais

il

fut tout la joie

du voyage
la
:

et

de

sa vengeance.

Quant

Barias,

il

mut Norade par

simpli

cit et la sobrit

de son acceptation

Hlas

ma

petile, je

m'y

attendais.

Ton Breton

n'est pas

de ceux qui cicatrisent. Je vais donner les ordres

au chauffeur. Demain,
prt.
Il

six heures, tout sera

ajouta

Je prfre

ma

limousine au

tacot de ton sacr Bombarde... mais non. je

me

trompe encore
Cette nuitl,
fille

Bambarde...

comme

les prcdentes, la

jeune

veilla son

malade jusqu' ce
fit
il

qu'il ft en-

dormi.

Un
;

scrupule inattendu

qu'il la laisst

tranquille

en quoi

eut raison, car elle tait

dcide

le

repousser, cote que cote. Bientt

un
et

ronflement
alla

sonore

l'avertit

que Jrme
il

n'tait plus craindre.

Alors

elle se dshabilla

s'tendre sur son

lit.

Mais

lui fut

impossible, malgr tous ses etforls, de dormir.


Elle voyait cet
avait prouv

amour immense

et rapide, qu'elle

pour Jean-Franois, que JeanFranois avait prouv pour elle, ainsi qu'une courbe de fivie soudaine, sous un ciel de l'eu,

montant el aboutissant la mort. Les choses commenaient dlicieusement, doucement, par


quelques causeries d'ambulance, par un dner

268

DAXS LA LUMIRE
Puis
elles s'inlensifiaienl trs

la Bariolasse.

vite jusqu' la fusion

complte

et la

confusion

de deux mes
la

et

de deux corps. Alors intervela

naient la douleur, sous la forme de


sparation, la
reprise,

maladie,

leurs

dures cons-

quences. Le tout crois et travers par-raffreuse

aventure

du

cousin

Suis-je ne pour le

malheur,

songeait-elle,
fait

dplorable qui
suscite

ou est-ce ma beaut mon malheur? Comment se


les

peut-il que, sensible et facilement apitoye, je

partout l'angoisse et

larmes, que

j'arrive

me

dchirer

moi-mme,

ne plus

dis-

cerner o est
senti

mon

devoir?

Elle pria. Jamais,

bien qu'en tat de pch mortel, elle n'avait


si

profondment

le bienfait

de l'oraison et

l'trange douceur qui en rsulte. Les paroles


rituelles qu'elle prononait versaient

en

elle

une

autre lumire, qui n'tait plus

le

soleil

de la

Camargue, ni celui dorant les remparts d'Avignon. Dans cet clairage nouveau, la responsabilit

de ses fautes lui apparaissait

comme
et

plus rpa-

directe, mais aussi

comme

rachetable

rable par la contrition et le sacrifice. Ce qui

change, dans ces crises de l'me, ce n'est pas


tel

ou

tel

point de vue, c'est l'enveloppe de la


le

mannequin complet de Norade continuait aimei-, l'motion et du car elle tait ne aimante et bonne mais elle commenait, seule et perdue en ce monde, aimer dans une rgion inaccessible au mal et
personnalit, c'est
dsir.
;

LES CLOCHES DANS


au doute.
Elle
.aimait

LA.

MIT

269

au-dessus de

l'amour

humain;

elle

prouvait une sorte de purification


si

inlrieure,

comme
un bnin

Ton et transporte son


d'effroi
et

cur

ardent, des rgions

de souf-

france, dans

d'eau tide parfume.

Les larmes inondaient son charmant visage, renouvelant sans cesse leur source. Elle les laissait couler, et leur saveur amre, [)ansait sur sa bouche, les baisers innomjjrables de son amant. Elle comprimait seulcin'nt ses sanglo!s, afin de ne faire aucun bruit. Personne ne s'en
se

douta que le chat familier, confident de ses fugues bienheureuses, qui vint ronronner cl
d'elle.

Au cur
le

de la maison du silence, elle

les mouvemenls discrets de M'"''Istre, achevant au-dessous ses prparatifs du lendemain. Les heures sonnaient dans les tnbres, mesurant aux humains les quelques instants qui leur sont dpartis ici-bas, pour agir bien ou mal, se fliciter ou se repentir, .\orade savait qu'elle n'avait plus rien apprendre de l'existence que la mlancolie torturante du souvenir, ou un desschement pire que le souvenir. Sans doute, il y avait le clotre. Mais aurait-elle la foi suffisante pour accepter cette tombe prmature, au sortir

entendait

ronflement de Jrme et

d'une passion trop terrestre? Quand <[uatre coups furent frapps aux pendules de la maison et aux horlogos de la
la
ville,

jeune

fille

se leva. Elle avait faire sa toi-

270

DANS LA LUMIERE
de Jrme.
les vteIl

lette, sa valise, la toiloUe et la valise

La tante, dj rveille, avait prpar ments et les bottines de son garon.


lampe,
faisait

fallut

habiller l'aveugle maladroit, la lueur d'une

comme une
du mal
le

grande poupe.
tait

Il

demeurait
et

silencieux;

sa satisfaction sa cousine.

manifeste

l'heure dite, on

entendit
prts?

forte voix

de Barias cria du dehors

ronflement d'une automobile, puis la a Etes-vous


:

Or

voil qu'aux portes

la Saint-Martin, sortant

d'Avignon le soleil de du brouillard, illumina


Provence, beaut sans
ciel,

soudain feriquement
rivale. L'or et le rose

la

pleuvaient du
et

cou-

vraient la

terre

blanche,

tourbillonnaient

ensuite dans les charpes dchires d'une


bleue.

brume

Croyant que Tt recommenait, les coqs, les chiens, les chevaux, les oiseaux, chantaient,

aboyaient,

hennissaient,

gazouillaient.

Les vieux sortaient de leurs maisons, couverture sur l'paule et pipe aux dents. Barias baissa une vitre pour mieux respirer. L'aveugle pencha la tte en avant. On affirme, dit la tante Istre, que c'est pour aujourd'hui la grande nouvelle, la fin de

et l'armistice. la Sfuerre o

Le bruit en courait hier

l'ambulance,

ajouta Barias. Mam'zelle d'Everjon va pouvoir

remiser.

La

fin

du massacre,

mou Dieu!

fit

LES CLOCHES DANS LA NUIT


Norade. Tous
trois, cette

271

pense, avaient les

yeux humides; mais Jrme, gostement, demeurait plong en lui-mme. 11 ?ou(Trait de ne


plus voir cette belle nature, dont
les
il

respirait

bouffes odorantes, faussement printanires.


lui

en parvenaient comme au fond ^'un puits. Seule le soutenait la pense de la mort prochaine et probable de l'odieux Brcan, suivie de la possession de Norade, de

Les nouvelles

cette

Norade tant dsire et dont la voix lui tait un baume. A Tarascon, on fit halte dans une auberge, pour un bol de caf au lait. A neuf heures, les voyageurs arrivaient Arles. Norade frissonnait en retrouvant cette ville et l'endroit
oij.

elle

s'tait spare de son amant. Il n'y avait de cela que quelques jours, mais ils avaient la longueur et la lenteur de plusieurs annes. Elle tait prise maintenant d'une impatience fbrile d'arriver et elle craignait que e ne ft trop tard. La sollicitude bourrue du docteur l'horripilait, ainsi que la purilit de la tante Henriette, qui s'amusait des pisodes du chemin, comme au cours d'une partie de campagne. Elle les

aurait volontiers battus.

Lorsque la limousine stoppa devant le mas des Ombres, il faisait presque aussi chaud qu'au mois de juillet. La Provenale bondit hors de la
voiture, et se prcipita vers Audiberte, qui pleurait

dans son

tablier.

Bambarde, grave

et

mu.

272

DANS LA LUMIERE
11

se tenait auprs (relie.

expliqua que
la

madaiTic

avait appris ravant-veille

Antoine

que depuis lors


lieutenant,
? oi

mort de son lils elle ne voulait plus


est-il?...

Et dis-moi,

ni se coucher, ni parler.
le

Vivant...

encore vivant

Il vit, mademoiselle. 11 vous atleud, il est dans sa chambre. Sans plus songer au reste, Norade grimpa l'escalier avec une lgret aile. Elle ouvrit la porte. Jean-Franois, tendu sur sa couche, lui

tendait les

bras.

Elle s'y prcipita,


sa

non sans

remarquer sa maigi-eur,
lit. 11 tait

en sueur,

il

rougenr et sa fbrin'avait presque plus de

voix. Il ne lui fit aucun reproche, murmvra Je savais bien que tu viendrais. spulement Aie du courage, mon adore. Cette fois, je le sens, c'est le grand djxu't. Mais il faut que tu m'pouses, avant... avant. La toux l'interrompit. Ainsi leurs penses
: .

s'taient

rencontres.
:

Elle
le

rpondit,

en
Il

se

redressant

J'ai

appel

Pre Sidoine.

sera

l tout l'heure.

Pourvu
!

qu'il
J'ai

arrive

temps

Ah

viens,

toi,

plus prs

tellement de mal respirer.


effet,

C'est gonll, l et

en arrire, comprends-tu?
sous
la

L'infirmire aperut en
la saillie, distincte et

chemise,

menaante, du pneumoElle se rotourna

thorax.

Il

n'y avait plus rien faire. Elle sentit,

derrire elle,

une prsence.

LES CLOCHES DANS LA NUIT

273

c'tait Barias, qu'elle n'avait pas entendu entrer. Lui aussi, du premier coup d'il, avait remarqu cette enflure suspecte. Mais son visage ne

laissa rien paratre.

Il

se

pencha sur

le

malade,

ausculta longuement, percuta, palpa, puis, sans


se

prononcer

J'ai

apport de Toxygne. Je

vais le chercher, ainsi que


tion.

ma

seringue injec-

La jeune

fille

connaissait ce

funbre
il

crmonial. L'officier aussi sans doute, car


aussitt

esquissa une sorte de sourire navr, puis, tout


:

Ecoute-moi, chrie,

c'est
Il

le

plus impor-

tant. J'ai fait

mon

testament.
si,
si,

est l, sous

mon

oreiller. Prends-le,

prends-le. Ainsi, tu

Pendant que nous sommes encore seuls, car les mourants ne s'appartiennent pas, je veux te dire ceci tu m'as fait connatre l'immense bonheur...
auras une petite indpendance.
:

Il

toussa encore et s'essuya, de son mouchoir,


lvres,

les

...

moussait une cume rose L'immense bonheur. Tu es mon amante


oii
:

et

ma femme pour l'ternit. Aucun moil^ aucune allusion aux

rcents v-

nements, ni Jrme, ni la tante Istre. Le gnreux garon voulait si manifestement borner ses prcieuses paroles l'essentiel, au positif

de leur amour, que Norade eut peine

la
:

force de
M

murmurer dans son pauvre cou maci

Pardonne-moi...

n'tait plus la peine

sans rpondre
il

car ce

lui caressait les

cheveux

18

274
et la

DANS LA LL'MIERE
nuque de
ses doiji^ts brlants.
Il

demanda

Quelle heure

est-il ?
el

Onze On

heures

demie.

dit

que

la

guerre est Unie. Nous ne le saupar un tomb malade?


les

rons que plus tard peut-tre... dans la journe.

Il

Ne

parle pas, rponds-moi


tte.

petit

signe de

Quand

es-tu

souleva ses mains, carta

phalanges et

les

ongles bombs, montrant ainsi qu'il y avait

dix jours.

Tu as t murmura
Oui;
le

soign par Marie Tron?


:

les

cinq premiers jours...

C'est ensuite qu'elle a appris son


elle le... le pressentait...

malheur?
erreur,

mais quant
ils

Pierre...

C'tait

Anloine...

Petite

ajouta

malade ironiquement, car


la

plaisan-

taient quelquefois, tous deux, les faux avertis-

sements de

bonne

balesse.
la

Barias revint, la seringue

main,

et
le

lit

piqre d'huile camphre, qui soulagea

une mori-

bond.

Il

annona

qu'il allait
:

donner l'oxygne,
Je n'ai pas besoin

puis s'adressant Norade

de toi pour cela. Va, pendant ce t^ips, t'occu-

per des autres.

Les autres, c'taient

la tante

Henriette

et

l'aveugle, qu'Audiberte avait dj installs dans

deux chambres conligus de la vaste demeure, loin des appartements rservs. Son tact habituel l'avait guide pour ce choix, si bien que Norade neut rien modifier aux dispositions

LES CLOCHES DANS LA NUIT


prises. Elle
fit

275

mettre en tat deux autres pices

pour patron Pertu.5,le Pre Sidoine et ventuellement Tron. Elle avait dj song qu'en cas de retard elle demanderait l'assistance du cur de Sylvral, mais quelque chose l'avertissait que le moine tait en route, que Franois ne mourrait pas avant la g-rande nouvelle dcisive de la victoire. Ceci rsolu, elle demanda voir Marie Tron.

On

l'introduisit

volets clos en plein midi, o flottait

dans une pice obscure, tous une odeur

acre et renferme et qu'clairait faiblement la

lueur d'un gros cierge de rsine, dit


les portraits

oribus

Assise dans un fauteuil, les yeux fixes, devant

de ses deux

fils,

l'htesse

du mas

des

Ombres semblait une


et

statue de cire, par la

visage. Reconnut-elle

du Norade? Elle poussa seulement un gros soupir, accompagn d'un geste


pleur
la

coule onctueuse

des traits

vague, qui pouvait s'interprter comme un Laissez-moi . Elle tait folle. . Cest venu subitement, pcare (expliqua

Audiberte,qui attendait dans le couloir). Madame avait eu la vision de son fils Pierre gravement
bless dans

un

ravin, pendant une poursuite des

Allemands. C'tait dimanche soir. Elle a appris lundi la mort de M. Antoine, par une visite de M. le maire, qui apportait une lettre du colonel, et elle est entre en chapelle le mme soir. Elle
reste l

tout le jour, toute la nuit,

sans qu'il

276
soit

DA.NS

LA LUMIERE

permis de faire la chambre. Nous avions pour qu'elle ne se laisst mourir de faim |jt de soif. Mais elle boit de l'eau pure et elle mange, en vingt-quatre heures, deux soupes que je lui
fais avaler

comme

un

enfant.

V'ous n'avez fait venir


Il

aucun mdecin?
u

est

mobilis, mademoiselle.
prs

)ien

un

autre,

Il y en d'AiguesMorles, mais

ni

madame

ni le lieutenant n'auraient voulu d'un

inconnu. Alors nous attendions pour prvenir mademoiselle et le docteur Barias.

La permission du lieutenant. toujours que a irait mieux.


iNorade jugea
lite

Qu"attendiez-vous?
Il

croyait

inutile

d'insister.

Elle

avait
le

de retourner auprs de Brcan. Elle

Irouva
sa

ranim par Finlialalion d'oxygne


lit,

el

par

piqre. Elle s'assit auprs de son

lui prit

la

main

el,

sur sa prire,

repassa lentement,

minutieusement, toutes les circonstances de leurs brves amours, depuis l'arrive du bless l'ambulance d'Avignon, jusqu'au dpart nopurne des Baux. Elle narrait dlicieusement, rsimplement, comme un conte de fe, cette histoire merveilleuse et triste celui qui en tait le hros, lui rvlant toutes ses penses intimes, toutes ses impressions, toutes leurs nuances, ce ^que les femmes n'expriment jamais, ce qu'elles

ne

sauraient pas exprimer. Le bruit de la respi-

ration, entrecoupe et difficile, scandait ce rcit

LES CLOCHES DANS LA NUIT

277

pathtique. Ds qu'elle faisait mine de s'interrompre, il esquissait de la main Continue. Pendant ce temps, Jrme, assis et immobile, avec son masque fig d'aveugle, harcelait sa mre: Est-?/ mort ;mi lin? Noradeest-olle auprs de hl Pourquoi ne vient-on point nous dire o a en est? Va donc aux nouvelles. La tante Henriette ludait ces questions, ou faisait sem:

blant d'aller s'informer. Elle savait par les serviteurs que Brcan n'en avait plus pour long-

temps

et

qu'il

fallait

le

laisser seul

avec sa

matresse.

La pense du mariage
faire
la

in extremis

ne

devait lui venir que plus tard, alors qu'il tait

impossible de

moindre tentative pour


ainsi

dissuader sa nice ou s'y opposer.


l'esprance et la crainte mles.

dans l'attente^ Vers quatre heures, Jean-Franois put encore absorber un


se

La journe

passa

jus de viande, qu'il avalait toutes petites gorges,

amour
de
lui

en jetanl des regards de reconnaissant Norade, qui le lui versait. 11 la supplia Celui de la chanter un air provenal
:

reine d'Arles... tu sais bien.


Elle

commena dune
o
l'on dit

voix tremblante, presque

teinte, d'une de ces voix peine au-dessus

du

silence,

que passent des anges

Arles au temps des fes


Florissait

reine Ponsirade,

Un

rosier.

278

DANS LA LUMIERE
I/empereur des liomains
Vint
lui

demander
:

sa

main

Mais la belle, en s'enfermant, Lui rpond Demain.


Il

l'coutait,

comme

en extase, revoyant,

travers les pierreries de Mistral, la doucevir mys-

tique de Saint-Trophimeet la margelle familire

du pui's

sacr.

Gomme elle achevait,


taient l
le
.

Audiberte, marchant sur

la pointe des piels, vint dire

que ces messieurs Celaient Laurent Pertus, Tron et


la
et,

Pre Sidoine, qui s'taient mis en route ds

malgr la complication de l'infirmit du moine,, en combinant chemins de l'er et voitures, arrivaient temps. La hte, la fatigue, l'angoisse, leur donnaient
l'air

rception du tlgramme de Norade

de plei'ins.Ils s'taient attachs "Br-

pense de le perdre leur tait cruelle. Rien faire donc, docteur?,., demanda Laurent Pertus Barias, en prsentant Tron.
et la

can

Mdicalement non.
de marier votre

Mais, ce qui importe,

c'est

fille

avant

la

lin.

J'avais

grand'hte de vous voir. Le malade n'en a plus

gure

que

pour
Il

trois

ou quatre heures au

maximum.
praticien,

faut

en

profiter.

Patron Pertus dcela tout de suite, dans ce

un

clrical et
il

un

ractionnaire de la

plus belle eau et

s'tonnait que les croyances

eussent ainsi survcu la redoutable preuve de la guerre. Pour toute rponse, il alla cher-

LES CLOCHES DANS LA NUIT

279

cher Tanii Sidoine, qui arriva en bquillant. Le


visage de Barias s'claira
:

Vous

tes l,

mon

Pre, alors nous sommes pars. Il serait navrant que ce beau soldat, cette chre fille n'eussent pas reu le divin sacrement, avant de se sparer pour toujours.

Quand a-ton besoin de mon ministre ?... demanda le moine, plus mu qu'il ne voulait
h'

dans

paratre.

Quand?... Mais tout de suite. Restez

ici.

Je vous introduirai.

Cinq minutes plus tard, le Pre Sidoine entrait

chambre, embrassait Jean-Franois et amants malheureux. Le bruit de cette suprme et mystrieuse crmonie du mariage in extremis se rpandit aussitt parmi les htes et serviteurs du mas, l'exception de l'aveugle isol, et que sa mre se garda de renseigner, de l'autre mre dmente
la

recevait en confession les

et qui n'et pas

compris. Certains s'agenouillla

rent et prirent sous


et

nuit

commenante, Barias
[[a

Trou dans
de ferme

le

salon du bas

patron pcheur
le

sanglotait); Audiberte,
tilles

Bambarde,

berger, les

et les

gardians sur les chaises de

la cuisine ou de l'office. Plusieurs de ces braves gens pleuraient aussi. Pertus, qui ses convic-

tions interdisaient toute oraison,

gmissait et

soupirait dans

mains
dpart

il

un coin d'ombre, la tte entre ses remmorait l'enfance de la petite, le de sa femme, sa jeunesse. 11 sentait
se

280

DANS LA LUMIRE

confusment que le poids des vnements, du bonheur et du malheur est trop lourd pour le cur humain isol et accahl. Mais il n'et avou ce vide intrieur pour rien au monde, tant l'orgueil est vif et enfantin chez les demiinstruits, et qui croient tout tirer de leur propre

funds.

Un

souffle

mystique passait

ainsi,

dans

la

nuit de la Saint-Martin, sur la vieille

demeure

rustique, o palpitait une

me

prte se dta-

cher et

fuir.

Soudain

retentit le son des cloches de l'glise

de Sylvral, accompagn de celui d'autres sonneries lointaines, qu'apportait, parles tnbres,

une brise lgre et tide. Personne n'eut la moindre hsitation l'armistice, c'tait l'armistice! Le grand signal convenu parvenait enfin aux parents, aux pouses oppresses des
:

survivants et des morts, leur annonait la cessation tant attendue

du massacre de quatre annes,


fit

Ecoutez, coutez... Bambarde mutil. Les cloches, cloches... guerre Mon frre sauv Hlas, trop mort! mien Vincent sauv... Alphonse sauv... sauv Louis Je re verrai Henri! Bonne Mre... Seigneur Jsus... Etienne
le

la victoire et la dlivrance.

les

c'est fini...

la

est finie!

est

tard, le

est

est

est

est

!. ..

reviendra et

le

pays est sauf!...

LES CLOCHES DANS LA NUIT

281

Ainsi se mlaient la joie passionne et le deuil.

Paysannes

et

classiquement vers

paysans de Provence tendaient le ciel, o montaient les pre-

mires toiles, des bras souples ou muscls de


gratitude dlirante. Quelques-uns, moins absor-

bs par leurs penses amoureuses ou familires,

pauvre lieutenant, avant de disparatre, avait entendu et compris. Ds la premire sonnerie, Audiberte s'tait dirige vers la chambre de Marie Tron, une assiette de soupe la main. Elle entra et vit la balesse prostre au fond de son fauteuil de cuir, devant l'oribus deuii consum. Matresse, matresse, les cloches sonnent! La guerre est finie !... Mais Marie ron secoua sa tte, vieillie en une semaine et devenue exsangue Ce n'est pas vrai, puisque Antoine est mort. Elle montrait le portrait du doigt. Elle rpta Puisque Antoine est morl... 11 vous reste Pierre, notre matre Pierre, qui ne sera pas tu, lui, qui reviendra bientt. Pierre ne reviendra pas. 11 est mort aussi. Tout le monde est mort. Cependant elle prit Fassielle que lui tendait Audiberte pouvante, elle y plongea la cuiller u Us sont et mangea voracement. Elle rptait tous morts! Aprs avoir uniNorade et Franois de vaut Dieu et pour l'ternit le Pre Sidoine administra
se
si,

demandaient

l-haut,

le

2'62

DANS LA LUMIERE
il

celui aii(|iiel

venait de donner le dirTiier

el le

plus grand bonheur.

La

l*rovenales'lail assise

au pied du
brillante,

lit.

Par

la fentre
le

grande ouverte,
les

le

mourant recevait
o

suprme baiser de
encore

la nuil

tintaient

sonneries

d'argent, les sonneries bienheureuses, par qui

tant de deuils seraient pargns.

Une expression

de batitude infinie se rpandait sur les traits

du Breton, devenus solennels. 11 eut encore la force de soulever un bras dcharn, de montrer du doigt, l-haut, vers le ciel, un ami invisible
et cher,

de

murmurer

le

nom

de Lehadec.

11

voulait dire, sans doute, qu'il allait le retrouver.

La jeune femme essuya, sur ce mle visage, les larmes issues du chagrin de la grande sparation et de la joie de l'armistice, larmes deux
sources et deux gots. Les lvres dcolores
s'entr'ouvrirent. Elle et le Pre entenslirent dis-

tinctement ces trois mots


Merci.

France... Norade...

Puis, face l'infini peupl des vibra-

tions de la victoire, libre et fier, la conscience

tranquille,
qu'il avait

le

vaillant

entra dans
fois.

cette

mort

brave tant de

FJX

TABLE DES MATIERES

Pages-

Chapitre

Convalescence Hsitations m. Dpart IV. Le pre de Noracle V. Au mas des Ombres VI. Au mas des Ombres VU. Sparation VIII. Les pierres des Baux tnbres IX. Dans nuit X. .Les cloches dans
1.

II.

-7
:56

82
iU8
. .

(suite:

138 169

198

les

224
. .
.

la

230

Paris.

L.

MARUTUiiUX, imprimeur,

1,

rue Cassette