Foto: TASS/APN Nie enden wird der ewige Streit was tut der Mensch, um Mensch zu sein?

" Diese Frage aus dem Stck Der Aufstieg auf den Fudschijama" (1973) durchzieht alle drei hier vorliegenden Werke von Tschingis Aitmatow (geb. 1928). Auf dem Fudschijama, einem nach dem japanischen Heiligtum der Wahrheit benannten Berg in Kirgisien, treffen sich ehemalige Schul- und Kriegskameraden. Wie war das damals im Kriege mit Sabur? Wer von ihnen hatte ihn denunziert? Lohnt es sich berhaupt, die Vergangenheit erneut aufleben zu lassen? Da geschieht pltzlich ein tdliches Unglck, das jeder von ihnen verursacht haben knnte. Wer ist diesmal fhig, sich zu bekennen, wem ist wirklich an der Wahrheit gelegen? Alle Mnner eines kirgisischen Ails sind an der Front, doch das Land Foto: Heinz Krger braucht erst recht Brot ( Frhe Kraniche", 1975). Was hilft dem vierzehnjhrigen Sultanmurat, fr den noch gestern Reckentaten des Manas Unterrichtsstoff waren, sich nun selbst kaum lsbaren Problemen zu stellen? Wochenlanger Nebel liefert drei Mnner und ein Kind in ihrem kleinen, orientierungslos gewordenen Fischerboot dem Tode aus ( Scheckiger Hund, der am Meer entlangluft", 1977). Warum beunruhigen uns die mythische Weltsicht und das exotische" Handeln jener Robbenjger weit jenseits der Zeit, da sie dem Jungen Wissen und Mut gaben, allein zu berleben? Mensch zu sein", erst recht in extremen Situationen diesem Problem stellt sich Aitmatow auch in seinen Aufstzen und Interviews ber eigene Werke und literarische Prozesse der Gegenwart. Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth und Thomas Reschke Tschingis AITMATOW Frhe Kraniche Scheckiger Hund, der am Meer entlangluft Der Aufstieg

auf den Fudschijama ber Literatur Verlag Volk und Welt Berlin Mit einem Essay von Ralf Schrder Worterklrungen am Schlu des Bandes 2. Auflage 1985 Verlag Volk und Welt, Berlin 1983 (deutschsprachige Ausgabe) L. N. 302,410/153/85 Printed in the German Democratic Republic Alle Rechte fr die Deutsche Demokratische Republik vorbehalten Redakteur: Alfred Frank Einbandentwurf: Klaus Krger Satz, Druck und Einband: Karl-Marx-Werk Pneck V 15/30 LSV 7200 Bestell-Nr. 648 1460 00960 scan by prduc2002 Novellen Frhe Kraniche Meinem Sohn Askar Aksai, Kksai, Saryssai hab ich lngst durchstreift, doch nirgends ich eine fand, die dir gleicht. Kirgisisches Volkslied Da kam ein Bote zu Hiob und sprach: ... und schlugen die Knaben mit der Schrfe des Schwerts... Das Buch Hiob Wieder und wieder pflgt der Ackersmann das Feld, wieder und wieder wirft er Korn in die Erde, wieder und wieder schickt Regen herab der Himmel... Voll Hoffnung pflgen Menschen das Feld, voll Hoffnung sen Menschen die Saat; voll Hoffnung ziehen Menschen aufs Meer... Theragatha 527 536. Aus Denkmlern altindischer Literatur 1 Frostklamm, in einen grobgestrickten Wollschal gemummt, erzhlte die Lehrerin Inkamal-apai in der Geographiestunde von Ceylon, jener mrchenhaften Ozeaninsel nahe bei Indien. Auf der Landkarte sieht dieses Ceylon aus wie ein Tropfen am Euter eines groen Landes. Hrt man aber hin was gibt es da nicht alles: Affen und Elefanten und Bananen (so heit ein Obst), den besten Tee auf Erden und allerlei andere sonderbare Frchte und nie gesehene Pflanzen. 7 Und was wirklich Neid weckt eine Hitze herrscht dort, da man zu jeder Jahreszeit ausgesorgt hat. Man braucht weder Stiefel noch Mtze, weder Fulappen noch Pelz. Feuerung schon gar nicht. Also mu man auch nicht aufs Feld gehen nach Kuurai, nicht, bis zur Erde geduckt, die mordsschweren Reisigbndel nach Haus wuchten. Ist das ein Leben! Schlendre irgendwohin, la dich von der Sonne braten oder khl dich ab im Schatten. Tag und Nacht ist es mollig warm auf Ceylon, die reinste Wonne, und immerzu ist Sommer. Baden kann man nach Herzenslust, und sei's

von frh bis spt. Hat man's satt, jagt man den Kamelvgeln nach, den Strauen die gibt es dort, wo sollten sie denn sonst sein, diese riesigen und dummen Vgel. Leben auch kluge Vgel auf Ceylon? Aber freilich: Papageien. Hast du Lust, dann fang dir einen, lehre ihn singen und lachen, auch tanzen. Warum nicht, ein Papagei kann alles. Es soll ja sogar welche geben, die lesen. Einer aus unserem Ail hat so einen lesenden Papagei gesehen, auf dem Markt in Dshambul. Hlt man dem eine Zeitung vor die Nase, dann legt er los, ohne zu stocken. Ach, was gibt es nicht alles auf Ceylon, Wunder ber Wunder! Da lebt man unbeschwert, ohne sich den Kopf zu zerbrechen. Hauptsache, man gert nicht einem Bei von Plantagenbesitzer unter die Augen. Den erkennt man an der Knute. Wie Sklaven peitscht er die Ceylonesen aus. So ein Unterdrcker! Ha, dem mte man eins berbraten, da ihm Funken vor den Augen stieben! Die Knute wegnehmen und ihn zwingen, selber zu arbeiten! Blo keine Nachsicht mit den Ausbeutern und sonstigen Kapitalisten, kein Feilschen: Arbeite fr dich selbst, basta! Man wei ja, diesem Kroppzeug entstammen auch die Faschisten. Und die sind schuld am Krieg. Wie viele Mnner aus dem Ail sind schon an der Front gefallen! Die Mutter weint tagtglich, sie sagt nichts, aber sie weint, hat Angst, sie knnten den Vater umbringen. Zur Nachbarin hat sie gesagt: Was mach ich dann blo mit meinen vieren? 8 Frostschaudernd in der eiskalten Klasse, wartete Inkamalapai immer wieder geduldig, bis die Hustenanflle der Kinder vorbei waren, und erzhlte dann weiter von Ceylon, vom Meer, von warmen Lndern. Sultanmurat folgte der Geschichte halb glubig, halb unglubig (schien es doch gar zu herrlich zu sein in jenen Landen), jedenfalls bedauerte er in dieser Stunde aufrichtig, da er nicht auf Ceylon lebte. Denen geht es gut! dachte er, zugleich aber schielte er zum Fenster hin. Das konnte er. Tat so, als gucke er die Lehrerin an, dabei linste er vergngt durchs Fenster. Drauen geschah jedoch nichts Aufregendes. Das Wetter war schlecht. Schwer fiel harter Graupelschnee. Die Schneekrner rauschten dumpf und kratzten, wenn sie an die Scheiben schlugen. Das Glas hatte sich mit Eis berkrustet. Die Fenster gaben nur trbes Licht. Der Kitt am Rahmen war von der Klte gequollen und brckelte stellenweise auf das tintenbeschmierte Fensterbrett. Auf Ceylon braucht man sicher keinen Kitt, dachte Sultanmurat. Wozu auch? Sogar Fenster sind da berflssig, und auch die Huser. Man baut sich eine kleine Htte, deckt sie mit Laub, und fertig. Vom Fenster zog es unentwegt, man hrte sogar den Wind verstohlen in den Rahmenritzen pfeifen, Sultanmurats rechte Seite war schon eiskalt. Er mute es ertragen. Inkamalapai hatte ihn eigens ans Fenster umgesetzt. Du, Sultanmurat, bist der Strkste in der Klasse , hatte sie gesagt. Du verkraftest das schon. Frher, vor dem Klteeinbruch, sa hier Myrsagl, ihr hatte man Sultanmurats Platz zugewiesen. Dort zog es nicht so. Htte man sie trotzdem auf der alten Bank gelassen! Die Klte bekam ohnehin er ab. Dann sen sie jetzt nebeneinander. So aber errtet sie, wenn er zu ihr tritt in der Pause. Bei allen ndern gibt sie sich ganz natrlich, aber sobald er kommt, wird sie rot und rennt weg.

Soll er ihr vielleicht nachlaufen? Er macht sich ja lcherlich. Diese Mdchen kriegen schnell irre Einfalle. Im Handumdrehen tauchten Zettel auf: Sultanmurat + Myrsa9 gl = Liebespaar. Wren sie aber Banknachbarn, knnte keiner was sagen. Drauen schneit es und schneit. Blickt man bei klarem Wetter aus dem Klassenfenster, hat man die Berge vor Augen. Die Schule steht selbst auf einer Anhhe, hoch ber dem Ail. Der Ail liegt unten, die Schule oben. Deshalb hat man von der Schule aus gute Sicht. Die fernen Schneeberge zeichnen sich ab wie auf einem Bild. Jetzt im Unwetter erahnt man kaum ihre dsteren Umrisse. Die Fe werden frostklamm, auch die Hnde. Sogar der Rcken erstarrt. Bitterkalt ist es in der Klasse! Frher, vor dem Krieg heizte man die Schule mit abgelagertem Schafmist, mit Tesek. Der brannte wie Kohle. Jetzt bringen sie Stroh. Das knistert eine Weile im Ofen, blo Nutzen bringt es nicht. In ein paar Tagen werden sie auch kein Stroh mehr haben. Nur noch Spreu vom Stroh. Schade, da das Klima in den Talas-Bergen nicht so ist wie in warmen Lndern. Bei anderm Klima wre auch unser Leben anders. Dann htten wir eigene Elefanten. Ritten auf ihnen wie auf Bullen. Von wegen Angst! Als erster wollte ich mich auf einen Elefanten setzen, gleich auf den Kopf zwischen die Ohren, wie auf der Zeichnung im Lehrbuch, und ab durch den Ail. Von allen Seiten wrde das Volk herbeistrmen: Seht nur, kommt schnell Sultanmurat, Bekbais Sohn, auf einem Elefanten! Mochte Myrsagl dann groe Augen machen und bedauern, da sie ... Als ob es keine Schnere gbe! Diese Zierpuppe! Auch einen Affen wrde ich mir zulegen. Und einen Papageien, der Zeitung liest. Die wrde ich mit auf den Elefanten setzen, hinter mich. Platz ist da genug, auf einem Elefantenrcken liee sich die ganze Klasse unterbringen. Todsicher! Das wute er aus Erfahrung, nicht vom Hrensagen. Mit eigenen Augen hatte er einen lebendigen Elefanten gesehen, das war allgemein bekannt, auch einen lebenden Affen hatte er schon zu Gesicht bekommen und andere wilde Tiere. Das war im ganzen Ail herum, oft genug hatte er es 10 ihnen ja erzhlt. Glck hatte er damals gehabt, unwahrscheinliches Glck. Vor dem Krieg, genau ein Jahr vor dem Krieg, hatte sich dieses fr sein Leben bedeutsame Ereignis zugetragen. Es war im Sommer gewesen, zur Zeit der Heuernte. Sein Vater, Bekbai, befrderte in dem Jahr Treibstoff aus Dshambul ins Depot der hiesigen MTS. Jeder Kolchos mute dafr ein Fuhrwerk stellen. Der Vater brstete sich zum Spa: Ich bin kein gewhnlicher Karrenmann, sondern ein goldener; fr mich, meine Pferde und meinen Wagen erhlt der Kolchos Entgelt vom Fiskus. Ich verschaff dem Kolchos Bargeld von der Staatsbank, sagte er. Deshalb springt auch der Buchhalter, sowie er mich sieht, vom Pferd und begrt mich. Das leichte Gefhrt des Vaters war eigens fr den Petroleumtransport hergerichtet. Einen Wagenkasten hatte es nicht, einfach vier Rder mit zwei groen, in Kissennestern steckenden Blechkanistern und vorn auf dem Bock ein Sitzbrett.

Das war der ganze Karren. Vorn fanden zwei Mann Platz, mehr nicht. Dafr hatten sie dem Vater die besten Pferde zugeteilt. Ein gutes, krftiges Gespann. Zwei Wallache waren es der Grauschimmel Tschabdar und der braune Tschontoru. Und ihr Geschirr war solide, wie fr sie gefertigt. Die Kummete und Zgel aus Jungtierleder, geteert. Die rissen nicht, soviel man daran zerrte. Anders wre es gar nicht gegangen bei solchen Ferntransporten. Der Vater hielt auf Zucht und Ordnung bei der Arbeit. Die Pferde waren bei ihm stets gut in Schu. Wenn Tschabdar und Tschontoru losliefen, beide feurig, mit wehenden Mhnen, sich wiegend im gleichmigen Trab wie zwei riesige Fische, die nebeneinander schwimmen war das eine Augenweide! Von fern schon erkannten die Leute am Rderrattern: Da fhrt Bekbai nach Dshambul! Zwei Tage brauchte er hin und zurck. Kam er nach Hause, waren ihm die ber hundert Kilometer nicht anzumerken. Und die Leute staunten: Bekbais Karren rollt wie ein Zug auf Schienen! Sie hatten auch allen Grund zum Staunen. Ein mdes 11 oder faules Gespann erkennt man am Rderknirschen. Die Haare stehen einem zu Berge, wenn es vorberrollt. Bekbais Pferde hatten immer einen munteren Gang. Deshalb bertrug man ihm wohl auch die wichtigsten Fahrten. Vorletztes Jahr also, kurz nach Ferienbeginn, sagte der Vater eines Tages: Mchtest du mit in die Stadt? Vor Freude verschlug es Sultanmurat den Atem. Und ob! Wie war der Vater nur daraufgekommen, da er schon lngst die Stadt sehen wollte! Noch nie war er da gewesen. Einfach Klasse! Posaun es nur nicht aus , ermahnte ihn der Vater schalkhaft. Sonst machen die Kleinen Rabatz, und dann fhrst du nirgendwohin. Das stimmte. Adshymurat, drei Jahre jnger als er, wrde nie zurckstecken. Einen Dickkopf hatte der wie ein Esel. War der Vater zu Hause, kam man kaum an ihn heran alles wegen Adshymurat. Dauernd schwnzelte er um ihn herum. Als wre er der einzige und die ndern zhlten nicht. Die beiden jngeren Schwestern waren ja damals noch winzig, aber selbst die erkmpften sich nur unter Geheul vterliche Liebkosungen. Auch die Nachbarn begriffen nicht, wieso der jngere Sohn derart am Vater hing. Gromutter Aruukan, eine strenge, stockdrre Alte mit Knarrstimme, allgemein gefrchtet, hatte Adshymurat oft genug mit ihren steifen Fingern am Ohr gepackt und gewarnt: Oi, das verheit nichts Gutes, wenn du so am Vater klebst, du Schlingel! Groes Unglck wird ber die Erde kommen! Wo hat man das schon gesehen, da ein Junge sein Herz derart an den lebenden Vater hngt? Was ist das nur fr ein Kind? Ach, Leute, glaubt mir, Unheil beschwrt er herauf! Unberufen! zischte jedesmal die Mutter, spuckte aus, gab Adshymurat eins hinter die Ohren, aber Gromutter Aruukan zu widersprechen, traute sie sich nicht. Die frchteten alle. Gromutter Aruukan hatte so unrecht nicht, wie sich herausstellte. Es kam, wie sie prophezeit hatte. Ein Jammer ist's 12 mit Adshymurat. Nun ist er schon gro, geht in die dritte

Klasse, will sich nichts anmerken lassen, hlt sich tapfer, besonders vor der Mutter, dabei wartet er nur darauf, da der Vater, wenn nicht heute, dann morgen von der Front zurckkehrt. Beim Schlafengehen flstert er wie ein Erwachsener ein Nachtgebet: Geb's Gott, geb's Gott, da Vater morgen kommt. Und das jeden Tag. Ein komischer Kerl. Denkt, er braucht nur einzuschlafen, wieder aufzuwachen, und schon wird alles anders, geschieht ein Wunder. Wenn der Vater lebend aus dem Krieg heimkehrt, soll er sich ruhig nur mit Adshymurat abgeben, mag er den Jungen auf den Armen tragen und auf dem Kopf. Kme er nur endlich lebendig und gesund. Ihm, Sultanmurat, reichte das schon zum Glck. Nur zurckkommen soll der Vater. Wie wnschte Sultanmurat jetzt, noch einmal knnte es sein wie damals, als der Vater vom Tschu-Kanal nach Haus kam. Dorthin, auf den Bau, war er vorletzten Sommer gefahren fr volle fnf Monate, auch als Kutscher, den ganzen Sommer und den ganzen Herbst hatte er da Erde weggekarrt. Stachanowarbeiter war er geworden. Heimgekehrt war er gegen Abend. Pltzlich ratterten Rder im Hof, und Pferde wieherten. Die Kinder sprangen hoch. Der Vater! Nur noch Haut und Knochen, sonnenverbrannt, wie ein Zigeuner, mit zottigem Haar. Und zerlumpt wie ein Landstreicher, sagte die Mutter spter. Nur die Stiefel waren neu, aus Chromleder. Adshymurat war als erster bei ihm, warf sich ihm an den Hals, und nun tu was dagegen, er hielt ihn umklammert und lie ihn nicht mehr los. Dabei heulte er Rotz und Wasser und stammelte nur immer: Ata, Atake, Vater, lieber Vater. Der Vater prete ihn an sich, und auch ihm standen Trnen in den Augen. Die Nachbarn eilten herbei. Sahen zu und weinten ebenfalls. Die Mutter aber, verwirrt und glcklich, lief um sie herum, versuchte, den Vater von Adshymurat zu befreien. La ihn doch los, den Vater! Nun reicht's. Du bist nicht al13 lein. Die ndern wollen auch mal zu ihm. So eine Unvernunft. Herrgott, sieh doch, die Leute wollen ihn begren. Der Bengel hrte einfach nicht. Sultanmurat sprte damals, wie ihm ein heier Klumpen in die Kehle stieg. Im Mund hatte er pltzlich einen salzigen Geschmack. Dabei hatte er immer behauptet, um nichts in der Welt wrde er je weinen. Er ri sich aber zusammen. Gab sich einen Ruck. Indes ging der Unterricht weiter. Inkamal-apai erzhlte nun von Java, Borneo und Australien. Schon wieder wunderbare Gegenden, ewiger Sommer, Krokodile, Affen, Palmen und sonstige mrchenhafte Dinge. Das grte aller Wunder war jedoch das Knguruh! Das lt sein Junges in die Beuteltasche am Bauch kriechen und springt mit ihm herum, behlt es im Lauf bei sich. Einfalle hat so ein Knguruh oder, richtiger, die Natur! Ein Knguruh hat er noch nie gesehen. Das mu er schon zugeben. Leider. Dafr hat er einen Elefanten, einen Affen und andere wilde Tiere ganz aus der Nhe betrachtet. Er brauchte nur die Hand auszustrecken. An dem Tag, als der Vater sagte, er wolle ihn in die Stadt mitnehmen, war Sultanmurat auer sich vor Freude. Er platzte fast vor Ungeduld, vor Entzcken; das Elend war

nur, da er niemand davon zu erzhlen wagte. Htte Adshymurat es erfahren, wre er in groes Geheul ausgebrochen : Warum darf Sultanmurat mit, ich aber nicht, warum nimmt der Vater ihn mit und nicht mich? Ja, warum? Daher mischte sich in die unbndige Vorfreude und Neugier auf die Reise ein Gefhl der Schuld gegenber dem Bruder. Dennoch gelstete es ihn, den Bruder und die kleinen Schwestern in das Geheimnis einzuweihen. Mit dem grten Vergngen htte er sich ihnen erffnet. Aber der Vater und vor allem die Mutter hatten es ihm streng untersagt. Mochten es die Kleinen erfahren, wenn er bereits unterwegs war. So war's besser. Mit Mhe und Not bezwang er sich, wahrte sein Geheimnis, auch wenn es ihm schier das Herz ab14 drckte. Dafr war er an jenem Tag so fleiig, so zuvorkommend, so frsorglich und gtig wie nie zuvor. Alles machte er, und alles ging ihm von der Hand. Er fing das Kalb mit dem Lasso und brachte es auf einen neuen Weideplatz, hufelte die Kartoffeln im Gemsegarten, half der Mutter beim Waschen, suberte die Jngste, Almatai, als sie in den Schmutz gefallen war, und erledigte noch vieles, vieles andere. Kurz und gut, er bewies solchen Eifer, da sogar die Mutter nicht an sich halten konnte und kopfschttelnd losprustete. Was ist nur in dich gefahren? sagte sie, ein Lcheln verbergend. Immer mtest du so sein das wr ein Segen! Unfabar! Vielleicht sollten wir dich lieber nicht in die Stadt lassen? Du bist mir eine zu gute Hilfe! Aber das war nur so dahergesagt. Dabei setzte sie Teig an, buk Fladen und bereitete alle mgliche andere Wegzehrung. Sie zerlie Butter, gleichfalls fr die Reise, und fllte sie in eine Flasche. Abends trank die ganze Familie Tee aus dem Samowar, Tee mit Sahne, und dazu gab es heie Fladen. Auf dem Hof hatten sie sich's gemtlich gemacht, beim Aryk, unterm Apfelbaum. Der Vater sa inmitten der Jngeren zur einen Seite Adshymurat, zur anderen die Mdchen. Die Mutter go Tee ein, Sultanmurat reichte die Schalen weiter, schttete Kohlen nach im Samowar. Mit Vergngen tat er das alles. Stndig in dem Gedanken, da er morgen schon in der Stadt sein wrde. Zweimal blinzelte der Vater ihm heimlich zu. Ja, mehr noch, er neckte den Bruder vor aller Augen. Na, wie steht's, Adshyke , wandte er sich Tee schlrfend an den jngeren Sohn, hast du Schwarzmhne noch nicht zugeritten? Nein, Ata , klagte Adshymurat, er ist so ein Nichtsnutz. Luft mir nach wie ein Hndchen. Ich fttere und trnke ihn, einmal ist er mir sogar in die Schule nachgetrabt. Er stand unterm Fenster und wartete, da ich in der Pause rauskomme, die ganze Klasse hat's gesehen. Aber aufsitzen lt 15 er mich nicht, wirft mich gleich wieder ab und schlgt obendrein aus. Findet sich denn keiner, der dir beim Zureiten hilft? erkundigte sich der Vater wie beilufig. Ich mach's, Adshyke , rief Sultanmurat bereitwillig. Ich reit ihn dir zu, bestimmt. Hurra! Der Kleine sprang auf. Komm!

Setz dich wieder hin , zgelte ihn die Mutter. Setz dich und zapple nicht herum. Erst wird Tee getrunken, wie es sich gehrt, Schwarzmhne luft euch nicht weg. Die Rede war von dem zweijhrigen Esel, Adshymurats Liebling. Im Frhjahr hatte ihn ein Onkel mtterlicherseits, Nurgasy, den Kindern geschenkt. Zum Sommer hatte sich der kleine Kerl tchtig herausgemacht und gekrftigt. Nun war's an der Zeit, das Langohr zuzureiten, an den Sattel zu gewhnen und an die Arbeit. In der Hauswirtschaft wird immer ein Esel gebraucht sei's fr die Fahrt zur Mhle, ins Holz oder fr den Transport von Kleinkram. Deshalb hatte ihn der Onkel Nurgasy geschenkt. Aber sogleich hatte Adshymurat von ihm Besitz ergriffen. Der kleine Dickkopf und Krakeeler umgab den Esel mit solcher Aufmerksamkeit und Frsorge, da kein anderer an ihn herankam. Beim geringsten Anla hie es Hnde weg von meinem Esel! Ich fttere ihn selbst, trnke ihn selbst. Einmal waren sich die Brder deswegen sogar in die Haare geraten. Die Mutter bestrafte den ltesten, weil der jngere Prgel von ihm eingesteckt hatte. Seither verbarg Sultanmurat seinen Groll. Als die Zeit heran war, den Esel zuzureiten, winkte er ab: Es ist ja deiner, mach das schn selbst, mich brauchst du nicht zu bitten, was geht mich das an. Und das, obwohl Sultanmurat ein Meister war auf diesem Gebiet. Von Kind auf hatte er sich darin gebt. Ihm machte es Spa, strrische Jungtiere zu zhmen. Das war wie ein Zweikampf. Alle Fllen, Bullen und Esel aus der Nachbarschaft wurden von ihm zugeritten. Diese Aufgabe bertrgt man immer einem geschickten Jungen. Erwachsene sind zu schwer. Ehrerbietig 16 wandte man sich an Sultanmurat: Sultanmurat, Lieber, wenn du Zeit hast, reit doch mal auf unserm kleinen Bullen. Oder: Sultake, Teurer, bring unserm jungen Schreihals von Langohr Vernunft bei. Keine Fliege duldet er auf seinem Rcken, gleich beit er und schlgt aus. Auer dir kommt keiner mit ihm klar! Solchen Ruhm geno er, aber dem leiblichen Bruder half er nicht, lachte ihn sogar aus und spottete, als der ein-, zweimal von seinem vielgeliebten Esel flog und sich blaue Flekken auf der Stirn einhandelte. Der wird dir wie ein Hund nachlaufen , neckte er Adshymurat. Mit dem hast du noch deinen Kummer! Wie ungehrig das war! Er begriff es erst, als der Vater darauf anspielte. Blamiert hatte er sich, so gemein durfte er doch nicht abrechnen mit dem Jngeren. Nun, da die Reise in die Stadt bevorstand, von der Adshymurat nichts wute, peinigten Sultanmurat solches Schuldgefhl und solche Reue, da er drauf und dran war, um Verzeihung zu bitten und alles fr ihn zu tun. Nach dem Tee gingen sie mit dem Vater auf die Waldwiese hinter den Gemsegrten. Zunchst lasen sie ringsum alle Steine auf und schleuderte sie recht weit weg. Dann zumten sie Schwarzmhne so hatte Adshymurat sein Eselchen feierlich getauft. Der Vater hielt Schwarzmhne an den Ohren fest, und Sultanmurat warf ihm behende das Zaumzeug ber. Dann schnallte er sich den Hosengrtel enger ihm stand keine leichte Aufgabe bevor. Und nun begann eine Zirkusvorstellung. Whrend seines ungebundenen Lebens unter

Adshymurats Obhut hatte Schwarzmhne, wie sich herausstellte, eine schlechte Gewohnheit angenommen. Er schlug sofort aus, warf das Hinterteil hoch und scheute nach den Seiten. Der Esel wute bereits, wie man einen Reiter abwirft. Aber da hatte er sich verrechnet! Sultanmurat fiel, doch im Nu stand er wieder auf den Beinen, sprang im Laufen auf, legte sich flachbuchig auf Schwarzmhnes Rcken 17 und sa beim zweiten Versuch auf dem Esel. Und wieder lehnte der sich auf, folgten neuer Sturz und neuer Anlauf. Bei Sultanmurat wirkte das alles geschickt und sogar lustig. Strzen ist auch eine Kunst! Warum heit es denn, wer vom Esel fllt, prallt hrter auf als beim Sturz vom Pferd oder einem Kamel? Es mte doch umgekehrt sein! Der Witz ist, da man auf die Hnde fallen mu. Die Gre des Pferdes oder eines Kamels lt dem Menschen Zeit, sich zu orientieren. Von einem Esel aber fllt man als Unerfahrener wie ein Sack, schneller, als man denkt. Sultanmurat wute das aus Erfahrung. Um den brauchte man sich nicht zu sorgen. Lrm, Heiterkeit, Geschrei in der Runde. Der Vater hielt sich den Bauch und lachte Trnen. Der Spektakel lockte andere Jungen herbei. Einer brachte ein Hndchen mit, das strzte sich ins Getmmel und verfolgte bellend Schwarzmhne. Der rannte vor Schreck noch schneller, Sultanmurat aber, von allen beneidet, begann Reiterkunststckchen vorzufhren wie die Jungs vom Ossoawiachim. Im Lauf sprang er von Schwarzmhne ab und wieder auf, ab und wieder auf. Genau so hatten vor dem Krieg Ossoawiachim-Kavalleristen auf der Wiese beim Dorf Sowjet trainiert. Dshigiten aus dem eigenen Ail versammelten sich dazu nach der Arbeit. Im Galopp sbelten sie Weidenzweige ab. Sprangen aus dem Sattel und wieder auf. Als Auszeichnung erhielten sie Abzeichen. Schne Abzeichen, an Kettchen zu tragen, anzuschrauben. Neid erfllte die Kinder. Sie hatten zugeschaut, wann immer die Dshigiten diese Sprnge vorfhrten. Wo mochten sie jetzt sein? Zu Pferd oder im Schtzengraben? Kavallerie, heit es ja, wird nicht mehr eingesetzt im Krieg. Sultanmurat warf einen Blick auf den Hof vor dem Fenster. Er dachte daran, da Pferde im Winter auch noch frieren, einem Tank aber Klte gar nichts ausmacht. Und doch ist ein Pferd besser! ... Ein Spa war das damals! Bald fgte sich Schwarz18 mahne. Er begriff, was man von ihm wollte: ging im Schritt, trabte, lief im Kreis und geradeaus. Sitz du nun auf! rief Sultanmurat dem Bruder zu. Jetzt kannst du reiten, alles ist in Ordnung! Knallrot vor Stolz, spornte Adshymurat Schwarzmhne leicht mit den Fersen, ritt hierhin und dorthinalle sahen nun, was fr einen geschickten Agai er hatte, wie sollte er da nicht prahlen! Der Abend war hell, es wollte lange nicht dunkel werden. Mde, aber zufrieden, kamen sie nach Haus. Adshymurat ritt auf Schwarzmhne in den Hof, um sich der Mutter zu prsentieren. Danach schlief er schnell ein, ohne das geringste zu argwhnen. Sultanmurat aber fand keinen Schlummer. Er stellte sich vor, wie er morgen in die Stadt einziehen

wrde, was es da zu sehen gbe, was seiner harrte. Whrend ihm die Augen zufielen, hrte er Vater und Mutter leise miteinander sprechen. Ich htte ihn ja auch mitgenommen, zu zweit war's lustiger fr sie, aber es ist kein Platz auf diesem Teufelskarren. Man sitzt auf dem vordersten Rand vom Bock, den Kanister im Rcken. Der Weg aber ist weit, am Ende nickt der Kleine ein und kommt unter die Rder. Gottbewahre! Die Mutter erschrak. Berufs nicht, blo nicht, nein! flsterte sie. Ein andermal, das hat noch Zeit. Soll er erst grer werden. Pa auch auf den gut auf! Man denkt, er ist schon gro, aber du liebe Gte ... Sanft schlummerte Sultanmurat ein, es war angenehm, zu hren, wie die Eltern miteinander tuschelten, und daran zu denken, da er morgen in aller Herrgottsfrhe mit dem Vater aufbrechen wrde. Schon im Halbschlaf erlebte er mit stockendem Herzen das selige Gefhl zu fliegen. Seltsam, woher wute er nur, wie man fliegt? Gehen, laufen, schwimmen das ist dem Menschen gegeben. Er aber flog. Nicht ganz so wie ein Vogel. Ein Vogel schlgt mit den Flgeln. Er aber hielt nur die Arme ausgebreitet und bewegte die Fingerspitzen. Und 19 schwebte frei im Raum, unbekannt, woher und wohin in einer lautlosen, lchelnden weiten Welt... Das war ein Geisterflug er wuchs im Traum. Er fuhr hoch, als der Vater ihn an die Schulter tippte und ihm ins Ohr flsterte: Steh auf, Sultanmurat, wir fahren. Bevor er aufsprang, berflutete ihn fr den Bruchteil einer Sekunde eine Woge von Zrtlichkeit und Dankbarkeit dem Vater gegenber, seines struppigen Schnurrbarts wegen, der ihn am Ohr kratzte, und um seiner Worte willen. Noch wute er nicht, da er dereinst voll Sehnsucht und Schmerz gerade an den kitzelnden Schnurrbart zurckdenken wrde und an diese Worte: Steh auf, Sultanmurat, wir fahren! Die Mutter war schon lngst auf den Beinen. Sie reichte dem Sohn ein frischgewaschenes Hemd, eine fr seinen Kopf zu groe grne Schirmmtze, wie sie die Obrigkeit trgt vergangenes Jahr hatte sie der Vater vom Tschu-Kanal mitgebracht , und ein Paar lange gehtete Schuhe, gleichfalls ein Mitbringsel vom Vater. Probier sie mal an, drcken sie auch nicht? wollte die Mutter wissen. Nein, kein bichen , sagte Sultanmurat. Obwohl sie doch etwas eng waren. Aber was tat's, er wrde sie schon austreten. Als sie sich von der Mutter verabschiedet hatten, vom Hof gerollt waren und der Petroleumkarren durch das Wasser des groen steinigen Aryks polterte, erschauerte Sultanmurat vor Freude, von den kalten Spritzern, die unter den Pferdebeinen hervorstoben, und von dem Gedanken, da er dies alles nicht trumte, sondern tatschlich in die Stadt fuhr. Ein frher Sommermorgen zog herauf, wie mit durchsichtigem Saft getrnkt. Noch war die Sonne sehr fern hinter dem Schneegebirge. Aber allmhlich kam sie nher, schob sich empor und nahm Anlauf, mit einemmal hervorzubrechen, ber dem Berghorizont aufzuflammen. Einstweilen war es 20

noch ruhig und frisch auf dem nachtkhlen Weg. Jammerschade, da keiner seiner Freunde sah, wie er mit dem Vater den Ail verlie. Nur die Hunde am Dorfrand knurrten verschlafen, als die Rder vorberratterten. Der hgelige Weg fhrte der Steppe entgegen, auf eine dunkle, von weitem lila schimmernde Kette niedriger Berge zu. Hinter jenen fernen Hhen lag Dshambul. Dorthin fuhren sie. Die satten Gule trabten munter voran, sie schienen weder Sattelzeug noch Geschirr zu spren, liefen wacker, schnaubten wie immer und schttelten die Stirnmhnen. Den Weg kannten sie gut, wie oft hatten sie diese Strecke schon zurckgelegt, ihr Herr befand sich an seinem Platz, die Zgel in der Hand, und da neben ihm auf dem Bock der Junge hockte, tat ihrem gewohnten Trott keinen Abbruch der Kleine gehrte ja dazu. Und so rumpelten und holperten sie, in Fahrt gekommen, dahin, wie alle Karren auf der Welt. Die Sonne ging indes auf, seitab in einem Spalt zwischen den Bergen. Licht und Wrme breiteten sich gemchlich und sanft wie eine Luftwoge ber die dampfenden Rcken der Pferde Tschabdar sah jetzt graugesprenkelt aus wie ein Wachtelei, und Tschontoru wurde immer heller, nun schon fahlbraun; Licht und Wrme streiften die bronzefarbenen Jochbeine des Vaters, vertieften die harten Fltchen in den Augenwinkeln und machten seine Hnde, die die Zgel hielten, noch derber und sehniger; Licht und Wrme berfluteten den Weg, flssen als sprudelnder, hurtiger Strom unter die Hufe der Pferde; Licht und Wrme durchtrnkten den Krper, die Augen; Licht und Wrme erfllten alles auf Erden mit pulsierendem Leben. Wohlig, freudig und frei war Sultanmurat ums Herz an jenem Morgen auf dem Weg zur Stadt. Na, aufgewacht? scherzte der Vater. Schon lange , erwiderte der Sohn. Na, dann nimm mal. Er reichte ihm die Zgel. 21 Sultanmurat lchelte dankbar, darauf hatte er schon ungeduldig gewartet. Er htte ja darum bitten knnen, aber besser war's, der Vater, vertraute sie ihm von allein an schlielich waren sie auf einer Fernstrae unterwegs, nicht irgendwo. Die Pferde merkten, da .eine neue Hand sie lenkte; unzufrieden legten sie die Ohren an, schnappten nach einander im Laufen, als wollten sie rauflustig aufbegehren unter der schwcheren Herrschaft. Aber Sultanmurat belehrte sie schnell eines Besseren energisch zog er an den Zgeln und schrie: He, ihr da! Euch zeig ich's! Wenn das Glck des Menschen nur in der Gegenwart liegt und weder der Vergangenheit noch der Zukunft bedarf, dann geno es Sultanmurat auf dieser Fahrt in vollen Zgen. Nichts trbte seine Stimmung. Wrdevoll thronte er neben dem Vater auf dem Kutschbock. Und sein Hochgefhl verlie ihn den ganzen Weg ber nicht. Einen ndern htte das Poltern der Petroleumfuhre vielleicht wahnsinnig gemacht, fr ihn war es der triumphale Widerhall des Glcks. Der hinter dem Karren aufstiebende Staub und die Strae, auf der die Rder entlangrollten; das eintrchtige Hufgetrappel der Pferde und das prchtige, nach Schwei und Teer riechende

Geschirr; die leichten weien Wolken, die hoch berm Kopf dahinzogen, und die noch nicht verdorrten, gelb, blau und lila blhenden Grser ringsum; die Aryks und Bche mit ihren ausgefahrenen Furten, die entgegenkommenden Reiter und Wagen; die Schwalben am Weg, die gewandt vor und zurck sausten und bisweilen um ein Haar die Pferdemuler streiften all dies verstrmte Glck und Schnheit. Aber daran dachte Sultanmurat nicht, denn wer denkt schon ber sein Glck nach, solange es noch whrt. Er sprte nur, da die Welt nicht besser eingerichtet sein konnte. Und da es keinen bessern Vater gab. Selbst die schwarzkpfigen, seitlich gelbgefiederten Feldvgel schmetterten in Dornengestrpp und Hecken nicht von ungefhr immer wieder denselben einstudierten Triller. Sie 22 wuten, fr wen sie pfiffen. Wuten, wie sehr Sultanmurat sie liebte. Saraigyre* heien diese Vgel, und man nennt sie so, weil sie ihr Leben lang mit ihren Pfiffen einen gewissen isabellfarbenen Hengst antreiben: Tschu, tschu, Saraigyr! Tschu, tschu, Saraigyr! Sonderbare Vgel sind das! Hat doch, was sie zwitschern, in jeder Sprache einen anderen Sinn. Einmal kam ein Filmvorfhrer ins Dorf, ein lustiger russischer Bursche. Sultanmurat wich ihm nicht von der Seite, er half ihm die Filmdosen tragen, und am Abend durfte er dafr auch als erster den Dynamo drehen. Der Dynamo erzeugt elektrischen Strom, vom Strom leuchten die Lampen auf, die Lampen werfen ihr Licht auf eine weie Mauer die Projektionswand, und auf der Projektionswand erscheinen lebende Bilder. Der Filmvorfhrer also lauschte und fragte: Was singt denn da fr ein Piepmatz hinterm Zaun? Das ist ein Saraigyr! erluterte Sultanmurat. Und was singt er? Tschu, tschu, Saraigyr! Was heit denn das? Das wei ich nicht. Auf russisch vielleicht: H, h, gelber Hengst! Erstens gibt es keine gelben Hengste, aber meinetwegen. Doch warum immerfort ,Tschu, tschu, Saraigyr!'? Der Vogel denkt, er reitet auf einem Saraigyr zur Hochzeit, reitet und reitet, kommt aber nicht ans Ziel, da treibt er das Pferd an: Tschu, tschu! Ich hab was anderes gehrt. Angeblich hat ein Saraigyr mal Karten gespielt auf dem Basar. Beinah htte er drei Rubel gewonnen, aber eben nur beinah. Und deshalb bettelt er: ,Uuuuh, uuuh, drei Rubel her!' Das wird er singen, bis er sie gewinnt. Und wann wird das sein? Nie. Genauso wie er nie zur Hochzeit kommt. Spavogel. * abgeleitet von sary isabellfarben, aigyr Hengst 23 Eigentlich sah der Piepmatz wirklich nach nichts aus, dabei war er so eine Berhmtheit. Die Saraigyre sangen den ganzen Weg ber. Sultanmurat lchelte ihnen zu. Kommt mit, wir gewinnen drei Rubel auf dem Basar!

Sie aber pfiffen unentwegt ihr Tschu, tschu, Saraigyr! oder auch: Uuuuh, uuuh, drei Rubel her! Sultanmurat plagte die Ungeduld. Nur schnell in die Stadt, so schnell wie mglich. Die Sonne stand schon hoch ber den Bergen. Er trieb die Pferde an: Tschu, tschu, Saraigyr! Das galt Tschabdar. Tschu, tschu, Toraigyr! Brauner! Das galt Tschontoru. Der Vater bremste ein wenig: Jag sie nicht zu sehr. Die Pferde wissen selber Bescheid. Sie rennen, so schnell sie knnen. Wer ist eigentlich besser, Ata, Tschabdar oder Tschontoru? Beide sind gut. Schnell und auch krftig. Sie arbeiten wie Maschinen. Wenn man sie nur regelmig und anstndig fttert und das Geschirr in Ordnung hlt, dann enttuschen sie einen nie. Zuverlssige Gule. Voriges Jahr am TschuKanal haben wir in sumpfigem Gelnde gearbeitet. Beladene Wagen versanken da bis zur Radnabe. Es war zum Verzweifeln! Da kamen sie angelaufen: Hilf uns aus der Patsche! Bettelten. Kann man da stur sein? Ich also hin mit Tschabdar und Tschontoru, wir spannen sie um, und nun pa auf: Wir sagen Vieh, dabei sind sie schlau, begreifen, da sie das Fuhrwerk rausziehen mssen. Die Peitsche hab ich beinah nicht gebraucht, ein Zuruf gengte, da legten sie sich schon ins Zeug, was die Strnge hielten sie gingen in die Knie, aber sie zogen den Karren aus dem Dreck. Alle kannten sie dort am Tschu-Kanal, und mich haben sie beneidet: Ein Glck hast du, Bekbai! Vielleicht hatte ich wirklich Glck, aber Pferde brauchen eben Pflege, dann klappt es auch. Tschabdar und Tschontoru trabten noch immer eintrchtig dahin, als wre es ihnen gleich, was man ber sie sprach. Sie 24 liefen mit verschwitzten Buchen und feuchten Ohren, warfen zwischendurch die Schpfe hoch und verscheuchten die Fliegen. Ata, wer ist lter? fragte Sultanmurat den Vater. Tschabdar oder Tschontoru? Tschontoru hat drei Jahre mehr drauf. Ich merk's. Seine Ausdauer lt schon nach, manchmal macht er schlapp. Tschabdar aber ist in bester Verfassung. Ein sehniges, schnelles Pferd. Auf dem lt du viele hinter dir beim Wettreiten. Frher nannte man so ein Tier Dshigitenpferd. Sultanmurat freute sich fr Tschabdar, denn der gefiel ihm besser. Eine ungewhnliche Farbe isabell, gesprenkelt. Mucken hatte der Wallach auch nicht weiter, er war schn und krftig. Mir gefllt Tschabdar besser , sagte Sultanmurat zum Vater. Tschontoru ist bse. Der schielt dauernd. Von wegen bse klug. Der Vater lachte auf. Er mag es nicht, wenn man ihm grundlos zusetzt. Nach kurzem Schweigen fgte er hinzu: Beide sind gut. Dem Sohn war's auch so recht. Beide sind gut , wiederholte er und trieb die Pferde an. Etwas spter sagte der Vater: Halt mal einen Augenblick. Er lie einen Pfiff hren, ruhig, abwartend. Die Pferde wollen Wasser lassen, knnen es aber nicht sagen. Merken mu man's. Tatschlich harnten beide Wallache geruschvoll in schaumigen Strahlen, und der puderfeine, dichte Staub unter ihren Fen, der den Urin aufnahm, quoll blasig auf. Dann ging es wieder voran. Der Weg fhrte weiter, immer

weiter, und die Berge blieben schon merklich zurck. Bald kamen die Grten der Vorstadt in Sicht. Die Strae belebte sich. Nun ergriff der Vater wieder die Zgel. Und er tat recht daran. Jetzt hatte Sultanmurat anderes im Sinn als Zgel und Pferde. Die Stadt begann. Ganz benommen machten ihn ihr Lrm, ihre Farben und Gerche. Als htte man ihn jh in einen reienden Strom geworfen und der 25 trge ihn davon, wirbelte und schaukelte ihn auf seinen Wellen. Damals, an jenem beseligenden Tag, hatte er Glck gehabt wie kein zweiter auf Erden: Auf dem Attschabar, dem groen Dshambuler Viehmarkt, gastierte gerade eine Tierschau. Das traf sich gut. Da kommt einer das erstemal in die Stadt und findet eine Schau vor mit nie gesehenen wilden Tieren, ein Karussell und obendrein ein Spiegelkabinett. 2 Ins Lachkabinett ging er dreimal. Er kugelte sich vor Vergngen, beruhigte sich und lief wieder zu den wunderbaren Zerrspiegeln. Nein, diese Fratzen! Auf so was wre er nie und nimmer gekommen, und wenn er sich auf den Kopf gestellt htte. Der Vater bat einen ihm bekannten Teestubenbesitzer, auf den Wagen zu achten, und fhrte Sultanmurat auf den Basar. Zunchst begrten sie Freunde des Vaters hiesige Usbeken. Assalam aleikum! Das ist mein ltester! stellte Bekbai den Sohn vor. Die Usbeken hieen Sultanmurat willkommen erhoben sich von ihren Pltzen und legten die Hand an die Brust. Ein hfliches Volk! uerte der Vater anerkennend. Der Usbeke achtet nicht darauf, ob man jnger ist an Jahren, er erweist jedem die Ehre. Dann schlenderten sie an den Marktstnden entlang, durch Geschfte und vor allem durch die Tierschau. Sie drngten sich durchs Getmmel und blickten in alle Kfige, alle Gatter. Ein Elefant, Bren, Affen, Meerkatzen was gab es da nicht alles! Unvergelich blieb fr Sultanmurat der riesige Elefant grau wie ein Hgel mit verbranntem Gras , der trat immerzu von einem Bein aufs andere und schwenkte seinen Rssel. Das war ein Anblick! Die Leute standen davor, starrten ihn an und erzhlten allerlei Ammenmrchen. Da der 26 Elefant Angst hat vor Musen. Da man ihn nicht necken darf, sonst reit er sich, Gott verht's, von der Kette und zertrampelt die ganze Stadt, da nur Scherben brigbleiben. Am meisten aber gefiel Sultanmurat, was ein alter Usbeke zum besten gab: Der Elefant sei das klgste Tier auf Erden. Mit seinem Rssel bewege er mchtige Baumstmme bei Waldarbeiten, hebe aber auch ein Kleinkind von der Erde, wenn eine Schlange den Knirps bedrohe oder eine andere Gefahr und Erwachsene nicht in der Nhe seien. Derlei Geschichten beeindruckten auch den Vater. Da stand er, wiegte den Kopf, schnalzte mit der Zunge und wandte sich jedesmal an den Sohn: Hast du gehrt? Wunder gibt's auf Erden! Natrlich konnte Sultanmurat auch das Spiegelkabinett nicht vergessen. Da lacht man sich halbtot ber sich selber... Sultanmurat schielte zu Myrsagl hin, die einige Bnke weiter sa. Dich mten wir mal in ein Lachkabinett stecken!

dachte er bermtig. Dann wrdest du anders reden, meine Hbsche! Wenn du dich in den Spiegeln shst, wrdest du dich nicht mehr so aufspielen! Aber alsbald schmte er sich dieser Gedanken. Warum zog er dauernd ber sie her, was hatte sie ihm nur getan? Sie war ein Mdchen wie alle ndern, schn freilich, die Schnste in der Klasse. Aber konnte sie was dafr? Dann und wann erwischte sie sogar eine Drei mit Schwnzchen. Einmal hatte ihr die Lehrerin in der Stunde einen kleinen Spiegel weggenommen. Fngst frh an, eitel zu werden , sagte sie. Myrsagl wurde puterrot vor Scham, htte fast geweint. Er aber war aus unerfindlichem Grund fr sie gekrnkt. Ein Spiegel, was ist das schon, vielleicht hatte sie ihn ganz zufllig in der Hand gehabt? Sultanmurat blickte noch einmal zu ihr hin und sprte Mitleid. Blaugefroren war sie, bibberte vor Klte, ihre Augen glnzten wie feuchte Steine, es sah aus, als ob sie weinte. Ihr Vater und ihr Bruder waren doch an der Front. Und er 27 dachte schlecht von ihr. Ein Trottel war er, ein ausgemachter Dummkopf. Viele in der Klasse waren erkltet und husteten. Sollte er's nicht auch mal versuchen? Also hustete er gewollt, zitterte und hampelte herum. Na und? Alle husteten, war er schlechter? Inkamal-apai warf ihm einen vielsagenden Seitenblick zu und fuhr fort in ihren Erluterungen. 3 Nach Tierschau und Lachkabinett gingen sie auf den Trdelmarkt. Hier kauften sie Geschenke. Fr Adshymurat eine Kinderpistole, neu und schn, metallisch glnzend, eine wahre Pracht, beinahe wie ein richtiger Nagantrevolver. Fr die Mdchen erstanden sie weiche bunte Neckblle. Zog man am Gummi, hpfte der Ball nach oben und nach unten. Der Mutter kauften sie ein Tuch und Sigkeiten. Den ganzen Basar liefen sie ab, alles sahen sie sich an, nur Karussell fuhr Sultanmurat nicht, und der Vater bot es ihm auch nicht an. Das ist was fr die Kleinen , sagte er, du bist schon ein Dshigit, wirst in zwei Jahren verheiratet. Er machte Spa. Sie standen eine Weile beim Karussell und sahen zu. Dann drngte der Vater. Wir mssen schnell zum Depot, die Kanister fllen und wieder heim. Es ist schon spt. Und wirklich, die Sonne sank bereits hinter der Stadt, als sie am Depot anlangten. Von da ging's ein Stck am Ortsrand entlang, unterwegs strkten sie sich in einer Teestube mit Pilaw, dann begaben sie sich auf den Rckweg. Als die Dmmerung hereinbrach, hatten sie die Vorstadtgrten hinter sich gelassen und befanden sich wieder auf der Strae, die sie am Tag in die Stadt gefhrt hatte. Ein warmer Wind wehte, geschwngert mit dem Duft von Sommergrsern. Frsche quakten in den Aryks beiderseits der Strae. Die Pferde gingen im Schritt, mit vollen Kanistern macht man keine groen Sprnge. Allmhlich wurde Sultanmurat 28 schlfrig. Er war erschpft. Wie sollte er auch nicht es war der Tag seines Lebens gewesen. Schade, da er sich nicht auf dem Wagen ausstrecken konnte. Zu gern htte er sich aufs Ohr gelegt. Er lehnte sich gegen die Schulter des Vaters, und unversehens war er eingeschlafen. Ab und an,

wenn der Karren ber Schlaglcher holperte, erwachte er, aber gleich bermannte ihn wieder der Schlaf. Und jedesmal, bevor ihm die Augen zufielen, ging es ihm durch den Sinn: Welch ein Segen, da es auf Erden Vter gibt! Wohlig und geborgen fhlte er sich an Vaters krftiger Schulter. Der Wagen aber polterte und knarrte, und die Pferde klapperten mit den Hufen. Sultanmurat wute nicht, wie lange sie gefahren waren, als der Wagen pltzlich stehenblieb. Die Rder hatten aufgehrt zu rattern. Alles war verstummt. Der Vater nahm ihn auf die Arme und trug ihn irgendwohin. Gro geworden ist der Bengel, den kriegt man ja kaum weg. Hat der ein Gewicht , murmelte er, whrend er ihn an die Brust prete. Dann legte er ihn auf einen Haufen Heu, deckte ihn mit seiner Wattejacke zu und sagte: Schlaf nur, ich spann derweil die Pferde aus und la sie weiden. Sultanmurat blinzelte nicht einmal, so wohl tat ihm der Schlaf. Dachte nur wieder: Wie schn, da es Vter gibt auf Erden. Noch einmal erwachte er, als der Vater ihm die Schuhe aufschnrte und von den Fen zog. Jetzt erst merkte er, wie sehr sie gedrckt hatten, die Schuhe! Wie war der Vater nur daraufgekommen? Erneut schlummerte er ein und fhlte eine Leichtigkeit im ganzen Krper, als schwmme er dahin, liee sich von einem Strom treiben. Im Traum sah er Grser unter Windsten wogen. Er lief durch dieses unendliche Grn, tauchte unter seine Wellenkmme, und in das hohe, schwingende Gras fielen lautlose Sterne vom Himmel. Bald hier, bald da fiel einer herab unhrbar, aber feuersprhend. Doch ehe 29 Sultanmurat zur Stelle war, erlosch Stern um Stern. Er wute, das war ein Traum. Wenn er hin und wieder erwachte, hrte er, wie die gekoppelten Pferde junges Gras bis auf die Wurzeln abknabberten und mit dem gelockerten Zaumgebi klirrend um den Heuhaufen herumstakten. Er wute, der Vater schlief nebenan, sie nchtigten auf freiem Feld, und er brauchte nur die Augen zu ffnen, um wirklich Sterne vom Himmel fallen zu sehen. Doch er wollte die Augen nicht aufschlagen, er schlief gar zu gut. Nach Mitternacht wurde es khl. Immer nher rckte er an den Vater heran, er schmiegte sich an ihn, und da umarmte ihn der Vater schlaftrunken, prete ihn an sich. So kampierten sie auf dem Feld, unter freiem Himmel. Das war etwas anderes als zu Haus, in warmen Kissen. Oft entsann er sich spter dieses Sternentraums. Bis zum Morgengrauen erklang in der Nhe das helle pickwerwick eines Wachtelweibchens, ganze zwei Schritt von ihnen entfernt. Sicher sind alle Wachteln auf Erden glcklich. 4 Sultanmurat, was hast du? Inkamal-apai trat zu seiner Bank, und erst da bemerkte er sie. Ach, nichts. Als msse er sich rechtfertigen, stand Sultanmurat auf. In der Klasse war es noch immer kalt und still. Gelchter von Mitschlern flackerte auf, mengte sich in das bliche Gehuste. Erst krchzt du ohne Not; dann hrst du nicht, wenn ich

dich was frage , tadelte ihn Inkamal-apai und zog frstelnd die Schultern hoch. Hol lieber Stroh und heiz den Ofen. Bereitwillig strzte Sultanmurat los. Klar, so was kommt nicht oft vor mitten im Unterricht. Whrend der Pausen bringen die Ordnungsschler Stroh in die Klasse und machen Feuer, aber in der Stunde ist das eine Seltenheit. 30 Er sprang hinaus auf die Freitreppe. Treibschnee schlug ihm ins Gesicht. Na ja, Ceylon war das nicht! Als er ber den Hof zum Schuppen lief, nach dem Stroh, sah er, wie der Kolchosvorsitzende Tynalijew, ein verwundeter Frontsoldat, vom Pferd sprang. Der war noch jung, ging aber krumm. Ihm fehlten ein paar Rippen. Von den Fallschirmjgern kam er, hie es, von der Luftlandetruppe. Vor dem Krieg, so erzhlte man, war er Agronom gewesen. Sultanmurat erinnerte sich nicht mehr daran. Alles vor dem Krieg war schon wie eine fremde Welt; kaum noch zu glauben, da es so was gab Vorkriegszeit. Sultanmurat packte ein groes Bund Stroh, ging zurck zur Klasse und ffnete die Tr mit einem Futritt. Die Kinder tuschelten, lebten auf. Ruhe, lat euch nicht ablenken! forderte Inkamal-apai. Und du, Sultanmurat, mach deine Arbeit, aber ohne unntigen Lrm! Im Ofen, inmitten eines Hufleins niedergebrannter Strohasche, glomm sacht, wie der Atem eines Suglings, ein schwaches Feuer. Er entfachte es unter einem Strohbschel. Dann legte er zu noch ein Bschel, ein drittes, viertes, der Ofen heulte auf, whrend er das Stroh verschlang. Sultanmurat schaffte es kaum, nachzulegen. In der Klasse wurde es lustiger. Er htte sich gar zu gern nach den ndern Jungs umgedreht, dem einen eine Fratze geschnitten, dem ndern auf gut Glck mit der Faust gedroht, besonders dem Anatai auf der letzten Bank. Der war schlielich der lteste, fnfzehneinhalb Jahre schon, ein Streithammel, und manchmal scharwenzelte er aufdringlich um Myrsagl. Einen Vogel mte er ihm zeigen. Da hast du's! tsch! Aber das ging nicht. Die Lehrerin war streng. Und er mochte sie auch nicht wieder rgern. Wo sie schon so lange vergeblich auf Post wartete von ihrem einzigen Sohn! Er war Kommandeur bei der Artillerie. Ihr ganzer Stolz. Ihr Mann aber war schon vor dem Krieg verschollen, dem war etwas Schlimmes passiert. Was, darber redete keiner. Darum war sie auch in den Ail ge31 kommen und Lehrerin geworden. Ihr Sohn hatte in Dshambul studiert, an der Pdagogischen Hochschule, und war von da aus an die Front gegangen. Sowie Inkamal-apai den berittenen Brieftrger durchs Fenster entdeckte, schickte sie einen aus der Klasse hinaus, nach Post. Der rannte auf den Hof, und wenn ein Brief da war, flitzte er zurck, so schnell ihn die Beine trugen. Es gab sogar eine bestimmte Reihenfolge, wer als nchster dran war, fr die Lehrerin nach Post zu laufen. Kam aber ein Brief, dann war das ein Feiertag! Sofort berflog Inkamal-apai die paar Zeilen, und kaum hob sie danach den Kopf vom Papier, schien ein anderer Mensch vor der Klasse zu stehen. Konnte man da unbeteiligt bleiben, wenn man sah, wie sich die Lehrerin mit den sorgsam unters Kopftuch

geschobenen grauen Haarstrhnen freute; das Herz krampfte sich einem zusammen beim Anblick der Trnen in ihren Augen. Er lt euch alle herzlich gren, Kinder. Euer Agai, der ltere Bruder, ist gesund und munter. Er kmpft... , sagte sie, bemht, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrcken, und den Kindern stand im Gesicht geschrieben, wie froh sie waren. Alle lchelten ihr zu, strebten ihr gleichsam entgegen, um ihr Glck zu teilen. Im nchsten Moment aber besann sie sich: Und nun, Kinder, lat uns weitermachen. Danach begann das Schnste im Unterricht: Ihre Worte wirkten pltzlich viel kraftvoller, sie sprhte nur so vor Einfallen, und was immer sie erzhlte, erklrte, bewies, drang in Herz und Verstand der Schler. Das war ihre Stunde, und die Klasse sa da wie verzaubert. In den letzten Tagen war Inkamal-apai auffallend bedrckt gewesen. Darum wohl wich sie wie gebannt zur Tafel zurck, als in der Klassentr der Kolchosvorsitzende Tynalijew in Begleitung des Schulleiters erschien. Dennoch fand sie die Kraft zu sagen: Steht auf, Kinder, und du, Sultanmurat, geh an deinen Platz. 32 Sultanmurat klappte die Ofentr zu und lief rasch zu seiner Bank. Die Ankmmlinge grten. Guten Tag! erwiderte die Klasse. Eine gespannte Pause trat ein. Nicht einmal zu husten wagten die Kinder. Ist was passiert? fragte Inkamal-apai mit brchiger Stimme. Nein, nichts Schlimmes, Inkamal-apai , beruhigte Tynalijew sie sogleich. Ich komme wegen was anderem. Mu mit den Kindern reden. Da ich Ihren Unterricht stre, bitte ich zu verzeihen ich hab die Erlaubnis. Er wies mit dem Kopf auf den bejahrten Schulleiter. Ja, wir haben Wichtiges zu besprechen , bekrftigte dieser. Setzt euch, Kinder. Schon sa die Klasse. Den Vorsitzenden kannten alle, obwohl er den Kolchos noch nicht lange leitete, erst seit dem Herbst, seit er von der Front zurckgekehrt war, und er selbst kannte wohl auch alle hier. Er kam gewi nicht, um sie kennenzulernen. Wozu auch? Die Schler der siebenten Klasse waren im Ail nicht zu bersehen. Mit jedem von ihnen htte er auch zu Hause reden knnen, im Bro, auf der Strae, wo es sich gerade traf. Da der Vorsitzende eigens in den Unterricht kam, um mit den Schlern zu sprechen, hatte es noch nie gegeben. Was wollte er wohl von ihnen? Im Sommer war's was anderes, da arbeiteten sie allesamt im Kolchos, aber jetzt? Also folgendes , begann Tynalijew, aufmerksam in die gespannten Kindergesichter blickend und bemht, sich mglichst gerade zu halten, damit sein Gebrechen weniger auffiel. Kalt habt ihr's in der Schule, trotzdem kann ich euch nicht helfen, kann hchstens Stroh geben. Das lodert auf und erlischt, ihr wit es ja. Frher heizten wir mit Tesek, getrocknetem Schafsmist; den holten wir mit Lasttieren von den Bergen, luden ihn dann um auf Leiterwagen. Voriges Jahr hatten wir dazu weder Leute noch Zeit. Alle sind an der 33

Front. Ich habe noch zwei Tonnen Kohle unter Verschlu, bei Spekulanten in Dshambul gekauft. Das ist fr die Schmiede. Auch Eisen fr die Schmiede hab ich bei Spekulanten gekauft. Irgendwann kriegen wir die Brder schon noch am Kragen. Einstweilen aber geht's uns hundeelend. Auch an der Front haben wir es schwer. Voriges Jahr sind wir eingebrochen, auf zweihundert Hektar haben wir den Winterweizen nicht in den Boden gebracht. Niemand hat schuld daran. Es ist Krieg. Knnte man sagen. Wenn sich aber alle Kolchose und Sowchose mit solchen Verlusten abfinden, zuwenig aussen, zuwenig ernten wie wir, dann kann es geschehen, da wir den Feind nicht bezwingen. Ja, um solche Macht zu besiegen, brauchen wir Brot und Waffen. Ich bin zu euch gekommen, Kinder, weil ein paar von euch vorbergehend wegmssen von der Schule. Wir drfen keine Zeit verlieren, mssen die Zugpferde fr die Frhjahrsbestellung vorbereiten, dabei graust einen, sie anzusehen, sie halten sich kaum noch auf den Beinen. Wir mssen das Pferdegeschirr instand setzen, es ist vllig hinber, mssen die Pflge und Smaschinen reparieren, unser ganzes Inventar vergammelt unterm Schnee. Warum sag ich euch das alles? Weil wir auf den Flchen, wo kein Wintergetreide eingebracht ist, Sommergetreide sen mssen. Unbedingt, ohne Widerrede, wie an der Front. Das heit, mit eigenen Krften ber den Plan hinaus noch zweihundert Hektar pflgen und bestellen. Zweihundert Hektar! Begreift ihr? Woher aber die Arbeitskrfte nehmen, auf wen sich sttzen? Da haben wir beschlossen, zustzlich zu allem, worber wir verfgen und was wir so schon fr die Frhjahrskampagne vorbereiten, noch eine Brigade mit zweischarigen Pflgen auf die Beine zu steifen. Wir haben hin und her berlegt. Frauen knnen wir nicht schicken. Das Land liegt weitab, in Aksai keine Leute! Uns bleibt nichts anderes brig, als euch um Hilfe zu bitten, euch Schler. So sprach der Vorsitzende Tynalijew, ein strenger, verschlossener Mann, der stndig in seinem grauen Armeeman34 tel herumlief und natrlich darin fror, die graue Ohrenklappenmtze auf dem Kopf, mit sorgenvoll spitzem Gesicht, jung noch, aber krumm, weil ihm einige Rippen fehlten, die unvermeidliche Feldtasche an der Seite. So sprach der Vorsitzende Tynalijew, dabei stand er neben der Wandtafel mit der Geographiekarte, ebenjener Karte, auf der gewitzte Leute alle Lnder und Meere untergebracht hatten, darunter auch wundersame Gegenden wie Ceylon, Java, Sumatra, Australien, wo das Leben eitel Freude ist sogar fr Faulenzer... So spach der Vorsitzende Tynalijew in der Schule, und vor dem Ofen lag Stroh, das mehr Schmutz auf dem Fuboden verbreitete als Wrme im Raum. Und als er sagte, man msse im fernen Aksai zustzlich Hunderte Hektar mit Sommergetreide bestellen fr die Front, stieg Dampf aus seinem Mund, als stnde er drauen im Freien. Das also war die Rede des Vorsitzenden Tynalijew. Drauen fegte und stberte noch immer das Unwetter, es zog durch alle Ritzen. Sultanmurat sah vom Fenster aus, wie das schneegepeitschte Pferd des Vorsitzenden am Pflock von einem Fu auf den ndern trat und den Kopf vor dem

Sturm zu schtzen suchte. Der Wind aber zauste seine Mhne, ri den zerwhlten Schweif zur Seite. Das Pferd fror. Ja, Ceylon war das nicht. Nicht aus bermut entzieh ich euch dem Unterricht , erklrte Tynalijew. Wir sind dazu gezwungen. Ihr mt das begreifen. Nach dem Krieg, vielleicht auch frher, wenn ich es erlebe, bring ich diese Kinder selber in die Schule zurck und bitte, da sie weiterlernen. Einstweilen aber steht es so ... Dann sprach der Schulleiter. Dann wieder Tynalijew. Als es in der Klasse unruhig wurde die Kinder streckten die Arme hoch: Ich will zur Arbeit, ich! , sorgte Tynalijew alsbald fr Klarheit: Wer denkt, da ich unbesehen jeden Schler nehme, ist auf dem Holzweg. Lernt einer schlecht, 35 dann arbeitet er auch nicht besser. Auerdem schafft es ein guter Schler spter leichter, Versumtes nachzuholen. Du, beispielsweise, Sultanmurat, bist doch wohl der grte in der Klasse ... Die Kinder riefen dazwischen: Anatai ist der grte. Er wird bald sechzehn. Ich meine nicht das Alter. Die Krpergre. Aber auch das ist nicht entscheidend. Du, Sultanmurat , wandte sich der Vorsitzende wieder an ihn, hast doch voriges Jahr Gemsegrten gepflgt, stimmt's? Ja , antwortete Sultanmurat und stand auf. An der Araler Strae. Mit dem Zweischarigen und einem Vierergespann? Ja, mit einem Zweischarpflug und vier Pferden, aber ich hab nur geholfen. Der Pflug gehrte Sartbai, der war gerade eingezogen worden. Fr die Gemsegrten wurde es schon hchste Zeit. Da hat mich Aksakal Tschekisch gebeten einzuspringen. Ich wei. Deshalb hab ich ja mit dir begonnen , sagte der Vorsitzende. Alle drehten sich um nach Sultanmurat. Er erhaschte Myrsagls Blick. Sie sah ihn ganz eigen an, nicht so wie die ndern, und errtete pltzlich, als wre von ihr die Rede. Ihm war das peinlich, sein Herz begann zu hmmern. Ich hab auch Gemsegrten gepflgt! schrie Anatai von seinem Platz. Ich auch! warf Erkinbek ein. Noch mehr Stimmen wurden laut Tynalijew bat um Ruhe. Immer der Reihe nach, Kinder. Das ist eine ernste Angelegenheit. Fragen wir erst mal nach den Zensuren. Wie steht's bei dir damit, Sultanmurat? Nicht besonders , brummte der. Was besonders? Na nicht gerade schlecht. Aber auch nicht besonders gut , ergnzte Inkamal-apai, die die ganze Zeit ber geschwiegen hatte. Ich sag ihm dau36 ernd: Du knntest viel besser stehen, hundertmal besser. Er ist sehr begabt. Aber leider auch ein Flattergeist. Tjaaa , meinte der Vorsitzende nachdenklich. Und ich dachte ... Na schn. Dein Vater ist an der Front. Fr ihn also wirst du Brotgetreide erzeugen. Und wie steht's bei dir, Anatai? Genauso. Streitlustig sprang er auf.

Das heit, einer taugt ebensoviel wie der andere. Tynalijew lchelte spttisch und sagte nach kurzem Schweigen: Wenn ihr in die Schule zurckkommt, werdet ihr besser verstehen, was das bedeutet lernen. Ich wei das aus Erfahrung. Beim geringsten Anla heit's: Bleibt mir gestohlen, ich geh lieber arbeiten. Ja, lebt denn der Mensch nur fr die Arbeit? Was meinst du, Anatai? Anatai setzte zu einer Erklrung an, bekannte dann aber: Wei ich nicht. Ich wei auch nicht alles , sagte Tynalijew, aber wre nicht Krieg, drckte ich wieder die Schulbank, bestimmt. Die Klasse wollte sich ausschtten vor Lachen. Seltsam ein erwachsener Mann, Kolchosvorsitzender, und will bffeln! Sie hatten die Schule satt, und wie! Was ist da komisch? Tynalijew lchelte. Ja, Kinder, ich wrde sehr gern lernen. Spter werdet ihr das begreifen. Da nutzte einer in der Klasse die Gelegenheit und unterbrach den Vorsitzenden: Baschkarma-agai, stimmt es, da Sie aus dem Flugzeug abgesprungen sind? Tynalijew nickte. Der Bengel lie nicht locker: Toll! Hatten Sie keine Angst? Ich bin mal vom Dach des Tabakschuppens auf einen Heuhaufen gehopst schon da haben mir die Knie gezittert! Ja, ich bin abgesprungen. Aber mit dem Fallschirm, versteht sich , erluterte Tynalijew. Das ist so eine Kuppel, die sich berm Kopf entfaltet, wie eine Jurte ... Wissen wir, wissen wir , ertnte es im Chor. Na also, wir waren eine Luftlandetruppe. Mit dem Fallschirm abspringen das war unsere Arbeit. 37 Was ist eine Luftlandetruppe? erklang wieder eine Stimme. Eine Luftlandetruppe? Das ist eine operative Kampfformation, die irgendwohin geschickt wird, um eine besonders wichtige Aufgabe zu erfllen. Klar? Schweigen in der Klasse. Eine Luftlandetruppe kann aus ein paar Mann bestehen, aber auch aus vielen tausend , erklrte Tynalijew. Entscheidend ist, da sie ins feindliche Hinterland eindringt und selbstndig operiert. Wenn ihr noch Fragen habt, erklr ich's ein andermal. Jetzt aber zur Sache. Anatai, setz dich, was stehst du denn? Dein Vater kmpft auch an der Front. Meiner auch! Meiner auch! Und meiner! Und meiner! Tynalijew hob die Hand. Ist mir alles bekannt, Kinder. Denkt nicht, da ich mich von frh bis spt nur mit dem Kolchos befasse. Ich kenne alle, die bei der Armee sind oder im Lazarett. Und kenne euch alle. Deshalb bin ich ja hergekommen. Also, Anatai, auch du wirst Brotgetreide erzeugen fr den Vater, mut fr ein Jahr oder sogar lnger die Schule verlassen. Ich auch! Und ich? Und ich? Einige wollten aufspringen. Wer hlt sich schon in solchen Fllen nicht fr einen Helden. Hier war die Gelegenheit: Schlu mit der Schule. Arbeit hoch zu Pferd. Was wollte man mehr? Nein, wartet! beschwichtigte sie der Vorsitzende. So

nicht. Nur wer sich bereits mit dem Pflug auskennt. Du, Erkinbek, hast doch auch schon Gemsegrten gepflgt? Dein Vater ist bei Moskau gefallen, ich wei. Viele haben ihre Vter und Brder verloren. Auch dich bitte ich, Erkinbek, hilf uns. Du wirst Land aufbrechen, statt die Schule zu besuchen. Da kann man nichts machen. Deiner Mutter erklr ich selber ... 38 Dann rief der Vorsitzende noch zwei Jungen auf Ergesch und Kubatkul. Und sagte, er erwarte sie allesamt morgen frh im Pferdestall zur Brigadiersbesprechung. Zu Haus, sptabends schon, vor dem Schlafengehen, erzhlte Sultanmurat der Mutter vom Besuch des Kolchosvorsitzenden in der Schule. Die Mutter hrte ihn schweigend an und rieb sich mde die Stirn den ganzen Tag hatte sie im Kolchos gearbeitet, in der Viehfarm, und abends die Kinder besorgt , doch Adshymurat, der kleine Dumme, jubelte unangebracht: Mann! Nicht mehr in die Schule mssen! Hinterm Pflug gehn, reiten! Das will ich auch! Die Mutter fragte streng: Sind die Schulaufgaben gemacht? Ja , erwiderte Adshymurat. Dann ab ins Bett, und keine Widerrede! Verstanden? Zum ltesten sagte sie kein Wort. Spter erst, als sie die Mdchen zu Bett gebracht hatte und sich anschickte, die Lampe zu lschen, war sie mit ihrer Selbstbeherrschung am Ende; wohl in der Meinung, da Sultanmurat bereits schlief, lie sie den Kopf auf die Arme fallen und brach in Trnen aus. Leise und lange weinte sie, und ihre schmalen Schultern zuckten. Sultanmurat wurde es schwer ums Herz, am liebsten wre er aufgestanden, htte die Mutter beruhigt, sie abgedrckt und ihr gut zugeredet. Doch er traute sich nicht, sie zu stren, mochte sie noch eine Weile sitzen bleiben. Sicher dachte sie jetzt an den Vater (wie es ihm dort im Krieg erging) und an die Kinder (vier waren sie immerhin!), ans Haus und manche anderen Kmmernisse. Typisch Frau. Die haben am Wasser gebaut. Auch die Lehrerin Inkamal-apai war sehr betrbt gewesen, als der Vorsitzende Tynalijew die Klasse verlie und vllig durcheinander. Es hatte bereits zur Pause geklingelt, sie aber sa noch immer am Tisch und ging nicht. Auch die Klasse rhrte sich nicht, keiner lief hinaus, sie warteten, da die Lehrerin aufstand und den Raum verlie. Auf der Schwelle dann brach Inkamal-apai in Trnen aus. Sie hatte versucht, sich zusam39 menzunehmen, doch vergebens. Trnenberstrmt ging sie fort. Myrsagl trug ihr ins Lehrerzimmer die vergessene Landkarte nach, und als sie zurckkam, hatte sie ebenfalls feuchte Augen. Tja, Frauen sind eben so. Haben mit allen Mitleid und weinen gleich. Was ist schon gro dabei, in ein, zwei Jahren ist der Krieg zu Ende, dann kann's wieder losgehn mit der Schule. Mit diesen Gedanken schlief Sultanmurat ein, in den Ohren das Prasseln des Treibschnees. Auch am nchsten Morgen hrte das Gestber nicht auf. Dicht ber den verharschten Boden fegten Schneewirbel. Am Himmel hingen dunkle Wolken. Den Pferdestall erreichte Sultanmurat blau vor Klte. Was sich Tynalijew ausgedacht hatte, war weitaus schwieriger,

als Sultanmurat am Vortag angenommen hatte. Zuerst gingen sie mit dem Vorsitzenden und dem Brigadier, dem hageren, rotbrtigen alten Tschekisch, der ihnen je vier Trensen gegeben hatte, zur Koppel beim alten Pferdestall. Hier trotteten auf dem verschneiten Gelnde trbselig die Zugpferde herum, zupften Heureste aus halbleeren Krippen. Gewhnlich sind die Pferde sommersber in gutem Zustand und verlieren im Winter an Gewicht, aber die hier waren nur noch Haut und Knochen. Solange es ging, hatte man mit. ihnen gearbeitet, und als dann der Winter hereinbrach, berlie man sie im Pferdehof ihrem Schicksal. Wer htte sie auch fttern und pflegen knnen? Das Futter war knapp. Und das wenige, das vorhanden war, sparte man auf fr die Frhjahrsbestellung. Die Jungen erstarrten, wie vom Donner gerhrt. Was glotzt ihr so? brummte der alte Tschekisch. Habt ihr etwa gedacht, Manas' schnellfige Renner stnden hier fr euch bereit? Whlt nicht lange, ihr werdet bestimmt nicht enttuscht! In zwanzig Tagen ist jeder Gaul hier munter wie ein junger Stier. Was zweifelt ihr? Die Pferde haben Mumm in den Knochen, die brauchen nur Futter und Pflege! Alles andere wissen sie selber! 40 Greift zu, Jungs, wir werden es euch an nichts fehlen lassen , sagte der Vorsitzende. Nur zu. Jeder nimmt vier. Ganz nach Geschmack. Da geschah etwas Unerwartetes. Inmitten dieser drren, vernachlssigten Klepper zockelten auch die Pferde vom Vater Tschabdar und Tschontoru ber die Kolchoskoppel. Sultanmurat erkannte zuerst Tschabdar, an der Isabellfarbe danach auch Tschontoru. Beide grokpfig, struppig, auf dnnen Beinen ein Sto, und sie fallen um. Sultanmurat freute sich und erschrak zugleich. Sein Stadtbesuch mit dem Vater kam ihm in den Sinn. Wie hatten die Pferde unter Vaters Obhut ausgesehen! Stolz und selbstsicher waren sie damals vor dem Wagen hergetrabt, gut genhrt und krftig. Und jetzt! Da, seht nur, das sind die Pferde von meinem Vater! schrie Sultanmurat dem Vorsitzenden und dem Brigadier zu. Tschabdar und Tschontoru! Richtig! Stimmt! Die haben Bekbai gehrt! bekrftigte der alte Tschekisch. Nimm sie dir, wenn's so ist! Nimm dir die vom Vater! verfgte der Vorsitzende. Sultanmurat suchte sich noch ein zweites Paar Weischwanz und Brauner. Vier Stck hatte er nun. Das Gespann fr einen Zweischarpflug. Die anderen Jungen whlten gleichfalls ihre Gule. Damit begann, weshalb man sie im Winter 1943 aus der Schule geholt hatte. Arbeit gab es genug, mehr, als erwartet. Auf dem Pferdehof hatten sie alle Hnde voll zu tun, obendrein liefen sie jeden Tag in die Schmiede, halfen dem alten Barpy und seinem lahmen Zuschlger, die Pflge zu reparieren, mit denen sie spter das Feld umbrechen wrden, was einst auf dem Schrottplatz gelandet war, wurde jetzt zurechtgebogen und auseinandergeschraubt, entrostet und gesubert. Selbst alte, stumpf gewordene Pflugschare, die bereits ausgedient hatten, wurden wieder vorgenommen. Die Schmiede plagten

41 sich mit ihnen, hmmerten die Schneiden, hrteten sie in Feuer und Wasser. Nicht jedes Schar lie sich instand setzen, aber wenn es gelang, triumphierte Barpy. Dann mute der Zuschlger aufs Dach der Schmiede klettern und die Jungs von der Pferdekoppel zusammentrommeln. He, ihr Pflger! schrie der Lahme vom Dach. Kommt mal schnell her, Ustake, der Meister, ruft euch! Die Jungen kamen angerannt. Und Barpy holte das noch heie, schwere Pflugschar vom Wandbrett. Da, nimm , sagte er zu dem, fr den das nchste Ersatzschar bestimmt war. Greif zu und wieg es eine Weile in den Hnden. Schau es dir an. Halt es mal an den Pflug, geh nur. Prf, wie es sich unters Streichblatt fgt. Eine Pracht! Pat, wie der Brutigam zur Braut! Auf dem Acker wird es heller glnzen als ein Spiegel aus Taschkent. Eure Fratzen knnte ihr in so einem Pflugschar betrachten! Oder schenkt ihr es vielleicht einem Mdchen als Spiegel? Das war ein Angebinde fr alle Ewigkeit! Und jetzt leg es dahin, auf dein Brett. Nimmst es spter mit aufs Feld. Das nchste kriegt der andere. Jeder kommt dran. Keiner geht leer aus. Drei Paar mach ich pro Kopf. Neue Zhne kann ich mir nicht schmieden, alles andere schaff ich. Ihr kriegt eure Schare. Drauen auf dem Feld werdet ihr noch oft an uns denken. Jungs. Das Schar ist schlielich die Hauptsache beim Pflug. Alles drum herum dient nur ihm. Ist das Schar krftig, ist's auch die Furche. Wird es stumpf, taugt der Pflger nichts. Das ist der ganze Witz. Er war schon in Ordnung, der alte Barpy. Sein Leben lang hatte er in der Schmiede gestanden. Prahlte gern, verstand aber was von seinem Fach. Auch die Sattlerei muten sie oft aufsuchen. Der Brigadier Tschekisch verlangte das. Helft das Geschirr reparieren , sagte er. Sonst, meinte er, ist alles fr die Katz. Ihr habt Pflge und Pferde, aber was macht ihr, wenn ihr sie nicht einspannen knnt? Recht hatte er. Deshalb war jeder hinter42 her, half den Sattlern, fr seine Pferde beizeiten das passende Geschirr herzurichten. Ihre wichtigste, dringlichste Aufgabe war jedoch die Pflege des Zugviehs, der Pferde. Den ganzen Tag, von frh bis sptabends, arbeiteten sie im Pferdestall. Nach Hause kamen sie erst zur Nachtzeit, wenn die letzte Portion Heu verteilt war. Tchtig muten sie sich ranhalten! Die Zeit drngte. Schon ging der Januar zu Ende. Frs Herausfttern blieben ihnen dreiig, allenfalls fnfunddreiig Tage. Ob die Arbeitspferde bis zur Frhjahrsbestellung wieder voll zu Krften kamen, hing jetzt allein von den Pflgern ab. Der Gaul schlft so ist er nun mal beschaffen , aber in der Krippe vor ihm mu stndig Futter sein, Tag und Nacht. Nach Tynalijews Berechnung sollten die Pflge Ende Februar, sowie der Boden schneefrei war, nach Aksai gebracht werden. Dort hatten vor langen, langen Jahren frhere Generationen gepflgt und gest. Spter waren diese Felder verwahrlost. Vielleicht, weil Aksai sehr abgelegen ist und unbewohnt. Und die cker knnen dort nicht bewssert

werden, sie sind zumeist hgelig. Der Brigadier Tschekisch erzhlte, da er noch von seinem Vater gehrt habe: Aus Aksai kme der Ackersmann entweder als Bettler zurck, oder er msse das Volk zusammenrufen, damit es ihm helfe, das Getreide abzufahren. Hauptsache, die Saat kommt rechtzeitig in die Erde. Dann hngt die Ernte vom Regen ab in Aksai. So sprach der alte Tschekisch. Der Landmann geht immer ein Risiko ein und hofft trotzdem , sagte Tynalijew. Auch er rstete seine Pflger aus in der Hoffnung, da es Regen geben werde und damit eine reiche Ernte in Aksai. Die Tage gingen dahin. Gegen Ende der Woche waren die Pferde merklich aufgelebt und ein wenig zu Krften gekommen, sie machten sich allmhlich heraus. Mittags wrmte die Sonne bereits. Der Winter spielte wohl mit dem Gedanken, sich zu trollen. Und so fhrten sie tagsber die Pferde ins 43 Freie, zu den groen Lehmraufen. In der prallen Sonne fressen die Pferde besser und nehmen rascher zu. Alle fnf Vierergespanne, die zwanzig Tiere der Aksaier Luftlandetruppe , standen in einer Reihe an der Raufe lngs des Zaunes. Zur Morgeninspektion des Vorsitzenden waren die Jungen schon bei der Arbeit, jeder bei seinem Gespann. Tynalijew hatte sie Aksaier Luftlandetruppe getauft. Und seither sprachen auch die Brigadiere, Fuhrleute und Pferdewrter von nichts anderem als von Luftlandesoldaten, von den Aksaier Pferden, dem Aksaier Heu und den Aksaier Pflgen. Wenn die Leute am Pferdestall vorbeikamen, schauten sie hinein, um sich zu vergewissern, wie es stand um die Luftlandetruppe. Von der Aksaier Luftlandetruppe sprach schon der ganze Ail. Und alle wuten, da Tynalijew zu deren Kommandeur Sultanmurat ernannt hatte, den Sohn des Bekbai. Das war freilich nicht ohne Zusammensto mit Anatai abgegangen. Der begehrte sofort auf. Warum soll Sultanmurat Kommandeur sein? Vielleicht wollen wir ihn gar nicht? Sultanmurat gab es einen Stich ins Herz. Er ging hoch: Wer sagt dir, da ich Kommandeur sein will? Mach ihn doch selber, wenn du Lust hast! Auch Erkinbek und Kubatkul mischten sich ein: Bist ja nur neidisch, Anatai! Gnnst es ihm wohl nicht, wie? Entschieden ist entschieden Kommandeur ist Sultanmurat! Ergesch aber nahm Partei fr Anatai: Und warum nicht Anatai? Kraft hat er! Ist nur ein bichen kleiner als Sultanmurat. In der Schule wird der Klassensprecher gewhlt, also whlen wir auch den Kommandeur. Dauernd heit es blo Sultanmurat, Sultanmurat! Tynalijew hrte sie schweigend an, lchelte dann, wiegte den Kopf und wurde pltzlich ernst und streng. Schlu jetzt mit dem Spektakel! Kommt mal her. Tretet an. So, in einer Reihe. Wenn ihr schon Luftlandetruppe genannt werdet, dann benehmt euch entsprechend. Und nun hrt gut zu 44 und merkt es euch: Ein Kommandeur wird nicht gewhlt. Den ernennt der bergeordnete Vorgesetzte. Und wer ernennt den? unterbrach ihn Ergesch. Ein noch hherer!

Schweigen. Seht mal, Jungs , fuhr der Vorsitzende fort, es ist Krieg, und wir mssen unser Leben danach einrichten. Fr euch hafte ich mit meinem Kopf. Von zweien sind die Vter gefallen, die Vter von dreien stehen an der Front. Den Toten und den Lebenden gegenber mu ich fr euch geradestehen. Und ich bernehme die Verantwortung, weil ich euch vertraue. Auf euch und eure Pflge wartet das ferne Aksai. Viele Tage und Nchte werdet ihr allein sein in der Steppe, wie die Fallschirmjger einer Luftlandetruppe mit Sonderauftrag. Wie wollt ihr dort leben und arbeiten, wenn ihr euch bei jeder Gelegenheit zankt und anschreit? So sprach der Vorsitzende Tynalijew vor den angetretenen Jungen auf dem Pferdehof. Der einstige Fallschirmjger stand vor ihnen in seinem alten grauen Militrmantel, die graue Militr-Ohrenklappenmtze auf dem Kopf, sorgenvoll und spitz das Gesicht, jung noch, aber krumm, weil ihm einige Rippen fehlten, die unvermeidliche Feldtasche an der Seite. So sprach der Vorsitzende Tynalijew vor der angetretenen Aksaier Luftlandetruppe , zu deren Kommandeur er Sultanmurat ernannt hatte, Bekbais Sohn. Du bist fr alles verantwortlich , sagte er, fr die Menschen, fr das Zugvieh, fr die Pflge und frs Geschirr. Von dir werde ich Rechenschaft fordern fr die Feldbestellung in Aksai. Verantwortung tragen heit seine Aufgabe erfllen. Wenn du damit nicht fertig wirst, ernenne ich einen ndern zum Kommandeur. Einstweilen aber erlaube ich keinem zu widersprechen. Das sagte der Vorsitzende Tynalijew an jenem Tag auf dem Pferdehof vor der kleinen Aksaier Luftlandetruppe. Ergeben und voller Begeisterung sahen ihm die Pflger ins 45 Gesicht, bereit, jeden Befehl auszufhren. Als stnde der legendre Recke Manas vor ihnen, graumhnig, furchtgebietend, ringpanzerbewehrt, und sie wren seine Mannen. Schwertumgrtet, Schilder in der Hand. Wer waren sie, diese ruhmreichen Helden, wessen Schultern vertraute Manas seine Hoffnungen und Plne an? Der erste war der edle Recke Sultanmurat. Nicht der lteste war er zwar, noch hatte er sein fnfzehntes Lebensjahr nicht vollendet. Doch fr seinen Verstand und seine Khnheit war er, der Sohn Bekbais, Sultanmurat, zum Kommandeur ernannt worden. Sein Vater aber, der beste aller Vter, befand sich zu jener Zeit auf einem fernen Feldzug, im groen Krieg. Das Streitro Tschabdar hatte er ihm, Sultanmurat berlassen. Und einen kleinen Bruder hatte Sultanmurat Adshymurat. Gar sehr liebte er den Bruder, auch wenn dieser ihm mitunter Verdru bereitete. Auerdem liebte Sultanmurat insgeheim die schne Myrsagl-bijke. Wohlgestalt war sie wie eine turkestanische Pappel, ihr Antlitz war wei wie Schnee, und die Augen glichen zwei Feuern auf einem Berg in finsterer Nacht. Der zweite Recke war der edle Anatai-batyr. Der lteste war er in ihrer Abteilung, fast sechzehn Jahre alt. Er stand keinem auch nur im geringsten nach, allenfalls im Wuchs ein Quentchen. Dafr verfgte er ber die grte Kraft. Sein Ro hie, wie es sich fr einen khnen Jngling, einen Baryr,

ziemt, Oktor rehbrauner Pfeil! Auch Anatais Vater war im groen Krieg, auf fernem Feldzug. Und auch Anatai liebte insgeheim jene anmutige, sterngesichtige Myrsaglbijke. Unendlich sehnte er sich nach einem Ku der Schnen. Der dritte Recke war der holde Jngling Erkinbek-batyr. Der lteste in der Familie. Ein guter und treuer Freund. Kummervoll seufzte er bisweilen und weinte verstohlen. Sein Vater war als Held gefallen auf jenem fernen Feldzug, bei der Verteidigung Moskaus. Erkinbeks Streitro hie, 46 wie es sich fr einen Batyr ziemt, Akbaipak-klk, das heit: weibestrumpfter Renner! Der vierte hehre Mann war Ergesch-batyr, auch ein Freund und guter Kamerad. Fnfzehn Jahre alt. Immer sagte er frei heraus, was er dachte, scheute keinen Wortstreit. Zuverlssig war er in seiner Arbeit. Sein Vater war gleichfalls im groen Krieg, auf fernem Feldzug. Ergeschs Pferd hie, wie es sich gehrt fr einen Batyr, Altyn-tujak Goldhuf! Unter diesen edlen Mannen war noch ein fnfter Kubatkulbatyr! Ebenfalls fnfzehn Jahre, ebenfalls der lteste in der Familie. Kubatkuls Vater hatte auf jenem fernen Feldzug, in jenem groen Krieg, in den belorussischen Wldern den Heldentod gefunden. Kubatkul war ein unermdlicher Arbeiter. Und wie jeder Batyr liebte er hei sein Streitro Dshibekdshal seidenmhniger Renner! Solche Recken standen vor Tynalijew. Und hinter ihnen, hinter ihren schmchtigen Schultern, hinter ihren auf dnnen Hlsen sitzenden Kpfen standen angebunden an der Raufe ihre Gespanne fnfmal vier Rosse, zwanzig Zugpferde, die vor Zweischarpflge gespannt werden sollten auf dem Marsch ins ferne Aksai. Nach Aksai, nach Aksai, das Feld umzubrechen, sobald der Schnee getaut war! Nach Aksai, nach Aksai, den Pflug zu fhren, sowie die Erde wieder zu atmen begann! Noch lag weit und breit tiefer Schnee. Die Zeit aber rckte nher. Bald mute es soweit sein. 5 Immer nher rckte jene Zeit. Ob die Zugpferde fr Aksai Luftlandepferde genannt wurden oder Aksaier Gule Tatsache blieb, da sie bereits nach etwa zwei Wochen im Stall von allen anderen abstachen. Die satten, getrnkten und geputzten Aksaier standen in einer Reihe entlang der Luftlandefutterkrippe, und jeder47 manns Auge weidete sich am Spiel ihrer sich krftigenden Muskeln, an ihrem lebhaften Blick und den lauschend gespitzten Ohren. Ihr Pferdetemperament meldete sich wieder, jedes Tier gewann seine Eigenart zurck, seinen Charakter, vergessene Gewohnheiten. Mit ihren neuen Herrn hatten sie sich bereits angefreundet. Leise, gleichsam flsternd, zrtlich wieherten sie, wenn sie deren bekannte Stimmen und Schritte hrten, reckten ihnen die zutraulichen, seidigen Lippen entgegen. Auch die Jungen hatten sich an die Gule gewhnt, krochen ihnen mit herrischen Zurufen fast unter den Bauch. Nimm mal das Bein weg! Rck beiseite! Halt, halt, du Dummrian, kommst schon noch zurecht! Herrje, der drngt sich aber ran und schmeichelt, der Schlauberger! Aber Pustekuchen, du bist nicht allein hier!

In den ersten Tagen trotteten die Pferde wie blind zur Trnke, spter begannen sie zu spielen, besonders auf dem Rckweg vom Flu. Die Jungen trieben sie alle zusammen dorthin, jeder sa auf seinem Streitro. Sultanmurat auf Tschabdar, Anatai auf Oktor, Erkinbek auf Akbaipak, Ergesch auf Altyn-tujak und Kubatkul auf Dshibekdshal. Sie kreisten die Herde ein und trieben sie zum Flu. Im Winter ist es wichtig, da die Trnke bequem liegt und der Zugang zum Wasser nicht glitschig ist. Vor allem, wenn viele Pferde gleichzeitig trinken wollen. Deshalb mu man vorher den Eisrand zertrmmern, an gefhrlichen Stellen Stroh ausbreiten. Und bei starkem Frost Lcher ins Eis schlagen. Auch hierbei hatte Sultanmurat streng geregelt, wer an welchem Tag an der Reihe war, die Trnke vorzubereiten. Gemchlich, ohne zu drngen, tranken die Pferde unter der Aufsicht der Pflger das klare, bitterkalte Fluwasser. Es sprudelte unterm Eis hervor ber eine Steinbank, und zwischen Steinen verschwand es wieder unter Eis. Darunter aber gluckerte es, klirrte und klatschte. Die Pferde schienen zu lauschen, sie hoben die Kpfe vom Wasser, wrmten sich in den kargen Sonnenstrahlen und 48 tranken erneut. Hatten sie ihren Durst gestillt, traten sie bedchtig vom Ufer zurck, und auf dem Weg zum Stall begannen sie zu spielen: Sie schnaubten, bliesen die Nstern auf, jagten mit wehendem Schweif vor und zurck, keilten aus und stellten sich auf die Hinterhand. Die Jungen sprengten um sie herum, vollfhrten Reiterkunststckchen, lrmten. Es dauerte nicht lange, da kamen die Leute eigens herbei, um die Luftlandetruppe zu bewundern. Als wren das gar nicht die einstigen Klepper, sondern neugeborene Fohlen. Die alten Mnner versumten keine Gelegenheit, darber zu disputieren, da es auf Erden kein feinfhligeres Lebewesen gebe als das Pferd, wenn es nur in arbeitsamen, ordentlichen Hnden ist. Ein Quentchen Gutes dankt es einem hundertfach. Und sie erzhlten erstaunliche Geschichten, was fr Rosse es gab in alten Zeiten! Nur der Vorsitzende Tynalijew kargte mit Lob. Unnachsichtig, mit stechendem Blick musterte er die Pferde, vor allem aber die Jungen der Luftlandetruppe. Er berprfte schlechthin alles den Zustand der Pflge, das Geschirr, bemngelte sogar ein durchgewetztes Hosenknie hat die Mutter keine Zeit, greif selber zur Nadel, oder ist das zu schwer? Und wann endlich sind die Pferdedecken fertig? Nach Aksai knnt ihr keinen Stall mitnehmen, nachts wird es kalt sein in der Steppe. Er drngte, erinnerte daran, da immer weniger Zeit blieb, da es in Aksai zu spt war, nachzuholen, was sie jetzt versumten. Mitunter schrie er sogar herum, schimpfte und rgte den Brigadier Tschekisch, wenn die Fuhrleute nicht beizeiten Kleeheu herangeschafft hatten, das eigens fr die Zugtiere aufgespart worden war, und in erster Linie fr die Aksaier. Wenig Begeisterung zeigten auch die Mtter. Bald kam die eine, bald eine andere, und jede klagte: Nein, so eine Strafe, von wegen Luftlandetruppe, wo hat es so was schon gegeben; nicht genug, da die Mnner im Krieg sind, jetzt spielen auch noch die Shne Soldaten in der Wirtschaft hilft 49

keiner mehr, keinem kann man sein Herz ausschtten, von frh bis sptnachts hocken sie im Pferdestall. Dies und noch viel mehr sagten sie wer, wenn man's recht besieht, wollte es ihnen verdenken? Sultanmurat kriegte am meisten ab, dafr war er der Kommandeur. Fr alle mute er geradestehen. Und den Mttern gegenber war das am schwersten. Seine Mutter hatte schon resigniert, sie war mde geworden. Hauptsache, der Vater kommt zurck aus dem Krieg, soll er dann urteilen. Mir reicht's. Du wirst es noch bereuen, Shnchen, wenn ich mal die Beine ausstreck, aber dann ist's zu spt. Leid tat Sultanmurat die Mutter, unendlich leid, aber was konnte er tun oder ein anderer an seiner Statt? Jeder von der Luftlandetruppe mute vier Pferde betreuen, da gab es eine Menge Arbeit. Futtern, trnken, putzen, Futter heranschaffen und wieder fttern, trnken, putzen, ausmisten und noch einmal alles von vorn. Und wie beschwerlich war es, alten Grind zu heilen, wund geriebene Stellen an Schultern und Widerrist. Der Veterinrfeldscher vom Bezirk hatte ihnen allerlei Mixturen und Salben dagelassen, behandeln muten sie die Pferde selber. Tagtglich. Sonst half es nicht. Auffttern gut und schn, aber auf eine Wunde legt man kein Kummet. So sieht's aus. Kein einziges Pferd war gesund, alle hatten offene Stellen an den Schultern und zerschundene Beine. berdies begreift so ein Gaul nicht, da man ihm helfen will, versuch einer nur, ihn festzuhalten. Als die Pferde wieder zu Krften gekommen waren, brauchten sie Auslauf. Jedes Pferd mu tglich etwa anderthalb Stunden bewegt werden, andernfalls, so sagte der Brigadier Tschekisch, luft ihm beim Pflgen der Schwei dermaen herab, da von ihm nichts brigbleibt als ein nasser Fleck. Hier nun geschah etwas sehr Unangenehmes... Eines Tages ritten sie hinaus, damit die Pferde sich warm laufen konnten, Sultanmurat auf Tschabdar, Anatai auf Oktor, Erkinbek auf Akbaipak, Ergesch auf Altyn-tujak, Kubatkul auf Dshibekdshal. Zuerst im Trab wie es sich gehrt. 50 Um den Stall herum, dann die Strae entlang, hinaus aus dem Dorf und querfeldein, ber den Schnee. Es war ein sonniger, funkelnder Tag, die Luft flimmerte im Frhlingslicht. Die Berge droben schneewei und so ruhig und klar, da man auf dem Hang dort selbst eine Fliege gehrt und gesehen htte. Der Winter hatte sich zurckgezogen, die Sonne wrmte bereits. Die Pferde liefen nach Herzenslust. Auch sie brannten darauf, sich zu bewegen, zu tummeln. Die Jungen lockerten die Zgel schneller, immer schneller! Wie sehr gelstete es sie, im Galopp dahinzujagen! An der Spitze Sultanmurat. Und von hinten stachelte Anatai: Na los! Warum so langsam? Sultanmurat, der Kommandeur, gestattete jedoch kein zu groes Tempo. Auslauf ist kein Pferderennen. Das ist Arbeit, Training der Gule, damit ihnen spter im Gespann das Ziehen leichter fllt. So ritt die ganze Luftlandetruppe. Schon wollten sie auf freiem Feld wenden und zurckreiten, da vernahmen sie vom Hgel Stimmen. Die Kinder kamen aus der Schule. Hatten die Luftlandetruppe entdeckt, schrien und winkten. Die Jungen schrien und winkten zurck. Ihre Klasse, die siebente, kam vom Unterricht, mit noch ndern Schlern. Eine lrmende Schar. Und in dieser

Truppe fand Sultanmurat sie heraus, Myrsagl, er hatte sie sofort erkannt. Woran, wute er selber nicht, doch sie war es. Am vorberhuschenden Gesicht, das in ein Tuch gemummt war, hatte er sie wohl ausgemacht, an der Figur, am Gang, an der Stimme. Und sie hatte ihn sicher auch erkannt. Sie kam mit den ndern den Hgel heruntergerannt, schrie und schwenkte ihre Tasche. Ihm war es, als riefe sie: Sultanmuraaat! Schlagartig prgte sich dieses Bild seinem Gedchtnis ein wie sie mit ausgebreiteten Armen lief, wie sie ihm entgegenstrebte , und mit einemmal begriff er, da er immerfort an sie gedacht, nach ihr sich gesehnt hatte, all die Tage. Eine Woge der Freude ergriff ihn, trug ihn mit sich fort, weiter, immer weiter, ri ihn in einen Wirbel. 51 Unwillkrlich fielen sie alle in Galopp, sprengten auf den Hgel zu, den die Klassenkameraden herabkamen. Pfeilgeschwind lieen sie das Feld hinter sich und erreichten den Hang. Sie htten lngs des Hgels, an dessen Fu, entlangjagen knnen, eine an entzckten Blicken vorbeidefilierende Kavalkade, und dann weiterreiten zum Stall. Das hatte Sultanmurat auch vor. Da preschte Anatai nach vorn. Sein Oktor war ein schnellfiges Pferd. Halt, wohin? Zurck! warnte ihn Sultanmurat, doch Anatai blickte sich nicht einmal um. Ein seltsamer Gedanke durchzuckte Sultanmurat. Er will, da sie ihn sieht! Wut packte ihn, er bezwang sich nicht lnger, berlie sich der aufwogenden Leidenschaft, trieb Tschabdar an mit Zurufen und Schreien; und schon verkrzte er, ber die Mhne gebeugt, seinen Abstand zu Anatai. Der peitschte wie wild auf sein Pferd ein. Und los ging die Verfolgungsjagd wer wen, wer ist als erster bei ihr, wer beweist seine Khnheit und berlegenheit? Wie von Sinnen jagten sie dahin. Und doch war Tschabdar der Strkere, nicht zu Unrecht hatte der Vater gesagt, in ihm stecke ein groer Renner. Sultanmurat triumphierte, als er Anatai einholte wie ein Wirbelwind. Aus den Augenwinkeln sah er, wie die Schar seiner Klassenkameraden im Lauf innehielt, um den jh entbrannten Wettkampf zu verfolgen, und dazwischen sie, der vor allem seine Blicke galten. Ihretwegen hatte er sich auf diesen Zweikampf eingelassen. Und gewonnen! Whrend er Anatai einholte, hielt er sich etwas hangwrts, um ihr nher zu sein, und wie gut war es, welch ein Segen, da er Tschabdar nach oben lenkte wer wei, wie sonst alles ausgegangen wre. Im nchsten Augenblick, als er, Seite an Seite mit Anatai, an diesem vorbeiging und eine halbe Pferdelnge Vorsprung gewann, geschah ein Unglck. Ein vielstimmiger Aufschrei ertnte. Sultanmurat zog die Zgel an und sah sich um. Anatai war nicht mehr hinter ihm. Mit Mhe parierte er das Pferd, wendete und sah, da Anatais Oktor gestrzt und die Bschung hinuntergerollt 52 war, im Schnee eine breiter aufgerissene Spur nach sich ziehend, Anatai selbst aber war beiseite geflogen. Die Kinder eilten zu ihm, whrend er sich mhselig aus dem Schnee hochrappelte. Sultanmurat erschrak. Und das noch mehr, als er heran war und Anatais Hnde blutig sah. Fr eine Sekunde begegnete er Myrsagls Blick. Bleich war sie und verwirrt, und doch

die Allerschnste. Anatai, der sich wieder gefangen hatte, lief zu seinem Pferd, das weiter unten in einer Schneewehe zappelte. Es hatte sich in den Zgeln verheddert. Inzwischen waren auch die brigen Jungen der Luftlandetruppe zur Stelle. Gemeinsam halfen sie dem Gaul auf die Beine. Jetzt erst drangen wieder Stimmen an Sultanmurats Ohr, und er begriff: Das war wohl noch mal gut gegangen. So klglich endete der Versuch der Helden, sich vor dem Mdchen Myrsagl aufzuspielen. Nun schmten sie sich, ihr in die Augen zu sehen. Schweigend saen sie auf es war ohnehin Zeit, zum Stall zurckzureiten. Erst als sie sich schon dem Ail nherten, bemerkte Ergesch, da Oktor unter Anatai hinkte. Halt! rief er. Merkst du denn nicht, da dein Pferd lahmt? Es lahmt? fragte Anatai bestrzt. Aber ja! Und wie! Reit mal voraus! befahl Sultanmurat. Reit, wir sehen es uns an. In der Tat, Oktor hinkte stark auf der rechten Vorderhand. Sie tasteten sie ab und sahen: Das Fesselgelenk schwoll bereits an. So ein Unglck! Was tun? So lange hatten sie das Pferd frs Pflgen vorbereitet, und jetzt? Welche Dummheit, ein Wettrennen zu veranstalten auf dem verschneiten Hang, da kann ein Pferd doch bei jedem Schritt ausrutschen und sich berschlagen! Genau, wie es passiert war. Noch gut, da sie sich dabei nicht selber den Hals gebrochen hatten. 53 Du bist schuld! schrie auf einmal Anatai, puterrot vor Wut. Du bist um die Wette geritten! Hab ich dir nicht zugerufen: ,Halt, wohin?' Immer noch kein Grund zum berholen! Und warum bist du so losgeprescht? Geschrei und Zank. Fast wren sie handgreiflich geworden. Aber sie besannen sich rechtzeitig. In den Stall kamen sie von ihrem Ausflug mit einem lahmenden Pferd. Bedrckt und schweigsam. Ohne Lrm zu machen, fhrten sie die Tiere an ihre Pltze, banden auch den hinkenden Oktor an der Krippe fest, wie es aber weitergehen sollte, wute keiner. Sie waren ganz kopflos, wren am liebsten in ein Mauseloch gekrochen. Ihnen war klar, da sie sich verantworten muten. Die Jungen rieten Anatai: Geh und sag den Pferdewrtern, was passiert ist, sag ihnen, Oktor lahmt, was sollen wir tun? Er aber strubte sich mit Hnden und Fen. Warum ich? Meine Schuld ist es nicht. Wir haben einen Kommandeur. Soll er es melden. Wieder entbrannte ein Streit, wieder kam es fast zu einem Handgemenge. Am meisten emprte sich Sultanmurat, da Anatai sich fr den reinsten Unschuldsengel hielt. Ein Weib bist du! beschimpfte er ihn. Ein Maulheld! Beim ersten Migeschick schlgst du dich in die Bsche! Denkst du vielleicht, ich hab Angst? Nach dem, was uns passiert ist, geh ich selber hin und melde es. Nur zu! Dafr bist du der Kommandeur! Anatai lie nicht locker. Sultanmurat fate sich ein Herz und erzhlte einem Pferdewrter, was geschehen war. Der erschrak, kam angelaufen

und besah das verletzte Pferd. Er schlug groen Krach. Ist ja kein Kinderspiel, ein Zugpferd kurz vor dem Pflgen zu verlieren. Da platzte auch noch der Brigadier Tschekisch herein. Er wute schon von der Neuigkeit,, jemand hatte es ihm gesteckt. Der Pferdewrter untersuchte gerade Oktors Fu, um festzustellen, woher die Schwellung kam, von einer 54 Zerrung oder einem Knochenri. Pltzlich erklang Hufgetrappel. Alle drehten sich um der Brigadier Tschekisch hoch zu Ro. Schweigend sa er ab, kam drohend und wutschnaubend auf sie zu. Was ist hier los? Wir berlegen gerade, Aksakal, ob es eine Zerrung ist oder ein Ri. Was heit berlegen! tobte Tschekisch, knallrot vor Zorn. Ich bring sie allesamt vors Tribunal! Erschie sie auf der Stelle! Peitschefuchtelnd strzte er sich auf die Pflger. Die Jungen stoben auseinander. Tschekisch hinter ihnen drein. Einholen konnte der alte Mann keinen, er kam nur so auer Atem, da er blau anlief; er kochte vor Grimm und schrie, mit der Knute drohend: Wem haben wir die Zugpferde anvertraut! Saboteure sind das! Faschisten! Erschieen mu man sie, allesamt! Wieviel Arbeit, wieviel Futter haben sie verplempert! Womit sollen wir jetzt pflgen? Solcherart ber den ganzen Hof schimpfend, stie er auf Sultanmurat. Als die anderen Jungen davonliefen, war er stehengeblieben. Bleich und erschrocken starrte er den Brigadier an, doch der Verantwortung wollte er sich nicht entziehen. Aaah, du! Traust dich noch, mich anzusehen! Der alte Tschekisch konnte sich nicht beherrschen, er hieb dem Kommandeur der Luftlandetruppe die Peitsche ber die Schulter. Als er das zweitemal ausholte, besann er sich aber und krchzte, furchteinflend mit den Fen trampelnd: Hau ab, du Hundesohn! Lauf fort! Ich prgle dich zu Tode! Sultanmurat stand zurckgebeugt, die Arme unwillkrlich vors Gesicht geschlagen, und wandte den erschrockenen Blick nicht vom Brigadier. Er wartete, da ein sengender Schlag der Reitpeitsche seinen Rcken traf. Und nahm alle Kraft zusammen, um nicht wegzulaufen, sondern fest zu bleiben, standzuhalten. 55 Na schn! sagte Tschekisch auf einmal, verwundert ber die Zhigkeit des Burschen. Den Rest kriegst du, wenn dein Vater aus dem Krieg kommt. Vor seinen Augen sollst du mir dafr ben! Sultanmurat schwieg. Tschekisch aber konnte sich immer noch nicht beruhigen. Er stampfte vor und zurck, fuchtelte mit den Armen. Da sagt man ihm lauf!, aber nein, er denkt nicht dran! Ja, htt ich dich denn eingeholt? Kein Gedanke! Wrst du doch wenigstens aus Respekt vor mir weggerannt, das htte mich erleichten! Aber zuschlagen da hast du schon kaum was an, bestehst nur aus Haut und Knochen, wie soll man da mit der Peitsche... Gab's doch was zu verdreschen! Na schn .., Verzeih mir altem Knacker! Kommt dein Vater zurck, dann verprgelt meinethalben ihr mich. Und jetzt

zeig mal, was ihr da angerichtet habt! Das also hatte ihnen jener Tag gebracht. Sultanmurat bekam sein Teil ab. Verdientermaen. Wie sollte der Brigadier bei dieser Bescherung nicht zur Peitsche greifen! Wieviel Arbeit, wieviel Mhe waren vergebens wozu taugt schon ein lahmes Ro? Allenfalls zum Schlachten. Aber wer erhebt die Hand gegen ein Arbeitspferd? Nur eine Hoffnung blieb: Tschekisch und andere, die sich darin auskannten, meinten, die Verletzung sei nicht gefhrlich. Oktor mute zu einem alten Mann gebracht werden, auf dessen Hof. Der verstand sich aufs Pferdekurieren. Sie fuhren Klee und Hafer hin, wechselten sich ab in der tglichen Aufsicht. Und sie kamen noch einmal glimpflich davon nach fnf Tagen fhrten sie Oktor wieder in den Stall, er war auf dem Weg der Besserung. berhaupt war das eine schwere Woche. Zu Haus erkrankte die Mutter. Zunchst fhlte sie sich schlecht, dann legte sie sich mit hohem Fieber ins Bett. Sultanmurat mute zu Hause bleiben, die Mutter und die jngeren Geschwister versorgen. Erst jetzt fiel ihm auf, welche Armut bei ihnen eingezogen war. Als der Vater einrckte, hatten sie ein Dut56 zend Schafe besessen keins war mehr brig: Zwei hatten sie geschlachtet, um Fleisch zu haben, die ndern verkauft, um Geld fr die Anleihe, die Kriegssteuer und andere Zahlungen aufzubringen. Gut, da noch die Kuh im Stall stand, ihr Euter war schon prall, bald wrde sie kalben; und dann stakte noch Adshymurats.Esel Schwarzmhne hinterm Haus herum. Das war ihr ganzes lebendes Inventar. Und nicht einmal dafr besaen sie Futter. Auf dem Scheunendach lagerte noch gebndeltes trockenes Maisstroh. Sultanmurat zhlte die Bndel und rechnete aus, da sie fr die Kuh gerade so reichten, bis sie gekalbt hatte, falls sich der Winter nicht zu sehr hinzog; dauerte er freilich an, war alles ungewi. Der Esel mute sich in jedem Fall selber versorgen. Er fra die Disteln und das Steppengras rings um den Hof. Am schlimmsten stand es mit der Feuerung der Tesek ging zur Neige, und Kuurai-Reisig hatten sie nur noch fr ein paar Tage. Und was dann? Sogar der Hund Aktsch hielt sich kaum noch auf den Beinen. Sultanmurat verzagte. Und schmte sich. Tag und Nacht nur damit beschftigt, auf dem Pferdehof die Aksaier Luftlandetruppe zu formieren, hatte er nicht bemerkt, wie die Wirtschaft zu Hause verwahrloste. Hatte es denn so beim Vater ausgesehen? Der hatte stets dafr gesorgt, da das Heu fr Winter und Frhjahr reichte. Auch fr Feuerung im berflu. berhaupt war das Leben anders gewesen mit dem Vater sorgenfrei, geordnet, schn. Nicht nur daheim, berall, vielleicht auf der ganzen Welt. Zum Beispiel sah jetzt auch ihr Hof anders aus. Etwas fehlte darin, wie im Herbst die bunten Bltter an den Bumen. Der Ail stand noch, Straen und Huser waren die gleichen, und doch nicht so wie zu Vaters Zeiten. Selbst die Rder der Wagen, die hinterm Hof vorbeirollten, polterten lngst nicht so lustig wie damals, als der Vater dort entlangkutschiert war, mit denselben Fuhrwerken. Leute, die in Dshambul gewesen waren, erzhlten, in der Stadt herrschten eine solche Teuerung, solcher Hunger und solche Unruhe, da es einen schleunigst wieder nach Hause 57

zge. Also war auch die Stadt nicht mehr so wie damals, als er sie mit dem Vater erlebt hatte. Warum nur? Demnach brauchte nur der Vater weg zu sein, und schon wurde alles schlechter. Wo war er jetzt, wie erging es ihm? Den letzten Brief hatten sie vor anderthalb Monaten bekommen. Die Postbefrderung stockt , beruhigte die Mutter Sultanmurat. Und seufzte. Stimmt, ein Brief kann unterwegs steckenbleiben, besonders ein Brief von der Front. Oder sie haben da jetzt andre Sorgen, als zu schreiben? Sicher, dennoch war es ein Unterschied, ob ein Brief vom Tschu-Kanal lange brauchte oder einer von der Front. So grbelten sie, die Mutter und sie alle. Vorgestern im Morgengrauen hatte der Hund geklfft, da seine Stimme berschnappte, dann verstummte er pltzlich, begann freudig zu winseln, und es klopfte ans Fenster, die Mutter fuhr zusammen und sprang trotz ihrer Krankheit aus dem Bett. Auch Sultanmurat strzte zum Fenster. Jemand stand am Haus. Die Mutter erkannte ihn zuerst. Euer Onkel Nurgasy ist gekommen , sagte sie zum Sohn. Geh, begr ihn. Sie selber aber wankte, zhneklappernd vor Schttelfrost, wieder ins Bett. Mutters Bruder, Onkel Nurgasy, wohnte in den Bergen, er arbeitete sein Leben lang als Schafhirt im Nachbarkolchos. Eines Tages hatte auch er die Einberufung erhalten, trotz seines vorgerckten Alters, aber aus Dshambul schickte man ihn und einige andere Hirten wieder nach Hause. Die Schafherden wren ohne Aufsicht geblieben, und sie konnten die Tiere doch nicht sich selbst berlassen. Gut, da es den Onkel Nurgasy gab, der kam doch ab und an zu Besuch. So auch diesmal. Auf die Nachricht hin, da seine Schwester krank sei, war er nachts, whrend die Herde im Pferch blieb, von den Bergen herabgeritten. Er wollte sich nur vergewissern, wie es um sie stand, und mglichst rasch wieder an seinen Platz zurckkehren. Windgegerbt, bereift, in einem schweren Pelz und einer groen Ohrenklappenmtze aus Fuchsfell, die Stiefel mit Filz58 Schften bis ber die Knie, so stapfte er herein, gro und stmmig, nach Klte riechend und nach Schafen. Alsbald wurde es im Haus gemtlich und laut. Er warf den Pelz ab, setzte sich zur Schwester ans Bett, nahm ihre heie Hand in seine schweren Pranken und fhlte schweigend den Puls. Lange und aufmerksam lauschte er, ihr zartes Handgelenk in seinen harten, steifen, dunkelbraunen Fingern. Irgend etwas war ihm klar, hatte er begriffen. Er hstelte, berlegte eine Weile, strich sich dann den Bart und sagte lchelnd zu Sultanmurat: Es ist nichts Schlimmes. Nur eine tchtige Erkltung. Zuviel Frost hat sie abgekriegt. Ich hab fr alle Flle Fleisch und Schwanzfett mitgebracht. Trink heie Schorpa mit Fett, Pfeffer und Zwiebel, damit du gehrig schwitzt , empfahl er der Schwester. Und du, Sultanmurat, nimm den Kurdshun vom Sattel und bring ins Haus, was drin ist, mach ihn leer, den Kurdshun. Lange bleiben kann ich nicht, mu wieder zu den Schafen. Whrend die Mutter und der Onkel ber dies und das sprachen, machte Sultanmurat Feuer und kochte Tee. Nun wachten auch die Kleinen auf. Kaum bekleidet, wie sie waren, strzten sie aus ihren Betten zum Onkel. Er hllte sie in den Pelz neben sich, sie aber kletterten auf seine Knie, hngten

sich ihm an den Hals. Besonders Adshymurat, Onkels Liebling, wurde wieder ganz zum Kind. Wie ein Klbchen schmiegte er sich an ihn, dabei ging er schon in die dritte Klasse. Er stlpte sich die Ohrenklappenmtze aus Fuchsfell ber, griff nach Onkels Peitsche und kletterte ihm auf die Schulter, als schwnge er sich auf ein Ro. Schmst du dich nicht! Komm runter! Zweimal zerrte Sultanmurat ihn aus diesem Sattel, aber Onkel Nurgasy nahm Adshymurat in Schutz. Was verjagst du ihn? La ihm doch den Spa! Das wurde ein frhlicher, lrmender Morgen. Fr Adshymurat war es schon hchste Zeit, zur Schule zu gehen, aber er machte keine Anstalten. Die Mutter mute ihn anschreien, doch auch das half nicht, unentwegt scharwenzelte er um 59 den Onkel. Endlich drngte auch der den Neffen zur Eile. Mit Mhe gelang es, ihn zum Anziehen zu bewegen. Zuletzt nahm Sultanmurat ihn an der Hand und befrderte ihn vor die Tr. Der Bengel strubte sich, begann drauen zu brllen. Laut heulend zog er dann ab zur Schule. Er konnte einem doch leid tun. Onkel Nurgasy sah Sultanmurat vorwurfsvoll an. Hast du ihn etwa ... , fragte er rgerlich. Nein, Taiake, ich habe ihm nichts getan. Warum weint er dann so? Er hat ihn bestimmt nicht angerhrt , verteidigte auch die Mutter Sultanmurat und hob den Kopf vom Kissen. Nein, Nurgasy, der Junge sehnt sich nach dem Vater. Deshalb hngen die Kinder so an dir. Wir sind schon ganz zermrbt. Warten, nichts als warten. Kme doch wenigstens ein Lebenszeichen! Zwei Monate fast haben wir keine Nachricht. Onkel Nurgasy beruhigte die Mutter, bat sie, nicht zu weinen und ihre Krfte fr die Kinder zu schonen, fhrte verschiedene Flle an, wo man einen -Menschen schon fr tot gehalten hatte, und ein halbes Jahr darauf kam doch ein Brief. Es ist eben Krieg , sagte er. Krieg ... Angesichts der kranken Mutter empfand Sultanmurat besonders bitter, wie de das Leben geworden war ohne den Vater. Wre er kleiner gewesen, so wie Adshymurat, htte er lauthals geweint vor Kummer. Und wre weinend losgelaufen, ziellos. Gbe es doch nur einen Schimmer von Hoffnung! Wenn auch der Vater nicht sofort kme, wissen wollte er, da er am Leben war, dann knnte er aufatmen, harren, sich zusammennehmen. Wie gut verstand er jetzt seine Lehrerin Inkamal-apai! Eines Tages war sie in den Stall gekommen und hatte gewartet, ob nicht ein Wagen angespannt wurde in den Kreis. Gealtert, einsam, die Augen vergrmt, so stand sie in ihrem grobgestrickten Schal an dem schiefen Tor. Tags darauf aber, als sie zurckkam, war sie nicht wiederzuerkennen als htte sie sich verjngt. Richtiger gesagt, sie war wieder so 60 wie frher. Selbst die Fltchen im Gesicht hatten sich geglttet. Freundlich erkundigte sie sich nach der Arbeit ihrer Schler. Sultanmurat fhrte sie ber den Hof, zeigte ihr die Pferde der Luftlandetruppe: Da, Inkamal-apai, unsere Gespanne. Stehen alle an dieser Raufe! Schne Tiere man sieht gleich die gute Pflege , lobte Inkamal-

apai. Ach, wenn Sie die vorher gesehen htten! berichtete Sultanmurat. Elende Klepper. Voller Grind. Der Widerrist wund, vereitert, die Beine zerschunden. Wir erkennen sie selber kaum wieder. Der da, Inkamal-apai, ist mein Tschabdar. Sehen Sie nur! Das Pferd vom Vater! Und der hier ist Akbakai, und der Dsheltaman. Dann zeigte er der Lehrerin in der Sattlerei die Pferdegeschirre fr die Gespanne. Sie waren auch schon fast fertig. Auch die Pflge sahen sie sich an. Alles war in Ordnung, sie htten sofort anspannen knnen und raus auf den Acker. Inkamal-apai war uerst zufrieden. Beim Abschied gestand sie sogar, sie habe sich sehr gehrmt und sei im Grunde ihres Herzens dagegen gewesen, da man die Jungs aus der Schule weggeholt habe, nun aber sehe sie, da dieses Opfer nicht umsonst war. Hauptsache, wir siegen , sagte sie, und die Menschen kommen mglichst bald aus dem Krieg zurck, dann holen wir das Versumte nach, bestimmt... Wie sich herausstellte, war die Lehrerin Inkamal-apai bei einer berhmten Wahrsagerin gewesen, die fr gute Kunde nichts nahm, keine Kopeke, denn sie freute sich ber fremdes Glck wie ber eigenes. Da konnte sie doch nicht lgen. Diese Wahrsagerin verhie Inkamal-apai, nachdem sie dreimal die Karten ausgelegt hatte, ihr Sohn sei am Leben. Nicht in Gefangenschaft und nicht verwundet. Er habe nur so einen Auftrag, wo er keine Briefe schreiben drfe. Sobald er die Erlaubnis erhalte dessen drfe sie gewi sein , wrde ein Brief nach dem ndern eintreffen. Was immer davon stimmte und was nicht, jedenfalls erzhlte das im Pferdestall der Kutscher, der die Leute in die Kreisstadt gefahren hatte. 61 Damals wunderte sich Sultanmurat, da ausgerechnet Inkamalapai eine Kartenlegerin befragt hatte, jetzt verstand er ihre ngste und Leiden und beschlo sogar, der Mutter gut zuzureden, sie solle zu ebendieser Frau fahren, sowie es ihr wieder besser ging, um von Vaters Schicksal zu hren. Ja, schwer und schrecklich lastete all das auf seinem Sinn. Aber es gab auch schne, freudige Gedanken, sie kamen wie von selbst gleich den Wasserstrahlen, die einem lautlos sprudelnden Quell entspringen. Gedanken an sie, Myrsagl. Er rief sie nicht eigens herbei, sie sprossen wie das Gras aus der Erde, und gerade deshalb waren sie so frisch und beseligend, mochte er sie nicht missen. Stndig wollte er sie im Sinn haben Myrsagl. Wenn er aber an sie dachte, wollte er etwas tun, aktiv sein und nichts frchten, kein Unglck, keine Schwierigkeiten. Und vor allem wnschte er, sie mge erfahren, wie und was er von ihr dachte. Er wute noch nicht recht, wie man all das nannte, was mit ihm geschah. Verschwommen ahnte er, es war Liebe, von der er aus Erzhlungen anderer gehrt und in Bchern gelesen hatte. Oft genug hatten ihn Dshigiten, die an die Front gingen, gebeten, einem Mdchen oder einer jungen Frau einen verschlossenen Brief zu berbringen. Voller Stolz erfllte er diese vertraulichen Auftrge. Und nie verlor er darber auch nur ein Wort. Schwatzt denn ein Mann ber dergleichen! Einmal hatte ihn sogar ein entfernter Verwandter ersucht, fr ihn einen Brief zu schreiben. Dshamankul war jung, doch nicht sehr schriftkundig, hatte in den Bergen mit den Schafherden nomadisiert und deshalb als Kind nicht die

Schule besucht. Und nun wurde er einberufen. Sicher wollte sich der Bursche von dem geliebten Mdchen verabschieden und ihr, wenigstens auf dem Papier, seine Gefhle offenbaren, denn im Ail war es nicht Brauch, sich vor der Hochzeit mit einem Mdchen zu treffen. Also erbat sich der schriftunkundige Dshamankul Beistand vom Sohn seiner Verwandten. Dshamankul diktierte, und Sultanmurat brachte seine Worte zu Papier. Damals lchelte Sultanmurat insgeheim ber 62 dieses Unterfangen, darber, mit welchem Herzklopfen, mit welcher Erregung Dshamankul nach den richtigen Ausdrkken suchte und wie seine Kehle austrocknete, ehe sie den Brief fertig hatten. Zuvor hatte Sultanmurat sich eine Weile gestrubt, sich gut zureden lassen, ein Messer mit Widderhorngriff als Geschenk angenommen, ohne zu ahnen, da kein Jahr ins Land gehen sollte und ihm selbst widerfahren wrde, was den armen Dshamankul derart mitnahm. Dshamankul in seiner Bergeinsamkeit hatte auch die Verse verfat, die Sultanmurat nun wieder einfielen und nicht aus dem Sinn wollten: Aksai, Kksai, Saryssai hab ich lngst durchstreift, doch nirgends ich eine fand, die dir gleicht... Pltzlich kam ihm die Erleuchtung: Ich schreibe ihr auch einen Brief! Da er nun einen Weg gefunden, sich ihr ohne Scheu und Scham aus der Ferne mitzuteilen, erwachte in ihm der Wunsch, unverzglich etwas zu tun, ein gutes Werk zu vollbringen, damit sich andere genauso freuten wie er und genauso glcklich waren. Vor allem mute er der Mutter helfen, damit sie schneller genas und weniger um den Vater bangte, damit sie wieder auf der Viehfarm arbeiten konnte und es zu Hause warm und behaglich wrde, damit sie ahnte, da ihr Sohn jemanden liebte und sich daher alles zum Besseren wandelte. In den zwei, drei Tagen, die Sultanmurat zu Hause war, alles, schaffte er so viel wie sonst in einem ganzen Jahr nicht was in Haus und Hof zu reparieren war, zu subern und aufzurumen. Und andauernd kam er zur Mutter gelaufen: Wie fhlst du dich? Brauchst du nichts? Die Mutter lchelte bitter. Jetzt frchte ich nicht mal den Tod. Keine Sorge, wenn ich was will, sag ich's. Den Brief aber schrieb er nachts, als alle schon schliefen. Das Herz schlug ihm bis zum Hals, obwohl niemand ihn berraschen konnte. Zuerst grbelte er, womit beginnen. Wie er es auch versuchte, nichts befriedigte ihn. Seine Ge63 danken liefen auseinander wie Kreise von kunterbunt ins Wasser geworfenen Steinen. Gern htte er ihr alles gesagt, was ihn bewegte, aber sowie er zur Feder griff, fehlten ihm die Worte. Zuallererst wollte er ihr, Myrsagl, kundtun, wie schn sie sei: das schnste Mdchen im All, nicht nur im Ail, auf der ganzen Welt. Ihr erzhlen, da es fr ihn kein greres Glck gebe, als in der Klasse zu sitzen und unentwegt sie anzublicken, sich an ihrer Schnheit zu freuen. Nun aber habe es sich so gefgt, da er und seine ganze Luftlandetruppe nicht mehr die Schule besuchten und keiner wisse, wann sie wieder zum Unterricht kmen. Nur selten sehe er sie jetzt, und darunter leide er schwer, bitterschwer, seine Sehnsucht nach ihr sei unbeschreiblich. Da er mitunter vor

Trennungsschmerz weinen knnte, wollte er ihr nicht eingestehen ein Mann bleibt ein Mann. Und doch wrgten ihn die Trnen. Er mute ihr in dem Brief auseinandersetzen, da er sich in den Pausen nicht grundlos und zufllig an sie herangedrngt hatte wie ein Flegel und sie ihm unntz ausgewichen sei. Er habe nichts Schlechtes im Sinn gehabt. Auch den Vorfall mit dem Wettrennen htte er ihr gern erklrt, als der Frechling Anatai eine Schau abziehen wollte, als sei er der Khnste, der Strkste und berhaupt der Anfhrer der Luftlandetruppe. Aber da hatte er sich verrechnet sie sah es ja. Schade nur, da Anatais Pferd, Oktor, dabei zu Schaden gekommen war. Vor allem konnte Sultanmurat nicht erwarten, sie wissen zu lassen, wie er sie inmitten ihrer Klassenkameradinnen auf dem Hgel erkannte und da er sie lange schon von Herzen liebte; und wie schn sie gewesen, als sie mit ausgebreiteten Armen den Hang hinabrannte und etwas rief. Sie strzte ihm entgegen wie Musik, wie ein Wasserfall, wie eine Flamme ... Zweimal mute er die Lampe auf dem Fensterbrett richten. Der Docht war niedergebrannt, nur gut, da die Mutter im ndern Zimmer lag und nicht merkte, wie das letzte Petroleum draufging. Vom Brief hatte er trotzdem noch keine 64 Zeile zustande gebracht nicht etwa, weil er nichts zu sagen wute, sondern weil er gern alles zugleich gesagt htte. Lngst waren die Lichter erloschen in den Fenstern des Ails, lngst hatten die Hunde aufgehrt anzuschlagen, lngst schlummerte alles in jener finsteren Februarnacht am Fu des verschneiten Manas-Gebirges. Ghnendes Dunkel hllte das Haus ein. In der ganzen Welt, so schien es Sultarimurat, waren sie allein zurckgeblieben die Nacht und er mit seinen Gedanken an Myrsagl. Endlich raffte er sich auf. Malte ber seinen Brief Aschyktyk kat Liebesbrief und schrieb, da er fr die im Ail lebende M. bestimmt sei, deren Schnheit das Licht der Lampe im Haus berstrahle. Und da sich auf dem Basar Tausende von Menschen begegneten, doch nur die reichten einander die Hand, die sich begren wollten. Das so erinnerte er sich hatte bereits in Dshamankuls Brief gestanden. Er versicherte, da er ihr sein Leben weihen wolle bis zum letzten Atemzug, und so weiter. Am Schlu zitierte er Dshamankuls Verse: Aksai, Kksai, Saryssai hab ich lngst durchstreift, doch nirgends ich eine fand, die dir gleicht... 6 Anderntags, als Adshymurat aus der Schule kam, ging Sultanmurat mit dem Bruder Feuerung holen. Sie sattelten Adshymurats Esel, Schwarzmhne, befestigten Schnre frs Bndeln, Sicheln und Fausthandschuhe am Sattel, riefen den Hund Aktsch. Freudig kam er angesprungen. Mit dem Recht des Jngeren bestieg Adshymurat seinen Esel, der ltere aber lief nebenher und trieb das Langohr an. Brachte man es nicht in Trab, lie es sich Zeit. Sie aber muten weit weg. Sultanmurat kannte einen Fleck, wo es viel Gestrpp gab. Abseits lag dieser Ort, in der Schlucht Tujuk-Dshar. Im 65 Frhling und im Sommer strmte dorthin viel Schmelzoder

Regenwasser. Dann drhnte die Schlucht von wirbelnden Fluten und Donnerschlgen; ging es aber auf den Herbst zu, scho da mannshohes, hartstengliges Gestrpp hoch, das sie Kuurai nannten. Selten nur verirrte sich jemand dorthin. Dafr kam man nicht mit leeren Hnden zurck. In Ailnhe war alles Kuuraireisig lngst aufgesammelt. Also muten sie nach Tujuk-Dshar. Sultanmurat hatte der Mutter versprochen, Feuerung heranzuschaffen, ehe er nach Aksai ritt. Den ersten Teil des Wegs blieb Sultanmurat in seine Gedanken versunken und reagierte nicht bermig auf das Geplauder seines redseligen Bruders. Er hatte gengend Stoff zum Grbeln. Bald wrden sie nach Aksai ausrcken. Die Tage bis dahin waren gezhlt. Vor einer Reise stellt sich immer heraus, was alles noch zu tun ist. Besonders an Kleinigkeiten. Dort, in Aksai, fnde sich nicht mal ein Nagel, sollten sie ihn pltzlich brauchen. Nur gut, da der Vorsitzende Tynalijew kurz hereingeschaut hatte bei ihnen zu Haus. Er fragte, wie's um die Gesundheit der Mutter stand, was der Kommandeur der Luftlandetruppe machte, und brachte selber Neuigkeiten: wie sie drauen wohnen sollten nmlich in einer Jurte, wie man sich den Transport von Futter und Lebensmitteln dachte; vor allem aber war es gut, da er einmal mit der Mutter sprach. Sie war in letzter Zeit sehr reizbar geworden, die Krankheit zehrte an ihr und das Warten auf Briefe vom Vater. Und so fiel sie ber den Vorsitzenden her. Wohin schickt ihr blo diese Kinder , sagte sie. Sie kommen um dort in der Steppe. Meinen Sohn la ich nicht weg. Selber lieg ich im Bett. Die ndern Kinder sind noch klein. Vom Mann keine Nachricht. Weder Heu im Haus noch Feuerung. Worauf der Vorsitzende entgegnete: Heu kriegen Sie von uns ein Quentchen, aber mehr beim besten Willen nicht, die Frhjahrsbestellung steht vor der Tr. Brennstoff versprach er ihr gar nicht erst. Dafr wurde er 66 kalkwei, als krampfte sich sein Herz zusammen, whrend er fortfuhr: Und das mit den Kindern in der Steppe htten Sie nicht sagen sollen. Ich nehme Ihre Worte nicht mal zur Kenntnis, auch wenn ich Sie im Grunde verstehe. Das ist wie ein Frontauftrag. Und da zhlt nicht, ob einer will oder nicht... Der Befehl ist auszufhren. Ohne Widerrede. Stellen Sie sich vor, eure Mnner wrden vor einem Angriff anfangen, ihrer Hauswirtschaft nachzujammern, dies fehlt uns und das, der Ofen ist kalt und das Vieh nicht gefttert das gbe vielleicht eine Attacke! Na? Wer kann im Krieg so was zulassen? Unser Sturmangriff ist Aksai. Und in diesen Kampf gehen wir mit unsern letzten Krften mit Schulkindern. Andere Leute haben wir nicht. So sah ihre Unterhaltung aus. Die Mutter konnte einem leid tun, der Vorsitzende Tynalijew ebenso, auch ihn mute man verstehen, schlielich hatte er sich das alles nicht aus bermut ausgedacht. Sultanmurat bat er, mglichst schnell wieder an die Arbeit zu gehen. Wir haben keine Zeit mehr , sagte er. Sowie es der Mutter besser geht, zgere keinen Augenblick, marschier los. Seit dem Vortag fhlte sich die Mutter etwas wohler und wirtschaftete schon im Haus herum. Er konnte zu den Jungen in den Pferdestall zurckkehren. Nur Feuerung mute er zuvor heranschaffen, und wenn er sie aus der Erde

stampfte. Er drfte die Familie nicht ohne Brennstoff lassen frs Kochen und Heizen. Es war ein Vorfrhlingstag. Warm zur Mittagsstunde. Nicht Winter und nicht Frhjahr. Ein harmonisches Gleichgewicht der Krfte. Sauber, friedfertig, weitrumig rundum. Hier und da dunkelten bereits groe Flecken Erdkrume inmitten der zusammengesackten, durchbrochenen Schneedecke. In der durchsichtig klaren Luft leuchteten wei die Massive der fernen schneebedeckten Berge. Was fr ein riesiges Land, und wieviel Arbeit verlangte es vom Menschen! Sultanmurat blieb stehen. Versuchte, die Aksaier Flur auszu67 machen im Westen, am Steppenhang der Vorberge vom Groen Manas-Kamm. Doch in jener Ferne, im Aksaischen, wie man so sagte, war nichts zu erkennen. Grenzenlosigkeit sah er und Licht. Dorthin wrden sie dieser Tage aufbrechen. Wie mochte es da sein? Was harrte ihrer in jener Gegend? Ein Klteschauer berrieselte seinen Rcken. Der Tag aber war wunderschn. Adshymurat geriet auer Rand und Band. Schulfrei hatte er, der Bruder war bei ihm, nebenher trottete ergeben der Hund, keiner auf der ganzen Welt hatte ihm was zu sagen, und sie waren unterwegs nach Feuerung fr zu Haus. Er hoch auf dem Esel. Hell lie er seine Stimme erklingen, sang Lieder aus der Vorkriegszeit: Ber komanda, marschallar, Kaibai tegis tschygabys. Min-million dshoo kelse-da, Baaryn tegis dshagabys. Los, Marschlle, gebt Befehl, Wir erheben uns wie ein Mann Und vernichten auf der Stell Selbst Millionen Feinde dann. Ach, du Schafsnase! Du Kindskopf! Aber Adshymurat lie es sich nicht verdrieen. Schmetterte hingebungsvoll: Bir-eki, da, bir-eki, Katarandy tsdp bas... Eins und zwei und eins und zwei, Schliet noch fester Reih um Reih ... Heiterkeit ergriff auch Sultanmurat. War ja drollig anzusehn, dieser Draufgnger auf dem Esel. Als sie jedoch an dem vorjhrigen Druschplatz vorbeiritten, verstummten sie unwillkrlich. ber dieser abgeschiedenen Stelle inmitten 68 eingefallener Strohschober lag schon ein Hauch vom Frhling. Die Stille der freien Natur. Nach dem letzten Drusch des Vorjahres war alles hier liegengeblieben. Es roch nach feuchtem Stroh, nach Fulnis und erloschenem Sommer. Im Aryk lag ein zerbrochenes felgenloses Rad. Auch stand da noch eine mit ausgedroschenen Garben gedeckte groe Htte. Dort hatten sich die Drescher von der Hitze erholt. Durch die Sonne hervorgelockt, grnten inmitten des spreubedeckten Gelndes schon Hlmchen aus den verstreuten Krnern. Aktsch flitze herum, beschnupperte alles auf dem Druschplatz und schreckte Wildtauben auf. Unter berhngenden vereisten Strohbndeln kamen sie hervorgeflattert. Ungestrt hatten sie hier den ganzen Winter ber ihr Futter gefunden.

Laut und frhlich kreisten sie nun ber dem Feld, eine dichte, ungestme Schar. Aktsch klffte sie gutmtig an, lief ihnen eine Weile naclj und trabte schlielich weiter. Auch Adshymurat schrie auf sie ein und scheuchte sie, hatte sie aber bald vergessen. Anders Sultanmurat. Der beobachtete noch lange den Vogelschwarm, bewunderte ihren eleganten Flug, den schillernden Perlmuttglanz der Federn in der Sonne; und als er gewahr wurde, wie sich ein Taubenpaar von der Schar lste und eintrchtig abschwenkte, kam ihm der junge Mathematiklehrer in den Sinn, der zur Armee gegangen war. Ich bin ein grauer Tauber am blauen Himmelszelt, und du, mein kleines Tubchen, fliegst mit mir Seit an Seit. Kein grres Glck ist denkbar in unsrer weiten Welt, als dir so nah zu bleiben, Liebste, fr alle Zeit... Beschwipst hatte sich der Lehrer beim Boso-Schankwirt zum Abschied, und als er im Wagen zum Ail hinausfuhr, sang er, solange man ihn noch hrte, da er ein grauer'Tauber sei am blauen Himmelszelt und sie, sein kleines Tub69 chen, fliege mit ihm Seit an Seit... Komisch fand Sultanmurat damals das Liedchen, und der gestrenge Lehrer erschien ihm pltzlich albern. Jetzt aber, da sein Blick dem davoneilenden Wildtaubenpaar folgte, erstarrte er jh, und ihn berlief ein Schauer. Wie eine Offenbarung scho das Liedchen des Mathematiklehrers durch seinen Sinn. Und der Junge begriff, da er selbst jener Tauber war am blauen Himmel und da sie mit ihm dahinflog, Seite an Seite, Flgel an Flgel. Sein Atem stockte, so sehnlich wnschte er, mit ihr zusammen zu sein, mit Myrsagl, und ebenso zu schweben wie diese Tauben, die ber dem winterlichen Feld einen weiten, schrgen Kreis zogen. Der Brief an sie fiel ihm ein, und er beschlo, auch die Worte des Liedes von den Tauben aufzunehmen. Jetzt blieb nur noch das Problem der Zustellung. Ihm war klar, im Beisein anderer wrde sie den Brief nie annehmen. Mied sie ihn doch sogar in den Pausen. Und jetzt besuchte er nicht ejnmal mehr die Schule. Nach Haus zu ihr durfte er nicht kommen, die Familie war streng. Und selbst wenn er ginge, was sollte er sagen, wie alles erklren? Wozu in aller Welt mu einer schreiben, wenn er im selben Ail lebt? Aber je lnger er grbelte, desto sehnlicher wnschte er, sie mge erfahren, wie er an sie dachte. Das war sehr wichtig, beraus wichtig, unendlich wichtig. Den ganzen Weg ber kreisten seine Gedanken um sie, um die bevorstehende Fahrt nach Aksai und um den Vater an der Front; dabei merkte er gar nicht, wie sie zur TujukDshar-Schlucht gelangten. Jemand war schon vor ihnen dagewesen und hatte Reisig gesammelt. Aber das verbliebene Kuurai an beiden Seiten des zugefrorenen Baches und inmitten des Sanddorngestpps reichte vollauf. Ihre Sorge war nicht, es zu finden, sondern es wegzuschaffen. Ungesumt gingen sie ans Werk. Der Esel Schwarzmhne durfte derweil Vorjahrsgras rupfen, das unterm Schnee hervorlugte. Aktsch brauchte keine Aufsicht, er streifte von allein durch die Schlucht und erschnupperte Gott wei was. Die Brder 70

faten tchig zu, sichelten die drren Stengel und stapelten sie zu Haufen, um sie spter zu bndeln. Sie arbeiteten schweigend. Bald gerieten sie in Schwei. Sie entledigten sich ihrer Schafpelze. Schn ist's, Kuurai zu sicheln, wenn es dicht steht und feste Stengel hat. Das such mal in der Nhe vom Ail! Keine Spur! Hier aber kann man es bschelweise an den Wurzeln abhauen, der reinste Spa! Das Kuurai knistert trocken, sein Samen raschelt in Kapseln und Schoten, berst den Schnee. Und es riecht herb nach bitterem Blutenstaub, als war's Sommer, August. Kaum kriegt man den Bukkel gerade. Das Kuurai hier ist herrlich, gibt eine Mordshitze. Die Mutter und die kleinen Schwestern werden sich freuen. Brennt im Haus der Ofen, steigt sofort die Stimmung ... Eine Menge hatten sie bereits geschafft, wollten schon eine Ruhepause einlegen, als Aktsch wtend anschlug. Sultanmurat hob den Kopf, lie die Sichel fallen und schrie: Adshymurat, ein Fuchs! Vor ihnen, die Schlucht herunter, ber die winters hart gewordene Schneekruste lief ein vom Hund aufgescheuchter Fuchs, sah sich hin und wieder um und verharrte kurz. Er lief lssig und leicht, als glitte er ber den Schnee. Recht krftig war er, hatte aufrecht stehende Lauscher, einen grauroten Rcken und einen ebenso grauroten langen Schwanz. Aktsch verfolgte ihn eifrig und unberlegt, aber je wilder er seiner Beute nachsetzte, desto tiefer versank er im Schnee. Fang ihn! Fa! brllte Adshymurat, und sichelschwingend strzten sie dem Fuchs entgegen. Als der Fuchs die auf ihn zulaufenden Menschen gewahrte, machte er kehrt, entwischte hinter einen Dornenbusch, und kaum war Aktsch in der alten Spur an ihm vorbeigerast, flchtete er in die entgegengesetzte Richtung. Natrlich htte er vor seinen Verfolgern seitlich ausbrechen und sie abschtteln knnen, zu seinem Unglck aber steckte er gleichsam in einem Sack, hier endete die Schlucht mit ab71 schssigen, unberwindlichen Steilwnden. Seine Lage schien hoffnungslos. Ohne diesen klffenden, verbiesterten Hund htte er sich lngst im Sanddorngestrpp verborgen versuch da einer, ihn aus den Dornen herauszuholen! Aber der Hund, obzwar ein dummer Hofkter, war doch ausdauernd und starrkpfig. Er verstummte keinen Augenblick, und gerade das Hundegebell machte dem Fuchs angst. Die Brder, hingerissen von dem berraschenden Abenteuer, strmten ihm Hals ber Kopf nach, verschwitzt und aufgeregt, benommen von dem eigenen Geschrei und der wilden Verfolgungsjagd. Dem Fuchs blieb nichts anderes brig, als sich der Tle auszuliefern oder an den Menschen vorbei aus der Schlucht zu flchten. Er sah sich um, und statt den Menschen davonzulaufen, kam er frontal auf sie zu. Die Kinder erstarrten vor Verwunderung. Fast gemchlich nherte sich ihnen der Fuchs auf dem Kamm einer Schneewehe im Talgrund, als habe er die Mglichkeiten des seiner Spur folgenden und keuchenden, hin und wieder im Schnee einbrechenden Hundes genau berechnet. Der arme Aktsch war auer Rand und Band von seinem Gebell und der Hatz. Er merkte schon nicht mehr, wie ihn der Fuchs in tiefen Schneeharsch lockte.

Die Brder reagierten auch nicht viel gescheiter. Beide blieben stehen, verzaubert von dem anrckenden Wunder, so schn war der Fuchs in seinem Trab wie ein zielstrebig in die Strmung gelenktes Boot. Er hielt genau auf sie zu, als versuchte er, zwischen ihnen durchzubrechen, um niemanden zu krnken. Dann aber schwenkte er etwas nach links und sauste an Sultanmurat vorbei, nur zwei, drei Schritt von ihm entfernt. In diesem Sekundenbruchteil sah ihn der Junge wie im Traum, unschlssig, ob er seinen Augen trauen sollte oder nicht. Whrend der Fuchs mit angespannt vorgestrecktem Kopf an Sultanmurat vorbeisprang, musterte er ihn mit seinen glnzenden schwarzen Lichtern. berrascht vermerkte Sultanmurat diesen weisen Raubtierblick. So behielt er ihn auch im Gedchtnis: mit hocherhobenem Kopf 73 und hochaufgerichteter buschiger Rute, mit weilichem Unterbauch, flinken schwarzen Lufen und dem klugen, alles einschtzenden Blick... Er wute, der Junge wrde ihn nicht anrhren. Zur Besinnung kam Sultanmurat, als Adshymurat die Sichel nach dem Fuchs schleuderte und loskreischte: Schlag doch! Schlag doch! Sultanmurat war nicht einmal dazu gekommen, als der Fuchs auch schon im Kuurai untertauchte. Aktsch setzte ihm nach, und beide verloren sich tief unten in der Schlucht. Die Brder rannten erst hinterher und blieben dann stehen. Der Fuchs war spurlos verschwunden. Nur Aktsch bellte bald hier, bald da los. Ach du , sagte Adshymurat spter. So'n Fuchs hast du entwischen lassen. Stehst da und machst keinen Finger krumm. Sultanmurat wute keine Antwort. Der Bruder hatte recht. Wozu brauchst du ihn denn? murmelte er. Wozu? Ohne Erklrung winkte Adshymurat ab. Dann trugen sie schweigend das abgesichelte Kuuraireisig zu einem Haufen. Ein wenig muten sie noch schneiden, um die Bndel gro genug zu bekommen. Da sagte Adshymurat gekrnkt: Warum, warum, fragst du! Wir htten Vater eine Fuchspelzmtze genht wie die von Onkel Nurgasy, aber du stehst da! Sultanmurat war betroffen: Daran hatte also der Bruder gedacht, whrend er dem Fuchs nachsetzte. Jetzt bedauerte er, da sie diesen schnen Fuchs nicht doch erwischt hatten, und er stellte sich den Vater vor mit einer flauschigen warmen Ohrenklappenmtze wie der von Onkel Nurgasy. So eine Kopfbedeckung htte dem Vater bestimmt gut gestanden. Seine Gedanken unterbrach Adshymurats Schluchzen. Der Bruder sa auf einem Stapel Reisig und weinte bitterlich. Was ist denn? Was hast du? Sultanmurat trat zu ihm. Nichts , erwiderte der Kleine unter Trnen. 73 Sultanmurat forschte nicht weiter, fiel ihm doch pltzlich ein, wie Adshymurat unlngst geweint hatte, als Onkel Nurgasy sie besuchte. Natrlich, der Junge sehnte sich nach dem Vater. Der Fuchs und die Fuchspelzmtze hatten ihn an seinen Kummer erinnert. Sultanmurat wute nicht, wie er dem kleinen Bruder helfen konnte. Ihm selbst war schwer ums Herz. Erbarmen und

Mitgefhl mit Adshymurat bewogen ihn, ihm sein tiefstes Geheimnis anzuvertrauen. Hr auf zu weinen, Adshyke , sagte er und setzte sich neben ihn. Weit du, ich will heiraten, sowie der Vater heimkommt. Adshymurats Trnen versiegten, er machte Kulleraugen. Heiraten? Ja. Aber du mut mir helfen bei einer Sache. Welcher Sache? Adshymurat wurde hellwach. Aber zu keinem ein Wort! Bestimmt nicht! Ich verrat keinem was! Sultanmurat zgerte. Sollte er's sagen oder nicht? Er schwieg verwirrt. Adshymurat fing an zu bohren: Nun erzhl schon, was fr eine Sache, bitte, Sultan! Ehrenwort, ich halt den Mund. Sultanmurat brach der Schwei aus allen Poren, und am Bruder geflissentlich vorbeisehend, brabbelte er: Einem Mdchen einen Brief bergeben. In der Schule. Und wo ist der Brief? Was fr ein Brief? Putzmunter bedrngte Adshymurat den Bruder. Zeig ich dir spter. Ich hab ihn doch nicht hier. Wo dann? Wo er hingehrt. Kriegst ihn noch zu sehn. Und welchem Mdchen? Du kennst sie. Ich sag's spter. Nein, gleich! Spter. Adshymurat lie nicht locker. Er wurde unausstehlich. 74 Schwer aufseufzend gab Sultanmurat nach, er stotterte: Der Brief . - . mu ... ist... fr Myrsagl. Welche Myrsagl? Die aus eurer Klasse? Ja. Hurra! brllte der kleine Bruder vor Freude oder auch aus bermut. Die kenn ich, das ist doch die, die sich einbildet, sie ist eine Schnheit! Mit uns aus den unteren Klassen redet die nicht. Was brllst du so! fauchte der ltere. Ist ja gut, ich hr schon auf! Du liebst sie, ja? Ihr seid wie Aitschurek und Semeteh, ja? Schlu jetzt! schrie ihn Sultanmurat an. Was denn! Willst du mir den Mund verbieten? stnkerte der Knirps. Schrei nur, klettre auf die Berge hier und posaun's hinaus in die Welt! Mach ich auch! Du liebst die Myrsagl! Jawohl! Jawohl! Du liebst... Die Frechheit des Kleinen brachte den Bruder zur Raserei. Er holte aus und gab ihm eine krftige Ohrfeige. Adshymurat verzog sofort den Mund und plrrte aus vollem Hals: Mich haun, wo Vater im Krieg ist? Warte nur! Warte! Du kriegst noch dein Fett. Nun mute Sultanmurat ihn beschwichtigen. So ein Bldsinn! Als sie sich wieder vershnt hatten, sagte Adshymurat, immer noch krampfhaft schluchzend und sich die Trnen mit der Faust im Gesicht verschmierend: Denk nicht, ich verrat dich, nicht mal der Mama sag ich's. Aber sich gleich darum prgeln! Den Brief geb ich ihr schon. Ich wollte es dir gerade versprechen, und du drischst los. In der Pause bergeb

ich ihn, ruf sie beiseite. Dafr nimmst du mich mit, wenn Vater aus dem Krieg zurckkommt, wenn alle zur Station rennen, um ihn zu begren. Zu zweit setzen wir uns auf Tschabdar und galoppieren vorweg. Du und ich. Tschabdar gehrt doch jetzt dir. Du sitzt vorn auf, ich dahinter, und los geht's. Und dann geben wir Tschabdar dem Vater, laufen 75 selber nebenher, und uns entgegen kommen Mama und alle ndern ... So sprach er klagend, gekrnkt und flehend und rhrte Sultanmurat derart, da dieser sich selber nur mhsam die Trnen verbi. Erst war er aufgebraust, nun bereute er, da er den Jungen geschlagen hatte. Na schn, Adshyke, heul nicht mehr. Wir sprengen los auf Tschabdar, Hauptsache, der Vater kommt zurck. Als sie alles geschnittene Reisig zusammengetragen hatten und es bndelten, erhielten sie drei groe Packen. Sultanmurat verschnrte sie meisterhaft. Zuerst wirkt so ein Haufen riesig, wie ein Berg, man frchtet schon, da man ihn nicht wegbekommt. Hat man dann aber die Schnre gekonnt angezogen, verkleinert er sich auf ein Drittel. Sachkundig gepackt, liegt so ein Bndel fest und gleichmig am Rcken an, trgt sich auch bequemer. Diesmal hatten die Kinder zwei Bund als Traglast fr Schwarzmhne fertiggemacht deshalb hatten sie ihn ja mitgenommen , das dritte wollte sich Sultanmurat selbst aufbrden. Er mute es ziemlich weit tragen, aber dafr brachten sie mit einemmal mehr Feuerung nach Hause. Jammerschade war's zudem, solches Kuurai dazulassen. Erstklassiges Reisig hatten sie gesammelt in der Schlucht Tujuk-Dshar. Sie beluden Schwarzmhne derart, da unter der Last weder Ohren noch Schwanz hervorlugten. Adshymurat fhrte ihn an der Leine. Sultanmurat ging hinterdrein, tief gebckt unter seinem Packen, den er auf besondere Weise ber Kreuz geschultert hatte der Strick luft unter der linken Achsel hervor ber die Brust zur rechten Schulter, wird von rechts am Nacken durch eine gleitende Schlinge gefhrt, deren Ende der Trger in der Hand hlt. So kann man beim Gehen stndig die Verschnrung seines Bndels straffziehen. An der Spitze also schritt Adshymurat mit Schwarzmhne am Halfter, ihm folgte Sultanmurat, das Reisig auf dem Rcken, und den Zug beschlo der Kter Aktsch, der bereits todmde war und deshalb hinterdreintrottete. 76 Wer Reisig trgt, darf nicht gar zu bald rasten. Nach der ersten Ruhepause verkrzen sich die Marschetappen der zweite Halt erfolgt schon nach der Hlfte der ersten Strecke, der dritte nach der Hlfte der zweiten und so fort. Das wute Sultanmurat recht gut, deshalb schonte er seine Krfte, ging gemessen, aber mit groen Schritten. Jetzt bemerkte er nichts ringsum, blickte nur auf den Weg vor seinen Fen. Will man nicht so rasch ermden und die nchste Rast herbeisehnen, denkt man am besten ber etwas nach. Also berlegte Sultanmurat, wie er morgen frh wieder seine Arbeit auf dem Pferdehof bernehmen wrde und seine Pflichten als Kommandeur der Luftlandetruppe. Die Zeit drngte. Nur wenige Tage blieben noch bis zum Ausrcken

nach Aksai. Die Pferde waren, scheint's, aufgefttert und kuriert, die Pflge und Ersatzschare fertig, auch das Geschirr, und doch geht's aufs Feld hinaus, fehlt bestimmt noch was, so ist's nun mal. Sagt der Brigadier Tschekisch. Und schlufolgert: Das Auge ist ein Angsthase, die Hand ein Held, drum mutig raus aufs Feld, bei der Arbeit zeigt sich schon, was auf einen zukommt, alles kann man nicht voraussehen. Vielleicht hat er recht. Dann grbelte Sultanmurat, wie er der Mutter das Leben erleichtern knnte. Sie ist ja restlos abgerackert. Auf der Viehfarm melkt sie, fttert die Khe, und zu Hause gibt's auch kein Verschnaufen. Alles macht sie allein, Heizen, Kochen, Wschewaschen. Die Mdchen sind noch klein. Und was kann man schon von Adshymurat gro verlangen? Ihn aber sind sie los, bald geht's nach Aksai, und wer wei, wann er von da heimkommt. Wieviel ist da zu pflgen und zu eggen. Dabei haben sie ganze fnf Gespanne. Das brige Zugvieh und die ndern Pflge werden auf den alten Feldern eingesetzt. Da gibt es noch mehr zu tun, viel mehr. Aber wenigstens in der Nhe vom Ail. Notfalls gehen auch Frauen hinterm Pflugsterz. Obwohl das keine Weiberarbeit ist. Aber 77 heutzutage graben Frauen auch Aryks, grteltief, leiten Wasser auf die Felder, bauen Dmme. Was konnte er tun, um die Mutter zu entlasten? Nichts fiel ihm ein. Doch vor allem beschftigte ihn, da er morgen den Brief bergeben lassen wrde, es fehlten nur noch die Worte aus dem Lied von den Tauben. Er stellte sich Myrsagl vor, wie sie eine Botschaft las und was sie dabei dachte. Oje, von seiner Liebe zu schreiben ist wirklich schwer. Immer kommt etwas anderes heraus, als man sagen will, kein Papier gibt wieder, wie es im Herzen aussieht. Was wird sie entgegnen? Sie mu ihm antworten. Unbedingt! Wie erfhre er sonst, ob sie mchte, da er sie liebt oder nicht? So steht die Frage. Wenn sie aber seine Liebe verschmht? Was dann? Lngst lag die Schlucht Tujuk-Dshar hinter ihnen. Die untergehende Sonne schien bereits von schrg vorn, fiel seitlich aufs Gesicht. Das Land bewahrte s.eine winterliche Ruhe und Erhabenheit. So ist es gewhnlich vor einem Sturm Ruhe, Frohsinn, Stille warten nur darauf, da in einem Augenblick alles zusammenprallt, umstrzt, durcheinandergert und in Scherben fliegt. Da empfiehlt es sich, um die bsen Geister zu bannen, wend es sich zum Glck, zum Frieden! zu flstern. Manchmal hilft's. Wend es sich zum Glck, zum Frieden! sprach Sultanmurat insgeheim und hielt Ausschau nach einem Ort fr die erste Rast. Als Ruheplatz eignet sich nur ein Fleck mit kleinem Hcker, damit man wieder leicht auf die Beine kommt. Zuerst versetzt sich der Reisigtrger, auf dem Bndel liegend und zusammen mit ihm, ins Schaukeln, aber nicht zu heftig, sonst rollt ihm die Last ber den Kopf, und er selbst schlgt der Lnge nach hin wie ein Frosch. Hat er genug Schwung geholt, mu er vornber auf die Knie fallen, dann stellt er ein Bein vor, stemmt sich auch mit dem zweiten hoch und richtet sich schlielich, die Beschwrungsformel O pirim! murmelnd, so weit auf, wie es seine Brde erlaubt. Sich zum

78 Ausruhen niederzulassen ist dagegen ein Kinderspiel man lt sich einfach rcklings fallen. Sultanmurat lie sich auf sein Bndel nieder und kniff die Augen zu. Welche Wohltat, die Schnre auf der Brust zu lockern! Glckselig lag er da und berschlug, wo die nchste Rast sein wrde. Wann wrde er sich nach den Strapazen des Marsches vllig entspannen und allein an sie denken knnen? Antworte aber recht schnell auf meinen Brief, ja? flsterte er lautlos, lchelte vor sich hin und lauschte. Erhabene, wunderbare Stille lag ber dem noch hellen, allmhlich dmmernden abendlichen Land. 7 Immer nher rckte jene Zeit... Erregt und sehnschtig wartete er auf Antwort von Myrsagl, Tag fr Tag erlste ihn daraus sptabends erst ein todeshnlicher Schlaf. Unentwegt dachte er daran, was er auch tat. Er arbeitete, was das Zeug hielt, befehligte seine Luftlandetruppe und lauerte insgeheim doch stndig darauf, da Adshymurat von der Schule zum Stall gestrmt kme und den ersehnten Bescheid brchte. Sogar Zeichen hatte er mit ihm vereinbart. Falls Myrsagl eine Antwort schickte, sollte Adshymurat in groen Stzen angelaufen kommen, armeschwenkend, hpfend und springend, falls nicht, sollte er betont lssig gehen, die Hnde in den Taschen. Unentwegt hielt Sultanmurat nach ihm Ausschau. Aber tagtglich kam der kleine Bruder, die Hnde tief in den Taschen. Das verdro Sultanmurat, schien ihm unbegreiflich. Seine Geduld war versiegt. Immer wieder fragte und forschte er Adshymurat aus, was sie ihm bei ihrer Begegnung gesagt habe, wie er an sie herangetreten sei, worber sie sich unterhalten htten. Kam er nach Haus, schlief der Bruder lngst. Und wie gern htte er noch mehr Einzelhei79 ten aus ihm herausgeholt! Obwohl es nichts Besonderes zu ergrnden gab. Nach Adshymurats Auskunft hatte die garstige Myrsagl in den Pausen berhaupt nicht mit ihm gesprochen, sondern getan, als wte sie nichts und erinnene sich an nichts. Als htte es den Brief nie gegeben. Sie stand in den Pausen herum, schwatzte mit ihren Freundinnen und bersah ihn, Adshymurat, geflissentlich, solange er nicht selbst zu ihr trat und nach ihrer Hand griff. Sultanmurat begriff nicht, was das bedeutete. Falls Myrsagl mit ihm nichts zu tun haben wollte, warum sagte sie es nicht frei heraus? Warum schwieg sie, ahnte sie nicht, wie qualvoll, wie sehnschtig er auf Nachricht wartete? Mit diesen Gedanken schlief er ein, und am Morgen, wenn der neue Tag begann, berfielen sie ihn erneut. Dabei blieb keine Zeit mehr zum Warten. Die Schneedecke ringsum schwand zusehends. Bald wrde der Frost aus dem Boden weichen und die Erde aufatmen, wrden sie auf dem Feld die erste Furche ziehen, dann gab es nur noch die Arbeit. Eines Tages bat Sultanmurat den Bruder: Sag ihr, ich fahr bald nach Aksai, fr lange. Die Antwort war einsilbig. Ich wei , lie sie ihm bestellen, mehr nicht. Er war ratlos. Manches Mal wre er am liebsten in die

Schule gelaufen, um eine Pause abzupassen, sie zu sehen und aus ihrem Mund zu erfahren, wie er sich alles erklren solle. Er tat es nicht. Was ihm frher kinderleicht schien, war jetzt beinahe unvorstellbar. Furcht, Schchternheit, Scham und Zweifel tobten in ihm wie unbestndiges Wetter in den Bergen. Dabei durfte er die Arbeit nicht vernachlssigen. Und zu tun gab es eine Menge. Kommandeur einer Luftlandetruppe zu sein war gar nicht so einfach. Von frh bis spt rackern, tagaus, tagein, und je weniger Zeit blieb bis zur Abfahrt nach Aksai, desto mehr Sorgen strmten auf ihn ein. Dennoch, der anbrechende Lenz mehrte nicht nur ihre Pflichten, er verschnte zugleich ihr Leben, erneuerte es, lie es ber80 schumen. Frhlingshaft wurde es an der Trnke, lustiger, freier. Das Eis war weg wie verdunstet. Der Flu, wieder offen, eilte hurtig dahin, sprudelte ber die steinige Bank. Jeder Kiesel auf dem Grund des schnell flieenden grnlichen Wassers schimmerte im Spiel von Licht und Schatten. Lrmend liefen die Pferde in den Flu, da unter ihren Hufen ganze Spritzerwolken auf stoben. Die Jungen, hoch zu Ro, mittendrin. Lachen, Aufschreie wegen kalter Duschen, Ansprnge ... In einem solchen Moment an der Trnke erblickte Sultanmurat sie. Bemerkte sie an der Furt und erstarrte. Warum wohl? Myrsagl war nicht allein. Vier Mdchen kamen da, auf dem Heimweg von der Schule. Wie leicht htte er sie bersehen knnen! Gehen doch viele Leute diesen Weg und springen von Stein zu Stein ber den Flu! Glck mu der Mensch haben! Zufllig sah er hin und zugehe versteinernd Tschabdar er hatte sie sofort erkannt. Sie berquerte den Flu und entdeckte ihn gleichfalls, geriet auf den Steinen aus dem Gleichgewicht, balancierte mit den Armen, blieb dann am Ufer kurz stehen und warf einen Blick in seine Richtung. Auch whrend sie mit den Freundinnen weiterging, sah sie sich noch ein paarmal nach ihm um. Sooft sie sich nach ihm umwandte, wre er am liebsten losgeprescht,. ihr dem verheienen Glck nachgejagt, um ihr auf der Stelle offen und ohne Scheu zu sagen, wie sehr er sie liebte. Und da sein Leben leer sei ohne sie. Aber jedesmal gebrach es ihm an Mut; jedesmal wenn sie zu ihm zurckblickte, war es wie Sterben und Auferstehen. Sie war mit ihren Freundinnen bereits in der Araler Strae verschwunden, da stand er noch immer mit Tschabdar mitten im Flu, die ndern Tiere hatten sich satt getrunken und befanden sich schon wieder am Ufer. Die Jungen trieben sie fr den Heimweg zum Pferdehof zusammen, er aber rhrte sich nicht vom Fleck und gab sich den Anschein, als trnkte er noch immer Tschabdar. Spter, bei ruhiger berlegung, wunderte und rgerte er 81 sich, da er nicht frher daraufgekommen war, sie hier, auf diesem Weg, abzupassen, wenn sie aus der Schule kam. An der Furt kann man sich immer wie zufllig begegnen. Wieso war ihm das nicht frher eingefallen? Natrlich mute er selber etwas unternehmen, um ihr gegenberzutreten und aus ihrem Mund zu erfahren, was sie von seinem Brief hielt. Ihm wurde klar, da er sie jeden beliebigen Tag hier htte treffen knnen, wre ihre Luftlandetruppe nur ein wenig

spter mit den Pferden zur Trnke geritten. Mit Verdru begriff er, da regelmig, sobald sie die Trnke verlassen hatten, fast an der gleichen Stelle Myrsagl auftauchte lcherlich, da er nicht lngst dahintergekommen war! Er litt und qulte sich, dabei war alles so einfach. Jetzt beschlo er, sie abzupassen. Schon tags darauf verweilte er am Flu, sagte den Jungen, er kme bald nach, wolle Tschabdar nur ordentlich warm reiten, und bat sie, so lange seine Pferde zu versorgen, sie nach dem Trnken anzubinden und zu fttern. Und wieder kam ihm Anatai in die Quere! Er beeilte sich nicht, vom Flu zurckzureiten, und hielt auch die ndern auf. Ich wei, auf wen du wartest , sagte er herausfordernd. Ein widerlicher Kerl! Und Sultanmurat? Statt Anatai gelassen abzufertigen: Von mir aus dann weit du's eben , beschimpfte er ihn: Faschistischer Spion du! Wer soll ein Spion sein? Ich? Ja, du! Dann beweis es! Bin ich ein Spion, soll mich ein Tribunal erschieen! Wenn nicht, polier ich dir die Fresse! Schon gingen sie aufeinander los, lieen die Pferde zusammenprallen, attackierten sich mitten im Flu. Unter Drohrufen und zornigen Blicken versuchten sie, einander vom Pferd zu zerren. Die Jungen am Ufer lachten, hatten einen Mordsspa, stachelten die beiden an, die aber sahen nur noch rot zwei richtige Kampfhhne. Das Wasser ringsum 82 brodelte, Spritzer stoben, die Pferde stolperten im Wasser, ihre Hufeisen schurrten ber die Steine. Da schrie Erkinbek: He, ihr beiden! Wollt ihr wieder die Pferde zuschanden machen? Sie besannen sich sofort, waren sogar froh, da sich ein triftiger Grund gefunden hatte, und trennten sich wortlos. Die Stimmung war dennoch verdorben. Als die Jungen die Pferde im Stall hatten, keuchte Sultanmurat immer noch, und um sich zu beruhigen, ritt er im Trab den Flu entlang, die Augen auf den Weg geheftet. Weit ritt er nicht, er wendete bald, und da erblickte er sie. Wie tags zuvor kam Myrsagl mit ihren Freundinnen aus der Schule. Sie schlenderten daher, in Geplauder vertieft, was kmmerte es sie schon, da jemand sich soeben um ein Haar wegen einer von ihnen geschlagen htte, da dieser Jemand litt und sich vor Sehnsucht verzehrte nach einer von ihnen. Erst krzlich hatte die Mutter besorgt den Sohn gefragt: Was hast du nur? Bist du krank? Siehst ja hundeelend aus! Er beruhigte die Mutter, schaute aber in den Spiegel lange schon hatte er sich dazu keine Zeit genommen , und tatschlich, er hatte sich tchtig verndert. Die Augen glnzten wie bei einem Kranken, das Gesicht war schmaler, der Hals lnger geworden, es sah fast so aus, als htten sich zwei Runzeln, zwei Fltchen zwischen den Brauen eingegraben, und ber der Oberlippe spro dunkler Flaum. Im Gegenlicht sah man's, sonst nicht. Allerhand! Ein ganz anderer war er geworden, vllig verwandelt. Nicht mal der Vater wrde ihn gleich erkennen, wenn er nach Hause kme. Sultanmurat ritt seitlich heran und bemerkte, wie Myrsagl zweimal den Kopf zur Trnke wandte, als suche sie dort jemand.

Sowie sie ihn erblickte, stockte sie berrascht, blieb kurz stehen, folgte dann aber rasch ihren Freundinnen. Sie hpften von Stein zu Stein ber den Flu, als wre nichts gewesen, und liefen auseinander zu ihren Husern. Er aber schlug einen Bogen, als eilte er dienstlich irgendwohin, und kehrte dann ber die Gemsegrten zur Strae zurck, da83 mit sie ihm entgegenkme. Er ersphte sie am ndern Ende der Strae. Nun ritt er langsam. Je mehr sie sich nherten, desto mehr kriegte er es mit der Angst. Ihm schien, die ganze Strae lauere an Fenstern und Tren voll Neugier, wie sie sich begegneten und was er ihr sagen wrde. Sie ging ohne Eile auf ihn zu. Er begriff nicht, was geschehen war, warum er sich so erregte. Schlielich waren sie in einer Klasse gewesen, nicht das geringste hatte es ihm ausgemacht, ihr etwas wegzunehmen und sie sogar zu krnken, nun aber erfllte ihn Zittern und Zagen. Jetzt htte er dieses Zusammentreffen am liebsten vermieden, aber es war zu spt. Sie mute wohl gesprt haben, wie es um ihn stand. Als sie ihn fast erreicht hatte, beschleunigte sie pltzlich den Schritt und bog noch vor ihrem Haus zum Nachbarhof ab. Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Und er war ihr unendlich dankbar. Wie aufregend ist es doch, sich so zu begegnen Auge in Auge. Hinterher reute es ihn, und er warf sich Kleinmut vor. Nachts schlief er schlecht, und als er im Morgengrauen aufwachte, galt sein erster Gedanke ihr, fest nahm er sich vor, heute unbedingt auf sie zuzutreten, sie einfach anzusprechen und in allem Ernst zu fragen, ob und wann sie auf seinen Brief zu antworten gedenke. Wenn nicht keine Feindschaft, in wenigen Tagen msse er hinaus nach Aksai, dies alles solle zwischen ihnen bleiben. Das wollte er ihr sagen. So fest entschlossen begann er jenen Tag, so entschlossen arbeitete er, so entschlossen begab er sich nach dem Trnken noch einmal zum Flu. Er ritt auf Tschabdar am Ufer entlang stromauf und stromab. Unwillkrlich bemerkte er, da im Ail sogar auf der Schattenseite der Dcher der Schnee bereits weggetaut war, auf den Hgeln aber, wo es wintersber Verwehungen gegeben hatte, hielt er sich immer noch in schrumpfenden dunkelgrauen Flecken. Wie Amben sahen sie aus, die sie frher mal in Zoologie gezeichnet hatten. Tags zuvor hatten der Vorsitzende Tynalijew und der Bri84 gadier Tschekisch die Aksaier Luftlandetruppe auf dem Pferdehof zum Appell antreten lassen. Alle Pflge waren numeriert und den Pflgern zugeteilt. Sultanmurat hatte den Pflug Nummer eins erhalten. Jeder schirrte seine Pferde an, zeigte, wie er damit zu Rande kam, und spannte dann seine vier Gule vor den Pflug. Nun stellten sie die fnf Gespanne in eine Reihe. Fr einen Unbeteiligten geradezu ein erhebendes Schauspiel! Wie die Tatschankas aus dem Brgerkrieg, nur mit Pflgen statt der Maschinengewehre! Die Pferde bei Krften, das Geschirr in Ordnung, die Pflge auf Hochglanz poliert und geschmiert. Jeder Pflger in strammer Haltung neben seinem Gespann. Der Vorsitzende Tynalijew schritt die Front der Luftlandetruppe ab, streng, wie der Befehlshaber einer Armee. An einen jeden trat er

heran. Melde deine Bereitschaft! Ich melde. Verfge ber vier beschlagene Pferde, vier anstndige Kummete, vier Hintergeschirre, acht Zugstrnge, einen Sattel, eine Peitsche und einen Zweischarpflug mit drei Paar Ersatzscharen! Haargenau wie in der Armee. Blo der Brigadier Tschekisch blickte finster drein. Na ja, der Opa, das war nichts fr ihn! Der Appell klappte. Nur in zwei Punkten brachen sie ein. Der Vorsitzende Tynalijew rief alle zu Ergeschs Gespann. Was stimmt hier nicht am Geschirr? fragte er. Sie betrachteten alles, betasteten alles und fanden doch keinen Fehler. Da zeigte es ihnen der Vorsitzende selber: Und was ist das? Seht ihr nicht, da der Riemen beim braunen Mittelpferd verdreht ist? Da! Bei der Arbeit scheuert er dem Pferd die Flanke wund. Der Gaul kann sich nicht beschweren. Er zieht, aber am nchsten Tag schwillt die Flanke an, und aus ist's mit dem Anspannen. Wo ein Ersatzpferd hernehmen? Ich hab keins! Also steht der Pflug still, wegen schlafmtzigen Umgangs mit dem Geschirr. Sagt, drfen wir so was zulassen? Haben wir uns dazu den ganzen Winter ber vorbereitet? 85 Betreten schwiegen alle. Scheinbar eine Lappalie, und dabei... Sultanmurat , fuhr der Vorsitzende Tynalijew fort, du als Kommandeur der Luftlandetruppe bist verpflichtet, jedesmal vor Arbeitsbeginn zu berprfen, wie jeder seine Pferde eingespannt hat. Kapiert? Jawohl, Gensse Vorsitzender! Die zweite Blamage der Luftlandetruppe war ernsterer Natur. Zudem traf sie den Kommandeur hchstpersnlich. Der Vorsitzende Tynalijew fragte den Jungen: Wo lat ihr das Geschirr nach der Arbeit, ber Nacht? Sie berlegten, rtselten herum, antworteten dies und das. Schlielich entschieden sie, auf dem Feld, neben den Pflgen. Und was meinst du, Kommandeur? Dasselbe. Auf dem Streifen, wo wir ausspannen, lassen wir das Geschirr, neben den Pflgen. Wir knnen es doch nicht mit uns herumschleppen! Falsch. Das Geschirr darf keineswegs ber Nacht auf dem Feld bleiben. Nicht etwa, weil es jemand nehmen knnte. Wer stiehlt schon was in Aksai? Aber regnen kann es nachts oder schneien. Und das Geschirr wird na weigegerbtes Leder! Auerdem knnen Fuchs oder Murmeltier das Geschirr drauen annagen. Ist das klar? Und was folgt daraus? Der Pflug bleibt auf dem Feld. Die ausgespannten, aber noch angeschirrten Pferde fhrt ihr ins Lager. Ihr kriegt eine Jurte, da werdet ihr wohnen. Eine nur. Eine zweite hab ich nicht. Jeder schafft sein Geschirr da hinein und legt es sorgsam an seinen Schlafplatz. Verstanden? Ihr schlaft mildem Geschirr am Kopfende! So lautet das Gesetz! Das Geschirr ist eure Waffe!.Und jeder Soldat htet vor allem seine Waffe! So sprach der Vorsitzende Tynalijew an jenem Tag vor der zum Kampfappell angetretenen Aksaier Abteilung. So unterwies sie der Vorsitzende kurz vor ihrem Aufbruch nach Aksai. Dieser Augenblick rckte nher. Bald wrde es soweit sein. 86

So nahm sie der Vorsitzende Tynalijew ins Gebet. Genau so. Schon mglich, da sie in drei, vier Tagen, falls das Wetter nicht umschlug, nach Aksai zogen, dann leb wohl, Myrsagl bis zum Sommer! Dieser Gedanke bestrzte Sultanmurat. Schwer vorstellbar, unmglich, sie so lange nicht zu sehen. Und sei's von fern! Darum wollte er ihr heute erklren, es ginge ihm nur um ja oder nein , und sagte sie nein , war's auch kein Unglck, warten knne er nicht, in Aksai gab's Wichtigeres zu tun. Sultanmurat wandte den Blick nicht vom Weg, whrend er am Ufer entlangritt. Schon wurde er unruhig. Die Zeit war bereits heran. Aber dort kamen ja die Mdchen! Nur keine Myrsagl! Ihre Freundinnen gingen da, ohne sie! Zunchst verzagte Sultanmurat. Was blieb ihm noch, wenn es so stand? Entmutigt ritt er zum Pferdehof. Doch unterwegs befiel ihn Unruhe: War sie am Ende krank geworden, oder war sonst etwas geschehn? Immer qulender wurde die Sorge, unbezwingbar, solange er nicht den Grund fr ihr Ausbleiben erfuhr, das sprte er. Also wollte er sich bei den Mdchen erkundigen. Er wendete Tschabdar, und da erblickte er sie. Myrsagl ging allein. Schon nherte sie sich der Furt. Sultanmurat trieb Tschabdar leicht an, damit sie sich an den Steinen im Flu trafen, und freute sich so die letzten Minuten hatten ihn doch mchtig mitgenommen , da er unwillkrlich stammelte: Du Liebe! Er erreichte sie am bergang. Sprang vom Pferd, hielt es am Zgel und wartete, da sie zu ihm ans Ufer kam. Sie kam ihm entgegen und lchelte ihn an. Stolpere nicht, pa auf! rief er, obwohl man eigentlich auf den breiten, mit Rasen belegten Steinen nicht ausrutschen konnte. Wie schn, da sie hier ging! Wie gut, da dieser mutwillige Bergflu weder Brcken noch Stege litt! Er wartete mit ausgestreckter Hand, und sie nherte sich ihm, sah ihn an und lchelte. Rutsch ja nicht aus! rief er noch einmal. Sie erwiderte nichts. Lchelte ihn nur an. Und damit war al87 les gesagt, was er wissen wollte. Ein Narr war er gewesen. Briefe hatte er geschrieben, sich geqult und auf Antwort gewartet. Er ergriff ihre Hand, die sie ihm hinstreckte. So viele Jahre hatte er mit ihr in einer Klasse gesessen, ohne zu ahnen, wie empfindsam ihre Hand war, wie verstndig. Hier bin ich! sagte diese Hand. Ich freue mich ja so! Sprst du nicht, wie froh ich bin? Da sah er ihr ins Gesicht. Und staunte: In ihr erkannte er sich selbst! Wie er hatte auch sie sich in dieser Zeit vllig verndert, war gewachsen, hatte sich gestreckt, und ihre Augen leuchteten seltsam flirrend/wie nach einer Krankheit. Sie war ihm hnlich geworden, weil auch sie unentwegt gegrbelt und des Nachts keinen Schlaf gefunden hatte, weil auch sie ihn liebte diese Liebe machte sie ihm verwandt. Noch schner war sie geworden, noch betrender. Eine einzige Verheiung von Glck. All das erkannte und sprte er in einem Augenblick. Ich dachte schon, du bist krank , sagte er mit zitternder Stimme. Myrsagl erwiderte nichts darauf, sie sagte nur: Da. Und zog ein Pckchen heraus. Das ist fr dich. Und lief rasch weiter. Wie oft betrachtete er spter dieses Seidentchlein! Immer

wieder zog er es aus der Tasche, steckte es weg und betrachtete es erneut. Das heftseitengroe Tuch war an den Kanten bunt bestickt mit Ornamenten, Blten und Blttern, und in einer Ecke prangten aus roten Fden inmitten eines Ornaments zwei Grobuchstaben und ein kleiner: S. c. M. Sultanmurat und Myrsagl. Diese Lateinbuchstaben, die sie in der Schule noch vor der Reform des kirgisischen Alphabets gelernt hatten, waren ihre Antwort auf seinen wortreichen Brief und die Verse. Sultanmurat vermochte seine unbndige Freude kaum zu verbergen, als er zum Pferdehof zurckkehrte. Er begriff, dieses Glck konnte er mit niemand teilen, es war ihm vorbehalten, ihm allein, und keiner wrde je so glcklich sein 88 wie er. Dabei drngte es ihn, den Jungen von seiner Begegnung zu erzhlen und ihnen das Tchlein zu zeigen. Dafr ging ihm die Arbeit gut von der Hand. Die Jungen putzten die Pferde nach dem Trnken, brachten in Eimern Hafer und gaben Heu in die Krippen. Er packte sogleich mit an. Flink fuhr er mit dem Striegel ber die straffen, krftigen Rcken und die Weichen seiner Pferde und lief nach Hafer. Und stndig fhlte er das Tuch in der Brusttasche seines umgearbeiteten Soldatenhemdes. Als brenne dort ein unsichtbares Feuer. Das machte ihn froh und erregt. Froh, weil Myrsagl seine Liebe erwiderte, und erregt, weil es der Beginn war von etwas Unbekanntem. Dann lief er nach Heu zu dem Luzerneschober hinterm Stall. Hier war es still und sonnig, es roch wrzig nach trokkenen Grsern. Unbedingt wollte er sich noch mal das Tuch ansehen. Er zog es aus der Tasche, versenkte sich in seinen Anblick, und in das Kruteraroma mengte sich der Duft des Tchleins wie nach guter Seife. In der Schule hatte er einmal bemerkt, wie ihr Haar duftete. Eben daran fhlte er sich jetzt erinnert. So stand er da, allein mit seinem Tuch. Pltzlich entri es ihm jemand. Er sah sich um Anatai! Ha, kriegst schon Tcher von ihr! Sultanmurat wurde puterrot. Gib's her! Immer langsam. Erst seh ich's mir mal an. Und ich sag dir gib's her! Brll nicht so, kriegst es schon. So'n Wertobjekt! Her damit aber sofort! Schrei nur noch lauter! Plrr, man hat dir ein Souvenirtuch geklaut! Anatai steckte es ein. Was weiter geschah, wute Sultanmurat spter nicht mehr. Vor ihm war das wtende, schreckverzerrte Gesicht Anatais aufgetaucht, noch einmal hatte er mit aller Kraft zugeschlagen, dann war er von einem heftigen Sto in den Unterleib beiseite geflogen. Hatte sich im Fallen zusammengekrmmt, war aber sofort wieder auf die Beine gesprungen und hin89 term Schober hervor mit noch grerem Ha und Grimm auf den Schurken Anatai losgegangen. Die ndern Jungen kamen angerannt. Ein Gerangel begann. Zu dritt versuchten sie, die beiden zu trennen. Sie baten, flehten, hngten sich ihnen an die Arme, aber die strzten jedesmal neu aufeinander los und lieferten sich einen erbitterten, erbarmungslosen Kampf. Her damit, her damit! verlangte Sultanmurat in

einem fort, denn er begriff, da es nur eins geben konnte: Sterben oder das Tuch zurckerobern. Anatai war stmmig und krftig, er schlug kaltbltig zu, auf Sultanmurats Seite aber waren berzeugung und Recht. Und so griff er bedenkenlos immer wieder an, obwohl er oft zu Boden gehen mute. Zuletzt fiel er auf eine Heugabel, die beim Schober lag. Da faten seine Hnde von selber zu. Mit gefllten Gabelzinken sprang er hoch. Die Jungen schrien auf und stoben nach allen Seiten davon. Halt! La das! Sei vernnftig! Anatai stand keuchend vor ihm, Arme und Beine gespreizt, sphte nach einer Fluchtmglichkeit, aber da gab es kein Entrinnen. Auf der einen Seite der Schober, auf der ndern die Wand vom Pferdestall. In diesen Augenblicken gewann Sultanmurat Kaltbltigkeit. Er wute, es war das uerste, aber einen zweiten Ausweg gab es nicht. Gib her! sagte er zu Anatai. Sonst geht's dir schlecht! Bitte sehr! Da! sprudelte Anatai hervor, bemht, alles in einen Spa umzumnzen. Du bist mir einer. Verstehst keinen Jux! Dmlack! Er warf ihm das Tchlein zu. Sultanmurat steckte es in seine Brusttasche. Der Schrecken wich. Erleichtert atmeten die Jungen auf und schnatterten los. Erst jetzt bemerkte Sultanmurat, wie sein Kopf drhnte, Hnde und Fe zitterten. Er spuckte Blut von seiner zerschlagenen Lippe, taumelte wie ein Betrunkener hinter den Schober, lie sich rcklings aufs Heu fallen und verschnaufte, sammelte sich wieder. 90 8 Gegen Abend hatte er sich mit Anatai noch nicht ausgeshnt, aber die gemeinsame Arbeit zwang sie, einander entgegenzukommen. Dennoch blieb ein Rest Unbehagen es war doch beschmend, da alles so kommen mute. Immerhin begriff Sultanmurat, er hatte eine schwerwiegende Prfung bestanden wre er kleinmtig geworden, htte er die Selbstachtung verloren. Und wer die verwirkt, taugt nicht zum Kommandeur einer Luftlandetruppe. Davon berzeugte er sich noch am selben Tag, als der Vorsitzende Tynalijew und der Brigadier Tschekisch abends auf den Pferdehof kamen. Ihre Gule waren erschpft vom weiten Weg und verdreckt. Im Morgengrauen waren Tynalijew und der alte Tschekisch in die Aksaier Gemarkung geritten, und nun kehrten sie zufrieden zurck. In ein paar Tagen konnte es losgehen nach Aksai. Die Steppe begann zu atmen. Geeignetes Land gab es zur Genge. Heute hatten sie die Schlge eingeteilt. Den Standort frs Feldlager ausgesucht. Blieb nur noch, sich dort niederzulassen und in Angriff zu nehmen, worauf sie sich den ganzen Winter ber vorbereitet hatten. Na, Jungs? wandte sich Tynalijew an sie. Wie ist die Stimmung? Was habt ihr fr Vorschlge oder Beschwerden? Sagt alles frei heraus! Sonst bereut ihr's, wenn ihr schon weit weg seid vom Ail. Die Jungen schwiegen, es gab wohl nichts, was unverzgliche Manahmen verlangte, dennoch scheute sich jeder vor dem letzten Wort, sie frchteten die Verantwortung. Wir haben ja einen Kommandeur , meinte Ergesch. Der

wei alles, soll er antworten. Da sagte Sultanmurat, einstweilen gebe es weder Mngel noch Wnsche, alles sei bedacht, das Schuhwerk repariert, die Kleidung geflickt, zudecken wrden sie sich mit Pelzen, kurz sie selbst, die Pflge und Pferde seien bereit, an die Arbeit zu gehen, sobald der Boden aufgetaut sei. 91 Dann errterten sie verschiedenes andere wie's um den Koch stand, das Heizmaterial, die Jurte und kamen zu dem Schlu, in drei, vier Tagen sei es Zeit, aufs Feld zu fahren, falls das Wetter ihnen keinen Strich durch die Rechnung machte, kein neuer Schnee fiel. Das Wetter blieb gut, wohl war der Himmel bedeckt, aber durch groe Wolkenfenster lugte ab und an die Sonne, der Boden dampfte, es roch nach feuchter, abtauender Erde. Und immer nher rckte jene Zeit. Bald mute es soweit sein. Trotz aller Vorbereitungen unmittelbar vor dem Aufbruch kam doch noch eine Menge kleiner Unzulnglichkeiten ans Tageslicht. So brauchten sie zwei neue Pferdedecken; die sie besaen, waren uralt und zerlchert, was wollten sie damit in Aksai! Die Vorfrhlingsnchte sind kalt, fast winterlich, besonders zu Beginn der Feldarbeit. Tschekisch sagte, frher, mit dem Hakenpflug, htten sie die ersten Tage manchmal bis mittags gewartet, bis die Erde nach den Nachtfrsten auftaute. Ein durchfrorenes Pferd aber, das die Nacht unbedeckt gestanden hat, taugt nicht mehr als Zugvieh. Das gab viel Rennerei fr Sultanmurat ins Bro, zum Vorsitzenden, zum Brigadier, aber schlielich gelang es doch, im Ail zwei solide Pferdedecken fr den Kolchos zu kaufen. Und bei all diesen Laufereien und Sorgen wartete er tglich sehnschtig auf das Pferdetrnken. Er wollte Myrsagl wiedersehen vor dem Aufbruch, wollte ihr begegnen wie damals am Flubergang. Doch jedesmal zerschlug sich seine Hoffnung. Sultanmurat wurde ungeduldig, ihm blieb keine Zeit zum Warten. Stndig hatte er das Empfinden, zwischen ihnen sei noch etwas ungeklrt, unausgesprochen, ihn qulte ein vages Schuldgefhl, weil ihr letztes Treffen vor dem Ritt nach Aksai vielleicht nicht zustande kam. Er wute, auch Myrsagl dachte an ihn, das hatte damals schon ihr erster Blick verraten, als er in ihr gleichsam sich selbst erkannte. Und doch fiel ihm nicht einmal im Traum ein, sie knne von sich aus eine Begegnung mit ihm suchen. 92 Ihr Mdchenstolz und ihre Ehre wrden das nie gestatten. Myrsagl hatte ihr Wort gesprochen, sie hatte ihr gesticktes Tchlein berreicht, alles Weitere war des Mannes, war seine Sache. Natrlich rechnete er dennoch fest damit, ihr wiederzubegegnen, aber da geschah ein neues Unglck. Am letzten Tag vor ihrem Aufbruch, als sie die Pferde das letztemal zur Trnke fhren wollten danach wollte Sultanmurat auf Myrsagl warten , kam ihnen am Stalltor der Brigadier Tschekisch entgegen. Er sah finster drein und mrrisch. Sein rtlicher Bart war zerzaust, die Mtze auf die Augen gerutscht. Wo wollt ihr hin? Die Pferde trnken. Wartet mal. Du, Anatai, geh nach Hause. Deine Mutter ist

krank. Beeil dich! Fix! Sitz ab. Und ihr, Jungs, schnell hin zur Trnke und wieder zurck. Trdelt nicht, ich warte hier auf euch! Den ganzen Weg ber, whrend sie die Pferde zum Flu trieben, beobachtete Sultanmurat die Strae, und auch auf dem Rckweg blickte er sich stndig um. Keine Spur von Myrsagl. Es war noch zu frh, sie konnte noch nicht aus der der Schule kommen. Warum nur hatte der alte Tschekisch so gedrngt? Was war geschehen? Diesmal htte er Myrsagl bestimmt abgepat! Wie gern htte er sie dort an der Furt wiedergesehen. Als sie auf den Hof zurckgekehrt waren und die Pferde an ihre Pltze gefhrt hatten, rief der alte Tschekisch die vier beiseite. Ich hab mit euch zu reden , knurrte er. Auf sein Gehei hockten sie sich hin, die Rcken an der Mauer. Der Vorsitzende Tynalijew sprach gern im Stehen, stand selber und wollte, da die Leute vor ihm standen; ganz anders der Brigadier Tschekisch der zog ein gemchliches Gesprch vor, im Sitzen. Na ja, ein alter Mann. Als sie saen, begann Tschekisch, mit dsterer Miene den 93 wirren roten Bart streichend: Was ich euch sagen will, Dshigiten, ihr seid keine kleinen Kinder mehr. Mt frh die Bitternis des Lebens kosten. Durchs Feuer gehen, in Eisesklte schlafen. Das ist nun mal euer Los. Heute hat wieder einer von euch groes Leid erfahren Anatais Vater, Satarkul, ist an der Front gefallen. Ihr seid schon gro genug trifft den einen ein Unglck, mu der andere ihm Sttze sein. Ihr werdet die Trauergste empfangen und verabschieden. Werdet euch um die Pferde kmmern. Gleich wird sich viel Volk vorm Haus des gefallenen Satarkul einfinden, auch ihr mt hingehen. Plrrt nicht in Anatais Beisein wie kleine Gren; wenn ihr schon weinen mt, dann weint laut wie Mnner, damit jeder sieht, hier klagen aufrichtige Freunde Anatais. Ihr kommt mit mir, deshalb hab ich euch so zur Eile getrieben. Im Gnsemarsch folgten sie dem Pfad zu Anatais Haus am Ende der Strae. In ebensolch schweigsamen kleinen Grppchen strmte das Volk schon von allen Seiten zu Fu und zu Pferde dorthin. Das Wetter war wechselhaft. Bald brach die Sonne durch, bald bezog sich der Himmel, dann wieder fegte ein frischer Nordwind ber den Boden, durchdrang eisig die Unterschenkel. Schweren Herzens, vor Angst und Mitgefhl vergehend, nherte sich Sultanmurat Anatais Haus. Ihm graute, denn jeden Augenblick mute im Ail, wie eine Feuerlohe ber den Dchern, ein gewaltiges Wehklagen emporschlagen; wieder wrde ein Mann, geboren und aufgewachsen unter diesen vertrauten Bergen, nicht aus dem Krieg heimkehren, keiner wrde ihn je wiedersehen. Was aber mochte mit dem Vater sein? Noch immer kam kein Brief, kein Lebenszeichen. Warum blo? Die Mutter war vor Angst schon wie von Sinnen. Nur das nicht, nur nicht das! Das Gehft lag bereits vor ihnen, als in Anatais Haus ein markerschtternder Schrei aufgellte, der sich vielstimmig 94

nach drauen fortpflanzte. Wehklagen berflutete den Hof und die Strae, wo sich das Volk drngte. Hinter Tschekisch her laufend, brachen die Jungen der Luftlandetruppe einmtig in lautes Jammern und Wehklagen aus, wie Tschekisch es sie gelehrt hatte: Oh, Vater Satarkul, unser edler Vater Satarkul, wo werden wir dich wiedersehen? Wo hast du dein hehres Haupt zur Ruhe gebettet? In diesem Augenblick des gemeinsamen Leids war Anatais Vater Satarkul in der Tat ihr leiblicher Vater und wahrhaftig edel, wird doch die Gre eines jeden Menschen von seinen Nchsten erst erkannt, wenn sie ihn verloren haben. So war es, und so wird es immer sein. Oh, Vater Satarkul, unser edler Vater Satarkul, wo werden wir dich wiedersehen? Wo hast du dein hehres Haupt zur Ruhe gebettet? Mit diesen Worten der Klage folgte die Luftlandetruppe Tschekisch durch die Menge; und als sie den Hof betraten, erblickten sie an der Tr Anatai. Kummer beugt den Menschen. Anatai, der lteste von ihnen, stark und ungebrdig, wirkte jetzt wie ein hilfloser kleiner Junge. Niedergedrckt von dem Unglck, das ber ihn hereingebrochen war, schluchzte er zum Steinerweichen, kindlich, an die Wand gepret wie ein Fohlen bei Unwetter. Sein Gesicht war trnenverquollen. Und neben ihm wimmerten laut die jngeren Brder und Schwestern. Die Freunde traten zu Anatai. Als er sie erblickte, weinte er noch mehr, als klage er ihnen sein Leid, sein Unglck, das ihn vor aller Augen getroffen hatte. Darin lag die Bitte, ihn zu schtzen, ihm beizustehen. Diese Hilflosigkeit Anatais erschtterte Sultanmurat am meisten. Verwirrt traten die Jungen von einem Bein aufs andere, wuten nicht, was sie tun, wie sie dem Kameraden beistehen konnten. Nichts, so schien es, vermochte ihn zu trsten. Keiner ahnte, da Sultanmurat soeben aus dem Hof gerannt war, eine MPi in der Hand, und geradewegs, ohne zu verschnaufen, dorthin 95 strmte, wo der Krieg tobte; brllend vor Wut und Zorn, weinend und schreiend, mhte er die Faschisten nieder mit Feuersten, mit Feuersten noch und noch, mit nicht verstummenden Feuersten, Vergeltung zu ben fr den gefallenen Vater seines Freundes Anatai, fr die Leiden und Nte, die sie dem Ail gebracht. Ein Jammer, da er keine MPi besa! Da sagte Sultanmurat zu Anatai (schlielich war er der Kommandeur der Luftlandetruppe): Wein nicht, Anatai. Was soll man da machen? Auch Erkinbeks und Kubatkuls Vter sind gefallen. Weit du ja. Und von meinem Vater haben wir schon ewig keine Nachricht. Ist eben Krieg. Siehst du selber. Sag nur, wie wir helfen knnen, Anatai. Sag, was wir tun sollen, damit dir leichter wird. Doch Anatai, mit krampfhaft zuckenden Schultern an die Wand gepret, brachte keinen Ton heraus. Sultanmurats Worte hatten ihn nicht getrstet, im Gegenteil, sie whlten ihn noch mehr auf, er wrgte an Trnen, lief blau an im Gesicht. Sultanmurat brachte ihm einen Krug Wasser. Von diesem Moment an fhlte er sich verantwortlich fr alles, was hier geschah. Er begriff, da sie handeln, den Menschen helfen muten. Zu viert schleppten sie Wasser aus dem Flu, hackten Holz, heizten die von Nachbarn geliehenen

Samoware an, empfingen und verabschiedeten die Gste, hielten Alten die Steigbgel. Das Volk aber strmte ohne Ende. Die einen kamen, der Familie des Gefallenen ihr Beileid zu bekunden, die ndern gingen, sobald sie ihrer Pflicht nachgekommen waren. Die Luftlandetruppe blieb den ganzen Tag auf Anatais Hof. Die schwersten Minuten erlebte Sultanmurat, als die Lehrerin Inkalam-apai mit den Mdchen der Klasse sieben kam, unter ihnen Myrsagl. So verzweifelt weinte Inkamal-apai, als sie Anatai umarmte, da allen Trnen in die Augen traten. Was ihr die berhmte Kartenlegerin ber ihren Sohn gesagt hatte, traf nicht ein, und sie glaubte ja auch nicht daran. 96 So qulte sie ein beunruhigendes Vorgefhl, und sie lie ihren Trnen freien Lauf, um ihr Herz zu erleichtern. Auch die Mdchen rund um die Lehrerin weinten; Myrsagl aber stand mit gesenktem Kopf, schluchzte lautlos, dachte vielleicht an Vater und Bruder und blickte kein einziges Mal zu ihm hin. Selbst' in ihrem Mitgefhl und in ihrem Schmerz war sie die Schnste. Sie tat ihm unendlich leid, und zugleich war er stolz auf sie. Zu gern wre er zu ihr getreten, htte sie umarmt und mit ihr geweint, um seinen Kummer mit dem ihren zu vereinen. ... Ach, Myrsagl, ach, Myrsagl-bijke, ich bin ein grauer Tauber am blauen Himmelszelt, und du, mein kleines Tubchen, fliegst mit mir Seit an Seit... Spter, als im Hof das Gebet erscholl und alle verstummten, jeder in sich selbst versunken und den Blick auf die vor dem Gesicht geffneten Hnde gerichtet, als lese er im Buch des Lebens, als sie den feierlichen und getragenen Worten lauschten, die, vor einem Jahrtausend aus dem fernen Arabien hierher gedrungen, von der Ewigkeit der Welt kndeten die Geburt und Tod und diesmal dem im Krieg gefallenen auch da, mitten im Vater Anatais, Satarkul, galten Gebet, ber die Hnde hinwegblickend, betrachtete Sultanmurat sie. In Andacht versunken wie alle hier, war die junge Myrsagl wunderschn. Tiefe Versonnenheit lag auf ihrem Gesicht. Doch sah sie ihn nicht an. Sie ging auch, ohne ein Wort mit ihm gewechselt zu haben, streifte ihn nur mit traurigen Augen, bevor sie aufbrach und nickte ihm zu. Ach, Myrsagl, ach, Myrsagl-bijke... Das Wehklagen im Haus des verstorbenen Satarkul verebbte allmhlich. Ernchternde graue Stille trat ein, der Beginn eines Sichabfindens mit dem Verlust. Weinen ist Protest, Emprung, Ablehnung; viel schrecklicher ist die Einsicht in das Unabnderliche des Geschehens. Gerade dann befallen den Menschen dstere Gedanken. Anatai sa an der Wand, den Kopf tief gesenkt. Sultanmurat 97 scheute sich, ihn anzusehen. Der freche, starke, bse Anatai war vom Unglck zerschmettert. Wrde er doch lieber schreien, jammern, seine Kleidung zerreien, toben! Sultanmurat wute nicht, wie er den Kameraden dieser schmerzlichen ausweglosen Einsamkeit entreien konnte. Aber helfen mute er ihm, unter allen Umstnden mute er Anatai bewut machen, da er nicht allein war, da er Menschen zuf Seite hatte, bereit, fr ihn in den Tod zu gehen.

Komm, Anatai, ich mchte dich mal unter vier Augen sprechen , sagte Sultanmurat. Anatai erhob sich, und sie verschwanden hinterm Haus. Glaub nur nicht... , begann Sultanmurat mit bebender Stimme, mhsam die Worte wgend, ich ... Wenn du willst, geb ich dir das Tuch fr immer. Anatai lchelte traurig. Aber nein, Sultanmurat! La doch , erwiderte er. Es ist deins, du mut es behalten. Ich aber ... Verzeih, da ich damals ... entschuldige, vergi es. So was mach ich nie wieder, Sultan. Ich brauche nichts mehr ... Mein Vater, er war ... Wir haben so gewartet... Schluckend und an seinen Trnen wrgend, schluchzte Anatai erneut auf. Nun weinten sie beide, Kinder der Zeit, in der sie lebten und heranwuchsen. 9 Den dritten Tag schon furchten ihre Pflge das Aksaier Land. Den dritten Tag lenkten die Pflger unter anfeuernden Zurufen unermdlich die Pferde. Und lngs des Hangs wlbte sich als tiefbrauner Streifen der frischumgebrochene erste Schlag der Aksaier Luftlandetruppe. Ihr Werk war nicht zu bersehen, eine Freude frs Auge. Nur vom Wetter hing es jetzt ab, wie sie weiter vorankmen. Hier, in diesem unermelichen Vorgebirgsland zu Fen des Groen Manas-Kammes, herrschte seit Urzeiten absolute Stille. Hier begann die Aksaier Steppe, und sie er98 streckte sich bis in die Tschimkenter und Taschkenter Drregebiete. In dieser unberhrten Weite nahmen sich die Gespanne aus wie winzige Kfer, die ber einen Erdbuckel kriechen und dabei eine lange, krmelige Spur hinter sich zurcklassen. Einstweilen arbeiteten sie mit drei Pflgen. Ergesch und Kubatkul hatte man noch fr einige Tage im Ail zurckgehalten sie sollten beim Eggen der Wintersaat helfen, damit das Erdreich die Feuchtigkeit einsog. Eine notwendige und dringende Arbeit, gewi, aber auch in Aksai stand die Zeit nicht still: Wollte man rechtzeitig die vorgesehene Flur bestellen, mute die ganze Luftlandetruppe von frh bis spt hinterm Pflug gehen, sonst schafften sie es nicht, und alle Mhe wre vergebens. Sultanmurat sorgte sich, wartete von Tag zu Tag auf die Ankunft der fehlenden zwei Gespanne. Versprochen hatten sie es ihm, deswegen zankte er sich sogar mit dem Brigadier Tschekisch. Und nicht zum Spa. Bestellen Sie, Aksakal , sagte er, der Vorsitzende Tynalijew soll kommen und selber urteilen. Mit drei Pflgen richten wir hier nichts aus. Erfllen nicht unsern Auftrag! Und der alte Tschekisch? Der raufte sich das Haar. Und Sultanmurat begriff, wie schwer es ein kluger, sachkundiger Brigadier im Kolchos hat. Alles mchte er sinnvoll, rechtzeitig, der Reihe nach erledigen, aber berall brennt es, als stnde er inmitten einer Feuersbrunst, bis zum Frhjahr soll dies und jenes getan sein, dutzenderlei, aber die Krfte reichen nicht, die Leute, die Verpflegung. Stopft man ein Loch, reit man ein anderes auf. Da sa er nun gestern hier, voll schwerer Gedanken. Der Ail hungerte. Die Vorrte gingen zur Neige, bis zur neuen Ernte war es noch weit. Das Vieh bestand nur noch aus Haut und Knochen, war dem Hungertod nahe. Schlachten htte keinen Sinn. Um ein Kilo Fleisch

fr einen Kranken aufzutreiben, fuhren die Leute auf den Basar. Ein Kilo Fleisch kostete jetzt soviel wie frher ein ganzes geschlachtetes Tier. Aber sie fuhren. Gingen sogar zu Fu dreiig, vierzig Kilometer weit. Die Reitpferde 99 schleppten kaum noch die Beine. Ritt man hin, lief man Gefahr, selber draufzugehen. Gerade, da man das Zugvieh auffttern konnte zur Aussaat. Die Zugpferde waren gut instand, aber bestimmt nicht fr lange bei dieser Belastung. Vergegenwrtigte man sich all dies, packte einen das Grauen. Das grte Unglck aber war der Krieg an den Fronten, und ein Ende war nicht abzusehen. Ein Trost blieb, eine unauslschbare Hoffnung die Deutschen hatten die ersten Niederlagen erlitten allerorts wurden sie jetzt bedrngt, zurckgejagt. Der Morgen heute verhie freundliches Wetter. Es war zwar bewlkt, doch brach ber den Bergen etliche Male die Sonne durch, der Himmel klarte auf und bezog sich wieder. Gegen Mittag khlte es pltzlich schroff ab, und rundum wurde es finster. Irgendwas braute sich zusammen Schnee oder Regen. Der Tag wurde fast zur Nacht. Nach dem Mittagessen nahmen die Pflger Scke mit aufs Feld, um vor dem Regen oder Schnee die Kpfe zu schtzen. Sie schritten lngs des schon begonnenen Schlags, die Schollen nach innen aufwerfend. Voran Sultanmurat, zweihundert Schritt weiter Anatai, und als letzter, fast eine halbe Werst entfernt, Erkinbek. Heute waren die Pflger allein auf dem Feld. Drei Pflger und vor ihnen die gewaltigen Berge. Drei Pflger und im Rcken die grenzenlose Steppe. Der Vorsitzende Tynalijew hatte nur zu Beginn dabeisein knnen. Er steckte bis zum Hals in Arbeit, war davongesprengt und hatte dem Brigadier Tschekisch aufgetragen, hier nach dem Rechten zu sehen. Heute war auch Tschekisch in den Ail geritten, um die dort gebliebenen Gespanne von Ergesch und Kubatkul anzufordern. So kam es, da die Pflger am dritten Tag sich selbst berlassen blieben allein mit den Pflgen, den Pferden, dem Land, das sie pflgen sollten, damit hier eine Ernte heranreifte und die Menschen satt wrden. Der Acker lag entfernt vom Feldlager, von der Jurte, in der sie schliefen, von dem Kleeheuschober, den Haferscken, 100 von all dem, was sie jetzt Zuhause nannten. Im Lager war nur die alte Kchin zurckgeblieben. Sie murrte und klagte mehr, da der Brennstoff na sei, da dies fehle und jenes, als da sie beizeiten das Essen kochte. Ein Stck Fladen und eine heie Suppe mehr verlangte ja keiner drauen. Sie aber brummte unentwegt und verwnschte das Leben, als machte ihr jemand Vorwrfe. Im Ail kannte sie niemand so recht. Sie war zugewandert. Andere Frauen konnten nicht fn von zu Haus wegen der Kinder und der Wirtschaft, sie aber war nach Aksai mitgekommen, um sich selber mit durchzufttern. Sollte sie sich den Bauch vollschlagen, Hauptsache, die Mahlzeiten waren pnktlich fertig. Aber nein, sie rannte unentwegt herum und kriegte doch nichts zustande. Ihr zu helfen, hatten die Jungen keine Zeit. Denn ein Pferd ist kein Auto, kein Traktor, den man einfach abstellt, und Feierabend! Oder man fllt den Tank, und los

geht's. Der Pflger schindet sich auf dem Feld selber wie ein Gaul, dann fttert er, trnkt, versorgt sein Vierergespann; und erreicht er endlich die Jurte, hlt er sich kaum noch auf den Beinen. Im Morgengrauen aber beginnt alles von neuem. Das frhe Aufstehen ist das schlimmste. Die Hauptsorge des Pflgers mu sein, da die Pflge in Ordnung sind, da die Pferde nicht gleich zu Beginn der Feldarbeit vom Fleisch fallen, sondern bei Krften bleiben bis zum Ausgang des Frhlings. Das ist wichtig. Sehr wichtig. Den ersten Tag, als die Jungen angefangen hatten zu pflgen, blieben die Pferde alle zehn, zwanzig Schritt stehen, um zu verschnaufen. Sie kamen auer Puste. Die Jungen muten die Pflugschare etwas anheben, die Tiefe der Furche verringern. Das aber war nur eine Notlsung, bis sich das Zugvieh wieder krftig ins Zeug legte. Heute kamen sie mit der Arbeit schon merklich besser voran. Eintrchtiger zuckelten die Pferde, sie gewhnten sich aneinander, jedes Vierergespann ging zusammengedrngt, vorgebeugt, die Hlse vor Anstrengung gereckt wie die Wolgatreidler auf dem Bild im Lehrbuch. Schritt fr 101 Schritt, Schritt fr Schritt zogen sie den Pflug, und die Schare rissen das Erdreich auf. Das Wetter aber durchkreuzte ihre Hoffnungen. Schon roch es nach Schnee, einzelne weie Flocken wirbelten durch die Luft. Also lag der Winter noch auf der Lauer, wollte zum Abschied noch einmal zeigen, was er konnte. Das war lstig und kam den Pflgern sehr ungelegen. Sultanmurat hatte den Sack beizeiten ber den Kopf gestlpt, aber das rettete ihn nicht vor dem Schnee. Auf dem Sattelpferd, die Peitsche berm Kopf schwingend, bot er dem Wind stndig die eine oder andere Seite. Der Schnee fiel in dichten, feuchten Flocken und taute schnell. Vor den Augen flimmerte es, alles wirbelte herum. Im Dster des Schneegestbers verschwanden die Berge, die Welt rckte enger zusammen. Und nur die Anfeuerungsrufe der Pflger hallten durch das Dunkel wie die Schreie von Vgeln, die ein bses Unwetter berrascht hat. Die Pflger aber ruhten nicht. Bald tauchten ihre schwarzen Umrisse auf der Anhhe auf wie auf einem Wellenkamm, bald verschwanden sie in der Niederung. In die Furche geduckt, gleichsam der Erde entstiegen, schleppten sich die keuchenden Vierergespanne dahin. Der Schnee taute augenblicklich auf ihren heien, angespannten Rcken, rann ihnen in Bchen die Weichen hinab. Schwer hatten es die Tiere, sehr schwer; die feuchte Erde glitschte unter ihren Hufen weg, das Geschirr war bleischwer vor Nsse, die Pflugschare blieben stecken, versackten in den klebrigen Neulandschollen. Dennoch durften sie die Pflge nicht anhalten. Sie muten pflgen. Morgen, wenn die Sonne herauskam, wrden die Furchen durchgelftet, und der Acker wre fertig. Sie durften keine Zeit verlieren. Hin und wieder blieb der Pflug stecken. Dann kletterte Sultanmurat aus dem Sattel, strich mit dem Peitschenstiel die Lehmklumpen von den Scharen, schrie Anatai und Erkinbek etwas zu, die indessen aufrckten, und wenn er ihre Antwortrufe vernommen hatte, drngte er sich erneut zwi102

sehen den feuchten Geschirren und den Gulen zu seinem Sattelpferd durch, stieg auf, und weiter ging das Pflgen. Der Schnee aber fiel und fiel. Die schwarzen Gespanne schwammen wie Boote durch weien Nebel. Und durch die wirbelnde schneeige Stille, die alle Laute verschluckte, tnten allein die Zurufe der Pflger: Ana-ta-ai! Erkin-be-ek! Sultanmura-at! ber Sultanmurats Gesicht rann Wasser, tauender Schnee oder Schwei, die Hnde, um die Zgel gekrampft, schwollen an, frbten sich blau vor Klte und Nsse, die Beine schmerzten, eingezwngt zwischen die Flanken der Pferde, die sich aneinander rieben wie gern htte er sie da weggenommen, aber wohin? Dennoch, Sultanmurat war. sich bewut, da ihm Anatai und Erkinbek folgten, da sie zu dritt sechs Pflugschare fhrten, sechs Pflugschare, die das Aksaier Land umbrachen und die er nicht anhalten durfte mitten am Tag. Wenn nur die Pferde nicht schlappmachten! In Gedanken wandte er sich an sie und ermahnte sie: Haltet aus, ihr Nachfahren von Kambar-ata, legt euch noch einmtiger ins Geschirr! Nicht jeder Tag wird so hart sein. Heute schneit es, morgen schon nicht mehr. Vorwrts, vorwrts, tschu, tschu! Haltet stand, ihr Nachfahren von Tscholponata, da vorn ist schon der Schlag zu Ende, gleich wenden wir, dann geht es zurck. Haltet aus, werdet nicht langsamer! Ich hab kein Recht, euch auszuspannen. Deshalb haben wir euch ja den ganzen Winter ber vorbereitet. Uns bleibt keine andere Wahl. Ich jag euch ber weichen und harten Boden, ihr habt's schwer, aber anders kommen wir nicht zu Brotgetreide. Der alte Tschekisch sagt, so war es, und so wird es allezeit sein. Das Brot, jedes Stckchen davon ist schweidurchtrnkt, sagt er, nur wei das nicht jeder, und' nicht alle denken daran beim Essen. Wir aber brauchen dringend Brot. Dringend. Deshalb sind wir hier in Aksai. 103 Tschabdar, du mein Bruder, mein Sattelpferd. Den Pflug ziehst du, und mich trgst du. Verzeih, da ich auch dich peitsche. Es mu sein. Nimm's nicht krumm, Tschabdar. Tschontoru, du gehst links, auf dem Acker, hast es am schwersten, aber du bist der Strkste nach Tschabdar. Dich, Tschontoru, hat mein Vater Bekbai gelobt. Weit du noch? Und erinnerst du dich, wie wir zusammen in die Stadt gefahren sind? Lange schon haben wir keine Nachricht vom Vater, das ist schlimm, ihr Pferde knnt das nicht begreifen. Wenn Menschen im Krieg lange nicht schreiben, ist es sehr schlimm. Die Mutter sieht aus wie ein Strich, ganz elend ist sie vor Sehnsucht und Sorge. Als Anatais Vater gefallen war, haben am meisten und am schmerzlichsten Inkamal-apai und die Mutter geweint. Sie wissen etwas, etwas Ungutes, aber sie sprechen nicht darber. Etwas wissen sie ... Tschu, tschu, Tschontoru, ich erlaub dir nicht aufzugeben. Vorwrts, Tschontoru! Halt die Ohren steif! Auch du, Weischwanz, bist mein Bruder. Du gehst rechts von mir im Gespann. Du mut tchtig ziehen, Tschabdar und du, ihr seid die Mittelpferde. Ein schnes Tier bist du, hast einen ungewhnlich weien Schwanz. Aber du darfst nicht aufstecken, darfst den Mut nicht verlieren. Ich la nicht zu, da du mde wirst. Tschu, tschu, Weischwanz!

Enttusch mich nicht! Brauner, mein Bruder, du bist ein schlichtes und gutes Pferd. Als ich dich fr mein Gespann whlte, habe ich viel Hoffnung auf dich gesetzt. Du bist ein Arbeitstier und hast keine Mucken. Auch dich achte ich sehr. Du gehst am Rand, bist weithin zu sehen. Nach dir urteilt man, wie's um uns steht, Brauner, mein Bruder. Ich werde dich nicht benachteiligen, aber zieh nur, zieh, gib nicht auf. Ich versprech dir: Auch wenn wir fertig sind in Aksai mit Pflgen und Sen und in den Ail zurckkehren, auch dann la ich dich an der Seite gehen, damit alle dich sehen. Und dann fahren wir an ihrem Haus vorbei, und wenn sie auf die Strae hinausluft, sieht sie als erstes dich, Brauner, mein Bruder. Ich konnte sie vor 104 unserer Abreise nicht mehr treffen. Ihr Tchlein trag ich bei mir, allezeit. Vor Schnee und Regen geschtzt. An sie denke ich immerzu. Ich kann nicht anders. Sonst wrde alles de um mich, und das Leben machte mir keine Freude mehr. Tschu, tschu, ihr Nachfahren von Kambar-ata! Legt euch tchtig ins Geschirr, vorwrts, vorwrts! Tschu! Tschu! Wie endlos es doch schneit! Und der Schnee ist so feucht. Von Kopf bis Fu sind wir schon durchnt. Dazu der Wind. Hoffentlich war unsere Kchin so gescheit und hat das Heu abgedeckt mit den Pferdedecken. Wenn nicht, wird das Heu na und verdirbt. Womit sollen wir euch dann fttern, ihr zwlf Pferdemuler? Heute frh, vor dem Ausrcken, htte ich es ihr sagen sollen, hab's vergessen, dachte nicht, da es schneien knnte. Eine seltsame Alte ist das, mit Gieraugen. Lobt unsre Pferde ber den grnen Klee, kann sich nicht satt sehen an ihnen. Solche krftigen Tiere, sagt sie, und so gut genhrt. Fett haben die zwei Fingerbreit an den Weichen, sagt sie. Frher, meint sie, schlachtete man solche Gule zu groen Gedenkfeiern. Zum Platzen, sagt sie, a man sich damals satt am Fleisch. Whrend das Pferdefleisch in Vierzigeimerkesseln kochte, schpfte man das Fett, den Sardep schon dieser Name! mit einer groen Kelle von oben ab und brachte es den Kranken. Gibt man denen, sagt sie, solches Fett zu trinken, dann kommen sie im Nu wieder auf die Beine. Immerfort geht ihr nur das Fett im Kopf herum, diesem Gierrachen. Wenn sie nur die Pferde nicht verhext! Ach, hol sie der Kuckuck! In der Schule sagen sie, das ist alles Aberglaube bser Blick und so. Sofcsie ruhig dummes Zeug schwatzen, Hauptsache, das Essen ist zur Zeit fertig. Gestern hat sie uns ja alle verblfft kocht Fleisch von einer Bergziege! War ein klapperdrres Vieh, aber immerhin. Jger von den Bergen seien vorbeigekommen, sagt sie, zwei Mann, die haben den Lichtschein in der Jurte gesehen, sind eingekehrt und haben dann einen Teil ihrer Beute dagelassen. Dank den Jgern, die wissen also, was Brauch ist hierzulande. Wollen 105 auch ein andermal erfolgreich sein bei der Jagd, da haben sie dem ersten, der ihnen begegnete, berlassen, was ihm von der Beute zukommt. Und natrlich waren wir die ersten auf ihrem Weg, wenn sie von den Bergen kamen, ist ja sonst niemand weit und breit. Ob einer in die Berge reitet oder in die Steppe hier trifft er keine Menschenseele. Und es schneit und schneit. Ununterbrochen. Wir sind am Ende mit unserer

Kraft. Die Pferde blieben stehen, vllig erschpft. Sultanmurat kletterte aus dem Sattel, er hatte Mhe, sich auf den geschwollenen, gequetschten Beinen zu halten, und humpelte taumelnd, wie betrunken, um das Gespann. Der Anblick der schaumbedeckten, zitternden, von den Ohren bis zu den Hufen nassen, abgehetzt keuchenden Pferde traf ihn so schmerzlich, war so unertrglich, da er vor Mitgefhl aufsthnte. Der Schnee aber fiel und taute, fiel und taute auf den dampfenden Pferdercken. Sultanmurat warf den durchnten, schweren Sack vom Kopf, lockerte mit ungefgen steifen Fingern die Geschirriemen, dann aber verlor er die Fassung, weinte laut auf, umfate Tschabdars Hals und flsterte unter Trnen: Verzeiht mir, verzeiht! Auf den Lippen sprte er den heien, leicht bitteren Geschmack von Pferdeschwei. He, Sultanmurat! Was hast du? drang die Stimme von Anatai zu ihm, der sich in der Furche nherte. Spann aus! schrie Sultanmurat. 10 Der nchste Morgen war klar und wolkenlos. Keine Spur mehr vom Unwetter des Vortags. Nur Feuchtigkeit und belebende Khle, nur ein rtlicher Anflug ber dem Land und eine neue Schneedecke auf den Bergen. Die Frhsonne rollte hinterm Gebirge hervor und prsentierte sich der Welt 106 im sieghaften, den halben Himmel berflutenden Morgenrot des Frhlingssonnenaufgangs. Das grenzenlose Aksaier Land mit seinen Schluchten, Ebenen, Hgeln und Niederungen bot eine ungewhnliche Fernsicht. Dafr schienen die Berge des Groen Manas-Kammes, an deren Flu die Jungen geboren und aufgewachsen waren, nachtsber nher gerckt unwahrscheinlich, aber sie hatten in der Nacht einen Schritt auf Aksai zu getan, damit die Pflger morgens beim Erwachen ihre Erhabenheit bewundern, ihre Schnheit und Macht. Nah und fern, zum Greifen nah und doch unzugnglich leuchteten bei Sonnenaufgang die Bergketten. Ja, groartig war der Morgen an jenem Tag in Aksai. Mit dem Aufbruch aufs Feld lieen sie sich Zeit, erst sollte der Wind den Boden trockenfegen. Indes striegelten sie die Pferde und brachten das Geschirr wieder in Ordnung, schtteten den na gewordenen Hafer um. Die Sonne wrmte rasch. Da begaben sie sich zu den Pflgen. Jeder mit seinem Gespann. Die Pflge waren in den Furchen vom Vortag versackt. Gemeinsam zerrten sie jeden Pflug heraus, reinigten die Schare, schmierten die Rder. Dann spannten sie die Pferde an mit der festen Absicht, den Schlag bis zum Abend zu bezwingen, um morgen einen neuen in Angriff zu nehmen. Die Arbeit ging gut voran. Die ber Nacht ausgeruhten und am Morgen gutgeftterten Pferde legten sich wacker ins Zeug. Sie hatten sich jetzt offensichtlich an die Arbeit gewhnt, ans saure Joch des Pflgens. Und da die Jungen gestern trotz des Schneetreibens gepflgt hatten, erwies sich als richtig der Boden war vom Wind getrocknet, die im Schnee umgebrochenen Erdschollen waren unter den Sonnenstrahlen in lockere Krume zerfallen. Weder klobig noch klumpig . Sie hatten gute Arbeit geleistet. Der Tag war erfolgreich gewesen. Mitunter klappt eben alles,

ist das Leben fabar, schn und einfach. Nicht vergebens hatten sie sich den ganzen Winter ber vorbereitet, ab107 geplagt, hatten sie dieser Aufgabe zuliebe die Schule versumt; die Aksaier Truppe brachte etwas zuwege, die Pflge ruhten nicht, heute noch muten Ergesch und Kubatkul eintreffen. Dann hatten sie fnf Pflge, zehn Pflugschare. Eine Macht! Eine richtige Luftlandetruppe! Spter wrden sie sen, die Felder eggen wenn das keine Ernte gab! Sommergetreide ist durchaus nicht schlecht. Der Brigadier Tschekisch sagt, es bringe weniger Ertrag, gebe aber ein uerst schmackhaftes Brot. Die Arbeit wird sich bezahlt machen. Es wird regnen. Wie sollte der Regen auch ausbleiben, wenn sie so schufteten, damit dieses Brot keinem im Hals steckenblieb, sondern reifte fr glckliche Tage. So zogen sie ber den Schlag. Vorneweg Sultanmurat, etwa zweihundert Schritt hinter ihm Anatai und fast eine halbe Werst weiter Erkinbek. Die Sonne wrmte immer mehr. Vor ihren Augen berzogen sich die Steppenhgel mit einem Anflug von Grn. Es war wie im Mrchen: Ritt man ans eine Ende, grnte es rechts, ritt man ans andere, grnte es links. Feucht atmete die Erde, mit frischem Atem. Die Pflge aber gingen ber das Land, und zurck blieben die Kmme neuer Furchen. Eine Lerche flatterte auf. Sie sang, schlug ganz in der Nhe, ihr antwortete hier eine zweite, dort eine dritte. Sultanmurat lchelte. Sie singen zu ihrem Vergngen, haben weder ein Dach berm Kopf noch ein Blatt oder einen Zweig, leben in der kahlen Steppe, so gut sie es verstehen. Und sind es zufrieden. Freuen sich am Frhling und an der Sonne. Wo aber waren sie gestern, wie haben sie das Unwetter berstanden? Na, das ist vorber. Jetzt lt sich der Frhling nicht mehr unterkriegen. Und Arbeit gibt?s genug, das hier ist erst der Anfang. Na und? Wenn heute Ergesch und Kubatkul eintreffen, legt sich die ganze Luftlandetruppe so ins Zeug, da die Arbeit nur so flutscht. Whrend Sultanmurat sein Gespann antrieb, bemerkte er einen Reiter seitab. Er ritt in einiger Entfernung vom Acker, 108 blickte bisweilen zu ihnen hinber, hielt aber auf die Berge zu. ber der Schulter trug er ein Gewehr. Er hatte eine zottige Wintermtze auf. Und sa auf einem stmmigen, gut zugerittenen Fuchs. Auch die ndern Jungen hatten ihn bemerkt. Sie schrien: He, Jger, komm doch mal her! Der Mann reagierte nicht. Er ritt an ihnen vorber, ohne sich zu nhern, blickte immer wieder in ihre Richtung. Sultanmurat freute sich ber sein Erscheinen, er brachte sein Pferd zum Stehen, richtete sich in den Steigbgeln auf und schrie ihm zu: He, Jger, danke fr die Schiralga, den Beuteanteil! Danke, sag ich! Schnen Dank fr die Schiralga! Der aber blieb stumm. Er schien weder zu hren noch zu begreifen, wovon die Rede war. Bald verschwand er hinter den Hgeln. Er hatte wohl keine Zeit, eilte wer wei wohin. Etwa eine halbe Stunde darauf erschien ein zweiter Jger. Auch er hielt auf die Berge zu und trug ein Gewehr. Aber er ritt an der anderen Seite des Schlags entlang. Blickte ebenfalls in ihre Richtung, ritt schweigend vorbei, kam nicht nher,

entbot ihnen keinen Gru. Dabei ist es Brauch, vom Weg abzubiegen und den Pflgern Gesundheit und eine gute Ernte zu wnschen. Wie sagte doch der alte Tschekisch sucht heute noch Menschen vom alten Schlag! Er wird wohl recht haben, der weise alte Tschekisch. Dann aber gab es eine richtige Sensation. Als erster hrte Anatai die Trompetenrufe. Einfach toll! Er schrie aus Leibeskrften: Kraniche! Da fliegen Kraniche! Sultanmurat blickte nach oben am klarblauen, schwindelerregend hohen Himmelszelt flogen, laut schmetternd und sich im kreisenden Flug immer wieder neu formierend, Kraniche. Eine groe Schar. Und ganz hoch. Aber der Himmel war noch hher. Ein unermelicher Himmel und der Kranichzug eine lebendige kleine Insel inmitten dieser Unendlichkeit. Sultanmurat reckte den Kopf, sphte hinauf, lste sich pltzlich aus der Erstarrung und frohlockte hingerissen: Hurra! Kraniche! Alle sahen deutlich, da es Kraniche waren, doch sie 109 jauchzten einander zu, als verkndeten sie eine groe unerwartete Neuigkeit: Kraniche! Kraniche! Kraniche! Sultanmurat fiel ein, da ein frher Kranichzug ein gutes Vorzeichen ist. Frhe Kraniche bringen Glck! schrie er Anatai zu, sich im Sattel umwendend. Bestimmt wird die Ernte gut! Was? Was? Anatai hatte nicht verstanden. Die Ernte wird gut, die Ernte! Anatai drehte sich nach Erkinbek um und schrie ihm zu: Die Ernte, die Ernte wird gut! Und der erwiderte: Ja, ich hre! Unsre Ernte wird gut! Die Kraniche aber flogen, ins Himmelsblau getaucht, flogen gemchlich, auf sanft gleitenden Schwingen groe Kreise beschreibend, bald einzeln, bald vielstimmig schmetternd, bis wieder vllige Ruhe eintrat. Die durchsichtige Atmosphre jenes Tages lie alles deutlich hervortreten ihre gereckten, wie gedrechselten Hlse, die spitzen Schnbel, die leicht an den Leib gewinkelten Beine der einen und die fest eingezogenen der anderen. Mitunter blitzten im Flug die weien Kanten der Schwungfedern. Da gewahrten die Pflger, whrend sie die Kraniche beobachten, da der Schwrm langsam niederging. Immer nher kamen die Vgel der Erde, wie von einer Strmung wurden sie zu den fernen Hgeln getragen. Noch nie hatte Sultanmurat Kraniche aus der Nhe gesehen. Stets waren sie hoch ber ihm dahingezogen wie eine Vision, wie ein Traum. Da, sie gehen runter, sie gehen runter! rief er. Alle drei sprangen aus dem Sattel, lieen Pflge und Gespanne und strzten dorthin, wo die Kranichschar sich niederlie. Schnell rannten sie. Was die Beine hergaben. Sie wollten die Kraniche vor sich sehen, in voller Gre. Das war 'ne Wucht! Ach, wie schn lief es sich! Die Erde legte sich Sultanmurat zu Fen, kam ihm entgegen. Und mit ihr das verschneite Gebirge; auch die in der Luft kreisende Kranichschar, die er nicht aus den Augen lie, schwebte auf ihn zu. Der Atem 110 stockte ihm vor Kraftanstrengung und vor Freude; er rannte und dachte hoffnungsfroh: Wenn die Kraniche vielleicht

eine Feder verlieren, finde ich sie und bewahre sie auf, ich schenke sie Myrsagl und erzhle ihr alles. Wie gern mchte ich die Kraniche einholen und sie sehen! So lief er, und in seinem Herzen stieg Zrtlichkeit auf fr Myrsagl. Htte er's gekonnt, er wre auf der Stelle mit der Kranichfeder zu ihr gelaufen. Geradewegs zu ihr mit der Kranichfeder. Sie rannten, aber eine starre, grausame Pupille hatte sie im Visier, nahm ungerhrt den einen aufs Korn, dann den zweiten, den dritten. Haerfllt beobachtete diese Pupille ber Kimme und Korn, wie die Jungen auf die Kraniche zuliefen. Das Land links und rechts des Visiers war so gro, sie aber ber dem schmalen Grat des schwankenden Korns winzig klein. Der Himmel ber dem Visier, das sie eingefangen hatte, war so gro, sie aber ber der Spitze des Korns so zwergenhaft. Ein Schnipser und weg waren sie. All das konnte in einer Sekunde verschwinden, aufhren, im Visier zu hampeln, es gengte ein leichter Druck auf den Abzug. Ach, hab ich die genau vor der Kanone, drei Schu, und sie purzeln wie am Bindfaden, ohne einen Mucks , sagte mit angehaltenem Atem der hinter dem Visier. La den Quatsch! Mit Pulver spat man nicht, ziel nicht unntz , erwiderte der andere, der in einer wolfshhlenartigen Grube am Fu eines Hgels, inmitten von Kuurai-Gestrpp, die Pferde am Zaum hielt. Der Mann mit dem Gewehr im Anschlag schwieg sich aus, bewegte mahlend die Kiefer und peilte weiter durchs Visier. Steck den Kopf nicht raus, sag ich dir , befahl ihm der mit den Pferden. Die rennen sich mde und ziehen wieder ab. Was schert's dich? Er fgte sich nicht. Lag da, die stopplige Wange am Kolben, und hatte sein Vergngen daran, durch die Kimme den Wettlauf dieser Dummkpfe zu verfolgen, die auer Rand und Band geraten waren durch die Kranichschreie. Wut 111 packte ihn. Da laufen sie und lachen! Laufen und lachen! Diese Freude! Drei Schu, und sie htten ausgezappelt. Laufen und lachen! Warum in aller Welt? Laufen und lachen ... 11 Die Pflger rannten ausdauernd, doch als sie auf dem Hgel angelangt waren, sahen sie, da die Kraniche schon wieder Hhe gewannen. Also hatten sie es sich anders berlegt. Vielleicht war es ihnen auch nur so vorgekommen, da sich die Kraniche hier niederlassen wollten? Atemlos blieben die Jungen stehen. Abgehetzt. Nur Sultanmurat lief noch ein Stck, dann konnte er nicht mehr, verfolgte den Kranichzug mit Trnen in den Augen. Schlielich kehrten sie um und zogen erneut ihre Pflge durchs Aksaier Land. Der Tag war schn, wunderschn. Nachmittags traf ein groer Kolchoskarren ein mit Heu fr die Pferde. Auch Kartoffeln, Fleisch, Mehl und Brennholz brachte ihnen der Kutscher, und vom Brigadier Tschekisch richtete er aus, der kme morgen selbst, zusammen mit den Gespannen von Ergesch und Kubatkul. Sag Sultanmurat und den Jungen, hatte Tschekisch ihm aufgetragen, sie sollten sich nicht sorgen, morgen pflgt die Luftlandetruppe in' voller Besetzung. Ganz bestimmt. Und ein paar Tage darauf reitet auch der Vorsitzende Tynalijew zu ihnen nach Aksai.

Diese Nachrichten brachte der Kutscher des Kolchoskarrens. Alle aen zusammen Mittag, und als die Jungen aufstanden, um wieder auf den Acker zu reiten, sagte die Kchin zu Sultanmurat, sie wolle in den Ail mitfahren und kme morgen mit dem Brigadier Tschekisch zurck, sie msse da dringend etwas erledigen und auch Seife zum Wschewaschen besorgen. Zu hungern brauchten sie nicht, sie habe ihnen Fladen gebacken fr den ganzen Tag und Suppe gekocht, nur aufzuwrmen. Sultanmurat war es gar nicht recht, da sie wegfuhr, aber was blieb ihm brig, als es hin112 zunehmen. Sollte er vielleicht mit einem Erwachsenen streiten oder ihn festhalten? Die Jungen begaben sich zu den Pflgen. Den Rest des Tages arbeiteten sie weiter auf dem Schlag. Gegen Abend hatten sie es geschafft. Jetzt konnten sie den Blick schweifen lassen ein groes Feld war umgebrochen. Das erste Feld. Viel lag noch vor ihnen, aber hier war der Auftakt. Ohne Anfang keine Fortsetzung. Es dmmerte bereits, als sie die letzte Furche gezogen hatten. Sie pflgten die Bodenglatzen an den Wendungen, und nach kurzem Schwanken schafften sie die Pflge noch auf den benachbarten Schlag; so konnten sie am nchsten Morgen schon einen neuen Streifen in Angriff nehmen. Bis sie die Pferde ausgespannt, bis sie das Feldlager erreicht hatten, war es finster geworden. de wirkte das Lager. Lngst war die Kchin weg. Egal, morgen kme sie ja wieder. Sie hatten sich tagsber tchtig abgerackert. Ohne Hast lokkerten sie die Kummete, zogen sie von den Pferdehlsen und rumten das Geschirr in die Jurte, jeder an seine Schlafstatt. Die Pferde, alle zwlf, fhrten sie gleichfalls an ihren Platz rurid um den rderlosen alten Karren, den sie statt einer Raufe ins Lager mitgenommen hatten. Ein jedes an seine Futterstelle, ans Heu in dem Gefhrt. Am nchsten Morgen wollten sie frher als sonst aufstehen, um den Gulen den eingetrockneten Schwei herauszustriegeln. Sie wuschen sich im Dunkeln, entfachten ein Feuer in der Jurte und aen bei seinem Schein trockene Fladen; die Suppe aufzuwrmen, fehlte schon die Kraft. Dann legten sie sich zur Ruhe. Sultanmurat schlief spter ein als die anderen. Zuvor war er noch einmal aus der Jutte getreten, um nach den Pferden zu sehen. Die Tiere standen ruhig, die Muler im Heu, sie rupften eifrig den Klee und schnaubten vor Erschpfung. Still standen sie da, Kopf an Kopf, sechs Pferde zu jeder Seite des Karrens. 113 Das Wetter versprach Bestndigkeit. Es ging auf Neumond zu, nur eine schmale Sichel hing am Himmel. Sultanmurat schlenderte umher, ihm war mit einemmal unheimlich zumute. Diese Einsamkeit ringsum, diese Todesstille und stockfinstere, endlose Nacht. Unter der Brde seiner Arbeit und seiner Sorgen hatte er bislang noch gar nicht bemerkt, wie gruslig es war, nachts in der trostlosen Steppe. Eilig kehrte er in die Jurte zurck. Auf sein Lager gestreckt, fand er lange keinen Schlaf. Er lag mit offenen Augen im Dunkel. Gedanken, Erinnerungen gingen ihm durch den Sinn. Unversehens beschlich in Trbsal, Heimweh. Wie kam die Mutter ohne ihn zurecht? Vom Vater hatte sie also immer

noch keine Nachricht. Wre ein Brief eingetroffen, htte ihn der Kutscher heute mitgebracht und obendrein eine Sujntsch gefordert, ein Geschenk fr die freudige Botschaft. Jeden Wunsch htte Sultanmurat ihm erfllt! Nur was konnte er hier schon geben? Nichts. Zum Herbst htte er ihm einen halben Sack Weizen versprochen, da wird Brotgetreide zugeteilt im Kolchos. Bei diesem Gedanken seufzte er bekmmert auf, er erinnerte sich, wie ihm Adshymurat das Versprechen abverlangt hatte, mit ihm zur Bahnstation zu reiten, wenn der Vater von der Front heimkehrte er als der ltere vorn auf Tschabdar und der Kleine hinter ihm. Tschabdar wollten sie gleich nach der Begrung dem Vater berlassen und selber nebenherlaufen, der Mutter entgegen und all den Verwandten und Freunden. Ja, bei solcher Glcksnachricht wrde er Tschabdar mitten im Pflgen ausspannen und losgaloppieren. Und spter alles hundertfach nacharbeiten. Sultanmurat begann leise zu weinen, ahnte er doch, da ihm solches Glck vielleicht nie widerfahren wrde. Dann aber lchelte er im Finstern vor sich hin ihm fiel ein, wie er Myrsagl begegnet war am Flubergang. Als sei es eben erst gewesen, entsann er sich der Berhrung ihrer Hand und wie die Hand gesagt hatte: Ich freu mich! Ich freue mich ja so! Sprst du nicht, wie froh ich bin! Und wie 114 er damals in ihr sich selbst erkannt hatte aufgewhlt und glcklich darber, da sie und er eins waren. Sicher schlief Myrsagl bereits. Oder dachte sie in ebendiesem Augenblick an ihn? Denn sie das war doch er! Sultanmurat ertastete ihr Tchlein in der Tasche seines Hemdes und streichelte es. So verlor er sich in seine Trumereien und schlief ein. Ganz fest. Dann berfiel ihn ein Alptraum. Jemand wrgte ihn, verdrehte ihm die Hnde. Er erwachte, und ehe er vor Schreck auffahren konnte, verschlo ihm eine schwere, brutale, nach Machorka stinkende Hand den Mund. Halt's Maul, wenn dir dein Leben lieb ist! krchzte ihm ein schnaufender Mann mit heiserer Raucherstimme ins Ohr. Er drckte ihm die Kiefer auseinander, da der Schdel fast platzte vom Zugriff seiner eisernen Pranken, stopfte ihm einen Lappen in den Mund, und ehe Sultanmurat begriffen hatte, was eigentlich vor sich ging, waren seine Arme schon fest hinter dem Rcken verschnrt. Eiskalter Schwei brach ihm aus, sein Krper begann unwillkrlich zu zittern. Was waren das fr Leute, diese beiden in der Jurte, warum hatten sie ihn gefesselt? Na, den htten wir! flsterte der eine dem zweiten zu. Jetzt die andern. Sie rumorten im Finstern, dort, wo Anatai schlief. Der schrie auf, zappelte, aber bald war auch er gebunden. Erkinbek hieben sie wohl ber den Kopf, er sthnte und verstummte alsbald. Sultanmurat begriff noch immer nicht, was geschah. Der Knebel quoll in seinem Mund, er erstickte fast daran, seine Arme starben ab von den Schnren. Stockfinster war es in der Jurte. Wer waren diese Leute, weshalb waren sie hier, warum verfuhren sie so mit ihnen, was wollten sie, vielleicht sie tten? Wofr? Sultanmurat versuchte sich zu befreien, warf sich herum, aber da drckte ihn der eine mit dem Knie zu Boden, klopfte

ihm mit einem eisenharten Finger an den Kopf und sagte leise, aber nachdrcklich: La die Flausen, verstanden? Du 115 scheinst hier der Chef zu sein. Wir haben euch gefesselt, also kann euch keiner was, ihr habt keine Schuld. Klar? Er unterstrich seine Worte, indem er Sultanmurat mit dem Fingernagel auf den Schdel hmmerte. Seid vernnftig, dann geht alles gut. Wenn die euch hier finden, erzhlt ihr, wie es war. Wer will euch was vorwerfen! Aber falls ihr keine Ruhe gebt, falls nur einer aufmuckt, jetzt, vor der Zeit, dann murks ich euch ab wie junge Hunde. Aus ist's dann! Also keinen Piep! Verrecken werdet ihr schon nicht. Sie verlieen die Jurte schniefend, fluchend, hustend und spuckend. Sultanmurat hrte, wie sie sich bei den Pferden zu schaffen machten, die Tiere trappelten erschrocken, schnaubten, bumten sich. Und eine Weile spter ertnte das Stampfen vieler Hufe. Peitschenknallen, erneutes Fluchen. Das Hufgetrappel entfernte sich und verstummte bald vllig. Erst jetzt begriff Sultanmurat das ganze Ausma des Vorgefallenen. Pferdediebe hatten ihre Zugtiere entfhrt. Verzweiflung und Wut zerrissen ihm schier das Herz. Er wlzte sich hin und her, versuchte, die Hnde freizubekommen, schaffte es aber nicht. Halb erstickend drehte er den Kopf, suchte mit der Zunge den Knebel hinauszustoen. Sein Mund brannte, blutete, schwoll an. Schlielich gelang es ihm doch, den verdammten Knebel auszuspucken. Endlich konnte er wieder frei atmen. Ihm schwindelte von der frischen Luft, die in seine Lungen strmte. Jungs, ich bin's! gab er sich zu erkennen und hob den Kopf. Hrt mal zu! Keiner antwortete. Anatai und Erkinbek regten sich nur an ihren Pltzen. Jungs , sagte er da, keine Angst. Gleich. Gleich la ich mir was einfallen. Ihr braucht blo auf mich zu hren. Anatai, rhr dich mal, wo bist du? Anatai lallte etwas, rutschte herum, richtete sich halb auf. Warte, Anatai! Bleib da! Sultanmurat rollte zu ihm hin ber einen Haufen Kleidung und Pferdegeschirr. Und jetzt 116 leg dich mit dem Rcken zu mir, da ich an deine Arme komme. Hrst du, mit dem Rcken zu mir, mit den Armen. Nun lagen sie Rcken an Rcken, und Sultanmurat ertastete die Schnre an den Armen des Freundes. Er dirigierte Anatai, wie er sich legen und drehen sollte, und suchte dabei nach den Knoten. Er redete Anatai gut zu, sich noch zu gedulden, den Schmerz in den Armen zu ertragen, geriet endlich an eine Schlinge, ruckte daran, und die Schnur lockerte sich. Da zerrte Anatai seine Hnde selbst heraus. 12 Die Pferdediebe lieen sich Zeit. Ritten bald im Trab, bald in leichtem Galopp, im Dunkeln kommt man nicht so schnell voran, und weshalb auch Hals ber Kopf davonjagen? Sie hatten saubere Arbeit geleistet. Und vor wem sollten sie fliehen? Vor dem jungen Gemse? Hunden Werst im Umkreis war keine Menschenseele. Die Bengel aber lagen gefesselt, heulten Rotz und Wasser. Sollten sie ihrem Schicksal danken, da alles noch so glimpflich abgegangen war.

Vier Pferde hatten sie mitgenommen. Ein Paar fr jeden. Mehr htten sie nicht bewltigt. Geb's Gott, da sie mit denen klarkamen, da dieser Brocken ihnen nicht im Hals steckenblieb. Ein weiter Weg lag vor ihnen, durch menschenleere Gegenden. Drei Tage etwa war's bis zum Stadtrand von Taschkent. Dann waren sie noch nicht am Ziel. Wenn sie das nur schafften! Alles Weitere waren kleine Fische. Auf dem Alaier Basar in Taschkent wrde man ihnen das Fleisch aus den Hnden reien kiloweise, grammweise, die Brder dort verstanden sich aufs Handeln. Die schlugen es schon los. Das sollte ihre Sorge sein. Wohin nur mit den Moneten fr vier prchtige Pferde, deren Fleisch heutzutage mit Gold aufgewogen wurde? Das war die Frage im Ernst! Wohin mit soviel Geld? Einen guten Griff hatten sie gemacht! Jetzt nur schnell! Und Schlu! Dann jag 117 dem Wind nach auf freiem Feld! Verduften, sowie sie das Geld in den Fingfern haben, ist 'ne Kleinigkeit. Wird auch Zeit, hchste Zeit, sich hier aus dem Staub zu machen, ehe man sie erwischt. Haben sie einen erst am Wickel, ist Sense! Dann kommt man vors Tribunal. Pustekuchen! Hatten sie den Zaster, begann das wahre Leben! Wieviel Stdte und Lndereien gab's noch hinter Taschkent! Nicht zu Unrecht beruft man sich aufs Schicksal. Sie waren schon restlos fertig. Lauf einer mal bei Klte und Frost in den Bergen rum, ehe er einen Argali vor die Flinte kriegt! Und sogar wenn's glckt, das Fleisch ist widerwrtig um diese Zeit, zh, nichts als Sehnen. Zum Zhneausbeien. Auch die Patronen gingen schon zu Ende. Lange htten sie nicht mehr durchgehalten. Und auf einmal wer htte das gedacht waren diese Grnschnbel da mit ihren Pflgen wie vom Himmel gefallen. Gott selber hatte sie gesandt. Es gibt ihn, es gibt ihn hoch droben jedem hat er das Seine zugemessen. Sie hatten auf gut Glck zugegriffen, nicht lange erst gewhlt, ein Gaul war wie der andere, zwei Fingerbreit Fett auf den Rippen, solche Tiere gibt's auf der ganzen Welt nicht wieder heutzutage. Wird das ein Kochfleisch alle zehn Finger leckt man sich nach so was. Es gibt ihn, es gibt einen Gott im Himmel, bestimmt! Hat uns Beute beschert und Erfolg! Sie berstrzten nichts. Schonten die Pferde, damit sie nicht an Gewicht verloren. Solche Gule sahen die Taschkenter Fleischer nicht mal im Traum. Erst den Zaster her, ihr Knikker, dann die Ware. Schnaubend trabten die vier Prachtpferde an langen, eigens dafr gefertigten Zgeln wten sie nur, wohin man sie trieb! Auch das Fortschaffen war gut berlegt. Zusammen konnten sie die Gule nicht wegtreiben, sie wren auseinandergelaufen. So hielt der eine die Zgel in der Hand, ritt selbst in der Mitte und fhrte die Pferde zu beiden Seiten an langen Leinen, zwei rechts und zwei links. Sein Kumpel auf 118 einem Fuchs ritt hinterdrein und trieb sie mit der Peitsche an, duldete keinen Aufenthalt. Nur so ging es. Ohne Hast, aber auch ohne Mue. Umsicht und einen klaren Kopf erfordert so ein Unterfangen. 13

Tschabdar stand an seinem Platz. Auf ihn schwang sich Sultanmurat, sowie er aus der Jurte gerannt war, und whrend er auf ihm wendete, schrie er noch : Anatai, reit in den Ail! Flink! Reit los! Alarmiere die Leute! Ich halt sie auf! Ich hol sie ein! Nur schnell! Und du, Erkinbek, bleib hier und rhr dich nicht vom Fleck! Kapiert? Reite los, Anatai, fix! Er selbst aber sprengte auf Tschabdar dorthin, wohin dem Hufgetrappel nach die Pferdediebe verschwunden waren. Vorwrts, Tschabdar, mein Bruder Tschabdar, vorwrts, hol sie ein, hol sie bitte ein! Ich strz schon nicht, mir passiert nichts. Hab keine Angst um mich! Vorwrts, Tschabdar! Wenn wir umkommen, dann gemeinsam, aber galoppier schneller, schneller, ich wei ja, es ist dunkel, zum Frchten, auch dir ist's unheimlich. Und doch mssen wir vorwrts. Schneller, schneller. Wo sind sie? Was blinkt da vor uns? Irgend etwas dort bewegt sich. Da sie uns nur nicht entwischen! Vorwrts, Tschabdar, vorwrts! Fall nicht, Tschabdar, bitte fall nicht! 14 Verfolger! schrie der eine Pferdedieb, erschreckt von dem sich nhernden Hufgetrappel. Sie trieben die Tiere an, fielen in Galopp, in wilde Jagd. Jetzt durften sie nicht sumen. Jetzt ging's ums Ganze. Jetzt hie es trmen. Fliehen, Hals ber Kopf. Der Vordere zog die Zgel straffer in seiner Faust, legte sich buchlings auf den Sattel. Sein Kumpel aber peitschte von hinten auf die Pferde ein, trieb sie mit Macht an, drngte. 119 Vom Hufschlag erdrhnte die Erde. Der Wind pfiff in den Ohren. Ihnen entgegen flog ungestm die Nacht als ein grenzenloser, tosender schwarzer Strom. Halt! Ihr entkommt mir nicht! Haaalt! schrie Sultanmurat, der sich ihrem Haufen immer mehr nherte. Aber nur Wortfetzen erreichten sie in dem wilden Lrm des Galopps. Tschabdar! Groes Pferd Tschabdar! Vaters Pferd Tschabdar! Wie es lief! Als begriffe es, da es in diesem schrecklichen Galopp mitten in der Nacht die Mnner einfach einholen mute, da es kein Recht hatte zu strzen. Bald hatte Sultanmurat die Pferdediebe erreicht, er galoppierte auf gleicher Hhe, mit den Pferden an der Leine konnten sie ihn nicht so leicht abschtteln. Gebt unsre Pferde zurck! Gebt sie her! Wir brauchen sie zum Pflgen! schrie Sultanmurat. Der zweite Mann wendete in voller Karriere und strzte sich wie ein Raubtier auf den Jungen, wollte ihn aus dem Sattel werfen. Tschabdar aber wich geschickt aus. Bravo, Tschabdar, bravo! Den Verfolger hinter sich lassend, berholte Sultanmurat den ndern, der die Pferde fhrte, drngte von der Seite gegen die Tiere, um sie zum Wenden zu zwingen. Zurck! Zurck! schrie er. Hau ab! Ich bring dich um! brllte der und lenkte wieder in seine Richtung, aber Sultanmurat strmte erneut nach vorn, rckte ihm wieder auf den Leib und hinderte ihn, geradeaus zu reiten. So ging es weiter. Der zweite scheuchte Sultanmurat weg, der aber sprengte bald von der einen, bald von der ndern Seite heran, kam ihnen in die Quere und strte sie beim Forttreiben.

Dann fiel ein Schu. Sultanmurat hrte ihn nicht, er sah nur ein grelles Aufblitzen und konnte gerade noch staunen ber die erleuchtete riesige Weite von Aksai und den schwarzen Haufen Gule und Menschen, der wild an ihm verbeistob. Er selbst strzte vom Pferd, flog zur Seite, berschlug sich 120 mehrmals, stie sich schmerzhaft am Steingerll, und whrend er schnell wieder auf die Beine sprang, war ihm schon klar, da das Pferd unter ihm nicht einfach gestolpert war. Das Tier lag sich windend auf der Seite, schlug mit dem Kopf gegen die Erde, rchelte und zappelte wie wild mit den Beinen, als bemhte es sich noch immer krampfhaft zu laufen. Verzweifelt schreiend strzte Sultanmurat den Pferdedieben nach wie von Sinnen vor Schmerz und Wut. Halt! Ihr entkommt mir nicht! Ich hol euch ein! Ihr habt Tschabdar gettet! Vaters Pferd Tschabdar! Er rannte, auer sich, voll Ingrimm und Emprung, lief und lief hinter ihnen her, als knnte er sie einholen, anhalten und zur Umkehr zwingen. Die Diebsbrut entschwand mit ihrer Beute, der Hufschlag entfernte sich im Finstern, immer weiter, immer weiter weg, er aber konnte und wollte sich nicht damit abfinden suchte sie einzuholen. Ihm schien, da er wie eine brennende Fackel lief, sein ganzer Krper war wund, vor allem Gesicht und Hnde, die er sich blutig geschrft. Je schneller und lnger er lief, desto peinigender brannten Gesicht und Hnde. Dann fiel er, rollte ber die Erde, schluchzend und nach Luft japsend. Der Schmerz war so unertrglich, da er nicht wute, wohin mit Gesicht und Hnden. Er krmmte sich, brllte, sthnte voller Ha gegen diese Nacht und diesen grellen, immer wieder aufflackernden Feuerschein in seinen Augen. Er hrte, wie das Getrappel der fortgetriebenen Tiere sich allmhlich in der Ferne verlor, verhallte. Immer schwcher und dumpfer erbebte die Erde, sie verschluckte das entfliehende Hufgestampf, und bald herrschte Stille rundum. Da erhob er sich und trottete zurck, laut und bitter weinend. Er war untrstlich, und wer htte ihn auch trsten knnen in dem menschenleeren nchtlichen Aksai. Schluchzend entsann er sich, da er Adshymurat versprochen hatte, ihn mitzunehmen, wenn der Vater heimkehrte aus dem 121 Krieg. Nein, vorbei war der Traum, er wrde zur Begrung des Vaters gemeinsam mit dem Bruder auf Tschabdar zur Bahnstation galoppieren. Und unmglich konnten sie jetzt in Aksai soviel Getreide aussen, wie ntig war. Jenen stolzen und freudigen Tag wrde es nicht mehr geben, an dem sie mit ihren Gespannen von den Aksaier ckern zurckkehrten, hinter sich die Pflge mit den von der Feldarbeit spiegelblank gescheuerten Scharen. Und sie wrde auch nicht frhlich auf die Strae treten, um seine Rckkehr in den Ail zu erleben, stolz zu sein auf ihn und ihn zu bewundern. Seine Hoffnungen waren zerstrt. Wie sollte er da nicht weinen. 15 Witternd und mit dem Wind immer deutlicher den Geruch frischen Blutes sprend, nherte sich der Wolf in kurzen Stzen dem Ort, von dem dieser starke, ihn derart erregende

Reiz ausging. Er war ein krftiges, wenn auch ziemlich abgemagertes altes Tier mit einem harten Widerrist, so borstig wie bei einem Wildschwein. Den Winter hatte er sich recht und schlecht durchgeschlagen, solange noch die Steppenantilopen Aksai durchstreiften, doch jetzt waren sie in die Groen Sandgebiete gezogen, um sich dort fortzupflanzen. Die jungen Wolfsrudel streunten in den Bergen herum, rissen geschwchte Argali auf deren Pfaden, er aber durchlebte die hrteste Zeit. Lauerte auf das Auftauchen der Murmeltiere nach ihrem Winterschlaf. Von Tag zu Tag wartete er, von Stunde zu Stunde. Jeden Augenblick muten die Murmeltiere herauskommen, an die Sonne. Das wre seine Rettung gewesen. Wie lange schon lagen sie in ihren tiefen, unzugnglichen Erdhhlen! Und welch hungriges, jmmerliches Dasein fristete der Wolf in Aksai! Der Wolf lief auf den verlockenden Blutgeruch zu, voll dumpfer, wilder Wut auf jeden, der vor ihm Besitz ergreifen knnte von der Beute. Eine groe Mahlzeit war das Pfer122 defleisch. Der Geruch von Schwei und Blut machte ihn benommen, ihm schwindelte. Nur drei- oder viermal in seinem ganzen Leben war es ihm gelungen, zusammen mit der Meute Pferde zu reien. Whrend der Wolf lief, troff Speichel aus seiner halboffenen Schnauze, und er sprte, wie sich sein leerer Magen zusammenkrampfte. Wie ein springender weilicher Schatten lief der Wolf im grauen Dmmer der entweichenden Nacht. Wie gern er sich sofort auf die Beute gestrzt htte, der Instinkt verbot es ihm er berwand sich und zog in einiger Entfernung einen Kreis. Da erstarrte er jh neben dem toten Pferd kniete ein Mensch. Richtete sich erschrocken auf. He! rief Sultanmurat und stampfte mit dem Fu. Der Wolf prallte zurck und schlich unwillig, mit eingezogenem Schwanz, beiseite. Er mute weg. Hier war ein Mensch. Der Mensch hinderte ihn, Besitz zu ergreifen von der Beute. Als der Wolf aber ein Stck weggelaufen war, blieb er unvermittelt stehen und wandte sich dumpf knurrend dem Menschen zu. Bse graue Lichter flammten in den Wolfsaugen. Mit gesenktem Kopf, zhnefletschend schlich er langsam nher. Sultanmurat stoppte ihn mit einem drohenden Schrei, es gelang ihm, das Zaumzeug von Tschabdars Kopf zu ziehen. Rasch drehte er den Zaum zu einer Knute zusammen, wikkelte auch noch die Zgel darum, nur das schwere eiserne Gebi lie er herausragen. Das war jetzt seine Waffe. Der Wolf kam noch nher, duckte sich, das Fell gestrubt, und erstarrte vor dem Sprung wie eine gespannte Feder. Das erste Mal in seinem Leben sprte Sultanmurat deutlich sein Herz es war wie ein Klumpen, der sich in seiner Brust zusammenkrampfte. Sultanmurat stand bereit: leicht vorgeneigt, die Zaumknute zum Schlag erhoben ... Baitik, Mai 1975 Scheckiger Hund, der am Meer entlangluft Fr Wladimir Sangi In einer finsteren, dunstgeschwngerten Nacht tobte entlang der ganzen Ochotskischen Seekste, an der ganzen

Front von Land und Meer, der uralte, unbndige Kampf der zwei Elemente das Festland trotzte dem Druck des Meeres, das Meer berannte unermdlich das Land. Tosend, verzweifelt strmte das Meer im Dunkel immer wieder gegen die Klippen an und zerschellte. Qualvoll sthnte die steinharte Erde, whrend sie die Angriffe des Meeres abwehrte. So liegen sie im Widerstreit seit dem Schpfungsakt seit der Tag zum Tag und die Nacht zur Nacht geworden; und so wird es fernerhin sein, alle Tage und alle Nchte, solange es Erde und Wasser gibt, im ewigen Zeitenlauf. Alle Tage und alle Nchte ... Eine neue Nacht verrann. Die Nacht vor der Ausfahrt aufs Meer. In jener Nacht fand er keinen Schlaf. Zum erstenmal im Leben schlief er nicht, zum erstenmal litt er an Schlaflosigkeit. Mit allen Fibern sehnte er den Tag herbei, damit er hinaus konnte aufs Meer. Auf ein Robbenfell gelagert, sprte er, wie der Boden unter ihm vom Meeresanprall kaum merklich bebte, wie die Wogen in der Bucht donnerten, sich abhetzten. Er lag wach, lauschte hinaus in die Nacht... Frher war alles ganz anders gewesen. Keiner konnte sich jetzt vorstellen, keiner wute oder ahnte auch nur, da die Welt ganz anders aussehen knnte, htte es vor Urzeiten nicht die Ente Luwr gegeben. Dann stnden nicht Festland gegen Wasser und Wasser gegen Land. Denn am Anfang, am Urbeginn, gab es keine Erde in der Natur, nicht einmal 124 ein Staubkrnchen. Ringsum breitete sich Wasser, nichts als Wasser. Das Wasser war aus sich selbst entstanden, in seinem ewigen Wandelkreis in schwarzen Abgrnden, in unermelicher Tiefe. Wogen um Wogen rollten da, rollten auseinander, nach allen Richtungen der damals richtungslosen Welt: aus dem Nichts ins Nichts. Die Ente Luwr aber, ganz recht, die gewhnliche breitschnblige Wildente, die bis zum heutigen Tag in Schwrmen zu unseren Hupten dahinfliegt, irrte dazumal mutterseelenallein ber der Welt herum und konnte nirgends ihr Ei ablegen. Weit und breit war nur Wasser, nicht einmal Schilfrohr fand sich, um ein Nest zu flechten. Die Ente Luwr schrie in der Luft, sie frchtete, das Ei nicht lnger halten zu knnen, es ber dem bodenlosen Abgrund zu verlieren. Wohin sie sich auch wandte, wo immer sie suchte berall pltscherten unter ihren Flgeln Wellen, erstreckte sich das groe Wasser Wasser ohne Grenzen, ohne Anfang und ohne Ende. Vllig entkrftet erkannte sie schlielich: Auf der weiten Welt gab es keinen Ort, wo sie ein Nest bauen konnte. Da lie sich die Ente Luwr auf dem Wasser nieder, zupfte sich Federn aus der Brust und flocht ein Nest. Und aus diesem schwimmenden Nest wuchs die Erde. Nach und nach weitete sich die Erde, wurde sie von mancherlei Geschpfen bevlkert. Der Mensch aber tat sich unter allen hervor er lernte, auf Schiern ber den Schnee zu laufen, im Boot auf dem Wasser zu fahren. Er begann Wild zu erlegen und Fische zu fangen, nhrte sich so und mehrte sein Geschlecht. Htte die Ente Luwr nur geahnt, wie hart das Dasein werden wrde mit der Entstehung des festen Landes mitten im Reich des Wassers! Denn seit es die Erde gibt, kann sich das Meer nicht beruhigen; das Meer kmpft gegen das Land und das Land gegen das Meer. Der Mensch aber hat es zuweilen

bitterschwer zwischen Land und See, zwischen See und Land. Das Meer liebt ihn nicht, denn er ist mehr der Erde verhaftet... 125 Der Morgen zog herauf. Wieder ging eine Nacht zu Ende, wieder wurde ein Tag geboren. Wie sich das Maul des Rentieres in der graublauen Wolke seines Atems abzeichnet, so trat aus dem sich lichtenden, hellgrauen Dmmer allmhlich der tosende Zusammenprall von Meer und Ufer. Das Meer atmete. Entlang der ganzen brodelnden Frontlinie von Land und Meer ballte sich der kalte Dampf von Sprhregen, und am Ufer, so weit es sich auch erstreckte, hallte das Drhnen der Brandung. Die Wellen verfolgten hartnckig ihr Ziel: Woge auf Woge strmte machtvoll das Festland, rannte ber die kalte und harte Kruste ausgewaschenen Sandes, ber braune, glitschige Steinhaufen hinauf, soweit Kraft und Schwung reichten; doch Woge auf Woge verebbte, verlor den Atem auf dem uersten Rand des Brandungsgrtels, lie flchtigen Schaum zurck und den fauligen Geruch aufgerhrter Wasserpflanzen. Von Zeit zu Zeit schleuderte die Brandung Eisschollenscherben ans Ufer aus unbekannten Fernen vom frhlingsbewegten Ozean. Auf dem Sand verwandelten sich die verirrten Schollen alsbald in nrrisch hilflose Trmmer eines gefrorenen Meeres. Doch schon eilten neue Wogen herbei und trugen sie wieder zurck in ihr Element. Der Nebel schwand. Lichter und lichter wurde der Morgen. Allmhlich traten die Umrisse der Erde hervor, klarte das Meer auf. Vom Nachtwind aufgestrt, schumten am Ufer noch die weigekrnten auflaufenden Wogenreihen, aber in der sich verlierenden Ferne besnftigte sich das Meer bereits, bleigrau glnzten dort Kruselwellen. Und es zerrissen die Wolken berm Meer, whrend sie nherzogen zu den Hgeln am Ufer. Hier, nahe der Bucht des Scheckigen Hundes, ragte auf der hgligen Halbinsel, die sich schrg ins Meer schnitt, die markanteste Erhebung: ein Fels, der von fern wirklich an einen riesigen, am Meer geschftig entlanglaufenden schek126 kigen Hund erinnerte. An den Seiten von allerlei zottigem Gestruch berwuchert und bis in den Hochsommer mit einem groen Schlappohr aus Schnee auf dem Kopf und noch einem groen weien Fleck in der Weichengegend, einer schattigen Mulde, war der Scheckige Hund von weit her zu sehen, vom Meer und vom Wald. Von hier aus, von der Bucht des Scheckigen Hundes, legte gegen Morgen, als die Sonne zwei Pappeln hoch stand, ein Niwchen-Kajak ins Meer ab. Im Boot saen drei Jger und ein Junge von elf oder zwlf Jahren. Die beiden jngeren und krftigeren Mnner ruderten mit vier Rudern. Am Steuerruder sa der lteste, der bedchtig an seinem Tabakpfeifchen zog. Er war hager, und sein braunes Gesicht hatte viele Falten; vor allem der Hals mit dem vorstehenden Adamsapfel war von tiefen Falten durchfurcht, und entsprechend sahen auch die Hnde aus gro und knotig in den Gelenken, voller Narben und Risse. Sein Haar war grau,

fast wei. Deutlich hoben sich in dem braunen Gesicht die grauen Brauen ab. Die trnenden, gerteten Augen des Alten blinzelten wie gewohnt mute er doch sein Lebtag auf den Wasserspiegel schauen, der die Sonnenstrahlen zurckwirft , und es machte ganz den Eindruck, als steuerte er das Boot blind durch die Bucht. Am anderen Ende des Kajaks, ganz vorn am Bug, hockte wie eine Schnepfe der Junge, sphte mit seinen schwarzen Augen hin und wieder zu den Erwachsenen und hielt sich mucksmuschenstill, um ja nicht den mrrischen Alten zu verdrieen. Der Junge war aufgeregt. Vor Spannung blhten sich seine Nasenflgel, und sein Gesicht bersprenkelten Sommersprossen. Das hatte er von der Mutter wenn die sich sehr freute, traten in ihr Gesicht ebensolch dunkle Pnktchen. Der Junge hatte allen Grund zur Hochstimmung. Diese Ausfahrt ins Meer wurde seinetwegen unternommen er sollte das Jagdhandwerk erlernen. Deshalb drehte Kirisk wie eine Schnepfe den Kopf hierhin und dorthin und betrachtete alles mit nicht erlahmendem Interesse, voller Un127 geduld. Zum erstenmal in seinem Leben fuhr er zusammen mit richtigen Jgern aufs offene Meer, zu groem Fang, im groen Kajak der Sippe. Wie gern htte sich der Junge von seinem Platz erhoben und die Mnner angefeuert, wie gern htte er selbst nach den Rudern gegriffen, sich mit Macht hineingelegt, um schneller zu den Inseln zu gelangen, wo die groe Seetierjagd stattfinden sollte! Aber derlei kindliche Wnsche mochten ernsthafte Leute nrrisch dnken. Aus Furcht davor versuchte er nach Krften, sich nicht zu verraten. Ganz gelang ihm dies nicht. Schwer fiel es ihm, sein Glck fr sich zu behalten heie Rte malte sich unbersehbar auf seinen sonnenverbrannten Pausbacken. Und aus seinen Augen strahlenden, klaren, beseelten Jungenaugen sprachen unverhohlen Freude und Stolz, die sein Herz erfllten. Vor ihm lag das Meer, vor ihm die groe Jagd! Der alte Organ verstand ihn. Whrend er mit zusammengekniffenen Augen bers Meer steuerte, bemerkte er wohl, wie der Junge vor Ungeduld zappelte. Dem Alten wurden die Augen hei ach ja, die Kindheit, die Kindheit , doch sog er schnell an seiner erlschenden Pfeife, um das Schmunzeln in den Winkeln seines eingefallenen Mundes zu unterdrcken. Er durfte nicht lcheln. Der Junge war nicht zum Spa bei ihnen im Boot. Er sollte das Leben eines Jgers auf See beginnen. Beginnen, um es dereinst irgendwo im Meer zu beenden so wollte es das Schicksal, denn nichts Schwierigeres und Gefhrlicheres gibt es als den Fang zur See. Daran mu man sich von klein auf gewhnen. Nicht umsonst pflegten die Leute frher zu sagen: Verstand gibt der Himmel, Geschick erwirbt man schon als Kind! Und dann sagten sie noch: Ein schlechter Jger fllt der Sippe zur Last. Daraus folgte: Wer als Mann ein guter Ernhrer sein will, mu sein Handwerk schon in frhester Jugend erlernen. Nun war die Reihe an Kirisk, war es Zeit, dem Jungen das Ntige beizubringen, ihn seetchtig zu machen. Das wuten alle die gesamte Siedlung; der ganze Clan der 128 Fischfrau am Scheckigen Hund wute, da die Mnner

heute seinetwegen hinausfuhren, um des knftigen Jgers und Ernhrers Kirisk willen. So war es Brauch: Wer als Mann geboren ist, mu von klein auf mit dem Meer Freundschaft schlieen, damit das Meer ihn kennt und er selbst das Meer achtet. Daher gingen sie in See Organ, der Clan-lteste, und die beiden besten Jger, der Vater des Jungen, Emraijin, und dessen Vetter Mylgun; sie erfllten die hohe Pflicht der lteren gegenber den Jngeren, diesmal dem Jungen Kirisk gegenber, der von nun an fr immer mit dem Meer zu tun haben wrde, in Tagen des Erfolgs und des Mierfolgs. War Kirisk jetzt auch noch ein Junge, ein Milchbart, und blieb noch ungewi, was je aus ihm wrde wer wei, ob nicht gerade ihm bestimmt war, Ernhrer und Sttze der Sippe zu werden, wenn sie selber, hilflose Greise, nicht mehr ihrem Handwerk nachgehen konnten. So mute es sein, so hielt man es von Geschlecht zu Geschlecht. Darauf beruhte das Leben. Wozu darber reden! Im stillen macht sich jeder seine Gedanken, aber darber geredet wird selten. Daher schenkte dort, am Ufer des Scheckigen Hundes, keiner aus der Sippe der Fischfrau Kirisks erstem Jagdzug besondere Beachtung. Im Gegenteil, seine Stammesgefhrten taten, als bemerkten sie gar nicht, da er mit den erfahrenen Jgern aufs Meer hinausfuhr. Als nhmen sie diese Fahrt gar nicht ernst. Nur die Mutter hatte ihn begleitet. Aber auch sie verlor kein Wort ber die bevorstehende Fahrt und verabschiedete sich schon vor der Bucht. Na, geh nur in den Wald! sagte sie betont laut zu dem Sohn und sah nicht aufs Meer, sondern zum Wald. Aber nimm nur trockenes Holz und verlauf dich nicht im Wald! Mit diesen Worten wollte sie die Spuren verwischen, den Sohn vor den Kinren schtzen, den bsen Geistern. Auch den Vater erwhnte die Mutter mit keiner Silbe. Als wre Emraijin nicht der Vater und als ginge Kirisk nicht mit dem Vater in See, sondern mit Fremden. 129 Die Kinren sollten nicht erfahren, da Emraijin und Kirisk Vater und Sohn waren. Wenn Vter und Shne gemeinsam jagen, wten die bsen Geister. Sie knnten den einen vernichten, um dem anderen Kraft und Willen zu rauben, auf da er schwre, nie wieder aufs Meer hinauszufahren, nie mehr den Wald zu betreten. So sind sie, diese tckischen Geister, versumen keine Gelegenheit, den Menschen zu schaden. Kirisk hatte keine Angst vor den bsen Kinren, er war ja schon gro. Die Mutter aber frchtete sie, bangte vor allem um ihn. Du bist noch klein , sagte sie. Dich kann man noch leicht verwirren und tten. Wie wahr! Wieviel Unheil bringen die bsen Geister den Kindern! Schicken Krankheiten und sonstiges bel, verkrppeln ein Kind, damit kein Jger aus ihm wird. Wem ntzt aber solch ein Mensch? Daher ist es so wichtig, vor bsen Geistern auf der Hut zu sein, besonders in der Kindheit, solange man noch nicht erwachsen ist. Steht einer erst auf eigenen Fen, ist er eine Persnlichkeit, dann schrecken ihn auch keine Kinren mehr. Dann bezwingen sie ihn nicht, sie frchten die Starken. So nahmen Mutter und Sohn schon vor der Bucht Abschied. Eine Weile noch verharrte die Mutter wortlos in ihrem

Schweigen lagen Angst, Flehen und Hoffnung , dann ging sie zurck, ohne sich ein einziges Mal nach dem Meer umzusehen. Kein Wort hatte sie ber den Vater verloren, als wte sie wirklich nicht, wohin sich Mann und Sohn begaben, obwohl sie fr beide am Abend vorher Wegzehrung bereitet hatte Vorrat fr drei Tage; sie stellte sich ahnungslos, so sehr bangte sie um den Sohn. Ihre Angst war so gro, da sie sich kein bichen ihre Unruhe anmerken lie, die bsen Geister sollten nicht wittern, wie sehr sie sich insgeheim frchtete. Kaum war die Mutter umgekehrt, strzte der Sohn, im Strauchwerk Bogen schlagend, um seine Spur zu verwischen und die unsichtbaren Kinren abzuschtteln, wie die Mutter 130 ihn geheien wollte er sie doch an diesem Tage nicht erzrnen , den weit vorausgegangenen Mnnern nach. Rasch hatte er. sie eingeholt. Sie gingen gemchlich mit ihrer Last, Gewehren und Fanggert, auf der Schulter. Voran schritt Organ, der lteste, ihm folgte, auffallend grogewachsen und krftig, der breitschultrige, brtige Emraijin, und hinterdrein trabte, die Fe einwrts setzend, Mylgun, knorrig, klobig und rund wie ein Holzklotz. Ihre Kleidung, gut eingetragen, war fr die Seefahrt aus gegerbten Huten und Fellen gefertigt, damit sie warmhielt und keine Nsse durchlie. Verglichen mit den Mnnern, wirkte Kirisk geradezu schmuck. Die Mutter hatte sich groe Mhe gegeben, seit langem an seiner Seekluft genht. Die Robbenfellstiefel und die Oberkleidung hatten an den Rndern Stickereien. Wozu das auf dem Meer? Aber Mutter bleibt eben Mutter. Da bist du ja! Wir dachten schon, du kommst nicht mit. Dachten, du wirst am Hndchen wieder heimgefhrt! spttelte Mylgun, als Kirisk neben ihm auftauchte. Wieso? Nie im Leben! Ich?! Kirisk verschluckte sich fast vor Krnkung. Na, na, verstehst wohl keinen Spa! wies ihn Mylgun zurecht. Das gewhn dir schnell ab. Mit wem sollen wir auf See schon sprechen, wenn nicht miteinander? Da, trag lieber was! Er reichte ihm seine Winchesterbuchse. Dankbar lief der Junge neben ihm her. Bald hie es alles verstauen und ablegen. So ging es fort aufs Meer. Wie anders wrde die Rckkehr aussehen, falls sie Glck hatten und reiche Beute heimbrachten! Dann winkten dem Jungen Ehrungen mit Fug und Recht. Feiern wird man die Heimkehr des jungen Jgers, Lieder ber die Freigebigkeit des Meeres singen, in dessen unermelichen Tiefen sich Fische und anderes Getier mehren, fr starke und khne Jger bestimmt. In Liedern wird man die Fischfrau rhmen, die Urmutter der FischfrauSippe auf Erden. Dann werden die Hohlstammtrommeln unter den Schlgen der Ahornschlegel erdrhnen, und in131 mitten der Tanzenden wird der Schamane, der Allwissende, mit der Erde und mit dem Wasser zu reden beginnen, ber Kirisk, den neuen Jger. Ja, ber Kirisk wird der Schamane mit der Erde und mit dem Wasser sprechen, er wird sie beschwren und bitten, stets gut zu ihm zu sein, auf da er zu einem groen Jger heranwachse, das Glck ihn stets begleite zu Lande und zu Wasser, und es ihm nie an Beute

fehle, sie gerecht zu verteilen unter alt und jung. Auch wird der weise Schamane die Erde und das Wasser beschwren und bitten, da Kirisk Kinder geboren werden und alle am Leben bleiben, damit sich das Geschlecht der Groen Fischfrau mehre und Nachkommen zeuge noch und noch. Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Dein heier Leib empfngt das Leben, dein heier Leib hat uns geboren am Meer, dein heier Leib ist der beste Ort auf Erden. Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Deine weien Brste gleichen Robbenkpfen, deine weien Brste nhrten uns am Meer. Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Der strkste Mann wird zu dir schwimmen, auf da dein Leib schwelle und dein Geschlecht sich mehre auf Erden ... Solche Lieder wird man singen auf dem Fest bei Tanz und Frohsinn. Und noch etwas Wichtiges stand Kirisk bei jenem Fest bevor. Der ekstatisch tanzende Schamane wird sein Jgerschicksal einem Stern am Himmel anbefehlen. Hat doch ein jeder Jger seinen Schutzstern. Welchem Stern er aber Kirisks Schicksal anvertraut, wird keiner je erfahren. Einzig der Schamane und jener Stern, der unsichtbare Beschtzer, werden das wissen. Sonst niemand. Sterne aber gibt es am Himmel ohne Zahl... Natrlich werden sich die Mutter und das Schwesterchen am meisten freuen, sie werden am lautesten singen und hingebungsvoll tanzen. Und der Vater, Emraijin, wird sich, al132 len vernehmlich, sein Vater nennen, gleichfalls froh und stolz. Einstweilen aber ist er kein Vater. Auf See gibt es weder Vater noch Sohn, auf See sind alle gleich und ordnen sich dem ltesten unter. Was der lteste sagt, geschieht. Der Vater hat sich da nicht einzumischen. Und der Sohn hat sich nicht beim Vater zu beklagen. So ist es Brauch. Und Musluk, Kirisks Spielgefhrtin, wird sich wohl auch freuen. In letzter Zeit spielten sie nicht mehr so oft zusammen. Und von nun an ist es sicher ganz damit vorbei: Nicht nach Spielen steht einem Jger der Sinn ... Das Boot fuhr prchtig, glitt wiegend ber die Wellen. Lngst hatten sie die Bucht des Scheckigen Hundes hinter sich gelassen, schon lag das Lange Kap hinter ihnen, und hinaus ging's aufs offene Meer, da merkten sie, da der Wellengang auf See nicht strker war als in der Bucht. Gleichmig pltscherten Kruselwellen. Bei solch ruhiger See kommt man schnell voran. Gut und gewandt fuhr das aus dem Stamm einer mchtigen Pappel gefertigte Boot. Zuverlssig hielt es sich bei Querund Seitenwellen, leicht gehorchte es dem Steuerruder. Noch immer an seiner bereits erloschenen Pfeife ziehend, geno der alte Organ die sichere Fahrt, gab er sich dem Gefhl hin, als wre er selbst das Boot, das bis zur halben Bordhhe im Wasser durchs Meer dahinglitt; als schwmme er selbst unter dem gleichmigen Knirschen der Dollen und den gemessenen Ruderschlgen durch die Meeresweite; als durchschnitte er selbst mit dem Kiel wie mit der eigenen Brust die elastischen Wellen und schwankte leicht unter dem Anprall und den Sten des Wassers. Dieses Gefhl vlligen Einsseins mit der Bewegung des Bootes

weckte in ihm seltsame berlegungen. Er war mit dem Boot zufrieden, sehr sogar, hatte er es doch selbst ausgestemmt und behobelt; die Pappel hatten sie gemeinsam gefllt; einer allein, ja sogar vier Mann htten das nicht bewltigt, aber bearbeitet hatte er den Stamm allein drei Sommer hatte er 133 ihn trocknen lassen, ihn behauen, und bereits damals war ihm klar gewesen: Das wrde der beste Kajak, den er je gebaut hatte. Doch bei dieser Erinnerung beschlich ihn jher Kummer. Wenn es nun sein letzter wre? Er wollte noch eine Weile leben. Noch zum Fang hinausziehen aufs Meer, noch ein paar Kajaks bauen, solange ihn Augenlicht und Fingerfertigkeit nicht im Stich lieen. In Gedanken sprach er mit seinem Boot. Ich liebe dich und vertraue dir, Bruder Kajak, sagte er. Du kennst die Sprache des Meeres, kennst die Tcken der Wellen, darin liegt deine Strke. Du bist ein wrdiger Kajak, der beste, den ich je gebaut habe. Du bist ein groer Kajak zwei Seehunde und eine Ringelrobbe finden in dir Platz. Du bringst uns Glck. Daher achte ich dich. Wir alle lieben dich, wenn du schwer trgst an unserer Beute, wenn du, eingesunken bist zum Rand und sogar Wasser schpfend, ans Ufer zurckkehrst. Dann laufen alle herbei zu deinem Empfang, Bruder Kajak! Auch wenn ich sterbe, du fahre noch lange, fahre weit, an beutereiche Orte. Auch wenn ich sterbe, du fahre mit jungen und starken Jgern hinaus. Auch wenn ich sterbe, du diene ihnen, wie du mir jetzt dienst. Und halte aus, Bruder Kajak, bis auch dieser unser Spro, der dort am Bug sitzt und ungeduldig den Kopf dreht, herangewachsen ist wre da nicht Wasser, sondern Land, wrde er auf der Stelle hinauslaufen zur groen Jagd, meint er doch, er kme mit allem allein zurecht , halte aus, Bruder Kajak, bis auch er herangewachsen ist und mit dir fhrt nach nah und fern. Heute aber ist er zum erstenmal mit uns auf See. So mu es sein. Soll er sich daran gewhnen. Wir gehen dahin, er aber hat noch lange Jahre vor sich. Gert er nach seinem Vater Emraijin, so wird aus ihm ein tchtiger Mann. Kein Schwtzer. Emraijin ist zur Zeit wohl der beste Jger. Ein krftiger, arbeitsamer Mann. Einstmals war auch ich so. In meinen besten Jahren! Damals liebten mich die Frauen. Und ich dachte, das Leben wrde nie enden. Erst spter begreift man, da es anders ist. Die Jungen wollen 134 davon nichts wissen. Emraijin und Mylgun denken sicher auch noch nicht daran. Ist auch gut so. Sie erfahren es noch frh genug. Aber sie rudern gut, mit langen Schlgen. Mylgun steht Emraijin nicht nach. Ein zuverlssiges, ausdauerndes Paar. Das Boot kommt gewissermaen von allein voran, spielend leicht. Aber das scheint nur so. Auf See bewegt man sich durch Armkraft. Heute heit es noch rudern, rudern, rudern! Und morgen den ganzen Tag wieder zurck. Vom frhen Morgen an den ganzen Tag. Ich werde mal den einen, mal den anderen ablsen, doch schwer ist diese Arbeit ein ganzes Meer mit den Rudern aufrhren. Kehren wir aber mit reichem Fang heim, dann feiern wir ein Fest. Hrst du, verstehst du mich, Bruder Kajak? Du bringst uns zu den Inseln, zu den Drei Zitzen, zu reichen Jagdgrnden.

Darum fahren wir ja. Dort am Ufer sind die Lagerpltze der Robben. Bald werden sie jungen, deshalb versammeln sie sich herdenweise auf den Inseln. Verstehst du mich, Bruder Kajak? Du begreifst mich schon. Mit dir habe ich bereits geredet, als du das Meer noch gar nicht gekannt, als du noch im Leib der groen Pappel im Wald gelebt hast. Ich habe dich aus dem Leib des Baumes befreit, und jetzt schwimmen wir. Wenn ich aber nicht mehr sein werde, vergi mich nicht, Bruder Kajak. Denk an mich, wenn du auf dem Meer fhrst... So berlegte Organ, whrend er vom Hauptorientierungspunkt am Ufersaum, vom Scheckigen Hund aus, geraden Kurs aufs Meer hielt. Dieser Klippenberg hatte eine ungewhnliche Eigenschaft, von der alle sprachen, die hinausfuhren . bei klarem Wetter schien er mit der Entfernung zu wachsen. Als folge einem der Scheckige Hund unentwegt, als wolle er nicht zurckbleiben. Wann immer man sich umsah, der Scheckige Hund bot sich dem Blick. Sehr lange war dieser Hgel zu sehen, auf weite Entfernung, dann entschwand er unversehens hinter einem hohen Wellenberg. 135 Der Scheckige Hund war nach Hause gegangen, das Land lag weit zurck... Dann aber mute man sich gut einprgen, wo, in welcher Richtung der Scheckige Hund zurckgeblieben war, woher bezogen auf den Berg der Wind wehte, wo die Sonne gestanden hatte, man mute die Wolken beobachten, falls Windstille herrschte, mute whrend der ganzen Zeit, bis hin zu den Inseln, die Lage des Scheckigen Hundes im Gedchtnis behalten, um auf dem weiten Meer nicht vom Kurs abzukommen. Sie hielten auf Inseln zu, die fast eine Tagesfahrt entfernt lagen. Es waren unbewohnte, winzige Felseninseln drei Brocken Festland, die wie dunkle Zitzen aus der unendlichen Wasserwste ragten. Daher wurden sie auch die Drei Zitzen genannt die Kleine, die Mittlere und die Groe. Dahinter aber, wenn man weiterfuhr, kam der Ozean, von dem sie weder Ausdehnung noch Namen wuten das groe, unerschlossene, unbekannte Wasser der Ewigkeit, das aus sich selbst entsteht und seit der Erschaffung der Welt existiert, seit jener Zeit schon, da die Ente Luwr schreiend dahin] agte auf der Suche nach einem kleinen Flecken fr ihr Nest so gro wie ein Handteller wenigstens und es nirgendwo fand. Dort, auf jenen Inseln, an der Grenze von Ochotskischem Meer und Ozean, waren in jenen Frhlingstagen die Lagerpltze der Ringelrobben. Dorthin fhrte sie der Weg ... Der Junge staunte, weil das Meer ganz anders aussah, als er es von seinen Spielen auf den Felsnasen des Scheckigen Hundes her kannte, ja nicht einmal so, wie er es bei Bootsfahrten auf der Lagune erlebt hatte. Besonders deutlich sprte er das, als die Bucht hinter ihnen lag, das Meer sich pltzlich weitete, den ganzen sichtbaren Raum bis zum Himmel ausfllte und zur ungeteilten, unbersehbaren, einzig wirklichen Welt geworden war. Das offene Meer berwltigte Kirisk. Ein solches Schauspiel hatte er nicht erwartet. Nur Wasser, bewegtes, schweres 136

Wasser, nur Wellen, rasch entstehend und vergehend, nur Tiefe, dunkle, erregende Tiefe, und nur Himmel, voll von wandernden, schwerelosen, unerreichbaren weien Wolken. Das war die Welt, weiter gab es nichts, nur das Meer kein Winter, kein Sommer, keine Hgel, keine Schluchten. Wasser bedeckte die Welt von einem Ende zum anderen. Das Boot aber fuhr, glitt wiegend ber die Wellen. Noch immer war der Junge glcklich und froh, im Boot zu sein in Erwartung der groen Jagd. Doch alles, was er ringsum sah und entdeckte im Wasser und oberhalb , nahm er dieses Mal nur flchtig wahr, mit feiertglicher halber Aufmerksamkeit, denn sein Herz eilte voraus, eingestimmt auf ganz andere Eindrcke. Wie sehr htte ihn sonst das endlose Spiel der Strahlen auf dem Wasser gefesselt, die bizarr ber die Oberflche glitten und das Antlitz des Meeres in immer neue schillernde Farben tauchten von Zartviolett und Dunkelgrn bis zu Tiefschwarz im Schatten hinter der Bordwand; wie herzlich htte er sich gefreut ber die drolligen, neugierigen Fische, die pltzlich neben dem Boot auftauchten, wie htte er ber den Schwrm Buckellachse gelacht, die sich vor Schreck noch enger aneinanderdrngten, vereinzelt aus dem Wasser sprangen, dann komisch auf die Rcken der anderen fielen ... All dem schenkte er jetzt keine besondere Aufmerksamkeit Lappalien! Nur nach einem stand sein Sinn mglichst schnell zu den Inseln gelangen! Sich in die Arbeit strzen! Bald jedoch nderte sich die Stimmung des Jungen sonderbar, wie von selbst, obwohl er sich nichts anmerken lie. Je weiter sie sich vom Land entfernten, vor allem, nachdem der Scheckige Hund pltzlich hinter einem hohen schwarzen Wasserberg verschwunden war, wuchs in ihm das Gefhl einer vagen Gefahr, die vom Meer ausging, sprte er, wie abhngig er war vom Meer, wie unendlich klein und wie unendlich schutzlos angesichts dieses gewaltigen Elements. Das war neu fr ihn. Und er begriff, wie lieb ihm der Schekkige Hund war, an den er frher keinen Gedanken ver137 schwendet, auf dessen Hngen er unbekmmert und furchtlos getollt und von dessen Hhe er sich am Anblick des keineswegs bedrohlichen Meeres erfreut hatte. Jetzt begriff er, wie mchtig und gtig der Scheckige Hund war unerschtterlich und stark an seinem Platz. Jetzt verstand er den Unterschied zwischen Festland und Meer. Zu Lande denkt man nicht ans Land. Ist man aber auf dem Meer, denkt man unentwegt ans Meer, selbst wenn die Gedanken um anderes kreisen. Diese Entdeckung bestrzte den Jungen. Da man stndig ans Meer denken mute darin lag etwas Unergrndliches, berlegenes... Die Erwachsenen aber blieben ruhig. Emraijin und Mylgun ruderten noch immer wie ein Mann, mit gleichmigen, genauen Schlgen. Immer wieder tauchten die vier Ruder gleichzeitig ins Wasser, hielten das Boot leicht und ungezwungen in stndiger Bewegung. Die Ruderer kostete das stete Anspannung. Kirisk sah ihre Gesichter nicht. Die Mnner kehrten ihm den Rcken zu, doch vor seinen Augen wlbten und streckten sich ihre Schulterbltter. Nur hin und wieder tauschten sie ein Wort. Der Vater allerdings blickte sich bisweilen um und lchelte dem Sohn durch den Bart zu.

Na, wie geht's? So fuhren sie dahin. Die Erwachsenen waren ruhig und ihrer Sache sicher. Vollends gelassen blieb der alte Organ. Nach wie vor an seiner Pfeife saugend, lenkte er das Boot. So fuhren sie, jeder mit seiner Arbeit beschftigt. Nun ja, zweimal wollte auch Kirisk rudern erst Seite an Seite mit Mylgun, dann mit dem Vater. Gern berlieen die Mnner ihm ein Ruder. Immer streng dich an! Doch obschon er das Ruder mit beiden Hnden packte, reichte seine Kraft nicht lange zu schwer war das Boot fr ihn, zu gewaltig auch das Ruder. Aber keiner machte ihm Vorwrfe, keiner bedauerte ihn, immer schweigsamer verrichteten alle ihre Arbeit. Als der Scheckige Hund pltzlich verschwunden war, belebten sie sich mit einemmal. Der Scheckige Hund ist nach Hause gegangen! erklrte der Vater. 138 Ja, er ist fort! besttigte Mylgun. Wirklich? Ist er also weg? Auch der alte Organ blickte in jene Richtung. Nun, dann geht's voran. He, Kirisk , wandte er sich verschmitzt an den Jungen, soll ich dir nicht den Scheckigen Hund herbeirufen, vielleicht kommt er zurck? Alle lachten, auch Kirisk. Dann berlegte er und sagte laut: Wenn wir umkehren, dann kommt er auch wieder! Bist ja recht pfiffig! rief Organ schmunzelnd. Wir wollen uns lieber beschftigen. Komm zu mir. Hast genug geschaut. Das ganze Meer siehst du ohnehin nicht. Kirisk verlie seinen Platz am Bug, kletterte zum Heck und stieg dabei ber die Gegenstnde auf dem Boden des Bootes: zwei Winchesterbchsen, in Renfelle gewickelt, eine Harpune, einen Knuel Bindfaden, ein Fchen mit Wasser, einen Sack Lebensmittel und noch ein paar Bndel und Kleidungsstcke. Whrend sich der Junge entlang der Bootswand an den Ruderern vorbeidrngte und ber die Ruderholme trat, umgab ihn ein Geruch von Tabak und krftigem Mnnerschwei, der von den feuchten Nacken und Rcken kam. So roch die vterliche Kleidung, an der die Mutter gern schnupperte, wenn der Vater auf See war dann nahm sie mitunter seinen alten Pelz und prete ihr Gesicht hinein. Der Vater nickte dem Sohn zu, knuffte ihn sacht mit der Schulter in die Seite, die Ruder fest in der Hand. Kirisk lie sich durch die zrtliche Geste des Vaters nicht aufhalten. Was sollte das? Auf See sind alle gleich. Auf See gibt es weder Vter noch Shne. Nur der lteste zhlt. Ohne sein Wissen darf keiner einen Finger rhren ... Setz dich, mach dir's neben mir bequem! Organ legte seine lange, knotige Hand leicht auf Kirisks Schulter. Ist dir nicht doch ein wenig bange? Erst meint man, es macht einem nichts aus, aber dann ... Kirisk wurde verlegen also hatte der alte Organ etwas gemerkt. Dennoch protestierte er: Nein, Atkytschch, nein, kein bichen! Warum auch? 139 Bist immerhin zum erstenmal auf See. Wennschon! Kirisk lie sich nicht unterkriegen. Ich habe keine Angst. Recht so. Als ich das erstemal ausfuhr, und das ist schon eine Ewigkeit her, habe ich mich, ehrlich gesagt, etwas gefrchtet. Wie ich so schaute die Kste war lngst verschwunden,

der Scheckige Hund fortgelaufen, weit und breit nichts als Wellen , da wollte ich nach Hause. Frag nur die beiden da, Emraijin und Mylgun, wie es denen erging! Die Mnner lchelten verstndnisvoll, nickten und legten sich in die Ruder. Ich aber nicht! beharrte Kirisk. Bist also tapfer! beschwichtigte ihn der Alte. Und nun sag mir, in welcher Richtung ist der Scheckige Hund zurckgeblieben? Vor berraschung wurde Kirisk nachdenklich, dann zeigte er mit der Hand: Dort! Bist du sicher? Deine Hand zittert ja. Das Zittern unterdrckend, wies der Junge eine Spur weiter nach rechts: Dort! Jetzt stimmt's , sagte Organ. Wenn nun der Kajak seine Nase dorthin wendet, wo liegt dann der Scheckige Hund? Dort! Und wenn der Wind uns so herum dreht? Dort! Und wenn wir nach links fahren? Dort! Gut, und jetzt sag mir, wonach du das bestimmst, denn weit und breit ist doch nichts zu sehen als Wasser? forschte Organ. Kannst du mir das erklren? Ich habe doch Augen , entgegnete Kirisk. Was fr Augen? Was wei ich. Sicher im Bauch, und sie sehen blind. Im Bauch! Alle lachten schallend. Ganz richtig , lie sich Organ vernehmen. Solche Augen gibt es. Nur sitzen die nicht im Bauch, sondern im Kopf. 140 Bei mir sind sie aber im Bauch , beharrte Kirisk, obwohl er einsah, da Organ recht hatte. Kurz darauf stellte der Alte Kirisk wieder ein paar Prfungsfragen, und als er sich vergewissert hatte, da sich der Junge im Meer zurechtfand, murmelte er zufrieden: Gar nicht schlecht, deine Augen im Bauch! Geschmeichelt von dem Lob, begann Kirisk sich selbst Aufgaben zu stellen und nach Lsungen zu suchen. Einstweilen, bei ziemlich ruhiger See, fiel ihm dies nicht allzu schwer. Der treue und groe Scheckige Hund meldete sich zuverlssig ohne da Kirisk die Erinnerung besonders bemhen mute, zeigte er sich seinem inneren Blick genau dort, wo er zurckgeblieben war, als stnde er tatschlich vor Augen, in seiner ganzen Ausdehnung, mit den zottigen Wldern an den Steilhngen, den Schneeflocken auf dem Kopf und in der Weichengegend , mit der tosenden, unermdlichen, ewigen Brandung zu Fen der Klippe. Whrend sich der Junge den Scheckigen Hund vorstellte, dachte er unwillkrlich auch an die anderen Hgel in der Nhe und an zu Hause. Er sah das kleine Tal inmitten der Kstenhgel, und in jenem Tal am Waldrand, am Ufer eines Flchens ihr Wohnlager Holzhuser, Kornspeicher, Hunde, Hhner, Fischdarren, Rauchfahnen, er schien sogar Stimmen zu hren, und dort waren ja auch Mutter und seine kleine Schwester Psulk. Was sie jetzt wohl machten? Sicher denkt die Mutter insgeheim an ihn, auch an Vater und an alle anderen Jger auf See. Ja, gerade jetzt denkt sie an sie alle. Dabei ist sie in steter Sorge, da die bsen Geister ihre Gedanken erraten und ihre Furcht bemerken knnten. Und gewi denkt

noch jemand an ihn Musluk. Sie ist bestimmt schon angelaufen gekommen unter dem Vorwand, mit Psulk spielen zu wollen. Doch wehe, wenn sie zufllig laut seinen Namen nennt oder nach ihm fragt, der doch hinausgefahren ist aufs Meer, da wird die Mutter sie zurechtweisen: Was soll das Geschwtz, weit du nicht, da er nach Brennholz in den Wald gegangen ist? Erschrocken und beschmt wird das 141 Mdchen verstummen. Bei diesem Gedanken empfand Kirisk Mitleid. Er wollte zwar, da Musluk an ihn dachte, aber da man ihr seinetwegen Vorhaltungen machte, war ihm ganz und gar nicht recht. Das Boot aber fuhr noch immer, glitt wiegend ber die Wellen, die sich schumend kruselten und glnzten. Die Niwchen rechneten damit, am Nachmittag, jedenfalls noch bei Tageslicht, die erste Insel zu erreichen, die nchstgelegene, die Kleine Zitze, und, wenn ihnen das gelnge, dort mit der Jagd zu beginnen. Noch vor Anbruch der Dunkelheit wrden sie zur zweiten Insel, zur Mittleren Zitze, fahren, wo sie bernachten wollten, denn an ihrem Ufer befand sich eine ruhige Anlegestelle fr ihr Boot. In aller Frhe aber sollte es wieder hinausgehen aufs Meer. Falls sie noch am Abend Glck hatten und gleich drei Robben erbeuteten, konnten sie am nchsten Morgen ohne Aufschub die Heimfahrt antreten. Doch zurckkehren muten sie so oder so in der ersten Tageshlfte, wenn die Sonne nicht mehr als zwei Pappeln hoch stand. Je eher man das Meer verlt, desto besser. All dies hatte der alte Organ vorausberechnet, alles hatte er Emraijin bedacht. Zudem fuhren seine beiden Gehilfen und Mylgun nicht zum erstenmal zu den Drei Zitzen. Sie kannten sich gleichfalls gut aus. Hauptsache, das Wetter hielt sich und sie entdeckten beizeiten Tiere auf dem Lagerplatz! Mit allem anderen wrden sie schon fertig werden, ein jeder stand ja seinen Mann. Der alte Organ ging nicht nur in See, weil es notwendig war natrlich war es lebensnotwendig, Nahrung aus dem Meer zu beschaffen , sondern auch, weil es ihn aufs Meer zog. Die Weite des Meeres beflgelte den alten Mann in seinen geheimsten berlegungen. Und er hatte geheime Gedanken. Auf See hinderte ihn keiner, ihnen nachzuhngen, denn all das, woran an Land zu denken ihm die Zeit fehlte ber den Sorgen des Alltags, beschftigte Organ auf See hier lenkte nichts ab von seinen groen Ideen. Hier fhlte er sich Meer und Himmel verwandt. 142 Ihm war klar: Angesichts der unendlichen Weite ist der Mensch im Boot ein Nichts. Doch der Mensch denkt und erhebt sich so zur Gre von Meer und Himmel, behauptet sich inmitten der ewigen Elemente, wird den Welten in ihrer Tiefe und Hhe ebenbrtig. Darum ist der Mensch, solange er lebt, kraft seines Geistes so mchtig wie das Meer und so endlos wie der Himmel, denn seinem Denken sind keine Grenzen gesetzt. Und wenn er stirbt, denkt ein anderer seine Gedanken weiter, und dann wieder ein anderer, und so geht es ohne Ende ... Dieses Bewutsein bereitete dem Alten die bittere Wonne eines unannehmbaren Sichabfindens. Er begriff, da er dem Tod nicht entrinnen konnte, sein Leben zur Neige ging, da der Tod alles auslschte, und hoffte

doch, sein grter Schatz, sein Geheimnis, die wunderbaren Trume von der Groen Fischfrau, wrde ihm auch nach dem Tod bleiben. Er konnte seine Trume an keinen ndern weitergeben Traumgesichte sind unbertragbar, und daher, so meinte er, durften sie nicht spurlos verschwinden ... Nie und nimmer. Die Groe Fischfrau ist unsterblich, also sind auch die Trume von ihr unsterblich. Sehr viel und immer wieder dachte er darber nach whrend seiner Seefahrten, versank dann lange Zeit in Schweigen, zog sich in sich selbst zurck, mied jegliches Gesprch mit seinen Weggefhrten. Den Blick aufs Meer gerichtet, bat er wen wohl? nur um eines: ihm die Trume von der Groen Fischfrau nicht zu nehmen. Warum sollte der Mensch seine Trume nicht hinbernehmen knnen in jene andere Welt, damit er sie ewig sah, fr alle Zeit? Er fand keine Antwort und grbelte qualvoll, bemht, sich selbst einzureden, da ihm seine Trume blieben. Vor vielen, vielen Jahren, in grauer Vorzeit, lebten an der Kste unweit des Scheckigen Hundes drei Brder. Der lteste war flinkfig, unternehmungslustig und ein Glckskind: Er nahm die Tochter eines Rentierjgers zur Frau, wurde Herr ber viele Renherden, zog in die Tundra und 143 ward nicht mehr gesehen. Der jngste war ein Fhrtensucher und Meisterschtze. Auch er heiratete, nahm sich ein Waldmdchen, ging in die Taiga und wurde Jger. Der mittlere Bruder war von Geburt an lahm und brachte es zu nichts. Er stand frh auf, legte sich spt zur Ruhe, aber was nutzte das? Rentieren konnte er nicht nachsetzen, Tiere des Waldes nicht aufspren. Keiner weit und breit gab ihm seine Tochter zur Frau, die Brder hatten ihn verlassen, und er war allein geblieben am blauen Meer. Mit Fischfang fristete er sein Dasein. Aber man wei ja, wieviel das einbringt... Eines Tages sa der bedauernswerte Lahme in seinem Boot, er hatte die Angelschnur ins Meer ausgeworfen. Da sprte er pltzlich, wie die Rute heftig in seinen Hnden zuckte. Er frohlockte: Das wrde ein Fang! Schon begann er, den Riesenfisch nher und nher ans Boot heranzuziehen. Doch welch ein Wunder! Der Fisch hatte die Gestalt einer Frau! Wirbelte das Wasser auf, wand sich, suchte zu entkommen. Und war dabei von nie gesehener Schnheit: Der glatte Leib schimmerte wie Flukiesel in einer Mondnacht; die weien Brste hatten spitze dunkle Warzen, wie Fichtenzapfen; die grnen Augen funkelten feurig. Der Lahme fate die Fischfrau unter die Arme und hob sie aus dem Wasser. Da umschlang sie ihn, und sie legten sich ins Boot. Vor Glck schwindelte dem lahmen Bruder. Er wute selbst nicht, wie ihm geschah, ihm schien, das Boot wippe bis in die Wolken. Das Meer wirbele bis zum Himmel, der Himmel wirbele bis hinab zum Meer. Dann aber herrschte pltzlich Stille wie nach einem Sturm. Da sprang die Fischfrau aus dem Boot und schwamm fort. Der Lahme wollte ihr nachstrzen, rief sie und flehte sie an zurckzukommen, doch sie gab keine Antwort und verschwand in der Tiefe des Meeres. So war es dem lahmen mittleren Bruder ergangen, der einsam und von allen verlassen an der Kste lebte. Die Fischfrau schwamm davon und blieb verschwunden. Den lahmen Bruder aber qulte fortan verzehrende Sehnsucht. Alle Tage und Nchte ging er weinend am Meer auf und ab und rief

144 unentwegt die Fischfrau, beschwor sie, bat sie, sich zumindest von fern zu zeigen. Bei Flut ging er und sang: Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Bei Ebbe ging er und sang: Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Bei Mondenschein ging er und sang: Dies Meer ist meine Sehnsucht, diese Wasser sind meine Trnen, die Erde aber mein einsam Haupt! In finsterer Nacht ging er und sang: Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Bei Flut ging er und sang, bei Ebbe ging er und sang ... Indes verstrich der Winter, danach der Frhling; eines Tages, schon zur Sommerszeit, humpelte der bedauernswerte Lahme, bis zum Knie im Flutwasser, den Blick aufs Meer geheftet, am Ufer entlang erschien vielleicht doch noch die Fischfrau? und rief sie stndig antwortete vielleicht doch noch die Fischfrau? Da vernahm er pltzlich ein Greinen, als schluchze da bitterlich ein kleines Kind. Er eilte dorthin und traute seinen Augen nicht: Ein nackter Sugling sa auf einer Sandbank am Wasser, Wogen bersplten ihn und liefen wieder zurck, der Kleine aber weinte und fragte immer wieder: Wer ist mein Vater? Wo ist mein Vater? Das wunderte den Lahmen noch mehr, und der rmste wute nicht, was tun. Als der Kleine ihn jedoch erblickte, rief er: Du bist mein Vater! Nimm mich zu dir, ich bin dein Sohn! Das war eine schne Geschichte! Der Mann nahm seinen Sohn und trug ihn nach Hause. Der Knabe wuchs rasch heran. Bald fuhr er hinaus aufs Meer. Er wurde ein khner und krftiger Jger. Das Glck begleitete ihn von klein auf: Warf er ein Netz aus, so holte er es voller Fisch ein, stach er mit dem Speer zu, so durchbohrte dieser ein Seetier. Sein Ruhm drang ber Wlder und 143 Berge. Voll Achtung gab man ihm ein Mdchen aus der Waldsippe zur Frau. Kinder wurden geboren, und so entstand und wuchs der Stamm der Fischfrau-Menschen. Daher singt man an Festtagen: Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Dein heier Leib empfngt das Leben, dein heier Leib hat uns geboren am Meer, dein heier Leib ist der beste Ort auf Erden. Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Deine weien Brste gleichen Robbenkpfen, deine weien Brste nhrten uns am Meer. Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Der strkste Mann wird zu dir schwimmen, auf da dein Leib schwelle und dein Geschlecht sich mehre auf Erden ... Dieser Traum zog allmhlich auf wie die unerbittlich steigende Flut aus den Tiefen des Ozeans, die fr eine Zeitlang die Ksten mit den Grsern und Dnen in die unwirkliche Zauberwelt des Unterwasserdmmers taucht. Und jedesmal hinterlie dieser Traum bei Organ ein langanhaltendes verwirrendes Gefhl. Er glaubte so fest an ihn,

da er keinem Menschen von seiner Begegnung mit der Fischfrau erzhlte, wie er auch keinem von Vorfllen dieser Art im gewhnlichen Leben erzhlt htte. Ja, dieser Traum begleitete den Alten, er kam immer wieder, bescherte ihm Freude und Kummer .und unirdische Seelenpein. Und jedesmal aufs neue berraschte er Organ durch seine Unausschpfbarkeit, durch das Vieldeutige der Anspielungen, die seine unwahrscheinlichen Wandlungen und Sonderbarkeiten bargen. Whrend Organ darber nachgrbelte, um das Geheimnis aller Geheimnisse zu ergrnden jene ewig unerklrliche, stndig wechselnde Verknpfung der Traumgesichte mit dem Leben, die den Menschen unentwegt durch ihre Rtselhaftigkeit und ihre unverstndlichen Vorzeichen qulte , ertappte er sich bei dem Ge146 danken, da er trotz aller seelischen Verwirrung unaufhrlich die Wiederkehr dieser Trume herbeisehnte, unentwegt darauf wartete, erneut der Groen Fischfrau zu begegnen. Er traf sich mit ihr am Meer. Ihr Erscheinen zu erwarten, ging er ans Ufer und lief den den Strand entlang, auf dem sich die Spuren seiner Fe verloren, whrend reglos schwarze Schalten immer noch von den erloschenen Strahlen der untergegangenen Sonne kndeten. Diese Schatten lagen da wie schwarzer Schnee, ber den er leidvoll schritt, erfllt von heftiger, nicht mehr menschlicher Sehnsucht. Der Schmerz der Liebe, der Schmerz seiner Wnsche und Hoffnungen berwltigte ihn, das Meer jedoch blieb leer und teilnahmslos. Kein Wind, kein Laut, kein Rascheln war in dieser gespannten, schweigenden Welt der Einsamkeit. Er aber wartete, blickte hinaus aufs Meer, wartete auf ein Wunder, wartete, da sie sich zeigte. Schwer wurde ihm ums Herz, weil geruschlose Wellen den weischumenden Gischt einer geruschlosen Brandung auf seinen Weg schleuderten. Riesigen tanzenden Schneeflokken gleich, schwebten lautlos Mwen ber seinem Kopf. In dieser taub und stumm gewordenen Weite fhlte er sich verloren, er empfand belkeit, sprte, wie mit der Erwartung immer brennender, immer qulender die unbndige, unstillbare Sehnsucht nach ihr wuchs, und selbst im Traum begriff er, da er in der Leere der Einsamkeit zugrunde gehen mute, wenn er sie nicht bald sah, wenn sie nicht bald erschien. Da begann er zu schreien, sie zu rufen. Doch er vernahm seine Stimme nicht, denn er hatte keine stumm war der ganze sonderbare Traum. Und das Meer schwieg. Nur der eigene schwere Atem, unwirklich laut und keuchend, und das unaufhrliche wilde Pochen seines Herzens, das er schmerzhaft bis in die Schlfen hinein sprte, verfolgten, peinigten ihn. Er wute nicht, wie er sich selbst entrinnen sollte. Fast von Sinnen wartete er auf die Fischfrau, so leidenschaftlich und wild wie ein hoffnungslos Ertrinkender 147 auf Rettung wartet. Er wute, da nur sie allein ihm Glck gab, er wute es und wartete mit letzter Kraft. Als sie endlich ungestm aus .dem Meer tauchte, ihm entgegenschwamm, den Blick auf ihn gerichtet, und ihr Antlitz zwischen den Wogen aufblitzte, brach die Stummheit der Welt zusammen wie unter einem Erdrutsch. Schreiend und jubelnd begrte er die Rckkehr der Laute das wiedererwachte

Tosen der Brandung, das Rauschen des Windes und das Gekreisch der Mwen zu seinen Hupten. Schreiend und jubelnd strzte er ins Meer, ihr entgegen, schwamm zu ihr, als htte er sich in einen Wal verwandelt. Sie aber harrte seiner, beschrieb strmische Kreise, schwang sich immer wieder kurz aus dem Wasser, zitternd und in weiten Sprngen, und in diesen Augenblicken zeichnete sich deutlich ihr lebendiger, sinnenfroher Krper ab als wre es eine ganz normale Frau mit schn geschwungenen Hften, die im Meer badete. Er erreichte sie, und sie entschwanden im Ozean. Sie schwammen nebeneinander, Seite an Seite, sich sogar berhrend, strmten immer schneller, immer schneller voran. Wie hatte er sich danach verzehrt in den Qualen der Sehnsucht, der Stummheit, der Einsamkeit! Jetzt waren sie beisammen. Mit unvorstellbarer Kraft und Schnelligkeit strmten sie in die schimmernde Ferne des nchtlichen Ozeans, dessen ungewhnliches, aus der Tiefe kommendes Leuchten den vagen Strich des Horizonts berstrahlte : auf ihrer Jagd zu diesem schemenhaften Horizont durchschnitten ihre Krper die hochschumenden Kmme der sich ihnen unaufhrlich entgegentrmenden Wogen, berwanden sie unendliche Wellengebirge, bald sich hinaufschwingend, bald hinabgleitend, hei durchstrmt von der Freude eines triumphalen Fluges hinauf und hinab, von Wellenberg zu Wellenberg, von Kamm zu Kamm. Und neben ihnen, sie begleitend und nicht von ihrer Seite weichend, als hpfender, spiegelnder Fleck, gestreckt im Lauf der ber die Wogen jagende gelbe Mond. Nur der Mond und 148 sie beide, er und die Fischfrau, geboten ber diese grenzenlose Ozeanweite, nur sie und der Ozean! Das war der Gipfel ihres Glcks, der Rausch der Freiheit, das Fest ihres Wiedersehns... Sie jagten dahin, pausenlos und kraftvoll, beherrscht von dem bermchtigen Wunsch, mglichst schnell an den Ort auf Erden zu gelangen, der ihnen bestimmt war, wo sie, besessen von Leidenschaft, sich endlich vereinen konnten, um in einem blitzartigen Augenblick die ganze Se und die ganze Bitternis vom Beginn und Ende des Lebens zu erfahren ... Zielstrebig schwammen sie und unaufhaltsam, in der Hoffnung, bald das Ziel ihrer Wnsche zu erreichen. Und je schneller sie schwammen, desto wilder brannte in ihm die heftige Ungeduld des Fleisches. Er schwamm, ohne zu ermden, drngte mit aller Kraft voran wie ein Lachs, der seine gesamte Lebensenergie, bis zum allerletzten Trpfchen, zum Laichplatz trgt. Er schwamm, bereit, vor Liebe zu sterben. Die rtselhafte Fischfrau jedoch lockte ihn weiter und weiter in die Tiefe des Ozeans, flog immer noch in einer Spritzerwolke dahin, in einem strahlenden Regenbogen, und entzckte Organ durch die Perlglut, das Ungestm und die Geschmeidigkeit ihres Leibes. Es verschlug ihm den Atem, so vollkommen war ihr vom Blau und Wei der wirbelnden Wasser umsplter Krper. Sie sprachen kein Wort, blickten einander nur an, um die in den Wassergssen und Spritzern verschwimmenden Umrisse der Gesichter ganz in sich aufzunehmen, und jagten unaufhaltsam durch den Ozean in ungeduldiger, immer gespannterer Erwartung des Ortes und der Stunde, die ihnen

das Schicksal ausersehen ... Aber jenen Ort erreichten sie nie, und nie hob sie an, jene Stunde... Meist endeten seine Trume abrupt auf einmal brach alles ab, verflog wie Rauch. Dann befiel ihn Ratlosigkeit. Ernsthaft verstimmt, empfand er noch lange danach Trauer, 149 fhlte sich unbefriedigt, enttuscht. Mitunter, nach langer Zeit, lie er sich alles von Anbeginn wieder durch den Kopf gehen und grbelte ber Sinn und Zweck, denn insgeheim glaubte er, was ihm getrumt, sei mehr als ein Traum. Denn ein alltglicher Traum, wenn man sich seiner berhaupt erinnert, ist bald fr immer vergessen. Ein nichtiger Traum wrde ihm doch keine Kopfschmerzen bereiten was trumt man nicht alles! Organ jedoch konnte die Fischfrau nicht vergessen, sie lebte in seinen Gedanken, als sei sie wahrhaftig ein Teil seines Lebens. Deshalb wohl nahm sich der Alte alles so zu Herzen, hielt er seine im Traum erlebte Begegnung und unerwartete Trennung von der Fischfrau fr Wirklichkeit. Am heftigsten qulte er sich jedoch, wenn der Traum schmerzlich endete. Dann packten ihn Verzweiflung und tiefe Betrbnis, vergeblich suchte er eine Erklrung fr den rtselhaften Ausgang. Einmal trumte ihm, gleich wrden sie den ersehnten Ort erreichen, schon winkte aus der Ferne ein Ufer. Es war das Ufer der Liebe, dorthin eilten sie mit Macht, getrieben von dem strmischen Verlangen, es mglichst schnell zu erreichen, um sich dort einander hinzugeben. Das Ziel war gar nicht mehr weit, da stieen sie pltzlich gegen den Sandboden einer Untiefe, das Wasser war nur knietief, sie konnten nicht schwimmen. Organ erschrak und sah: Die Fischfrau schlug wie toll um sich in dem seichten Wasser, bemhte sich vergebens, vom tckischen Grund loszukommen. Mit kaltem Schwei bedeckt, eilte Organ ihr zu Hilfe. Aber eine Ewigkeit verging, whrend er, in dem sandigen Boden einsinkend, auf Knien zu ihr kroch und die Beine, die ihm nicht gehorchten; nachzog. Schon war die Fischfrau ganz nah, fast htte er die Hand nach ihr ausstrecken knnen, doch sie zu erreichen war qualvoll, er keuchte, schluckte Wasser, versank in dem schlammigen Boden, verhedderte sich in klebrigen Wasserpflanzen. Und noch qulender war zu sehen, wie seine wunderschne Fischfrau im Sand zappelte 150 und um sich schlug. Als er sich endlich zu ihr durchgekmpft hatte und sie, taumelnd vor Benommenheit, ans Ufer trug, sprte er ihr Herz klopfen, zum Zerspringen angstvoll wie bei einem nach einer Verfolgungsjagd eingefangenen, angeschossenen Vogel. Voll Zrtlichkeit und Mitleid prete er sie an sich, als trge er auf den Armen ein hilfloses Kind, und ein Schluchzen stieg ihm in die Kehle. Tief bewegt, schmte er sich doch vor der Fischfrau und unterdrckte das Weinen. Er trug sie mit stockendem Herzen, glitt schwebend voran, verhielt beim Fluge in der Luft, bei jedem Schritt um sie besorgt. Aber die Fischfrau flehte ihn an, beschwor ihn unter Trnen, er mge sie zurcktragen in die See, in die Freiheit. Sie keuchte, sie verging, sie konnte ihn nirgendwo sonst lieben als im groen Meer. Sie weinte

und sah ihn schweigend so bittend und eindringlich an, da er nicht lnger widerstand. Er machte kehrt, ging ber die Sandbank zum Meer, tiefer und tiefer ins Wasser, und lie sie schlielich behutsam aus seinen Armen gleiten. Die Fischfrau schwamm hinaus in die See, er aber blieb zurck, betubt und einsam. Er blickte ihr nach und erwachte laut schluchzend ... Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Dies Meer ist meine Sehnsucht, diese Wasser sind meine Trnen. Die Erde aber mein einsam Haupt! Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Unsagbar schmerzlich war fr ihn die Erinnerung, als htte er die Fischfrau wirklich im Arm gehalten und wieder freigegeben. Woher mochte das kommen? Lieen sich die Wnsche des Menschen denn nicht im Traum erfllen? Von wem oder wovon hing das ab? Worin lag hier der Sinn? Organ verlor sich in Mutmaungen, wollte diese Gedanken abschtteln, die Fischfrau vergessen, nicht mehr an sie denken. Doch sobald er auf See war, dachte er doch wieder an sie, ganz unwillkrlich. Auf dem Meer durchlebte er seine unge151 wohnliche Traumgeschichte immer von neuem und fragte sich, nchtern berlegend, verwundert: Warum nur ging sie ihm nicht aus dem Sinn, was sollte in seinen Jahren diese Sehnsucht nach einer nicht existierenden Fischfrau? Er machte sich Vorwrfe und mute sich dennoch eingestehen: Ohne sie wre er sich schon selbst zur Last schlielich war er nicht mehr jung, die Krfte hatten nachgelassen und das Augenlicht, die Schnheit war geschwunden, die Zhne waren ausgefallen. Alles, wessen er sich einst rhmen durfte, schwand dahin, wurde zerstrt, der Tod lauerte bereits, doch seine Brust ergab sich nicht, Wnsche lebten in ihr wie in der verflossenen Jugendzeit welch ein Kreuz, da die Seele nicht altert! Daher diese Gedanken, daher diese Trume, denn nur im Traum und in Gedanken fhlt sich der Mensch unsterblich und frei. In seinen Sehnschten schwingt er sich auf zum Himmel und taucht hinab in die Tiefe der Meere. Darin liegt ja auch seine Gre, da er bis zu seiner Todesstunde ber alles, was es im Leben gibt, nachdenkt. Der Tod aber achtet dessen nicht was kmmert es ihn, da da ein Mensch gelebt, welchen Hhenflug sein Denken erreicht und welche Trume er gesehen hat, was kmmert es ihn, wie dieser Mensch gewesen, was sein Verstand vermocht hat? Dem Tod ist das einerlei. Warum? Weshalb ist es so eingerichtet auf Erden? War die Fischfrau auch nur ein Traum, Hauptsache, dieser Traum begleitete ihn auch dort in jener Welt... Wie Organ an die Fischfrau glaubte, so glaubte er auch, da das Meer ihm Gehr schenkte. Hier atmete er frei, hing ungehindert seinen Gedanken nach. Hier lie er seinen Gefhlen freien Lauf. Gedankenverloren fragte er sich sogar mitunter: Bin ich vielleicht hier mit ihr entlanggeschwommen? In solchen Minuten stopfte er frisch seine Pfeife, sog genieerisch den Tabaksrauch ein. Wo mag es nur wachsen, dieses scheinbar giftige und doch das Herz erleichternde Kraut... In der Mandschurei, sagen die Kaufleute. Von dort bringen sie es mit. Fern ist diese Mandschurei, ach, so 152

fern, keiner von uns war je dort ... Ob da wirklich der Tabak wchst wie das Gras im Wald? Was es nicht alles gibt auf Erden, Wunder ber Wunder ... Die Sonne hatte den Mittag bereits berschritten. Ein paarmal war sie hinter den Wolken verschwunden, die pltzlich am Horizont auftauchten, als verberge sich dort ein Unwetterhorst dann trbte sich das Meer jedesmal im Nu, sein Antlitz verfinsterte sich, rundum wurde es dster und ungemtlich. Sooft sie aber wieder hervorlugte, zwischen den Wolken aufstrahlend, berste sie das Meer frhlingshaftverschwenderisch mit Myriaden quicklebendiger, badender Lichtpnktchen, die so glitzerten, da die Augen schmerzten, und wieder wurde einem froher ums Herz. Kirisk hatte sich mittlerweile ans Meer gewhnt und langweilte sich sogar schon ein wenig, dennoch konnte er nicht genug staunen ber die gewaltige Gre, die Unermelichkeit des Ozeans. So weit sie fuhren ein Ende war nicht abzusehen. Auf der Erde, wie gro sie auch sein mochte, htte er darber nie so gestaunt wie auf See. Die Erwachsenen aber wunderten sich kein bichen. Fr sie war alles ein gewohntes Bild. Emraijin und Mylgun ruderten noch immer gleichmig, fhrten die Ruder ohne Eile durchs Wasser. Sie arbeiteten unermdlich und gestatteten nicht einmal Organ, sie fr eine kurze Ruhepause abzulsen. Er solle ihnen lieber auf dem Rckweg helfen, sagten sie, wenn das Boot schwer beladen sei, jetzt solle er nur ruhig steuern. Der alte Organ mit seinem langen Hals und dem vorstehenden Adamsapfel sa geduckt wie ein auf Beute lauernder Seeadler im Heck. Meist schweigsam, in Gedanken versunken. Das Boot aber fuhr dahin, glitt wiegend ber die Wellen. Immer noch herrschte der gleiche leichte Seegang. Und unverndert Bodenwind. So fuhren sie ... Atkytschch! Da ist die Insel! Die Kleine Zitze! rief pltzlich Kirisk froh und zupfte Organ am rmel. 153 Wo ist die Insel? Organ wollte es nicht glauben, er beschirmte die Augen mit der Hand. Auch die Ruderer wandten erstaunt den Kopf, wohin der Junge wies. Unmglich'^ murmelte der Alte, denn der Junge zeigte in eine ganz falsche, fr sie berraschende Richtung. Kirisk hatte nicht gelogen. Dort, in weiter Ferne, zeichnete sich im Meer tatschlich ein regloser, unebener, schmutzigbrauner Streifen ab, als rage mitten aus dem Wasser ein Stck Land. Lange sphte Organ dahin. Nein, das ist keine Insel , sagte er schlielich berzeugt. Bis zur Kleinen Zitze mssen wir noch geradewegs auf den Sonnenuntergang zuhalten, so, wie wir fahren. Das dort liegt ganz abseits. Und ist keine Insel , fuhr er fort. Meiner Meinung nach bestimmt keine Insel. So eine Insel hat es in diesen Gewssern noch nie gegeben, nie haben wir eine solche Insel gesehen , sagte Mylgun. Die Kleine Zitze liegt links, was das ist, wei ich nicht. Vielleicht eine Nebel- oder eine Wolkenbank? fragte Emraijin. Oder es bricht sich eine Woge, nur, warum bewegt sie sich nicht? Ja, wenn wir das wten ... Nebel oder Wolken? Ziemlich

weit weg von hier. Aber eine Insel ist es nicht , erwog Organ. Doch falls es Nebel ist, erwartet uns nichts Gutes. Hauptsache, der Wind springt nicht um , meinte Emraijin und legte sich in die Ruder. Steht an einem Fleck und rhrt sich nicht. Wir jedenfalls haben dort nichts zu suchen, mag es sein, was will... Zunchst war Kirisk enttuscht, da sie mit seiner Entdekkung nichts Rechtes anzufangen wuten, doch das war schnell vergessen. Die Jger hatten sich nicht geirrt. Bald tauchte zur Linken die Kleine Zitze aus dem Wasser. Das nahm alle Zweifel. Die Insel erwies sich als ein hckriges Stckchen Land voller Steine und sah wahrhaftig aus wie eine Zitze. Bei ihrem Anblick belebten sich alle, besonders Kirisk also 154 war das Meer doch nicht unendlich. Hier nun begann das spannendste Abenteuer der Fahrt. Na, siehst du , Organ ttschelte Kirisk durch die warme Kapuze. Der Scheckige Hund hat uns zur Insel gefhrt, obwohl er selber zu Hause geblieben ist. Ist auch gut so, er wre ja doch nur ertrunken, stimmt's? Klar! besttigte Kirisk, auf das Spiel eingehend. Wir brauchen den Scheckigen Hund ja gerade, damit er unser Heim bewacht und damit wir, ihn in Gedanken vor Augen, den Weg nicht verlieren und unsere Jagdpltze erreichen. Was meinst du, ob wir den Scheckigen Hund noch brauchen? Nein , entgegnete Kirisk, wiederum fest berzeugt. Jetzt sehen wir selber, wohin wir fahren mssen. Na, berleg mal , ermahnte ihn Organ. Du bist doch gescheit, solltest lieber noch mal nachdenken. Kirisk verstand nicht, wozu ihnen auf dem Meer bei dieser fernen Insel der Scheckige Hund noch gut sein konnte. Was sollen wir hier mit unserm Scheckigen Hund? Und wie willst du heimfinden? Welche Richtung einschlagen? Na? Erraten? Du mut dir merken, woher wir kommen, welche Inselseite auf den Scheckigen Hund blickt. Dann wirst du auch den Weg zurck wissen, wenn es nach Hause geht. Insgeheim gab Kirisk ihm recht, doch seine Eigenliebe war verletzt, und wohl deshalb fragte er leicht aufbrausend: Und wenn es finster ist? Wenn wir nachts auf dem Meer sind und nichts mehr sehen, was dann? Wie sollen wir da wissen, wo der Scheckige Hund ist? Auch dann finden wir es heraus , erwiderte Organ ruhig. Dafr gibt es Sterne am Himmel. Die Sterne tuschen nie, sie weisen uns stets den Weg. Du mtest nur wissen, wo welcher Stern steht. Wirst es schon lernen. Kennst du das Sternbild der Ente Luwr? Ich glaube schon , sagte Kirisk und blickte verstohlen zum Vater. Emraijin half dem Sohn aus der Verlegenheit: So 155 ungefhr kennt er's. Ich habe es ihm einmal gezeigt. Aber das reicht nicht. Er mu noch lernen ... So fuhren sie dahin und nherten sich allmhlich der Insel. Als schon einzelne Steine und Felsen am Ufer zu erkennen waren, lenkten sie das Boot um die Insel herum und betrachteten

aufmerksam den Ufersaum, um die Lagersttten der Robben auszumachen. Kirisk lie den Blick eifrig wandern, zu gern wollte er als erster eine Herde entdecken. Man hatte ihn gewarnt, falls er die Tiere bemerkte, ja nicht unntz Lrm zu schlagen. Organ hatte gesagt, die Robben lgen zwischen den Ufersteinen am Wasser, sie kmen an Land gekrochen, um sich in der Sonne zu wrmen. Man msse herausfinden, wo sie lagerten, dann verdeckt anlegen und sich unbemerkt heranschleichen, um sie nicht zu erschrekken. Kirisk aber ersphte nichts. Die Ufer lagen de und leer. Weit und breit nichts als Steinbrocken, bizarr verwittert im Laufe der Zeit. Rings um die Insel toste als weischumender, brodelnder Ring die Brandung, stndig bemht, die aufeinandergetrmten vereisten Steine in steilem Satz zu berspringen. Nein, auf dieser kleinen Insel fiel Kirisk nichts ins Auge. Nur Steine ber Steine und kein einziges lebendiges Wesen. Mylgun sah sie als erster. Und whrend Kirisk noch den Kopf hin und her drehte, weil er die Robben auch sehen wollte, ruderten die Mnner von der Stelle weg, damit das Boot vom Lagerplatz aus nicht sichtbar war. Der alte Organ aber wute genau, da Kirisk nichts wahrgenommen hatte. Na, hast du sie entdeckt? fragte er. Der Junge traute sich nicht zu lgen. Nein , bekannte er. Wir fahren noch einmal heran , befahl Organ. Du mut lernen, sie zwischen den Steinen zu unterscheiden. Sonst wird aus dir nie ein Jger. Die Ruderer gehorchten, lenkten das Boot an den alten Platz, obwohl das gewagt war. Eine einzige Robbe brauchte 156 Alarm zu schlagen, und schon wrde sich die ganze Herde ins Wasser strzen. Doch zum Glck bemerkten die Robben die Jger nicht. Sie lagen hinter einem Steinwall, inmitten von unfrmigen, wahllos verstreuten Gesteinsbrocken, fast unmittelbar am Wasser. Siehst du den spitzen Stein dort, der aussieht wie ein abgebrochener Hauer, und nicht weit davon so einen rtlichen, vereisten Hgel? Sieh mal dazwischen durch! sagte Mylgun zu Kirisk. Hgel? Kirisk befolgte seinen Rat. Mylgun und Emraijin gaben sich redlich Mhe, das Boot auf der Stelle zu halten. Da endlich erblickte Kirisk die Rcken der Seetiere ihre riesigen geschwnzten Leiber. Die gefleckten glnzenden grauen Rkken lagen regungslos. Aus der Ferne vermochte ein ungebtes Auge sie nicht von den Steinen zu unterscheiden. Den Jungen packte heftige Erregung. Jetzt ging's los, da waren sie, die Seetiere! Nun begann die groe Jagd! Als sie dann anlegten, klopfte sein Herz wild, wute er sich nicht zu fassen vor Verwegenheit und Entzcken. Vor Verwegenheit, weil er sich stark und wichtig vorkam. Und vor Entzcken, weil er sah, wie zgig und aufeinander abgestimmt die Jger handelten: Sie bugsierten das Boot dicht ans Ufer, Emraijin und der alte Organ hielten es mit Ruderschlgen in der Brandung, Mylgun aber pate einen gnstigen Augenblick ab, sprang auf den Gerllrand und zog das Boot an einer zugeworfenen Leine, die er sich ber die

Schulter nahm, nher heran, worauf der Vater die Winchesterbchsen ergriff und auch ans Ufer sprang. Ihm folgte dann, untersttzt vom alten Organ, Kirisk, wenn er sich dabei auch nasse Fe holte und vom Vater einen leisen Verweis einstecken mute. Im Boot blieb nur Organ, um es beim Ufer zu halten, die drei aber Emraijin, Mylgun und Kirisk eilten, instinktiv gebckt, in schnellen Sprngen von Deckung zu Deckung, am Ufer entlang zum Lagerplatz. Kirisk blieb nicht zurck, 157 er sprte, wie sein Herz wild in der Brust klopfte und ihm hin und wieder schwindelte vom erhebenden Gefhl der Freude und Erregung. Wenn ihn doch jetzt die Leute der Fischfrau sehen knnten, wie er sich mit den groen Jgern an die Seetiere heranpirschte! Ach, wie stolz wre die Mutter auf ihn, den knftigen groen Jger und Ernhrer der Sippe! Erwnschte sich auch, da Musluk ihn sehen knnte, seine Spielgefhrtin, mit der er nie mehr spielen wrde, weil er von heute an ein Jger war ach, knnte sie nur sehen, wie er, fern vom heimatlichen Scheckigen Hund, ber zerklftete Felsen und Steine ein unbekanntes, tosendes Ufer entlang zum Lagerplatz der Robben eilte. Was tat's, da Mylgun und Emraijin die Winchesterbchsen trugen: Der Vater hatte versprochen, ihm ein Gewehr in die Hand zu geben, sowie es Zeit wre zu schieen. So schlichen sie sich an den Lagerplatz heran, dann krochen sie auf der Erde auch Kirisk. ber die scharfen Steine und das schartige Eis zu kriechen war schwer und unbequem, aber Kirisk begriff, es mute sein. Sie krochen keuchend, schweiberstrmt, schpften hin und wieder Atem und sahen sich um. Und hielten stumm inne, als der Augenblick gekommen war, anzulegen und zu schieen. Nie im Leben wrde Kirisk diese Stunde vergessen, diesen Frhlingstag, diese kalte, steinige Insel im endlosen, gewaltigen Meer, die zerklfteten, dunklen, rtlichen Felsbrocken, von einer wahnwitzigen Kraft aus dem Boden gerissen und verstreut, diese kahle, noch gefrorene Erde, hart und leblos, auf der er buchlings lag, neben sich den Vater und Mylgun, die sich aufs Schieen vorbereiteten, vor sich aber, in einer flachen Mulde dicht am Meer, zwischen bemoosten, unfrmigen, von Winden und Strmen verwitterten Gesteinstrmmern, die kleine Robbenherde, die einstweilen noch nichts argwhnte und ruhig liegenblieb. Und ber ihnen, ber dem Lagerplatz, ber der Insel, ber dem Meer der 158 dunstige, erstarrte Himmel, der, wie ihn dnkte, gespannt den ersten Schu erwartete. Wenn ich nur treffe! dachte er, whrend er die Schulter an den Kolben der Winchesterbchse drckte, die ihm der Vater gereicht hatte. In jenem kurzen, langersehnten Augenblick, da er sich stolz bereits als ruhmreichen, khnen Jger sah, bestrzte ihn pltzlich, da die lebendigen Rcken dieser unfrmigen, fetten Tiere, die sich, auf karge Sonnenwrme hoffend, in der Steinsenke drngten, so wehrlos und verwundbar waren. Doch dieser Skrupel war im Nu verflogen. Er besann

sich, da er Jger war, da die Menschen von ihm Beute erwarteten, da sie ohne Robbenfleisch und Robbenfett hungern und darben mten, und dann durchzuckte ihn der Gedanke, er msse als erster schieen und zeigen, was in ihm steckte. Er nahm allen Mut zusammen und zielte mit sicherer Hand, wie der Vater geraten hatte, unter die linke Flosse, ein wenig hher und eine Spur weiter rechts... mitten ins Herz des krftigen, gefleckten Seehundes. In unguter Vorahnung hob das Tier pltzlich lauschend den Kopf, obwohl es die Jger nicht sehen und auch nicht wittern konnte der Wind blies vom Meer. Um besser zielen zu knnen, mute Kirisk etwas zur Seite rcken irgendein Schatten war da vorn hinderlich , mute er uerst behutsam seine Lage verndern, aber da lste sich ein Stein unter seinem Ellenbogen, rollte den Hang hinab und ri andere Steine mit. Der gefleckte Seehund stie ein kurzes Bellen aus, die Herde schrak hoch und wlzte sich heulend zum Wasser. Doch noch ehe die Tiere sich in Bewegung gesetzt hatten, ertnte ein Schu, der eine groe Robbe am Rande der Herde umwarf Mylgun hatte die Lage gerettet. Kirisk verlor den Kopf. Schie! befahl Emraijin. Die Schulter erhielt einen heftigen Schlag, der Schu drhnte, und alles versank in Totenstille. Kirisk schmte sich unsglich, da er nicht getroffen hatte und die Jagd sei159 netwegen scheiterte. Doch der Vater steckte ihm eine neue Patrone zu. Lad und schie schnell! Was eigentlich gar nicht so schwierig war: laden und schieen wie oft hatte Kirisk das beim ben im Handumdrehn getan! , machte ihm jetzt Mhe. Das Schlo seiner Winchester klemmte. Inzwischen feuerte Mylgun kniend noch zweimal auf die zum Wasser hastenden Robben. Eine verwundete er, sie wand sich in Zuckungen am Uferrand. Die Jger liefen hin. Die Herde verschwand bereits im Meer, auch das angeschossene Tier mhte sich nach Krften, ins Wasser zu kriechen. Als die Mnner ankamen, hatte die Robbe das Wasser bereits erreicht; einen blutig wogenden Fleck hinter sich herziehend, glitt sie hinein, tauchte, mit den Flossenfen rudernd, immer tiefer in das durchsichtige Meer. Deutlich sah man ihre schreckensstarren Augen und den zart-fliederfarbenen Rckenstreifen, vom Nacken bis zum Schwanzende. Mylgun lie die hochgerissene Winchester sinken die Robbe jetzt fangen zu wollen war sinnlos. La ab, sie geht ohnehin unter , sagte Emraijin. Kirisk stand atemlos da, niedergedrckt, mit sich unzufrieden. Er hatte ganz anderes erwartet. Ein schner Jger war er! Wortlos verbi er sich die Trnen der Scham. So nahm er sich alles zu Herzen. Du wirst schon noch Glck haben , beschwichtigte ihn Mylgun, als sie spter die erlegte Robbe ausweideten. Gleich fahren wir zur Mittleren Zitze, dort sind mehr Tiere. Htte ich blo nicht zu hastig ... , setzte Kirisk an, doch der Vater unterbrach ihn: Versuch nicht, dich herauszureden. Mit dem ersten Schu wird keiner zum Jger. Nur nicht den Kopf hngen lassen, schieen kannst du doch, und die Beute luft dir nicht davon.

Kirisk schwieg sich aus, war den Erwachsenen aber insgeheim dankbar, weil sie ihm keine Vorwrfe machten. Er nahm sich ein fr allemal fest vor, bei der Jagd stets Ruhe zu 160 bewahren, sich nicht ablenken zu lassen, nicht aufs Geratewohl zu schieen, sondern, wie der Vater lehrte, erst dann, wenn Auge und Atem mit dem Visier verschmelzen. Dann erst abdrcken! Die Robbe war gro und schwer, noch ganz warm, wie lebendig. Zufrieden rieb sich Mylgun die Hnde, als er das Tier vom Bauch her ausnahm. Vier Finger breit Fett, siehst du? Schn! Kirisk hatte seinen Kummer bereits vergessen und half mit Feuereifer. Emraijin war indes zum alten Organ gegangen, um das Boot in der Nhe an Land zu ziehen. Bald kam er besorgt zurck. Wir haben keine Zeit zu verlieren, beeilt euch! Und nach einem Blick zum Himmel setzte er beilufig hinzu: Das Wetter gefllt mir nicht... Rasch hatten die Jger die Robbe ausgeweidet, behielten von den Innereien nur Leber und Herz; den Tierkrper schleppten sie auf zusammengebundenen Stangen zum Boot. Kirisk lief hinterdrein, er trug die beiden Winchesterbchsen. Am Ufer neben dem Boot erwartete sie Organ. Der alte Mann freute sich. Mag unser hchster Gott Kurng nur vernehmen, wie zufrieden wir sind! Fr den Anfang ist das gar nicht schlecht! erklrte er und zckte sein Messer. Vor ihnen lag das Wichtigste nach der Jagd der Verzehr der rohen Robbenleber. Organ hockte sich ber den aufgeschlitzten Robbenleib und schnitt die Leber in kleine Teile. Die Jger wrzten die Leberstckchen mit etwas Salz und aen sie, schmatzend vor Wonne. Die Leber war schmackhaft zart, warm, sttigend. Sie schmolz im Mund, letzte die Zunge mit fettem Saft. Kirisk Traum hatte sich erfllt wie ein echter Mann a er rohe Leber bei der Jagd! I nur, i mehr! riet Organ dem Jungen. Die Nacht wird kalt, du wirst durchfrieren. Leber aber wrmt vortrefflich. Sie ist das beste Mittel gegen alle Krankheiten. 161 Ja, das war herrlich. Wohl gesttigt, versprten sie alsbald heftigen Durst. Das Wasser aber war in einem Fchen im Boot. Das Zerteilen des Tiers hat Zeit bis spter , sagte Emraijin, als sie mit dem Essen fertig waren, und blickte erneut besorgt zum Himmel. Das eilt nicht , meinte auch Organ. Und Tee brhen wir uns zur Nacht, wenn wir uns auf der Mittleren Zitze eingerichtet haben. Vorerst kommen wir so aus. Wir wollen lieber aufladen. Vor der Abfahrt vergaen die Jger nicht, die Erde zu bewirten. Sie verstreuten das kleingeschnittene Robbenherz und baten dabei den Herrn der Insel, ihnen auch beim nchsten Mal Erfolg zu schenken. Dann fuhren sie wieder hinaus aufs Meer. Die Kleine Zitze blieb zurck. Die einsame, verwaiste kleine Insel inmitten des dsteren Wassers weckte ein Gefhl der Wehmut und der Unbehaustheit. Sie hielten Kurs auf die Mittlere Zitze. Schon ging der Tag zur Neige. Die Mnner

legten sich in die Ruder, sie wollten noch bei Tageslicht die Mittlere Zitze erreichen, dort an geschtztem Ort das Boot festmachen und bernachten. Bald war die Kleine Zitze verschwunden, wie ins Meer getaucht, die Mittlere jedoch war noch nicht zu sehen. Wieder erstreckte sich weit und breit nur Wasser. Whrend der Robbenjagd hatte sich das Meer merklich verndert. Der Seegang war jetzt strmischer, strker. Noch rollten die Wassermassen in die alte Richtung, doch der Wind war bereits umgeschlagen. Das Boot wurde nun viel hrter gerttelt und geschaukelt. Vor allem aber beunruhigte die Jger der Himmel. Was verhie er? Nichts als Rtsel und berraschungen zu dieser Jahreszeit! Dunstschwaden, die wer wei woher kamen, hingen am Firmament wie ein wogender weilicher Schleier, als triebe der Hhenwind Rauch von fern tobenden ausgedehnten Waldbrnden heran. 162 Und obwohl diese Trbung so hoch oben keinen strte, verfinsterten sich die Mienen. Was braut sich da nur zusammen? murmelte Organ und blickte sich besorgt um. Jetzt fuhren sie voller Spannung, bei jedem Ruderschlag darauf gefat, da vor ihnen Land auftauchte die Mittlere Zitze, die bequemste und zuverlssigste von allen dreien. Indes hatte der Himmel sogar aufgeklart, die Sonne lugte wieder vom Meeresrand, wenn nicht gar vom Rand der Welt zu fern und unwirklich war das. Man konnte in die Sonne sehen, ohne zu blinzeln. Klar umrissen und purpurrot, erlosch sie allmhlich, leuchtete nur noch matt in jenem fernen rtlichen Rauchschleier. Der Himmel hatte sich geffnet, und wieder beherrschten Licht und Frieden die Welt. Das gengte, die Unruhe fiel von ihnen ab, und sie genossen auf dem Meer im voraus die Geborgenheit und Erholung auf der Insel. Nur Geduld, gleich taucht die Mittlere Zitze vor uns auf , sagte Organ zu Kirisk, der neben ihm sa, und klopfte ihm ermunternd auf den Rcken. Den Jungen plagte schon lange heftiger Durst, aber noch bezwang er sich, befolgte in kindlicher Naivitt strikt das Gebot des Vaters. Dieser hatte ihm am Vorabend gesagt, bei einer Seefahrt sei das Trinkwasser stets knapp und man drfe nicht unbedacht trinken wie zu Hause. Auf allen drei Inseln finde sich kein Tropfen Swasser. Das Boot aber drften sie nicht unbegrenzt beladen. Zu trinken gebe es nur, wenn alle etwas bekmen. Whrend des hellen Zwischenspiels, als am pltzlich aufgeklarten Himmel die Sonne hervorlugte, sprte der Junge die Zugnglichkeit des alten Organ. Atkytschch! Ich habe solchen Durst! rief er tapfer lchelnd mit einem Blick auf den Vater. Soso! Organ schmunzelte verstndnisvoll. Kein Wunder nach dieser Leber! Natrlich! Wollen wir nicht alle trinken? 163 Emraijin und Mylgun nickten. Das freute Kirisk also hatten alle Durst, nicht nur er allein. Na, genehmigen wir uns einen Schluck, und dann stopfen wir das Pfeifchen! Mit diesen Worten klemmte der alte Organ

das Steuerruder fest, hob das Wasserfchen von Bootsgrund, stellte es handlich hin und go das Wasser in dnnem Strahl ber einen kleinen Schnabel in eine innen verzinkte Kupferkelle. Das Wasser war kalt und rein es stammte aus der Quelle am seeabgewandten Hang des Scheckigen Hundes. Dort gab es das beste Wasser, klar und wohlschmekkend. Im Sommer roch es nach Grsern und feuchter Erde. Die Kelle hielt Kirisk unter den Strahl. Zu gern htte er sich schnell satt getrunken. Als die Kelle halbvoll war, unterbrach der alte Organ den Strahl mit einem Spund. Trink jetzt , sagte er zu Kirisk. Und dann gibst du den anderen. Verschtte aber nichts! Zuerst trank Kirisk gierig, dann langsamer, und da sprte er, das Wasser roch bereits nach gequollenem Holz. Hast du genug? fragte Organ. Ja. Ich seh's an deinen Augen noch nicht ganz. Sei's drum. Ich gebe dir noch eine Kleinigkeit. Leber ist was Kerniges und macht Durst, an Land wrde man danach einen ganzen Eimer trinken , sagte der Alte, whrend er Kirisk noch etwas in die Schpfkelle go. Schlielich war sein Durst gestillt, und er begriff, wie recht die Erwachsenen hatten, wenn sie in derlei Fllen sagten: Och, wie leicht mir jetzt ums Herz ist! Dann erhielten auch die Ruderer je eine Dreiviertelkelle. Kirisk reichte sie ihnen. Jetzt hatte er nichts dagegen, da auch der Vater und Mylgun nach Herzenslust tranken. Organ als ltester hielt es jedoch fr angebracht, dem Jungen zu erklren, warum er den Mnnern je eine Dreiviertelkelle eingo: Du bist noch schmchtig, aber sie, was sind das fr Kerle! Und mssen schwer arbeiten! Rudern macht durstig. 164 Die beiden Mnner hatten tatschlich im Nu ihre Kellen geleert, muten noch etwas nachbekommen. Diesmal erachtete es der alte Organ fr ntig, sogar die Ruderer zu ermahnen: bertreibt's nicht, Brder! Ihr sitzt nicht am Flu! Emraijin und Mylgun lchelten nur. Wissen wir ja, hie das, aber was ist da zu machen wir hatten Durst. Sogar Organ wiegte, nachdem er seinen Anteil getrunken hatte, schmunzelnd den Kopf. Tja, war gar nicht bel, an einem Flu zu sitzen. Was fr eine Kraft steckt doch in einer rohen Leber... Dann stopfte er sich die Pfeife, steckte sie an und paffte sie selig, ohne zu ahnen, da er diese Freude nie wieder erleben wrde ... Als erster entdeckte Kirisk das Unheil. Zuvor hatten sie ein paar wundersame Augenblicke der Ruhe genossen, zufrieden und glcklich, nachdem sie alle ihren Durst gestillt hatten. Die erste Robbe war erlegt, vor ihnen lag die Rast auf der Insel, und am frhen Morgen wrden sie noch eine Jagd auf Seetiere machen. Und gleich danach ginge es nach Hause. Alles war in bester Ordnung. Das Boot fuhr gleichmig dahin, glitt, wie gewohnt, wiegend ber die Wellen. Der alte Organ sa am Steuer, sog an seiner Pfeife und dachte wohl an seine Fischfrau. Emraijin und Mylgun ruderten unverdrossen, ohne Anstrengung, wie's schien, leicht, gleichmig, schn. Kirisk bewunderte

unwillkrlich die Jger. Dank einer jungenhaften Eingebung betrachtete er in jenem Augenblick aufmerksam jeden einzelnen, machte sich seine Gedanken ber ihn. Unbewut liebte er sie, war er stolz, da er in dieser Stunde mit ihnen auf groer Fahrt war. Kirisk konnte sich diese Menschen nicht anders vorstellen. Der alte Organ mute wohl immer, zu allen Zeiten, derselbe alte Mann gewesen sein mit langem Hals und Adamsap165 fei, mit langen Fingern, knotig wie Wurzelstcke, und stndig trnenden, alles verstehenden Augen. Wie denn sonst? War denn ein Leben denkbar ohne den ltesten, ohne diesen allseits geachteten Mann? Sollte so etwas mglich sein? Sonderbar! Die Mutter sagte immer wieder, Kirisk sehe dem Vater sehr hnlich und werde spter einmal sein Ebenbild sein. Die Augen seien gleich, sagte sie, eichelbraun, auch der Bart, sagte sie, werde einmal wie beim Vater wachsen schwarz, krftig und dicht. Nicht ohne Grund nannten alle Vater den Brtigen Emraijin. Als Kirisk noch kleiner war und einmal nackt im Flu badete, stie seine Mutter ihre Schwester an: Sieh nur, sieh, der ganze Hausherr! Sie amsierten sich ber irgend etwas, wollten sich totlachen, flsterten ausgelassen miteinander, und die Mutter meinte, wenn Kirisk spter einmal eine Frau kriegte wie sie selbst, die kme nicht zu kurz, die htte es bestimmt gut, da sei sie sicher. Komisch, dachte Kirisk damals, was heit, die kommt nicht zu kurz und wieso? Warum soll es seiner Frau gut gehen, wenn er dem Vater gleicht? Da sitzt er nun, der Vater, vorn im Boot und rudert. Schwarzer Bart, weie Zhne. Breitschultrig, selbstsicher, stets ausgeglichen. Kirisk entsinnt sich nicht, da der Vater ihn je angeschrien, bemitleidet oder in Schutz genommen htte wie andere. Seine Augen aber gleichen in der Tat reifen Eicheln, sie sind klar und voller Glanz. Hinter ihm, am ndern Ruderpaar, sitzt sein Vetter Mylgun, zwei Jahre jnger als der Vater. Er ist zwar der Vetter, hat aber fast keinen Bart. Und die paar Haare, die da wachsen, sind stachelborstig wie bei einem Walrobart. berhaupt sieht er aus wie ein Walro. Mylgun redet gern und ereifert sich, wenn ihm etwas nicht pat. Eine Beleidigung nimmt der von keinem hin einmal hat er sich mit einem zugereisten Kaufmann geprgelt. Da mute sich die ganze Sippe entschuldigen und dem Mann gut zureden. Mylgun aber blieb starrkpfig. Obwohl klein von Wuchs und rund wie ein 166 Holzklotz, ging er hoch und sagte, dem zeig ich's noch. Betrunken hatte er sich. Das geschieht oft. Ein paar Mann, darunter Emraijin, wollten ihn binden, aber das war schwierig. Mylgun hatte Brenkrfte. Fr Kirisk ist er Aki-Mylgun so nennt man einen lteren Verwandten. Mit dem Vater ist Mylgun befreundet, stets gehen sie zusammen auf Jagd, denn sie knnen sich aufeinander verlassen und sind beide gleichtchtige Jger. Mylgun hat einen Sohn, der gerade erst laufen lernt, und zwei ltere Mdchen. Kirisk lt nicht zu, da ihnen ein Leid geschieht soll nur einer versuchen, ihnen zu nahe zu treten! Auch Mutter liebt Mylguns Tchter, sie kommen oft gelaufen, um mit Psulk zu spielen.

Die Allerschnste unter den Mdchen aber ist Musluk! Schade, es heit, wenn sie gro ist, will man sie weggeben, in eine Nachbarsippe verheiraten. Er mte sie sich ganz einfach schnappen und nicht hergeben ... Kirisk hatte selten an so etwas gedacht, jetzt aber, weit weg von zu Hause, bekam das Alltgliche fr ihn einen nie gekannten ergreifenden Sinn. Pltzlich empfand er heftiges Heimweh, es zog ihn hinter den Scheckigen Hund, wo in einem Flutal am Waldhang die uralte Siedlung der Ksten-Niwchen lag, der Nachkommen der Fischfrau. Er sehnte sich so nach seiner Mutter, da ihm das Herz weh tat. Aber sie waren so fern von der heimatlichen Kste, so fern vom vertrauten Scheckigen Hund, der unentwegt geschftig am Rande des ewigen Meeres entlanglief. Unwillkrlich drehte Kirisk sich sogar um, als wolle er sich vergewissern, da es unendlich weit war, und whrend er in die Runde blickte, sah er das Unerwartete. ber das Meer, fast den halben Horizont berziehend, schob sich in zwei breiten, sich vereinigenden Zungen eine dichte graue Nebelwand auf sie zu. Der Nebel nherte sich merklich, ballte sich kraftvoll ber der schwarzen Wasserflche, machte sich unerbittlich im ganzen Umkreis breit. Wie ein Lebewesen kam er heran, wie ein Ungeheuer, drauf und mitsamt dem dran, sie zu schnappen und zu verschlingen 167 Boot und der ganzen sichtbaren und unsichtbaren Welt. Der Nebel quoll ausgerechnet von der Seite, wo Kirisk jenes Unbestimmbare gesehen hatte, jene im Meer erstarrte graue Masse, die ihm von fern wie eine Insel erschienen war. Jetzt trieb diese Masse, zusehends quellend und wachsend, auf sie zu lautlos und unaufhaltsam, vom Wind gejagt. Seht nur, seht! schrie Kirisk erschrocken. Alle zuckten zusammen. Das Boot, fr einen Moment ohne Steuerung, begann zu schlingern. Im selben Augenblick erreichte sie das drohende Tosen einer gewaltigen Welle, die unter der Nebelwand hervorbrach. Mit immer strker anschwellendem Brausen wlzte sie sich heran, bumte sich auf, scho hoch und strzte zusammen. Wenden! schrie Organ verzweifelt. Ihr entgegen! Kaum hatten die Ruderer das Boot der Woge entgegengedreht, da warf auch schon der erste Sturmsto Organs Kajak beinahe um. Die Welle war durchgerast, eine emprte See im Gefolge, und hinterdrein drngte bereits der Nebel. Als die aufziehende Nebelwand schon fast heran war, sah man deutlich, mit welch dsterem Triumph, mit welch unheilverheiender Hartnckigkeit und Unerbittlichkeit dieses geballte, lebendige Dunkel vorwrtsscho. Merkt euch den Wind! Merkt euch den Wind! vermochte Organ gerade noch zu rufen. Dann versank jh alles in undurchdringlicher Finsternis. Der Nebel strzte herab wie eine Lawine, begrub sie in abgrundtiefem, unermelichem Dunkel. Mit einemmal, innerhalb eines Augenblicks, waren sie in eine andere Welt geraten. Alles war verschwunden. Von diesem Moment an gab es weder Himmel noch Meer noch Boot. Sie erkannten nicht einmal ihre Gesichter. Und von diesem Moment an hatten sie keine Ruhe mehr die See tobte. Das Boot wurde hochgeschleudert und wieder hinabgeworfen, abermals jh hochgerissen und jh hinuntergezogen, in die sich ffnenden Schluchten zwischen den

Wellenbergen. Schaumspritzer und Brecher durchnten ihre Kleidung, machten sie schwer. Aber das Schlimmste 168 war, da sie in dem dichten Nebel nichts mehr sahen, buchstblich nichts, da sie nicht unterscheiden konnten, was sich auf dem Meer tat, wie sie sich verhalten muten. Nur eines blieb ihnen auf gut Glck zu kmpfen, blindlings, um nur ja das Boot auf dem Wasser zu halten und zu verhindern, da es kenterte. Nun konnte nicht einmal die Rede davon sein, auf eine bestimmte Richtung zu achten. Die entfesselten Wogen trugen das Boot launisch ins Ungewisse, und ungewi blieb, wie lange dies noch whrte. Kirisk hatte auch frher schon gehrt, da Jger auf See in Unwetter gerieten, bisweilen fr immer verschollen blieben, dann lieen Frauen und Kinder in ihrem Leid viele Tage lang an den Hngen des Scheckigen Hundes die Feuer nicht ausgehen, erfllt von der hoffnungslosen Hoffnung: Vielleicht geschieht doch noch ein Wunder ... Aber selbst dann hatte er nicht im entferntesten geahnt, wie schrecklich und unfabar es ist, auf offenem Meer umzukommen. Und noch viel weniger hatte er vermutet, da harmlose Nebel, diese schweigsamen Gste zur Winterszeit, ber die er sich stets so freute tauchte doch dann die ganze, durch milchige Stille verzauberte Welt unter einen gleichmigen weien Schleier, alle irdischen Dinge schwangen sich gleichsam in die Luft, wo sie gespenstisch erstarrten, und in Erwartung einer mrchenhaften Erscheinung beschlichen unerklrliches Grauen und Mattigkeit das Herz , nie hatte er vermutet, da sich diese Nebel in solch einen drohenden und allgegenwrtigen Feind verwandeln konnten. Wie sie sich so ballten, dahinglitten, zerflossen und sich dann wieder ballten, hatten die dunklen Nebelschwaden, die da ber das entfesselte Meer strmten, etwas Schlangenhaftes ... An seinen Sitz gekrallt, prete sich Kirisk in seiner Angst krampfhaft an die Beine des alten Organ. Halt dich fest an mir! Ganz fest! schrie ihm Organ ins Ohr, mehr konnte er dem Jungen nicht sagen, mehr konnte er nicht tun fr ihn. Keiner der Mnner vermochte Kirisks Los zu erleichtern, 169 denn allen erging es gleich schlimm angesichts des wtenden Elements. Selbst wenn Kirisk aufgeschrien, geweint oder nach dem Vater gerufen htte Emraijin htte sich nicht vom Fleck gerhrt, denn wenn sich das Boot hielt, so nur, weil er und Mylgun verzweifelt mit den Rudern balancierten und den berkippenden Brechern zuvorkamen. So trugen die Wellen das Boot unaufhaltsam ins Dunkel des undurchdringlichen Nebels. Organ versuchte noch, irgendwie das Steuer zu fhren, um eine Richtung beizubehalten, aber der Sturm wurde immer wtender. Vielleicht war schon Mitternacht. Im Nebel lie sich die Tageszeit schwer bestimmen. Den Anbruch der Nacht konnten sie nach der sich verdichtenden beklemmenden Finsternis nur erahnen. Und schon lange tobte in dieser Finsternis der pausenlose, zermrbende, ungleiche Kampf. Noch hegten sie die verzweifelte Hoffnung, der Sturm wrde sich ebenso pltzlich legen, wie er begonnen, der Nebel wrde sich zerstreuen und sie knnten dann berlegen, was weiter zu tun

sei. Einmal schien sich dieser Wunsch fast zu erfllen. Es sah ganz so aus, als flaute der Sturm ab, das Schlingern des Bootes lie nach, Gischt und Spritzer verebbten. Doch noch immer umgab sie diese undurchdringliche Dunkelheit, tief, boshaft-schwarz. Als erster bertnte Organ das Tosen des Meeres: Ich bin's! Kirisk ist bei mir! Hrt ihr mich? Wir hren! Sind an unserem Platz! krchzte Emraijin. Wer hat sich den Wind gemerkt? schrie Organ. Was soll das? schrie wtend Mylgun. Der Alte verstummte. Wahrhaftig, die Windrichtung besagte jetzt gar nichts. Schwer zu sagen, wohin es sie verschlagen hatte, wo sie sich befanden ob fern oder nah der Inseln, die ihnen als Orientierungspunkte htten dienen knnen. Vielleicht wrde es sie noch so weit abdrngen, da sie ihre Insel-Zitzen nie mehr fnden. Und so verstummte er, niedergedrckt durch das Dunkel und das Schlingern. So verstummte, in schwere Gedanken versunken, der Groe Organ. Ein Glck noch, da sie, dank dem Willen des 170 Schicksals, die Inseln umfahren hatten; sonst wren sie rettungslos an den Kstenklippen zerschellt. Doch ohne die Inseln und ohne die Sterne gab es fr sie inmitten von Nacht und Nebel keine Mglichkeit, sich zu orientieren. Organ fehlte die Kraft, etwas zu erwidern. Trotzdem schrie er nach einer Weile: Als wir uns gegen den Sturm drehten, blies ein Nordost der Tlangi-la! Keiner antwortete. Den Ruderern war nicht nach Reden zumute. Und wiederum verstummte Organ. Kirisk, der zu seinen Fen kauerte, zitterte am ganzen Leibe. Da erklrte Organ den Ruderern: Kirisk und ich werden jetzt Wasser schpfen, bleibt ihr an euern Pltzen! Er beugte sich zu Kirisk hinab, ertastete ihn im Dunkeln und sagte, nachdem er sich berzeugt hatte, da der Junge unversehrt war: Keine Bange, Kirisk. Komm, wir schpfen Wasser. Sonst ergeht's uns schlecht. Wir haben nur ein Schpfgef, da hab ich es, du nimm die Kelle dort, ist besser als gar nichts ... Hltst du sie? Nimm die Kelle, sag ich ... Ja, Atkytschch! Kann das lange dauern? Ich habe Angst. Ich auch , entgegnete der alte Organ. Aber wir sind Mnner, wir mssen durchhalten. Wir ertrinken doch nicht, Atkytschch? Nein ... Und wenn wir ertrinken, dann soll es so sein. Aber nun los, halt dich mit der einen Hand an mir fest, und mit der ndern schpf Wasser, gie es ber Bord. Nur gut, da der alte Organ beizeiten daran gedacht hatte, whrend der kurzen Atempause konnten sie das Boot leerschpfen. Beim Wasserschpfen, sich durch Tasten orientierend, lenkte Organ Kirisks Aufmerksamkeit auf das kleine Fa, dem sie am Tag ihr Trinkwasser entnommen hatten. Kirisk , sagte er und packte ihn bei der Hand, da ist unser Wasserfchen. Fhlst du's? Merk dir, was immer geschieht, hte dieses Fa. Halt es fest, krall dich daran, la es nicht los! Notfalls gehen wir lieber zugrunde, als da wir es 171 einben. Hast du mich verstanden? Verla dich auf keinen ndern ... Hrst du? Gut, da er das gesagt, gut, da er rechtzeitig den Jungen

gewarnt hatte. Sehr bald sollte es ihnen zustatten kommen ... Nach kurzem Abflauen brach der Sturm mit frischer Kraft los. Diesmal noch heftiger und grimmiger, als wrde er den Schutz der Nacht und die Hilflosigkeit der Menschen ausntzen, die bei Dunkelheit und Nebel nichts sahen. Die Wellen strzten mit solcher Wut ber sie, als wollten sie die kurze, den Menschen gewhrte Schonung wettmachen. Organs Kajak wirbelte nur so zwischen den unsichtbaren Wogen, die ihn erbarmungslos hin und her schleuderten. Brecher peitschten das Boot. Es lief voll Wasser, sackte ab. Organ mochte sich, im Knien schpfend, noch so abhetzen unmglich konnte er des einstrmenden Wassers Herr werden. Da schrien die Ruderer bse und verzweifelt: Wirf alles raus! Wir sinken! Alles raus! Kirisk weinte laut vor Angst, doch keiner hrte ihn, sie hatten andere Sorgen. Der Junge verkroch sich unterm Hecksitz und umklammerte das Fchen. Er warf sich seitlich darber, zusammengekrampft, von Schluchzen geschttelt. Ihm war bewut, da er jetzt nichts Wichtigeres tun konnte, was immer geschah. Er begriff, da sie untergingen, dennoch tat er, was ihn der alte Organ geheien er behtete das Fchen mit dem Wasser. Es war hchste Zeit, das halbgesunkene Boot zu retten. Mylgun arbeitete noch immer wie wahnsinnig mit den Rudern, nach Krften bemht, das Boot nicht kentern zu lassen. Organ und Emraijin aber warfen alles ber Bord, was noch im Boot war. Einen anderen Ausweg gab es nicht. Ins Meer flogen die beiden Winchesterbchsen, die Harpune, Leinenknuel und alles andere, sogar Organs Blechteekanne. Die grte Mhe bereitete ihnen die Robbe. Der glitschige Tierkrper war schwer zu packen. Sie muten ihn anheben und ber Bord wlzen. Muten die Beute wegwerfen, 172 derentwegen sie zu den unbewohnten Inseln gefahren waren. Heiser brllend, schimpfend und fluchend, schoben sie den Robbenleib in dieser Enge unter grten Anstrengungen an die Bordwand und strzten ihn endlich ins Meer. Sogar in diesem Durcheinander, im wilden Zweikampf mit dem Meer war zu spren, wie erleichtert das von der Last befreite Boot aufschwankte. Vielleicht war ebendies ihre Rettung ... Organ erwachte als erster. In der leblosen weien dnis war ihm nicht sogleich klar, wo er sich befand und was diese trbe, undurchsichtige Reglosigkeit rundum bedeutete. Es war Nebel. Es war der Groe Nebel, der zu dieser Zeit schweigsam, unumschrnkt und reglos die Weite des Ozeans bedeckte. Der Groe Nebel durchlebte seine groe Erstarrung. Als sich seine Augen etwas eingewhnt hatten, unterschied der alte Organ in dem Dunkel die Konturen des Bootes, spter auch die der Menschen. Emraijin und Mylgun lagen auf ihren Pltzen an den Rudern. Zu Tode erschpft, zermrbt vom nchtlichen Unwetter, verharrten sie in seltsamen Stellungen, als htte ein Hieb sie niedergestreckt, und nur rchelndes, stoweises Atmen zeugte von ihrem Leben. Kirisk, ans Fa gelehnt, lag zu Organs Fen. Er zitterte im Schlaf vor Nsse und Klte. Organ bedauerte ihn, konnte ihm aber nicht helfen.

Benommen von der letzten Nacht, das graue Haupt gesenkt, sa er am Heck. Sein Krper schmerzte und brannte. Wie Peitschenschnre hingen seine langen knotigen Arme herab. Viele Schicksalsschlge, viele Prfungen waren Organ schon widerfahren, doch so hart hatte es selbst ihn noch nicht getroffen. Er -konnte sich nicht vorstellen, wo sie sich jetzt befanden, wie weit sie der Sturm abgetrieben hatte, ob sie noch im Ochotskischen Meer waren oder bereits im Stillen Ozean, geschweige denn die Tageszeit bestimmen. In der dichten, undurchdringlich erstarrten Nebelmasse war 173 der Tag nicht von der Nacht zu unterscheiden. Doch bedachte man, da Strme sich zumeist gegen Morgen legen, dann war aller Wahrscheinlichkeit nach Tag. Vielleicht Nachmittag. Wie dem auch sei, bei aller Freude, da sie durch ein Wunder am Leben geblieben waren, hatte Organ Grund, den Kopf hngenzulassen. Nachdem alles verloren war, was sie auf die Fahrt mitgenommen selbst die Bchsen, die sie gegen Hunderte von Zobelfellen bei zugereisten Kaufleuten eingehandelt hatten , besaen sie nur noch zwei Paar Ruder und ein angebrochenes Fchen Trinkwasser. Was stand ihnen nun bevor? Sowie die Ruderer zu sich kmen, wrden sie natrlich gemeinsam beratschlagen, was zu tun sei. Wer aber konnte sagen, welche Richtung sie einschlagen sollten? Das vor allem. Sie konnten allerdings auch bis zur Nacht ausharren und, wenn der Himmel nicht wolkenverhangen war, versuchen, sich nach den Sternen zu richten. Wie weit hatten sie aber zu fahren? Wieviel Kraft kostete es sie noch und wieviel Zeit? Wrden sie ans Ziel kommen, wrden sie es schaffen? Und der Nebel, was war das nur fr ein Nebel? Er lag so dicht, so reglos auf dem Meer! Wie fr alle Ewigkeit. Ob es berall so war, ob dieser Nebel die ganze Welt berzog? Er htte gern geraucht und etwas getrunken. Das Rauchen mute er sich aus dem Kopf schlagen, der Tabak, den er noch bei sich hatte, war durchnt. Und die Pfeife war verschwunden. Und Trinkwasser? Und Nahrung? Organ wagte nicht daran zu denken. Noch war es auszuhalten, noch konnte man diese Sorge verdrngen ... Das Meer wurde nur von der Dnung bewegt, es herrschte vllige Windstille. Das Boot wiegte sich leicht auf der Stelle. Es trieb nirgends hin, bewegte sich nicht voran. Willenlos, sich selbst berlassen, lagen die Ruder auf der Wasserflche. Emraijin und Mylgun waren zu verstehen ihre Erschpfung hatte einen solchen Grad erreicht, da sie, bermannt 174 von todeshnlichem Schlaf, nicht einmal mehr die Ruder einziehen konnten. Alles war in Dunkel und Reglosigkeit erstorben Meer, Nebel, Boot. Wohin sollten sie auch eilen, wohin fahren ... Traurig zusammengekrmmt, druselte der Alte unmerklich ein und schlief, bis Kirisk ihn weckte. Der Junge stie ihn an. Atkytschch! Wir wollen trinken! Organ schttelte den Schlaf ab und begriff, da seine drei Stammesgenossen Entscheidungen von ihm erwarteten, denn er war der lteste, und er begriff auch, da nun das Schrecklichste begann das Wasserzuteilen.

Dicht und reglos stand der Nebel. Totenstill lag das Meer. Den ganzen Rest des Tages ruderten sie gemchlich durch den Nebel, ziellos, ins Ungewisse. Nachdem sie zu sich gekommen waren und ihre Lage berdacht hatten, vermochten sie nicht mehr unttig zu bleiben. Und sie ruderten. Vielleicht nherten sie sich dem Land, vielleicht entfernten sie sich von ihm. Immerhin hatten sie so die Illusion einer Bewegung. Ihre einzige Hoffnung war, da der Nebel sich zerstreute und sie dann die Lage besser berschauten. Jedenfalls wrden sie nachts Sterne sehen, sofern sich der Nebel verzog. An die Sterne muten sie sich halten, zu allererst! Auch hegten sie die Hoffnung, auf eine Insel zu stoen. Dann wrden sie sich leichter orientieren knnen. Einstweilen fuhren sie also ins Nichts in den Nebel. Aber auch jetzt forderte Organ eine gewisse Ordnung im Boot. Sie schpften das restliche Wasser aus, damit es zu ihren Fen nicht gluckste. Den Jungen setzte Organ neben sich auf die Heckbank, auf da er es wrmer htte und seine Sachen schneller trockneten. Wasser gab er allen gleichviel. Das erstemal jedem eine knappe Viertelkelle. Nach der Sturmnacht muten sie wenigstens einmal ihren Durst stillen. Aber Organ warnte: Von nun an gbe es nur noch zu trinken, wenn er es fr ntig erachte, und nur soviel, wie er 175 ihnen zumesse. Um sie von der Richtigkeit seiner Worte zu berzeugen, rttelte er leicht am Fa es war schon halbleer. Unverhofft gab es auch eine Freude: Als es an die Wasserzuteilung ging, entdeckten sie hinter dem Fa im uersten Winkel unter dem Hecksitz einen Robbeniedersack mit Drrfisch. Den groen Sack mit Wegzehrung hatten sie wie die anderen Sachen ber Bord geworfen, dieser kleine aber, den Mylguns Frau mitgegeben hatte, war unbemerkt geblieben, denn er lag unter dem Sitz hinter dem Fchen, das Kirisk unbedingt retten sollte. Leider war dieser Sack voll Meerwasser, so da der ohnehin salzige Fisch nun vollends ungeniebar war. Und doch war es etwas zu essen. Htten sie nur gengend Trinkwasser gehabt, wre solch ein Drrfisch gar nicht bel gewesen. Vorderhand a jedoch keiner davon, sie frchteten den Durst. Alle warteten nur auf eines: da endlich der Nebel wich. In dem tiefen Schweigen und der Reglosigkeit des Nebels knarrten einzig verzagt die Ruderdollen. Dieses Knarren in der groen Stille glich dem mden Flehen und Klagen eines Menschen, der sich verirrt hat: Wo bin ich, wo? Wohin mu ich mich nun wenden, wohin? Alle warteten nur auf eines: da endlich der Nebel wich ... Doch er wich nicht, dachte gar nicht daran zu weichen. Er rhrte sich nicht. Fast sah es so aus, als htte ein absonderliches Fabelwesen, das muffige Feuchtigkeit atmete, die ganze Welt verschluckt Erde und Himmel und Meer. Wieder wurde es Nacht im Leib des Nebels. Man ahnte es nur an der zunehmenden Schwrze. Und kein Stern, kein Himmel hoch droben. Fahren, nur um zu fahren, hatte keinen Sinn mehr. Sie warteten, hofften, vertrauten darauf, da sich Sterne am Himmel zeigten. Warteten von Stunde zu Stunde. Warteten auf Wind, der diesen verhaten, dreimal verfluchten Nebel

verjagt htte. Fanden keinen Schlaf. Wandten sich flehend 176 an den Himmelsgeist, er mge das gestirnte Himmelsgewlbe ffnen, baten den Herren der Winde, das langmhnige, zottige Raubtier, es mge erwachen hinterm Meer. Alles vergebens. Niemand hrte sie, der Nebel zerstreute sich nicht. Kirisk wartete gleichfalls auf die Sterne. Auf nichts wartete er jetzt sehnschtiger als auf diese Sterne, die wie Spielzeug am Himmel flimmerten. Alles, was seit dem vergangenen Abend geschehen war, hatte den Jungen erschttert und verngstigt. Wessen htte es denn bedurft, um die Kinderseele verzweifeln zu lassen, sie zu knicken, fr immer zu brechen! Da aber die drei Erwachsenen, die mit ihm im Boot waren, trotz der Todesgefahr, das Ende all ihrer Fahrten schon vor Augen, standhielten, dem wtenden Element die Stirn boten, lie Kirisk auch jetzt auf Rettung hoffen. Er vertraute fest darauf, da nur die Sterne sich am Himmel zeigen muten, und ihre Leiden wren zu Ende. Ach, geschhe dies doch schneller, er wnschte sich schneller zurck zum Festland, zum Scheckigen Hund, schneller, schneller, schneller, denn ihn qulten unertrglicher Hunger und Durst, und dieser Hunger und dieser Durst wurden immer strker, immer heftiger sehnte er sich nach Hause, zur Mutter, zu den Stammesverwandten, den Wohnsttten, den Rauchfahnen, den Bchen und Grsern ... Die ganze Nacht warteten die Bedrngten sehnschtig, aber nichts geschah, der Nebel wich nicht, kein Stern zeigte sich am Himmel, in Dunkel gehllt blieb das Meer. Und die ganze Nacht plagte sie der Durst, auch froren sie, vor allem aber qulte sie der Durst. Mochte Kirisk auch annehmen, da er nur allein nach Wasser gierte die anderen litten genauso. Er aber wollte am meisten trinken. Und das zermrbte ihn. Doch der lteste, Organ, gab kein Wasser heraus, selbst als Kirisk darum bat. Nein , sagte er fest. Jetzt nicht. Halt aus. 177 Htte der alte Organ nur geahnt, wie qulend der Durst nach dem Drrfisch war, an dem Kirisk, der Vater und Mylgun gegen Abend hielten sie es nicht lnger aus zu nagen begonnen hatten! Zwar tranken sie etwas nach, aber viel zuwenig, und nach einer Weile drstete es sie nur um so mehr. Der alte Organ indessen rhrte den Fisch gar nicht erst an, er bezwang sich, trank aber auch nicht, sondern sparte, genehmigte sich keinen Schluck. An jenem Tag tranken sie zweimal morgens und abends alle, bis auf Organ. Abends nur ganz wenig, nur eine Neige. Doch das Wasser im Fchen nahm stndig ab. Weil er trinken wollte, trinken, trinken, trinken, wurde das Warten auf einen Wetterumschlag zur doppelten Folter. So ging es die ganze Nacht... Und die ganze Nacht lag reglos eiskalter Nebel. Und das Meer blieb totenstill. Auch am Morgen nderte sich nichts. Nur eine Spur heller wurde es im graublauen Leib des Nebels, eine Spur weitrumiger. Nun unterschied man Gesichter und Augen. Und einige Sashen, so zwei, drei Ruderlngen, rings um das Boot

schimmerte trbsilbern ein spiegelglattes totes Meer, reglos wie Quecksilber. Ein so unbewegtes Wasser hatte Kirisk noch nie gesehen. Kein Wind, kein Wetterumschlag ... An jenem Morgen bestrzte den Jungen, wie stark sich die Gesichter der Erwachsenen verndert hatten. Sie waren verfallen, mit harten Stoppeln berwuchert, die Augen wirkten erloschen und lagen in dunklen Hhlen, als wren die Mnner tdlich erkrankt. Sogar der sonst so krftige und selbstsichere Vater war nicht, wiederzuerkennen. Sein Gesicht war kaum zu sehen unter dem Bart. Die Lippen hatte er zerbissen, sie waren ganz schwarz. Und auf Kirisk blickte er voller Mitleid, obwohl er schwieg, kein Sterbenswrtchen sagte. Besonders abgezehrt war der alte Organ. Er hatte sich zusammengekrmmt, war noch bleicher geworden, noch lnger streckte sich sein Hals mit dem Adamsapfel, mehr denn je trnten seine Augen. Nur der Blick war noch der alte, 178 weise und streng, barg noch immer das Wissen um etwas, was nur Organ allein zugnglich war und vertraut. Der Tag begann mit dem Schwersten der Zuteilung von ein paar Schluck Wasser fr jeden. Organ selbst go ein. Er klemmte sich das Fchen unter den Arm und lie das Na in dnnem Strahl auf den Grund der Kelle rinnen; seine Hnde zitterten heftig. Zuerst reichte er die Kelle Kirisk. Der Junge konnte es kaum erwarten. Seine Zhne klapperten gegen den Rand der Kelle, und whrend er das Wasser schluckte, sprte er nur fr einen Augenblick, wie es ihn erquickte, wie die Glut in seinem Innern nachlie und ihm vor Erregung .der Kopf summte. Doch schon whrend er die Kelle zurckgab, kehrte die Hitze wieder, schlimmer als zuvor, als htte man in ihm ein wildes Tier gereizt. Danach trank Mylgun. Dann Emraijin. Schrecklich war es anzusehen, wie sie tranken. Sie ergriffen die Kelle mit bebenden Hnden und reichten sie Organ zurck, ohne ihn anzublikken. Als wre er schuld, da sie so wenig zu trinken hatten. Organ go sich keinen Tropfen ein, als die Reihe an ihm war. Schweigend verstopfte er das Spundloch. Das erschien Kirisk unfabar. Wre das Fchen in seinen Hnden gewesen, er htte sich sofort eine volle Kelle eingegossen, dann noch eine und noch eine, nur trinken, trinken bis zum Hinfallen. Dann komme, was wolle. Nur einmal sich satt trinken! Der alte Organ aber gnnte sich nicht einmal das, was ihm zustand. Er verzichtete auf die Neige Wasser. Warum machst du das, Atkytschch? Gie dir ein wie allen! drngte schlielich Emraijin unter Selbstberwindung. Gestern hast du schon nichts getrunken! Wenn wir zugrunde gehen, dann alle gemeinsam! Ich komme so aus , entgegnete Organ ungerhrt. Nein, das ist nicht recht! Emraijin hob die Stimme und setzte gereizt hinzu: Dann trinke ich auch nicht! Was ist da schon zu trinken! Nicht der Rede wen! Organ lchelte 'ob solcher Unvernunft, wiegte sacht den Kopf, zog 179 erneut den Zapfen aus dem Spundloch, go etwas Wasser in die Kelle und sagte: Dann bekommt Kirisk meinen Teil. Der Junge war betroffen, und alle verstummten. Organ aber reichte ihm die Kelle. Da, Kirisk, trink. Mach dir keine Sorgen.

Kirisk schwieg. Trink , sagte Mylgun. Trink , sagte Emraijin. Trink , sagte der alte Organ. Kirisk schwankte. Vor Durst vergehend, htte er sich zu gern die paar Schluck sofort in die Kehle geschttet, traute sich jedoch nicht. Nein , sagte er, sein verzehrendes Verlangen bezwingend, nein, Atkytschch, trink selber , und sprte, wie sich in seinem Kopf alles zu drehen begann. Organs Hand erzitterte bei diesen Worten, er seufzte schwer. Sein Blick wurde weicher, dankbar streichelte er den Jungen. Ach, weit du, ich habe in meinem Leben schon so viel Wasser getrunken! Du mut noch lange leben, damit... Er sprach nicht weiter. Hast du mich verstanden, Kirisk? Trink, es mu sein, du mut trinken, mach dir um mich keine Sorgen! Da! Abermals sprte der Junge, whrend er das Wasser schluckte, nur fr einen Augenblick, wie es ihn erquickte, wie die Glut in seinem Innern nachlie, und schon wich dieses Gefhl der Erleichterung neuem Durst. Diesmal behielt er im Mund den Beigeschmack von fauligem Wasser. Aber das war unwichtig. Hauptsache, er bekam Wasser; ganz gleich, welches, nur Trinkwasser. Doch davon blieb immer weniger und weniger ... Was machen wir blo, was sollen wir tun? sprach indes Organ, an seine Stammesgefhrten gewandt. Fahren wir? Langes Schweigen. Alle blickten um sich. Aber auer dem undurchdringlichen Nebel ein paar Sashen rund ums Boot gab es nichts auf der Welt. 180 Wohin fahren? Mit einem Seufzer unterbrach Emraijin das Schweigen. Wohin, wohin? brauste Mylgun berraschend auf. Wir fahren, besser fahren, als an Ort und Stelle verrecken! Was ntzt es schon, ob wir fahren oder nicht , wies ihn Emraijin zurecht. Bei solchem Nebel ins Nichts zu fahren hat das Sinn? Ich pfeif auf den Nebel! entgegnete Mylgun noch herausfordernder. Ich pfeif auf deinen Nebel! Klar? Wir fahren, und wenn nicht, kipp ich sofort diesen verfluchten Kajak um, dann knnen uns die Fische fressen! Hast du mich verstanden, Emraijin, Brtiger, wir fahren! Hast du verstanden? Kirisk beschlich Unbehagen. Er schmte sich fr Aki-Mylgun. Der hatte sich ungehrig benommen, immerhin war er jnger als der Vater. Da hatte sich also etwas gelockert oder war zerbrochen in ihm oder in dem, was sie jetzt darstellten, die vier Niwchen im Boot. Sie schwiegen bedrckt und bekmmert. Verstummt war auch Mylgun, sein Atem ging schwer. Emraijin hatte den Kopf gesenkt. Der alte Organ aber blickte an ihnen vorbei, und sein Gesicht war undurchdringlich wie der Nebel, der sie als dunkler Schleier von allen Seiten umgab. Beruhige dich, Mylgun , sprach endlich Emraijin. Ich habe das doch nur so dahergesagt, natrlich ist es besser zu fahren, als an einem Fleck zu verharren. Du hast recht. Komm, wir fahren. Sie setzten das Boot in Fahrt. Wieder knirschten die Dollen,

wieder hoben und senkten sich pltschernd die Ruder, teilte sich lautlos hinterm Boot das ruhige Wasser und schlo sich spurlos. Und doch hatten sie den Eindruck, als kmen sie nicht von der Stelle. Wie weit sie auch voranruderten, ringsum lag Nebel, sie befanden sich gleichsam in einem Zauberkreis. Das war es wohl, was Mylgun aufs neue auer sich brachte: Ich pfeif auf deinen Nebel, Brtiger Emraijin, hrst du? 181 rief er wtend. Und ich will, da wir schneller fahren! Streng dich an, Brtiger, rder, schlaf nicht, hrst du? Ich pfeif auf deinen Nebel! Und er legte sich selbst mit Macht in die Ruder. Schneller! Schneller! drngte er. Emraijin wollte ihn nicht reizen, steigerte sich aber aus verletztem Stolz selber in dieses sinnlose Spiel. Das Boot gewann immer mehr an Schnelligkeit. Aufs Geratewohl scho es ruckweise durch den Nebel, sinnlos, ohne Ziel. Mylgun und Emraijin ruderten verbissen um die Wette, in so wilde, irre, zgellose Erbitterung, als knnten sie den Nebel berholen, seine unendlichen Grenzen sprengen. Die Ruderbltter jagten Spritzerfontnen zu beiden Seiten des Bootes hoch, das Wasser rauschte, es senkten und hoben sich die schweinassen, stoppligen Gesichter der Ruderer, die, bald sich vorbeugend, die Ruder auslegten, bald sich aufrichtend, sie kraftvoll durchzogen ... Luft holen, ausatmen, Luft holen, ausatmen ... Nebel vorn, Nebel hinten, ringsum nichts als Nebel... Chana! Chana! keuchte Mylgun, boshaft anstachelnd. Zunchst lebte Kirisk auf, angesteckt von der Illusion, vorwrtszukommen, dann aber begriff er, wie nutzlos und schrecklich das war. Verngstigt blickte der Junge zum alten Organ er wartete, da dieser der sinnlosen Jagd Einhalt gebot. Doch Organ wirkte vllig abwesend der versonnene Blick irrte umher, auf dem Antlitz war ein weltentrckter Ausdruck erstarrt. Und ob er weinte oder ob nur wie blich seine Augen trnten das Gesicht des alten Mannes war na ... Unbeweglich sa er auf der Heckbank, als wte er nicht, was geschah. Das Boot aber scho voran, aufs Geratewohl durch den Nebel gejagt, sinnlos, ohne Ziel... Chana! Chana! erklang es verzweifelt im Nebel. Chana! Chana! So fuhren sie eine geraume Weile. Allmhlich gerieten die Ruderer auer Atem, verminderte sich die Schnelligkeit; 182 keuchend, nach Luft ringend, lieen sie die Ruder sinken. Mylgun hob nicht den Kopf. Bittere Ernchterung berkam sie. Den Nebel hatten sie nicht berholt, seine Grenzen hatten sie nicht gesprengt, alles war wie zuvor: vllig ruhige See, Ungewiheit, undurchdringliches Dunkel. Das Boot fuhr noch kurze Zeit weiter, drehte sich im Kreis ... Wozu war das ntig gewesen? Warum? Und was htten sie gewonnen, wenn sie am selben Fleck geblieben wren? Auch nichts. Jeder dachte wohl das gleiche. Da sagte Organ: Hrt mich an. Seine Worte setzte er bedchtig,

gewi schonte er seine Krfte er hatte bereits den zweiten Tag nicht getrunken, nicht gegessen. Kann sein , gab er zu bedenken, der Nebel halt sich noch viele Tage. Es gibt solche Jahre. So etwas kommt vor. Ihr wit es selbst. Sieben, acht, bisweilen sogar zehn Tage liegt Nebel berm Meer wie eine Seuche berm Land, wie eine Krankheit, die nicht vergeht, ehe ihre Frist verstrichen ist. Wie lange aber diese Frist whrt, wei keiner. Wenn dies solch ein Nebel ist, erwartet uns ein schweres Los. Drrfisch haben wir nur noch einen winzigen Rest, und was nutzt er uns, wenn es an Trinkwasser fehlt. Das ist unser ganzes Wasser! Er schttelte das Fchen. Es pltscherte hohl eine, anderthalb Handbreit ber dem Boden. Alle schwiegen. Auch der Alte verstummte. Ihnen war klar, was er hatte sagen wollen: Zu trinken gab es nur noch einmal am Tag, nur soviel, da der Boden der Kelle bedeckt war, um lnger durchzuhalten, falls es berhaupt gelnge, dieses Unheil von Nebel zu bezwingen, zu berstehen. Sobald das Meer wieder frei war, sich Sterne zeigten oder die Sonne, wrde man weitersehen, am Ende hatten sie Glck und erreichten doch noch Land. Ja, so stand es. Einen anderen Ausgang gab es nicht. Aber das sagt sich so leicht aushaken; auch wenn es der Mensch mit dem Verstand gutheit, billigt es noch lange nicht sein 183 Fleisch. Jetzt wollten die Schwergeprften trinken, jetzt sofort, und nicht blo ein Quentchen, sondern viel, sehr viel Wasser. Organ wute um die Aussichtslosigkeit ihrer Lage, und am schwersten trug er selbst daran. Der alte Mann verdorrte vor ihren Augen. Sein von Falten und Runzeln durchfurchtes dunkelbraunes Gesicht wurde von Stunde zu Stunde dunkler und hrter vor Schmerz, der aus seinem Inneren kam. In die trnenden Augen trat ein gespannter Fieberschein welche Kraft kostete es den alten Mann, diese Qualen zu ertragen! Doch bis zum letzten Atemzug wrdev er sich halten, wie ein sterbender Baum sich in seinen Wurzeln hlt. Nur wie lange konnte das noch dauern? Er mute alles sagen, was fr ihre Rettung auch nur im geringsten von Bedeutung sein konnte. Ich habe darber nachgedacht , fuhr er fort, da wir stndig die Luft beobachten und in sie hineinlauschen mssen, ob da nicht eine Agukuk vorbeifliegt. Die Agukuk ist der einzige Vogel, der zu dieser Zeit berm Meer fliegt. Falls wir uns zwischen einer Insel und dem Festland befinden, kann uns die Agukuk den Weg weisen. Ein Vogel berfliegt offenes Meer stets auf geradem Weg. Er biegt nirgends ab, fliegt immer geradeaus. Auch die Agukuk. Und wenn wir nicht zwischen Insel und Land sind? fragte Mylgun dster, den Kopf immer noch gesenkt. Dann werden wir sie auch nicht sehen , entgegnete Organ ruhig. Kirisk htte gern gewut, warum die Agukuk bers Meer fliegt, was sie dazu bewegt, aber Mylgun kam ihm zuvor. Wenn nun aber die Eule vergit, ber uns zu fliegen, Atkytschch? hhnte Mylgun finster. Wenn es ihr einfllt, abseits von uns zu fliegen, dort, irgendwo ... was dann? Auch dann werden wir sie nicht sehen , entgegnete Organ, immer noch ruhig.

Wir sehen sie also nicht? fragte Mylgun verwundert und steigerte sich in Wut. So oder so werden wir die Eule nicht 184 sehen. Warum in aller Welt hocken wir dann hier? murmelte er in wachsendem Zorn, lachte pltzlich schallend und verstummte. Allen war unbehaglich zumute. Sie schwiegen, wuten nicht, was tun. Mylgun indes hatte einen Einfall. Mit der Handflche schlug er ein Ruder aus der Gabel, kroch zum Bug, richtete sich zu voller Gre auf, balancierte mit dem Ruder. Keiner sagte ein Wort. Auch er beachtete keinen. He, du Hundeschlampe! schrie er grimmig. He, du, Schaman der Winde! schrie er, mit dem Ruder drohend, aus Leibeskrften ins nebelverhangene Dunkel. Wenn du der Herr der Winde bist und kein Hundeaas, wo sind dann deine Winde? Bist du, Hundeschlampe, in deiner Hhle verreckt, oder belagern dich die Rden der ganzen Welt, und du weit nicht, mit wem sollst du dich zuerst paaren, wer soll dich decken, oder lt du dich lieber nacheinander bespringen? Und hast deshalb keine Zeit, Winde loszujagen, oder hast du vergessen, da wir hier in dem verfluchten, entsetzlichen Nebel verloren sind? Weit du nicht, da wir einen kleinen Jungen bei uns haben, he? Er will trinken, will Wasser! Wasser, verstehst du? Ich sage dir doch, wir haben einen kleinen Jungen bei uns, der ist zum erstenmal auf See. Und was hast du mit uns gemacht? Ist das anstndig? Gib Antwort, wenn du der Herr der Winde bist und kein stinkender Seehundschiet! Schick uns deine Winde! Hrst du? Stopf dir den Nebel untern Schwanz! Hrst du? Schick uns Sturm, du Hundeschlampe, den schlimmsten Sturm schick uns den Tlangi-la, du Aas, kipp uns ins Meer, sollen uns die Wellen unter sich begraben, widerwrtige Schlampe! Hrst du? Hrst du mich? Ich spuck auf alles, spuck und pi dir in die zottige Schnauze! Bist du der Herr der Winde, dann schick uns deinen Sturm, ertrnk uns im Meer, und wenn nicht, dann bist du die allerletzte Hundeschlampe, und ich bin ein Rde, noch ein Rde, blo ich werd dich nicht... da hast du, na los, los, los, bei zu, bei ... Mit den gemeinsten Worten schmhte Mylgun den Schama185 nen der Winde, wo immer der existieren und wo immer er die ihm botmigen Winde verborgenhalten mochte. Noch lange, bis zur Heiserkeit und vlligen Erschpfung, schrie und wtete Mylgun, hhnte, beschimpfte, beschwor er den Herrn der Winde. Dann schleuderte er mit aller Macht das Ruder ins Meer, setzte sich wieder an seinen Platz und begann unversehens laut und schrecklich zu heulen, das Gesicht in die Hnde gepret. Die drei anderen schwiegen hilflos, er aber schluchzte bitterlich, rief die Namen seiner kleinen Kinder, und Kirisk, der noch nie einen Mann hatte weinen sehen, zitterte vor Angst und wandte sich, Trnen in den Augen, an Organ: Atkytschch! Atkytschch! Warum ist er so, warum weint er? Hab keine Angst , beruhigte ihn der Alte und prete ihm den Arm. Das geht vorber! Gleich hrt er wieder auf. Mach dir keine Gedanken. Dich betrifft das nicht. Das geht vorber.

Wirklich, Mylgun besnftigte sich ein wenig, aber das Gesicht hob er nicht aus den Hnden, und seine Schultern wurden noch immer von heftigen Schluchzern geschttelt. Emraijin lenkte das Boot langsam an das im Wasser schwimmende Ruder heran. Er zog es ins Boot und hob es wieder in die Gabel. Beruhige dich, Mylgun , sagte Emraijin mitfhlend. Du hast recht, besser im Sturm umkommen als im Nebel schmachten. Aber warten wir ab, vielleicht klart das Meer doch noch auf. Was bleibt uns brig ... Mylgun erwiderte nichts. Tiefer und tiefer sank sein Kopf, zusammengekrmmt sa er da, wie ein Irrer, der sich frchtet, vorwrts zu blicken. Der Nebel aber hing leidenschaftslos und tot ber dem Ozean, verbarg die Welt in gewaltigem, erstarrtem Dunkel. Kein Wind, kein Wetterumschlag. Wie Mylgun dem Schamanen der Winde auch zugesetzt, wie er ihn auch gescholten und geschmht hatte, er blieb taub und gleichgltig. Er 186 ergrimmte nicht einmal, rhrte sich nicht,'strafte sie mit keinem Sturm... Emraijin ruderte sacht, damit sie nicht an einem Fleck verharrten, kaum merklich glitt das Boot durchs Wasser. Organ schwieg, versunken in seine Gedanken wohl, und dachte vielleicht zum letzenmal im Leben an seine Fischfrau. Aus seinen unfrohen Greisengedanken ri ihn Kirisk. Atkytschch, Atkytschch, warum fliegt die Eule zu den Inseln? fragte er leise. Ach ja, das hab ich vergessen dir zu sagen. Bei so dichtem Nebel kann nur die Agukuk berm Meer fliegen. Sie fliegt zu den Inseln, um zu jagen, mitunter fngt sie sich da Robbenjunge. Die Agukuk hat Augen, die selbst bei Nebel und tiefer Nacht sehen wie am Tag. Dafr ist sie eine Eule. Eine sehr groe und krftige Eule. Solche Augen htte ich auch gern! flsterte Kirisk mit sprden Lippen. Dann she ich gleich, in welche Richtung wir fahren mssen, wir wrden rasch das Land erreichen und trinken, viel trinken ... Ja, wenn ich solche Augen htte ... Ach , seufzte Organ. Jedem sind seine Augen gegeben. Sie verstummten. Und nach langer Zeit, gleichsam dieses Gesprch wieder aufgreifend, sagte Organ und sah dabei Kirisk ins Gesicht: Ist's sehr schwer? Hab noch eine Weile Geduld. Hltst du durch, wirst du ein groer Jger. Halt aus, mein Junge, denk nicht an Wasser, denk an etwas anderes. Nicht an Wasser. Gehorsam versuchte Kirisk, seinen Rat zu befolgen. Es half nichts. Je mehr er sich anstrengte, nicht daran zu denken, desto unbndiger wollte er trinken. Auch essen wollte er, ihm wurde schon bel vor Hunger. Am liebsten htte er gebrllt wie Mylgun, da man es weithin hrte. So verrann jener Tag. Stndig warteten sie, aus der Ferne Wellenrauschen zu hren, stndig hofften sie auf einen frischen Wind, der den Nebel ans andere Ende der Welt vertriebe, ihnen aber den Weg zur Rettung erffnete. Doch auf 187 dem Meer herrschte Stille, eine so unbewegte Stille, da ihnen Kopf und Ohren schmerzten. Und stndig, unentwegt,

ewig wollten sie trinken. Das war ungeheuerlich: Mitten auf dem grenzenlosen Ozean gingen sie zugrunde an Durst. Gegen Abend fhlte sich Mylgun schlecht. Er sprach kein Wort mehr, und seine Augen waren stumpf. Er mute etwas Wasser bekommen, um die Kehle anzufeuchten. Als Organ aber bemerkte, da Kirisk den Blick nicht von der Kelle wenden konnte, go er auch ihm einen Schluck ein, dann auch Emraijin. Selber nahm er wieder keinen Tropfen zu sich. Als er diesmal das Fchen mit dem Rest Wasser unter die Bank schob, blieb er lange reglos sitzen, eigentmlich konzentriert und klar, weltentrckt, als sprte er keinen Durst und keine Qualen des Fleisches. Schweigend und unbewegt sa er auf seiner Heckbank wie ein einsamer Falke auf einer Felsspitze. Er wute bereits, was ihm bevorstand, sammelte daher seine Sinne, schpfte Kraft vor der letzten Tat seines Lebens. Bitter vermite er seine Pfeife in dieser Stunde. Wie gern htte der Alte sich zu guter Letzt sein Pfeifchen angesteckt und geraucht, whrend er seinen Gedanken nachhing den Gedanken an seine Fischfrau. Wo schwimmst du, Groe Fischfrau? Er wute, wute sehr wohl, wozu seine Kraft und Wrde auf der Schwelle vom ENDE noch reichten. Das einzige, was ihn zunchst von seinem Vorhaben abhielt, war Kirisk, der in diesen Tagen so sehr sein Herz an ihn gehngt hatte, sich stndig an ihn schmiegte und bei ihm Schutz und Wrme suchte ... Der Junge tat ihm leid. Aber gerade seinetwegen mute er es tun ... So vollendete sich der lange, unfrohe letzte Tag des alten Organ. Schon nahte der Abend. Noch eine Nacht brach an. Auch in dieser Nacht blieb das Wetter unverndert. Der Nebel berm Meer verharrte in seiner Erstarrung. Wieder senkte sich tiefes Abenddunkel herab, gefolgt von einer un188 heimlich langen, unertrglichen, grauenvollen Nacht. Ach, sprnge doch mitten in der Nacht Wind auf, und sei's ein Sturm oder sonstwas, wenn nur der Himmel aufklarte und man die Sterne sah! Die Nacht aber verhie nichts, keine Welle kruselte das Wasser, kein Hauch bewegte die Luft alles war erstorben in unendlicher Stille und in unendlichem Dunkel. Das einsame Boot, das im Finstern die Orientierung verloren hatte, kreiste mit den zerqulten, Hunger und Durst erliegenden Mnnern langsam im Nebel, vllig im Ungewissen und dem Untergang ausgeliefert. Kirisk wute nicht mehr genau, wann er eingeschlummert war. Aber es hatte lange gedauert, ehe er Schlaf fand, geqult, gepeinigt von unertrglichem Durst. Ihm schien, diese Qualen, die ihn lebendigen Leibes verzehrten, wrden nie enden. Wasser brauchte er, nichts als Wasser! Das Hungergefhl schwand allmhlich wie ein dumpfer, sich nach innen verziehender Schmerz, der Durst aber brannte immer heftiger. Und er konnte ihn nicht stillen. Kirisk entsann sich: Als kleines Kind war er einmal schwerkrank gewesen und hatte im Fieberschwei gelegen damals ging es ihm genauso schlecht, und er wollte unbedingt trinken. Die Mutter wich keinen Schritt von seinem Lager, wechselte stndig den feuchten Lappen auf seiner flammenden Stirn, weinte verstohlen und flsterte vor sich hin. Im Dmmerlicht, beim Schein der Tranlampe, sah er durch

seine verschwimmenden, schimmernden Fiebertrume das 'besorgte Gesicht der Mutter ber sich geneigt der Vater war nicht da, er fuhr gerade auf See , und Kirisk wollte trinken, wollte, da der Vater schneller heimkehrte. Aber keiner der beiden Wnsche ging in Erfllung. Der Vater war weit weg, und zu trinken gab ihm die Mutter nicht. Er drfe auf gar keinen Fall trinken, sagte sie und benetzte mit einem feuchten Tuch seine verklebten Lippen, doch das erleichterte seine Leiden nur fr einen Moment. Erneut plagte ihn unertrglicher Durst. Die Mutter redete ihm gut zu, bat ihn instndig, kein Was189 ser zu trinken, sagte, er msse durchhalten, dann wrde er gesund. Halt durch, mein Kleiner! sagte sie. Gegen Morgen wird dir besser. Sag immer wieder vor dich hin: Blaue Maus, gib Wasser! Pa auf, das hilft. Bitte das bkue Muschen, es mge kommen und dir Wasser bringen, mein Kleiner ... Du mut sie nur ganz lieb bitten ... In jener Nacht,, da er gegen den Durst ankmpfte, murmelte er diese Beschwrung in der Erwartung, die blaue Maus kme tatschlich und brchte ihm zu trinken. Immer wieder flehte er sie an: Blaue Maus, gib Wasser! Blaue Maus, gib Wasser! Dann phantasierte er, von Fieber geschttelt. Und stndig bat er: Blaue Maus, gib Wasser! Lange zeigte sie sich nicht, er aber flsterte immerzu, rief sie, weinte und flehte: Blaue Maus, gib Wasser! Endlich kam sie angelaufen. Die blaue Maus war khl und unerhaschbar wie ein Windhauch am Waldbach zur Mittagszeit. Man konnte sie kaum erkennen, denn sie war himmelblau und schwerelos und flatterte wie ein Schmetterling. Hin und her huschend streifte das Muschen mit seinem weichen Fell Kirisks Gesicht, seinen Hals, seinen Krper, und das brachte ihm Labsal. Fast ganz so, als gbe sie ihm zu trinken und als trnke er lange, unersttlich, das Wasser aber wrde mehr und mehr, sprudelte um ihn herum, schlge ber ihm zusammen. Am Morgen erwachte er mit einem Gefhl der Freude und Erleichterung, genesen, wenn auch noch sehr schwach. Und noch lange danach ging dem Jungen die blaue Maus, die Wasserspenderin, nicht aus dem Sinn, die ihn besucht hatte in jener Nacht, als er sehr krank war, um ihn zu trnken und zu heilen. Daran erinnerte er sich jetzt im Boot, whrend der Durst ihn ausdrrte, verbrannte. Ach, kme sie doch wieder, die blaue Maus! Sehnschtig und kummervoll dachte er an seine Mutter, die ihm die Hoffnung auf die wasserspendende blaue Maus ins Herz gesenkt hatte. Voll Mitleid entsann, er sich, wie die Mutter sich ber ihn gebeugt hatte, als er so schwer 190 atmete und so gern trinken wollte. Wie traurig, bis zu Trnen hingebungsvoll, hatte sie ausgesehen, wie besorgt hatte sie ihn angeblickt, flehentlich und voll heimlicher Angst, bereit, alles in ihren Krften Stehende zu tun. Wie mochte es ihr jetzt gehen? Sicher verzehrte sie sich vor Gram, weinte und wartete und wartete am Strand ... Das Meer aber blieb stumm. Und niemand vermochte ihr in diesem Leid zu helfen. Nur die Frauen und Kinder hatten sicher Feuer an den Steilhngen des Scheckigen Hundes gemacht und nhrten

so ihre Hoffnung: Vielleicht wollte es das Schicksal, und am Ufer erschienen doch noch die auf See Verschollenen? Sie aber kreisten indes langsam mit ihrem Boot im leblosen giftig-schwarzen Raum und verloren im Dunkel des nchtlichen Nebels den letzten Glauben an Rettung. Zu ungleich waren die Krfte: das Dunkel der Ewigkeit, das es bereits gegeben hatte, ehe die Sonne im Weltall erschien, und die vier dem Untergang Geweihten in dem zerbrechlichen Kahn ... Ohne Wasser, ohne Nahrung, ohne Leitsterne in der Weite des Ozeans... Nie zuvor hatte Kirisk so undurchdringliche Schwrze auf Erden gesehen, nie zuvor in seinem kurzen Leben geahnt, wie grausam die Qualen ungestillten Durstes sind. Um nicht zu verzweifeln, begann er an die blaue Maus zu denken, die ihm einst beigestanden, ihn getrnkt und geheilt hatte ... Blaue Maus, gib Wasser! Unermdlich flsterte er diese sonderbare Beschwrung vor sich hin, die ihn die Mutter gelehrt. Blaue Maus, gib Wasser, blaue Maus, gib Wasser! Und obwohl das Wunder nicht geschah, rief er weiter flehentlich nach der blauen Maus. Sie war nun seine einzige Hoffnung, sein Zauberwort gegen den Durst... Blaue Maus, gib Wasser! Sich selbst beschwrend, um sich auf diese Weise abzulenken, zwischen Wachen und Trumen, vernahm der Junge unwillkrlich Fetzen eines Gesprchs zwischen Organ und Emraijin. Die beiden beredeten etwas lange und leise. Es 191 war ein merkwrdiges, unverstndliches Gesprch' mit langen Pausen, mit halben, bisweilen dunklen Worten. Besser unterschied Kirisk die Worte von Organ, an dessen Seite er lehnte der Alte sprach mhsam, schwer atmend, aber hartnckig bestrebt, das Rcheln und Gurgeln in seiner Kehle zu bezwingen , den Vater verstand er schlechter, der sa weiter weg an seinen Rudern. Nicht mir steht es zu, dich zu belehren, Atkytschch , flsterte Emraijin eindringlich, als knnte einer sie hren. Du bist doch ein kluger Mann. Ich habe darber nachgedacht, sehr grndlich so ist es am besten , erwiderte Organ. Fr kurze Zeit verstummten sie, dann sprach Emraijin: Wir sitzen alle im gleichen Boot, sollten alle auch das gleiche Schicksal teilen. Schicksal, Schicksal , murmelte der Alte bitter. Seinem Schicksal entrinnt keiner, dafr ist es das Schicksal, ob du dich ihm beugst oder nicht. Wenn uns das Ende aber schon beyorsteht, kann einer das Schicksal beschleunigen, damit die anderen Zeit gewinnen. berleg doch selbst, pltzlich sind die Wege offen, du holst die letzte Kraft aus dir heraus, das Land ist schon in Sicht, und dann fehlen dir ein paar Schluck Wasser, um durchzustehen, wre das nicht dumm, wre das nicht schlimm? Emraijin antwortete darauf etwas Unverstndliches, und sie verstummten. Kirisk versuchte wieder einzuschlafen und rief abermals nach seiner blauen Maus. Er glaubte, sie erschiene, sowie er schliefe ... Doch er fand keinen Schlaf ... Blaue Maus, gib Wasser! Wie geht es Mylgun? fragte Organ.

Unverndert er liegt , entgegnete Emraijin. Er liegt, sagst du ... Und nach kurzem Zaudern erinnerte ihn der Alte: Wenn er zu sich kommt, rieht es aus. 192 Gut, Atkytschch. Emraijins Stimme zitterte, er rusperte sich angestrengt. Ich richte alles aus, wie wir es besprochen haben. Sag ihm, ich hab ihn geachtet. Er ist ein groer Jger. Undkein schlechter Mensch. Stets habe ich ihn geachtet. Erneut verstummten sie. Blaue Maus, gib Wasser! Emraijin sagte dann noch etwas, Kirisk konnte seine Worte nicht recht verstehen, doch Organ antwortete darauf: Nein, ich kann nicht warten. Siehst du nicht? Ich bin am Ende meiner Kraft. Ein guter Hund verendet abseits von fremden Augen. Ich tu's selbst. Ich war ein groer Mann! Das wei ich. Habe immer von der Groen Fischfrau getrumt. Du wirst das nicht begreifen ... Ich will dorthin ... Dann beredeten sie noch etwas. Kirisk schlummerte ein, den Ruf nach der blauen Maus auf den Lippen: Blaue Maus, gib Wasser! Schon im Einschlafen, hrte er, wie der Vater nher zu Organ rckte und sagte: Erinnerst du dich, Atkytschch, wie einst Kaufleute mit Rentieren zu uns gefahren kamen, xte und sonst allerlei zum Tausch anboten? So ein Langer, Rothaariger von denen sagte damals, da in einem fernen Land einmal ein groer Mann lebte, der zu Fu bers Meer gegangen ist. Es gab solche Menschen ... Das mu ein groer Mann gewesen sein, der Grte der Groen , entgegnete Organ. Und die Grte bei uns ist die Fischfrau. Kirisk schlief bereits, aber einige Worte drangen dennoch verschwommen in sein Bewutsein: Wart noch. berleg es dir ... Es ist Zeit. Ich habe mein Leben gelebt... Halt mich nicht zurck. Meine Kraft ist zu Ende. Ich kann nicht mehr ... Bei dieser Finsternis! Was ndert das? Ich habe noch so viele Worte, die ich dir sagen ... 193 Die Worte sind unerschpflich ... Es wird sie noch geben, wenn wir nicht mehr sind ... Diese Finsternis ... Halt mich nicht zurck. Ich ertrag's nicht, meine Krfte schwinden. Und ich will selbst... Diese Finsternis ... Ihr werdet euch noch eine Weile halten, habt noch einen kleinen Rest Wasser ... Eine groe, rauhe Hand tastete nach dem Jungen und legte sich behutsam auf seinen Kopf. Im Halbschlaf begriff Kirisk: Das war Organs Hand. Fr kurze Zeit ruhte die warme, schwere Hand auf seinem Kopf, als wolle sie ihn beschtzen, ihm sich einprgen ... Kirisk trumte, er ginge zu Fu bers Meer. Ginge dorthin, wo Land sein mte, um sich satt zu trinken. Schritt aus, ohne einzusinken, ohne zu ertrinken. Eine wunderbare und seltsame Aussicht ffnete sich nach allen Seiten. berall glnzendes Meer so weit das Auge reichte. Auer dem

Meer, auer dem Meerwasser gab es nichts auf der Welt. Nur Meer und nur Wasser. Und er ging ber dieses Wasser wie ber festes Land. Und die Wogen rollten ruhig unter der Sonne, von berallher, von allen Seiten. Unfabar, woher sie kamen und wohin sie liefen. Er schritt bers Meer in vlliger Einsamkeit. Zuerst glaubte er noch vor Organ, Emraijin und Mylgun zu schreiten, um mglichst schnell Trinkwasser zu finden und sie gleich herbeizurufen, dann aber begriff er, da er hier mutterseelenallein war. Er schrie, rief sie, doch keiner gab Antwort. Keine Menschenseele, kein Laut, kein Schatten ... Er wute nicht, wohin sie verschwunden waren. Da packte ihn das Grauen. Seine Schreie erreichten niemand. Und nirgends war Land, wohin er auch blickte. Er lief bers Meer, schwer atmend, alle Krfte einsetzend, erreichte jedoch kein Land, kam nicht vom Fleck, nur sein Durst wurde mit jedem Augenblick heftiger und unertrglicher. Da sah er ber sich 194 einen Vogel fliegen. Das war die Ente Luwr. Auf der Suche nach dem Nistplatz kreuzte sie schreiend berm Meer,.fand aber nirgends auch nur einen Fetzen Erde. Weit und breit pltscherten endlose Wellen. Die Ente Luwr sthnte klagend, flatterte hilflos herum. Ente Luwr! rief Kirisk. Wo ist Land, in welcher Richtung, ich will trinken! Land gibt es noch nicht auf der Welt, nirgends! erwiderte die Ente Luwr. Allberall ist nur Wasser! Und wo sind die anderen? fragte, der Junge und meinte die verschwundenen Menschen. Es gibt sie nicht, such sie nicht, sie sind nirgends, antwortete die Ente Luwr. Unbeschreibliche, grauenvolle Einsamkeit und Kummer berfielen Kirisk. Am liebsten wre er weggerannt, aber wohin sollte er laufen, wenn ihn von allen Seiten Wasser und Wogen umgaben? Die Ente Luwr entschwand in der Ferne, verwandelte sich in einen schwarzen Punkt. Ente Luwr, nimm mich mit, la mich nicht allein! Ich will trinken! flehte der Junge. Aber die Ente antwortete nicht und war bald dem Blick entschwunden, auf Suche nach der noch nicht vorhandenen Erde. Und die Sonne blendete die Augen. Kirisk erwachte, in Trnen gebadet, noch immer schluchzend, bedrckt von aussichtsloser Sehnsucht und Furcht. Langsam schlug er die verweinten Augen auf und begriff, er hatte getrumt. Das Boot schaukelte leicht auf dem Wasser. Aufhellendes Nebelgrau umgab ihn von allen Seiten. Also war die Nacht vergangen, und es nahte der Morgen. Er regte sich. Atkytschch, ich mchte trinken, ich habe getrumt , murmelte er und streckte die Hand aus nach dem alten Organ. Er griff ins Leere. Organs Platz am Heck war leer. Atkytschch! rief Kirisk. Keine Antwort. Der Junge hob den Kopf und schrak zusammen. 195 Atkytschch, Atkytschch, wo bist du? Schrei nicht! rief Emraijin und rckte zu ihm. Er umfing den Sohn und prete ihn fest an seine Brust. Schrei nicht,

der Atkytschch ist nicht mehr da. Ruf ihn nicht! Er ist weg, zur Fischfrau. Kirisk gab nicht nach. Wo ist mein Atkytschch? Wo? Wo ist mein Atkytschch? So hr doch! Weine nicht! Beruhige dich, Kirisk, er ist nicht mehr! versuchte der Vater ihn zu beschwichtigen. La das Weinen. Er hat gesagt, ich soll dir Wasser geben. Wir haben noch einen Rest. Wenn du nicht mehr weinst, gebe ich dir zu trinken. Weine nur nicht mehr. Bald weicht der Nebel, wirst schon sehen ... Kirisk gab sich nicht zufrieden, verzweifelt entri er sich den Armen des Vaters. Von seinen heftigen Bewegungen geriet das Boot ins Schwanken. Emraijin wute nicht, was tun. Gleich fahren wir! Pa auf, gleich geht es los! He, Mylgun, erheb dich, sag ich. Wir fahren! Mylgun begann zu rudern. Sacht glitt das Boot durch die Wellen. Und wieder fuhren sie ziellos, ins Ungewisse, in undurchdringlichem Nebel, der nach wie vor die ganze Welt verdunkelte. So empfingen sie den neuen Tag. Nun waren sie nur noch ihrer drei im Boot. Blaue Maus, gib Wasser! Spter dann, als Kirisk sich ein wenig beruhigt hatte, setzte sich Emraijin an seinen Platz, und mit vier Rudern fuhren sie etwas schneller, ziellos, ins Ungewisse. Kirisk aber, der verwaist im Heck sa, schluchzte noch immer bitterlich, erschttert, da der alte Organ sie verlassen hatte. Der Vater und Mylgun waren gleichfalls niedergedrckt und vermochten weder sich selbst noch Kirisk zu helfen. Ratlos legten sie sich in die Ruder und fuhren, nur um zu fahren. Ihre Gesichter wirkten schwarz in dem weien Nebel. Und gemeinsam 196 litten sie unabwendbare, grausame Not Hunger und Durst. Sie wechselten kein Wort. Hatten Angst zu reden. Erst nach geraumer Zeit warf Mylgun die Ruder hin. Verteil Wasser! sagte er finster zu Emraijin. Emraijin go aus dem Fchen jedem ein paar Schlucke in die Kelle. Das Wasser war muffig, roch unangenehm und schmeckte faulig. Aber selbst davon blieb jetzt nur noch ein winziger Rest. Fr drei-, viermal langte es noch, fr mehr nicht. Keiner hatte den Durst gelscht, keiner sprte Erleichterung nach dem Trinken. Und wieder begann das bedrckende, abstumpfende Warten: Wrde sich das Wetter ndern oder nicht? Schon uerte keiner mehr Zuversicht. Erschpft und zermrbt, fielen sie unwillkrlich in Gleichgltigkeit, kreisten sie mit dem Boot ziellos im tckischen Nebel. Das allein konnten sie noch tun sich in ihr Los zu schicken. Immer vollstndiger unterwarf und beugte der Nebel ihren Willen. Nur einmal rief Mylgun nach einem krftigen Fluch mit bebender, haerfllter Stimme: Hauptsache, der Nebel verschwindet, dann will ich gern sterben! Strze mich selber aus dem Boot! Den ersten Sonnenstrahl noch erleben! Emraijin schwieg sich aus, wandte nicht einmal den Kopf. Was htte er auch sagen sollen? Im Boot war er jetzt der lteste. Aber einen Ausweg weisen konnte er nicht. Wo sollten sie schon hinfahren?

Die Zeit verrann. Das Boot trieb nun von allein, bald kam es zum Stillstand, bald wurde es weitergetragen. Und mit jeder Stunde wurde ihre Lage bedrohlicher zu dem unstillbaren Durst gesellte sich heftiger, brennender Hunger. Ihre Krfte erlahmten, schwanden. Kirisk lag im Heck, die Augen halbgeschlossen. Sein_Kopf war bleiern, ihm schwindelte, der Atem ging schwer Krmpfe zogen den leeren Magen zusammen. Und stndig wollte er trinken. Unbndig trinken. 197 Blaue Maus, gib Wasser! Indem der Junge die blaue Maus rief, sie beschwor, hoffte er nun, der Wirklichkeit zu entfliehen, rettete er sich in die Erinnerung an jenes Leben, das am Fu des Scheckigen Hundes zurckgeblieben war jetzt schon so fern, so mrchenhaft. Blaue Maus, gib Wasser! flsterten seine Lippen, und weil sich in seinem Kopf alles drehte, stellte er sich vor, wie sie gespielt hatten, wie sie von einem grasbewachsenen Hgel gleich Baumstmmen hinabgerollt waren. Das war ein lustiges Spiel! Kirisk war*bei diesem Spa am geschicktesten, hatte die meiste Ausdauer. Man mute auf den steilen Hgel laufen und sich von dort hinunterkullern wie ein sich um die eigene Achse drehender entrindeter Stamm, der den Hang hinabrollt. Die Hnde fest an der Krper pressen. Erst etwas nachhelfen, um Schwung zu bekommen. Hat man sich dann ein-, zweimal gedreht, rollt man von allein weiter unaufhaltbar. Lacht, wiehert vor Vergngen, und der Himmel neigt sich bald auf die eine, bald auf die andere Seite, Wolken wirbeln und flimmern vor den Augen, es wirbeln und strzen Bume, alles fliegt kopfber, und die Sonne am Himmel kugelt sich vor Lachen. Und das Geschrei und Gekreisch der Kinder! Da kullert man, kullert hinunter und dreht sich immer schneller, vorbei huschen die drollig langgestreckten Gesichter und die krummwinkligen Beine der hinterherkollernden Kinder, und schlielich Halt. Huch! Wie die Ohren drhnen! Und jetzt der wichtigste Moment. Bevor bis drei gezhlt wird, mu man auf den Beinen stehen, darf nicht vor Benommenheit wieder hinfallen. Die meisten kippen doch beim ersten Versuch. Das gibt ein Gelchter! Alle lachen, und man selbst lacht mit. Mchte sich gern halten, aber die Erde schwimmt einem unter den Fen fort ... Doch Kirisk fiel nicht. Er hielt sich auf den Beinen. Ri sich zusammen. Denn Musluk war in der Nhe. Da wollte er nicht hinplumpsen wie ein Schwchling. 198 Am schnsten und spaigsten aber war es, wenn er mit Musluk um die Wette kullerte. Mdchen knnen das nmlich auch. Nur sind die meisten Angsthasen, und auerdem bleiben sie oft irgendwo mit den Zpfen hngen. Aber das zhlt nicht. Ohne blaue Flecken geht es nicht ab bei so einem lustigen Spiel. Wenn Kirisk zusammen mit Musluk hinabkullerte, dann spreizte er absichtlich heimlich die Ellenbogen ab er bremste, um sie nicht zu berholen. Gleichzeitig kamen sie unten an unter dem Geschrei und Gelchter der brigen, gleichzeitig sprangen sie auf die Beine, bevor einer bis drei gezhlt hatte, und niemand ahnte, welche Seligkeit es ihm bereitete, Musluk festzuhalten, ihr zu helfen, da sie stehenblieb. Unwillkrlich

umarmten sie sich, als wollten sie einander sttzen. Musluk lachte dabei so frhlich, ihre Lippen waren so verlockend, und dauernd ermunterte sie ihn, sie zu sttzen, tat so, als falle sie und er msse ihr helfen, sich auf den Beinen zu halten, msse sie umfassen, umarmen. Niemand ahnte, welche Augenblicke geheimnisvollen Glcks und scheuer Liebe sie dabei erlebten. Unter dem dnnen Kleidchen des Mdchens schlug ein wildes Herz, manchmal berhrten sich ihre Krper, und Kirisk fhlte, wie seine Hand ihre kleinen, gerade erst knospenden straffen Brste streifte, wie sie dabei erschauerte und sich rasch an ihn schmiegte und wie rtselhaft ihre vom Schwindelgefhl noch ganz benommenen Augen strahlten. Die ganze Welt, alles auf Erden und am Himmel schwamm und drehte sich mit ihnen, tauchte in ihr unstillbares Lachen und Glck. Und niemand ahnte etwas von diesem Glck. Nur ein einziges Mal hatte ein verachtenswerter und verhater Stammesgefhrte, wenig lter als Kirisk, etwas bemerkt wie ein Tlpel lie er sich auf Musluk fallen, als knne er sich vor Kopfsausen nicht aufrecht halten. Musluk wich ihm aus, rannte fort, er aber tat, als sei er taumelig, setzte ihr nach und wlzte sich auf sie. Da prgelte sich Kirisk mit ihm. Der andere war grer und ri ihn ein 199 paarmal um. Dennoch endete der Kampf unentschieden KIrisk ergab sich nicht und gestattete auch Musluk nicht, fr ihn einzutreten. Aber das geschah nur ein einziges Mal... Dann gab es noch die frohen Augenblicke, da sie, verschwitzt und erhitzt nach dem Spiel, zum Bach liefen, um zu trinken. Blaue Maus, gib Wasser! Ach, blaue Maus, gib Wasser! Der Bach flo ganz in der Nhe. Trat gerade dort aus dem Wald, wo sie spielten. Sein Wasser pltscherte ber die Steine, bewahrte in seinem Lauf Waldesdunkel und Waldeskhle. Zu beiden Seiten drngte sich dichtes Grn an den Bach, bis heran an die Strmung. Die unmittelbar am Rand wachsenden Grser wurden bersplt, ihre langgestreckten Halme widersetzten sich der munter anrennenden Wasserflut. So eilte der Bach sorglos dem Meer entgegen, funkelte hier in der Sonne, tauchte dort unter ein Steilufer oder verbarg sich in einem Gewirr von Grsern und Weidengestrpp. Gleichzeitig erreichten sie den Bach, gleichzeitig warfen sie sich nieder am Wasser, drckten die Grser auseinander. Da blieb keine Zeit, die Hnde zu waschen und das Wasser mit der hohlen Hand zu schpfen, sie tranken wie die Rentiere, die Kpfe gebeugt, die Gesichter in den gluckernden, sanft kitzelnden Strom getaucht. War das ein Genu! Blaue Maus, gib Wasser! Blaue Maus, gib Wasser! Ach, blaue Maus, gib doch Wasser ...! Sie lagen am Bach, die Kpfe zum Wasser gesenkt, Schulter an Schulter, und die in die rasche Flut getauchten Hnde verflochten sich, als wre es ein einziges Paar. Sie tranken, mit den Lippen nach dem Wasser schnappend, mit Verschnaufpausen, tranken sich genuvoll satt und alberten herum: blubberten mit dem Mund im Wasser. Sie

200 wollten gar nicht mehr weg, wollten die Kpfe gar nicht mehr von dem klaren Bach heben, in dem sie ihre schwankenden, flchtigen Abbilder erblickten, sie lchelten ihnen zu, den drollig verzehrten Spiegelungen, und lchelten einander zu. Blaue Maus, gib Wasser! Blaue Maus, gib Wasser! Blaue Maus, gib Wasser! Ach, blaue Maus, gib doch Wasser! Verschmitzt schielte ihn Musluk mit ihren schmalen Augen an, ohne das Antlitz vom Bach zu heben, und er erwiderte ihren Blick, antwortete mit dem gleichen verschmitzten Lcheln. Sie knuffte ihn mit der Schulter, als wollte sie ihn fortschieben, er aber wich nicht. Da nahm sie den Mund voll Wasser und sprhte es ihm ins Gesicht. Er tat dasselbe: nahm noch mehr Wasser in den Mund, sprhte es krftig ihr ins Gesicht. So ging es immer hin und her. Sie jagten einander durchs Wasser, bespritzten sich hemmungslos, rannten, na von Kopf bis Fu, kreischend und laut lachend, bachauf und bachab. Blaue Maus, gib Wasser! Schwer bedrckte Kirisk die Erkenntnis, da dies nun. fr immer vorbei war. Immer mhsamer rang er nach Luft, immer hufiger hatte er Magenkrmpfe. Er weinte leise, krmmte sich leise vor Schmerz und rief unentwegt die blaue Maus. Blaue-Maus, gib Wasser! So lag er und suchte Vergessen in Trumen. Nichts nderte sich. Noch immer deckte sie der weie Nebelschleier zu. Kraftlos lagen sie im Boot, ein jeder an seinem Platz. Ungewi blieb nach wie vor, was ihrer harrte, als das Boot jh ruckte und er den erschrockenen Ruf des Vater vernahm: Mylgun! Mylgun! Was tust du? La das! Kirisk hob den Kopf und traute seinen Augen nicht: Mylgun 201 hing ber der Bordwand, schpfte mit der Kelle Meerwasser und trank. La das! schrie Emraijin, strzte auf ihn zu und suchte ihm die Kelle zu entreien. Doch Mylgun wehrte ihn drohend ab: Komm mir nicht zu na.he, Brtiger! Ich erschlag dich! Dieses bitter-salzige Wasser unvorstellbar, es in den Mund zu nehmen trank er, dabei bego er seine Kleidung, das Wasser rann ihm auf Brust und rmel, er trank, wrgend, mit Selbstberwindung, kippte die Kelle mit zitternden Hnden. Seine Zhne waren raubtierhaft gefletscht. Dann schleuderte er die Kelle ins Boot, warf sich der Lnge lang hin und wlzte sich auf dem Boden, heiser krchzend und keuchend. So blieb er liegen, und keiner konnte ihm helfen. Vor Angst krmmte sich Kirisk zusammen, von noch heftigerem Durst, noch wilderem Leibschneiden geschttelt. Niedergeschlagen griff Emraijin wieder nach den Rudern und lenkte das Boot irgendwohin in den Nebel. Etwas anderes konnte er nicht tun. Mylgun war bald still, bald zuckte er in Krmpfen, rchelnd, vor Durst vergehend. Nach einer Weile hob er den Kopf.

Es brennt! In mir brennt alles! Und er ri sich die Kleidung von der Brust. Sag doch, was kann ich tun? Wie kann ich dir helfen? Da ist noch was. Emraijin nickte zum Fchen hin. Soll ich dir ein wenig eingieen? Nein , entgegnete Mylgun. Jetzt nicht mehr. Ich wollte bis zur Nacht durchhalten und dann, wie unser unvergelicher Atkytsehch ... aber ich habe es nicht geschafft. Auch gut. Sonst htte ich noch was Unrechtes getan. Das ganze Wasser ausgetrunken. Jetzt ist mein Ende gekommen, und ich gehe. Mit mir ist's zu Ende. Ich tu's allein, noch reicht die Kraft... Wie schrecklich, wie unertrglich, auf dem weiten Meer, im 202 grenzenlosen, unbeweglichen Nebel die Worte eines Mannes zu hren, der sich selbst zu einem langsamen Tod verurteilt hatte. Emraijin versuchte, seinen Freund und Bruder Mylgun zu beruhigen, ihm etwas zu sagen, jener aber wollte ihn nicht anhren, er hatte es eilig, war fest entschlossen, seine Qualen mit einem Schlag zu beenden. Sag du mir nichts, Emraijin, gar nichts, es ist zu spt , murmelte Mylgun wie von Sinnen. Ich gehe allein. Ganz allein. Und ihr beide, Vater und Sohn, entscheidet selbst. So ist es besser. Verzeiht mir, da es so gekommen ist. Ihr seid Vater und Sohn, ihr mt leben, noch habt ihr einen Rest Wasser... Ich steige jetzt aus. Mit diesen Worten erhob sich Mylgun, klammerte sich gebeugt an den Bootsrand. Taumelnd, alle Kraft zusammennehmend, sagte er zu Emraijin, whrend er ihn mit gesenktem Kopf ansah: Hindere mich nicht, Brtiger! Es mu sein. Hindere mich nicht. Lebt wohl. Vielleicht schafft ihr es. Ich bin soweit... Du fahre sofort weg. Sofort, warte nicht... Wenn du mir nahe kommst, kippe ich das Boot um ... Und nun rudere, Brtiger, rudere krftiger. Hrst du, ich kippe es um ... Emraijin blieb nichts anderes brig, als Mylguns Drohungen und Bitten zu beherzigen. Das Boot stie vorwrts, durchschnitt lautlosen Nebel und lautloses Wasser. Kirisk brach in Weinen aus. Aki-Mylgun! Aki-Mylgun! Bitte, nicht! In diesem Augenblick wlzte sich Mylgun entschlossen ber Bord. Das Boot legte sich stark zur Seite und richtete sich wieder auf. Weg! Rudert weg! schrie Mylgun, im eisigen Wasser zappelnd. . , Alsbald hatte der Nebel ihn verschlungen. Schweigen. Dann erklang in der drhnenden Stille noch einmal die Stimme, der letzte Schrei des Ertrinkenden. Da hielt es Emraijin nicht lnger aus. Mylgun, Mylgun! schrie er und wendete aufschluchzend das Boot. Sie kehrten schnell zurck, aber Mylgun war bereits ver203 schwunden. Die Wasseroberflche lag de und ruhig, als wre nichts geschehen. Schon fiel es schwer, den Ort zu bestimmen, wo soeben ein Mensch ertrunken war. Den ganzen Rest des Tages kreisten sie hier, ruderten nirgends hin. Beide weinten, ausgehhlt und zermrbt vom Leid. Zum erstenmal im Leben sah Kirisk den Vater weinen. Das war noch nie vorgekommen.

Nun sind wir also allein , murmelte Emraijin fassungslos und wischte sich die Trnen aus dem Bart. Mylgun, mein treuer Mylgun! flsterte er schluchzend. Der Tag ging schon zur Neige. So schien es. Falls es irgendwo eine Sonne gab, falls sie ber den Meeren, ber den Nebeln am Himmel entlangzog, dann begab sie sich wahrscheinlich bereits zur Ruhe. Hier aber, unter der dichten Nebeldecke, die sich mit Dmmerfeuchte vollsog und immer dunkler wurde, kreiste auf dem Meer ein verschollenes einsames Boot, in dem nun nur noch zwei waren Vater und Sohn. Ehe Emraijin sich sagte, da es Abend wurde, hatte er entschieden, es sei Zeit zu trinken. Er sah, wie sehnschtig Kirisk darauf wartete, und wute, was es den Sohn kostete, Durst und Hunger zu erdulden, sich zu bezwingen, keinen Ton zu sagen. Mylguns Ende hatte fr eine Weile jeden Gedanken an Wasser gleichsam erstickt. Allmhlich jedoch wurde der Durst wieder bermchtig, nun brannte er schon doppelt so stark, und grausam rchte sich der erzwungene Aufschub der Qualen. uerst behutsam, um nur ja keinen Tropfen zu verschtten, go Emraijin zuerst Kirisk von dem dumpfigen Wasser ein. Der Junge packte die Kelle und hatte im Handumdrehen, wie besessen, seinen Anteil verschluckt. Als sich Emraijin dann selbst eingo, gewahrte er, da der Rest Wasser gerade noch den Boden des Fchens bedeckte. Kirisk bemerkte es gleichfalls, sah er doch, wie stark der Vater das Fchen neigte. Emraijin erstarb, tief betroffen, obwohl er das eigentlich erwartet hatte. Jetzt zgerte er, sein Wasser zu trinken. Nachdenklich hielt er die Kelle in der Hand, jh 204 erschttert von einem Gedanken, angesichts dessen die Stillung seines Durstes nichts mehr bedeutete. Da, halt mal , sagte er und reichte die Kelle dem Sohn, obwohl er das nicht htte tun sollen. Fr den Jungen war es eine Folter, die Kelle mit dem Wasser zu halten und nicht zu trinken. Emraijin, der sich so die Hnde frei gemacht hatte, trieb den Stopfen fest in das Spundloch und stellte das fast leere Fchen an seinen Platz. Trink , gebot er dem Sohn. Und du? fragte Kirisk verwundert. Ich trinke spter. Mach dir keine Gedanken, trink , sagte der Vater ruhig. Da strzte Kirisk flugs auch diese Portion stinkenden Wassers hinunter. Seinen Durst stillte sie keineswegs, wie er es gewnscht htte, dennoch sprte er eine kleine Erleichterung. Na? erkundigte sich der Vater. Ein bichen besser , flsterte der Junge dankbar. Hab keine Angst. Und merk dir, selbst ohne einen Tropfen Wasser im Mund kann der Mensch zwei, drei Tage aushalten. Was immer geschieht, hab keine Angst... Hast du deshalb nicht getrunken? unterbrach ihn Kirisk. berrumpelt von dieser Frage, fand Emraijin nicht gleich Antwort. Nach kurzem berlegen sagte er: Ja. Und wie lange kann man leben, ohne zu essen? Wir essen doch seit Tagen nicht mehr. Htten wir nur Wasser! Aber denk nicht dran. Wir wollen lieber weiterfahren. Ich mchte mit dir reden. Emraijin lie die Ruder in den Dollen knirschen, und langsam bewegten sie sich im Nebel bers Meer, als knnten sie

nicht an dem Ort reden, an dem sie sich befanden. Der Vater mute selber Mut schpfen. Ihm schien, so knne er sich besser sammeln, sich auf das Gesprch vorbereiten, an das auch nur zu denken ihn graute. Nicht genug, da er selbst ruderte, er befahl auch dem Sohn, sich an die Ruder zu setzen. Notwendig war das nicht, ebensowenig, wie berhaupt 205 zu fahren. Mhsam handhabte der Junge die fr ihn zu schweren Meeresruder. Eins allein htte er noch bewltigt, ein Paar war zuviel bei seinem Alter. Emraijin sprte, der Junge war merklich geschwcht, so wie auch er von Stunde zu Stunde mehr ermattete. Eben dies trieb ihn zur Eile. Die Zeit verrann. Kirisk schwieg und blickte sich nicht um, fiel beim Durchziehen der schweren Ruder immer wieder aus dem Gleichtakt. Doch nicht das machte Emraijin Sorgen. Whrend er den Sohn so von hinten ansah, seine gebeugte und, wie er jetzt bemerkte, noch immer kindlich schmchtige, hilflose kleine Gestalt, zerbi er sich die Lippen, flutete heies Blut in sein schmerzhaft pochendes Herz. Und obwohl ihm kein anderer Ausweg blieb, wagte er nicht, das Gesprch zu beginnen ... Allmhlich verschlechterte sich die Sicht im Nebelgrund. Emraijin aber ruderte noch immer, in schwere Gedanken versunken, viel Zeit hatte er wirklich nicht mehr. Wie sehr er sich auch beherrschte, wie stark er auch von Natur war, Durst und Hunger rangen ihn rasch nieder, verzehrten rasch seine Krfte. Er mute sich beeilen, den Sohn auf das vorzubereiten, was seine Gedanken jetzt beschftigte, mute es tun, solange er noch durchhielt und Herr seiner selbst war. Nach Organ und Mylgun war nun auch ihm beschieden, das Boot zu verlassen, dies war die einzige Mglichkeit, das Leben des Sohnes wenn nicht zu retten, so zumindest um soviel zu verlngern, wie der Wasserrest auf dem Grunde des Fchens zulie. Er wute nicht, ob der Nebel in dieser Nacht verwehen wrde oder in der nchsten, und schon gar nicht, was den Sohn erwartete, falls das Wetter frher oder spter umschlug, wie er dann, allein geblieben auf See, berleben und sich retten knnte. Darauf gab es keine Antwort. Seine einzige, wenig wahrscheinliche, wohl sogar unerfllbare Hoffnung bestand darin, da ihr Boot, falls sich der Nebel hob, vielleicht zufllig einem groen Schiff der weien 206 Menschen begegnete. Vom Hrensagen wute er, da weie Mnner bisweilen in diesen Gewssern auftauchten abseits von der Kste der Niwchen berquerten sie in ihren Angelegenheiten den Ozean, fuhren sie aus unbekannten fernen Lndern in andere unbekannte ferne Lnder. Er selbst war ihnen nie begegnet, doch die Kaufleute, die alles wissen, hatten davon erzhlt, manche behaupteten sogar, sie seien selber schon auf den Schiffen der weien Mnner gefahren, die riesig seien wie Berge. Nur an ein solches Wunder da sich das Wetter aufheiterte, da ihre Wege sich kreuzten und die weien Leute den selbstgefertigten kleinen Kajak im Ozean erblickten , nur daran konnte sich ihre Hoffnung klammern, eine schwache und unwahrscheinliche, fast unmgliche zwar, und doch eine Hoffnung.

All das gedachte Emraijin dem Sohn mitzuteilen, bevor er ihn verlie. Er mute Kirisk berzeugen, mute ihm strengstens befehlen, im Boot zu bleiben bis zum letzten Atemzug, solange er noch bei Bewutsein war. Und falls es ihm bestimmt war zu sterben, nachdem das Wasser zu Ende gegangen, dann sollte er im Boot sterben und sich nicht ins Meer strzen, wie das Organ und Mylgun hatten tun mssen und auch er tun wrde. Einen anderen Ausweg gab es nicht. Er mute sich drein schicken, mute die Grausamkeit des Schicksals hinnehmen ... Doch bei dem Gedanken, da der elfjhrige Junge in dem Boot einsam der ganzen Welt ausgeliefert blieb, dazu verurteilt, im undurchdringlichen Nebel, im endlosen Meer langsam an Durst und Hunger zugrunde zu gehen, packte Emraijin Verzweiflung. Damit konnte er sich nicht abfinden, das berstieg seine Kraft. Und er ertappte sich bei dem Gedanken, er knne den Sohn nicht allein lassen lieber mit ihm zusammen sterben ... Bald wurde es vollends finster. Wieder breitete sich pechschwarze Nebelnacht ber das Meer. War es schon am Tag sinnlos, durch den Nebel ins Ungewisse zu fahren um wieviel weniger Sinn hatte das in der Nacht! Das Boot schaukelte sacht an einem Fleck. Und wiederum deutete 207 nichts darauf hin, da das Wetter umschlug. Das Meer lag wie tot. Vater und Sohn lagerten sich fr die Nacht auf den Boden des Bootes, eng aneinandergepret. Schlaf fand keiner von beiden. Von Durst und Hunger geplagt, grbelte jeder, was ihn wohl erwartete ... Neben dem Vater liegend, sprte Kirisk deutlich, wie die letzten Tage diesen entkrftet hatten, wie abgezehrt sein Krper war und wie erschpft. Nur der Bart hatte sich nicht verndert, war noch stark und geschmeidig. An den Vater geschmiegt, heimliche Trnen schluckend vor Mitleid mit ihm, erfuhr der Junge in dieser Nacht eine solch ursprngliche Sohnesliebe, wie er sie bislang nicht gekannt hatte. Mit Worten htte er dieses Gefhl nicht ausdrcken knnen, es ruhte tief in seinem Herzen, seinem Blut, seinem Herzschlag. Frher war er immer stolz gewesen, da er dem Vater glich, hatte ihn nachgeahmt und getrumt, so zu werden wie er, jetzt aber wurde ihm bewut: Der Vater, das war er selber sein Ursprung, und er war die Fortsetzung des Vaters. Daher tat ihm der Vater schmerzhaft leid, wie er sich selbst leid tat. In allem Ernst beschwor er die blaue Maus, ihnen Wasser zu bringen ihm und dem Vater. Blaue Maus, gib uns Wasser! Blaue Maus, gib uns Wasser! Der Vater aber dachte bereits nicht mehr an Wasser fr sich, obwohl es ihm von Stunde zu Stunde schwerer fiel, die Pein des ungestillten, stndig zunehmenden, physisch bereits unertrglichen Durstes zu erdulden. In seinem Inneren brannte alles und verdorrte, geschttelt von furchtbaren, unausbleiblichen Krmpfen. Sein Kopf begann zu drhnen. Jetzt verstand er die letzten Qualen Mylguns. Und doch beschftigte anderes seine Gedanken. Nach Wasser zu lechzen war fr ihn schon sinnlos geworden. Lngst htte er diese ausweglose Plage beendet, wre nicht der Sohn gewesen, htte er bers Herz gebracht, den Sohn zu verlassen, der sich an ihn 208

kuschelte in dieser finsteren letzten Nacht. Den Sohn und gbe es nicht die geringste Aussicht auf seine Rettung! bis an die Grenze des Mglichen zu behten, das Leben des Sohnes und sei es auch um die geringste Frist! zu verlngern, wurde fr den Vater zum Inhalt des Todeskampfes, und der Hoffnung, diesem Ziel galten sein letzter Wille und seine letzte Tat; und deswegen mute er schnellstens das Boot verlassen. Aber gerade um des Sohnes willen konnte er sich nicht dazu entschlieen, frchtete er doch, ihn der Willkr des Schicksals auszusetzen. Indessen wurde auch ein Zgern, ein Hinausschieben gefhrlich seine letzten Krfte schwanden, und er brauchte sie,- um Mut zu fassen ... Des Vaters Lebenszeit verrann ... Wie nur, mit welchen Worten sollte er Kirisk das erklren? Wie ihm sagen, da er ihn verlie um seinetwillen? Des Vaters Lebenszeit verrann ... Vater! flsterte pltzlich der Junge, als erriete er dessen Gedanken, schmiegte sich noch enger an ihn und beschwor seine blaue Maus: Blaue Maus, gib uns Wasser! Blaue Maus, gib uns Wasser! Mit zusammengebissenen Zhnen sthnte Emraijin auf vor Gram und wagte kein Wort. In Gedanken nahm er Abschied vom Sohn, und je lnger dieser Abschied dauerte, desto schwerer, desto qualvoller raffte er sich auf zum letzten Schritt. In dieser Nacht begriff er den Sinn seines vergangenen Lebens, das sich in ebendieser Nacht vollendete. Er ward geboren, und er starb, um alles zu tun, da er im Sohn weiterlebte. Daran dachte er in jener Stunde, da er schweigend Abschied nahm vom Sohn. Emraijin machte die Entdeckung, da er sein Leben lang der gewesen war, der er war, damit er bis zum letzten Atemzug in seinem Sohn fortlebte. Und er hatte nur deshalb nicht eher daran gedacht, weil es vorher dafr nie einen Grund gegeben. 209 Pltzlich entsann er sich, auch frher schon hatte ihn dieser Gedanke bisweilen durchblitzt. Jetzt wurde ihm auch klar, was ihm dereinst geschehen, als er mit dem verstorbenen Mylgun und anderen Stammesgefhrten im Wald einen riesigen Baum fllte. Der Baum neigte sich bereits, und er stand in jenem Augenblick zufllig dort, wo dieser gefllte Gigant niederstrzen und weit und breit alles zermalmen wrde. Alle schrien wie aus einem Mund: Achtung! Emraijin erstarrte vor Schreck, aber zu spt: Krachend, unter dem Gepolter der niederstrzenden Krone, den Himmel selbst ein- und umstrzend, in die grne Waldeskuppel droben ein Loch reiend, fiel der Baum langsam auf ihn. In diesem Moment dachte er nur an eines: da Kirisk damals noch ein kleiner Junge und das einzige Kind, Psulk war noch nicht geboren , in jenen wenigen Sekunden, an der Schwelle des unentrinnbaren Todes dachte er nur an das eine und an nichts sonst: da sein Sohn das war, worin er in der Welt bliebe. Der Baum strzte mit Donnergetse neben ihm nieder und hllte ihn in eine Wolke aus Blttern und Staub. Da schrien alle erleichtert auf. Emraijin war am Leben geblieben, am Leben und unversehrt! Diese Erinnerung machte ihm klar, da gerade die Geburt

des Sohnes ihn zu dem gemacht hatte, der er war, und da er nie Schneres und Strkeres empfunden hatte als die Vaterliebe. Dafr war er den Kindern dankbar, vor allem aber seinem Sohn Kirisk. Gern htte Emraijin Kirisk das gesagt, doch er wollte ihn nicht beunruhigen. Der Junge hatte es ohnehin schwer... Des Vaters Lebenszeit .verrann ... Blaue Maus, gib uns Wasser! Blaue Maus, gib uns Wasser! Des Vaters Lebenszeit verrann ... Noch zwei, drei kostbare Erinnerungen'waren ihm geblieben, von denen er sich nur schwer trennte. Er wollte nicht den letzten Schritt tun, ohne sie sich noch einmal ins Ge210 dchtnis zu rufen, obwohl die Zeit bereits drngte. Jetzt nahm er Abschied von seinen Erinnerungen, stndig dessen eingedenk, da es an der Zeit war, das Boot zu verlassen. Er hatte seine Frau von den ersten Tagen an geliebt. Erstaunlich, da er, wenn er auf See war, das gleiche dachte wie sie zu Hause. So war es von Anbeginn. Sie wute, was ihn beschftigte, wenn er auf Fahrt war, wie auch er ihre berlegungen kannte ... Diese Gedankenbertragung war ihr Geheimnis und ein Glck der Vertrautheit, von dem kein anderer wute. Als Kirisk noch nicht geboren war, sich aber die ersten Anzeichen einstellten, die sich besttigen konnten oder auch nicht, sagte er unmittelbar nach seiner Rckkehr zur Frau: Wird's ein Junge? Pst, da es die Kinren nicht hren! flsterte sie erschrokken, doch ihre Augen glnzten vor Freude. Woher weit du? Du hast heute daran gedacht. Du wnschst es dir sehr. Und du? Du weit doch, ich kenne deine Gedanken, und mich bewegt das gleiche. Ich aber habe so gedacht, weil du daran dachtest und es dir sehr wnschtest... Ihr Vorgefhl hatte nicht getrogen. Kirisk war noch nicht auf der Welt, sollte aber bald erscheinen. Der Zeitpunkt rckte immer nher. In jenen Tagen trug die Frau seine alten Fellhosen, die schon manches mitgemacht hatten und vor Flicken nur so strotzten. Das tue sie deshalb, erklrte sie, damit sein mnnlicher Geist bei ihr bleibe, wenn er auf Fang ausziehe, sonst wchse der schlecht, den sie erwarteten. Wunderschn und begehrenswert war damals die Frau fr ihn in den alten Fellhosen. Die Allerschnste und Begehrenswerteste! Herrlich, von Erregung und Freude bewegt, waren jene Tage, da ihre Sinne schon von dem erfllt waren, der sie zu Vater und Mutter machen sollte ... 211 Das war Kirisk ... Von ihm und von allem, was mit ihm verbunden war, mute er sich jetzt fr immer trennen. Einmal, Kirisk war schon grer, hatte sich die Mutter ber ihn gergert und gesagt, sie habe es viel besser gehabt, als es ihn noch nicht gab. Tief verletzt hatte der Junge den Vater gefragt, als dieser vom Meer heimkehrte: Wo war ich denn, als es mich noch nicht gab?

Nein, war das drollig! Emraijin und seine Frau hatten lautlos gelacht, nur mit den Augen. Vor allem die Frau hatte ihren Spa daran gehabt, da er keine Antwort wute, sich wand und dem Jungen nicht erklren konnte, wo er war, als es ihn noch nicht gab. Jetzt htte der Vater ihm gesagt, er sei in ihm gewesen, als er noch nicht auf der Welt war, in seinem Blut, in seinen Lenden, von da sei er in den Leib der Mutter geflossen und als sein Ebenbild entstanden, nun aber, da er selbst verschwnde, bliebe er im Sohn, um in dessen Kindern und Kindeskindern erneut Gestalt anzunehmen. Ja, so htte er es ihm erklrt, und er wre glcklich gewesen, gerade das vor dem Tod auszusprechen, doch nun nahte das Ende. Das Ende fr sein Geschlecht. Allenfalls einen Tag, hchstens zwei hatte Kirisk noch zu leben, mehr nicht, der Vater begriff es nur zu gut. Damit konnte er sich nicht ausshnen, das war sein Unglck nicht, da er das Boot um des Sohnes willen verlassen mute ... Gern htte Emraijin dem Sohn zum Abschied aufgetragen, in der ihm noch vergnnten Frist dankbar des alten Organs und Aki-Mylguns zu gedenken. Die beiden lebten nicht mehr, ihnen war es gleich, ob jemand ihrer gedachte oder nicht, das mute man schon um seiner selbst willen tun. Sogar angesichts des Todes. Noch im Sterben mute man um seiner selbst willen an solche Menschen denken. Doch dann sagte sich Emraijin, der Sohn wird schon von allein darauf kommen ... 212 Als Kirisk erwachte, wunderte er sich, da er wrmer lag als die vergangenen Nchte. Er war mit dem Fellhemd des Vaters zugedeckt. Der Junge schlug die Augen auf, hob den Kopf der Vater war nicht im Boot. Er fuhr hoch, tastete das Boot ab und schrie auf vor Entsetzen, erfllte mit seinem Klageruf die lautlose de des nebelverhangenen Meeres. Lange gellte sein einsamer Schrei der Verzweiflung und des Schmerzes. Er weinte bitterlich, bis zur Erschpfung, sank dann auf den Boden des Bootes, rchelnd und mit zuckendem Kopf. Alles schwang darin mit sein Dank an die Vter, von denen er stammte, seine Liebe, sein Leid, seine Wehklage um sie ... Der Junge lag auf dem Boden des Bootes, ohne den Kopf zu heben, ohne die Augen zu ffnen. Wohin sollte er auch schauen, was konnte er schon tun. Weit und breit lag noch immer weilicher Nebel, nur das Meer hatte begonnen, sich unentschlossen zu regen, es schaukelte und drehte das Boot auf der Stelle. Kirisk weinte verzweifelt, machte sich Vorwrfe, weil er eingeschlafen war, denn wre er nicht eingeschlummert, htte er den Vater um nichts in der Welt fortgelassen, mit Hnden und Zhnen htte er sich an ihn gekrallt, um ihn zurckzuhalten, lieber sollten sie gemeinsam zugrunde gehen, schneller verdursten und verhungern, wenn er nur nicht allein bliebe in der schrecklichen Einsamkeit. Weinend beschimpfte und beschuldigte er sich, weil er nicht erwacht, nicht hochgesprungen war, nicht aufgeschrien hatte, als er mitten in der Nacht merkte, wie das Boot heftig ruckte und schwankte. Niemals htte er zugelassen, da sich der Vater ins Meer warf! Er htte sich mit ihm zusammen in diesen schwarzen Abgrund gestrzt!

Dann aber nickte er allmhlich ein, trnenberstrmt und am ganzen Leibe zitternd. Bis ihn nach einiger Zeit mit Macht wieder der Durst berfiel, als wolle der sich rchen, da der Kummer ihn fr kurze Zeit verdrngt hatte. Sogar im Schlaf sprte Kirisk, wie er unter dem Wassermangel er213 mattete und litt. Der Durst hhlte ihn aus, marterte, wrgte ihn. Da kroch er fast blindlings zu dem Fchen und gewahrte, da der Stopfen gelockert war, damit er ihn leichter herausziehen konnte,und die Kelle daneben lag. Er go sich Wasser ein und trank, ohne an etwas zu denken, so lste er die verklebten Lippen und den Krampf in der Kehle. Erst wollte er nachgieen und noch etwas trinken, dann berlegte er es sich anders, er fand die Kraft und widerstand. Wasser blieb nun noch fr zweimal Trinken ... Verzagt sa er da und grbelte, warum der Vater gegangen war, ohne etwas zu sagen. Wre es ihm nicht leichter gefallen, mit dem Vater gemeinsam zu ertrinken, als das Boot jetzt zu verlassen, da Einsamkeit und Angst ihm Hnde und Fe fesselten? Er beschlo, es zu tun, sowie er den Mut aufbrchte ... Es war bereits Mittag, vielleicht sogar etwas spter. So schien es Kirisk jedenfalls, nach dem sich lichtenden Nebel zu urteilen. Sicher stand die Sonne irgendwo im Zenit. Doch ihre Strahlen durchdrangen immer noch nicht das Massiv des ber dem Ozean erstarrten Groen Nebels. Der Nebel wurde zwar heller, wurde blulich wie der Rauch von drrem Holz, trotzdem sah man im Umkreis von etlichen Bootslngen nichts als dunkles wogendes Wasser. Er wute nicht, wohin er fahren sollte, auch kme er jetzt mit den Rudern nicht zurecht. Kummervoll betrachtete er des Vaters und Mylguns Ruder, die ordentlich an der Bordwand lagen. Der Kajak trieb nun von allein, bewegte sich im Nebel, unbekannt, wohin. Und von allen Seiten umgab den Jungen Einsamkeit, herrschte ausweglose Angst, die sein Herz gefrieren lie. Spter, gegen Abend, berfiel ihn erneut unertrglicher Durst. Ihn schwindelte vor Hunger und Schwche. Er mochte sich weder bewegen noch umsehen. Wohin wollte er auch sehen und warum? Es fiel ihm ja sogar schwer, auch nur zum Wasserfchen zu kriechen. Er rutschte auf den Knien, mute innehalten vor Erschpfung. Bald wrde er 214 sich nicht einmal mehr rhren knnen. Er hielt eine Hand vors Gesicht und erschrak: Sie war eingeschrumpelt wie das getrocknete Fell eines Erdeichhrnchens. Diesmal trank Kirisk mehr, als er gedurft htte. Nun blieb nur noch ein letzter Rest auf dem Boden, fr einmal reichte es noch, dann war Schlu. Endgltig. Aber jetzt war ihm alles gleich. Trotz allem wollte er trinken, unentwegt trinken. Der brennende Hunger hatte sich gelegt, im Magen bohrte ein unstillbarer, wtender Schmerz. Einige Male verlor er die Besinnung, doch er kam wieder zu sich. Das Boot aber trieb steuerlos, schwamm im Nebel, bewegt von einer aufgelebten Strmung. Einmal war er allen Ernstes bereit, sich ins Meer zu strzen. Doch ihm fehlte die Kraft. Er kniete sich hin, lehnte sich auf den Bootsrand. Und so hing er, die Arme drauen, doch auerstande,

den Krper aus dem Boot zu kippen. Dann war er so schlapp, da er nicht einmal versuchte, den Wasserrest im Fchen zu trinken. Er lag auf dem Boden des Bootes, weinte leise und rief seine durststillende Maus: Blaue Maus, gib Wasser! Die blaue Maus kam nicht, nur sein Durst wurde immer schlimmer. Und wieder entsann er sich jenes Sommers, da er einmal nackt im Bach gebadet hatte. Sieben Jahre war er damals gewesen, hchstens. Das war ein unglaublich heier Sommer. Am Waldrand brannte die Sonne. Dort sammelten sie Beeren. Und dann badeten sie. Auch Mutter und ihre Schwester. Sie schmten sich nicht weiter vor ihm. Beide zogen sich aus, ihre Hften schimmerten braun, sie legten die Hnde an die Brste und gingen ngstlich hinein in den Bach. Komisch, wie sie schrien, kreischten und im Wasser planschten. Und als er den Bach entlanglief und vom Ufer ins Wasser sprang, machten sie sich ber ihn lustig, vor allem die Mutter. Sieh nur, sieh, sagte sie zur Schwester, diese hnlichkeit, haargenau der Hausherr! Und noch 215 etwas anderes tuschelten sie einander mutwillig zu und lachten ausgelassen ... Das Wasser im Bach aber flo unaufhaltsam, man konnte sich satt trinken und nach Herzenslust baden ... Blaue Maus, gib Wasser! Er whnte, wieder an jenem Bach zu sein. Und wieder an einem heien Sommertag nackt zu baden. Da luft er am Ufer entlang, springt ins flieende Wasser, sprt jedoch nicht die Khle der Flut. Bald ist dort ein nicht wahrnehmbares, unwirkliches Wasser, bald Nebel. Er badet im Nebel. Ihn frstelt in solch einem Wasser. Die Mutter aber lacht nicht, sie weint. Sieh nur diese hnlichkeit! sagt sie zu jemandem und weint, weint bitterlich ... Ihre Trnen sind salzig, rinnen ber ihr Gesicht... Nachts erwachte Kirisk vom Wiegen und Rauschen der Wellen. Leise schrie der Junge auf ber ihm leuchteten Sterne! Zum erstenmal in all den Tagen. Sie funkelten hoch am dunklen Himmel, dort, wo die Wolken, die berm Meer dahineilten, zerrissen waren. Sogar der Mond zeigte sich einige Male, tauchte aber alsbald wieder in Gewlk. Der Junge war verblfft Sterne, Mond, Wind, Wellen Leben, Bewegung! Und obwohl sich noch Nebelschwaden hielten und alles wieder in trbes Dunkel tauchten, wenn das Boot an solche Stellen geriet, whrte das nicht lange. Der Groe Nebel war in Flu geraten, hatte sich aus seiner Erstarrung gelst, begann sich zu zerstreuen, gejagt von Wind und Wellen. Der Junge blickte zu den Sternen, Trnen in den Augen. Ihm fehlte die Kraft, nach den Rudern zu greifen, er wute nicht, wie er nach den Sternen den Weg finden konnte, wute nicht, wohin er fahren sollte, wute nicht, wo er sich befand und was seiner harrte, und dennoch war er froh ber das Rauschen der dahineilenden Wellen, ber den aufgesprungenen Wind, war er froh, da die Wellen das Boot forttrugen. 216 Er weinte vor Freude und Leid, weil es licht geworden, das

Meer in Bewegung geraten war und weil er, htte er nur Trinkwasser und Nahrung gehabt, dieses, Leben noch htte lieben knnen. Doch er wute, er schaffte es nicht mehr, sich zu erheben, seine Tage waren gezhlt und er wrde bald zugrunde gehen vor. Durst... Das Boot aber schwamm immer flinker auf den Wellen. Es schwamm mit der Strmung, ohne Steuer und ohne Ruder. Schon zeichnete sich ber dem Meer der Horizont ab, immer weiter dehnte sich der nchtliche Raum, immer seltener tauchte das Boot in Nebel. Und die vorbeiziehenden Dunstschwaden waren lngst nicht mehr so schwarz und bedrkkend. Jetzt schien der Nebel von lautlos dahinjagenden Fabelwesen aufgewhlt. Sie erstanden und verschwanden von selbst im Wind, lsten den Nebel auf und stieen ihn beiseite. Sooft der Mond aus den Wolken trat, sprenkelte sich die Wasserflche, funkelte lebendig, bis sie wieder erlosch, um sich erneut zu beleben. Der Junge blickte zu den stumm leuchtenden Sternen und dachte: Welche sind wohl die Schutzsterne? Wo ist der Stern von Atkytschch Organ, wo der Stern von Aki-Mylgun und wo der Stern meines Vaters Emraijin? Ihr wart nicht zu sehen all die Tage. Und uns konntet ihr nicht erblicken im Nebel. Jetzt, ihr Sterne, bin ich allein, und ich wei nicht, wohin ich schwimme. Aber jetzt frchte ich mich nicht, denn ich sehe euch alle am Himmel. Nur wei'ich nicht, welcher Stern zu wem gehrt. Ihr seid nicht schuld, da es so gekommen ist. Ihr habt uns ja nicht gesehen auf dem Meer. Der Groe Nebel hat uns verdeckt. Nun bin ich allein. Sie sind weggeschwommen, sind alle drei weggeschwommen. Sie hatten euch sehr lieb, ihr Sterne. Lange haben sie gewartet, wollten euch so gern sehen, um den Weg zum Land zu finden. Atkytschch Organ hat gesagt, Sterne tuschen nie. Er wollte mir noch so viel beibringen ... Doch ihr seid nicht schuld, da es so gekommen ist. Auch ich werde bald sterben. Ich habe kein Wasser 217 mehr, bin schon ganz erschpft, und ich wei nicht, wohin ich schwimme ... Einen Rest Wasser habe ich noch, einen winzigen Rest, den trinke ich jetzt, lnger ertrage ich es nicht, ich kann nicht mehr. Heute habe ich ein Stck von dem leeren Drrfischsack gekaut, er ist aus Robbenfell. Aber jetzt kann ich nicht mehr, mir ist bel, der Magen dreht sich mir davon ... Gleich trinke ich das letzte Wasser. Und sollten wir uns nicht wiedersehen, will ich euch Sternen sagen, Atkytschch Organ und Aki-Mylgun und mein Vater Emraijin hatten euch sehr lieb ... Wenn ich bis zum Morgen durchhalte, nehme ich spter Abschied ... Bald geriet das Boot erneut in ein breites Nebelfeld. Alles verschwand, tauchte erneut in Dunkel. Das Boot aber schwamm weiter, getrieben von Wind und Wellen. Kirisk war es gleich. Nachdem er den Rest des fauligen, muffigen Wassers getrunken hatte, blieb er neben dem leeren Fchen am Heck liegen, dort, wo zuvor der alte Organ gesessen hatte. Er wartete auf den Tod, und der Nebel schreckte ihn nicht mehr. Ihm tat nur leid, da er die Sterne nicht mehr sah und er sich wohl nicht mehr von ihnen verabschieden knnte ... Ihm wurde schlechter und schlechter ... So dmmerte er, halb im Fieberwahn und halb im Schlummer, und merkte nicht, wie die Zeit verann. Vielleicht war Mitternacht schon vorbei, vielleicht nherte sich die Nacht

dem Ende. Schwer zu sagen. Dunst breitete sich ber das Meer wie Rauch bei Wind. Schicksal bleibt Schicksal. Der Junge konnte es hren und konnte es auch berhren. Er hrte es. Zu seinen Hupten hrte er pltzlich Flgel rauschen, etwas berflog das Boot tief im Nebeldunst. Er fuhr zusammen und erkannte im selben Augenblick, da es ein Vogel war, ein groer, krftiger Vogel, der da mit breiten Schwingen schlug. Agukuk! schrie er. Agukuk! Blitzschnell erfate er die Flugrichtung der Polareule, prgte sich ein, woher der Wind wehte. Der Wind kam von links, blies von links in den Nakken, ein wenig hinter dem linken Ohr. 218 Agukuk! schrie er dem Vogel nach und hielt auch schon Organs Steuerruder in der Hand,, um dem Boot die Richtung zu geben, in die die Eule geflogen war. Kirisk klammerte sich an das Steuerruder, nahm alle Kraft zusammen, die ihm geblieben war, und dachte nur noch an den Wind und an die Flugrichtung der Eule. Ungewi blieb, woher die Polareule gekommen war und wohin sie flog. Ob von einer Insel zum Festland oder vom Festland zu irgendeiner Insel. Kirisk aber hatte nicht vergessen, was der alte Organ erzhlt hatte dieser Vogel berquert das Meer nur auf geradem Weg. Es ist ein uerst krftiger Vogel, er fliegt in der Nacht und bei Nebel. Nun folgte er ihm. Das Boot schwamm von Woge zu Woge. Beharrlich blies der Wind. Der Nebel lichtete sich, verwehte, schon wurde es heller am Horizont. Vor ihm, unmittelbar vor ihm, am dunkelblauen Himmelsgewlbe, leuchtete ein einsamer, strahlender Stern. Kirisk gewahrte, da der Stern gerade ber der Bootsnase stand. Und er erriet, da er weiter auf ihn zuhalten mute, denn dorthin war die Agukuk geflogen. Er kannte den Stern nicht, doch jetzt lie er ihn nicht mehr aus den Augen. Und in seinem Nacken sprte er noch den Wind seine Richtung, seine Kraft, seinen Strom. Halt dich, Wind, geh nicht fort. Ich wei nicht, wie du heit, das htte mir- Atkytschch Organ sagen knnen. Aber sei mein Bruder. Geh nicht weg, dreh dich nicht. Du kannst dich doch lange so halten, wenn du willst. Ich werde schon erfahren, wie du heit, und dich beim Namen rufen. Oder soll ich dich Wind Organ nennen? Nach meinem Atkytschch Organ. Dann kennst du mich ... So beschwor er seinen Fahrtwind, redete ihm zu, sich zu halten, flte ihm seinen ganzen Willen ein, seine Seele. Und lie dabei den Schutzstern nicht aus den Augen, dem er entgegenfuhr. Ich liebe dich, Stern, sagte er zu ihm. Du stehst so hoch am Himmel, so fern von mir. Du bist der allergrte 219 und allerschnste Stern. Ich bitte dich, geh nicht weg, bleib an deinem Platz, leuchte weiter. Ich fahre dir entgegen. In deine Richtung ist auch die Agukuk geflogen, ich wei nicht, ob zu einer Insel oder zum Land. Aber selbst wenn es eine Insel ist, will ich lieber auf einer Insel sterben. Geh nicht fort, leuchte weiter, Stern. Ich wei nicht, wie ich dich nennen soll, sei nicht bse, Stern. Ich habe deinen Namen noch nicht gelernt. Vater Emraijin htte ihn mir sagen knnen.

Wenn du magst, gebe ich dir den Namen des Vaters und rufe dich Stern Emraijin. Und wenn du dich am Himmel zeigst, gre ich dich und flstere deinen Namen. Jetzt aber hilf mir, Stern Emraijin, geh nicht weg vor der Zeit, erlisch nicht, verbirg dich nicht pltzlich hinter einer Wolke! So beschwor er seinen Schutzstern. Und dann flehte er die Wogen an: Wellen, ihr treibt jetzt meinen Kajak, ihr seid jetzt gut. Ich will euch Aki-Mylgun-Wellen nennen. Ihr rollt dorthin, wohin die Eule geflogen ist. Ihr knnt doch rollen, so lange ihr wollt, immer eurem Ziel entgegen. Geht nicht fort, Aki-Mylgun-Wellen, irrt nicht ab vom Weg. Ich wrde ja rudern, aber ich bin zu schwach. Ihr seht doch, ich fahre, wie ihr es wollt. Wenn ich am Leben bleibe, werde ich fr immer wissen ihr folgt dem Wind Organ und dem Stern Emraijin. Und ich will es allen erzhlen: Aki-Mylgun-Wellen auf See bringen Glck! Helft mir, Aki-Mylgun-Wellen! Geht nicht fort, lat mich nicht im Stich ... Unter all den Sternen leuchtete am lngsten der Stern Emraijin. Gegen Morgen blieb er allein am Himmelsgewlbe. Gegen Morgen glnzte er mit hellem klaren Schein, als dann der neue Tag graute, erlosch er allmhlich, war aber noch lange als zarter weier Fleck am Himmel zu sehen. So wurde es Tag. Dann ging die Sonne auf berm Meer. Kirisk frohlockte und erschrak. Frohlockte ber die Sonne und erschrak ber die unermeliche Weite des Meeres. In der Sonne blau schillernd, wirkte es fast schwarz und unendlich verlassen. Krampfhaft hielt sich der Junge am Steuer fest, 220 versuchte nach der Erinnerung zu fahren, ohne den Rckenwind zu verlieren. Das war ermdend ... Er nahm noch wahr, wie sich pltzlich alles in seinem Kopf drehte, wie alles vor den Augen verschwamm ... Das Boot aber trieb weiter ... Die Sonne war bereits zum ndern Himmelsrand gewandert, als der Junge wieder zu sich kam. Er raffte sich zusammen, sttzte sich mit bebenden Armen auf, kroch mhsam zur Heckbank und erstarrte mit geschlossenen Augen, bis das Schwindelgefhl verging. Dann ffnete er die Augen. Das Boot schwamm mit den Wellen. Und das Meer flimmerte noch immer, so weit er sehen konnte, flimmerte mit zahllosen Lichtreflexen seines lebendigen, gekruselten Wassers. Kirisk blickte nach vorn, rieb sich die Augen und konnte es nicht fassen. ber den dunkelgrnen Meeresbuckel, geradewegs auf ihn zu, kam der Scheckige Hund geschwommen. Der Scheckige Hund eilte ihm entgegen! Der Groe Schekkige Hund! Schon zeigte sich das Ufer als graublauer bergiger Streifen am Meeressaum. Der Scheckige Hund mit seinen weien Ohren und weien Pfoten berragte alle Hgel, und schon erschien der kochende Gischtgrtel der ewigen Brandung zu seinen Fen. Schon schwirrten die Schreie der Ufermwen durch die Luft. Die Mwen hatten ihn zuerst bemerkt. ber dem Hgel schlngelte sich der blaue Rauch des am Steilhang verglimmenden Signalfeuers ... Scheckiger Hund, der du am Meer entlanglufst, allein kehr ich zu dir zurck ohne Atkytschch Organ, ohne Vater Emraijin,

ohne Aki-Mylgun. Frag mich, wo sie sind, aber erst gib mir zu trinken ... 221 Kirisk begriff, das waren die Anfangszeilen seines ureigenen Liedes, mit dem er leben wrde bis ans Ende seiner Tage ... Tosend, verzweifelt strmte das Meer im Dunkel immer wieder gegen die Klippen an und zerschellte. Qualvoll sthnte die steinharte Erde, whrend sie die Angriffe des Meeres abwehrte. So liegen sie im Widerstreit seit dem Schpfungsakt seit der Tag zum Tag und die Nacht zur Nacht geworden; und so wird es fernerhin sein, alle Tage und alle Nchte, solange es Erde und Wasser gibt, im ewigen Zeitenlauf. Alle Tage und alle Nchte ... Eine neue Nacht verrann ... Es rauschte berm Meer der Wind Organ, es rollten bers Meer die Aki-Mylgun-Wellen, und es leuchtete am Rande des lichter werdenden Himmelsgewlbes der strahlende Stern Emraijin. Ein neuer Tag brach an ... Baitik, Dezember 1976 bis Januar 1977 Drama Tschingis Aitmatow/ Kaltai Muhamedshanow Der Aufstieg auf den Fudschi]ama Drama in zwei Teilen Personen Dosbergen Mustafajew, Agronom in einem Sowchos Almagul, seine Frau, Geographielehrerin Mambet Abajew, Geschichtslehrer Anwar, seine Frau, rztin, Doktor der Wissenschaften Ossipbai Tatajew (auch Jossif Tatajewitsch) Issabek Mergenow, Schriftsteller, Journalist Guishan, seine Frau, Schauspielerin Aischa-Apa, bejahrte Lehrerin, ehemalige Direktorin einer Internatsschule Forstarbeiter Fahrer Erster Teil Vor dem Hintergrund einer Berglandschaft mit Schneegipfeln sehen wir den hchsten Punkt eines grnen Berges. Am Rande des Berges die Kante einer flachen Felsspalte. In der Spalte fliet ein Bach. Dort gibt es offensichtlich einen Zufahrtsweg zum Berg. Es ist Hochsommer. Der Sonnabend geht zur Neige. Allem Anschein nach kommen selten Menschen auf diesen Berg. Die Vegetation ist unberhrt, der Berg stellenweise steil, stellenweise mit Struchern und krummen Kiefern bewachsen. Weit und breit niemand zu sehen. Heute aber geht es hier lebhaft zu. Auf Einladung Dosbergens sind unsere Helden hier heraufgekommen, ehemalige Internatsund Regimentskameraden, ganz alte Freunde. Sie alle mit Ausnahme Ossipbais oder, wie er sich auch nennt, Jossif Tatajewitschs tragen sportliche Kleidung und Wanderschuhe. Jossif Tatajewitsch, sich und seinem Posten treu, trgt auch hier einen gut gebgelten Anzug nebst Krawatte, und um den Hals hat er

ein Transistorradio hngen, an dem er immer wieder neue Sender einstellt. Frauen sind nicht zu sehen. Sie werden spter dazukommen. Die Mnner sind einstweilen damit beschftigt, ein Zelt aufzustellen. MAMBET zieht die Zeltleinwand straff Dosbergen, du mut ein bichen mehr links halten. Und du, Ossipbai... Jossif Tatajewitsch, rhr dich nicht vom Fleck, bleib stehen. JOSSIF TATAJEWITSCH rckt die Krawatte gerade Jaja, ich bleibe stehen. Aber wenn du mich anredest, dann entweder mit Ossipbai oder mit Jossif Tatajewitsch. MAMBET Das ist nicht so einfach. Frher warst du Ossipbai, den ganzen Krieg ber warst du Ossipbai, fr mich bist du auch jetzt noch Ossipbai, aber da sie dich berall vornehm mit Jossif Tatajewitsch anreden, kann ich's mir nicht leisten ... JOSSIF TATAJEWITSCH Auf die offizielle Anrede zu verzichten, willst du sagen? 226 MAMBET lacht Greif hher. Die Stimme des Volkes zu berhren. DOSBERGEN Das knnt ihr spter klren. Zu Issabek, der hinter der Zeltdecke hervorlugt Du ziehst in die falsche Richtung. Das pat gar nicht zu einem ausgefuchsten Journalisten. Sieh doch, es hngt ja ganz schief. ISSABEK Komm, komm. Wenn der Herrgott euch alle des Augenmaes beraubt hat, kann ich nichts dafr. Ich halte schon gerade, du hltst schief. MAMBET Was das Augenma betrifft, da knnen wir uns freilich nicht mit dir messen. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich glaube, die Leine ist hier zu kurz. Sie reicht nicht bis zum Pflock. Was nun? DOSBERGEN Wir knnen ja deine Doktorkrawatte anknoten. JOSSIF TATAJEWITSCH Na, das geht wohl zu weit! MAMBET Nicht gleich hochgehen, Oss ... Jossif Tatajewitsch! Hauptsache, der Pflock sitzt fest. Zum Anknoten findet sich schon was. Und jetzt soll jeder an seinem Platz den Pflock einschlagen. ISSABEK Schn, zu Befehl. Los geht's. Hastiges Treiben. Jeder wartet auf den Hammer, klopft seinen Pflock ein. Das Zelt strafft sich. Die Arbeit geht dem Ende entgegen. MAMBET Na also, scheint ja zu klappen. JOSSIF TATAJEWITSCH verschnaufend Uff... Ich htte nie gedacht, da es soviel Mhe macht, ein Zelt aufzustellen. DOSBERGEN Dabei sind wir zu viert. Was sollten da unsere Vorfahren sagen? Ich wei noch, meine Mutter hat die Jurte ganz allein mit uns Kindern aufgestellt und abgebaut. Und im Vergleich zum Zelt ist die Jurte ein richtiges Haus. MAMBET nimmt das Zelt in Augenschein Ich glaube, alles in bester Ordnung. ISSABEK Und wir haben es ohne die Doktorkrawatte geschafft. 227 JOSSIF TATAJEWITSCH Das mchte sein. Schaut in die Runde. O Gott, diese Schnheit ringsum! Nein, es hat schon gelohnt, da wir hier heraufgeklettert sind. Das reinste Wunder ... Diese Hhe! Als ob man im Flugzeug sitzt. ISSABEK Genau. Wir sind hier auf dem hchsten Punkt.

Da wir das nicht frher bemerkt haben! Geradezu mrchenhaft. MAMBET Es gibt so manches, was wir frher nicht bemerkt haben. DOSBERGEN Na, damals gab es noch nicht diese Fahrmglichkeiten. Zu Fu von der Stadt bis hier, da luft man einen ganzen Tag. Jetzt setzt man sich ins Auto und ist in einer Stunde da. Zwanzigstes Jahrhundert. JOSSIF TATAJEWITSCH Ja, Dshigiten, wir leben in einer groartigen Zeit. Hr mal, Dosbergen, was ist das fr ein Ail da unten im Tal? DOSBERGEN Das ist unser Sowchos. Wir sind doch vorhin durchgefahren. JOSSIF TATAJEWITSCH Ach ja! Ob uns die Leute da unten sehen knnen? DOSBERGEN Was meinst du, Issabek? Du hast doch ein von Gott gegebenes Augenma? Er lchelt selbstzufrieden. Issabek zuckt die Achseln. MAMBET zu Jossif Tatajewitsch Du und Issabek, ihr werdet dem Blick einfacher Dorfbewohner kaum erreichbar sein. ISSABEK Du warst schon immer ein Streithammel, Mambet. DOSBERGEN Aber er hat recht. Wenn ich nicht darauf bestanden htte, wrdet ihr beide diesen Berg auch diesmal nicht mit. eurer Anwesenheit beglcken. JOSSIF TATAJEWITSCH Der Dienst, Dshigiten, der Dienst. Wer mchte nicht im Freundeskreis ausspannen, aber ... ISSABEK Ihr mt euch mal in die Situation eines Stdters versetzen. Du bist Agronom, Dosbergen, und du, Mambet, unterrichtest Kinder. Ihr Dorfbewohner habt doch 228 viel mehr Zeit. Ich beneide euch. Wir dagegen sind wie die Muse im Laufrad ... MAMBET Eben, deshalb kullern dir deine Artikel auch derart schnell aus der Feder, da wir mit dem Lesen gar nicht nachkommen. JOSSIF TATAJEWITSCH Jedem das Seine, Dshigiten. Wer's kann, der kann's. ISSABEK Nichts dagegen zu sagen. Ein vernnftiges Wort. MAMBET Eins zu null fr Sie, Gensse Journalist. JOSSIF TATAJEWITSCH Einen angesehenen Schriftsteller als Journalisten zu bezeichnen ist nicht gerade sehr... Nenne ihn wenigstens Auslandsjournalisten. In Moskau genieen diese Leute groes Ansehen^ Ist ja auch begreiflich. Bei uns hier kann man die Auslandsjournalisten an fnf Fingern abzhlen. Und auch die ... DOSBERGEN unterbricht ihn Verdammt, ich hab ihn auch Journalist genannt. Dann habe ich ihn ja in meiner Unwissenheit abgewertet. ISSABEK Hrt doch auf, Leute. Nehmt euch lieber Mambet vor. Die Geschichte des Altertums und des Mittelalters gengt ihm nicht, er urteilt auch ber Literatur, packt sie bei den Kiemen. MAMBET lachend Das lern ich von dir. Stimmt's nicht? JOSSIF TATAJEWITSCH dreht an seinem Transistorradio Ob's stimmt oder nicht, wir wollen doch lieber hren, was andre sagen. TRANSISTORRADIO ... in den brigen Bezirken unseres Gebiets Bewlkung, strichweise Regen. ISSABEK Ach herrje!

Alle schauen zum Himmel. DOSBERGEN Macht nichts. Wozu haben wir das Zelt? Auerdem sind die Meteorologen groe Wirrkpfe. ISSABEK Ich zum Beispiel htte gar nichts dagegen, wenn es ber Nacht regnet. Du liegst gemtlich in der Jurte oder im Zelt, und oben trommelt der Regen. Da kannst du alles vergessen und von fernen Welten trumen. 229 MAMBET Erinnerst du dich, Issabek? Am hellen Tag strmt' pltzlich Regen, peitscht' wild auf unsre Jurte ein, schon roch es stark nach feuchter Wolle, der Herd gab milden Feuerschein. Dann war's gemtlich in der Jurte, wie wohl war mir auf deinem Scho, ach, Mutter, war's doch so wie damals, als auf das Dach der Regen flo, du Mrchen erzhltest, Lawinen grollten ... ISSABEK Die Jurte gibt es lngst nicht mehr, und du weilst auch nicht mehr auf Erden. Und nur der Regen rauscht noch in den Bergen wie einst. Alle schweigen, hngen ihren Erinnerungen nach. Als erster bricht Issabek die Stille. Ja, viele Jahre sind vergangen, fnfundzwanzig und mehr. Ein Jammer, verdammt noch mal. MAMBET Lange ist es her. Weit du noch, wie du diese Verse in unserm Literaturzirkel zerdonnert hast? Teufel noch eins! Was du schon damals fr Wrter kanntest: Idealisierung der Wohngewohnheiten unserer verfluchten Feudalvergangenheit. Wir waren richtig erschrokken! Alle lachen. ISSABEK Wir waren Schuljungs. Was war das fr eine Zeit... Aus Ruinen sind wir aufgestiegen. Erinnere dich lieber, wie wir uns spter mit ihm angefreundet haben! Nichts konnte uns trennen. Ich habe immer gesagt, er war der Begabteste von uns. JOSSIF TATAJEWITSCH Ja, Dshigiten, manchmal mchte man an Schicksal glauben. Wer htte gedacht, da so etwas passiert. Obwohl es natrlich ohne Ursache keine Folge gibt... DOSBERGEN Lat doch diese klugen Gesprche heute sein. Denkt lieber daran, da wir unsre Frauen begren ms230 sen, wie es sich anllich der Besteigung des Fudschijama gehrt. ISSABEK Hat Almagul dem Berg diesen Namen gegeben? DOSBERGEN . Ja, wer denn sonst? ISSABEK Wunderbar! Es macht bestimmt Spa, mit einer Geographin verheiratet zu sein. DOSBERGEN Das mcht ich nicht sagen. Sie hat hier jedem Huckel einen Namen gegeben. Toponomastik nennt man das. Die Kinder sind schon ganz abgekmpft, dauernd geht sie mit ihnen auf Exkursionen. Ich konnte den Namen lange nicht aussprechen. Die haben sich amsiert zu Hause .-... Ist ja auch ein schweres Wort fr unsereinen Fudschijama. Ich sag zu ihr: Du httest ihm doch auch einen Namen in unsrer Sprache geben knnen. Aber sie

meint: Nein, das hat schon seinen Sinn , meint sie. Fudschijama, das bedeutet: Heiliger Berg. JOSSIF TATAJEVPITSCH Das hab ich voriges Jahr erfahren, als ich in Japan war. Hab sogar den Fudschijama von weitem gesehen. ISSABEK Soviel ich wei, mu jeder wahre Buddhist wenigstens einmal im Leben den heiligen Fudschijama ersteigen und dort mit Gott ber das menschliche Leben meditieren. Modern ausgedrckt, er mu Gott Rechenschaft ablegen. DOSBERGEN Religion! Was sich die Kultdiener nicht alles ausdenken! MAMBET Nein, um die Kultdiener geht's hier gar nicht. Auch mit Religion hat das nichts zu tun. Der Mensch sollte schlicht einmal im Leben mit seinem Gewissen allein sein, fern vom Alltagsgedrnge. ISSABEK Den Fudschijama ersteigt man nicht, um mit sich selbst zu reden. Man tut es, um Gott Ehre zu erweisen. Gott ist hoch droben, der Mensch kriecht von unten zu ihm hinauf wie eine Ameise, wie ein Wurm. Armselig, unglcklich, fleht er um Verzeihung fr seine Snden und 231 findet so eine Rechtfertigung fr sich selbst. Darin liegt die groe Lebenskraft des Menschen. MAMBET Du hast einen Gottbegriff wie ein mittelalterlicher Bauer: Gott oben, der Mensch unten. Und wenn Gott nun weiter nichts ist als eine Form des Umgangs der Menschen mit sich selbst, mit seinem Gewissen? Vielleicht besteht die groe Lebenskraft des Menschen grade darin, da er sich selbst nicht immer und nicht alles verzeihen kann ... ISSABEK Erlaube mal, die Idealisten behaupten ... JOSSIF TATAJEWITSCH Hrt doch auf, Leute. Was ist das fr eine komische Unterhaltung! Das hrt sich ja an, als mten wir alle an Gott glauben. Entschuldigt, wir sind doch alle Atheisten. DOSBERGEN Moment mal, Leute. Wit ihr noch, als wir an die Front kamen, fing als erster Saburvon Gott an. Erinnert ihr euch an seine Verse, dort, an der Weichsel? Bis dahin hatte er lauthals mitgesungen, in der Schule, auf dem Marsch. Wie war das gleich? Komm doch her, Gott, komm doch her, ich spuck dir in die Fresse. Wie's weitergeht, hab ich vergessen, so was wie: Ich zieh dir ab das Fell. MAMBET Bldsinn, Kindereien. ISSABEK Stell dir vor, das waren Verse von einem bekannten Dichter. Der Alte lebt sogar noch. DOSBERGEN Das meine ich nicht. Ich spreche von Saburs Versen, die er an der Weichsel geschrieben hat. ber Gott. Ich hab ihm nicht recht folgen knnen, aber ihn mu damals einiges bewegt haben. Weit du's nicht mehr, MambetfJDas ging ungefhr so ... MAMBET Fr Wrtlichkeit kann ich nicht garantieren, aber der Sinn war so: Dein Gott ist dein Gewissen, auf das die Menschen hoffen, auf das die Welt zhlt... Ungefhr so ... ISSABEK Ich hab sie irgendwo aufgeschrieben. Aber was 232

ntzt das Reden? Ein verdorbenes, gestorbenes Talent. Grausig. Alle verstummen nachdenklich JOSSIF TATAJEWITSCH leise, mit ungewohnter Sanftheit Am besten fand ich seine Liebesgedichte, seine Lieder. Pause. Dannfiigt er, gleichsam sich besinnend, hart hinzu Er ist selber schuld. Lastendes Schweigen. In diesem Moment ertnen von unten sich nhernde Frauenstimmen. DOSBERGEN lebhaft Oh, unsere Chanums! Sie kommen, wir mssen ihnen entgegengehen. Alle begeben sich dorthin. Da sind sie ja. Almagul, Anwar und Guishan tragen Taschen mit Proviant und anderen Dingen. Der Fahrer schleppt einen Samowar. Die Mnner strzen hin, um ihnen das Gepck abzunehmen. GULSHAN mit neckischem, aber doch deutlichem Vorwurf Unverschmtheit! Statt uns unten zu empfangen. ISSABEK Entschuldige, mein Herz, wir hatten mit dem Zelt zu tun. Herzlich willkommen auf dem Fudschijama, bezaubernde Senoritas, will sagen, Chanums. Herzlich willkommen im Knigszelt. DOSBERGEN zieht den Fahrer beiseite, nimmt ihm den Samowar ab Du fhrst gleich wieder los. Aischa-Apa kommt zu uns nach Hause. Du Bringst sie her und fhrst spter wieder zurck, dann bist du frei. Klar? Wir bleiben die ganze Nacht hier, bis zum Morgen. Vielleicht auch noch den morgigen Tag. Kapiert? Der Fahrer nickt, ab. DOSBERGEN macht, ohne den Samowar abzustellen, Kratzfe und zeigt den Frauen das Zelt Meine Hochverehrten! Ich bin glcklich, melden zu knnen, da euer Auftrag in Ehren und rechtzeitig erfllt ist. Das Zelt steht, und im Zelt hat man bekanntlich auch mit dem eigenen Ehemann das Paradies. JOSSIF TATAJEWITSCH Dies-dies-dies! Ich habe gar nicht gewut, da du so raspeln kannst. ANWAR Auch 'ne Leistung, ein Zelt aufzustellen, aber re233 den tut ihr ... Ich kann mir vorstellen, wie ihr angeben wrdet, wenn ihr etwas Greres fr uns getan httet. MAMBET Auf dem Fudschijama ist es blich, sich jeglicher Kritik zu enthalten, Anwar. ISSABEK Zumal dein Mann sich auf diesem Gebiet fr zwei abrackert, Anwar. GULSHAN geniet die Aussicht Herrlich! Umwerfend! Wie weit man von hier aus sehen kann! Der Fudschi steigt auf berm blauen Meer, eine Stufe zur Welt der Klarheit droben, auf seinem schneeigen Gipfel leben Priester, die Stirn gen Himmel erhoben. Von wem das ist, wei ich nicht mehr. ALMAGUL Ein japanisches Gedicht. GULSHAN Du hast recht, Almagul, auf dem richtigen Fudschijama mu es wohl auch so sein. Kolossal. ISSABEK auflachend Weit du denn, da der Mensch auf dem Fudschijama smtliche Geheimfcher seiner Seele ffnen mu? Dazu ist es ja der Fudschijama. GULSHAN Ich bin bereit zur Beichte vor Gott, meinetwegen sofort. Aber zuerst mt ihr Mnner es mal versuchen. Hab ich nicht recht, Frauen?

ALMAGUL Natrlich, wir mchten wissen, was unsere Mnner wert sind. ANWAR Heilige Einfalt! Gar nichts sind sie wert. Soviel wie ein lchriger Futtersack. DOSBERGEN Nicht so voreilig, Anwar. Das klren wir noch. Hauptsache, Guishan verheimlicht uns nicht, wieviel Dshigiten nach ihr geseufzt haben, bevor sie Issabek ehelichte. GULSHAN Das ist doch keine Aufgabe. Ich kann euch die aufzhlen, die noch heute seufzen. ALMAGUL Recht so, Guishan, gib's ihnen. ISSABEK Mambet hat's uns schon gegeben, aber wir sind auch auf noch hrtere Prfungen gefat. ANTWAR Wenn ein Mensch sein Leben lang, bis ins hohe Al234 ter, nichts anderes macht, als rotznsige Gren zu unterrichten, nimmt er die Gewohnheit an, dauernd zu belehren wie ein Derwisch vom Asketenorden. Ich hoffe, ihr begreift meine Tragik ... JOSSIF TATAJEWITSCH Mambet, Menschenskind, was hat sie denn heute, deine Anwar? MAMBET Gar nichts. Man sollte wirklich nicht allzulange als Lehrer ttig sein. DOSBERGEN unterbricht das Gesprch, indem er sich laut an alle wem/ef Freunde, auf dem Fudschijama habe ich nichts zu verheimlichen, nicht vor Gott und nicht vor euch. Der Gipfel meiner Philosophie ist: Das Sein bestimmt das Bewutsein. Darum lat uns zunchst auf den Ruhm Allahs trinken und essen, danach knnen wir auch hhere Themen errtern. Whrend uns die Frauen was zu essen machen, knnten wir, finde ich, zum Bach runtergehen und uns die Hnde waschen. JOSSIF TATAJEWITSCH Na endlich. Eine altbekannte Tatsache: Die frische Luft in der freien Natur macht einen prchtigen Appetit. Gehen wir. Die Mnner entfernen sich. GULSHAN ihnen hinterher, ironisch O Gott, wo haben die blo all die Weisheiten her? AKWAR Das ist die Gockelhaftigkeit der Mnner. Sie mssen sich unbedingt vor den Frauen dicketun. Guishan, Liebste, hr auf damit, reibe lieber das Geschirr blank. Bist immerhin die Berhmteste von uns. GULSHAN Ich wrde eher sagen, der grte Pechvogel. Keiner meiner Trume hat sich erfllt, keines meiner Ziele habe ich erreicht. Das Leben zerrinnt mir zwischen den Fingern ... Warte mal, von wem sind doch diese Worte? ALMAGULWas hast du denn auf einmal? GULSHAN Nichts weiter, nur so. ANWAR Der Mann Schriftsteller, die Frau Schauspielerin. Was willst du noch? 235 GULSHAN Was hat mein Mann damit zu tun? In der Kunst mu jeder fr sich selbst einstehen. ALMAGUL Du willst doch nicht etwa sagen, wer auerhalb der Kunst steht, msse nicht fr sich selbst einstehen? GULSHAN Aber nein, Almagul. Ich meine etwas ganz anderes. Ich habe meinen eigenen Kummer. Frher habe ich

davon getrumt, Desdemona, Maria Stuart, Cleopatra zu spielen. Das sind Gestalten, fr die man sein Leben hingeben knnte. Das ist der Gipfel der groen Tragdien. Die Menschheit blickt zurck in die ferne Vergangenheit, um die Gegenwart zu begreifen. Ich will Tragdien spielen. Ich will diese Gipfel ersteigen. Blo das Theater fragt nicht danach. Darum bettige ich mich immer noch in Gegenwartsstcken. Und was sind das fr Stcke? Lachhaft. Darber gehen die Jahre hin. Ich bin schon achtunddreiig. Aber ich spiele immerzu Gestalten, die mit Kunst berhaupt nichts zu tun haben. Und alle stellen sich, als mte das so sein. Du verstehst, was das bedeutet. Wenn ich daran denke, bekomme ich es mit der Angst. ALMAGUL Na, das geht wohl zu weit. Du bertreibst. Wie dem immer sei, man schreibt ber dich, Guishan, du bist bekannt und beliebt, du bist Verdiente Knstlerin der Republik. Schn, du bist unzufrieden mit dir, aber warum so verzweifelt? GULSHAN Da haben wir's. Selbst du mit deinem hellen Kopf verstehst mich nicht, Almagul. Ja, sie schreiben ber mich. Na und? Wo ist sie, meine groe Rolle? Soll ich denn eines Tages als taube Blte von der Bhne abtreten? ANTWAR Du beklagst dich ber dein Schicksal? Sei du mal Kreisrztin wie ich und rede jeden Tag, den Gott werden lt, dasselbe: Mach den Mund auf , Streck die Zunge heraus , Atmen , Nicht atmen , und dann habe einen Mann, der Grundschullehrer ist... GULSHAN Du und ich, wir reden von verschiedenen Dingen, liebste Anwar. Von absolut verschiedenen Dingen. Du beschftigst dich doch mit deiner eigentlichen Auf gbe. Stimmt's? Das will ich auch. Ich spreche von dem Traum, der der Sinn des Lebens ist. ANTWAR Trume, Trume, wo ist eure Se? Die Mnner kehren zurck. ALMAGUL zu Issabek Hr mal, Gensse Schriftsteller, wie bringst du es fertig, die Leiden deiner Frau so ruhig mit anzusehen? Wann wirst du etwas schreiben, was ihres Traumes wrdig ist? ISSABEK Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterland. Als ob ich noch nichts fr sie geschrieben htte ... GULSHAN Das, was du schreibst... ISSABEK Sprich ruhig weiter. Das, was ich schreibe, ist, wenn du so willst, ein Gebot der Zeit. GULSHAN Wessen Gebot es immer sein mag, ber Publizistik kommst du nie hinaus. ISSABEK Ich bin kein Klassiker, aber sie lt ja berhaupt keinen als Klassiker gelten. JOSSIF TATAJEWITSCH Wem soll man glauben? Deiner Frau oder den Kritikern? GULSHAN Man soll vor allem sich selbst glauben. MAMBET begeistert Oho, Guishan, aber sei nachsichtig. ISSABEKWieso, sie redet doch ganz in deinem Geiste. DOSBERGEN Freunde, Freunde! Ehe es zu rtlichem Geplnkel kommt, bitte ich zu Tisch. Jeder soll sozusagen seinen Platz einnehmen. ISSABEK erleichtert Na also, das ist ein wahres Wort. Alle setzen sich rund um das Tischtuch, das ber eine Filzmatte gebreitet ist. ALMAGUL Bescheiden, aber von Herzen. Es ist hier nicht

wie zu Hause, aber meinen Samowar habe ich mitgebracht. GULSHANWie kannst du so reden! ALMAGULWo knnte es schner sein als hier! ISSABEK Das mu ich nachdrcklich untersttzen. Wir sind heute auf dem Berg der Poesie. Es wre geradezu strflich, bei einem Besuch im Ail im Hause zu sitzen. 237 DOSBERGEN Genau. Und damit unser gemeinsames Glck vollstndig wird, brauchen wir einen Tamada. Um ein briges Mal die Emanzipation der Frau im Orient zu bekrftigen, schlage ich vor, Guishan zum Tamada unseres Beisammenseins zu whlen. Wenn sie nichts dagegen hat... GULSHAN Das ist mir peinlich. Hier ist doch auch Almagul, unsere Gastgeberin. Wie war's mit ihr? ALMAGUL Nein nein, du kannst das viel besser als ich. JOSSIF TATAJEWITSCH Tamada, das ist ein sehr verantwortungsvolles Amt. GULSHAN Ich trete es dir gern ab. JOSSIF TATAJEWITSCH Nicht doch. Sei so gut und gebiete ber uns. Ich schweige. GULSHAN Nun gut. Ich will auch diese Rolle probieren. ISSABEK Vielleicht findest du darin sogar dein Ideal. GULSHAN ironisch Du kannst sagen, was du willst, mein teurer Gatte, aber als Genie werde ich dich nie anerkennen. ISSABEK Wenn nur das Volk es tut. Das wrde mir schon gengen. GULSHAN Schwachkpfe finden sich immer. ISSABEK Uns kannst du nicht verblffen. Sind schon alle an dich gewhnt. DOSBERGEN Ich bitte um Aufmerksamkeit. Der Tamada tritt sein Amt an. GULSHANWomit beginnen wir? Man flle die ersten Glser. Alle schenken ein, beginnen zu essen. Mir trocknen ... Der ist auch gut. Schmeckt tadellos . Wein oder Wodka? Vom Fu des Berges tnt das Hupsignal eines Autos herauf. DOSBERGEN Was ist denn das? Ich habe doch gebeten,'uns nicht zu stren. Keine Fliege sollte hier durchkommen ... ISSABEK Ist dieser Berg etwa deiner persnlichen Verfgung unterstellt, Dosbergen? DOSBERGEN scherzhaft Das Gelnde ist Sowchoseigentum, 238 aber der Berg gehrt mir, genauer gesagt, meiner Frau. Sie hat ihn geographisch entdeckt. Aber wer mag da kommen? Was wollen die hier? Steht auf, schwenkt den Arm, ruft hinunter He, was ist denn los? Durchgang verboten. In Begleitung des Fahrers nhert sich eine bejahrte, grauhaarige Frau. Es ist Aischa-Apa. Oh, Verzeihung, Aischa-Apa, ich habe Sie nicht gleich erkannt. Hurra, hurra! Aischa-Apa ist da. Alle stehen auf und begren Aischa-Apa. AISCHA-APA mhsam atmend Seid mir gegrt, meine Lieben. Uff, ich bin ganz auer Puste. Das machen die Jahre. Und dann noch der Schreck ich dachte schon, ich wre hier falsch. DOSBERGEN Das war meine Duligkeit. Nicht bse sein, Aischa-Apa. Zum Fahrer Danke. Fahrer ab.

ISSABEK Das ist groartig. Wie schn, da Sie gekommen sind, Aischa-Apa. AISCHA-APA Euretwegen wre ich bis ans Ende der Welt gefahren, meine Kinder. Wir haben uns so lange nicht gesehen. So viele Jahre ... Wie htte ich da wegbleiben knnen? JOSSIF TATAJEWITSCH Treten Sie nher, setzen Sie sich auf den Ehrenplatz, Aischa-Apa. Ich freue mich, Sie zu sehen, Aischa-Apa. AISCHA-APA Danke, Ossipbai. Du bist noch immer der alte. ISSABEK Darf ich vorstellen, Aischa-Apa, diese nette Frau ist Guishan, Ihre Schwiegertochter in meinem Hause. Die brigen kennen Sie. AISCHA-APA Ich wnsche dir Glck, liebe Guishan. Wir haben uns zwar grade erst kennengelernt, aber ich kannte dich schon vorher. Wer kennt dich nicht? Ich habe dich oft im Fernsehen bewundert. GULSHAN' Ich habe viel von Ihnen gehrt, Aischa-Apa, danke, da Sie gekommen sind. AISCHA-APA Als Almagul mich anrief und sagte, ihr wrdet 239 euch auf diesem Berg treffen, habe ich mich schrecklich gefreut. DOSBERGEN Aber das war auch meine Idee! AISCHA-APA Ich zweifle nicht daran, lieber Dosbergen. Du hast mir den Wagen zum Bus geschickt, ich bin doch mit dem Bus aus der Stadt gekommen. Der war berfllt, lauter Urlauber drin. Aber nun bin ich ja hier, Gott sei Dank! MAMBET Ja, jetzt haben wir wirklich alles, was wir brauchen. JOSSIF TATAJEMPITSCH Genosse Tamada, ich bitte ums Wort. GULSHAN Das Wort hat Gensse Tatajew. ISSABEK leise Du mut seine Stellung und seinen Grad nennen. GULSHAN Wirklich? Also: Das Wort hat der Institutsdirektor und Doktor der ... leise zu Issabek welcher Wissenschaften? ISSABEK leise Der historischen. Ist das so schwer zu behalten? GULSHAN Denk doch, wie viele Wissenschaften es heutzutage gibt und wie viele Wissenschaftler sich dranhngen ... DOSBERGEN Ossipbai ist keiner von denen. Er wird bald Korrespondierendes Mitglied sein. JOSSIF TATAJEWITSCH Hrt doch auf mit alldem! In Gegenwart von Aischa-Apa bin icK einfach Ossipbai. Bitte nennt mich so. MAMBET Bei dir sieht man nicht durch. Mal so, mal so. JOSSIF TATAJEWITSCH Schon gut. Was ich sagen wollte: Unsere heutige Begegnung ist ein Fest, Genossen! Am zwanzigsten Jahrestag des Sieges habe ich euch zum erstenmal zusammengeholt, damit fing es an. Sie, Aischa-Apa, konnte ich damals nicht erreichen, Sie waren verreist. Heute, da wir bei Dosbergen und Almagul zu Gast sind, bietet sich mir die Gelegenheit, Ihnen zu danken fr all 240 das Gute, das Sie in der Schulzeit fr uns getan haben. Jetzt sind Sie Verdiente Lehrerin der Republik, wir sind auch mit wichtigen Aufgaben betraut... DOSBERGEN Was haben deine wichtigen Aufgaben damit

zu tun? La dir was anderes einfallen, Ossipbai. JOSSIF TATAJEWITSCH Wenn du das im Wissenschaftlichen Rat gesagt httest, wrde ich dich vor die Tr setzen. Alle lachen. MAMBET Ein Glck, da wir nicht im Wissenschaftlichen Rat sind, sondern auf dem Fudschijama. Entschuldige, Ossipbai, mir fllt gerade ein, als wir in die sechste Klasse gingen, kam unsere Aischa-Apa pltzlich auf die Idee, den Geschichtslehrer Erdej Hassanowitsch zu heiraten. Gott, waren wir eiferschtig! Geradezu schauerlich. Ich zum Beispiel ging nicht mehr in seinen Unterricht und be: kam dafr eins aufs Dach. Wir wuten damals noch nicht, - da es zwischen Mann und Frau so etwas wie Liebe gibt. Wir hielten Ihre Liebe fr Verrat. GULSHAN Lebt Ihr Mann noch? AISCHA-APA Nein, er ist bei Stalingrad gefallen. JOSSIF TATAJEWITSCH Er war ein groartiger Mensch. AISCHA-APA Das ist Vergangenheit. Aber er hat ernsthaft darunter gelitten, da die Kinder so unfreundlich zu ihm waren. Er hat mich sogar gebeten, ihnen zu sagen, sie sollten ihn nicht schneiden, er wolle mich ihnen doch nicht wegnehmen. ISSABEK So ganz grundlos war unsere Eifersucht auf AischaApa nicht. Fr viele Dshigiten war sie der heimliche Traum. MAMBET Aischa-Apa, man sagt nicht umsonst von alters her: Dem Fuchs wird seine Rte, dem Mdchen seine Schnheit zum Verhngnis. JOSSIF TATAJEWITSCH Also, Aischa-Apa, auf Sie, unsere Lehrerin! Auf Ihr mtterliches Herz, auf Ihre Gesundheit! AISCHA-APA Ich danke euch, meine Lieben. 241 ISSABEK Ihren Sohn habe ich neulich gesehen. Htte ihn kaum wiedererkannt, so stattlich und korrekt. AISCHA-APA Sieht er nicht den! Vater hnlich? ISSABEKWie aus dem Gesicht geschnitten. AISCHA-APA Er wohnt mit seiner Familie in Karaganda. Zwei Enkel sind schon da. Meine Schwiegertochter ist nett und gescheit. Ich rede den jungen Leuten dauernd zu: Schafft euch noch mehr Kinder an, ich helfe euch, sie grozuziehen. Bei uns war der Krieg schuld, da wir nicht mehr Kinder hatten. Als mein Mann an die Front ging, hat er sehr bedauert, da wir nur einen Sohn haben. Pa auf den Sohn auf , hat er gesagt, sonst reit unser irdischer Faden, und das Leben verliert seinen Sinn. Und dann hat er noch gesagt: Wenn du Enkel erlebst, kannst du dich glcklich schtzen und brauchst nichts zu bedauern. Immerfort hat er davon geredet, ich soll die Bcher fr den Sohn aufheben. Weiter kann ich ihm nichts vermachen , hat er gesagt. Als ob er gewut htte, da er nicht zurckkommt. Alle trinken schweigend. Ich habe alles gehabt, alles: Liebe, Familie. Nur war es damit bald vorbei. Es mute wohl so kommen. Jetzt betrachte ich euch junge Leute und freue mich. Ich habe nicht umsonst gelebt. GULSHAN zu ihrem Mann Ach, ihr Schriftsteller ... Ihr seid nur darauf aus, euren Platz in der Literatur zu behaupten. Reisenotizen aus Ceylon, Nepal, thiopien und sonstwo

das sind eure Schpfungen, dabei kann man das in jedem Lexikon nachleben. ISSABEKWas willst du damit sagen? GULSHAN Wo sind eure Bcher, die die Herzen erschttern? Wo sind unsere Schicksale, aufgerissen wie der Ozean im Sturm? Wir sind keine Shakespeares ich kenne diese totgeborene Entschuldigung. Wo ist das Wort, das in den Buchseiten atmet wie ein durchs Gebsch fliehendes Tier? 242 ISSABEK Du bist nicht auf der Bhne, also la das Spielen. GULSHAN Hr du lieber auf, Literatur zu spielen. Ich, ich wrde schon spielen. Gebt mir eine richtige Rolle, und ihr werdet mich auf den Brettern sterben sehen. Aber du? Knntest du dein Leben riskieren fr das, was du machst? ISSABEK Ich habe schon mein Leben riskiert, vielleicht sogar fr dich. Wage es nicht, so mit mir zu reden. ALMAGULWarum bist du so, Guishan? GULSHAN Ich spreche von der Kunst. Er soll mir nicht das Wort im Munde umdrehen. MAMBET Ich finde, Guishan hat recht. ISSABEK Kunststck. Kritisieren ist einfach. MAMBET Es geht nicht ums Kritisieren. Wir mssen berzeugt sein, da die Jahre, die wir durchlebt haben, in die groe Literatur eingehen als die Erfahrung einer Generation. Wie haben wir gelebt? Sollen die nach uns auch so leben? Darauf antworten kann die Literatur, nur die Literatur. ANWAR Gtiger Gott! Er unterrichtet und doziert schon wieder. ISSABEK Schnen Dank fr das gute Wort ber die Literatur. Ich frchte blo, eine solche Belastung bersteigt ihre Mglichkeiten. Es gibt mchtigere historische Krfte, die unser Schicksal entscheiden. Was ist schon die Literatur? Was vermag sie? MAMBET Wir sind nicht mehr jung, Issabek. Ich mchte nicht vor die Zukunft hintreten mit einer Literatur, die nichts vermag. Wir haben doch groe Zeiten erlebt. Ich will nicht, da zum Beispiel Aischa-Apa vergessen oder in eine Kitschgestalt verwandelt wird. Darum geht es. Nachkommen wissen nicht nur zu beurteilen, sondern auch zu verurteilen. GULSHAN Das ist doch mal was ein Mnnergesprch. So gehrt sich's auf dem Fudschijama: Vor sich selbst, vor Gott gesetzt, es gibt ihn nur die Wahrheit zu sagen. 243 Zu beichten. Fr Aischa-Apa wre das auch interessant. Beginnen wir mit dir, Jossif Tatajewitsch. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich habe doch gebeten, mich Ossipbai zu nennen. GULSHAN Entschuldige. Beginnen wir mit dir, Ossipbai. Du bist hier der Mann mit dem hchsten Posten. JOSSIF TATAJEWITSCH Darum geht's doch gar nicht. Ich hatte schon das Wort, darum ... ALMAGUL Die Karten auf den Tisch. Aischa-Apa interessieren andere Dinge. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich wage nicht zu widersprechen ... Also Aischa-Apa, Sie brachten uns an den Zug zur Front. Seitdem sind viele Jahre vergangen, ein ganzes Leben.

Wir waren zuerst auf der Artillerieschule, dann im Krieg, dann kamen wir zurck. ANWAR Viel zu allgemein. berhaupt, du bewegst dich in der falschen Richtung, Ossipbai. Jeder soll von sich erzhlen, von seinen Angelegenheiten. Stimmt's nicht? AISCHA-APA Das ist es! Ein schneres Lied kann ich mir nicht wnschen. Erzhlt, wie ihr lebt, worber ihr euch freut. Ich mchte alles von euch wissen. JOSSIF TATAJEWITSCH rckt die Krawatte gerade Also, ber mich ... MAMBET Fllt es dir schwer? JOSSIF TATAJEWITSCH Nein. Aber wenn ich richtig verstanden habe, wird das Gesprch vom Tamada erffnet. Er mu den Ton angeben. ISSABEK Lat mich anfangen. Alle skandieren: Ta-ma-da! Ta-ma-da! GULSHAN Ach so! Nun, an mir soll's nicht liegen. Schn, ich fange an. Zu Aischa-Apa Dabei werden Sie erfahren, was fr Menschen Ihre Schwiegertchter sind. AISCHA-APA Sprich, Liebste, sprich ... GULSHAN Also, ich bin Schauspielerin. Heute kennt mich alle Welt. Damals im Krieg, vierundvierzig, war ich noch ein kleines Mdchen und arbeitete in einem Konfektions244 betrieb. Dort habe ich meinen ersten Diebstahl begangen. ISSABEK entrstet Was schwatzt du da! Hast du nichts anderes zu erzhlen? GULSHAN La mich! Du brauchst dich meinetwegen nicht zu schmen. Es gibt nichts Anstndigeres als die Wahrheit. Wenn du behauptest, mein Spiel auf der Bhne sei ein Abklatsch des Lebens, sage ich nichts dazu, denn was du schreibst, ist ein Abklatsch der Wahrheit. Ich bin gezwungen, verlogene Rollen zu spielen. Aber jetzt sage ich die Wahrheit ber mich, und ich habe ein Recht dazu. AISCHA-APA Du brauchst dich nicht zu schmen, Liebste. Wir sind hier unter uns. GULSHAN Ich habe diesen Diebstahl nicht begangen, weil es mir besonders gut ging. Meine Mutter war krank, die Brder waren noch ganz klein. Wir lebten von unseren Brotmarken. Da traf eines Tages die Nachricht ein, da Vater gefallen war. Die Nachbarn kamen kondolieren. Die Sitte unserer Vorfahren verlangte, das Andenken des Verstorbenen wenigstens mit einem Schlchen Suppe zu ehren. Meine Mutter konnte kaum kriechen. Da habe ich mir im Betrieb zwei Feldblusen untergezogen und hinausgeschmuggelt. Ich habe sie auf dem Basar zu Geld gemacht und dafr Brot, Kartoffeln und etwas Mehl eingekauft. So konnte ich die Nachbarinnen einladen und fr meinen gefallenen Vater die Totenmahlzeit bestreiten. Blo wenn ich jetzt daran denke, schme ich mich, da mir ganz elend wird. Wenn es auf dem Fudschijama einen Gott der Gerechtigkeit gibt, mge er mir den Fehltritt verzeihen. ISSABEK zornig Weiter, weiter! Was hast du noch fr Snden auf dem Gewissen? GULSHAN Gleich sage ich's. Ich fing in einem Laienzirkel an und studierte nach dem Krieg an der Schauspielschule. Damals lernte ich diese Type kennen. 245

ISSABEK Hrt, hrt! Jede andere wrde Gott dreimal am Tag danken ft so eine Type! GULSHAN Ich nicht! DOSBERGEN Freunde, Freunde, ihr seid hier nicht allein. GULSHAN Entschuldige, Dosbergen, aber jetzt kann ich nicht mehr zurck. Es war die hitzige Jugendzeit. Kurz und gut, ich heiratete ihn. Er war mit dem Institut fertig und fing in der Redaktion an, ich ging zum Theater. Und da kam's, da ich meinen zweiten Diebstahl beging, meine grte Snde. Die werde ich mir mein Leben lang nicht verzeihen, und ich wage nicht einmal, mich damit an Gott zu wenden. Er hat mich gelchert: Wir sind jung, wir wollen fr uns leben, ein Kind kommt immer noch zurecht. Ich dumme Gans habe auf ihn gehrt und an dem ekelhaften Tag ... Und seitdem ... ISSABEK Du hast zuviel getrunken! GULSHAN Ja, ich habe zuviel getrunken, von meinem eigenen Gift, das mir das Blut verbrennt. Aischa-Apa, Sie sind Mutter, eine richtige Mutter. Sagen Sie mir, wie soll ich auf der Bhne eine Mutter spielen, die im Krieg ihre Shne verloren hat? Selbst die ist ja noch glcklicher als ich, sie hat immerhin Shne gehabt, hat sie dann verloren, ich habe sie mir selber gestohlen. Und weswegen? Verzeiht mir, um Himmels willen, verzeiht mir ... Luft weinend davon. ISSABEK hilflos Entschuldigt, so ist sie manchmal... Hysterische Anflle ... Macht inzwischen weiter, achtet nicht darauf. Ich gehe ... sie holen. Ab. AISCHA-APA betrbt Oje, daran bin ich schuld, ich habe euch alles verdorben. MAMBET Was sagen Sie da! Sie knnen nichts dafr. Nicht traurig werden, Aischa-Apa. Guishan ist so: Sie leidet und und leidet sagt die Wahrheit, sagt wieder die Wahrheit wieder. AISCHA-APA Ja, so scheint es zu sein. JOSSIF TATAJEWITSCH Nicht umsonst heit es: Jeder hat 246 sein Kreuz zu tragen. Kinderlos, das ist natrlich schlimm, aber mit Kindern ist es heutzutage auch nicht einfach. DOSBERGEN Da hast du recht. Mit den kleineren mag's noch angehen, aber die heutige Jugend ist schwer zu verstehen. Alles wei sie, alles begreift sie. Kein Wort darf man sagen. Ihr habt uns genug belehn! Sie hat uns satt, bitte schn. ALMAGUL Hast du mal darber nachgedacht, warum das so ist? Vielleicht bist du fr die Jugend uninteressant, verstehst du das? Was kannst du von der Jugend bernehmen? Was kannst du ihr geben? Hast du interessante Informationen fr sie? DOSBERGEN Aha, darauf willst du hinaus! Jetzt dauert's nicht mehr lange, und du wirst sagen: Was uns not tut, ist da Ehemann und Ehefrau sich gegenseitig durch Informationen bereichern! ALMAGUL Ja, Mann und Frau ganz besonders. JOSSIF TATAJEWITSCH Entschuldige, aber die Voraussetzung ist doch immer noch Liebe. ALMAGUL O ja. Liebe oder, wie sich mein Mann auszudrcken

beliebt, gegenseitige Bereicherung durch Informationen. DOSBERGEN Komisch ... Wie ist es denn bei uns beiden? Ich kann dich kaum bereichern, ich bin ein schlichter Agronom. ALMAGUL Ich werde es dir irgendwann sagen, ich bin eine schlichte Lehrerin. DOSBERGEN Da haben Sie die Frauen von heute, AischaApa. Wei der Himmel, in dieser Beziehung war es im Feudalismus viel besser. Der Mann wurde geachtet und verwhnt. ANWAR Hr auf, Dosbergen, das rhrt uns nicht. Wir achten euch soweit, wie ihr's verdient. MAMBET Aber woher sollen wir wissen, wieweit wir eure Achtung verdienen? Gibt es dafr einen Mastab? 247 AISTWAR Ja, den gibt's. DOSBERGEN Es ist schwer, im Zeitalter der wissenschaftlichtechnischen Revolution immer ein richtiger Ehemann zu sein. MAMBET Noch schwerer ist es, man selbst zu sein. ALMAGUL Damit bin ich einverstanden. man selbst sein? Was JOSSIF TATAJEWITSCH Was ist das bringt ihr da fr Weisheiten an, du und Mambet? ALMAGUL Warum denn? Im Zeitalter der totalen Standardisierung ist das wirklich ein Problem. Nicht umsonst plagen sich die Soziologen damit herum. JOSSIF TATAJEWITSCH Aber was habt ihr damit zu tun? Na, von mir aus. Mit den Individualisten gibt's viel Schererei. Was kommen soll, kommt ja doch. Die objektive Entwicklung der Geschichte ist unaufhaltsam. Sagt, was ihr wollt, es kommt so, wie es mu. MAMBET Aber der Mensch soll den historischen Proze doch wenigstens begreifen. ANWAR Weiter hast du wohl keine Sorgen, als die historischen Prozesse zu begreifen? Was soll's! Die Geschichte geht ihren Gang, und du bleibst bei deinen kleinen Interessen und bei deiner Schule. DOSBERGEN Aischa-Apa, mein Won drauf, ich jage die gleich vom Fudschijama runter. Seid ihr hergekommen, um zu diskutieren und weise Reden zu halten, und AischaApa und wir ndern sollen zuhren? Verdammt noch mal! AISCHA-APA La sie doch in Ruhe, Dosbergen! Ich hre gern zu. DOSBERGEN Nein, so geht das nicht. Ich bin hier der Gastgeber, und sie sind die Gste. Gste sollen essen, trinken, vergngt sein. Und was ist bei uns? Die einen zanken sich und laufen weg. Die ndern fangen einen wissenschaftlichsoziologischen Streit an. Und ich armer, unglcklicher Oberagronom, der niemanden durch Informationen bereichert, soll abseits stehen? Kommt nicht in Frage! 248 Entschuldigt mich, ich gehe die Flchtlinge zurckholen. Ab. AISCHA-APA Ach, Kinder, Kinder! Ich. kann mich nicht daran gewhnen, da ihr nicht mehr die seid, die ihr frher wart. Ja, die Zeit luft davon. Pause. ANWAR Gensse Direktor, Ossipbai, mein Lieber, komm,

wir gehen ein Stck und unterhalten uns, denn sonst wird man nicht so leicht bei dir vorgelassen. JOSSIF TATAJEWITSCH Was sagst du da? Zu mir kann jeder kommen. Wenn du kmst, Anwar, wrde ich dich schon an der Tr empfangen. Aber du kommst ja nicht... Gehen wir. ANWAR Mambet, wenn Ossipbais Frau aus Moskau zurckkommt, kannst du ihr gleich erzhlen, da wir uns hier am hellichten Tag abgesondert haben. Mambet nickt lachend. Jossif Tatajewitsch und Anwar gehen beiseite. Hr mal, Ossipbai, du solltest Mambet helfen. Ich mchte so gern in die Stadt ziehen. Die Jahre vergehen... Manchmal sehe ich dich im Fernsehen in einem Prsidium sitzen, und dann wird mir so elend, als ob mein ganzes Leben auf dem Fernsehschirm verflimmert wre. Eine ferne, undeutlich lockende Illusion. Pause. Erinnerst du dich an den Abend damals? Du hattest schon deine Maxuda, ich war grade mit dem Studium fertig und reiste ab zur Arbeit. Da lernte ich Mambet kennen. Httest du mir damals ein Wort gesagt... Aber jetzt ist es zu spt, daran zu denken. JOSSIF TATAJEWITSCH sich in Szene setzend Ach ja, Anwar. Wir sind lngst in unsere Ecken gestellt wie Mbelstcke. Und warum das alles? Das Leben ist ein einziges Bedauern. Aber was will man machen? Schicksal, Anwar ... ANWAR Ja, natrlich, du und sie ... Aber davon rede ich nicht. Du mut etwas tun, mut Mambet berzeugen, da er seinen dummen Trotz aufgibt. Er ist doch begabt. JOSSIF TATAJEWITSCH Und ob. Ein anderer an seiner Stelle 249 se lngst in der Akademie. Aber du mut begreifen: Er hat keine Perspektive. Angenommen, ich setze mich dafr ein, da er in die Stadt berufen wird, und sei es als stellvertretender Schuldirektor: Mach dir nichts vor, er steigt nicht auf. Du siehst doch selbst, was er ist: ein einfacher Lehrer. Aber diese Selbstsicherheit, diese Unabhngigkeit, ber alles hat er sein eigenes Urteil. Ein Glck noch, ich bin sein Schulfreund und wei die Dinge einzuordnen. Ein anderer an meiner Stelle wrde berhaupt nicht mit ihm reden. ANWAR Was soll ich machen? Er ist unverbesserlich. Ein unglckseliger Don Quijote! Aber es geht ja nicht nur um ihn. Du verstehst mich ... Ich will es dir sagen. Wozu es verheimlichen? Mit dir kann ich reden. Es ist notwendig fr mich, hier wegzukommen, weg von diesem Kreis, von dieser Schule. Ich glaube, Mambet und Almagul haben was miteinander. Ich spre es. Sie weint. JOSSIF TATAJEWITSCH Aber, aber! Ausgeschlossen! Bei so einer schnen Frau ... Und da sollte er... Meinst du wirklich? Du bist doch eine Schnheit. Wie konnte es dazu kommen? ANWAR Keine Ahnung. Jedenfalls hat Almagul heute den Satz von der gegenseitigen Bereicherung nicht zufllig fallenlassen. Das ist auch seine Theorie. JOSSIF TATAJEWITSCH Ob Dosbergen etwas ahnt? ANWAR Nein, dazu haben sie noch keinen Anla gegeben. Ich spre das nur. Aber um Himmels willen, das habe ich blo dir gesagt. Kein Wort, keine Anspielung. Um Himmels willen!

JOSSIF TATAJEWITSCH In meiner Seele verstummt das Gebrll des Lwen und das Winseln des Fuchses. So haben unsere Recken frher geschworen. AISCHA-APA unterbricht das Gesprch Ossipbai, mein Lieber, entschuldige, aber was ich fragen wollte: Wo ist eigentlich deine Frau? JOSSIF TATAJEWITSCH Maxuda ist in Moskau, ich habe ver250 gessen, es Ihnen zu sagen. Sie ist Chemikerin und mute nach Moskau wegen ihrer Dissertation. Ja, wir haben zwei Kinder. Der Sohn ist schon im dritten Studienjahr, die Tochter geht in die neunte Klasse. Nein, ich kann mich nicht beklagen. AISCHA-APA Nun, das freut mich zu hren. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich bin vorerst Direktor eines technischen Instituts, die Arbeit ist ganz interessant und verantwortungsvoll. Aber ich bin schon zu einem Gesprch gebeten, mglicherweise stehn mir dienstliche Vernderungen bevor. Man will ja nicht hinter dem Leben zurckbleiben, also habe ich meine Dissertation verteidigt... Es erscheinen Guishan, Issabek und Dosbergen. ISSABEK Ein kluger Mann hat einmal gesagt: Familienszenen sind die Generalberholung der Liebe. Wahrlich! Wir bitten sehr um Entschuldigung. GULSHAN sachlich und ungezwungen Ihr braucht das nicht weiter tragisch zu nehmen. Die Generalberholung ist bei uns eine ziemlich hufige Erscheinung. ANWAR Das haben wir doch lngst vergessen! Nicht der Rede wert. GULSHAN Ja, wir wollen lieber unsere Beichten auf dem Fudschijama fortsetzen. Also, wer ist dran? JOSSIF TATAJEWITSCH Vielleicht gengt es, wenn wir's uns wohl sein lassen, was soll dieses Spiel? GULSHAN Ach, sieh mal an! Ich habe meine Seele vor euch aufgetan, und ihr bleibt bltenwei und wascht eure Hnde in Unschuld? Kommt nicht in Frage. Ich habe keineswegs gespielt und bin der Meinung, da niemand das Recht hat, sich zu drcken, wenn wir's schon so vereinbart haben. Also, wir hren, Gensse Ossipbai, Gensse Jossif Tatajewitsch Tatajew, Sie haben das Wort! JOSSIF TATAJEWITSCH Soll das ein Verhr sein? GULSHAN Wir warten. Leise Nimm Rcksicht auf deine Freunde. AISCHA-APA Nun hrt doch auf mit diesen Spaen! Ossip251 bai, mein Junge, du hast so interessant erzhlt. Erzhl weiter. JOSSIF TATAJEWITSCH Na schn. Aber nur Ihnen zuliebe, Aischa-Apa. Also, ich bin Doktor der Wissenschaften. Ich habe hier von meiner Familie erzhlt, von meiner Arbeit ... Also, Aischa-Apa, ich habe meine Dissertation verteidigt, und ich arbeite, wie gesagt. Meine Frau verteidigt ihre Dissertation, und ich trage mich mit dem Plan, eine neue Arbeit zu verffentlichen. Es kann nicht schaden, schreibender Wissenschaftler zu sein. ANWAR Genau, es kann nicht schaden. Wie oft habe ich zu Mambet gesagt: Sieh dir die ndern an, sind die etwa klger als du? Wie viele von unsern Bekannten haben schon

ihre Dissertation verteidigt! Sie fhlen sich ganz normal, und es geht ihnen gut. Was wrde es dir ausmachen? Aber nein, nicht in die Tte! Ich habe keine Lust, sagt er, mich in der Wissenschaft mit formalem Kram zu befassen. Wer will das schon! Er braucht ja blo ber ein Thema zu schreiben, das verlangt wird. JOSSIF TATAJEWITSCH Das Thema mu natrlich aktuell sein, aber das wichtigste ist, Material auszuwhlen. Vor allem: das richtige. MAMBET Du httest das Gesprch nicht darauf bringen sollen, Anwar. ANWAR Bleib doch Schulmeister, unterrichte bis zum Tode fremde Kinder in berfllten Klassenrumen, zerrtte dir die Nerven, bleib unbekannt! Mir kann es letzten Endes schnuppe sein! Meine Jahre sind vorber, mein Fehler ist nicht mehr gutzumachen. ALMAGUL Ich finde aber, Mambet hat recht. ANWAR Natrlich, du singst ja schon seit langem dasselbe Lied wie er. ALMAGUL Ich finde einfach, jedem das Seine. Mambet unterrichtet Kinder in berfllten Klassenrumen. Ossipbai hat eine Dissertation geschrieben: Die Erziehung der Werkttigen im Geiste des Internationalismus in den sd252 lichen Kreisen der Republik . brigens, warum in den sdlichen Kreisen? Wird etwa in den nrdlichen nach einer anderen Methode erzogen? Das ist mir nicht klar. JOSSIF TATAJEWITSCH aufbrausend Wer sagt denn, da nach einer anderen Methode erzogen wird? Damit ist doch nur der Forschungsbereich abgesteckt. ALMAGUL Forschung? Ich habe deine Dissertation gelesen. Eine Aufzhlung von Manahmen, eine Wiedergabe von Zeitungsartikeln, eine Statistik der Mischehen als der hchsten Ausdrucksform des Internationalismus! Un3 was noch? DOSBERGEN zu seiner Frau Moment, was soll denn das, willst du ernsthaft streiten? Ossipbai hat doch seinen Doktor gemacht... na, fr sich selbst... verstehst du ... er ist doch nicht der einzige ... Was soll denn das, hr doch auf... JOSSIF TATAJEWITSCH Das stimmt ja gar nicht, ich protestiere entschieden, so nicht! Ich habe wichtige Arbeitserfahrungen auf diesem Gebiet verallgemeinert. Der Internationalismus gehrt zu den wichtigsten Prinzipien des kommunistischen Aufbaus. MAMBET Unstrittig. Ebenso unstrittig, wie zwei mal zwei vier ist. Blo worin besteht dein Beitrag zur Wissenschaft? JOSSIF TATAJEWITSCH Andere Leute sind auch nicht von gestern. Auerdem wie willst du darber urteilen? Was fr eine Beziehung hast du zu diesem Problem? MAMBET Die allerdirekteste. Siehst du, ich zerrtte mir die Nerven in berfllten Klassenrumen, wie hier gesagt wurde. Ich unterrichte Geschichte und bemhe mich nach Krften, den Kindern die Geschichte der Menschheit als Lebenskunde nahezubringen, nicht blo, wann welcher Krieg war. Ich mchte, da meine Schler begreifen, wie und um welchen Preis die menschliche Gesellschaft zu der Notwendigkeit internationaler Gemeinschaft gelangte,

253 der einzigen Art des Zusammenlebens, die freier, gleichberechtigter Menschen wrdig ist. JOSSIF TATAJEWITSCH Genug, du bist hier nicht im Schulunterricht! Das wissen wir auch. Binsenwahrheiten. MAMBET Gar nichts will ich wert sein, wenn ich den Unterricht so gestalte, wie du es dir vorstellst. Nein, mein Lieber, so einfach ist es nicht, Schullehrer zu sein. Jede Arbeit hat ihre hhere Mathematik, und ich wage zu behaupten, da ich die meinige hinlnglich beherrsche. Es wre brigens nicht sthlecht, wenn auch andere diese hhere Mathematik beherrschten und nicht das Einmaleins fr Wissenschaft ausgben. Und fr Kunst. ANWAR Ach, hr auf, du verstehst selber nicht zu leben, also verschone andere mit deinen Ratschlgen. MAMBET Na, weit du ... JOSSIF TATAJEWITSCH Wo warst du denn frher? Ich habe meine wissenschaftliche Arbeit allen Freunden und Bekannten geschickt, und von keinem kam auch nur ein negatives Wort. Warum hast du damals geschwiegen? In der Wissenschaft gibt es keine Freundschaften. Warum bist du nicht gekommen und hast im Wissenschaftlichen Rat gesprochen? Jetzt hinterher ... MAMBET Hr auf! Pause. Ja, das war mein Fehler, und wenn ich nur in diesem Fall geschwiegen htte, ginge es noch an. Aber wie oft haben wir uns durch Schweigen schuldig gemacht. Nehmen wir nur uns alle hier ... ISSABEK hastig Aber Mambet, warum sagst du das alles mit solchem Ernst? Wo hast du diese Vorliebe fr bertreibungen her? Du lieber Gott, so viel Geschrei um so wenig Wolle! Denk doch mal daran, das Leben luft, das Leben rollt, wir alle kommen dahin, wo wir hingehren. Was hat es fr einen Zweck, sich und den Freunden die Laune zu verderben! Auch eine Frage, die Dissertation! Schlielich gibt es den Wissenschaftlichen Rat. Dort sitzen kompetente Leute, die entscheiden. Was geht's uns an ... 254 MAMBET Ich finde, ein aufrichtiges Gesprch unter alten Freunden kann nicht schaden. ISSABEK Schlu, jetzt bin ich dran. DOSBERGEN Ach, ihr Intelligenzler, mir reicht's, Schlu mit eurem intellektuellen Disput! Hrt mich an, einen Schpfer materieller Gter, denn ohne mich wrt ihr gar nichts, eine leere Stelle. Was guckt ihr so? Aischa-Apa, meine Teure, ich mache doch blo Spa. Nehmen Sie den Streit hier nicht tragisch. Wir bleiben immer Freunde, und Sie bleiben unsere geliebte Lehrerin. Also, Aischa-Apa, jetzt zu mir. Ich bin Oberagronom. Mein Kommunismus beginnt in meinem Hause. Kinder. Familie. Sie haben Kleider und Schuhe, sind satt, gesund folglich ist alles in Ordnung. Hauptsache, es kommt kein Krieg. Ich betrge keinen, mache bei der Arbeit keine krummen Sachen und stehle nicht. Ich lebe von meiner Arbeit und bin stolz darauf. AISCHA-APA Wunderbar! Was kann schner sein als der Stolz auf die eigene Arbeit. DOSBERGEN Und ich lebe nicht schlecht. Ich habe ein

eigenes Haus, Mbel, Teppiche, einen Wagen. Mit Almagul gibt es manchmal Streit. Sie hlt mich fr einen eingefleischten Materialisten. Aber wie denn sonst? Ins Haus des Agronomen kommen fters Gste, auslndische Delegationen. Unser Sowchos ist fhrend. Da wollen wir auch nicht arm und zurckgeblieben wirken. Also ist das eine politische Frage. ALMAGUL Ja, und die Folge dieser politischen Frage ist unser Haus sieht aus wie ein Mbelladen. ANWAR Bravo, Dosbergen! Du bist ein richtiger Mann! Trinken wir auf Mnner wie Dosbergen, die das Leben meistern. GULSHAN Dosbergens Offenheit hat mir gut gefallen. Er hat ohne Zgern, ohne Scheu von sich erzhlt und nichts verheimlicht. DOSBERGENWas sollte ich schon verheimlichen? 255 AISCHA-APA versonnen Ja, das Leben verstreicht, und die Menschen ndern sich. Man erkennt sie kaum wieder. Ich erinnere mich, in der Schule, im Freundeskreis um Sabur, wer war der Plumpste, der Tolpatschigste? Dosbergen. DOSBERGEN Na und, Aischa-Apa? Man lernt allerlei im Leben. Das tolpatschigste Tier ist der Br, aber fr ein Stck Zucker tanzt auch er den ganzen Tag im Zirkus. Alle lachen. ISSABEK Hahaha, das nenne ich plastisch! Aischa-Apa sieht Dosbergen verwirrt an. DOSBERGEN Das war nur ein Scherz, Aischa-Apa. Natrlich bin ich nicht wie der Br. Solche Denker wie Issabek knnen von mir aus ber den einfachen Dosbergen lachen. Sie miverstehen und unterschtzen mich sowieso. MAMBET Ja, es ist nicht einfach, den einfachen Dosbergen zu verstehen, denn so einfach ist er gar nicht. AISCHA-APA Es ist mir eine Freude, euch anzuschauen, meine Lieben: Da streitet ihr euch und scherzt, und es ist interessant, euch zuzuhren. Mein ganzes Leben, mein Schicksal ist mit dem euren verflochten. Wie ich nach der pdagogischen Fachschule als Erzieherin ins Internat kam, war ich noch keine achtzehn. Es war in der Stadt das einzige Internat fr Kinder aus den Ailen. Ihr vier gingt damals in die zweite Klasse. Was da nicht alles vorgekommen ist, ich erinnere mich ... GULSHAN Ja, ja, erzhlen Sie! Die stellen sich sonst immer als Engel hin. AISCHA-APA Nein, Engel waren sie ganz und gar nicht, aber groartige Jungs. Im Krieg wurde ich als Direktor eingesetzt. Na, da habe ich viel durchmachen mssen. Zweiundvierzig, in der schlimmsten Zeit, standen sie pltzlich zu fnft vor mir: Wir wollen an die Front. Ich habe mich an den Kopf gefat: Seid ihr verrckt? Ihr seid doch erst siebzehn und mt die Schule hinter euch bringen. Aber sie blieben stur. Die reinste Verschw256 rung. Sie waren sogar schon im Kriegskommissariat gewesen. ISSABEK Davon mssen Sie farbiger, intensiver erzhlen, Aischa-Apa. Guishan will mir immer nicht glauben, da es so war. Dabei war ich es, der die Initiative ergriff. Erinnern Sie sich, Aischa-Apa?

AISCHA-APAWenn ich mich nicht irre, war es Sabur. GULSHAN lachend Schon kommt dein erster Schwindel ans Tageslicht. ISSABEK Ja, aber... JOSSIF TATAJEWITSCH Da gibt es nichts zu streiten. Es war Sabur. ISSABEK zu Mamhet und Doshergen Hrt mal, was htte es euch schon ausgemacht, zu sagen, da ich es war. MAMBET Das knnen wir nicht. Um es in Ossipbais Stil auszudrcken wir haben nicht das moralische Recht. Sei jetzt still. AISCHA-APA Es geht doch nicht darum, wer der Initiator war. Was will das heute noch besagen? Ihr gingt alle in dieselbe Klasse, wohntet zusammen im selben Raum. Und ihr kamt zu fnft in mein Arbeitszimmer. Vorher war Sabur schon dagewesen und hatte mich um Erlaubnis gebeten, da alle fnf wegen einer wichtigen Angelegenheit dem Unterricht fernbleiben drfen. Sie kommen also zu mir: Aischa-Apa, wir haben eine groe Bitte an Sie. Was ist denn? Wir waren auf dem Kriegskommissariat, aber man hat uns zurckgeschickt, wir brauchen eine Bescheinigung von der Schule: So und so, der Direktor hat keine Einwnde und bittet, uns als Freiwillige zu nehmen, uns in dieselbe Einheit zu stecken und auch spter nicht auseinanderzureien. Ich war einer Ohnmacht nahe, das Herz schlug mir bis zum Hals. Sollte ich ihnen sagen: Geht in den Tod? Sollte ich ihnen sagen: Bleibt hier, lat andere gehen? Kommt morgen wieder , habe ich ihnen geantwortet. Ich blieb allein und berlegte: was tun? Es waren doch noch Kinder. Und wenn sie fielen? 257 Oder als Krppel zurckkehrten? Wie htte ich es dann bereut! Wenn ich aber verhinderte, da sie an die Front gingen? Wre es richtig gewesen, die Seelenregung eines Menschen, der die Heimat verteidigen will, zu unterdrkken? Ich berlegte hin und her, mir schwirrte der Kopf. Abends ging ich zum Kreisparteikomitee und fragte, was ich machen soll. Der Sekretr antwortete: Das mssen Sie selber wissen. Am nchsten Morgen kamen sie an. Ich schrieb ihnen die Bescheinigung und schickte sie zum Kriegskommissariat. Dann brachte ich sie zum Zug, setzte sie alle fnf in den Gterwagen. Ich sah sie an, sie waren die Jngsten von allen. O Gott, dachte ich, was habe ich da angerichtet? Wie konnte ich das erlauben? Die ganze Nacht habe ich geweint. Und dann der Riesenschreck, als Saburs Grovater mich besuchte. Der uralte Hirte kam immer auf einem Kamel in die Stadt geritten. Sabur war sein einziger Enkel. Saburs Vater, der erste Traktorist im All, war von den Kulaken mitsamt dem Traktor verbrannt worden. Also, ich guck zum Fenster hinaus, da seh ich den Alten auf seinem Kamel. Wie soll ich mich vor ihm verantworten? Es stellte sich aber heraus, da er sich entschuldigen wollte, weil er es nicht geschafft hatte, den Jungs das Geleit zu geben ... Ja, so war das damals. Ich habe nie an irgendwelche Gtter geglaubt, aber von da an habe ich smtliche Gtter nur um eins angefleht: da meine Jungs am Leben bleiben und zurckkehren. Pause. Und heute wnsche ich euch Glck, ihr meine Schler, die ich durch mein Weinen und Beten

am Leben erhalten habe. Alles soll euch zum Guten ausschlagen. Eure Kinder sollen gesund aufwachsen ... ISSABEK Trinken wir auf diesen schnen Augenblick und auf die besten Tage unseres Lebens damals! Alle stoen an und trinken. AISCHA-APA Ich sehe euch an und denke an Sabur. Er war schon ein feiner Junge, so ganz besonders ... ISSABEK Entschuldigen Sie, da ich Sie unterbreche, aber 258 ich mchte die Gelegenheit benutzen, um noch einen Trinkspruch vorzuschlagen. Als Aischa-Apa uns zum Zug brachte, waren wir fnf Freunde und Klassenkameraden. Jener fnfte war unter uns die berdurchschnittlichste, markanteste Persnlichkeit. Ja, ich habe mich nicht versprochen, er war eine Persnlichkeit, obwohl er noch keine siebzehn war. Also, Freunde, trinken wir in Gegenwart unserer Aischa-Apa auf jenen fnften, auf Sabur. AISCHA-APA Sein Schicksal hat sich unglcklich gestaltet. Man sagt, er trinkt... ISSABEK Trotzdem habe ich groe Achtung vor seiner Vergangenheit, genauer gesagt, vor seinem frheren Talent. AISCHA-APA Ihr wart prchtige Jungs in der Schulzeit. Ich wei noch, in jeder Nummer der Wandzeitung erschienen Gedichte von Sabur und Issabek. Einmal, das mu zum 7. November gewesen sein, hat Issabek es fertiggebracht, unter ein Gedicht von Sabur seinen Namen zu schreiben: Issabek Mergenow. Da war was los! ISSABEK Mein Gott, wir waren dumme Jungs! Das waren Streiche oder, wie man heute sagt, provokatorische Intrigen gewisser munterer Knaben wie Ossipbai, die uns aufeinanderhetzen wollten. JOSSIF TATAJEWITSCH Nein, mein Lieber, Verste anderer darfst du mir nicht unterschieben. MAMBET Jedenfalls mu der Tter dich gut gekannt haben. ISSABEK Aber nein, was redest du, im Gegenteil: Alle wuten, da seine Gedichte viel besser waren als meine, und ich habe das nie bestritten. Sabur besa die seltene Gabe poetischen Denkens. Er schrieb flssig, schn, intuitiv. Er und ich, wir waren ein Herz und eine Seele. Was haben wir nicht alles mitgemacht! Wit ihr noch, als die Betten nicht ausreichten, haben wir zusammen geschlafen wie Brder. Stimmt's, Aischa-Apa? AISCHA-APA Ja, in der Schulzeit wart ihr eng befreundet. 259 ISSABEK Unsere Generation hat eine erstaunliche Geschichte. Es gibt vieles, was unsere Frauen nicht wissen knnen ... also, nach der Artillerieschule kamen wir an die Front. Wir waren alle fnf bei einer Batterie der Artilleriereserve. Ja, was wollte ich gleich sagen? Ich komm nicht drauf. JOSSIF TATAJEWITSCH Vielleicht wolltest du erzhlen, wie ich aus dem Lazarett flchtete, um euch auf dem Marsch einzuholen? ISSABEK Ja, das war so, wir wollten uns auf keinen Fall trennen. Und wir haben auch mit allen Mitteln erreicht, da wir im Krieg zusammenblieben. MAMBET Ja... An der Front wurden wir noch engere Freunde. Vielleicht weil wir dauernd mit einem Fu im

Grabe standen und Angst hatten, einander zu verlieren. Heute glaube ich, da auch Sabur uns zusammengehalten hat. Er wurde schneller erwachsen als wir, ich mchte sagen, er gewann an Weisheit. Er wollte nicht weg von uns, als sie ihn zur kasachisch-kirgisischen Ausgabe der Divisionszeitung holten. Ohne ihn fhlten wir uns gleich irgendwie unbehaglich. Und er hatte Verstndnis dafr. Es verging kein Tag, an dem er nicht bei uns vorbeigeschaut htte. Trotzdem waren wir stolz, als er Redakteur unserer nationalen Ausgabe wurde. Wir machten noch unsere Witze, dabei glaubten wir: Wenn wir nur den Sieg erlebten, dann ... htten wir einen fertigen Redakteur fr die Zeitung unserer Republik, und das wre unser Freund der Dichter, Schriftsteller, Soldat. Was htte er sonst werden sollen? Wir waren mehr als naiv ... ISSABEK Alles richtig. Du lt blo ein paar Details aus. Du hast nmlich oft an Saburs Frontgedichten herumgenrgelt und ihm berhaupt mehr zugesetzt als alle ndern. Er mit seiner poetischen Seele hat dir vieles verziehen, hat vieles hingenommen ... MAMBET Sprich doch weiter ... DOSBERGEN Freunde, Freunde, was soll denn das! Ihr seid 260 meine Gste hier auf dem Fudschijama, und da fangt ihr an ... AISCHA-APA Ihr braucht die Vergangenheit nicht schwarz zu malen, Jungs. Ihr habt mir alle so nette Briefe von der Front geschrieben. Wie oft hab ich darber geweint! Sabur schrieb: Liebe, teure Aischa-Apa, ich melde Ihnen, da Ossipbai, Issabek, Mambet und Dosbergen leben und gesund sind. Sie kmpfen und belegen die Faschisten mit vernichtendem Artilleriefeuer. Ich auch. Und Issabek hat mir einmal geschrieben, er htte im Kampf vier Faschisten auf einmal erledigt. Ich bekam einen richtigen Schreck und dachte mir: Armer Junge, da du nur dabei am Leben geblieben bist! Alle lachen. DOSBERGEN Ach, unser Kleiner! Issabek, du strkster aller Recken! Da ich mich so gar nicht daran erinnere! Wann hast du das nur vollbracht? Vielleicht heimlich? GULSHAN Du Unglcklicher, hast schon damals an Minderwertigkeitskomplexen gelitten ... ISSABEK Komisch seid ihr alle! Kapiert ihr denn nicht, da ich das geschrieben habe, um den Kampfgeist der Heimat zu heben? Auerdem haben unsere Granaten die Feinde zu Dutzenden und Hunderten hingestreckt, da konnte ich mir durchaus vier zuschreiben. MAMBET O Ruhmsucht, groer Motor der Geschichte! JOSSIF TATAJEWITSCH Schnen Dank fr deine Bescheidenheit! Httest dir ja auch Tausende zuschreiben knnen. AISCHA-APA Nun lat ihn doch in Ruhe! Htte ich blo diesen Brief nicht erwhnt... Aber was Wunder, ich habe ja von einem eurer Briefe zum nchsten gelebt. Und wenn ich in der Zeitung Saburs Frontgedichte las, habe ich mich gefreut, da meine Jungs lebten und kmpften und mit ihren Gedichten Gre bermittelten. Die Zeitungsausschnitte habe ich alle noch zu Hause. Ich habe auch noch Gedichte von dir, Issabek. ISSABEK Ach, Aischa-Apa, das ist vergangen und vergessen. 267

Aber es gab auch anderes, was man jetzt gar nicht erwhnen mag ... AISCHA-APA Ich wei, blo ist mir nicht klar, wie das geschehen konnte. Pause. ISSABEK Die Sache ist so lange her, und doch ist es schwer, darber zu reden ... JOSSIF TATAJEWITSCH Wozu jetzt die Vergangenheit aufrhren? MAMBET Wo sollen wir denn hin mit unserer Vergangenheit? Sollen wir sie vergessen? Zu diesem Gesprch mute es doch einmal kommen. Jeder von uns hat seinen Anteil an Saburs Schicksal. JOSSIF TATAJEWTSCH Ich wei nicht, was du damit meinst. Mein Gewissen ist rein. Du und Issabek, ihr beide seid Kenner der Poesie, der Literatur, ihr beide wart von Sabur bald begeistert, bald habt ihr mit ihm gestritten, und ihr wutet seine Gedichte auswendig. MAMBET Tu nicht so, Ossipbai. Du und Dosbergen und wir alle haben seine Gedichte gekannt, und ich schme mich nicht zuzugeben: Wir haben sie geliebt. Sabur hat uns jede neue Zeile vorgelesen, und wir haben darauf gewartet. Ohne uns wre er vielleicht kein solcher Dichter geworden. Wir waren das Magnetfeld, an dem er die Spannung seines Talents ma. Seine Gedichte drckten uns aus. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich will nicht bestreiten, es war die Zeit der Jugend, und Sabur war einer von uns. Aber ich distanziere mich entschieden von dem Poem, das ihn ins Unglck gebracht hat, und nicht ohne Grund. Gar zu klug wollte er sich darbieten, als Philosoph, bitte sehr. Das Poem drckt weder meine Gedanken noch meine Gefhle aus. MAMBET Ich drnge dir nichts auf, was du als dir fremd empfindest. Aber sage mir, warum haben wir uns so leicht und so einfach von Sabur losgesagt, als er ins Unglck ge262 riet? Gesetzt, er hat sich geirrt, gesetzt, die Grausamkeiten des Krieges haben ihn durcheinandergebracht. Aber wir, wir kannten ihn doch, wir waren doch zusammen aufgewachsen! Ich gebe meinem Bruder nicht die Hand, wenn seine Hand jetzt nicht zur Waffe greift , diese Verszeilen stammen doch von ihm! Er war es doch, der uns mit seinen Gedichten, mit seinem Beispiel mitgerissen und begeistert hat, und das zu einer Zeit, in der wir noch geruhsam die zehnte Klasse htten besuchen knnen. Wer wei, ohne ihn wren wir vielleicht gar nicht an die Front gegangen, ein Entschlu, mit dem du jetzt an jeder passenden und unpassenden Stelle angibst. JOSSIF TATAJEWITSCH Was willst du damit sagen? Sie haben ihn doch spter rehabilitiert und freigelassen. Wer ist denn schuld, d,a er sich als so ein Waschlappen erweist und jetzt fr berhaupt nichts mehr Sinn hat 'als fr Wodka? MAMBET Du solltest dich schmen! Wie kannst du so reden? JOSSIF TATAJEWITSCH Ich bin berzeugt von der Nchternheit und Richtigkeit meiner Standpunkte. MAMBET Ja, sogar an der Front, wo keiner wei, ob er am nchsten Tag noch lebt oder nicht, sogar da hast du gewut,

welches Verhalten fr dich am vorteilhaftesten ist. JOSSIF TATAJEWITSCH Wie kannst du es wagen! Wo warst du denn selber? Warum hast du geschwiegen, du nachtrglicher Wahrheitsfanatiker? Du mut dir schon gefallen lassen, da ich dir nicht glaube! Ja, ja, wo sind die Fakten? Niemand kann mir verbieten, dir zu mitrauen! Vielleicht hast du Sabur beim Stab angezeigt, woher soll ich das wissen? Und wenn du dich hier noch so sehr zerreit und grmst und dich als Heiligen hinstellst, das wscht dich kein bichen rein. Im Gegenteil, du redest mir gar zu schn. Das Ganze ist fernste Vergangenheit, aber du bist nicht zu halten. Vielleicht regt sich dein Gewissen. Versuch doch mal zu beweisen, da es nicht so ist. 263 Ich gehe noch weiter. Ich verdchtige euch alle: dich, Mambet, dich, Dosbergen, und dich, Issabek! Euch alle, nur mich nicht, denn von mir wei ich's. MAMBET Es ist dein Recht, uns alle zu verdchtigen, und unser Recht, uns gegenseitig zu verdchtigen und dich mit. Das ist schlimm. Viel schlimmer aber ist, da wir damals geschwiegen und uns so schnell mit Saburs Schicksal abgefunden haben. Das ist eine Schande fr uns. Das kann ich mir nicht verzeihen. Ich will nicht wie du alle verdchtigen. Ich mchte wissen, wer es war und warum er so gehandelt hat. Ich wei nicht, was ich mit ihm tun wrde. Aber ich knnte dann ruhig sterben. DOSBERGEN Nicht schlecht, nun stecken wir endgltig in der Sackgasse. Jetzt sind wir alle hier Lumpen, Verdchtige. Ach, ihr, wie sollen wir blo weiterleben! Hon zu. Sabur, dem ist jetzt nicht mehr zu helfen, also weshalb die alten, vergessenen Wunden wieder aufreien? Mir tut es auch leid um ihn. Ich verstehe vielleicht nicht viel von Poesie. Und vielleicht hat er manchmal auch ber mich seine bissigen Epigramme geschrieben, genau wie ber dich, Ossipbai, wir alle haben was abgekriegt. Issabek zum Beispiel hat er in einem Verslein einen Selbstladeprahler genannt, und fr mich hatte er auch irgend so was drin. Ich habe es nicht belgenommen, es war treffend beobachtet. Du, Ossipbai, brauchst auch nicht beleidigt zu sein, wenn er dich Sohn eines Brokraten und einer Brokratin nannte, denn deine Eltern waren einfache Bauern im Ail. Ich erwhne das deshalb ... ISSABEK Warte, warte, dann wollen wir uns schon an alles erinnern. Sabur hat auch Mambet nicht verschont. Weit du noch? Aus deinen Ohren wuchern krause Wahrheiten wie Sauerampfer aus dem Dunghaufen. DOSBERGEN Genau! Sabur vertraute uns wie sich selbst, deshalb hat er sich manchmal solchen Spott erlaubt. Ein Freund darf das. Vielleicht wollte er uns auch blo erheitern in der schweren Zeit damals, was wei ich ... Aber 264 was war, das war, und Gras ist darber gewachsen. Genug der Selbstkasteiung, davon wird's nicht leichter. Wir sollten, wie man so sagt, diese Frage der Klarheit halber fallenlassen. ALMAGUL Nein, Entschuldigung, Dosbergen, vielleicht httet ihr dies Gesprch in unserer Gegenwart gar nicht erst anfangen sollen. Das ist schlielich eure Vergangenheit,

und damit mt ihr klarkommen. Jetzt aber meine ich ... GULSHAN Almagul hat recht. Euren Frauen kann es nicht mehr gleichgltig sein, was frher zwischen euch war. Ich bitte mir ein bichen Achtung aus. Da sitze ich nun und versetze mich an Aischa-Apas Stelle. Was mag sie jetzt empfinden, was mag sie denken? Einer von euch ist nicht gefallen und nicht tot, aber ihr sprecht von ihm wie von einem Toten. Was sollen wir von euch halten? Welch schreckliche Geschichte! Nein, so geht das nicht, wir wollen versuchen, Klarheit zu schaffen. MAMBET Wenn uns das gelnge, wrde ich mich fr einen glcklichen Menschen halten. ISSABEK Nicht nur du. Stell dir vor, wir anderen wollen das auch. AISCHA-APA Ich wei vom Hrensagen, da Sabur an der Front ein Poem geschrieben hat, fr das er verurteilt wurde. Spter hat man ihn rehabilitiert, ihm erlaubt zurckzukehren und ihn in alle Rechte wieder eingesetzt. Aber wie es dazu kam, wit nur ihr. Eines will ich noch sagen ihr alle seid mir gleich lieb, wie meine fnf Finger. Issabek, Mambet, Ossipbai, Dosbergen und Sabur ... Die jungen Leute haben ihn geliebt im Krieg. Sie wuten seine Gedichte auswendig, prgten sie sich ein wie einen Schwur. Unlngst schrieb ich ihm und bat, mir zum vierzigsten Jahrestag unseres Internats Material fr das Schulmuseum zu schicken. Sabur antwortete mir mit einem kurzen Brief: Liebe Aischa-Apa, betrachten Sie mich als an 4er Front gefallen. Es gibt mich nicht mehr. 265 Pause. Wie konnte es so weit kommen? Pause. ISSABEK Ich habe darber nachgedacht. Wir hatten unsere ersten Kmpfe in der Westukraine. Die Deutschen versuchten mit allen Krften, unsere Offensive zu stoppen, aber wir setzten den Vormarsch hartnckig fort. Alle wuten, da es bis zur Grenze nicht mehr weit war und unsere Heimat bald befreit sein wrde. Der Krieg schrft die Gefhle und Gedanken ganz besonders. Sabur schrieb in jenen Tagen so flammende Gedichte, da wir anderen mit berhmt wurden, wie Aischa-Apa gesagt hat. Sogar meine Wenigkeit hat an der Front Sachen geschrieben, die nicht schlecht waren. Sabur hat sie in der kirgisischen Ausgabe gedruckt. Heute erwge ich, die Frontgedichte in meine gesammelten Werke aufzunehmen. Es sind nicht allzu viele, hchstens drei Bnde. Die Zeit ist heran, der fnfzigste Geburtstag nicht mehr allzuweit. Die Jahre vergehen, man mchte doch so einen Tag in wrdiger Weise begehen ... GULSHAN Lassen wir das an uns herankommen. Also, was geschah mit Sabur? .. ISSABEK Wir erreichten kmpfend die Staatsgrenze. Alles war wunderschn. Wie freuten wir uns, wie frohlockten wir, da unser Land nun fr ewige Zeiten von den Eroberern gesubert war. Und dann ... Aber das ist meine persnliche Meinung, ich drnge sie keinem auf. Ich hatte den Eindruck, da Saburs Stimmung irgendwie verndert war. Einmal las er uns Verse vor, die gar nicht zu ihm paten. Es war der Anfang eines Poems. An den Wortlaut

kann ich mich nicht erinnern, aber der Sinn war so: Ich bin des Krieges mde, ich bin des Blutvergieens mde. Jetzt, wo die Heimat befreit ist, wnsche ich mir Flgel, um heimzufliegen zum Alatau ... Und so weiter. Traurige lyrische Ergsse. ALMAGUL Wieso denn? Das sind doch ganz begreifliche menschliche Gefhle. 266 ISSABEK Nicht so eilig, Almagul. Ganz so einfach ist es nicht. MAMBET Ich konnte nicht begreifen, warum er diese Verse geschrieben hat. Wir hatten unser Land befreit. Aber das war doch noch nicht zu Ende. Der Kampf fr unsere Heimat war hinbergewachsen in die historische Mission', die Vlker Europas vom Faschismus zu befreien. Das mute er doch begreifen, dieser helle Kopf, dieser grundehrliche Bursche, dieser Patriot! Woher dieser formlose Pazifismus, der dem Geist seiner Poesie so fremd war? Ich habe zu ihm gesagt: Versteh doch, Sabur, die Geschichte ist nun mal so. Um den Krieg auszurotten, mu man den Weg des Krieges beschreiten ... GULSHAN Und er, war er nicht der gleichen Meinung? MAMBET Gestritten hat er nicht mit mir. Aber er sagte mir einmal: Kannst du dir vorstellen, was das noch kosten wird, wieviel Menschenleben, wieviel' Leid? Das ist unvermeidlich , habe ich ihm geantwortet. Die Geschichte hat uns nur einen Weg gewiesen zu kmpfen bis zum endgltigen Sieg, was uns das auch kosten mag. Ja , stimmte er zu, du hast recht. In dieser Zeit hat er das Poem geschrieben! Er hat nicht geschlafen, hat jede Minute genutzt. Ist direkt irgendwie gealtert. Das Poem nannte sich: Kaum verstummt das Kriegsgedrhn ... Kaum verstummt das Kriegsgedrhn, stehen auf der Toten Schatten und in unsichtbarer Menge treten lautlos vor mich hin. Was, was soll ich ihnen sagen? Womit soll ich sie nur trsten, die ihr Leben hingegeben in dem frchterlichen Krieg? Sie sind alle gleich im Tode. Menschen sind es. Tote Menschen. Jeder eines Menschen Sohn. Nicht Soldat mehr und nicht Marschall. 267 Was, was soll ich ihnen sagen, denen, die da vor mir stehen, und ich kann nicht unterscheiden, wer da Freund ist und wer Feind? Wer entscheidet denn von oben ganzer Generationen Schicksal, Wo, wo sind des Leides Grenzen in dem groen Menschenmeer? Was, was soll ich ihnen sagen, denen, die da vor mir stehen? Worauf knnen sie noch hoffen in der ndern Welt? Na, und so weiter. Das waren seine berlegungen. Er,

der tiefgrndige, ehrliche Knstler, war erschttert ber das, was er im Krieg gesehen hatte, und wollte antworten auf die brennenden Fragen, die ihn qulten. Er zeigte uns jedes neue Kapitel. Wir trafen uns zu'fnft, manchmal auch einzeln. Er las gern vor. Es war ihm ein Genu, vorzulesen und zu wissen, da wir ihm zuhrten ... ANWAR Mach's krzer wie ist alles ausgegangen? MAMBET Krzer geht's nicht. Ich erzhle ja keinen Witz. ISSABEK Krze ist die Schwester der Begabung. MAMBET Und die Stiefmutter des Honorars. So hast du's einmal abgewandelt. ISSABEK sichtlich beschmt Na, das gehrt wohl nicht hierher! Wozu ... MAMBET Lenk nicht ab oder erzhl selbst. Du hast Saburs Gedichte immer gelobt, mit Trnen in den Augen und Bibber in der Stimme. ISSABEK So nicht, du hast angefangen, also erzhl du weiter. Ich habe Sabur als Dichter verehrt und seine Verse gelobt, das ist ganz was anderes. MAMBET Wieso was anderes? Damals verband uns alle das gleiche, wir standen zusammen im Krieg, und du hast nicht mal das bichen Mut gehabt, ihm die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. 268 ISSABEK Was fr eine Wahrheit hast du ihm denn gesagt, wenn ich mal fragen darf? MAMBET Ich habe ihm das gesagt, was ich fr meine Pflicht hielt. Ich habe versucht, ihm zu helfen. Ich habe gesagt, da ich mit der Idee seines Poems nicht bereinstimme. Ich habe gesagt: Wir sind Befreier, und der kosmische Wehgesang um den Menschen in deinem aufrttelnden Soldatenrequiem ist, gelinde gesagt, unzeitgem und gegenwrtig unangebracht. Wie kann man Gefallene beweinen und sich von dem Kampf lossagen, den sie gefhrt und in dem sie ihr Leben hingegeben haben? ALMAGUL Die Menschen beweinen immer ihre Toten. MAMBET Das kommt nach dem Sieg. Damals war noch Krieg, der Kampf zweier Welten um Leben und Tod. ISSABEK Ja, natrlich. Ideologisch war Saburs Poem zweifelhaft, wenn nicht falsch. MAMBET Das sagst du heute. Damals warst du nur begeistert. Er hat dir vertraut, und du hast ihm mit deinem Lob einen schlechten Dienst erwiesen. ISSABEK Ich stehe auch heute noch zu dem, was ich damals gesagt habe. Im Sinne poetischer Kunst war das der Gipfel. Ich war begeistert wie noch nie. Zumindest haben meine Beziehungen zu ihm nicht mit einer Prgelei geendet, und ich bin hinterher nicht zum Stab gelaufen. MAMBET Sehr schn, da du das erwhnst. Ich habe gewut, da das kommt. ISSABEK Auf deinen Scharfblick ist was gepfiffen. Mein Gewissen ist rein. Solche Bauchschmerzen sind dein Problem. DOSBERGEN Sachte, sachte. Die Vgel auf den Felsen kriegen ja einen Schreck. Was ist das blo fr ein Tag, verdammt noch mal? Was habt ihr? Wohin habt ihr euch verstiegen? So geht das doch nicht. AISCHA-APA Mambet, hast du wirklich die Hand gegen Sabur erhoben? MAMBET Ja, allerdings. Wegen dieses Poems. Wir waren

269 zu zweit an unserm Geschtz. Ich hab ihm gesagt: Du bist als Dichter vom Weg abgeirrt. Er antwortete, in der Kunst gebe es keine vorgezeichneten Wege und meine Mastbe taugten nicht fr ihn. Da habe ich ihm gesagt, sein Poem wre gegenwrtig ein Zeichen fr Egoismus und Feigheit. Da wurde er bla und schlug mich ins Gesicht. Ich antwortete genauso. Wir haben uns geprgelt. Dann drehte er sich um und ging weg. Ich lief ihm nach und sagte ihm, da wir von nun an Feinde sind, und wenn einer von uns beiden am nchsten Tag fllt oder verwundet wird, soll das den ndern nicht kmmern ... Woher konnte ich wissen, da dies unsere letzte Begegnung vor der jahrelangen Trennung war? Wegen der Prgelei schme ich mich nicht, aber wegen meiner beleidigenden Worte. Wie konnte ich es wagen, ihm solche Beschuldigungen ins Gesicht zu schleudern, ihm, dem Freund, dem Dichter, der gerade dort an der Front die ganze Tiefe und Tragik des menschlichen Daseins begriffen hatte! Er hatte versucht, die groe ewige Wahrheit ber den Menschen zu artikulieren. Darin uerte sich seine Schwche, aber auch seine Strke ... Leider habe ich das zu spt begriffen, erst nach dem Krieg. Wer wei, wenn sie ihn nicht kurz nach unserem Zusammensto abgeholt htten mit all seinen Aufzeichnungen und Gedichtheften und wenn sie nicht so mit ihm' umgesprungen wren, wer wei, vielleicht wren wir dann Zeitgenossen eines der grten Dichter! ISSABEK Groartig! Endlich hast du dich ausgesprochen und den Punkt auf das i gesetzt. Du bist also jetzt zu dem Schlu gekommen, da die Gedanken des Poems, die Sabur an der Front geboren hat, im wesentlichen doch nicht falsch waren. Stimmt's? Demnach hatte ich recht, wenn ich mich mit Trnen in den Augen und Bibber in der Stimme fr seine Gedichte begeisterte. Also habe ich als Dichter im Dichter gefhlt, da ... MAMBET unterbricht ihn Warum willst du dich sogar jetzt 270 noch herauswinden? Du hast doch eben erst Saburs Poem als zweifelhaft, wenn nicht falsch bezeichnet. Ich versuche, in einer Sache Klarheit zu finden, und du hngst dich sofort mit rein, wie immer zu deinem Nutzen. Pause. Es geht doch darum, da wir Sabur damals nicht verstanden haben, im Moment seiner tiefsten inneren Widersprche, die ja bei einem Knstler kein Verbrechen sind, sondern seine Dialektik, sein Suchen nach der Wahrheit. Das ist es, was ich mir nicht verzeihen kann. ISSABEK Na, du bist ja heute mchtig in Form. Was willst du eigentlich? Wie kommst du dazu, meine Aufrichtigkeit anzuzweifeln? Ich bin nicht zum Stab gelaufen, ich nicht. MAMBET Ja doch, ich war dort. Am Tag bevor das Unglck mit Sabur passierte, war ich im Stab, das ist hier schon zweimal erwhnt worden. Unser Abteilungskommandeur hatte mich hingeschickt, meine Handschrift war brauchbar, ich sollte Auszeichnungslisten und allerlei Papiere ausfertigen. Damit hatte ich den ganzen Tag zu tun. Spt in der Nacht kam ich zurck in den Unterstand. Ihr habt geschlafen. Am bernchsten Tag wurde bekannt, da sie

Sabur zur Sonderabteilung abgeholt und seine smtlichen Manuskripte mitgenommen hatten, sogar Notizen auf Papierfetzen. Klarer Fall, da war etwas Ernstes im Gange, man mute ihm schleunigst aus der Patsche helfen, in Kriegszeiten konnte die Sache alle mglichen Wendungen nehmen, man mute etwas tun, etwas unternehmen. Wir haben uns beraten. Und als ich sagte, ich will den Abteilungskommandeur um Erlaubnis bitten, mich ber die Armeeinstanzen weiterzuwenden, da habt ihr, vor allem du, Ossipbai, aber auch Issabek und Dosbergen, mir abgeraten, und ich habe auf euch gehrt. Dieses Verbrechen habe ich auf dem Gewissen. Was habt ihr nicht alles fr Argumente vorgebracht: Bei der Armee darf man dies nicht tun und jenes nicht tun. So knnen wir ihm nur schaden, statt ihm zu helfen. Wenn man es fr notwendig hlt, wird man uns schon vorladen und fragen, und dann 271 knnen wir immer noch sagen, wie alles war und so weiter und so fort. Wir alle haben den Mund gehalten. Ich wei nicht, ob ich Sabur damals htte helfen knnen, aber da ich nicht einmal versucht habe einzugreifen ... Pause. DOSBERGEN Ich will euch ehrlich sagen, wenn mich heute einer fragte, was ich von jenen Versen Saburs halte, ich wrde sie alle zu des Teufels Gromutter wnschen, damit sie nicht mir und ndern den Kopf vernebeln. Nach dem Krieg haben wir Hymnen auf den Frieden gesungen und weiter nichts. Schtzt den Frieden! Sonstige Feinheiten gehen mich nichts an. Von Poesie verstehe ich nicht viel. Aber damals habe ich es vorgezogen zu schweigen, denn ich hielt es fr besser, mich nicht als Zuhrer dieser zweifelhaften Verse zu erkennen zu geben. Wenn sie mich vorgeladen und befragt htten, na, dann htte ich lieber nicht. Es natrlich gesagt, wie und was. Aber so war keine gute Zeit. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich habe keine Lust, mich an die Brust zu schlagen, ich bin in diesem Film kein Hauptdarsteller, wie man so sagt. Ich habe nichts mit der Sache zu tun. Aber Sabur war auch kein Unschuldslamm. Da mu ja was gewesen sein, wofr sie ihn verurteilt und verbannt haben. ALMAGUL Aber er wurde doch spter vollstndig rehabilitiert und in seine Rechte wiedereingesetzt. JOSSIF TATAJEWITSCH Ja, spter. Damals aber war noch nicht spter. MAMBET Wir kennen dich nun schon so viele Jahre, Ossipbai, aber du bist ein Mensch, vor dem man sich in acht nehmen mu, mein Lieber. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich bin ein Mensch meiner Zeit. Auf Duelle lasse ich mich nicht ein, und ich eigne mir nichts Fremdes an. Was ich an materiellen Gtern und an Positionen besitze, habe ich mir durch meine Arbeit und meinen Flei erworben, und ich bin fr Ordnung in allem 272 in den Gedanken und natrlich auch in den Gedichten. Ob man sich vor mir in acht nehmen mu, ist noch die Frage. Jedenfalls bist du am Tag vor dieser Geschichte in den Stab gelaufen und nicht ich.

ISSABEK Mambet, ich kann nichts behaupten, ich will nicht mal einen Verdacht uern, aber du bist damals wirklich im Stab gewesen, dieser Gedanke geht mir nicht aus dem Kopf, und ich kann nichts dagegen machen. MAMBET Das ist mir vom Schicksal als Strafe fr mein Schweigen auferlegt. ISSABEKMglich. AISCHA-APA Mir schwirrt der Kopf. Ich hre euch zu und begreife gar nichts. Ihr seid zusammen aufgewachsen, wart zusammen im Krieg, aber kaum passiert einem von euch ein Unglck, da ist es, als ob ihr euch nie gekannt httet. Jeder denkt nur noch an sich. Wie ist das mglich? ISSABEK Glauben Sie mir, wir haben versucht, Sabur zu helfen. Ich zum Beispiel, als er von dort zurckkam, habe ihm eine Stellung in der Redaktion besorgt. Dort hat er's nicht lange ausgehalten. Er trank schon. Ich brachte ihn in einer anderen Redaktion unter, dann beim Funk, und von dort ging er noch woanders hin ... GULSHAN All das hr ich heute zum erstenmal. Zu Issabek Warum hast du mir nie von Sabur erzhlt? ISSABEKWas gibt's da schon zu erzhlen? GULSHAN Aber er war doch euer Freund? Ihr habt doch offensichtlich viel Gemeinsames gehabt. Warum habt ihr, seine erfolgreichen Freunde, ihn nicht hierher eingeladen? ISSABEK Ich bitte dich, Guishan! Er ist vllig heruntergekommen. Seine Frau hat ihn verlassen. Seine Tochter hat unlngst geheiratet, sie soll ihn nicht mal zur Hochzeit eingeladen haben. Nach einer Pause Er wre auch gar nicht gekommen. JOSSIF TATAJEWITSCH Er ist selber, schuld. Schlielich ist er 273 nicht der einzige, der dort landete. Viele sind zurckgekehrt und haben sich ganz normal wieder ins Leben eingereiht. Mit wem wollte er hadern? Wem sollte er bse sein? Der Geschichte? Wo gibt es groe Geschichte ohne Irrtmer? Das Leben ist kompliziert. Darber mu man sich erheben knnen. Das verlangt hohes Bewutsein und Mut, damit man sich nicht aufgibt, sein Gesicht nicht verliert. Und er? Er hatte Talent, aber das ist wie Rauch zerflattert. GULSHAN So, Schlu. Jetzt hrt mich an. DOSBERGEN Endlich! Der Tamada wird lebendig. Hurra! GULSHAN Ich habe die ganze Zeit dagesessen und mir die Geschichte von Sabur angehrt. Ich habe aufmerksam zugehrt. Wenn iclvrichtig verstanden habe, hat Sabur angesichts des Krieges ein Poem geschrieben, das von tragischer Stimmung durchdrungen war. Der Krieg ist verderblich fr die Gattung Mensch. Stimmt doch? Pause. Aber die einseitige Darstellung des Krieges in jener Zeit, als der heroische Kampf um den Sieg ber den Feind noch in vollem Gange war, konnte, grob gesagt, als Sichabsondern, als Unlust zu kmpfen aufgefat werden. Habe ich recht? Pause. Mein Vater ist an der Front gefallen, und ich wrde sicherlich auch so gedacht haben. Pause. ALMAGUL Ich habe zwei Brder verloren. Sie waren ganz jung, der eine Flieger, der andere bei den Panzern. Aber darum geht's jetzt nicht. Ich habe auch aufmerksam zugehrt, und mir ist durchaus nicht egal, wie und warum das passiert ist. Vor allem aber mchte ich eins begreifen. Wenn Saburs Poem in keiner Zeitung oder Zeitschrift gedruckt

wurde und auch nicht im Radio kam ... ISSABEK Nein, nirgends. Er hatte es in seinem grnen Wachstuchheft stehen, das wir alle so gut kannten. ALMAGUL Also war das sein lyrisches Tagebuch? Ein Tagebuch! Der Dichter wollte sich selbst artikulieren, dachte ber sich und die Ereignisse ringsum nach. Habe ich das richtig verstanden? Da durfte er doch irren ... 274 ISSABEK Was heit, er durfte oder er durfte nicht? Zu deiner Kenntnis: Als wir schon vor Wien standen, erfuhren wir, da er'sich trotz allem nicht von diesem Poem distanziert hat, fr das er verschttgegangen ist. ALMAGUL Aber er hat doch weder die Waffe weggeworfen noch das Schlachtfeld verlassen oder sich anderweitig vor seiner' Soldatenpflicht gedrckt. Er hat einfach gedacht ... Gefhlt und gedacht, in Gedichtform ... JOSSIF TATAJEWITSCH Die Leute, die ber sein Schicksal entschieden, sahen das offenbar anders. Gedacht... Man mu wissen, wie man zu denken hat! Wir haben mit allen Krften und Gedanken gekmpft, darum haben wir gesiegt. DOSBERGEN Keine ble Nachrede, Ossipbai. Sabur war kein schlechterer Soldat als du und ich. Erinnerst du dich, dort vor Wien brachte uns ein Journalist ein Briefchen von Sabur. Blo ein paar Worte. Ich habe gebeten, in ein Strafbataillon zu kommen. Abgelehnt. Lebt wohl. Weit du, warum er uns diesen Brief geschickt hat? Hast du mal darber nachgedacht? JOSSIF TATAJEWITSCH Er wollte seine Schuld mit Blut shnen. Aber sie haben ihn nicht mal ins Strafbataillon gesteckt. Also haben sie ihm nicht vertraut. GULSHAN Dafr hat er euch allen vertraut. Aber einer von euch ist hingegangen und hat ihn angezeigt. ANWAR Um Gottes willen, hrt doch auf. Ihr wart das nicht! Ihr nicht! Vielleicht hat noch jemand anders davon gewut und es gemeldet. So kann es doch gewesen sein. ISSABEK Kaum anzunehmen. MAMBET In unserer Abteilung war keiner, der Kirgisisch konnte. Nur wir vier und Sabur. Und Gedichte liest man ja nur denen vor, die sie verstehen. GULSHAN Ich will euch mal was sagen, Freunde, ihr sucht nach einer Entschuldigung fr euch. Das ist eure Sache, aber was ihr mit Sabur gemacht habt, ist primitiver Verrat. Pause. 275 ISSABEK Na, das geht wohl zu weit. JOSSIF IATAJEWITSCH Diese Formulierung weise ich kategorisch zurck. Was im Interesse der gemeinsamen Sache unternommen wird, kann nicht Verrat genannt werden. Ihr mt nicht glauben, da ich mich rechtfertigen will. Ich war es nicht, aber wenn ich's gewesen wre, wrde ich genauso sprechen. GULSHAN So lt sich jede Gemeinheit entschuldigen. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich habe meine Meinung gesagt, und man kann mich nicht vom Gegenteil berzeugen. Jeder hat seine Prinzipien. DOSBERGEN Ach, Leute, erbarmt euch doch eures unglcklichen Gastgebers, der die Unvorsichtigkeit besa, euch auf diesen dmlichen Berg mit dem Namen Fudschijama

einzuladen. Der Autor dieses Namens ist meine Frau. Warum hast du blo dem Berg dieses japanische Wort angehngt! Vielleicht ist das der Grund, weshalb unsere Gste vergessen, da sie hier zu Besuch sind und nicht zur Beichte bei einem buddhistischen Gott oder wie sich das nennt. Was habt ihr davon, wenn ihr euch streitet? Wir knnen ihm jetzt in keiner Weise mehr helfen. Vergessen wir doch die Sache. Hab ich recht, Aischa-Apa? AISCHA-APA Gewi. Diesen Knoten knnt ihr jetzt nicht lsen, also hrt auf, euch und uns zu qulen. DOSBERGEN Lat uns trinken, essen, lustig sein, die reine Luft atmen. Wir wollen das Feuer vorbereiten. Wenn es Nacht ist, brennen wir auf dem Gipfel des Fudschijamas ein Feuer ab, das in der ganzen Welt zu sehen sein soll. Du hast das Kommando, Tamada! Schenkt ein! Ich mchte trinken. Alle werden lebha, Julien die Glser. Mambet steht auf und geht zum Zelt. ALMAGUL Mein Samowar ist lngst kalt geworden. Folgt Mambet. Zu Mambet Warum hast du mir nie von Sabur erzhlt? MAMBET Ich dachte, du wtest schon alles von Dosber276 gen, deinem Mann. Auerdem war's schwer, darber zu reden. ALMAGUL Trotzdem httest du's mir sagen mssen. Du, kein anderer. Jetzt... Ich habe Angst. Ich bin die Gastgeberin, sonst wrde ich davonlaufen und mich irgendwo verkriechen. Aber ich wei, du warst es nicht! Ich glaube dir. Ich wei, da du's nicht warst. MAMBET Ich kann nichts beweisen. Gar nichts. Ich habe Sabur damals nicht geholfen, und jetzt ist es zu spt. ANWAR leise zu Jossif Tatajewitsch Nun, nach allem, was Mambet hier zusammengeredet hat, wirst du ihm wohl kaum noch helfen wollen? JOSSIF TATAJEWITSCH Unbedingt helf ich ihm. Hauptsache, dein Mambet will es selbst. In ihm steckt dieser idiotische Stolz. Pause. Ach, Anwar... Ich mchte mit dir an die schnsten Meeresksten reisen. Mit so einer Frau, da wrde mein Herz frohlocken. Aber es ist unmglich ... ALMAGUL beim Zelt Du hast Sabur nicht verraten. Ich wei, da du es nicht warst. Komm, wir gehen wieder zu den ndern. Hilf mir mal, nimm den Samowar. Nun komm schon, Mambet. Er hilft den Samowar tragen und tritt dann hinters Zelt. Almagul kehrt zu den anderen zurck. DOSBERGEN Ach, war das schn damals mit Sabur, AischaApa! Waren das Zeiten! Seine Gedichte wurden berall gedruckt, nach seinen Texten wurden Lieder gesungen. Die meisten Briefe kriegte er von jungen Mdchen. Wir kamen mit dem Lesen nicht nach. Wozu soll ich's verheimlichen ich habe mich manchmal fr Sabur ausgegeben. Er wute davon und lachte blo. Was hatte ich fr Romanzen! Per Post natrlich. Blo eins war lstig: Ich mute mir in jedem Brief wenigstens ein paar 'Verszeilen abringen. Issabek hat mir geholfen. Er dichtete doch damals. AISCHA-APA Issabek hat ganz ordentliche Gedichte geschrieben, schade, da er's aufgegeben hat. 277

GULSHAN Waren sie wirklich ordentlich? ISSABEK Wer htte in dem Alter nicht gedichtet? Ich war auf der Suche. Habe dann in einem ernsthafteren Genre meine Aufgabe gefunden, in der allmchtigen Prosa. GULSHAN Du sagst das dermaen berzeugt... ISSABEK Wie heit es doch so schn: In deiner Nhe erntest du kein Lob, nicht bei der Frau, die deinen Krper kennt, noch bei den Freunden, die von Neid belastet. GULSHAN Klarer Fall. Deine Frau unterschtzt dich; und deine Umgebung besteht aus lauter Salieris. Deine alte Leier. ISSABEK Na und? Jeder Mozart hat seinen Salieri. Das ist nun mal so in der Natur. Dafr sind wir Menschen, keiner ohne Fehl... DOSBERGEN unterbricht ihn Hr mal, mchtest du auch Fleisch essen? ISSABEK Ja. DOSBERGEN Du bekommst gleich welches. ISSABEK Sie glauben gar nicht, Aischa-Apa, wie schwer es fr mich geworden ist, zu leben und zu arbeiten. Besonders seit meine Bcher mit Auslandseindrcken in fremde Sprachen bersetzt werden. Auerdem wirke ich aktiv bei den Afro-Asiatischen Konferenzen mit. Auf Schritt und Tritt begegne ich offenen und versteckten Neidern. Ein unangenehmes Gefhl... Nicht umsonst heit es: Wenn dein Nachbar bei deinen Erfolgen erbleicht, ist es aus mit deiner Ruhe. AISCHA-APA Mach dir nichts daraus. Tu deine Arbeit und sei nett zu den Leuten. ISSABEK Ich tue ja meine Arbeit. Mit Herz und Seele. Nchtelang. Aber vor lauter Neid, weil da einer aus den Grenzen rtlicher Bedeutung ausgebrochen ist, weil meine Bcher in andere Sprachen bersetzt werden, kriegt es sogar ein arrivierter Schriftsteller mhelos fertig, meine Bcher fr Pfuschwerk zu erklren, mit einem Federstrich kaputtzumachen. Wie soll man das hinnehmen? 278 Man mu sich selbst in den Kampf strzen gegen die ewigen Salieris. MAMBET Nebenbei, Salieri hat Mozart niemals einen Pfuscher genannt. Im Gegenteil, er hat ihn verehrt und es ihm auch unter Trnen gestanden. Aber nachdem er das Genie vergiftet hatte, hat er es doch nicht zu bertreffen vermocht. Er ist qualvoll gestorben, ohne sein Ziel erreicht zu haben. ISSABEK Ach, Mambet, die Salieris sind heute auch nicht mehr, was sie frher waren. Jener Salieri war ein Maestro. Und vor allem, er hatte den Mut, seine Untat mit eigenen Hnden zu begehen. Davor kann man Respekt haben. Wie ist es heute? Sie schmeien mit Dreck mal auf Versammlungen, mal in der Presse. Vergiften geht nicht mehr, doch das Leben vergllen, das knnen sie. MAMBET Ja, ich sehe, du hast ein hartes Brot. ISSABEK Stimmt. Zuweilen kann ich nchtelang nicht schlafen. MAMBET Denkst wohl immerzu nach? Worber? ISSABEK Immer ber dasselbe. Wie man leben soll, wie schnell die Tage verfliegen ... Pause. Ach, brigens, Aischa-

Apa, ich such Ihnen mal die Zeitschriften und Zeitungen aus dem Krieg mit Saburs Gedichten und Erzhlungen raus. Ich habe sie noch, ich habe sogar die Frontzeitungen aufgehoben. brigens hat sich keiner soviel Mhe gemacht wie ich, Saburs Gedichte Krmel fr Krmel zusammenzutragen. Ich bin jetzt dabei, eine Buchausgabe in den Verlagen durchzuboxen. Eine Bftte, AischaApa. Wenn Sie in der Schule eine Ausstellung machen bringen Sie doch auer Saburs Gedichten auch ein paar von mir. AISCHA-APA Diese Bitte erflle ich dir bestimmt. MAMBET zu Issabek Wozu? Wrde das nicht aussehen wie der Triumph des Erfolgsmenschen ber den Gescheiterten? ISSABEK Na, weit du ... Ich will doch grade unsere gei279 stige Verwandtschaft betonen. Wie kommst du blo auf solche Gedanken? Pause. Gib zu, du bist innerlich ein Salieri. MAMBET Du meinst wohl, in meinem Verhltnis zu dir? ISSABEK Vielleicht. MAMBET Nein. Denn du bist kein Mozart. ALMAGUL Ich habe unlngst in einer Zeitschrift einen Artikel gelesen. Interessant, was da ber diesen Salieri gesagt wurde: da es auf jedem Gebiet Mozarts und Salieris gibt. Da es unmenschlich ist, stets nur auf der Seite des Genies zu stehen und die Qualen seiner Antipoden zu ignorieren. Zumal sie fr die Praxis notwendig sind. Schlielich kann die Welt nicht nur aus Genies bestehen. ISSABEK Hm ... Wirklich interessant. Mu ich mal lesen. MAMBET Aber wie steht's mit dem Problem Genie und Verbrechen? Hat der Autor da auch etwas Neues entdeckt? ALMAGUL Nein, er sagt nur, wenn Salieri nun schon mal in der Gattung Mensch unvermeidlich ist, mu man seine Qualen und Leiden menschlich aufnehmen. Voller Mitgefhl. GULSHAN Merkwrdig: Man mchte es nicht glauben. Es lebe die Mittelmigkeit? Ist das so gemeint? JOSSIF TATAJEWTSCH Was ist da merkwrdig? Jeder kmpft in seinem persnlichen Leben fr sich selbst. Da es dem Menschen nicht gegeben ist, zweimal geboren zu werden, mchte er nicht in den hinteren Reihen vegetieren. Soll er etwa zusehen, wie das Genie den Gipfel des Ruhmes erklimmt, und sich selbst in den unteren Gefilden herumdrcken? Nein, er nimmt den Kampf auf, er schiet den ndern vom Gipfel herunter, darin besteht das Recht Salieris, sich selbst zu behaupten. GULSHAN Das ist kein ehrlicher Kampf, das ist Tcke und Gemeinheit. JOSSIF TATAJEWITSCH Liebe Guishan, ich bleibe auch hier bei meiner berzeugung. 280 ISSABEK Als ich voriges Jahr auf Ceylon war, habe ich mit einem buddhistischen Mnch disputiert. Ich habe ihm bewiesen, da das Leben stagniert, wenn das Bse verschwindet und nur das Gute bleibt. MAMBET Es stagniert, wenn der Kampf des Guten gegen das Bse aufhrt. ISSABEK Ja, sicher. Aber in Arabien habe ich mit Schriftstellern gesprochen ... GULSHAN Jetzt kommen noch Indien, gypten, Japan.

berall hat er alle Welt verblfft, verwundert, berzeugt ... Auftritt Dosbergen mit einer Schrze, eine Schpfkelle in der Hand. DOSBERGEN Also, teure Gste, der Lammbraten ist im Anmarsch. Ein Weilchen noch, dann erfllt sich der uralte Traum des Volkes vom Fudschijama. AISCHA-APA Zeit fr mich. Es wird schon Abend ... DOSBERGEN Ich mchte noch etwas sagen, solange es ruhig ist und ihr nicht wieder mit euren durchgeistigten Streitgesprchen anfangt. Das Schnste war, da heute AischaApa unter uns weilte. Aischa-Apa, ich begre Sie nochmals auf dem Fudschijama, und da Ihr Wagen schon da ist und unten auf Sie wartet Sie brauchen sich nicht zu beeilen, ich sage das beilufig , mchte ich noch einen Toast auf Ihre langjhrige Lehrerttigkeit ausbringen. Ob wir gut sind oder schlecht mal so, mal so... Ich mchte nicht scheinheilig sein, aber Sie sollen wissen alles Gute, was in uns ist, verdanken wir Ihnen. Auf Ihre Gesundheit und Ihr gutes Herz! JOSSIF TATAJEWITSCH Auch ich danke Ihnen herzlich, AischaApa: Wie viele gute Menschen haben Sie erzogen! Sie knnen stolz sein, als Mutter, als Pdagogin. Nehmen Sie nur den hier anwesenden Issabek Mergenow. Wer kennt ihn nicht? Unser Mambet gehrt zweifellos zu den besten Lehrern unserer Republik, und es wre brigens lngst an der Zeit, da er in eine Schule der Hauptstadt 281 versetzt wird. Oder Dosbergen, unser Oberagronom, Meister seines Fachs, der groartige, gastfreundliche Hausherr auf dem Fudschi] ama. DOSBERGEN Ach, so macht das Leben doch Spa. Aber vergi dich selbst nicht, Gensse Ossipbai, bald Mitglied der Akademie, vielleicht noch mehr... Am Ende wirst du pltzlich Minister, dann machst du uns Vorwrfe, wir htten das nicht rechtzeitig vorausgesehen ... JOSSIF TATAJEWITSCH Mach nur weiter deine Witze. AischaApa, ich habe ein Anliegen an Sie. Bitte erweisen Sie am 7. November meinem Haus die Ehre. Ich hoffe, ihr ndern Bezwinger des Fudschi]ama kommt auch zu uns. Maxuda wird sich sehr freuen. Sie ist eine reizende Frau. AISCHA-APA Ich komme bestimmt, aber nur, wenn ihr alle da seid. Zu fnf t. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich bin nicht dagegen. DOSBERGEN Daraus wird nichts, Aischa-Apa. Ich habe mich mit Sabur getroffen. Auf den Knien habe ich ihn angefleht: Komm zu mir in den Ail, da kannst du leben und arbeiten und die Vergangenheit vergessen ... Es wird nichts. AISCHA-APA Ich mu gehen, meine Lieben. Seid bedankt. Pause. Frher habe ich geglaubt... Ich bin doch zusammen mit der Sowjetmacht aus der Erde gewachsen, wie man so sagt. Als ich fnf Jahre alt war, haben die Basmatschen vor meinen Augen Vater und Mutter umgebracht. Ich kam in ein Kinderheim und ging zur Schule. Wie ber den Sonnenschein haben wir uns gefreut, da wir endlich lesen und schreiben konnten und die Tr zum Licht fr uns offenstand. Ja, in den Jahren damals habe ich geglaubt: Nun haben alle Bildung und Bewutsein, und es

beginnt ein kulturvolles Leben, so ruhig wie das klare Wasser in einem spiegelglatten Teich. Das Leben aber ist ein brodelnder Strom. Ihr alle wit soviel, und doch ist soviel Streit zwischen euch. Wir haben uns damals auch gestritten, ber dasselbe Thema, was gut ist und was 282 schlecht. Der Mensch will die Wahrheit ergrnden und die Gerechtigkeit begreifen. Unersttlich ist er in seinem Wissensdurst. Aber wenn er darin geruhsam wird, dann ... Pause. Man kann es nicht besser ausdrcken, als Sabur es gesagt hat. Als dieses Gedicht in einer Zeitschrift erschien, habe ich es nicht recht begriffen. Aber ich habe es mir gemerkt. Mit den Jahren wird mir der Sinn immer klarer: Was tut der Mensch, um Mensch zu sein? ISSABEK Der ewige Streit . AISCHA-APA Ja, Der ewige Streit : Nie enden wird der ewige Streit was tut der Mensch, um Mensch zu sein? Ja, selbst im Kriege geht der Streit was tut der Mensch, um Mensch zu sein? Im Kampfesruf hr ich den Streit was tut der Mensch, um Mensch zu sein? Im Todesschrei hr ich den Streit MAMBETWas tut der Mensch, um Mensch zu sein? Bald siegen wir, und doch der Streit was tut der Mensch, um Mensch zu sein? Wer hat uns aufgedrngt den Streit? Wer hat herabgesandt den Streit was tut der Mensch, um Mensch zu sein? GULSHAN In so jungen Jahren hat er das geschrieben? ALMAGUL Denk doch an Lermontow. ISSABEK Es war Krieg, meine Lieben. Der Krieg ist die groe Schule der Erkenntnis. GULSHAN Aber offenbar nicht fr alle. ISSABEK In diesem Falle rhrst du nicht nur an meinen Stolz. Ich bin hier nicht allein also la das. JOSSIF TATAJEWITSCH Du regst dich unntig auf, Issabek. Mich persnlich kann das gar nicht berhren. Aber dieses Gedicht... Wie soll ich sagen? Viel zu abstrakte Fragestellung. Kein Merkmal der Zeit. Von was fr einem Menschen ist die Rede? 283 MAMBET Darin sehe ich gerade einen Vorzug. Das Gedicht ist allgemein menschlich. Unsere soziale Erfahrung erlaubt uns, bereits im Namen aller, im Namen des ganzen Menschengeschlechts zu sprechen. Schlielich hat noch niemand, noch keine Gesellschaft einen solchen Weg zurckgelegt wie wir ... ANWAR Wer ist Lermontow, und wer ist irgendein Sabur? Ein blder Vergleich, milde gesagt. MAMBET Fr dich ist er irgendein Sabur. Fr mich ist er ein Teil meines Lebens, ein Teil meiner selbst. ISSABEK Du hast kein Monopol auf Sabur. Stell es nicht so dar, als mtest du allein um ihn leiden und den anderen wre es sozusagen ... schnurz ... DOSBERGEN O Gott... Wie kommt das blo? Immer wieder Sabur! Er lt uns keine Ruhe. Alle unsere Gesprche

landen bei ihm. Nun verget ihn doch endlich! Und habt Achtung vor Aischa-Apa. Sie will sich verabschieden und wegfahren, aber ihr lat sie nicht zu Worte kommen. AISCHA-APA Das ist doch nicht schlimm, lieber Dosbergen. Ich werfe mich nicht zum Richter auf, worin Sabur recht hatte und worin nicht, aber ihr habt heute die ganze Zeit von ihm gesprochen, also braucht ihr ihn, also ist er noch unter uns... Bleibt sitzen, lat euch nicht stren. ALLEWas reden Sie da? Wir begleiten Sie. Was andres kommt nicht in Frage. Vielen Dank fr alles, Aischa-Apa! AISCHA-APA Alles Gute. Bleibt nur, bleibt nur. Ich gehe allein den Berg hinunter ... Ich bin auch eine! Nach einer Pause Ich bin nicht losgestrmt wie eine Mutter, habe nicht an smtliche Tren und Fenster geklopft. Pause. Dabei werde ich aller Welt als Beispiel hingestellt: alte Kommunistin, ich sitze in Prsidien, halte Reden. Nein, ich kann jetzt nicht mehr ruhig leben, und euch rat ich's auch nicht. Macht's gut. Ab. Die Frauen geben ihr das Geleit. Pause. 284 ISSABEK Herrlich, die zunehmende Dunkelheit ringsum. Diese Berge in der Dmmerung toll! MAMBET Ja, eine Pracht. DOSBERGEN bringt eine Flasche Kognak und Glser Mal herhren, Mnner. Unter uns, wir haben den ganzen Tag noch nicht anstndig einen gehoben wegen eurer dmlichen Streiterei. Nehmen wir einen nach Soldatenart, solange die Frauen weg sind. Wir wollen lustig sein, verdammt noch mal. Wozu sind wir denn auf diesem Berg geblieben? Wir wollen schreien wie die Wilden, wir wollen singen. Dosbergen giet den Kognak in die Glser, alle werden lebhaft, schreien, lauschen auf das Echo in den Bergen. Dosbergen ahmt den Schrei des Schneemenschen nach. Alle lachen wiehernd. Wir wollen Steine runterkullern. Als Kind war das meine Lieblingsbeschftigung, Steine runterzukullern. Ich bin doch als Hirtenjunge aufgewachsen. ISSABEK Warum nicht? Versuchen wir's. Los, wer ist strker, wer schafft's am weitesten! Jossif Tatajewitsch wirft das Jackett ab, reit die Krawatte auf, da sie herunterfllt, krempelt die rmel hoch. Alle geraten in Rage. Die Steine kollern polternd den Berg hinunter. ANWAR Meine Gte, was geht da vor? Was machen die? GULSHAN Da poltern Steine. Die Mnner machen sich Bewegung. Ein Stdter mu sich gelegentlich entladen. ISSABEK wirft einen Stein Nein, Ossipbai, du kannst mich nicht schlagen. Ein bichen Mumm haben wir noch. JOSSIF TATAJEWITSCH He, Dshigiten, die Frauen sollen zusehen. Wir sind noch die alten. Wir stellen noch was vor! MAMBET Moment mal, ich habe meine Brille verloren. Versuchtsie tastend zu finden. Ich kann nichts sehen. Die Brille ist weg. JOSSIF TATAJEWITSCH Dann geh beiseite, stolpre uns nicht vor den Fen rum. 285

DOSBERGEN So ist's richtig, kurzsichtige Intelligenz. Hau ruck! ANWAR Vorsicht, Mnner. Unter den Steinen knnen Schlangen sein. JOSSIF TATAJEWITSCH Schlangen? Mir egal. Die schmei ich genauso runter, so! GULSHAN Das macht Spa ... La mich auch mal. DOSBERGEN Los, Frauen, macht mit! Nun wollen wir doch mal sehen, was ihr zuwege bringt. Die Frauen werfen ebenfalls kleine Steine. ANWARWo hast du deine Krawatte, Ossipbai? JOSSIF TATAJEWITSCH Zum Teufel mit ihr! Ich habe zu Hause den ganzen Schrank voll! MAMBET Almagul, bring mich zum Zelt. Ich kann nichts sehen. Meine Brille ist weg. Almagul ihrt Mambet bei der Hand. Die brigen werfen weiterhin Steine den Berg hinunter. ALMAGUL Du hast deine Brille verloren? MAMBET Wenn sie sie nicht zertrampeln, finde ich sie morgen frh wieder. ALMAGUL Bleib mal stehen. Siehst du das Feuer da unten? MAMBET Das kann ich sehen. Was ist das? ALMAGUL Ein Lagerfeuer. Dort ist ein Pionierlager. MAMBET Ach so ... Ein schner Anblick. Ich kann mir ringsum die dsteren Berge, und vor dir prasselt vorstellen das Feuer. Weit du, Almagul, wie lange ist es her, da wir an Pionierlagerfeuern gesessen haben ... ALMAGUL Die sind ausgebrannt. Und wir sind auch nicht mehr dieselben. MAMBET Interessanter Gedanke: Ich stelle mir die Kinder am Lagerfeuer vor. Sie singen und tanzen und sind lustig, und es kmmert sie nicht, was sie erwartet. Unter ihnen sind bestimmt solche Menschen wie wir. Ein Mdchen wchst heran und wird so wie du, Almagul, und irgendwer wird sie so unglcklich und unter Schwierigkeiten lieben wie ich dich. Vielleicht wird auch der eine oder an286 dere so wie Ossipbai oder Issabek, und sicherlich ist dort auch eine Guishan und vielleicht ein Sabur ... ALMAGUL Vielleicht hat er Glck, und sein Schicksal wird anders, und seine Freunde sind nicht so wie ihr ... Pause. MAMBET Ich kann dir nicht bse sein. Pause. Weit du, Sabur geht mir heute noch aus dem Weg. Manchmal trume ich von alldem, von uns allen... Dann wache ich schweigebadet auf... Ich trume von meiner Angst, meinen Gewissensnten ... Ja, die Vergangenheit lt sich nicht zurckholen. Der Soldatenmantel ist abgewetzt, die Stiefel sind schiefgelaufen ... Ich wei gar nicht mehr, wie das aussieht. ALMAGUL lchelnd Ich sehe dich noch vor mir in deinem Soldatenmantel und den Stiefeln. Du weit das gar nicht. Als ich nach dem Institut auf meiner ersten Lehrerkonferenz war, hast du im Saal ein paar Reihen vor mir gesessen. Immer wieder hast du dich nach mir umgedreht... Damals frchtete ich, es knnte auffallen. Und wie du mich angesehen hast... Das war so schn und hat mich erregt. Mir schien, deine Blicke wrden von allen bemerkt.

MAMBET Ich kann mich erinnern. In der Pause habe ich nach dir gesucht, ich wollte dich zu einem Glas Limonade einladen. ALMAGUL Und warum hast du es nicht getan? MAMBET Aus Schchternheit. Du warst ein ganz junges Mdchen und standst mitten unter jungen Leuten, und ich war schon ... ALMAGUL Warum hast du es nicht getan! Mein Gott! Ein Glas Limonade, nur ein Glas Limonade ... MAMBET Ja, so eine Lappalie ... Dann habe ich dich aus den Augen verloren, und sieben Jahre spter, als ich aus dem Tienschan zurckkam und eine neue Stellung erhielt, traf ich dich in der Schule, aber da warst du schon die Frau eines meiner Freunde. Schicksal... 287 ALMAGUL Weit du, ich beneide die da unten am Lagerfeuer. Sie haben noch keine Ahnung, wer von ihnen ein Mambet ist und wer eine Almagul. Wenn sie's erst wissen, wird es manchmal bitter fr sie sein... Aber manchmal werden sie sich auch freuen. Komm, ich bring dich ins Zelt. Sie gehen. Man hrt Ausrufe. STIMME DOSBERGENS Ich bin der Schneemensch, ich bin der Schneemensch. STIMME JOSSIF TATAJEWTSCHS Ich beneide den Schneemenschen. Er ist absolut frei. Er schnappt sich irgendeine Frau und schleppt sie in seine Hhle. STIMME ANTWARSWo ist deine Hhle? Wo ist deine Hhle? STIMME ISSABEKS Es lebe der Schneemensch! Es lebe die Freiheit! STIMME GULSHANS Vorsicht, Issabek. Du fllst in den Abgrund ... Zweiter Teil Morgen. Heller Sonnenschein. Am Bach, nackt bis zum Grtel, waschen sich Dosbergen, Mambet, Jossif Tatajewitsch undlssabek JOSSIF TATAJEWITSCH unzufrieden Nein, Freunde, das ist nichts. Ehrlich gesagt, ich bin sehr unzufrieden. ISSABEK Hr auf, Ossipbai. Wir haben uns doch schn erholt in der frischen Luft. Wir waren lustig und vergngt. Was willst du noch? JOSSIF TATAJEWITSCH Davon rede ich nicht. Was sind wir, Mnner oder was? Die Gleichberechtigung ist doch zu weit fortgeschritten. Unsere Grovter und Urgrovter, ein Feind im Arm. die haben gewut: Eine Frau im Arm Und wir haben uns im Beisein der Frauen gehenlassen und von derartigen Dingen geredet. Morgen werden sie's berall ausposaunen. ISSABEK Was sollen sie denn ausposaunen? Was haben wir schon geredet? JOSSIF TATAJEWITSCH Trotzdem, wir htten keinen Stoff liefern sollen. Ein Glck, da meine nicht dabei war, die htte es uns gezeigt, die htte uns die Seele aus dem Leib gebeutelt. ISSABEK Versndige dich nicht. Maxuda ist eine kluge Frau. JOSSIF TATAJEWITSCH Fr euch ist sie klug. Die Ehefrau eines ndern erscheint einem immer wie ein junges Mdchen. Aber ich mu mit ihr leben und nicht ihr. Ich wei

Bescheid ... DOSBERGEN . Das hat sie nicht verdient, Ossipbai. JOSSIF TATAJEWITSCH Herrgott, als ob ihr das nicht wtet. Ich kam damals von der Front zurck, na, da hab ich auf die Schnelle geheiratet. Jetzt sind die Kinder da... In meiner Stellung kann ich mir nichts mehr erlauben. Bei jedem Mist heit es gleich: Unsere Moral... Mir sind Hnde und Fe gebunden. Man sagt, in ndern Lndern 289 geht das keinen was an, da steckt keiner seine Nase in anderer Leute Privatleben. Wenn du willst, heirate, wenn du willst, la dich scheiden. Hauptsache, du machst deine Arbeit gut. Bei uns dagegen ... Versuch nur mal, was anzudeuten ... DOSBERGEN Ja, Gensse Direktor, Doktor der Wissenschaften, du bist nicht zu beneiden. Schlimm ist das, ein Hundeleben. JOSSIF TATAJEWITSCH Denk du erst mal an dich. Du hast's ntig, hier so selbstsicher ... DOSBERGENWarum sollte ich das nicht sein? JOSSIF TATAJEWITSCH sich besinnend Ich mein man blo. DOSBERGEN Du hltst mit irgendwas hinterm Berg. Lt deinen rger aus an mir. Weswegen? JOSSIF TATAJEWITSCH Entschuldige, Dosbergen! Es stimmt, ich lasse meinen rger aus. MAMBET ruft He, Leute, ich hab meine Brille gefunden. JOSSIF TATAJEWITSCH Mambet hat uns schon vom frhen Morgen an die Stimmung versaut. Wir waren noch gar nicht richtig wach, hatten uns noch nicht mal gewaschen, da kommt er schon mit der Neuigkeit: Er hat, bitte schn, von Sabur getrumt. Und wieder so, da wir alle an der Front sind und Sabur uns seine Gedichte vorliest. So geht das nicht. Gestern haben wir uns den ganzen Tag mit Selbstanklagen fertiggemacht. Nun ja, wir haben ihn geliebt und lieben ihn noch. Na und? Mal mu doch Schlu sein. MAMBET Haben wir etwa auch vor Trumen schon Angst? ISSABEK Ach, so was kann deine Mitmenschen blo reizen. MAMBET Ich wute nicht, da du Trumen solche Bedeutung beimit. ISSABEKWas willst du damit sagen? MAMBET Gar nichts. Das zu sagen, was ich sagen mchte, habe ich keinen Anla. ISSABEK Brauchst nicht zu suchen, es gibt keinen. Nicht ausgeschlossen, da du der Bewute bist. 290 MAMBET Was ist daran Besonderes? Einer mu es ja gewesen sein. Und dieser eine ist einer von uns. DOSBERGEN Ich kapier berhaupt nichts. Wozu muten wir dieses Gesprch anfangen und uns gegenseitig verdchtigen, wo doch keiner irgendwelche Fakten oder Beweise in der Hand hat? Wer hat was davon? JOSSIF TATAJEWITSCH Wir wollen doch versuchen, zu einer nchternen Betrachtung der Frage zu kommen. Ich habe gestern absichtlich gesagt: Es gibt keine groe Geschichte ohne Irrtmer. MAMBET Wenn du das Objekt eines solchen Irrtums wrst, wrdest du diesen Gedanken kaum beibehalten.

JOSSIF TATAJEWITSCH Ich wei nur eins ... MAMBET unterbricht ihn Unsere Geschichte hat ihre Irrtmer selbst korrigiert. Darin liegt ihre groe Gerechtigkeit. Es gibt keine objektiven Grnde dafr, da Sabur sich aus unserem Leben ausgestoen fhlt. Er ist in smtliche Rechte wiedereingesetzt. Moralisch und juristisch ist er ein Staatsbrger wie du und ich. JOSSIF TATAJEWITSCH Richtig, finde ich auch. Es gibt keine objektiven Grnde. MAMBET Aber subjektive Grnde gibt es. Und die sind fr den Menschen nicht minder wichtig. Sie knnen die menschliche Seele zutiefst verwunden und in eine langwierige, manchmal auch irreparable Krise strzen. Dafr sind wir doch verantwortlich, kapiert ihr das nicht? Was mich in unserem Falle rasend macht, ist unsere satte berheblichkeit: Er suft, bitte schn, er ist selber schuld. Sein Talent ist versickert, hat sich als.schwach erwiesen. Wir selbst haben Sabur zugrunde gerichtet, und jetzt verachten wir ihn auch noch. ISSABEK Du bist entweder ein grer Schauspieler oder ... wirklich ein unglcklicher Mensch. Pause. Was fr ein Abgrund von Finsternis verbirgt sich in deiner Seele, Mambet. Du bist stolz darauf, ein bescheidener Schullehrer zu sein, willst aber vor lauter Zorn und Neid auf die 291 ganze Welt einschlagen. Du bist krank. Du gehrst in Behandlung. DOSBERGEN Noch ein Wort jetzt von irgendwem, und ich kann nicht mehr fr mich garantieren. Dann jage ich euch allesamt achtkantig von diesem verfluchten Fudschijama runter. Was ist, wollt ihr mich verhhnen, mich, meine Gastfreundschaft, meine Frau? Eine ganze Woche lang hat sie sich darauf vorbereitet, euch anstndig zu empfangen, und ihr beit euch wie die Kter. Mir ist scheiegal, was jeder von euch vorstellt. Ich bin ein einfacher Agronom, aber ich kenne mich in meiner Arbeit aus, und ich will, da hier keiner aus der Reihe tanzt. Ich bitte mir ein bichen Achtung aus. Wenn nicht, dann schert euch doch alle zu des Teufels Gromutter, ihr mit eurem abstrakten Gespinne. MAMBET Ich wollte dich nicht verrgern, Dosbergen. Komm, sei nicht bse ... ISSABEK Beruhige dich, Dosbergen. Hast ja recht. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich finde auch. Pause. DOSBERGEN sieht nach der Uhr Wir haben nicht mehr viel Zeit. Die Wagen sind bald da. Lchelnd V ergessen wir das alles, Leute. Ihr verdammten... Bringen wir den Morgen wie Menschen hinter uns. Einigen wir uns so: keinerlei Streit ber Sabur. Wir werden unsere Frauen unterhalten. Keinerlei ernste Gesprche, keinerlei Anla dazu. JOSSIF TATAJEWTSCH Genau. DOSBERGEN Wir werden uns erholen, die Morgenluft atmen, uns am Anblick der Berge erfreuen. ISSABEKWas braucht der Mensch noch am Sonntag? DOSBERGEN Kommt, wir bauen das Zelt ab. Szenenwechsel. Die Gruppe der Frauen. Sie bereiten das Frhstck. Der Samowar raucht. GULSHAN Unsere Mnner haben sich gestern mchtig blamiert. Und wir haben noch l ins Feuer gegossen. Sie.hatten's

nicht leicht, die armen Kerle, in Gegenwart von Ai292 scha-Apa. Geschieht ihnen aber recht; wenn sich einer von ihnen so weit erniedrigt, da er Verrat begeht, sollen sie sich alle schmen. ALMAGUL Aber dieser Verrter ist ja wohl der Mann einer von uns ... GULSHAN Hast recht, Almagul. ANWAR Ja, natrlich, aber da kommen unsere Mnner. Wir sollten ihnen nicht den Sonntag verderben. Wir wollen nicht mehr darauf zu sprechen kommen, zumal wir bald abfahren. MAMBET Einen schnen guten Morgen, ihr Chanums, auf dem Berge Fudschijama. ISSABEK Seid gegrt, ihr Hochgebirgsbezwingerinnen! ALMAGUL Oh, das klingt gut! ANWAR Guten Morgen! Wie habt ihr geschlafen? War euch nicht kalt? DOSBERGEN Uns nicht. In den Schlafscken ist es warm. Und ihr? GULSHAN Wir haben ja im Zelt geschlafen. Wie die Toten. JOSSIF TATAJEWITSCH Und wie stand es mit den ... Mkken? Haben sie euch nicht zugesetzt? Immerhin, eure Krper... GULSHAN Nein. Sie haben sich auf dem Fudschijama schicklich betragen. MAMBET Dafr mchten wir euch ein Kompliment machen, Guishan. GULSHAN Mit Hilfe der Mcken? Besten Dank! MAMBET Nein, du bist unmglich. Armer Issabek. Jossif Tatajewitsch dreht an seinem unvermeidlichen Transistorradio. STIMME DES SPRECHERS Der Flug der automatischen Station zur Venus wird es den Menschen ermglichen, in die Geheimnisse dieses rtselhaften Planeten einzudringen. DOSBERGEN Mach aus. Dieser Kosmos geht mich einen 293 Dreck an. Ich kann dort weder pflgen noch sen. Was ntzt uns ein Planet, wo kein Getreide wchst. ISSABEK Die Geheimnisse des Kosmos sind unsere Anstrengungen wert, Dosbergen! DOSBERGEN Hat mich einer gefragt, ob sie es wert sind oder nicht? Ich bin schlielich auch wer. Ich erflle und bererflle den Plan, das ist mein Lebenswerk. Man soll also meine Meinung geflligst respektieren. Wenigstens fragen kann man mich. Gib mir Regen, wenn ich ihn brauche, und schiebe ihn weg, wenn er keinen Nutzen bringt. Sonst weinst du vor Ohnmacht, wenn das Feld unter der Sonne verbrennt. Oder du schickst einen wsten Mutterfluch zum Himmel, wenn das Getreide verregnet und auf dem Halm fault. ALMAGUL Um das Klima zu steuern, mu man wissen, was rund um die Erde vor sich geht. Vielleicht kommst du selber noch dahinter, wie notwendig die kosmischen Forschungen sind. ISSABEK Dosbergen, du hast berhaupt eine reine Verbrauchermentalitt. Gib mir Regen, gib mir dies, gib mir das ... Unsere einfachen Menschen sind ja deshalb Helden, weil sie unter schweren Bedingungen schwere Arbeit

tun. DOSBERGEN Ein solcher Held mag ich nicht sein. Ich will Hausherr sein, Schpfer meines Werks. Und ich will keine elementaren oder sonstigen unberwindlichen Schwierigkeiten. ISSABEK Ohne sie gibt es kein Leben. DOSBERGEN Ach, fr dich gibt es ein Leben ohne Schwierigkeiten, aber fr mich nicht? ISSABEK Glaubst du, von uns Schriftstellern wird nichts verlangt? Versuche mal, nach einem Mann wie dir einen positiven Helden zu gestalten, einen lebendigen Zeitgenossen in voller Lebensgre! Was gibst du fr eine positive Gestalt ab, wenn du nicht mal ein Held sein magst? 294 MAMBET Was denn, ein Held zu sein ist das Selbstzweck? JOSSIF TATAJEWITSCH Wozu lebt denn der Mensch sonst auf der Erde? ANWAR Genau. Was kann grer sein als Heldentum? ISSABEK Von der Kunst ist die Rede. So etwas nennt sich bei uns: die typische Situation eines Kunstwerks ber ein Gegenwartsthema. MAMBET Was heit typische Situation? Wenn du schon vorher weit, was in dem Werk zu stehen hat und was nicht? Und das soll Kunst sein? JOSSIF TATAJEWITSCH Bei dir, Mambet, ist nichts so wie bei anderen Menschen, in allem hast du deinen eigenen Kopf. Findest du das originell? Das ist es nicht. Letzten Endes mu in allem Disziplin sein, auch im Denken. Ja, ich bin orthodox, du kannst mich schimpfen, wie du willst, aber von meinem Wege gehe ich nicht ab. Deine Positionen kommen mir ziemlich wacklig vor. Du kritisierst zum Beispiel die Bcher von Issabek Mergenow. Wie kommst du eigentlich dazu? ANWAR zu ihrem Mann Wenn du so ein Kenner bist, dann setz dich doch hin und schreib selber was. JOSSIF TATAJEWITSCH Darum geht's ja gar nicht. Was soll unsere Kunst uns lehren? Ehrlichkeit, Treue, Aufopferung, Festigkeit, charakterliche Klarheit, schlielich auch Heldentum. Ohne Heldentum kann ich mir den Menschen unserer Zeit, den Menschen meiner Tage gar nicht vorstellen. Wir haben doch den ganzen Krieg durchgestanden. Knnen wir da etwa kein nachahmenswertes Beispiel sein? MAMBET Vllig richtig, absolut einverstanden: Die Kunst soll dem Menschen feste sittliche Grundlagen anerziehen. Blo wie, das ist die Frage. Das ewige Problem des Knstlers. Alles, was du hier so eifrig aufgezhlt hast, kann man mit einem einzigen Wort zusammenfassen: Menschlichkeit. Jawohl, Menschlichkeit. Darin sehe ich die Haupt295 aufgabe der Erziehung durch die Kunst. Du aber siehst darin komischerweise die Wackligkeit meiner Position. brigens heit es bei einem Dichter: Gefhrlich ist das halbe Wissen, mit der Geschichte steht's auf du, es fordert lauthals Anerkennung, da es immer recht hat.

ISSABEK Kenne ich, kenne ich! Ich war voriges Jahr in Guinea. Meine Auffassung von der Kunst... GULSHAN Issabek! JOSSIF TATAJEWITSCH Wenn es zu viele Auffassungen gibt, wird das Leben gar zu kompliziert. DOSBERGEN So ist es. Nach Beispielen brauchen wir nicht lange zu suchen. Nehmen wir etwa uns hier auf dem Fudschijama. Da sitze ich und frage mich: Warum sind wir auf diesen verfluchten Berg gekrochen? Um der Vergangenheit zu gedenken und uns der Gegenwart zu freuen? Oder um endlos darber zu streiten, wie man leben soll und ob wir richtig leben? Wozu denn? Warum dieser Streit? Als ob ausgerechnet wir verpflichtet wren, die Wahrheit zu entdecken, nach der der Mensch sucht, seit er Mensch wurde. MAMBET Aber wir sind doch Menschen. Das ist ja unsere Schwche, immer wieder zu suchen ... nach der Wahrheit. ALMAGUL Es ist gut, da wir auf dem Fudschijama nicht nur getrunken und gegessen, sondern auch ber das Leben gesprochen haben! Also hat uns der Geist des Suchens und Diskutierens noch nicht verlassen. Vielleicht sind wir noch jung? Jossif Tatajewitsch stellt auf seinem Radio frhliche Marschmusik ein. DOSBERGEN horcht Da kommt wer. Geht dem Unbekannten entgegen. Laut He, du, wohin? Hast du nicht gesehen, ob da unten Autos angekommen sind? Auftritt Forstarbeiter. 296 FORSTARBEITER Ein Wagen ist da. Was machen Sie denn hier? DOSBERGEN Blde Frage. Wir erholen uns. FORSTARBEITER bind Sie schon lange hier? Waren Sie auch in der Nacht hier oben? ISSABEK halblaut Sonderbare Type ... DOSBERGEN Ja, wir waren auch in der Nacht hier oben. Aber was geht dich das eigentlich an? FORSTARBEITERWenn ich frage, geht's mich auch was an. ANWAR Seht euch den an! Ist wohl der Bergwchter, was? Typisch Mann. MAMBET Was wollen Sie eigentlich von uns? Es brennt nicht, die Berge sind noch da ... JOSSIF TATAJEWITSCH He, Freund, ist es bei euch aus der Mode, den Salam zu entbieten, wenn ihr angesehene Leute trefft? FORSTARBEITER Der Salam ist nicht aus der Mode. Aber es gibt Flle, wo er keinen Sinn hat. JOSSIF TATAJEWITSCH Was soll das heien? Weit du berhaupt, mit wem du sprichst? FORSTARBEITER Ist das so wichtig? DOSBERGEN Moment mal, Dshigit, hier bin ich der Gastgeber. Du hast dich also an mich zu wenden. Ich bin Oberagronom im Sowchos, und das hier sind meine Gste. FORSTARBEITER Ich kenne Sie. Wer kennt Sie nicht hier in der Gegend. DOSBERGEN Wer bist du selber, und weshalb redest du in diesem Ton? FORSTARBEITER Ich selber bin aus dem Forstbetrieb. Meinen Sie, mir macht das hier Spa? Ich wollte in die Stadt

zum Sonntagsbasar. Aber da unten in der Schlucht hat mich ein Milizionr gestoppt. Halt an, hat er gesagt, stell das Motorrad ab, du bist Zeuge. Da liegt eine tote Frau ... Alle rufen: Ermordet! Banditen! FORSTARBEITER Nein, wieso denn Banditen! Sie wurde von 297 einem Stein erschlagen. Auf der Strae, direkt unterm Berghang. Der Stein hat sie am Kopf getroffen, sie ist ganz blutig. ISSABEK erbleichend Ja ... Aber was haben wir damit zu tun ... Pause. Alle verstummen in einer frchterlichen Ahnung. DOSBERGEN Was quasselst du da! Los, erzhle vernnftig, wann und wie ist das passiert? FORSTARBEITER Als ob mir's Spa machte, hier zu quasseln! Alles Ihretwegen! JOSSIF TATAJEWITSCH Was heit unsretwegen? berleg dir, was du redest! DOSBERGEN Immer sachte, wir wollen erst mal klarstellen, was los ist. Also erzhle, was du weit, Junge. Red nicht drum rum ... FORSTARBEITER Was wei ich schon? Die Frau von dem alten Hirten Ertai ist gestern zum Sowchos geritten. Zu Hause haben sie den ganzen Abend auf sie gewartet. Am Morgen ist das Pferd mit leerem Sattel heimgekommen. Na, da ist der Alte losgeritten, wollte sie suchen, und hat sie hier unterm Berg gefunden, sie war schon lange kalt. Er zum Abschnittsbevollmchtigten. Der war gerade zu Hause. Der Hirt hat ihm alles erzhlt, dann fiel er in Ohnmacht, sie haben ihn ins Krankenhaus geschafft. Der Abschnittsbevollmchtigte hierher. Hat mich festgehalten und noch einen. Der mute unten bleiben, aufpassen, da keiner da was verndert. Der Abschnittsbevollmchtigte ist in die Stadt gesaust, den Untersuchungsrichter anrufen, und mich hat er zu euch geschickt. Wir haben eure Stimmen gehrt, ihr habt euch hier gestritten oder rumgeflucht ... ANTWAR Ich hab ja gewut, diese Streitereien bringen nichts ein! MAMBET Halt doch den Mund, hr zu! ISSABEK Und weiter? FORSTARBEITER Na was schon, der Abschnittsbevollmch298 tigte hat mich zu euch geschickt, Bescheid sagen. Ihr sollt alle hierbleiben, bis die Miliz und die Experten da sind. Keiner darf sich entfernen. Pause. Langes Schweigen. JOSSIF TATAJEWITSCH Aber mit was fr einer Begrndung? Wir sitzen hier oben auf dem Fudschijama, und der Mord oder der Unglcksfall ist da unten passiert, am Fu des Berges. FORSTARBEITER Auf was fr einem Jammer ihr hier sitzt, wei ich nicht, ich richte nur aus, was mir aufgetragen wurde. MAMBET Ist ja auch gut. Aber warum lt uns der Abschnittsbevollmchtigte so etwas ausrichten? Es kann doch ein Steinschlag gewesen sein?

FORSTARBEITER Sieht nicht so aus. Wir haben uns dort umgesehen von einem Steinschlag keine Spur. Aber auf der Strae liegen Steine, ein Dutzend wohl. So gro wie eine Faust, wenn nicht noch grer. Und einer davon hat sie genau am Kopf getroffen. MAMBET Knnten Sie von hier aus ungefhr die Stelle zeigen, wo sie liegt? FORSTARBEITER Ich glaube, dort. Alle bleiben angespannt auf ihrem Platz. Mambet und der Forstarbeiter gehen zu der Stelle des steil abfallenden Berghangs, von wo sie in der Nacht die Steine geworfen haben. Hier, genau hier, wenn man von oben guckt. MAMBET halblaut Klarer Fall... JOSSIF TATAJEWITSCH laut Was ist klar? Welches Recht hast du, fr andere Leute Schlufolgerungen zu ziehen? MAMBET Ich ziehe keine Schlufolgerungen. Ich versuche, fr mich zu klren ... FORSTARBEITER Ich sehe, ihr seid hier alles bewute Menschen, kennt die Gesetze ... Wozu Zeit verschwenden? Ich werde mir mal eure Namen aufschreiben und die Liste dem Abschnittsbevollmchtigten geben, dann kann ich 299 nmlich weiterfahren. Ihr wartet hier auf die Miliz, dann wird sich ja alles herausstellen. Pause. Alle schweigen. zu Jossif Tatajewitsch Sie sind wohl hier der hchste Chef, also fangen wir bei Ihnen an. Wer sind Sie, wo kommen Sie her, wie ist Ihr Name? JOSSIF TATAJEWITSCH Ich habe nicht die Absicht, irgendwelche Fragen zu beantworten, und berhaupt wei ich nichts und will auch nichts wissen. FORSTARBEITER Ich behaupte doch gar nichts, ich frag blo nach Ihrem Namen. Wer sind Sie? JOSSIF TATAJEWITSCH Ich habe Ihnen geantwortet! Fragen Sie die anderen. FORSTARBEITER Na, wie Sie wollen. ISSABEK Offiziell haben Sie keinerlei Recht, uns zu verhren. Wer sind Sie berhaupt, da Sie hier eine Befragung durchfhren? FORSTARBEITER Ich sag Ihnen doch, ich bin Arbeiter im Forstbetrieb. Bin hier vorbeigefahren. Der Abschnittsbevollmchtigte schickt mich ... DOSBERGEN Schn, genug jetzt. Du kannst wieder runtersteigen, Dshigit. Wir sind fr uns selbst verantwortlich, und wir werden den entsprechenden Personen sagen, wer wir sind und warum wir hier sind. FORSTARBEITER Von mir aus. Das ist eure Sache, aber ich habe mir hier alle gemerkt. Alle. Ab. DOSBERGENWir wollen berlegen, wie wir uns verhalten. MAMBET Was gibt's da zu berlegen? Wir mssen erzhlen, wie es war. JOSSIF TATAJEWITSCH Erzhlen? Weshalb bist du denn auf einmal so aktiv? Kapierst du denn nicht, was das bedeutet, was fr Folgen das hat, was fr Unannehmlichkeiten auf uns warten? Pause. Verflucht sei der Tag und die Stunde, in der ich auf diesen Fudschijama gestiegen bin! 300

DOSBERGEN Davon wird's nicht leichter. berlegen wir lieber, wie wir uns verhalten. Wir wollen uns klarwerden, bevor die Miliz da ist. JOSSIF TATAJEWITSCH Ich finde, wir mssen die notwendige Klugheit walten lassen. Wir alle haben Kinder, Familie, Position. Einer von uns mu die Verantwortung bernehmen, um die anderen zu retten. ISSABEK Bist du verrckt? Was soll die Anspielung? Und wer keine Kinder hat, was ist mit dem? GULSHAN zornig Wie knnt ihr es wagen! Das ist doch nicht euer Unglck! Was seid ihr fr gemeine Menschen! Weint. ALMAGUL umarmt und beruhigt sie La doch, Guishan, hr nicht auf die! Davon kann doch berhaupt keine Rede sein. Zu ihrem Mann Was stehst du herum, Dosbergen, so geht's nicht, du bist doch hier der Hausherr! DOSBERGEN Ich ... was soll ich ... Hausherr ... Was kann ich schon tun ... Pause. Ich kann blo eins tun. Da wird wohl keiner was dagegen haben. Wie wir Steine warfen, waren die Frauen nicht dabei. ANWARWas bringt das schon ein? DOSBERGEN Ich wei nicht... GULSHAN Entsetzlich! Entsetzlich! JOSSIF TATAJEWITSCH Folgendes. Mein Fehler war, da ich hier auf den Fudschijama gekommen bin. Aber ich habe nicht die Absicht, die Sache zu verschlimmern. Ich habe keine Lust, in diese Geschichte verwickelt zu werden und irgendeinem Dorfmilizionr Rede und Antwort zu stehen. Ohne Abstimmung mit dem Minister beantworte ich keinerlei Fragen. Das einzige, was ich euch versprechen kann: Ich fahre sofort in die Stadt und versuche, alles zu tun, um unsere Lage zu erleichtern. ISSABEK Verdammt, ist das idiotisch. Ich habe keine Ahnung, was ich machen soll: In zwei Stunden mu ich am Flugplatz sein, eine auslndische Delegation abholen. 301 ANWAR Ich habe heute Dienst, vielleicht kommt ein dringender Fall. Ich mu fahren. GULSHAN schttelt den Kopf, flstert Entsetzlich! Entsetzlich! Da unten liegt eine tote Frau. Durch unsere Schuld ist ein Mensch umgekommen. Und ihr wollt nichts wissen. Ihr wollt euch vor der Verantwortung drcken! Ihr habt nicht einmal den Mut, zu bereuen, auf die Knie zu fallen, um Vergebung zu bitten! Sie ist tot, sie ist tot, aber ihr lauft auseinander wie die Ratten vom sinkenden Schiff. O Gott, was sind das fr Menschen! Kleinliche, dreckige, feige Seelen! ISSABEK Hr auf, halt den Mund! Jetzt ist nicht die Zeit fr hysterische Anflle! Ich fahre. Bleib hier, wenn du willst. Oder komm sofort! JOSSIF TATAJEWITSCH Nicht so laut, keine Panik. Ich sag's noch einmal: Ich fahre in die Stadt, um Manahmen zu ergreifen. Komm, Issabek, die Wagen warten unten. ISSABEK Guishan, ich bitte dich zum letztenmal. GULSHAN Womit habe ich das verdient, womit blo? Jossif Tatajewitsch, Issabek, Anwar, Guishan steigen rasch den Berg hinunter. DOSBERGEN Das war's! Geht ihnen nach.

ALMAGULWo willst du hin, Dosbergen? DOSBERGEN Ich habe dringend zu tun. Luft weg. Pause. ALMAGUL Nun sind wir allein auf dem Fudschijama. Ich habe es gewut nicht du hast Sabur verraten. Pause. Was fr ein furchtbarer Tag ... MAMBET Ohne solche Tage wre das Leben wohl unvollstndig ... In der Ferne erscheint Dosbergen. ALMAGUL Dosbergen kommt zurck. Also ist er auch nicht so. O Gott, wenn's nur wahr wre ... Vorhang 1973 ber Literatur Schnee auf dem Manas-Ata (Erinnerungen an die Zeit der Frhen Kraniche ) Nach Scheker fahre ich ziemlich oft: zwei-, dreimal im Jahr. Zu verschiedenen Anlssen wie Hochzeiten und Beerdigungen. Gern wrde ich auch meine Shne, typische Stdter, bewegen, engen Kontakt zu unseren Landsleuten aufzunehmen. Ich wei nicht, ob mir das gelingt. Wie's scheint, ndern sich die Zeiten. Unser Scheker ist ein groer, fest verwurzelter Ail mit reichlich dreihundert Wirtschaften. Wann ich auch hinkomme, entdecke ich hier und da neue Huser unter neuen Dchern. Es werden immer mehr Familienhfe. Der Ail wchst. Und er ist unbersehbar, liegt, wie man bei uns sagt, an des Wassers Kopf , am Fu des Talas-Gebirges, des Pik Manas genau unterm Sattel von dessen doppelkpfigem Gipfel. Diesen hochragenden Berg pflegte der Recke Manas auf seinem Ro zu erstrmen, um die Gegend ringsum zu betrachten ob nicht Feinde im Anzug wren. (Man kann sich unschwer vorstellen, welch riesigen Raum Manas von jener Hhe berschaute. Es sind wahrhaft epische Mastbe! So wollte vor alten Zeiten das Volk seinen Sohn und Helden Manas sehen.) Wie dem auch sei, von dort, unterm ewigen Schnee des Manas hervor, kommt der ungestme und eiskalte Kukureu ins Tal, bringt Wasser und also auch Leben allem auf Erden ... Ich bin immer bewegt, wenn ich mich Scheker nhere und bereits von fern funkelnd in unzugnglicher himmlischer Hhe die blulichweien Schneefelder des Manas erblicke. berlt man sich diesem Bild, schaut lange Zeit nur 305 auf diesen Gipfel, auf den Himmel, dann scheint die Zeit stehenzubleiben. Es schwindet das Gefhl fr Vergangenes. Nein, denke ich, nichts ist geschehen, nichts hat sich verndert, auf der Welt ist alles noch so wie vor zehn, zwanzig, ja vielleicht hundert und tausend Jahren. Der Manas steht da wie einst. Nach wie vor ziehen Wolken ber ihn hin, dieselben Wolken. Und ich bin immer noch der Junge von einst, der des Morgens aus dem Haus luft, diesen Berg berm Ail sieht und sich darber freut. Doch leider, sich in Trumen verlieren kann man nur fr ein, zwei Minuten ... Diesmal war ich bei meiner Fahrt nach Scheker aufgewhlter als sonst. Das hatte seinen Grund. Die Redaktion des Ogonjok hatte mich um einen Report ber das Leben meiner

Landsleute im Krieg gebeten. Zuerst hegte ich Zweifel: Was gibt es da schon gro zu berichten, Hinterland bleibt Hinterland. Krieg das sind die Front, die Schlachten, dann erst kommt alles brige. Diese Zweifel begleiteten mich den ganzen Weg. Als ich mich jedoch dem Ail nherte, die ewigen Schneefelder des Manas vor Augen, erinnerte ich mich an vieles. Meine Kindheit, alle Kriegs- und Nachkriegsjahre hatte ich hier verbracht, in dieser Gegend, dem damaligen Ailsowjet Scheker. Ebenjene Zeit und die Menschen jener Tage gingen mir nun durch den Sinn. Es waren ganz normale Leute Werkttige, Bauern, Aktivisten, wie man sie in jedem Kolchos oder Sowchos antrifft. Wenn ich heute an den Krieg denke, sehe ich jeden gewissermaen in Groaufnahme, in greller und voller Beleuchtung durch die Kriegsereignisse. An die Kundgebungen der ersten Kriegstage erinnere ich mich. Die gemeinschaftliche Verantwortung fr das Schicksal des Landes wurde zur persnlichen. Unmittelbar von den Kundgebungen verlieen Freiwilligenkolonnen das Kreiszentrum in Richtung Front. Wie ich es heute sehe, fand ein jeder, ob gro oder klein, an der Front oder im Hinterland seinen historischen Platz in diesem grandiosen Volkskampf... Ja, den historischen 306 Platz. Anders kann man es nicht nennen. Daher sind es keine bloen Redensarten, wenn wir sagen: vor dem Krieg, nach dem Krieg, im Krieg. Fr mich liegt mehr in diesen Worten als die Chronologie der Ereignisse, fr mich spricht aus ihnen eine Zeit bitterer Lebenserkenntnis, eine Zeit, in der unsere Gesellschaft Erfahrungen von universellem Rang erwarb. Denn der Krieg unterteilte nicht nur als globaler historischer Markstein die Menschheitsentwicklung im zwanzigsten Jahrhundert in ihre Vorkriegs- und ihre Nachkriegsperiode, sondern wurde auch zum Schicksal eines jeden, der ihn erlebte, zum Kriterium seiner Handlungen und sittlichen Werte. Der Krieg griff buchstblich in jedermanns Leben ein, ich kenne keinen, der sich ihm so oder so htte entziehen knnen. Wer das versuchte, geriet unvermeidlich mit dem Volk in Konflikt, denn wo es um die Existenz des ganzen Volkes ging, durfte es keine Ausnahme geben. Diesem Thema widmete ich denn auch meine erste kleine Novelle, ug in Auge . Einem jeden prsentierte der Krieg auf seinem Lebensweg die grte Rechnung der Epoche. Hier schulde ich schon Auskunft ber die eigenen Erfahrungen. Bei Kriegsausbruch war ich dreizehn Jahre alt. Da also begann fr meine Generation die Entdeckung der groen Welt. Jetzt kann ich es selbst kaum fassen, doch schon mit vierzehn Jahren arbeitete ich als Sekretr des Ailsowjets. Mit vierzehn Jahren mute ich recht komplizierte gesellschaftliche und administrative Fragen entscheiden, die auf verschiedenste Weise noch dazu unter Kriegsbedingungen! das Leben eines groen Dorfes betrafen. Doch damals war das gar nicht auergewhnlich. Jungen, die 1941 die siebente Klasse beendet hatten, unterrichteten bereits in unteren Klassen so Pai'sbek Mombekow (ein Leben lang, dreiunddreiig Jahre, war der Mann dann als Lehrer ttig!) und der heutige Direktor der Mittelschule von Scheker, Sejtaly Bekmambetow. Nach dem Krieg erst konnten sie studieren.-

Mein Bruder Ilgis, heute Direktor des Instituts fr Gesteins307 physik und -mechanik bei der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften, ist drei Jahre jnger als ich. Er ging damals zur Schule und arbeitete zugleich als Brieftrger. Den ganzen Krieg ber. Ich bin stolz auf ihn. Ein prchtiger und gewissenhafter Brieftrger war er in jener bitteren Zeit. Der barfige, schmchtige Elfjhrige so einen wrde man heutzutage kaum allein in eine nahe Strae gehen lassen lief nach Soldatenbriefen und Zeitungen, die er dann den Leuten bei der Feldarbeit vorlas, viele Kilometer weit, ber einen Flu ins Nachbardorf, wo die Post war. Fnfzehn Jahre war er alt, als er von der Vollversammlung des Kolchos Dshijde vorgeschlagen die Medaille Fr hervorragende Arbeit im Groen Vaterlndischen Krieg 1941-1945 erhielt. Er hatsieverdient. Das kannichbesttigen. Doch nicht darum geht es. Im Grunde verdanken wir beide, wie viele Halbwchsige der Kriegsjahre, unsere besten Eigenschaften lteren Menschen, die uns mit Wort und Tat durch ihr Beispiel erzogen. Ich wei noch, im Winter 1942 wurde ich einmal vom Boten des Dorfsowjets, Kenesch, aus dem Haus gerufen. Steig zu mir aufs Pferd, Shnchen , sagte er. Die Obrigkeit will es. Sicher geht's um etwas Wichtiges. Er nahm den Fu aus dem Steigbgel, zog mich auf die Kruppe des Pferdes, und wir beide ritten los. Er sa vorn, ich hinten. Er war gleichfalls eine interessante Persnlichkeit in unserem Ail. Eigentlich hie er Ibrai'm. Doch weit und breit nannten ihn alle Kenesch. Kenesch heit Sowjet und steht fr Sowjetmacht . Er, der rmste der Armen, hatte als erster im Ail seine Stimme laut fr die Erretterin der Armen, die Sowjetmacht, erhoben, war unser erster Landarbeiterdeputierter in den Jahren nach der Revolution. Ebendas zeichnete diesen lese- und schreibunkundigen Landarbeiter aus: sein Leben lang agitierte er auf allen groen und kleinen Versammlungen fr die Sowjetmacht. Und stets versicherte er dabei, fr sich persnlich keinerlei Vorteil zu suchen. Fr mich ein Stck Brot und frs Pferd ein Bndel 308 Heu mehr brauch ich nicht. Fr die Sowjetmacht aber werde ich Tag und Nacht arbeiten, bis ich aus dem Sattel falle. Als es darum ging, eine Staatsanleihe zu zeichnen, gab er seine letzte Ziege weg. So arbeitete er bis zum Ende seiner Tage als Bote und freiwilliger Agitator und starb, man kann schon sagen, tatschlich im Sattel. An den Hngen des Manas gedenken die Menschen seiner bis zum heutigen Tag. Und bis zum heutigen Tag voller Staunen. In den Kriegsjahren war Kenesch bereits alt, doch seine aktive, leidenschaftliche Natur lie sich nicht unterkriegen einige Male war ich Zeuge seiner spontanen Agitationsreden auf Versammlungen. Man sprte die Erfahrung des Landarbeiterdeputierten, er sprach mit innerer Anteilnahme, seine Worte kamen von Herzen, zndeten ... Dieser Mann also brachte mich in den Dorfsowjet. In dem kalten, ungeheizten Raum mit dem Erdfuboden und den kleinen Fenstern aus Glasbruchstcken saen drei Mnner. Der hochgewachsene Graubart im Pelz, ein lterer Hirt aus Artschagul, dem Nachbar-Ail jenseits des Flusses, war Kabylbek

Turdubajew Vorsitzender unseres Dorfsowjets, seit der frhere an die Front gegangen war. Die beiden anderen in Soldatenmnteln waren verwundete Frontsoldaten: der Kolchosvorsitzende Alischer Aidarow, erst krzlich aus dem Krieg heimgekommen, noch mit verbundenem Arm, und der Sekretr des Dorfsowjets, Kaly Nukejew, mit Krkken, die an der Wand lehnten. (Alle drei Veteranen sind noch am Leben: Kabylbek Turdubajew ist Rentner und verdienter Kolchosbauer, Alischer Aidarow Agronom beim Tabakanbau, Kaly Nukejew Vorsitzender des benachbarten Dorfsowjets Kk-Sai.) Die Schule mut du einstweilen verlassen , sagte mir damals Turdubajew. Spter holst du alles nach. Wenn der Krieg vorbei ist. Denn Kaly wird Brigadier ... Er nickte zu Nukejew hin. Mit seinen Krcken htte er es natrlich viel leichter als Sekretr. Aber ohne Brigadier geht's nicht im Kolchos. Das verstehst du doch selber. Und sonst kann das 309 keiner. Mir aber fehlt es an Schulwissen. Mein Lebtag hatte ich nur mit Vieh zu tun. Ich brauch einen gescheiten Gehilfen. Da haben wir also beschlossen, du machst diese Arbeit ... So wurde ich Sekretr des Dorf Sowjets. Artschagul, der Ail jenseits des Flusses, gehrte auch noch zu uns. Zwei groe Aile, die unruhige Kriegszeit der Vorsitzende aber kam von der Schafherde und der Sekretr von der Schulbank. So war die Lage. Das Leben indessen nahm seinen Lauf, stellte uns vor Aufgaben, die keinen Aufschub duldeten. Arbeit gab es zur Genge. Und mit meinem Wissen war es auch nicht weit her. So verfgte das Kreisexekutivkomitee in einem Papier fr das Territorium des Dorfsowjets eine Malleinisierung das war, wie sich spter herausstellte, ein veterinrmedizinischer Terminus, und er bedeutete die Spezialbehandlung des Pferdebestandes mit irgendwelchen Prparaten. Ich aber sagte Turdubajew, uns erwarte eine Mobilisierung aller Pferde. Er wurde ganz grau im Gesicht. Und was machen wir hier in den Kolchosen ohne Zugtiere? Also begaben wir uns auf schnellstem Weg ins Kreiszentrum, ins Dorf Kirowskoje, vierzig Kilometer weit. Um Mitternacht ritten wir los. Trafen schlielich ein voller Unruhe. Doch dort erklrte man uns alles. Es war einfach ein Miverstndnis. Wie wir dann aus dem Kreisexekutivkomitee treten und die Pferde besteigen wollen ich hatte ein groes Tier erwischt, war aber selber klein, trug obendrein Pelzmantel und Pelzmtze und war gegrtet, denn es war Winter , da bekomme ich doch den Fu nicht in den Steigbgel; es war einfach nichts zu machen. Wir muten aber noch schleunigst zur Bank. Whrend ich vergeblich versuchte, aufs Pferd zu klettern, hob mich Turdubajew hoch er war ein krftiger Mann , und schon sa ich im Sattel. Auch noch diese Schmach! Was war ich fr ein Dorfsowjetsekretr, wenn man mich wie ein kleines Kind in den Sattel setzte! Ich mach die Arbeit nicht lnger! erklrte ich ziemlich schroff. 310 Es hat ja keiner gesehn , beschwichtigte mich Turdubajew. Und von der Arbeit kommst du nicht los. Du mut eben noch lernen. Sowie der Krieg aus ist, gehst du wieder in die

Schule, Vorwrts! Heute, nach vielen Jahren, danke ich dem Schicksal, da es mich sozusagen von Kind auf mit interessanten, wrdigen Menschen zusammengefhrt hat. Einer von ihnen war mein Dorfsowjetvorsitzender, der weise Aksakal Turdubajew, ein ehemaliger Hirt. Anderthalb Jahre darauf, als Leute mit Schulbildung aufgetaucht waren, verwundete Offiziere, kehrte er wieder zu seinem ursprnglichen Beruf zurck. Viel spter einmal trafen wir uns beim Totenmahl fr einen uns nahestehenden Menschen, kamen ins Gesprch und erinnerten uns natrlich an die gemeinsame Arbeit im Dorfsowjet. Ich dachte, der alte Mann wrde wie bei solchen Gelegenheiten blich darber scherzen, da damals, da es nichts anderes gab, eine Schnepfe fr eine Ente herhalten mute. Aber nein,.er unterhielt sich durchaus ernst. Oft berlege ich noch , sagte er, ob wir damals alles so gemacht haben, wie es ntig gewesen wre. Ntig aber war viel in dieser schweren, harten Zeit. Unentwegt wurden Menschen mobilisiert: an die Front, zum Arbeitseinsatz, fr Bergwerke, zur Holzbeschaffung und sogar zur Arbeit am Tschu-Kanal, der in jenen Jahren weitergebaut wurde. Wir beschrnkten uns nicht darauf, den Leuten ihre Gestellungsbefehle auszuhndigen und alles amtlich zu registrieren. Turdubajew hielt es fr seine Pflicht, mit jedem Einberufenen und mit dessen Familie zu reden, da zu berzeugen, dort mit Rat und Tat zu helfen, stets gab er ihnen ein gutes Wort mit auf den Weg, fuhr oft selbst mit ihnen ins Kreiszentrum und ins Militrkommissariat, blieb an ihrer Seite bis zum Abtransport. Einige Male bertrug er diese Aufgabe auch mir, obwohl ich dafr kaum die geeignete Person war. Wie sehr ich mich auch bemhte, gesetzt zu wirken, Junge bleibt Junge. 311 Einmal geschah folgendes. Ein Hirt, der zum Arbeitseinsatz einberufen war, erschien nicht zum festgesetzten Termin im Dorfsowjet, um ins Kreiszentrum verabschiedet zu werden. Den Boten schickte er unverrichteterdinge weg. Ich mute zu ihm hin. Der Mann empfing mich auf der Schwelle seines Hauses, wtend und gereizt. Ehrlich gesagt, er hatte recht. Das ganze Jahr ber war er mit einer Schafherde herumgezogen, hatte mit Frau und Kindern nomadisiert. Vier Hirten waren dafr vorgesehen, er hatte mit seiner Frau allein gearbeitet. Fr seine Arbeitseinheiten hatte er nichts bekommen. Jetzt wurde er einberufen. Von den Bergen war er in sein unbewohntes, verlassenes Haus im Ail heruntergestiegen. Dort aber war alles wie leergefegt, es gab keinerlei Vorrte, weder Heizmaterial noch Kleidung, noch Futter fr die Kuh. Wie kann ich losfahren und sie im Stich lassen! sagte er und wies auf die kleinen Kinder und seine kranke Frau, die, mit einem Pelz zugedeckt, in einer Ecke lag. Ich wute nicht weiter. Doch mir war klar: Gesetz ist Gesetz, man mute es erfllen. Fahren Sie, wir kmmern uns schon , versicherte ich ihm aufrichtig, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie und womit ich dieser Familie helfen knnte. Der Hirt lchelte traurig. Du-u willst dich kmmern?'' Ja, ich, unser Dorfsowjet...

Na schn, Junge , sagte er seufzend. Geh nur, ich komm schon irgendwie allein klar. Geh. Und hab keine Bange. Ich versorg sie nur ein wenig, dann schickt mich meinetwegen ans Ende der Welt. Niedergeschmettert kam ich zurck in den Dorfsowjet. Ich erzhlte alles Turdubajew. Sein Gesicht verfinsterte sich. Immerfort prete er seinen Bart in der Faust. Er hatte so eine Angewohnheit. Was schlgst du vor? fragte er in tonlosem Ba. Helfen Sie , sagte ich. Sie brauchen Heizmaterial, Heu, 312 und mit Mehl ist's bei ihnen auch schlecht bestellt. Die Kleinen frieren,-man sieht ihnen an, da sie hungern. Was ntig ist, wei ich allein. Du hast ihnen Hilfe versprochen, im Namen des Dorfsowjets, nun sieh zu, da du dein Versprechen erfllst. Sonst werden uns beiden die Leute nicht mehr glauben. Geh zum Kolchosvorsitzenden und setz durch, da sie dir ein Fahrzeug geben und Heu ranschaffen, Stroh zum Heizen. Setz durch, da sie ihnen Mehl und Kartoffeln zuteilen. Der Mann mu morgen zum Arbeitseinsatz fahren und wissen, da hier die Sowjetmacht ist. Mag der eine alt sein und der andre klein immerhin sind sie die Macht. Es war nicht so einfach, dem Kolchosvorsitzenden das Erforderliche abzuringen. Ich hatte ihm gerade noch gefehlt! Er habe im Kolchos genug eigene Sorgen. Fr alles sei er verantwortlich: Erfll den Plan, gib dies und das. Niemand sagte dem Kolchos: Da, nimm! Immer nur: Gib! Um geben zu knnen, msse man arbeiten. Aber mit wem? Wer solle arbeiten? Es gbe niemanden, der auch noch Heu und Stroh fr die Wirtschaften ausfahren knnte. Wenn der Mann zum Arbeitseinsatz msse, dann solle er doch losziehen; schlielich sei er nicht der einzige. Das ganze Land kmpfe. Alle Familien litten Not, lebten rmlich ... Mute ich gerade im ungnstigsten Moment beim Vorsitzenden auftauchen? Dem Mann schmerzte auch so das Herz. Doch ich blieb hartnckig, argumentierte, so gut ich konnte, bettelte. In meiner Verzweiflung war ich bereit, zur Heugabel zu greifen. Wir standen auf dem Pferdehof. Als ich schlielich gesagt bekam: Da sind Pferde, da ist Geschirr, Stroh findest du auf dem Feld, bei der Tenne, Heu steht dort in Schobern, wir haben keinen, der's wegfahren kann, kmmre dich selber da strzte ich mich auch schon in die Arbeit, spannte Pferde an, schmi ein paar Heugabeln auf den Wagen und fuhr polternd auf die Strae hinaus. Ich mute mich beeilen. Ein Wintertag ging schnell zur Neige. Auf der Strae hielt ich kurz beim Haus meines Vetters, 313 Pa'isbek Mombekow. Er lebte bei Verwandten, der Vater war in der Armee, die Mutter gestorben, PaTsbek selber unterrichtete, wie bereits gesagt, in der Schule, fnfzehn Jahre war er alt. Ich hatte Glck: Pa'isbek war zu Hause. Zu zweit fuhren wir aufs Feld Stroh holen. Wir packten den Wagen bervoll. Unterwegs kippte er uns um. Wir spannten die Pferde aus, richteten den Wagen wenn auch mit groer Mhe auf und beluden ihn wieder mit dem Stroh. Gegen Abend, noch bei Tageslicht, rollten wir in den Hof des Hirten. Hoch auf der Fuhre thronend, sah ich, da er in seinem

Garten bereits viele Bume gefllt hatte. Keinen verschonte er. Wir luden das Stroh ab, er aber schwang unentwegt die Axt. Schlielich trat er nher, verschwitzt, mit dampfendem Rcken. Wir schwiegen, und da sagte er: Danke, Jungs. Ich hab gerade Pappeln als Brennholz geschlagen. Ein wenig mssen sie trocknen, dann werden sie damit heizen knnen, whrend ich weg bin. Schade, die Bume waren noch jung. Aber was hilft's. Nach dem Krieg pflanzen wir neue, so Gott will, sollen die dann gro werden. Ich reichte ihm ein Papier mit der Anweisung des Vorsitzenden, seiner Familie Mehl und Kartoffeln auszuhndigen. Ich erinnere mich genau acht Kilo Schrotmehl und zwanzig Kilo Kartoffeln. Heu, versprach ich, wrden wir am nchsten Tag morgens bringen. Verzeih, Bruder, da ich mich neulich so ereifert habe , sagte der Hirt betreten. Mir war himmelangst: die Kinder noch so klein und die Frau in letzter Zeit oft krank. Sie hat sich in den Bergen erkltet. Sonst htt ich ja kein Wort verloren ... Pa'isbek und ich brachten eine Sge, und wir zersgten an jenem Abend noch lange die gefllten Pappeln zu Kltzen, damit man sie dann in Scheite hacken konnte. Ich kam sehr spt nach Hause, unterwegs von Hunden verfolgt. Und nachts fand ich keinen Schlaf. Ich frchtete, ich knnte verschlafen. Frhmorgens mute ich das Sammeln der Einberufenen und ihre Abfahrt ins Kreiszentrum ber314 wachen. Doch das war es nicht allein. Verschiedene Gedanken machten mir den Kopf schwer. Ich dachte an den Krieg. Frher hatte ich ihn mir so vorgestellt: unentwegtes Maschinengewehrfeuer und Heldentaten ber Heldentaten, die Feinde fallen wie niedergemht, die Unsern sind gegen alles gefeit... Diese naive kindliche Illusion brach grausam zusammen. Kein Tag verging, ohne da im Dorfsowjet schwarze Papiere eintrafen, Gefallenenmeldungen von der Front. Den Heldentod starb dieser, dann jener, der dritte, der vierte ... Am schrecklichsten war es, die Familien der Gefallenen zu benachrichtigen. Obwohl alte Aksakale die bittere Kunde mit gebhrender Wrde berbrachten und der ganze Ail jeden Gefallenen beweinte, war es doch meine Aufgabe, den Betroffenen das schwarze Papier auszuhndigen. Nicht gleich, erst spter, nach dem ersten Ausbruch von Verzweiflung und Leid. Und doch war's schrecklich, der amtlichen, von meinem Vorgnger geerbten Feldtasche das handtellergroe Stck bedruckten Papiers mit dem Militrstempel und den Unterschriften von Majoren, Hauptleuten oder anderen Stabsdienstgraden zu entnehmen. Der Text beanspruchte nur wenige Zeilen. Leise lese ich, bersetze die Worte ins Kirgisische und verstumme. Mir antwortet ein tiefer, hoffnungsloser Seufzer, als lse sich schurrend ein Steinschlag vom Berg, ehe er prasselnd talwrts strzt. Mir fllt schwer, die Augen zu heben, auch wenn mich keine Schuld trifft. Ich bergebe das Papier. Verwahren Sie es , sage ich. Jh wird das unterdrckte, verhaltene Weinen der Mutter von krampfhaftem Schluchzen zerrissen und geht ber in langes, unendlich leidvolles Weinen. Soll ihr wirklich dieses Papier den lebendigen Sohn ersetzen?! Ich kann weder aufstehen noch weggehen oder trsten. Welche Worte brchten hier Trost? In solchen Augenblikken

mchte ich am liebsten aus der Tr strzen, ein Maschinengewehr packen, ja, ein Maschinengewehr, und mit ihm ohne Atempause dorthin rennen, an die Front, woher dieses Papier kam. Um dort, vor Wut und Zorn rasend, die Faschi315 sten reihenweise niederzuschieen, reihenweise, aus dem unerschpflichen, nie verstummenden Maschinengewehr. Aber das geschieht nur in Gedanken. Wer gbe mir schon ein Maschinengewehr, einem Jungen, der obendrein noch klein ist! Ja, wre ich wenigstens grer! Endlich gehe ich, bedrckt vom Leid mir nahestehender Menschen. Ich gehe, ber der Schulter die Feldtasche vom Dorfsowjet. Darin aber sind noch andere Gefallenenmeldungen. Von dieser amtlichen Tasche aus der Vorkriegszeit solche Taschen trugen gewhnlich reisende Bevollmchtigte erzhlte ich einmal einem Landsmann, dem bekannten kirgisischen Schriftsteller Aschim Dshakypbekow, Chefredakteur des Studios Kirgisfilm . Die Tasche hatte seinem lteren Bruder Aitaaly gehrt. Aschim ging damals in eine untere Schulklasse. Aitaaly indessen war ein umgnglicher Bursche, er mied uns nicht, sondern organisierte Kriegsspiele, fhrte uns auf Feldzgen an; dann aber scho er unversehens in die Hhe, wurde erwachsen und arbeitete kurz vor dem Krieg als Sekretr des Dorfsowjets. Spter, als ich an der Reihe war, den Sekretrposten zu bernehmen, fragte mich Nukejew bei der bergabe der Geschfte: Hast du denn eine Tasche? Worin willst du die Papiere austragen? Natrlich besa ich keine Tasche, in die Schule gingen wir damals mit den Bchern unterm Grtel. Da kramte er diese Tasche vom Boden des Schranks aus einem Haufen alter Papiere. Da, nimm. Das ist die Tasche von Aitaaly. Sie lag noch dort, wo er sie hingeworfen hatte, als er zur Armee ging. Nimm und benutz sie. Du wirst doch Papiere nicht in der Hand tragen ... So kam ich zu dieser Tasche. In ihr entdeckte ich allerlei dienstliche Notizen, alte Quittungen, nicht ausgehndigte Benachrichtigungen ber die Besteuerung von Wirtschaften und zwischen alledem auch einen Brief in Versen, eine Liebeserklrung. Aschyktyk kat lautete der Titel dieser Botschaft. Offenbar war Aitaaly nicht mehr dazu gekommen, 316 sie dem Mdchen zu berreichen, fr das sie bestimmt war. Ich wute nicht, was ich damit tun sollte. Der Name des Mdchens war nicht angegeben. Nur die Initialen. Mir schien es unangebracht, diesen Brief jemandem zu zeigen, ich zerri ihn in meiner Naivitt und in meinem Unverstand. Spter bedauerte ich das sehr. Als die Nachricht von Aitaalys Tod an der Front in diese Tasche geriet, begriff ich das Unberlegte meines Tuns. Zu meinen Obliegenheiten gehrte es, an die Familien von Frontsoldaten nach einem Verzeichnis winzige Bndel von primitiven Streichhlzern aus einem Industriekombinat zu verteilen, selbstgefertigte, in kleine Stcke geschnittene Seife, Garn und Petroleum ein Medizinflschchen pro Familie. Armut, Entbehrungen, Leiden. Wer dachte nicht: Ob all das jemals endet? Sind der Prfungen noch nicht genug? Doch nicht darin bestand die schlimmste Prfung. Das Volk bewies

groe, unbeschreibliche Tapferkeit, beugte das Haupt nicht vor dem grimmigen Antlitz des Krieges. Mochte das Leben so schwer sein, da es mitunter schien, die Kraft reiche nicht mehr fr noch ein Unglck, fr immer neue Brden, und die menschliche Geduld sei erschpft die Menschen gaben nicht auf, unternahmen wieder und wieder, was nur in ihrer Macht stand. Viel ist schon ber die Frau der Kriegsjahre gesagt worden. Gebhrend und zu Recht hat man sie als Werkttige und Mutter gepriesen. Und dennoch: Wre ich Bildhauer oder Maler, mein Leben widmete ich ihrer Darstellung, bemht, meiner Dankbarkeit, meiner Begeisterung, meinem Stolz und meinem Mitgefhl fr diese groe Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts Ausdruck zu verleihen. Ich erinnere mich, einmal erschien im Dorfsowjet ein Maler von auerhalb, ein lterer Mann. Fr Mehl malte er Portrts von Stachanowarbeiterinnen. Assija Dubanajewa, unsere Schne, beste Gruppenleiterin, frhlich und umgnglich von Natur, wirkte auf dem Bild vllig verndert. Sie sah sich 317 hnlich und doch wieder nicht. Ich wei nicht, ob dieses Portrt erhalten geblieben ist. Ein junges, schnes Gesicht mit Augen voller Unruhe und Leid. Wir standen neben dem Maler und sahen ihm bei seiner Arbeit zu. Jemand sagte ihm, die Assija auf dem Bild sei doch gar nicht hnlich. Sie ist all denen hnlich, die auf ihre Mnner warten , entgegnete der Maler. Leider sah unsere Assija ihren Mann nicht wieder. Ihre Jahre verrannen mit Warten und Arbeit, Arbeit und Warten. Halbwchsige sind trotz allem groe Kinder. Aber neben den Frauen nahmen in jenen Tagen gerade sie die Mnnersorgen ums tgliche Brot auf ihre noch unentwickelten, halb kindlichen Schultern. Die zwlf-, dreizehnjhrigen Jungen von damals wurden Pflger und Getreidebauern. Im Jahr 1942 beschlo unser Kolchos in Scheker, zustzlich ber zweihundert Hektar Neuland mit Sommergetreide zu bestellen. Brot fr die Front! Damit war alles gesagt. Aus heutiger Sicht ist es berhaupt kein Problem, ein paar hundert Hektar zu pflgen. Man fhrt einen Traktor auf das Stck Land, und die Sache ist erledigt. Damals aber, mit Pferden, bei den wenigen Pflgen im Kolchos, war es eine Heldentat, soviel Ackerland ber den Plan hinaus umzubrechen. Ja, eine Heldentat! Ein Vierergespann mit einem Zweischarpflug schafft an einem Tag im Hchstfall einen reichlichen halben Hektar Brache oder Neuland. Da kann man sich's ausrechnen ... Die Pflgerjungen muten aus diesem auergewhnlichen Grund die Schule verlassen. Schon im Winter begannen sie nmlich die Pferde vorzubereiten. Ein Zugpferd braucht tgliche unermdliche Pflege, sonst macht es schon in den ersten Tagen der Saatkampagne schlapp. Die Arbeit mit dem Pflug ist in der Landwirtschaft die allerschwerste. Auf dem Dorf wei das jeder. Um mit dem Pflgen und der Aussaat zu Rande zu kommen, zogen die Jungen in jenem Jahr bereits in den ersten Frhlingstagen aufs Feld. Der Boden begann gerade erst zu 318 atmen. Genaugenommen war der Winter noch nicht vorbei.

Ich erinnere mich, als wre es heute wir hatten Ende Februar. Gleich in den ersten Tagen ritt ich auf das Neuland in der Kk-Sai-Steppe, um nach meinen Kameraden zu sehen. Als ich frhmorgens aufbrach, war der Tag grau und trb. Am Ziel aber begann es unversehens heftig zu schneien. Die Flocken wirbelten, hllten alles in Wei. Und fr allezeit hat sich mir seitdem das Bild der kleinen Pflger im Schneegestber eingeprgt. Die Flocken waren gro, fielen dicht und tauten schnell. Sie erfllten einen riesigen, den Raum, verhllten den Blick auf die ganze weie Welt. Stille herrschte ringsum, Menschenleere, da war nichts als lautlos fallender Schnee. Doch die Pflger lieen sich nicht beirren, trieben unermdlich die Tiere an. Einen schwarzen Ackerstreifen entlang, der einen Hgel berspannte, zogen die Pflge dahin, als wren es Schiffe, die im Nebel steile Wellenkmme bezwingen. Sie verschwanden hinterm Hang, als snken sie in Wogentler. Dann hrte man nur noch die Jungenstimmen. Ich ritt zu ihnen hin. Die Pflge tauchten aus dem Schneegestber. In die Furche geduckt, hastig atmend, stemmten sich die Vierergespanne voran. Der Schnee taute augenblicklich auf ihren heien Rcken, wurde zu weiem Dampf. Schwer hatten es die Gule, die Erde unter ihren Fen war feucht und glitschig, das Geschirr klitschna. Aber auch die Jungen, die sie antrieben, hatten es nicht leichter. Ihre Kpfe bargen sie unter nsseschweren Scken. Diese Jungen waren ja noch halbe Portionen. Bei solchem Wetter htten sie besser in einem warmen Winkel sitzen sollen. Doch sie waren Kriegskinder, sie wuten, das war ihr Los und ihre Pflicht. Es schneit und schneit... Durch den weien Flockenwirbel kriechen die schwarzen Gespanne mit den Pflgen. Keinen Augenblick bleiben die Pflge stehen ... Ich erkenne die Jungen an den Stimmen: Baitik, Tairybek, Satar, Anatai, Sultanmurat... Meine Klassengefhrten. Lange zgere 319 ich, mich ihnen zu nhern sie sollen nicht sehen, da ich weine. Im Winter widerfuhr uns ein schreckliches Unglck. Nachts klopfte es heftig ans Fenster. Aus dem Sattel gebeugt, schrie jemand: Aufstehn! Schnell zum Pferdestall! Sie haben uns Pferde gestohlen! Im Handumdrehn war ich angezogen und rannte los. Aus allen Husern strzten Leute, warfen sich im Laufen schnell was ber. Als ich mich dem Pferdestall nherte, hone ich laute, erregte Stimmen. Wie sich herausstellte, hatten um Mitternacht, als der wachhabende Pferdewchter eingeschlafen war, Unbekannte die beiden besten Pferde aus ihrer Box am Tor herausgeholt. Der Wrter hatte zunchst gedacht, sie wren zufllig losgekommen, und begriff erst, als er entdeckte, da mitsamt den Pferden auch die Sttel verschwunden waren. Da strzte er hinaus, doch es war zu spt... Wir muten die Pferdediebe erwischen. Ohne erst zu satteln, sprang jeder auf irgendein Pferd, und schon preschten wir in verschiedenen Richtungen davon, ihnen nach. Was htten wir schon tun knnen, wenn wir sie wirklich eingeholt htten? Kein Pferdedieb htte sich vor uns Jungen gefrchtet! Bis zum Morgengrauen durchsuchten wir Schluchten, Mulden und verlassene Winterhtten, aber nirgends

fanden wir auch nur eine Spur. Es waren erfahrene Diebe. Wir waren fassungslos: Da hatten wir die Pferde fr die Frhjahrsaussaat vorbereitet, hatten deswegen die Schule aufgegeben, und dann fanden sich Leute, die alles kalt lie ... Ich bemhe mich, mglichst zurckhaltend und lakonisch zu schreiben, denn es wrde die Grenzen des Genres sprengen, wollte ich in allen Einzelheiten erzhlen, was sich in jenen Jahren in unserem Scheker zutrug. Ich will versuchen, die Menschen und die Ereignisse zu gruppieren. ber meine Altersgefhrten aus dem Dorf knnte ich noch viel Interessantes und Wissenswertes berichten, denn wir gehrten zu 320 jener Generation von Halbwchsigen, die schon am Tag nach dem Kriegsausbruch die Welt der Kindheit mit dem Strudel des Kriegslebens vertauschte, mit der leidvollen Wirklichkeit des Hinterlands; sie aber forderten von uns die Reife und den Mut von Erwachsenen. Denke ich an meine damaligen Altersgefhrten, dann gelange ich heute zu dem Schlu, da meine Generation mglicherweise gerade durch die rauhen Verhltnisse so lebenstchtig und charakterfest geworden ist. Das soll keineswegs heien, der heutige materielle Wohlstand beeintrchtige die Lebenstchtigkeit der Jugend. Im Gegenteil. Nur Unverstand verkehrt Gutes in Schlechtes. Jede Zeit stellt an den Menschen ihre Anforderungen, jede hat ihre Probleme, und daher ist das Leben niemals leicht, wenn man es ernst nimmt, etwas wagt und nicht blo nach einem sorglosen Dasein trachtet. Ein Mensch, der in den Tag hinein lebt, stirbt als Persnlichkeit. Dabei konnten wir damals von solchen Mglichkeiten der Persnlichkeitsentwicklung, wie es sie heute gibt, nicht einmal trumen. Aber eigentlich geht es gar nicht darum. Ich mchte einfach sagen, da unter meinen Altersgefhrten aus der Kriegszeit nicht einer war, fr den ich mich heute schmen mte. Nicht ein einziger. Sie alle haben lngst Familien, zumeist auch schon erwachsene Kinder, jeder geht seiner Arbeit nach, und ich bin sehr froh, sagen zu knnen, da ihre Lebenswege von groer menschlicher Wrde geprgt sind. Wen ich auch nehme, ich kann mich fr jeden verbrgen. die Pflger Baitik und Tairybek Die Brder Taissarijew werken bis zum heutigen Tag, ohne die Hnde in den Scho zu legen, sind geachtete Mnner im Ail, Kommunisten. Baitik ist Gruppenleiter, ein in der ganzen Republik angesehener Tabakbauer. Tairybek ist in der Feldwirtschaft ebenso unentbehrlich wie in der Viehzucht. ber Pai'sbek Mombekow sprach ich bereits dreiunddreiig Jahre ist er Lehrer gewesen, ehe er vor zwei Jahren starb. Toktogul Ussubalijew hat es vom Rechnungsfhrer zum Kolchosvorsit321 zenden gebracht. Heute leitet er den Kolchos im benachbarten Baka'ir. Abdaly Nuralijew, ehemals Komsomolarbeiter, ist Kolchosaktivist. Toktogul Mambetkulow und Batima Orosmatowa unterrichten nun schon viele Jahre an der Schule die Kinder von Scheker. Nurija Dsholojewa und Orosgul Ussubalijewa arbeiten in fernliegenden Kreisen gleichfalls als Lehrer. Alymsei't Doolbekow ist ein schon langjhrig erfahrener Veterinrhelfer. Shaparbek Dossalijew

arbeitet in einem Forstwirtschaftsbetrieb. Turgunbai Kasakbajew ist Vorsitzender eines der grten kirgisischen Kolchose. Im Kolchos Rossija gibt es allein sechzigtausend Schafe. Mirsabai Dsholdoschewa ist Hauptbuchhalterin eines ebenfalls sehr groen Kolchos in unserem Kreis Kirowskoje. Gapar Medetbekow ist ein bekannter Schauspieler am Dramatischen Theater von Naryn geworden ... So haben sich unsere Schicksale gefgt. Unter unsglichen Mhen, aber nicht ziellos. Bei dem groen kasachischen Dichter Abai heit es, das Leben gleiche der Bewegung des Meeres: So wie dort eine Wogenkette hinter der anderen herrolle, so folge auf die Welle einer vorangegangenen Generation die nchste, darauf die bernchste und so fort, ohne Ende ... Und das Meer lebt... Wenn ich an die Kriegsjahre zurckdenke, gelange ich zur berzeugung, da in unserer ethischen Entwicklung die vorangegangene Welle die entscheidende Rolle gespielt hat die ltere Generation, die Generation der Frontsoldaten. Darber knnte man sehr viel erzhlen. Natrlich sind die Generationen stets miteinander verbunden. In friedlichen Zeiten vollzieht sich dieser Proze auf natrliche Weise mittels der Weitergabe von Erfahrungen und Traditionen. Im Krieg wurde das alles jh unterbrochen. Unser stilles Scheker am Fue des ewigen Manas, umgeben von Bergen, sah sich pltzlich im Strudel von Ereignissen, die die Welt erschtterten. Unsere Menschen, zum Schutz des Vaterlands aufgerufen, strmten an die Fronten, uns erreichten 322 die Wogen der Evakuierten. Jenseits der Berge aber, durch die Bahnstation Maimak, die uns mit der Auenwelt verband, durch die nchstgelegene Stadt Dshambul, fuhren Tag und Nacht Militrzge in der einen und in der anderen Richtung nach West und nach Ost. Hier pochte drhnend der fiebrige Puls des kmpfenden Landes. Einer der ersten, der uns aus eigener Erfahrung vom Krieg erzhlte von der Front, von Panzerangriffen, Bombenexplosionen und Waldbrnden, vom Erlebnis der Schlachten, von Lazaretten und Militrchirurgen, von Tod und Tapferkeit , war unser berhmter Ail-Snger, der Dichter Myrsabai Ukujew. Er ist lngst dahingegangen. Die Lieder von Myrsabai Ukujew aber kennt und singt man im Umkreis des Manas bis zum heutigen Tag. Myrsabai Ukujew war der erste verwundete Frontsoldat, den unser ganzer Ail voller Freude, aber auch mit Bestrzung empfing, denn er wurde vom Wagen gehoben und bekam Krcken unter die Arme gesteckt: ihm fehlte ein Bein. Dergleichen hatten wir noch nie gesehen. Lahme und Krumme, die ja. Aber da ein Bein hoch berm Knie einfach weg war, das war zumindest uns Jungen noch bei keinem begegnet. Es war schrecklich ... Frher einmal war er ein junger, schner Lehrer gewesen. Er ritt auf einem grauen Pagnger, und sein Ro hie Myrsabais dshorgo . Myrsabai sang gern und dichtete auch eigene Lieder, whrend er in die Saiten seiner Tschertmek griff. Und nun war er ohne Bein zurckgekommen; unnatrlich bleich von Lazarettaufenthalten und Bahntransporten, stand er auf Krcken inmitten der Drfler, lchelte und weinte mit allen.

An jenem Abend sang Myrsabai vor einer groen Volksmenge Frontlieder, die er im Lazarett verfat hatte. Das war fr uns ein groes Ereignis, hat sich mir frs ganze Leben eingeprgt. Wir alle waren ergriffen von Myrsabais Gesang, von seinem poetischen Bericht ber den Krieg. Die Menschen lauschten mit angehaltenem Atem, gedachten der 323 Ihren, die an die Front gegangen waren, lauschten und wischten sich Trnen ab ... Er sang von sich, von seinen Regimentskameraden, doch das waren Lieder auch ber einen jeden von uns, ber das ganze Volk. Stegreifpoesie ist schwer zu bersetzen und nachzuerzhlen. Die Verskunst eines Akyn bezieht ihren Zauber daraus, da man ihr Entstehen miterlebt aus der Gleichzeitigkeit von Schpfung und Vortrag. Dennoch will ich es versuchen. (Shne verschiedener Vlker Russen, Kasachen, Usbeken und Kirgisen , kamen wir uns in der Armee nher als Blutsverwandte. Wir haben eine Mutter unsere Heimat; mit ihrer Milch hat sie uns alle genhrt. Wie knnte unser Herz stumm bleiben, ihr Dshigiten, wenn unserer Mutter Unheil widerfhrt? Gibt nicht sie uns Auftrieb, wenn wir einen steilen Berg hinauf mssen, schenkt nicht sie uns Hoffnung, wenn wir einen steilen Berg herunter mssen? Schwren wollen wir, wie unsere Helden einst schworen: Fllt uns der Tod, dann werden wir alle auf demselben Feld liegen, erringen wir den Sieg, dann werden wir alle auf demselben Berg stehen. So sprachen wir zueinander, whrend wir uns durch Wlder den Sttten nherten, wo wir auf die Faschisten stoen sollten. Schon drhnte unter unseren Fen die Erde wie bei einem gewaltigen Erdbeben. Schon fielen Bomben, jagten mit ihrem grlichen Heulen die Seele aus dem Krper und lieen schwarzen Staub gen Himmel stieben. Wir warfen uns in die Schlacht bei Leningrad ...) Das sang er seinen Ail-Gefhrten. Besonders schn und rhrend fanden wir jene Stelle in Myrsabais Geschichte, wo der Militrzug auf der Fahrt von Nowosibirsk an die Front offenbar seine Route nderte und unversehens auf jene Bahnstrecke geriet, die durch unsere Station Maimak fhrt. Im Morgengrauen passierte er, ohne die Geschwindigkeit zu vermindern, ohne Halt auf dem Bahnhof, die MaimakSchlucht, den Tunnel, vorbei am Talas-Kamm, am Manas. Und offenbar improvisierte damals Myrsabai folgende Verse, die uns besonders erschtterten und seither zum Lied 324 unseres Aus geworden sind. Es waren Abschiedsworte an die Berge des Alatau: Meinem Blick entschwindet schon der Alatau, der schneeblaue, wasserspendende Alatau. Meinem Blick entschwindet schon unser Manas, der weihuptige, vterliche Berg Manas. Auf Wiedersehn, schneeblauer Alatau, wnsch deinen Shnen den Sieg ber den Feind. Auf Wiedersehn, vterlicher Berg Manas, wnsch deinen Shnen den Sieg ber den Feind. Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit dich, schneeblauen, wasserspendenden Alatau, dich, weihuptigen, vterlichen Berg Manas ... Wie oft haben wir dieses Lied dann als Willkommens- und

Abschiedsgru gesungen! In jenem Winter gaben wir den achtzehnjhrigen Burschen das Geleit. Noch gar nicht lange war es doch her, da wir gemeinsam herumgetollt waren. Mochten sie auch ein wenig lter sein sie waren einfach unsere Spielkameraden, unsere Gefhrten gewesen. Jetzt zogen sie an die Front. Mit ihnen Dshumabai Orunbekow, mein Verwandter und Freund. Blutjung war er noch. Er hatte die Schule besucht, dann im Kolchos gearbeitet. Das war auch schon sein ganzes Leben, das er auf dem Schlachtfeld dahingab. Ich erinnere mich, wie er dieses Lied anstimmte, als die Jungen im Leiterwagen Platz genommen hatten. Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit dich, schneeblauen, wasserspendenden Alatau, dich, weihuptigen, vterlichen Berg Manas ... Und los ging die Fahrt, die Strae lang durch den Ail. Ihre Angehrigen liefen hinterm Wagen her. Nur Myrsabai blieb stehen, auf seine Krcken gesttzt, und lauschte dem Abschiedslied an die Heimat, das noch lange zu ihm herberscholl. 325 Myrsabai Ukujew geno in unserem Ail wahrhaft groe Achtung und Verehrung. Kein Ereignis ging ohne ihn vonstatten ob Kolchosversammlung (von seiner Rckkehr bis ans Ende seiner Tage war er Rechnungsfhrer und stndig Mitglied der Parteileitung}, ob Familienfeierlichkeiten, Willkommens- oder Abschiedsfeste , in Freud und Leid fr den Ail war Ukujew stets gern gesehen, wurde er gebraucht, gehrte er einfach dazu. Mit einem klugen Wort, einem Lied flte er den Menschen Hoffnung ein, lie er sie an den Sieg glauben und fr ihn kmpfen. In unserem Ail waren gro und klein stolz auf ihn und kannten seine Frontbiographie. Sie wuten die Namen aller, die mit ihm gedient hatten, wuten, wer sie waren und woher sie gekommen, sie kannten seine Kommandeure, denn von alldem handelte sein gesungenes Poem ber den Krieg. Alle wuten auch, wie und unter welchen Umstnden er verwundet, von wem er gerettet worden war. Das war in den Wldern um Leningrad geschehen, wohl im Sommer oder Herbst 41. Bei einem Gefecht explodierte eine Granate in nchster Nhe. Er erinnerte sich noch, wie etwas gegen sein Knie schlug. Als er wieder zur Besinnung kam, dauerte das Gefecht noch an, ringsum drhnte alles von der Schieerei und den Detonationen. Er blutete stark, war auerstande sich zu bewegen und wollte schon Abschied nehmen von der Welt da erreichte ihn kriechend eine Sanitterin. Das russische Mdchen Tanja. Im Ail nannten alle sie Tanija. Wenn doch unsere Tanija wte, wie Myrsabai Ukujews Dorfgenossen sie bewunderten, sie liebten! Schade, heute ist nicht mehr festzustellen, wer diese Tanja war, denn Myrsabai Ukujew lebt nicht mehr. Sie schaffte es, ihn zu verbinden und vom Schlachtfeld zu tragen. ber sie sang uns Myrsabai: Welche Mutter nur gebar ein Mdchen, dessen Gte keine bertrifft auf der Welt... Jene Frau lieb ich mehr als die leibliche Mutter. 326 Welcher Vater nur erzog solch ein Mdchen, deren Khnheit keine bertrifft auf der Welt...

Jenen Mann lieb ich mehr als den leiblichen Vater... Diese Zeilen zitiere ich freilich in sehr freier bersetzung. Stegreifpoesie, die so sehr davon lebt, durch den Vortrag des Verfassers die Zuhrer unmittelbar zu erreichen, soll man vielleicht nicht schriftlich festhalten. Auf dem Papier stirbt sie wie eine zwischen den Seiten eines Buches vertrocknende Blume. Die Nachkriegsjugend von Scheker schuldete Frontsoldaten wie Myrsabai Ukujew in vielem Dank. Er nahm es sich sehr zu Herzen, da wir die Schule aufgeben muten. 1944, als der Krieg bereits nach Westen gerollt war, als nach und nach arbeitsverpflichtete Mnner und viele verwundete Frontsoldaten heimkehrten, beeilte sich Myrsabai, uns wieder zum Lernen zurckzuschicken. Ein Teil von uns setzte sich zu der Zeit schon wieder auf die Schulbank. Nach dem Krieg fuhr ich zum Studium am Zootechnikum nach Dshambul. Es war, ich mu schon sagen, eine sehr, sehr schwere, eine Hungerzeit. Eines Tages rief man in einer Pause zwischen den Lehrveranstaltungen nach mir: Dich sucht ein Mann auf Krcken! Ich lief auf den Hof es war Myrsabai-aka. Lchelnd strich er sich ber den Schnurrbart. Auch ich freute mich sehr. Ich hatte in der Stadt zu tun, im Materiallager, da dachte ich mir, ich schau mal nach, wie du mit der Wissenschaft klarkommst. Ich erzhlte ihm von unserem Leben und Treiben. Er war zufrieden. Komm mit auf die Strae , sagte er und humpelte vom Hof. Ich hab dir was mitgebracht, es liegt im Wagen. Wir gingen zum Tor. Ich wei doch, da ihr's nicht leicht habt jetzt , sagte er, sehr schwer sogar. La dir's trotzdem nicht einfallen, das 327 Studium hinzuschmeien. Dazu haben wir jetzt kein Recht. Der Krieg ist zu Ende. Wenn's gar zu schlimm wird, gib mir Bescheid. Wir lassen uns im Ail was einfallen. Aber lernen mut du ... Ein Altersgefhrte und Freund von Myrsabai Ukujew, fr uns damals eine ebensolche Respektperson wie er, war der erste Mhdrescherfahrer unseres Aus, der alte Kommunist Toilubai Ussubalijew. Heute ist Toiluke-Aksakal, wie wir ihn nennen, Grovater einer zahlreichen Enkelschar. Sein Sohn, Sati Toilubajew, ist Hirt einer Eliteschafherde im Sowchos Kk-Sai. Satis Kinder wachsen heran wie eine ganze Abteilung. Groe Achtung geniet Toilubai Ussubalijew bei seinen Nachkommen. Doch am Vorabend des dreiigsten Siegesjubilums mchte ich die jungen Leute zustzlich daran erinnern, da Toiluke in den Kriegsjahren einer der wenigen war, die man ihren Bitten zum Trotz nicht an die Front schickte er war fr mehrere Kolchose der einzige Mhdrescherfahrer. Und wie er auf dem Mhdrescher arbeitete, ist lngst Legende geworden. Niemand hielte jetzt so etwas fr mglich, eine derartige Mhdrescherruine wrde man heutzutage gar nicht erst reparieren, sondern sofort verschrotten, er aber bertrug die eigene Lebenskraft auf diese Ruine und erfllte seine Pflicht... Es ist sein Mhdrescher, der in meiner Novelle Dshamila eine Rolle spielt. Im Sommer 1944, whrend der Erntekampagne, war

ich sein Gehilfe. Solange der Mhdrescher zu tun hatte, und sei's Tag und Nacht, gnnten wir uns keine Ruhepause. Die Front mute versorgt werden, das Getreide duldete keinen Aufschub ... Es war der heroischste Sommer meines Lebens. Nie werde ich jene Tage vergessen ... Und wieder ein Lied. Schon grnt das Gras am Wegrand, schon ziehen Herden mit ihrem Nachwuchs ber die Berglehnen, die Hnge. Bestellte Felder huschen vorbei wie Spiegel hier Wintersaaten, dort Hackfrchte ... Und wieder Felder, hier Hackfrchte, dort Wintersaaten ... Hinter mir zurck bleibt Dshambul, der unaufhaltsam wachsende, 328 vom modernen Tempo der Urbanisierung erfllte einstige Karawanensttzpunkt Aulije-Ata. Von hier aus fuhren meine Landsleute in Militrzgen an die Front, hierher, an die Eisenbahn, brachten wir unser Brotgetreide fr die Front. Und da, unter den Wolken vor mir, erkenne ich bereits die Schneefelder des Manas ... Der Erste Sekretr des Dshambuler Gebietsparteikomitees, Assan Bekturganowitsch Bekturganow, whrend der Verteidigung Moskaus Politleiter einer Schikompanie, erzhlte mir einmal, das Vermchtnis der Gefallenen an die Soldaten des Regiments laute: das Leben so zu gestalten, da man der Toten mit Stolz und reinem Gewissen gedenke. Das gleiche knnten wir auch von uns sagen, von dem zahllosen Volksheer im Hinterland whrend der Kriegsjahre. Daran mute ich unterwegs denken, die Schneefelder des vterlichen Berges Manas-Ata vor Augen. 1975 Erdkontakt (Aus einem Gesprch mit Viktor Lewtschenko) ber dreiig Jahre sind seit dem Groen Vaterlndischen Krieg vergangen, aber in den Bchern der Schriftsteller von heute toben noch immer Schlachten, will der Geschtzdonner nicht verstummen. Ihre letzte Novelle, Frhe Kraniche , erzhlt gleichfalls vom Krieg. Warum haben Sie sich wieder diesem Thema zugewandt? Wurde Ihre Wahl auch von Gegenwartsproblemen diktiert? Der heutige Leser findet tatschlich viele schngeistige, dokumentarische und historische Werke ber den Krieg im Angebot, auerdem sieht er fern, geht ins Theater. Der Anteil der Kriegsthematik an der zeitgenssischen Kunst ist betrchtlich. Natrlich lebt der Mensch nicht nur von Kfiegserinnerungen. Aber leider ist es so, da die Menschheit immer noch nicht in planetarem Mastab denkt, da der einzelne sich noch nicht in den anderen zu versetzen bereit ist, der doch den Tod genauso frchtet wie er, genauso leidet, sich sorgt und genauso das Leben liebt; immer noch existieren in unserer Welt, in der gesellschaftlichen Entwicklung der Menschheit Widersprche und gegenstzliche Krfte, von denen die Gefahr eines Krieges ausgeht. Also bleibt auch das Kriegsthema eines der lebenswichtigsten, durch seine schreckliche Erfahrung fesselnden, ja, ich mchte sagen, der prophylaktischen Themen (natrlich nur dann, wenn das Werk vom humanistischen Standpunkt geschrieben ist). Noch immer droht Krieg. So gesehen, kann man diese kleine Arbeit wirklich in eine

330 Reihe stellen mit Werken zum Thema Mensch und Krieg. Dabei sind ganz verschiedene Aspekte denkbar: der Mensch an der Front, im Hinterland, im Hinterland des Feindes, in einer Partisanenabteilung. Neuerdings ist es Mode geworden, Kundschafter in feindlicher Umgebung darzustellen. Ich aber wollte in meiner Novelle den Menschen nicht in direkter Konfrontation mit dem Krieg zeigen darber haben schon vor mir viele geschrieben , sondern in indirekter Konfrontation. So wie in Goldspur der Garben . Der Krieg hatte in weiter Ferne begonnen, doch in Tolgonais Schicksal brach er auf dem Kornfeld. Und in Dshamila ? Die Novelle handelt von Liebe, doch wie stark sprt man darin den Krieg: Dort, wo das Volk in den Krieg zog, blieben bittere Spuren zurck. Unbersehbar tobt der Krieg auch in der Novelle Aug um Auge . Noch wissen wir nicht, was geschehen wird, aber in den ersten Stzen lesen wir, da Pappeln, schlank und rank wie Ladestcke, ihr Laub verloren, und schon ergreift uns Unruhe. Bei uns gibt es wirklich diese Redewendung: rank wie ein Ladestock das habe ich mir nicht ausgedacht. Vielleicht ruft sie bestimmte Assoziationen hervor, doch ist dieser Zusammenhang zufllig, unbeabsichtigt. Nicht das ist wichtig. In Dshamila wie auch in vielen anderen meiner Arbeiten reflektiere ich den Krieg tatschlich durch seine Auswirkungen. Ein solches Herangehen scheint mir heute am fruchtbringendsten und interessantesten fr die gesamte Weltliteratur, weil es uns erlaubt, die Erfahrungen des menschlichen Lebens nach so vielen Jahren gerade unter diesem (gewissermaen indirekten^ Aspekt zu verallgemeinern. Die Schlachten sprechen fr sich. Sie werden immer im Vordergrund stehen. Doch es gibt, wie ich bereits sagte, zahlreiche Betrachtungsweisen. Ich will versuchen, die meine zu przisieren. Ich hatte den mglicherweise unbewuten Wunsch, von einem Halbwchsigen zu erzhlen, der mit dem Krieg konfrontiert wird. Er ist ein Glied der Gesellschaft, also entfllt auch auf 331 ihn eine bestimmte Last. Das zum ersten. Zweitens stand vor mir eine viel umfassendere Aufgabe: Ich wollte zeigen, da der Krieg bei all seinen zerstrerischen Auswirkungen doch nicht den Menschen zerstren kann. Der Krieg verndert die Gewohnheiten, die Lebensweise, die Beziehungen zwischen den Menschen, er bringt materielle Entbehrungen. Der Krieg kann die Menschen verrohen, kann sie dazu bringen, nur noch fr sich selbst zu kmpfen. Und entsteht so eine Situation, dann steigern sich die Krfte der Grausamkeit. Aber gerade dann entfaltet sich die menschliche Seele gewissermaen im Widerstreit mit dem Krieg, als eine Herausforderung an seine zerstrerische Kraft. Sie mobilisiert ihre besten Abwehrkrfte, um das Bse zu berwinden. Heute nimmt brigens die Grausamkeit in der auslndischen Kunst (besonders beim Film und beim Theater) einen bevorzugten Platz ein. Es ist eine der am meisten strapazierten Kategorien. Bemht, unsere Instinkte zu mibrauchen, zeigt die Massenkunst hufig physische Grausamkeiten: Mord, Folterungen, Blut... Das erregt, weckt Angst, ist ein erprobtes Mittel, die Psyche der Menschen zu beeinflussen, ein Versuch, aus der Kunst eine Art Hypnotikum, ein Blendwerk

zu machen. Nicht nur die Boulevardliteratur appelliert an die Instinkte. Groe Schriftsteller schildern gleichfalls Grausamkeit, aber keine physische, sondern eine kompliziertere eine Grausamkeit, die inneren Trieben entspringt, den Gesetzen dieses oder jenes Milieus, der psychischen Veranlagung einer Persnlichkeit. Es werden sogar Theorien verbreitet, die das Bse in der menschlichen Natur als genetisch bedingt rechtfertigen. Ich aber meine, die Kunst mu vom normalen menschlichen Leben ausgehen. Ich bin fr eine normale Kunst, nicht fr eine, die erfllt ist von Gangstern und Wahnsinnigen. Der Mensch ist doch gerade schn, insoweit er Mensch ist. Das versuche ich zu zeigen. Meinen Sultanmurat htte ich auch anders vorstellen kn332 nen: Ich htte farbkrftig schildern knnen, wie er die Gerechtigkeit gewaltsam durchsetzt, wie er mit den Pferdedieben abrechnet oder im Gegenteil selbst der Gewalt unterliegt. Meine Aufgabe lautete anders ich wollte jene Eigenschaften zeigen, in denen sich die wahre, normale Natur des Menschen offenbart. Das ist viel schwerer. Den Kampf des Guten mit dem Bsen in diesem Leben zu zeigen ist nicht leicht. Aber mu man denn, wenn man gegen die Grausamkeit kmp, aus seinen Werken auch jegliche Darstellung von Grausamkeit verbannen? Gewi nicht abgesehen von physischer Grausamkeit. Im ganz normalen Alltag gibt es viele tausend Erscheinungsformen von Grausamkeit. Und man braucht Mut und Verstand, um diese Erscheinungsformen zu erkennen. Ein Mensch kann vllig normal sein, doch tief in seinem Herzen verbirgt sich Grausamkeit. Wie wird er sich in Krisensituationen verhalten? Was in ihm wird siegen Gut oder Bse? Wie ist dieser Mensch gemein oder edel? Verfliegt sein Edelmut vielleicht, sobald es darauf ankommt? Fr mich ist so eine verborgene, potentielle Grausamkeit interessanter als Prgeleien und Morde. Obwohl sie, ich wiederhole es, mein Forschungsgegenstand nicht ist. Ich will im Menschen die Reserven jener menschlichen Krfte zeigen, die das Bse bekmpfen. Nun zu der Frage, ob meine Themenwahl von Gegenwartsproblemen diktiert wird. Natrlich wird sie das. Auch im Frieden stt die Menschheit auf Grausamkeit, wenn sich diese auch nicht in schrecklichen Schlachten uert, sondern im friedlichen Alltag. Und je reicher, je satter die Gesellschaft ist, desto grer werden die Versuchungen der Sttigung, des Wohlstands. Wenn die Menschen diesen berflu mit keinem Sinn erfllen knnen, werden sie oft bse und grausam. Das sprt man besonders in der westlichen Gesellschaft. Doch leider gibt es auch bei uns genug Flle von Grausamkeit, von einer Fetischisierung der Dinge. 333 Heute sah ich drauen vor der Stadt folgendes Bild: Am Straenrand standen zwei neue rote Shiguli, und davor posierten stolz und sogar herausfordernd (wie fr ein Erinnerungsfoto) ein paar junge Burschen. Sie waren angeberisch gekleidet, rauchten, bliesen den Rauch in den Himmel und blickten auf die Fugnger beinah mit demonstrativer Verachtung.

Na gut, dachte ich mir, Hauptsache, sie berauschen sich nicht blo an ihren Wagen: Ich bin schon soundso viel Kilometer gefahren ... Ich hab in meinem Auto dies und das eingebaut... Hauptsache, sie prahlen nicht mit ihrem Besitz in der Meinung, da er sie aus der Masse heraushebt. Aber wenn sie keine anderen, wichtigeren Interessen haben, wenn sie nur Anhngsel ihrer Shiguli sind, dann steht es schlimm um sie. Dann tun sie mir leid. Sie aber spreizen sich noch selbstzufrieden: Was sind wir doch fr Mordskerle, was haben wir fr ein Glck. Sollten sie freilich noch andere Interessen haben, sollte es eine Beziehung zwischen ihnen geben, die sie innerlich bereichert, sollten bei ihnen Mund und Augen nicht wie es bei uns heit mit Fett verstopft sein, dann hatte die Szene bei den Autos heute morgen natrlich nichts Schreckliches an sich. Zweifellos gibt es eine komplizierte, vielgestaltige Verbindung zwischen Puritanismus und geistigem Leben. Desto wichtiger ist estr den Menschen, da er von Sattheit auf die Probe gestellt wird. Natrlich geht es nicht um das Auto, sondern darum, wie man sich zu ihm verhlt. Zum Auto mu man sich verhalten wie zu einem Knopf an seinem Mantel. Man mu begreifen, da ein Auto noch keinen Lebensinhalt ausmacht. Wofr wir arbeiten, ist ein Wohlstand, der die Herausbildung von Persnlichkeiten einer sozialistischen Gesellschaft begnstigt. Wenn aber der materielle Besitz fr den Menschen zum Selbstzweck wird, wenn er den Dingen ausgeliefert ist, dann fhrt das zu seiner Degradation. Er verliert, was ihn zum Menschen macht. Daher wollte ich in den Frhen Kranichen (natrlich fr die Leser, die die Novelle mgen, aber sie gefllt nicht allen, 334 da bin ich mir sicher) von jenen seelischen Eigenschaften erzhlen, die immer schn sind, zumal in schrecklichen Zeiten. ... Fr Sie als Schriftsteller ist sicherlich sehr wichtig, da Sie Ihre Kindheit in Scheker verbracht haben, einem Ail und nicht einer Stadt, wo das Leben eines Kindes mehr reglementiert, mehr den Forderungen von Erwachsenen untergeordnet wird? Ich schrieb bereits in der Literaturnaja Gaseta , da mein Sohn ein Elsternei nicht von einem Spatzenei unterscheiden kann. Und obwohl das Stadtleben die intellektuelle Entwicklung mehr frdert, sind diese Leute doch irgendwie benachteiligt. Ihnen erschliet sich eine komplexe, aber doch nicht die ganze Welt. Natur, Grser, Wlder, Berge, Vgel, Tiere all das bleibt ihnen gerade in einer Zeit fern, da man fr Eindrcke besonders empfnglich ist. So wchst oft ein Mensch heran, den die Natur gleichgltig lt. Und dann fordert man von ihm, die Natur zu schtzen, mit ihr sorgsam umzugehen. Das meine ich nicht (obwohl es zu unserer Zeit nicht einmal solch ein Problem gab die Natur zu schtzen). Ich spreche nicht vom Naturschutz, sondern davon, wie wichtig es ist, jede Naturerscheinung zu erleben und zu begreifen und sich an ihr zu freuen. Allerdings sagte man auch zu unserer Zeit, wenn wir Vgel tteten: Das ist Snde. Und diese Worte prgten sich uns tief ein. Nicht, weil es Snde vom Standpunkt der Glubigen war, sondern weil Vgel zu tten unmoralisch ist.

So hat jeder seine Welt der Kindheit. Fr mich sind das Scheker, die Umgebung von Scheker, die Berge, der Flu Kukureu, der aber verschwunden ist sehr zu meinem Leidwesen. Einmal geriet ich darber in Streit. Ich wei nicht, wer recht hat. Ich meine, Flsse mssen in ihrem natrlichen Bett flie335 en, mein Opponent behauptet, man drfe Flsse genauso kommandieren wie Menschen. Wo ist die Grenze? Es gibt den Terminus: Der Flu ist wegreguliert . Das heit, er fhrt kein Wasser mehr (das Wasser wurde aus wirtschaftlichen Erwgungen umgeleitet). Meines Erachtens berschreitet in diesem Fall der Mensch eine von der Natur bestimmte Grenze. Mein Opponent aber sagt, der Mensch drfe auch auf diese Weise ber den Flu verfgen. Sonderbarerweise'erregt es heutzutage Ansto, wenn man sagt, der Mensch habe sich immer seiner Umwelt angepat und msse sich ihr immer anpassen; viel schner klingt natrlich, da der Mensch sich die Natur unterwirft. Aber mitunter ist das ein Pyrrhussieg. Bekannte von mir, Alpinisten, erzhlten einmal, sie htten in den Bergen des Tienschan Gletscher untersucht, um zu prfen, wie man sie schmelzen knnte. Man kann das Eis mit einer dunklen Substanz berziehen, die die Sonnenstrahlen absorbiert, dann schmilzt das Eis, Wasser fliet in die Tler, die Flsse fllen sich, und... Noch ist nicht bekannt, wozu all das fhren wrde, denn wir verndern das Klima, zerstren aas Gleichgewicht in der Natur, bringen in die Natur Willkr... Ja, das ist ein kompliziertes Problem. Mich schreckt ein solcher Utilitarismus. Dank dem Wasser haben wir Baumwolle, Rben, Kartoffeln, Weizen, Tabak, doch wir laufen Gefahr, Flsse, Grser und andere Reichtmer der Natur zu verlieren, und das wre gar nicht gut. Jetzt heit es berlegen, wie man sie vor Schaden bewahrt. Ein Flu ist etwas Wunderschnes. Er darf nicht zur Kloake werden. Man mu andere Wege suchen, die Natur auf verschiedene Weise nutzen. Im Rechenschaftsbericht an den XXV. Parteitag der KPdSU die Geschichte der sagte Leonid Breshnew: Man kann Menschheit kennt dafr nicht wenige Beispiele einen unfruchtbaren, leblosen, menschenfeindlichen Raum hinterlassen. Doch man kann und mu, unterstrich er, die Natur veredeln, der Natur helfen, ihre Lebenskrfte vollstndiger zu entfalten . Nicht um den Preis der Schnheit, sondern 336 zum Preis der Klugheit mssen wir die volkswirtschaftlichen Aufgaben lsen. Auch andere Vernderungen erscheinen mir besorgniserregend. Scheker hat sich verndert, die Lebensbedingungen dort haben sich verbessert. Neue Huser sind hinzugekommen, alte Huser wurden renoviert. Die Wohnungen haben jetzt Holzfubden und warme fen. Jetzt gibt es in meinem Ail Strom, Fernseher, Autos. Im groen und ganzen ist das schn, aber es ging auch nicht ab ohne Verluste. Anteilnahme, Mitgefhl, Solidaritt sind unter den Menschen nicht mehr so ausgeprgt. Heute verstehen wir Solidaritt meist im politischen Sinn, ich aber spreche von verwandtschaftlicher, von landsmnnischer Solidaritt. Natrlich freut mich das Neue. Doch irgendwas daran betrbt

mich auch. Es ist gut, da meine Landsleute Bildung erwerben konnten, da sie die Technik meistern, aber mich betrbt, da sie erstens gute Volkstraditionen vergessen und da sie zweitens nicht immer ihre eigenstndige, innere Kultur in Ehren halten. In meinem Leben bin ich lese- und schreibunkundigen Menschen begegnet, die sich jedoch von hchst humanistischen Prinzipien leiten lieen. Und das ist entscheidend. Deshalb sttze ich mich auch in meiner Arbeit auf die Menschen, die ich kannte und an die ich mich erinnere, die sich mir eingeprgt haben als Menschen besonderen Schlages und hoher moralischer Prinzipien. Der groe kirgisische Ail ist mein schpferisches Hinterland. Viele meiner Einfalle, Anregungen, Charaktere und Bilder wurzeln im Leben dieser Menschen. Auf diese Weise ist mein einstiges Scheker in die geistige Auseinandersetzung mit zeitgenssischen Problemen einbezogen, und das freut mich, obwohl ich, wie schon gesagt, noch immer mit leiser Wehmut an das zurckdenke, was frher war. Aber mich interessiert auch der gegenwrtige Ail. Sind Sie oft in Scheker? Zwei-, dreimal im Jahr. 337 Und liefern Ihnen die Eindrcke von diesen Reisen Material fiir Ihre Arbeit? Ich hatte und habe nicht die Absicht, ber Scheker selbst zu schreiben, denn die Kunst mu stets das Material transformieren. Nur so wird Kunst daraus. Ich meine Material nicht nur im engeren Sinn (fr das Werk), fr die Schaffung einer historischen, sondern auch im weiteren einer zeitlichen Perspektive. Als Ausgangspunkt. Ich denke, jeder Schriftsteller braucht seinen Ausgangspunkt, seinen Erdkontakt. Natrlich mssen alle Erfahrungen in die Synthese eingehen, in das Gesamtbild. Das Stadtleben, die Reisen und vieles andere. In der Sprache der Finanzleute knnte man sagen, Scheker ist mein Grundkapital, vieles andere aber sind auerhalb erworbene Mittel. Mglicherweise werden diese Mittel im Laufe der Zeit in meiner Arbeit berwiegen. ... Eine zustzliche Brcke ist fr Sie gewi das, was die Kritiker gemeinhin Mythen nennen. Verleihen nicht eben sie dem literarischen Werk grere Universalitt? Warum die Mythen? Weil ihre Struktur ein universales Weltmodell birgt. Ihnen knnen Allegorien und Symbole entspringen. Nicht aus Mythen bezieht ein literarisches Werk Universalitt, sondern aus der Kenntnis allgemeiner Gesetzmigkeiten. Was ist denn das Elend der sogenannten lokalen Schriftsteller? Mgen sie das Leben am jeweiligen Ort noch so gut kennen nicht immer sind sie in der Lage, sich darber zu erheben. Das Leben bleibt unbeseelt, wird nicht erwrmt von der Leidenschaft des Knstlers. So entsteht der Provinzialismus in der Literatur. Viele sind Feuer und Flamme fr Details. Sie versuchen zu zeigen, wie es war und wie es ist. Aber ihre Werke berhren keinen, ergreifen nicht, erheben nicht. Das sind gewhnliche dokumentarische Skizzen, keine Kunst. 338

Der Schriftsteller braucht eine moderne Denkweise, er mu belesen sein, mu die Geschichte kennen, angrenzende Wissenschaften. Die Literaturwissenschaft beispielsweise ist auch eine Methode der Lebenserkenntnis. Sie hilft dem Schriftsteller, das Leben zu verstehen, zu durchdenken, die Gesetze des Schnen zu begreifen. Ich persnlich halte viel von den Arbeiten Bachtins und Palijewskis, sie vermitteln interessante Denkanste. Sehen Sie, es gibt Menschen, die kennen viele Mrchen, viele Volkslegenden und Mythen, ihr Gedchtnis bewahrt alle Einzelheiten, alle Details der Sitten und Bruche; doch ein Schriftsteller mu obendrein auf der Hhe seiner Zeit sein er braucht zeitgenssische Kenntnisse und die gesamte Erfahrung der Weltkultur. Darauf sttzt er sich. Ein Schriftsteller, der darber nicht verfgt, kann lokale Probleme nicht auf das erforderliche Niveau heben. Das trifft auch auf junge Schriftsteller zu, die, was ihren Wissensvorrat betrifft, mitunter wie lokale Schriftsteller im Gebietsmastab daherkommen. Natrlich, Erfahrung gewinnt man im Laufe seines Lebens, wenn sich das innere Gepck , eine innere Kultur herausbildet. Wrde ich heute Dshamila oder Das Kamelauge schreiben, ich zeigte alles viel komplizierter. ... Was ist das Volksepos fr Sie in erster Linie: Besttigung der ewigen, unerschtterlichen, allgemeinmenschlichen Grundlagen, die ihren Wert bis zum heutigen Tag bewahrt haben, oder ein poetischer Kunstgriff, der es gestattet, von der konkret-gegenstndlichen Erzhlweise zu symbolischen Bildern berzugehen? Ich denke stndig ber das Epos nach. Das ist eine mehrschichtige, vielseitige Schpfung der Volksweisheit. Aber ich beziehe das Epos nicht einfach in meine Werke ein, sondern versuche, es in verarbeiteter Form zu nutzen. 339 Die Motive dafr knnen ganz verschieden sein. Manchmal ist es ein Kunstgriff. Das Lied des Jgers in Abschied von Glsary ist ein Kunstgriff, der die Tragik im Leben des Helden vermittelt, einen Zustand tiefer seelischer Erschtterung. Im Weien Dampfer bestimmt das Epos bereits die Konzeption, die Grundlage der Novelle. Die Verwendung des Epos kann man nicht vorher planen, nicht kanonisieren, jeder Fall verlangt ein besonderes Herangehen, eine eigene Lsung, und entscheidend dafr ist offensichtlich das Weltempfinden von Helden, deren kultureller Bezugspunkt das Epos ist, die den Manas kennen wie ihre Grovter, Gromtter und Eltern und in deren Bewutsein das Epos so lebendig ist, da es sich in ihrer Gesinnung, ihrer Erziehung spiegelt. Wrde ich einen Roman ber das Akademiemitglied Kurtschatow schreiben, dann kme mir die Verwendung eines Volksepos gewi nicht erst in den Sinn. Mitunter verwende ich in meinen Werken unpersnliche Schichten des Volksbewutseins. Nicht im Namen des Autors und schon gar nicht im Namen eines Helden. Das geschieht immer dann, wenn ich Allgemeingltiges sagen mu. Obwohl Sie das Epos substantiell umarbeiten, finden sich bei Ihnen vielfach direkte Entlehnungen aus dem Epos. Also ist auch die Frage erlaubt: Welcher Weg der literarischen Folklorenutzung ist Ihres Erachtens produktiver und aussichtsreicher

die Stilisierung der Erzhlweise nach Art der Volkssprache, die Einbeziehung von folkloristischen Helden und mrchenhaften Attributen in das Gefiige des Werkes oder die Verwendung von Mythologemen, von mythologischen Strukturen, die esgestattenj unter heutigen Situationen und Konflikten die Urgrnde menschlichen Seins aufzudecken? Das Letztgenannte ist der produktivste Weg. Eine Stilisierung nach Mythen geht wohl mehr ins Exotische. Das Mythologem aber gestattet es, Ereignisse neu zu durchdenken und eine komplizierte, verdeckte, mitunter sogar wider340 sprchliche Beziehung zwischen ihnen zu finden, die tatschlich zu den Urgrnden des Seins fhrt. In diesem Zusammenhang mchte ich auf die Steppenballaden'' des begabten kasachischen Prosaschriftstellers Abisch Kekilbajew verweisen, worin es dem Autor mit mythologischen Systemen und Strukturen gelungen ist, wesentliche Probleme von Geschichte und Gegenwart aufzugreifen. Dieses Buch verschmelzt auf einem sehr hohen gedanklichen Niveau Mythen, Legenden und Gegenwart miteinander, mit die historische Erfahrung an der Erfahrung unserer Tage, und alle diese Komponenten (inbegriffen natrlich das Talent des Prosaikers) machen das Werk nicht nur uerst inhaltsreich, sondern auch knstlerisch bedeutsam. ... Obwohl wir hier ziemlich ausfiihrlich ber die mndlichen Traditionen in Ihrem Schaffen gesprochen haben, ber Ihre Entlehnungen aus dem Manas , mchte ich etwas anderes betonen: Die Folklore verbindet sich bei Ihnen so organisch mit dem Leben von heute, da man schon gar nicht mehr bemerkt, wo das strenge Antlitz der Wirklichkeit ist und wo der symbolische Spiegel des Mythos, der diese Wirklichkeit abbildet. Wenden wir uns noch einmal dem Mrchen von der Gehrnten Hirschmutter zu: Ist es nicht so, da die Wirklichkeit im Grunde das Mrchen wiederholt, das zuvor der Rhrige Momun dem Jungen erzhlt? Doch im Leben wird, wie mir scheint, das symbolische Mrchen nicht zum belehrenden Gleichnis, sondern zur Tragdie: Der Alte tut gerade das, wovor ihn sein eigenes Mrchen warnte. Und das Schrecklichste: Weshalb verrt Momun das Andenken seiner Vorfahren, sein Gewissen und Vermchtnis? Seiner unglcklichen Tochter, seinem Enkel zuliebe! Auf diese Weise erlangt die Tragdie nicht nur allgemeinmenschliche Bedeutung wie beispielsweise die philosophischen Stcke Sartres, sondern zugleich menschlichen Charakter im Sinne der Werke von Puschkin oder Shakespeare. Sie packt uns, entflammt unsere Gefhle und konfron341 tiert uns machtvoll mit ihrem Problemgehalt. Eine solche Verflechtung der Philosophie mit wahrhaft shakespeareschen Leidenschaften weist Sie ebensosehr als Neuerer aus wie als Weiterfuhrer der Traditionen groer Realisten ... Welcher Klassiker steht Ihnen besonders nahe mit seinem Stil, seiner Grundstimmung, seiner Methode, die innere Welt einer Gestalt zu erschlieen? Wen wrden Sie Ihren Lehrer nennen? Was Sie nicht alles herbeiholen! Shakespearesche Traditionen, Neuerertum ... aber um ernst zu bleiben, will ich zunchst von Momun sprechen. Ich bin mit Ihnen nicht einverstanden.

Momun hat das Andenken seiner Vorfahren, sein Gewissen und Vermchtnis nicht nur dem Enkel und der Tochter zuliebe verraten. Mir ging es dabei auch um den sozialen Aspekt. Momun stand vor der Wahl: entweder oder. Schliee ich etwa den sozialen Aspekt aus, wenn ich von einer menschlichen Tragdie spreche? Geht er nicht ein in die Tragdie? Ich wollte die Verflechtung aller Motive vorfhren, darunter die sozialen. Ich wollte die Abhngigkeit Momuns zeigen. Ich wollte sagen, da der Gesellschaft noch viel zu tun bleibt, um Momun unabhngig, glcklich und frei zu machen. Das zum ersten. Zweitens fllt es mir schwer, einen Klassiker herauszustellen. Offenbar ist die Zeit gekommen, da sie zu einer einzigen groen Erfahrung verschmelzen Tolstoi, Tschechow, Dostojewski, die westlichen Klassiker. Daher sind die Klassiker fr mich wie die Sonne. Sie sendet ihre Strahlen aus (ob Thomas Mann, Shakespeare oder Dostojewski sie alle sind fr mich in dieser einen Sonne vereint); wie mich ihre Strahlen jedoch erreichen, ist nicht so wesentlich. Aber Sie haben doch selbst eine bestimmte Vorstellung von Traditionen und Neuerertum , wenn Sie davon sprechen? Mir scheint diese Frage mig. Von Neuerertum kann man wohl sprechen, wenn ein Werk gut geschrieben ist. 342 Mir gefllt Rasputin sehr, ich lese ihn gern, aber ich wei nicht, ob er ein Neuerer ist. Wahrscheinlich doch. Und die Vorabende von Wassili Below? Sie sind doch auch post factum geschrieben, als ein Versuch, die Kollektivierung nach den Gesetzen unserer Zeit zu durchdenken, in Kenntnis der Perspektive... Mit der Zeit werden mglicherweise noch bessere Werke entstehen, als wir heute schreiben. Das Vergangene gleicht doch geklrtem Wasser. Das trbe Gemenge hellt sich auf, einiges fllt als Bodensatz aus, anderes lst sich auf, kurz: alles kommt an seinen Platz. Sprechen wir aber von der Gegenwart, dann mssen wir, so meine ich, vor allem bercksichtigen, welche Beschrnkungen dem Schriftsteller die Wirklichkeit auferlegt. Und nicht nur Beschrnkungen. Wir mssen auch sehen, welche Aufgaben sie dem Schriftsteller zuweist. Wenn ich davon spreche, da sich das Leben weiterentwikkelt, dann habe ich ganz verschiedene Dinge im Auge, beispielsweise das Friedensprogramm. Das ist nicht nur eine politische Frage. Das ist eine neue Seite in der Geschichte der Menschheit: Wir sehen uns gezwungen, eine ganze Reihe von Problemen neu zu durchdenken historische, philosophische, soziale, insbesondere unsere Auffassung vom Humanismus. Einerseits wenden wir uns auch heute gegen eine abstrakte, die sozialen Verhltnisse negierende Auffassung des Humanismus, andererseits haben sich'unsere Vorstellungen vom Humanismus erweitert. Mir scheint, das begreifen heute auch viele unserer auslndischen Kollegen, insonderheit so groe Schriftsteller wie Kurt Vonnegut und Gabriel Garcia Mrquez. Nicht nur wir selbst suchen nach Berhrungspunkten mit ihnen, auch sie regen uns an dazu. Natrlich heit das nicht, da wir unsere Ideologie preisgeben, da das Zeitalter der Konvergenz angebrochen ist, nein. Doch ein neuer historischer Abschnitt

343 hat begonnen. Der erste Schritt ist getan: ber alle staatlichen, sozialen und nationalen Unterschiede hinweg versuchen wir, ein gemeinsames Verhltnis zu den menschlichen Problemen zu finden. Beispielsweise zu Krieg und Frieden. Denn die Gefahr besteht nicht nur darin, da ein Staat einen anderen berfallen knnte, sondern da unsere ganze Zivilisation zugrunde geht. Unsere Lage mchte ich mit einem mglicherweise etwas langatmigen Gleichnis charakterisieren: Wenn mehrere Menschen ins Meex gestrzt sind und jeder klammert sich nur an seinen Balken, dann sind sie zum Tode verurteilt. Sie mssen sich vereinen und die Balken zu einem Flo verbinden. Dann wird ihre berlebenschance grer. Machen sie sich aber die Balken gegenseitig streitig, dann verlieren alle die Aussicht auf Rettung. Ich wiederhole: Die Welt ruht heute auf anderen Grundpfeilern, es entstehen neue Prinzipien des kulturellen Austauschs. Daher rhren auch die neuen Aspekte im Schaffen eines jeden von uns. Vergangenes Jahr war ich in der Trkei. Einen sehr groen Eindruck hat auf mich die trkische Literatur gemacht. Im Orient, wohl auch besonders vor dem Hintergrund der arabischen und der iranischen Literatur, befindet sich die trkische Literatur heute in einer Periode des Aufschwungs, in einer Zeit der Blte. Wie kommt das? ... In der Trkei gibt es zahlreiche Schriftsteller, deren Schaffen deutlich von einer sozialen Tendenz geprgt wird, und diese Tendenz vermittelt den Geist der Intelligenz und der Jugend. Ich war Zeuge, wie sich Menschen dort fr den Sozialismus als einen notwendigen Entwicklungsweg aller Vlker aussprachen, weil die Grundlage des Kapitalismus erschpft sei. Sie sehen im Sozialismus die Zukunft. Zu ihnen gehren die trkischen Schriftsteller Yas.ar Kemal, Aziz Nesin, Bekir Yildis. Wenn trkische Zeitungen den neuen Roman von Yasar Kemal in Fortsetzungen abdrucken, vollstndig, dann zeugt 344 das bereits davon, da die Literatur zu einem Lebensbedrfnis des Volkes geworden ist. Ich fhre diese Erfolge darauf zurck, da in der Gesellschaft der Kampf entbrennt, da sie von sozialen Ideen elektrisiert ist. Im Iran gibt es dergleichen nicht, dort herrscht die Monarchie. Auch in den arabischen Lndern findet man das nicht. Dort nehmen die nationalen Probleme mehr Raum ein als der soziale Kampf. Unter den groen Dichtern unserer Epoche mchte ich Pablo Neruda und Nzim Hikmet nennen. Das sind bedeutende Reprsentanten in der modernen Weltliteratur, ihr Schicksal ist in vielem lehrreich. Geraume Zeit mute vergehen, aber heute wird Nzim Hikmet in der Trkei wieder viel verlegt. Heute steht er fr die moderne Nationalliteratur. Es gibt keine Zeitung, keine Zeitschrift, die es sich nicht zur Ehre anrechnete, Artikel ber sein Schaffen zu bringen. Seine Dichtung ist unser aller Gemeingut. Auch die trkische Kultur kann ihn nicht bergehen. Das gilt selbst fr die reaktionrsten Zeitungen. Ich denke, wir sollten die trkische Literatur noch grndlicher, noch besser kennenlernen, denn sie zeigt die reiche

Geschichte und das Leben eines Vierzigmillionenvolkes, ist eine Literatur, die brennende soziale Probleme blolegt. ... Tschingis Torekulowitscb, wenn wir zum Bild der Sonne als Symbol fr die kulturellen Erfahrungen der Vlker in ihrer Gesamtheit zurckkehren die Erfahrungen, die Sie beeinflut haben , so kann man Ihr Schaffen als Produkt eines Internationalismus von Kulturen betrachten, obendrein sind Sie ja auch ein zweisprachiger Schriftsteller. Ich persnlich bin tatschlich ein Beispiel fr die Verschmelzung zweier Kulturen: immer klarer wird mir, da die russische Sprache, die russische Literatur zusammen mit der Nationalkultur, aus der ich komme mich entscheidend beeinflut haben. Eine kirgisische Literatur, Dramatik wie auch Prosa, gab es bereits, bevor ich meinen Platz darin ein345 nahm, und vor allem gab es die mndliche Volksdichtung, Mythen und Legenden. Diese beiden Strme, diese beiden Kulturen die russische und die kirgisische haben sich gleichsam zu einem Strom vereint. Bekanntlich findet man in Grenzbereichen stets viele interessante Erscheinungen. An der Grenze zweier Kulturen sind zweisprachige Schriftsteller herangewachsen, die die beiden Sprachen gleich gut beherrschen. Das zum einen. Zum anderen vollziehen sich Prozesse, die vielleicht weniger interessant, aber doch recht beachtenswert sind: Nationale . Schriftsteller treten auf den Plan, die in russischer Sprache schreiben beispielsweise Olshas Sulejmenow. Gewi, schriebe Olshas Sulejmenow nicht nur in russischer, sondern auch in kasachischer Literatursprache, dann wre das doppelt interessant. Das soll keine Forderung sein und auch kein Vorwurf. Alles hngt davon ab, wie sich das Leben eines Menschen gefgt hat. Das sind eher theoretische berlegungen. Ich wnschte mir, da ein ebenso eigenstndiger Dichter mit ebensolcher Begabung auch in kasachischer Sprache schriebe ein Dichter von ebenso nationaler und internationaler Denkungsart. In der Literatur mehrerer Vlker gibt es heute die Erscheinung der Zweisprachigkeit. Das ist eine Entwicklung, die groe Einfhlsamkeit verlangt, vollgltige und gleichberechtigte Frderung; sie setzt eine perfekte Beherrschung der Sprachen voraus, die im Alltag wie auch im literarischen Schaffen verwendet werden, und kann gute Frchte bringen, wenn neben der russischen die nationale Sprache sich aktiv entwickelt und angewandt wird. Zweisprachigkeit ist eine neue Form der Nationalkultur. Geht die eigene Sprache verloren, kann von einer Entwicklung der Nationalkultur, von einer selbstndigen Kultur nicht mehr die Rede sein. Hier mu man mit Vernunft zu Werke gehen, um die sehr vielfltigen Interessen der Menschen zu bercksichtigen. Zweisprachigkeit mu die Entwicklung von Nationalkultu346 ren frdern, darf sie nicht unterdrcken, denn die Sprache eines jeden Volkes ist ein einmaliger Reichtum, geschaffen vom Genius des Volkes. Sprachen knnen verschwinden, viele sind bereits verschwunden, doch schwerlich werden neue entstehen. Jene Periode, in der Sprachen entstanden,

ist unwiederbringlich dahin. Man mu bewahren, was es noch gibt. Es ist Gemeingut der gesamten Menschheit. Internationalismus bedeutet vor allem gegenseitige Hilfe, Zusammenwirken auf der Grundlage gleicher Ideen. Eine hher entwickelte Kultur bernimmt freiwillig die Verpflichtung, einer anderen Kultur zu helfen. Ein Beispiel fr praktische, eindeutige, exakte Hilfe ist die Entwicklung der kirgisischen Filmkunst. Vor etwa fnfzehn Jahren kamen junge Fachleute aus Moskau und Leningrad zu uns und begannen, gemeinsam mit uns Filme zu machen. Dank unserer gewonnenen Erfahrung und der Ausbildung im Staatlichen Unions-Filminstitut, dank der Hilfe russischer Filmregisseure haben wir heute unsere eigene Filmkunst. Ein anderes Beispiel fr wissenschaftliche Hilfe ist die Entstehungsgeschichte eines alttrkischen Wrterbuchs. Vor einigen Jahren brachten Leningrader Wissenschaftler ein Monumentalwerk heraus das Wrterbuch der alttrkischen Sprache des VII. bis XI. Jahrhunderts. Dies ist, man kann es ohne bertreibung sagen, eine Grotat der russischen Turkologen. Es gab eine Zeit, da lebten in den unendlichen Weiten Sibiriens Turkvlker, die ihre eigene Kultur und ihr Schrifttum besaen; davon zeugen die Orchon-Jenissej-Inschriften, Chroniken und Bcher. Infolge des berfalls der Mongolen und Tataren zerstreuten sich all diese Vlker ber die ganze Welt. Russische Wissenschaftler brauchten exakt hundert Jahre, um die alten Schriftdenkmler zu sammeln und zu entziffern. Das Wrterbuch umfat ber zwanzigtausend Wrter und Redewendungen in russischer bersetzung. Russische Wissenschaftler gaben uns die verlorene Sprache 347 unserer Ahnen zurck. Das ist eine zutiefst internationalistische Tat, unser wiedergewonnener Reichtum umfat bersetzungen buddhistischer Texte, manichischer und christlicher Bcher, bersetzungen ins Altuigurische aus chinesischen und persischen Quellen, viele zaroastrische Texte, das Poem Kutadgu Bilig von Yusuf Hass Hadschib aus Balasagun, das die turksprachige Dichtkunst begrndete, das Wrterbuch von Mahmud al Kaschgari aus dem XI. Jahrhundert. Das ist fr mich beispielhafter Internationalismus! Jeder Buchstabe ist entziffert. Wo finden wir noch so ein Beispiel? Goldspur der Garben und Aug in Auge hatten Sie zunchst kirgisisch geschrieben und dann selbst ins Russische bersetzt. Den Weien Dampfer , Abschied von Glsary und die Frhen Kraniche haben Sie gleich russisch verfat. Warum schreiben Sie einmal russisch und dann wieder kirgisisch? Ich habe in zwei Schulen gelernt. Zunchst in einer kirgisischen, spter in einer russischen, wieder in einer kirgisischen und wieder in einer russischen; dann besuchte ich ein Technikum, dann das Institut in Moskau ich habe die Sprachen abwechselnd Studien. Und was ich heute russisch schreibe, kann ich spter ins Kirgisische bersetzen ... 1976 Innerer Halt (Aus einem Gesprch mit Larissa Lebedewa) Tschingis Torekulowitsch, welche Grundzge, welche Eigenschaften

sind nach Ihrer Meinung charakteristisch ir die zeitgenssische Literatur, und sei's im allgemeinsten, umfassendsten Sinn des Wortes? Die Frage ist sehr kompliziert und, wie Sie verstehen werden, nicht eindeutig zu beantworten. Das knstlerische Wort und berhaupt die literarische Meisterschaft haben in unseren Tagen einen hohen Stand erreicht. Natrlich hat uns die Vergangenheit ein prchtiges Erbe hinterlassen, angefangen bei der Antike und sogar noch frheren Zeiten, dennoch sind die Kultur des Wortes, das Niveau des knstlerischen Denkens heute hoch wie nie zuvor, und der Verbreitungsgrad, die Zugnglichkeit der Literatur fr die Massen sind nun viel grer. Das menschliche Denken steht nicht still, es entwickelt sich stndig, und in unseren Tagen verluft diese Entwicklung in beschleunigtem Tempo. Hauptursache dafr ist der revolutionre Charakter unserer Epoche, nicht nur hinsichtlich-sozialer Umgestaltungen, sondern auch hinsichtlich des wissenschaftlichtechnischen Fortschritts: In unserem Jahrhundert, vor unseren Augen geschehen unwahrscheinliche Dinge. Bekanntlich hatten es im Mittelalter die Menschen Europas sehr schwer, miteinander zu verkehren, selbst wenn sie in benachbarten Stdten lebten oder gar in benachbarten Siedlungen, ganz zu schweigen von Lndern und Kontinenten. Daher entwickelten sich Sprache, Kultur und knstlerische 349 Traditionen innerhalb enger Grenzen. Im Laufe der Zeit nderte sich die Lage. Heute vollzieht sich der Proze der Wechselwirkung derart intensiv und stark, da wir mit seiner richtigen gedanklichen Verarbeitung gar nicht hinterhefkommen. Die heutigen Informationsmittel, das Nachrichtenwesen, die Transportmglichkeiten erlauben es, ich mchte sogar sagen, zwingen die Menschen der verschiedenen Lnder und Kontinente, sich trotz tiefgreifender politischer Unterschiede, trotz diametral entgegengesetzter staatlicher Systeme als Glieder einer einzigen, wenn auch komplizierten, widersprchlichen, kontrast- und kollisionsreichen Gesellschaft zu begreifen - der ERDE DER MENSCHEN. Das frdert zwangslufig auch die literarischen Beziehungen. bersetzt oder im Original knnen wir nun Bcher von Schriftstellern verschiedener Lnder von unseren Zeitgenossen lesen. So lesen wir englische oder japanische Schriftsteller und sie gleichzeitig uns, es vollzieht sich ein stndiger Austausch von knstlerischen Werten, und er gestattet es den Schrifstellern, die Erfahrungen des knstlerischen Wortes im Weltmastab zu rezipieren, was natrlich sehr wichtig ist und frheren Generationen nicht in dem Mae mglich war. Glauben Sie, da es einen bestimmten Zeitpunkt gibt, von dem diese Qualitt der Wechselwirkung datiert? Ich glaube, da sie zeitlich dort ansetzt, wo der zweite Weltkrieg endete und die Vlker begannen, um eine Beendigung explosibler Zusammenste zwischen den Staaten, zwischen den unterschiedlichen politischen Systemen zu kmpfen. Die Menschheit wurde sich bewut, da dies ihr gemeinsames Ziel ist. Der ideologische Kampf hrt nicht auf, doch er verluft unter anderen Bedingungen, und zwar unter solchen, die einen aktiven, intensiven Erfahrungsaustausch

der Literaturen verschiedener Vlker ermglicht haben innerhalb eines einzelnen Landes und unter verschiedenen Lndern. Auch in unserem multinationalen Land hat sich die Wechsel350 Wirkung der Literaturen seit ebenjener Zeit verstrkt und neue Zge angenommen, wrden Sie dem zustimmen? Fr mich ist das natrlich, denn mein Eintritt in die Literatur fiel gerade in die Nachkriegszeit, genauer in die Mitte der fnfziger Jahre. In den Nachkriegsjahren und in den darauffolgenden Jahrzehnten stieg das Niveau unserer Literaturen, wurde das Beste sehr schnell Errungenschaft nicht nur irgendeiner Literatur, sondern aller unserer Literaturen. Es ist charakteristisch, da dieser Proze der wechselseitigen Bereicherung unserer Kulturen, die unsere einheitliche sowjetische Kultur bilden, auch in der neuen Verfassung festgehalten ist. Sie sehen wohl eine direkte Beziehung zwischen diesem Interesse fiir die Kultur des Wortes, dem Streben nach groer Meisterschaft und dem Verhltnis der Schriftsteller zum Inhalt der Literatur, zu dem, womit sie sich an den Leser wendet? Unbedingt. Ich kann nicht wie ein Forscher, wie ein Fachmann alles genau definieren und einordnen, doch ich denke, die Spannweite der modernen Literatur, darunter auch der sowjetischen, vergrert sich stndig, immer neue Sphren des menschlichen Lebens werden von ihr erfat. Besonders hat das Interesse fr die Psyche des Menschen zugenommen, fr sein Innenleben, seinen Alltag, fr seine soziale Lage, seine Stellung in der Gesellschaft, fr seinen sittlichen Gewinn und seine sittlichen Verluste. Doch brauchen die Literatur insgesamt und jeder Schriftsteller im einzelnen meines Erachtens hier ein feines Gefhl fr das rechte Ma. Bestimmte Bereiche der menschlichen Existenz knnen und drfen nicht Gegenstand der schnen Literatur sein, und ich zum Beispiel sehe mit Bedenken, ja fast mit Erschrecken, wie einige westliche Schriftsteller in Sphren vordringen, die sthetischer Verallgemeinerung, knstlerischer Erforschung verschlossen bleiben sollten. Vielleicht geht es hier weniger um das Was als um das Wie ? Wahrscheinlich. Die Wortkunst hat reiche Mglichkeiten, doch fr mich als Schrifsteller und Mensch existieren Dinge, 351 die ich weder lesen noch auf Bildern oder im Theater sehen mchte. Es gibt intime Probleme und Fakten, die ungeeignet sind, zur Schau gestellt zu werden ... ... In Ihren Werken schpfen Sie hufig aus der Folklore, verarbeiten Legenden und Lieder wie eine Art Kammerton, nach dem der Inhalt, die emotionale Grundhaltung einer Novelle oder Erzhlung eingestimmt sind. Aber wie wichtig sind dabei ir Sie die lexikalische Struktur, der lexikalisch-metaphorische Bau eines Liedes oder Mrchens? Haben Sie einmal darber nachgedacht, ob in unseren Tagen neue Sprachen entstehen knnen? Es entstehen keine. Und haben Sie darber nachgedacht, warum heute kein Volk, nicht ein einziges, Mrchen hervorbringt? Da keine Mrchen entstehen, liegt daran, da unser Leben jetzt ganz

anders geworden ist. Mrchen werden auch in der Literatur geschaffen. Das sind keine V/&mrchen. Dasselbe betrifft die Legenden und Mythen aller Vlker der Welt. Sie entstanden in einer bestimmten Epoche, auf einer bestimmten Entwicklungsstufe als eine uralte Form menschlichen Denkens. Die Welt von heute nhert sich zeilstrebig dem Zeitalter der Vereinheitlichung. Ein arabischer Schriftsteller von heute denkt und schreibt annhernd so wie ich. Das heit, der Typ unseres Denkens und unserer Ausdrucksmittel ist hnlich. Dennoch scheint mir, da wir das, was aus frheren Epochen erhalten geblieben ist, in unser literarisches System einbeziehen mssen, sonst geht es verloren. Die alten Mythen und Legenden helfen uns, unsere fernen Vorfahren mit den Augen von heute zu sehen, und das mssen wir angepat an das moderne Weltempfinden ausnutzen. Das bereichert uns, gestattet uns, Vergangenes zu erkennen ... und sei's nur so, wie man bei Windstille von einem Boot aus die von einem See berfluteten Hausdcher oder die Spitze eines Glockenturmes sieht. Jemand hat mir wirklich von 352 solch einem Stausee erzhlt, auf dessen Grund ein Dorf oder eine kleine Stadt geblieben sind. Da fhrt man in einem Boot darber hin und denkt, da dort Menschen lngst vergangener Zeiten leben, da es dort ein Leben gibt und man nur hinabtauchen mte, um es mit heutigen Augen zu betrachten ... Eine solche Vielschichtigkeit ist fr mich unverzichtbares Bedrfnis. Legenden, Mythen, Lieder und auch ihre Struktur helfen mir bei der Suche nach einer solchen Vielschichtigkeit und Vieldimensionalitt. Vielleicht gelingt mir das nicht, vielleicht nhere ich mich dem nur, vielleicht werde ich das Beabsichtigte in knftigen Werken erreichen das ist jetzt schwer zu sagen, doch unbedingt halte ich es fr notwendig, die Literatur aus jener Eindimensionalitt herauszufhren, in der wir schon so lange verharren. Wir sehen nur unsere groartige Wirklichkeit, nur unsere Angelegenheiten, nur unsere Geschichte und unser Leben. Aber solch eine eindimensionale Sicht in der Literatur veraltet, gebraucht wird eine zustzliche Sicht von der Seite und aus der Tiefe, aus der Vergangenheit. Erst alles das zusammengenommen verleiht dem knstlerischen Bild Kraft. Ich wei, dies ist schwer zu erreichen. Vielleicht werden es nicht alle Leser verstehen, und es wird dazu fhren, da manche Schriftsteller einen Teil ihrer Leser verlieren, dennoch mu die Literatur ihre Experimentalabteilung haben oder, wenn Sie so wollen, eine vorgeschobene Abteilung. Diese Abteilung wird sich auf eigene Gefahr hin von jener literarischen Eindimensionalitt lsen, aus der wir hervorgegangen sind. Und sie zu behindern wre falsch. Ich sage das auch deshalb, weil die Zahl meiner eigenen Leser im Vergleich zu frheren Jahren abnimmt, ich erhalte weniger Briefe, doch die ich bekomme, sind viel gehaltvoller, sie fesseln mich viel mehr. Frher bekam ich Hunderte von Briefen, die mir nichts gaben. Es waren schne, wohlwollende Briefe, aber sie enthielten nur Bekenntnisse, nicht mehr. Heute brauchen Schrifsteller und Leser etwas anderes. So will es die Zeit. Letzten Endes ist es immer die Zeit, die 353

die Wechselbeziehungen von Schriftsteller und Leser bestimmt. Beispielsweise gab es die Periode der Liquidierung des Analphabetentums da mute man allgemeinverstndliche Sachen schreiben. In den Nachkriegsjahren mute man fr ein Volk schreiben, das im Krieg viel durchgemacht und viel verloren hatte, mute so schreiben, da alle die innere Verbindung der Literatur zum Volk sprten und einen inneren Halt finden konnten. Zu allen Zeiten ist die Literatur berufen, geistige Sttze des Menschen zu sein. Vermag sie das nicht, dann erfllt sie ihre Mission ungengend. Unsere heutige Zeit, sollte man meinen, ist gut, ist friedlich, aber auch sie bringt Probleme mit sich, so kompliziert, da die Schwierigkeiten der Kriegszeit um ein vielfaches bertroffen werden, so paradox das auch klingt. Existentielle Probleme tauchen auf, von denen wir nicht einmal etwas ahnten, auf die wir einfach nicht stieen, als wir fr die Erhaltung des Lebens selbst kmpften. In Verbindung mit diesen neuen Komplikationen mu sich die Literatur neu formieren, mu sie neue Ressourcen erschlieen. Und der Mensch, unser Zeitgenosse, mu sich mit Hilfe der Literatur bemhen, sich selbst als Persnlichkeit zu begreifen. Letzten Endes luft alles darauf hinaus. Eine Literatur, die diese Aufgabe nicht erfllt oder sich eine solche Aufgabe gar nicht erst stellt, ist keine Kunst mehr. Ja, gerade als Persnlichkeit mu der Mensch sich begreifen, mit aller Kompliziertheit ihrer sozialen Bindungen. Als Persnlichkeit, in deren Leben, in deren geistigem Antlitz, in deren Bestrebungen, in deren spezifischem Intellekt sich unsere Zeit spiegelt. Aber diese Zeit mssen wir im Kontext mit vergangenen und knftigen Epochen sehen. Das ist die komplizierteste Aufgabe der Literatur, doch ihr sich nicht zu stellen hiee, nicht dafr zu sorgen, da die Literatur eine ihrer wesentlichen ideellen, schpferischen Eigenschaften erlangt. 354 Aufruhr der Sanftmtigen (Vorwort zur russischen Ausgabe von Muchtar Auesows Erzhlung) Stellen wir uns vor: Ein Alter ist zu Pferd unterwegs, ihm entgegen kommt ein unbekannter Jngling. Der Alte betrachtet das Gesicht des Jnglings, und unsicher noch, ob er seinen Augen trauen soll, whrend er in ihm schon verblffend vertraute Zge entdeckt, ruft er jh mit bebender Stimme: Woher kommst du, mein Sohn, dem Auge eines Rennpferds aus vergangenen Zeiten gleich? Da erinnert er sich auch schon: an die eigene Jugend, an den lngst dahingegangenen Freund, dem der Sohn nun so hnlich ist, an jenen Weg, jenes Hufgetrappel, jenen pfeifenden Wind in der Mhne, an jene Stimmen, jene Gesichter ... Heute, da ich die Erzhlung Aufruhr der Sanftmtigen wieder lese, war's an mir, so zu rufen, denn jetzt knnte ich dem damaligen Muchtar Auesow, dem jungen Schriftsteller Ende der zwanziger Jahre, wenn nicht der Vater, so dem Alter nach zumindest ein lterer Bruder sein. Seltsam. Vierzig Jahre nach ihrer Entstehung erst erreicht diese Erzhlung den russischen Leser, viele Jahre nach dem Tod ihres Verfassers.

Es ist nicht dasselbe, ob ein Werk zu Lebzeiten des Schriftstellers in die Hnde der Leser kommt oder erst nach seinem Tod. Obendrein eine frhe Arbeit, eine der allerersten. Und obwohl klar ist, da niemand in der Literatur schon seine ersten Schritte als ein Groer macht, ist das Risiko hoch: Fr den Leser zhlt Auesow zu den Klassikern der Weltliteratur, 355 verbindet sich sein Name mit der unsterblichen Abai-Epope*. Dennoch hoffe ich, da Auesows Verehrer nach der Lektre von Aufruhr der Sanftmtigen der Zeitschrift fr die Verffentlichung dankbar sein werden. Gibt es denn groe Strme ohne Quellflsse? Bereits vor seiner Epope war Auesow ein bedeutender Meister. Wie der Aufruhr der Sanftmtigen bezeugt, beherrschte er lange davor schon die breite epische Erzhlweise. In diesem Sinn ist Aufruhr der Sanftmtigen einer der ersten mchtigen Quellflsse, die die reiche Flut der Auesowschen Epope hervorbrachten. Zugleich aber steht jedes Werk fr sich. Diese bittere Erzhlung, geschrieben von dem jungen Auesow in jenen fernen Tagen, ist ein leuchtendes Beispiel fr die revolutionre Herausbildung eines Schriftstellertalents. Gerade darauf, auf den revolutionren Inhalt der Erzhlung, mchte ich die Leser aufmerksam machen. Mir sind in den stlichen Literaturen wenig Werke begegnet, in denen der Ha auf den Zarismus und seinen Unterdrckungsapparat knstlerisch so berzeugend zum Ausdruck kommt wie beim jungen Auesow, wo die Unmenschlichkeit und der Zynismus der zaristischen Kolonialpolitik so leidenschaftlich angeprangert, wo so eindringlich am Schicksal einer groen Menschenmasse vor Augen gefhrt wird, warum das Nomadenvolk das ihm fremde System der zaristischen Administration nicht akzeptieren konnte, wo mit solchem Schmerz und Mitgefhl die Tragdie eines schlichten Volks dargestellt ist, das zu seinem Unglck gewagt hatte, sich aufzulehnen, wofr es mit Blut und der Vertreibung aus seiner Heimat zahlen mute. Liest man den Aufruhr der Sanftmtigen , dann packt einen noch nachtrglich das Grausen bei der Vorstellung, was weiter geschehen wre, wie sich das Schicksal der nomadisierenden Kasachen und Kirgisen gefgt htte ohne die Oktoberrevolution! Ich bringe es kaum ber die Lippen * Deutsch erschien die Dilogie unter den Titeln Vor Tau und Tag und ber Jahr und Tag 356 mglicherweise gbe es uns nicht mehr. Aber wnscht sich nicht jedes Volk ewige Existenz? So will ich allein deswegen, weil die Oktoberrevolution, von Ruland ausgehend, den zaristischen Kolonialismus zerschlagen und meine Vlker vor der physischen Vernichtung bewahrt hat, die Revolution bis ans Ende meiner Tage rhmen. Noch meinen Kindern und Kindeskindern hinterlasse ich das Vermchtnis: Der Anbeginn unserer Tage ist der Oktober! Bei der Lektre von Auesows Erzhlung erinnerte ich mich an die Berichte von Augenzeugen ... Whrend das ganze Volk ber Schneefelder und Gebirgspsse fortzog, um sich vor den Strafexpeditionen zu retten, behteten die Mtter vor allem die Kleinkinder. Von Maschinengewehrgarben getroffen, strzend, deckten sie sie mit ihren Krpern. Die damals als Kleinkinder berlebten,

sind heute weit ber fnfzig. Viele von ihnen tragen Namen jenes Jahres des Aufruhrs: Tenti (Vagabund), Katschkyn (Flchtling), rkn (Emprer) ... Wann immer Nomaden ihre angestammten Landstriche verlieen, wieder und wieder durch Kriege verjagt, retteten sie nicht die Herden, nicht ihre Habe, sondern die Kinder den Fortbestand ihres Geschlechts und die Hoffnung auf die Zukunft. Damals, in jenem blutigen Jahr 1916, das Auesow beschreibt, stellte sich den alten Kasachen- und Kirgisenstmmen zum wiederholten Mal die Frage Sein oder Nichtsein, in der Heimat leben oder in der Fremde? Auesows Erzhlung gemahnt uns und besonders die junge Generation, wieviel die Begrndung der UdSSR bedeutet, deren unbestrittene berlegenheit heute angesichts der ganzen Welt von der Geschichte bewiesen wurde. Das unermeliche Leid des Volkes in der Vergangenheit und unsere heutige Wirklichkeit sind unvergleichbar. Aber was beispielhaft war in der Vergangenheit, jene spontane Volksemprung gegen das zaristische Kolonialjoch, als die 357 Menschen sich aufrichteten, im Bewutsein ihres Rechts und im Gefhl ihrer Menschenwrde der Unterdrckung den Kampf ansagten und gewaltige menschliche Potenzen freisetzten, verdient unsere Bewunderung; gemeinsam mit Auesow knnen wir lobpreisen und beweinen, was im Jahr sechzehn geschah. Am besten hat Auesow wohl dargestellt, wie die spontane Bewegung des Volkes aufkam und reifte, angetrieben von dem ewigen Verlangen nach Gerechtigkeit, Freiheit und Menschenwrde. Der junge Auesow stellte sich einer groen knstlerischen und historischen Aufgabe, erfllte sie im Sinne fortschrittlicher, revolutionrer, klassenverwurzelter Positionen seiner Zeit. Daher weckt diese leidvolle, tragische Geschichte, die von einem ungleichen Kampf, dem im voraus verlorenen Kampf jener Menschen erzhlt, in uns neben Mitgefhl auch Stolz. Nein, nicht vergeblich war jener Ausbruch des Volkszorns gegen die Selbstherrschaft, so wie schon viele, viele Aufstnde, Rebellionen, Meutereien in der Menschheitsgeschichte nicht vergebens waren; selbst wenn sie erstickt und niedergeschlagen wurden, haben sie doch eine unauslschliche Spur im Gedchtnis von Generationen hinterlassen als Symbol tragischer Schnheit, Opferbereitschaft und Furchtlosigkeit im Namen der Freiheit. All das wird zu einem sozialen und historischen Lehrbeispiel fr die menschliche Gesellschaft. Auesows Aufruhr der Sanftmtigen ist eine neuerliche Besttigung dafr, da das zaristische Ruland ein Vlkergefngnis war, da die soziale Revolution in den Grenzen des gesamten Russischen Imperiums auf der Tagesordnung stand, ein neuerliches Zeugnis zugunsten unserer Wirklichkeit, zugunsten des sozialistischen Internationalismus als einzig richtigem Entwicklungsweg fr die Beziehungen zwischen den Vlkern. Vielfltige Gedanken weckt Auesows Erzhlung in den 358 Kpfen der Leser. Vieles bliebe noch zu sagen ber die

knstlerischen Besonderheiten dieser Arbeit, die voller Hingabe geschrieben ist, mit tiefer Kenntnis des Lebens in jener Periode. Wie bemerkenswert ist zum Beispiel der saftvolle, wahrhaft rabelaissche Stil Auesows bei der Beschreibung der Natur, des Alltags, des Jahrmarkts im Karakatal, der Menschen ... Mit welch tdlicher Verachtung sind die kasachischen Dolmetsche beim Pristaw Siwy Sagriwok (Grauer Rist) und die Zarendiener, die Beis, beschrieben diese Volksverrter, elenden Schurken. Ihrem Volk abtrnnig geworden, sogar von solchen Typen wie Siwy Sagriwok nur mit Widerwillen geduldet, verdienten sie, was bereits Dante derlei Leuten verhie: Der Himmel Schnheit htten sie getrbt, auch nimmt die tiefre Hlle sie nicht auf, weil etwas Ruhm sie den Verbannten brchte ...* Ja, schmerzlich und erfreulich ist es, einer bislang unbekannten Arbeit eines Lieblingsschriftstellers zu begegnen. Erfreulich als berraschung, da es dem Schicksal gefallen hat, den Lesern nach so vielen Jahren ein weiteres Frhwerk des groen Schriftstellers vorzulegen, und schmerzlich, weil der Autor bereits nicht mehr unter uns weilt. So schreibe ich denn mein Geleitwort zum Aufruhr der Sanftmtigen von Muchtar Auesow mit zwiespltigen Gefhlen: Mir ist, als schickte ich ein Ro reiterlos auf einen weiten Weg. Da habe ich nun die Zgel hochgebunden, die Steigbgel an den Sattelbogen gehoben und befestigt, damit sie beim Lauf nicht stren, und sage zum Ro: Sei gegrt und gehab dich wohl, du Auge eines Rennpferds aus vergangenen Zeiten! Auf da immer die Wahrheit bleibe! Und whrend ich ihm nachblicke, zusehe, wie es sich entfernt, denke ich: Jeder gute Mensch, der erkennt, da du * Deutsch von Karl Witte 359 ohne Reiter dahinsprengst, wird dir Glck wnschen. Wem es aber einfallen sollte, dich am Zaun zu packen, weil es ihn nach deinem festen Geschirr gelstet dem winkt gewi kein Dank. 1972 Rechtfertigung fr Jahrhunderte unseres Lebens (Gedanken zum Roman Die Schtze des Ulugh-Beg von Adyl Jakubow) Abai sagt in einem Gedicht, eine Generation folge auf die andere wie Welle auf Welle und dadurch lebe das Meer . In der Literatur ist das besonders augenfllig gleich einer Welle bringt jede Generation sich selbst, ihre knstlerische Erfahrung, ihre Lebenserfahrung ins Meer ein. Gegenwrtig beginnt eine sehr interessante Periode. In ihr fnftes Jahrzehnt schon treten Leute ohne eigenes Fronterlebnis, denen sich aber frs ganze Leben eingeprgt hat, da nur noch Tage fehlten und sie wren gleichfalls an die Front gekommen, die Waffe in der Hand. Ihre lteren Brder, oftmals nur ein, zwei Jahre lter als sie, formten in der Nachkriegsliteratur die unverwechselbare Generation der Bondarew und Bykau. Doch neben der dominierenden Kriegsprosa erschienen alsbald

Werke ber das Leben des Volkes im Hinterland, spter auch gegenwartsbezogen und unter historischem Aspekt das Epos unserer Tage, das den ewigen Kampf zwischen Gut und Bse als Hauptinhalt der Bewegung, des Seins erhellt. In diesem breiten Strom der Neubelebung unserer Literatur machte sich unter den usbekischen Nachkriegsschriftstellern Adyl Jakubow einen Namen. Mit der Zeit wurde er ein bedeutender Prosaiker. Erst unlngst, nach der Lektre seines Romans Die Schtze des Ulugh-Beg , sandte ich ihm einen Brief. Anllich des fnfzigsten Geburtstags von Adyl Jakubow mchte ich diesen Brief, der unter dem Eindruck seines Werkes entstand, zitieren: 361 Heute kann ich Dir leichten Herzens und voller Zustimmung einen Antwortbrief schreiben, der lngst fllig ist. Den ,Ulugh-Beg' habe ich gelesen, zwar mit groer Versptung, aber mit hchstem Interesse. Es bereitet Freude, ber ein gutes Buch zu reden. Das ist anspruchsvolle und edle Prosa; die knstlerisch kraftvolle Gestaltung der Geschichte hat mich bewegt. Obendrein empfand ich diesmal Nationalstolz als Angehriger eines Turkvolkes. Ulugh-Beg ist die Rechtfertigung fr Jahrhunderte unseres Lebens und fr unseren Platz auf Erden, er versinnbildlicht unseren Schmerz und unseren schwer errungenen Anspruch, mit dem Ma groer menschlicher Erfahrung ber die Welt zu urteilen und von ihr beurteilt zu werden. Mit Erfahrung meine ich beileibe nicht die wissenschaftlichen Entdeckungen Ulugh-Begs, mgen sie auch noch so bedeutend sein schlielich gab es nicht wenig hervorragende Gelehrte auf Erden. Was ich meine, ist die, so lange die Menschheit existiert, ewige Tragdie eines groen Intellekts, der mit der Rckstndigkeit seiner Zeit in Konflikt gert. Hier fand die Tragdie ihren erschtternden Ausdruck im Schicksal und in der Person Ulugh-Begs. Ulugh-Beg ist fr mich nicht gro als hervorragender Gelehrter des Mittelalters, sondern weil gerade ihm bestimmt war, die komplizierteste und erhabenste Tragdie in der Geschichte unserer turksprachigen Vorfahren zu erleben. Jede Epoche hat ihre Ulugh-Begs, sogar die aufgeklrten Zeiten. Nicht die Tschinggis-Chane und die Tamerlane, die von Sieg zu Sieg eilten, sondern ein Ulugh-Beg mit seiner Erfahrung erhebt das Menschengeschlecht in dessen eigenen Augen. Die Unsterblichkeit menschlichen Geistes erweist sich am Schicksal einer groen Persnlichkeit. Eine solche Persnlichkeit hlt ihr Antlitz stets dem Licht zugewandt, ist immer aufrichtig und unvershnlich gegenber der Trgheit und dem Dogmatismus des Denkens. 362 Das finde ich in Deinem Buch, so fasse ich es auf. Und das ist fr mich entscheidend. Auf Wiedersehen. Ich denke, die russische bersetzung des ,Ulugh-Beg' ist zuverlssig. 1976 Wir verndern die Welt, die Welt verndert uns

(Aus einem Gesprch mit Wladimir Korkin) Eines der wichtigsten sittlich-philosophischen Probleme birgt das Verhltnis des Menschen zur Welt. Was meinen Sie, Tschingis Torekulowitsch: Dringt die heutige Literatur tief gentig in diese Problematik ein? Die echte, wirklich realistische Literatur sei's die Dorfprosa von Astafjew, Below, Nossow, Rasputin, die Kriegsprosa von Bondarew, Bykau, Bogomolow, die intellektuelle Prosa von Katajew oder Trifonow zweifellos ... Die Helden dieser Prosa sind Menschen, die leidenschaftlich um sittliche Probleme ringen, die erfllt sind von innerer Schnheit, sich durch Wrde und Mannhaftigkeit auszeichnen, an das Morgen denken. Und solche Menschen der Zukunft braucht ein Schriftsteller heute nicht zu erfinden sie kommen aus dem Leben. Nehmen wir nur Gagarin er wurde zur Legende, zur Verkrperung der phantastischsten Sehnschte der Erdenbewohner, und seine persnlichen Eigenschaften wurden zu einem strengen Mastab fr die menschliche Persnlichkeit im zwanzigsten Jahrhundert berhaupt. Gewollt oder ungewollt der heutige Schriftsteller kann nicht umhin, die geistige Welt seines Helden ins Verhltnis zu setzen zu den mit Herz und Verstand gewonnenen Erfahrungen der Menschheit auf ihrem unwahrscheinlich schweren Weg zu den Sternen. Zu sich selbst. Ist dies nicht einer der Grnde, warum der Held der zeitgenssischen Literatur sich gleichermaen an die Erde wenden kann, an die Sterne und an die Schatten vergessener Ahnen ? Und 364 das wird nicht ah Anleihe beim romantischen Stil aufgefat. Meines Erachtens ist das eine neue Qualitt des modernen Realismus. Oder im Gegenteil eine alte Qualitt, die wir zeitweilig in unserem Streben, pedantisch-serise, ehern reale Realisten zu sein, vergessen hatten. Jetzt aber entsinnen wir uns ihrer wieder, spren wir das Bedrfnis, zu ihr zurckzukehren. Apropos Schatten vergessener Ahnen ... Ich gestehe, als ich versuchte, die Natur Ihres Schaffens zu erfassen, wandte ich mich der Poesie zu, den rtselhaften Zeilen Pasternaks: Oh, macht nicht dies vielleicht den ganzen Shakespeare aus, da Hamlet ungezwungen mit dem Schatten plaudert? Zunchst irritierte mich das, wie mir schien, ironische ungezwungen ... Aber gerade in diesem ungezwungen , das heit so verstehe ich den Dichter in jener Unbefangenheit, jener inneren Freiheit und Natrlichkeit, mit der sich Hamlet an den Schatten wendet (ohne auch nur einen Augenblick zu zweifeln, ob er ein Recht dazu hat), uert sich ja die unerhrte Kraft der Kunst, das Shakespearesche Genie. Ein Dichter kann jede, sogar eine hchst unwahrscheinliche Situation whlen. Hauptsache, wir Leser glauben ihm. Ich denke und die groen epischen Werke besttigen es , da wahrhaft bedeutsame knstlerische Leistungen niemand vollbringen kann, der nicht zu den Gipfeln menschlichen Geistes strebt. Gerade das den Hhenflug des menschlichen Geistes zu erkennen und zu verdeutlichen ist entscheidend. Mir scheint, der moderne Realismus hat dem Seelischen einen hheren Rang zugewiesen es ist eine unabdingbare Voraussetzung fr die knstlerische Erkenntnis der Wirklichkeit, unserer Zeit... Leonid Leonow war es wohl, der Gagarins Flug mit dem Ausspruch begrt hat, die

Menschheit sei in den Kosmos geflogen, um sich selbst von der Seite zu betrachten. Wozu das den modernen Realismus verpflichtet, ist klar 365 Wir sprachen bereits ber die Gre einfacher Menschen. Vielleicht ist alles noch einfacher: einfache Menschen gibt es heute einfach nicht? Je nachdem, was man unter Einfachheit versteht... Fr mich ist eines unbestreitbar: Was die Vollkommenheit des modernen Realismus betrifft, so kann man heute schon die sozial-philosophische Konzeption vom Menschen, vom Menschen als Persnlichkeit, nicht auf eine arithmetische Wahrnehmung der Wirklichkeit grnden. Die hhere Mathematik des Realismus liegt gerade in der echten Poesie, die die Helden der zeitgenssischen Literatur verkrpern und tragen, indem sie mit dem Herzen denken . Mehr noch: Diese poesievollen Herzensgedanken der Helden unserer Zeit kann man nicht zum Ausdruck bringen, ohne sich auf Vergangenes zu sttzen. Ist es nicht verblffend, da ein Korn, das Jahrtausende in einer gyptischen Pyramide lag, eine hre hervorbringt? Das Dichterwort ist nicht minder lebenskrftig ... Auch da ist es mitunter ntzlich, im Kornkasten nachzusehen. Bekanntlich erweist sich ein uraltes Wort nicht selten als hchst zeitgem . Wenn ich recht verstehe, geht es hier nicht nur um das Problem des Wortschatzes , sondern auch um das Problem des Gedchtnisses ? Wenn ich vom uralten Wort spreche, meine ich nicht das Wort im eng philologischen, sondern im weitesten, allumfassenden Sinn. Das Wort speichert in sich die Geschicke der Welt. ber ein Wort zu sprechen heit also, darber zu sprechen, was das Gedchtnis der Menschheit, das Gedchtnis der Kunst bewahrt. In diesem Fall bedeutet Gedchtnis also auch Gewissen ? Zweifellos. Leb und vergi nicht da haben wir, scheint mir, eine der sittlich-philosophischen Ideen realistischer Kunst vor uns, exakt und streng formuliert im Titel des bekannten Romans von Valentin Rasputin. Das Gedchtnis ist der Prfstein der menschlichen Persnlichkeit, ihres Seelenlebens. Gedchtnis das ist nicht etwas so Einfaches, wie 366 es auf den ersten Blick scheinen mag; es verlangt den Mut, sich seinem Gewissen zu stellen, dessen Stimme nicht zu unterdrcken, sich seinen hartnckigen und oft erbarmungslosen Fragen nicht zu entziehen zu suchen ... Ein solcher sittlicher Maximalismus ihrer Helden zeichnet die besten Werke der heutigen Schriftsteller aus, durchdringt, so meine ich, zum Beispiel Bondarews Roman Das Ufer . Wenn aber nun ein Held nichts zu bereuen bat, weder sich rechtfertigen noch mit einem milungenen Leben rechten mu, was bedeutet ihm das Gedchtnis ? Ich will die Frage mit einer Gegenfrage beantworten: Hat jeder heute die Mglichkeit, in den Kosmos zu fliegen? Natrlich nicht... Also bleiben die Geheimnisse des Weltalls, die sich dem Kosmonauten offenbaren, fr die meisten Menschen unzugnglich? Sie mten es bleiben ... Wre nicht das Gedchtnis. Der Kosmonaut bewahrt, was er sah,

in seiner Erinnerung. Und er gibt es gewissermaen an uns alle weiter. So beflgelt das Gedchtnis die Menschheit auch noch im wahrsten Sinn des Wortes: Ihm danken wir unsere Verbindungen zur Welt, es hilft uns, die Alltglichkeit zu berwinden und uns emporzuschwingen zu den Hhen des Geistes ... Ein Mensch ohne Gedchtnis, ohne Geschichte, ohne geistige Biographie, die ihren Niederschlag gefunden hat in Bildern der groen Kunst in den alten Mythen, den Legenden, der Klassik , ist zu geistiger Armut verurteilt, ist nicht darauf vorbereitet, das hchst komplizierte Leben unserer Zeit zu erfassen. Der heutige Realismus ist gerade von dem Bestreben beseelt, dem Menschen die Geschichte, ein in sich geschlossenes Weltempfinden wiederzugeben , ihm unbersehbare geistige Horizonte zu erffnen. Letzten Endes geht es darum, ob Verstand, Kultur, Kunst angesichts des unvershnlichen Gegensatzes polarer Krfte, angesichts der scharfen Konfrontation der Ideologien den 367 Geist des Humanismus bewahren und weiterentwickeln knnen nur dann wird sich der Mensch als denkendes Wesen behaupten. Dieser Weg ist der einzige, einen anderen gibt es nicht. 1978 Mensch und Welt in der Prosa der siebziger Jahre (Gesprch mit Heinz Plavius) Zu Beginn unseres Gesprchs darf ich Ihnen die Gre und die Verehrung vieler Leser aus der DDR bermitteln. Um dasfitr Sie auch optisch zum Ausdruck zu bringen, habe ich etwa ein Dutzend Fragen mitgebracht. Viele Ihrer Freunde, so auch die Redaktion der Weimarer Beitrge , teilen meinen Wunsch, mit Ihnen ins Gesprch zu kommen. Die Bitte um dieses Gesprch (dessen Zustandekommen an dieser Stelle auch A. Kazewa zu danken ist) mge Ihnen die Gewiheit vermitteln, da die kulturelle, literarische Gemeinsamkeit zwischen unseren Lndern inzwischen so gro ist, da Ihre Probleme auch unsere Probleme sind. Das betrifft zum Beispiel die heutige Situation der Prosa, die Faktoren, die auf ihre Bewegung und Vernderung in den siebziger Jahren einwirken. In unseren literarischen Debatten herrscht mit einer Reihe von Nuancen die Meinung vor, da die Literatur insgesamt, darunter natrlich die Prosa, sichtbare Wandlungen durchmacht. Wenn ber die Ursachen gesprochen wird, ist immer sehr schnell die Rede von den Massenmedien und der Informationsflut, von den Auswirkungen der wissenschaftlich-technischen Revolution. Tiefgreifend scheinen mir die Folgen, die sich aus der Vernderung des Charakters der Arbeit ergeben. Wenn sich in einem langen historischen Zeitraum die Ablsung der Handarbeit vollzieht und der Mensch, wie Marx es ausdrckte, neben den Produktionsproze tritt, so ergeben sich daraus nicht nur nderungen der Arbeitsweise, sondern der Lebensweise insgesamt, 369 was fr die literarische Arbeit bereits von unmittelbarer Bedeutung

ist. Sichtbare Vernderungen der Prosa leiten sich auch aus neuen Wechselbeziehungen zwischen Kunst und Wissenscha her. Wir leben in einer Zeit, die stark vom Rationalismus bestimmt ist, und die Rolle der Wissenschaften wchst weiter, mit Notwendigkeit. Gleichzeitig beschftigen sich die Wissenschaften, vor allem die Naturwissenschaften, aber auch die von der Gesellschaft mehr und mehr mit speziellen Fragen, fr deren Verstndnis kaum breite Voraussetzungen vorhanden sind. Das trifft auch fr die Mehrzahl der von Philosophen, Soziologen usw. errterten Probleme zu. Durch diese Entwicklung ist, scheint mir, eine Lcke sichtbar geworden. Bestimmte sehr elementare, das tgliche Leben und Sterben betreffende Fragen bleiben unerrtert. Im Mittelalter war dafr die Religion zustndig, mit der Aufklrung wurde es die Philosophie. Es ist noch nicht klar, wer im Zuge der groen gesellschaftlichen Umwlzungen, in denen wir stehen, diese Stelle besetzt. Ich habe fast den Eindruck, da sich aus dieser Situation eine Chance fr die Kunst insgesamt, speziell auch fr die Prosa ergibt. Eben weil sich diese Lcke aufgetan hat, weil aber auf der anderen Seite das Bedrfnis nicht versiegt ist, so alltgliche Fragen wie die nach dem Sinn des Lebens, nach dem Tod und nach der Spur, die jeder hinterlt, zu errtern, ebendeshalb drngen sich solche Fragen mehr und mehr in die Prosa. In diesem Sinne verndert sie heute ihren Charakter und ihr Erscheinungsbild. Wenn ich von einer Chance gesprochen habe, so meine ich damit auch, sie hat ganz gewi ihre Zukunft. Wenn wir unser Gesprch in dieser Richtung fhren, verspricht es interessant und vielleicht sogar bedeutsam zu werden, denn die gegenwrtige Literatur und Kunst hat fast alles zum Inhalt, was den Menschen von heute angeht, sein Dasein, seine Wirklichkeit. Mir scheint, die Wissenschaften ber die Natur, aber auch die Gesellschaftswissenschaften haben sich in einem solchen Ma in die Erforschung ihres Gegenstandes vertieft, haben sich so stark spezialisiert, da 370 sie fr viele Menschen unzugnglich, ja unverstndlich werden. Zugleich aber ist das Bedrfnis sprbar, die Welt in ihrer Einheit, sie als Ganzes und nicht nur in ihren Teilen zu sehen. Wenn dies frher Sache von Religion und Philosophie war, so fllt diese Mission heute mehr und mehr in die Kompetenz der Literatur und hier vor allem der Prosa, aber das kann man nicht begrenzen, man mu sogar die Literaturwissenschaft und die Kritik mit einbeziehen. Was sich vollzieht, ist das Durchdenken unserer Wirklichkeit, ein Proze, in dem uns unser eigenes Leben bewut wird. Wer sind wir in diesen siebziger Jahren, was stellt die Welt im ganzen dar, was die menschliche Gesellschaft konkret in den beiden Weltsystemen, was bringen, genauer gesagt, die einzelnen Bestandteile und Gesellschaften in das sozialistische Weltsystem ein? Und endlich: Was oder wer ist der Mensch? Ich denke, Literatur hat es immer mit allen diesen Schichten zu tun, sie denkt global. Aber ihr Ziel mu durch alle diese Schichten hindurch immer die einzelne menschliche Persnlichkeit sein. Das ist ihr Hauptziel, ihr Fixpunkt, ihr Grundpfeiler. Wenn die Literatur bis zu diesem Punkt vorgestoen ist, wenn sie die Wechselbeziehungen der Persnlichkeit mit gesellschaftlichen Institutionen, mit der Umwelt,

mit anderen Menschen, kurz, mit der Wirklichkeit zeigen will, dann stellt sich als Erfordernis die intensive knstlerische Erforschung ebendieser vielfltigen Berhrungspunkte der Persnlichkeit mit der Welt ein. Die menschliche Einzelpersnlichkeit ist einem Fokus vergleichbar, in dem alle Wirkungen der Realitt gebndelt werden und deren Erforschung es uns ermglicht, Inhalt, Wesen und Tendenzen der Wirklichkeit und des Menschen zu erkennen. Das klingt vielleicht alles abstrakt, aber gerade das ist der Gegenstand kluger, groer Prosa. Ich mchte unterstreichen, ich spreche von kluger Prosa, denn es gibt bei uns wie bei Ihnen auch andere Arten von Prosa. Es gibt eine Prosa mit spekulativem Charakter. Sie zehrt ein371 fach von unseren guten Ideen und Absichten, sie lebt davon, da sie ihre Loyalitt gegenber bestimmten Tendenzen und Erscheinungen hervorkehrt; dabei fehlt es ihr an knstlerischer Kraft und Flle. Aber sie lebt, ich sehe sie um mich herum, ich sehe Menschen, die ihren Weg in Literatur und Kunst auf diese Weise gehen. Sie haben sicher auch ihre berzeugungen ... Ich kann nur sagen, da mich persnlich so eine Prosa nicht berzeugt. Ich glaube fest daran, da bei allem Reichtum, bei aller Vielfalt der Talente, Begabungen, Richtungen, Stile sich die hauptschlichen, die bestimmenden Tendenzen herausschlen mssen. Das geschieht in der Regel dann, wenn sich hervorragende Knstlerpersnlichkeiten zu Wort melden. Etwa Brecht, der eine ganze Epoche verkrpert. Ich habe mich seiner nicht zufllig erinnert, denn er hat die neue Epoche des Sozialismus mit tiefem menschlichem Verstndnis angenommen, und er vermochte zugleich ihrer inneren Dramatik in seiner Kunst, in seiner Weltanschauung Ausdruck zu verleihen. Wenn wir also ber so allgemeine Fragen sprechen, was mte ich unbedingt sagen mit Blick auf den Leser in der DDR (und ich habe dabei den belesenen Bcherfreund im Auge, einen konkreten Adressaten sozusagen)? Er wie ich, wir mssen davon ausgehen, da die DDR eine vllig neue historische Erscheinung ist, als Staat und als Gesellschaft. Die DDR liegt an der Grenze zweier Welten. Deshalb empfinden, ja sehen die Menschen die Welt dort anders, dadurch erhlt ihr allgemeines Weltbild gewisse eigene Zge. Das ist beileibe nichts Besonderes, so mu es sein. Ich lebe tief im Inneren Asiens, ich bin in einer bestimmten Zeit, unter bestimmten Bedingungen aufgewachsen. Deshalb habe ich mich in einer ganz bestimmten^Weise entwickelt. Sie sind Europer. Neben allem anderen haben sie den Einflu der Kultur, der Kunst Ihres Vaterlandes erfahren, und sicher ist auch das brige Europa nicht spurlos an Ihnen vorbergegangen. Mit dem deutschen Volk, das heit auch mit der DDR, ist das Beste verbunden, was der 372 menschliche Geist hervorgebracht hat. Zugleich hat mit der DDR ein ganz neuer Abschnitt der Entwicklung begonnen, eine neue Etappe der gesellschaftlichen Gestaltung. Das erffnet neue Perspektiven. Deshalb ist die grundlegende Tendenz in Ihrem Land, in der geistigen Haltung und im Weltverstndnis der Menschen wie bei uns sozialistisch bestimmt. Das macht heute schon unsere Nhe aus, wir stehen im selben

Glied. Andererseits mchte ich nicht, da wir uns vllig gleichen. Wir brauchen die Unterschiede, weil uns das reicher macht und unsere geistigen Potenzen vervielfltigt. Wenn wir all dies im Auge haben, dann ergibt sich, da wir als Knstler gemeinsam sehr ernst darber nachdenken mssen, welches die neuen Mglichkeiten unserer Kunst und Literatur sind: Was vermag die Kunst, was kann von ihr erwartet werden, was mu sie sagen und wie, damit nicht nur die einmalige Bedeutung unserer Zeit erfat wird, damit auch, was sie sagt, nicht zu leicht befunden wird, sondern, im Gegenteil, in die Waagschale fllt? Zugleich mssen wir uns bewut machen, was wir aus diesen oder jenen Grnden noch nicht bewltigen konnten. Ursachen dafr kann es verschiedene geben, denn die Entwicklung von Literatur und Kunst ist im allgemeinen ein komplizierter Vorgang. Keine Gesellschaft, auch nicht die ideale, kann solche Bedingungen schaffen, unter denen der Knstler, einem Schmetterling gleich, von Blte zu Blte gaukelt, durch nichts beunruhigt, ohne Widersprche im Geiste, ohne den Versuch, sein Verhltnis zu dem und jenem zu fixieren all das ist undenkbar. Keine Gesellschaft, auch nicht die sozialistische, die sehr viel fr das Volk, fr die Klasse tut, dafr, da der Mensch wahrhaft zum Menschen werden kann, da er mit Wrde arbeiten und leben kann, ist imstande, ideale, keimfreie Bedingungen fr das Wirken der Knste zu schaffen. Natrlich gibt es Unterschiede zwischen dem System des Westens und unserer sozialistischen Gesellschaft. Den grundlegenden Unterschied zwischen ihnen sehe ich zum 373 Beispiel darin, da zum Menschen bei uns das Gefhl der Wrde gehrt. Er lebt vielleicht in manchem nicht so reich, noch hat nicht jeder sein Auto ... Aber er hat es nicht ntig, vor irgendeinem Bo zu katzbuckeln, weil er wei, da er letzten Endes Hauptperson ist. Er wei, ohne ihn kann kein Direktor, kein Chef die Sache bewegen, ohne ihn stellen sie eigentlich herzlich wenig dar. Das ist das Wesentliche, und das ist gut so. Aber, um wieder auf den Ausgangspunkt zurckzukommen, Literatur und Kunst sind nicht lebensfhig, wenn sie auf die Gestaltung unserer inneren Widersprche verzichten, im Kulturellen wie auch im Sozialen. Warum? Der Sozialismus ist schlielich eine komplizierte Erscheinung, dafr gibt es kein Rezept. Wir haben ber die Beziehung zwischen Literatur und Philosophie gesprochen. Wie sehen Sie diesen Bezug? Ich habe den Eindruck, da bei uns diese Beziehung fast vollstndig abgerissen ist, und mir scheint, da wir damit eine unserer guten Traditionen vernachlssigen. Die Frage stellt sich grundstzlich. Mit jeder Revolution beginnt das Leben der Gesellschaft auf genuin neuen Grundlagen. Alles wird umgebaut, der Boden wird nationalisiert usw., neue Gesetzmigkeiten beginnen zu wirken, neue Wechselbeziehungen entstehen. In dieser anfnglichen Etappe trgt die Literatur, speziell auch die Prosa, einen berwiegend beschreibenden Charakter. Sie folgt dem Neubeginn, begeistert sich am Aufbruch, am Heroismus, wo Spontanes und Bewutheit sich vermischen, Altes zerbrochen wird, der Aufbau von Neuem beginnt. Das ist gewissermaen das Handlungsfeld, auf dem die Literatur sich entfaltet. Diese Literatur hat im allgemeinen

keinen Sinn fr Philosophie. Das alles die realen Vorgnge wie ihre literarische Darstellung ist sozusagen Rohmaterial fr die zuknftige philosophische Gestaltung. Andererseits herrschen in dieser Zeit des Neubeginns in vielem klare Verhltnisse: hier ist der Klassenfeind, der zu be374 kmpfen ist; vor dir steht als Aufgabe die Industrialisierung, also mut du Werke und Fabriken bauen ... Heute leben wir in einer komplizierteren Zeit. Viele junge Leute blicken nach der Lektre von Werken aus jenen Jahren voll Neid, sagen wir, auf Tschapajew, auf Kortschagin. Das ist verstndlich, da kann man schon neidisch werden. Trotzdem, scheint mir, ist es heute ntig, interessanter zu leben, weil alles wesentlich komplizierter geworden ist. Es gibt so unendlich vieles, worber der Mensch nachdenken, was ihn geistig beschftigen kann, was zu analysieren ist, wo er nach Ursachen forschen kann. All dies aber fhrt ihn zugleich immer wieder zu sich selbst zurck, zu der Frage, wer er ist, wie er zu dem geworden ist, der er ist, heute, in diesen siebziger Jahren. Sobald die Literatur sich mit diesen Fragen beschftigt, kommt sie nicht mehr mit dem Arsenal knstlerischer Mittel aus, ber das wir am Anfang verfgten. Ich schmhe diese Periode nicht, im Gegenteil, ich sage ja, das ist gesetzmig. Ohne sie wren wir heute nicht, was wir sind. Genau, das ist eine Evolution. Erhalten haben sich natrlich aus dieser Zeit die allgemeinen ideellen Grundlagen, die damals, am Neubeginn, verkndet wurden, die zur Grundlage der Gesellschaft insgesamt gehren. Die Hauptideen wurden erhalten und entwickelt, aber auf ihrem Hintergrund vollzieht sich eine Differenzierung des gesamten Lebens, aller Sphren der Gesellschaft. Das geistige Leben wird komplizierter. Oder nehmen wir ein elementares Beispiel. Vor zwanzig, geschweige denn vor vierzig Jahren gab es den Begriff Umweltschutz noch nicht. Niemand hat auch nur im Traum an so etwas gedacht. Wenn man so will, gab es ja mehr als genug Natur: Boden, Fische ... Das Problem als solches bestand noch nicht. Deshalb war der Mensch auch nicht dem Zweifel und der Unruhe ausgesetzt, die er heute versprt. Ohne die Natur, ohne ihre Ressourcen kann er nicht auskommen. Whrend er sie sich zunutze macht, ist ihm heute aber schon das Problematische seines Tuns be375 wut. Nehmen wir ein weiteres Beispiel von vielen, nehmen wir die Schule, Erziehungsfragen. Die Beziehungen zwischen den Generationen sind heute ganz andere, sie ndern sich zwangslufig. Als Reiselektre habe ich Tendrjakotes Erzhlung Die Nacht nach der Abschlufeier gelesen ... Sie befat sich mit genau dieser Frage. Heute greift vieles, was Pdagogik und Erziehung betrifft, ineinander ber, sogar der zu Erziehende wirkt auf den Erzieher ein. Weiter. Die wissenschaftlich-technische Revolution bringt uns eine kolossale Menge technischer Entwicklungen. In ihrem Gefolge wchst die Informiertheit. Einen solchen Grad von Information wie heute hat noch keine Generation erlangt. Unbekannt war bisher auch das Ausma von Kontakten und die damit verbundene Kommunikation. Nur als Beispiel:

Vor Ihnen war Antonioni hier, vor ihm Genossen aus Ungarn, Japaner waren hier auch in unserem kleinen Land spren wir Tag fr Tag diesen Rhythmus der Gegenwart, spren wir die Verbindung zur Welt und verkehren mit ihr. All das kann natrlich nicht ohne Folgen bleiben. Im Ergebnis dieser und vieler anderer Vorgnge wird die Literatur philosophisch angereichert, was nicht heit, da sie die Gestalt philosophischer Traktate annimmt. Sie mu natrlich Literatur bleiben, das heit auch weiterhin Erlebtes, Empfundenes gestalten, Gefhle von Menschen, Konflikte, Handlungen und die mit alldem zusammenhngende geistige Welt. All dies konnte die Literatur frher ich vereinfache sehr einfach beschreiben: Er hat sich in sie verliebt, sie in ihn, oder sie haben sich getrennt usw. Heute knnen wir den Leser damit nicht mehr bereichern, das wird ihn nicht erregen und gefangennehmen. Heute braucht die Literatur auer diesem die Weltempfindung, das komplizierte Weltverstndnis und den philosophischen Geist des Zeitgenossen, des Menschen der Gegenwart. Wenn die Literatur, wenn die Prosa dies einbringt, dann wird sie zur Herrscherin des Geistes. Nach meiner berzeu376 gung ist das Werk von Thomas Mann dafr eins der besten Beispiele der gesamten Weltliteratur. Ich mu sagen, ich lese nicht nur seine Werke sehr gern, sondern auch seine Briefe. Sie sind fr mich anregender Gegenstand zu vielfltigen berlegungen. Thomas Mann gehrt zu jenen groen Knstlern, die man nur als einzigartiges Phnomen bezeichnen kann. Es mchte scheinen, nach Thomas Mann mte nun jemand kommen, der sich noch hher erhebt. Und sozusagen fr den Fortschritt sorgt. Aber davon ist bislang nichts zu spren. Ich will nicht gefade sagen, es vollzieht sich ein Rckschritt, aber wir haben eine Stagnation zu verzeichnen, und die wird bis zu dem Zeitpunkt dauern, da sich ein Knstler hnlichen Ranges ankndigt. Der aber wird kein Thomas Mann sein, sondern sich vllig von ihm unterscheiden. Ist es nicht ganz natrlich, da jede Literatur, was ihre sthetische Qualitt betrifft, in sich inhomogen ist? In jeder Literatur gibt es Werke von -verschiedenen Graden. Ich bin weit davon entfernt, schematisieren zu wollen, aber ganz einfach gesagt, es gibt verschiedene Arten oder gar Sorten von Literatur. Da ist etwa die Literatur, fr die beispielsweise Thomas Mann oder auch Brecht stehen und der man eine Pionierjunktion zuschreiben knnte. Das ist die Literatur, in der Neuland betreten und die groen Entdeckungen gemacht werden. Ihr folgt und das hat nichts mit einem moralisch-sthetischen Makel zu tun! eine Literatur... ... das sind Epigonen im positiven Sinn ... ... die diese groen Entdeckungen aufgreift, die dafr sorgt, da sie massenzugnglich, da sie verbreitet werden. Mir scheint, keine dieser Arten von Literatur ist allein denkbar, sie sind aufeinander angewiesen, keine kann ohne die andere existieren. Was jedoch unumgnglich ist: ber ihre Wechselwirkung, ber ihre Besonderheiten mu in beider Interesse gesprochen werden, ohne hier Hosianna! zu schreien und dort Kreuzigt sie! . Sie haben vllig recht. In unserer sowjetischen Literatur 377

kann man das verfolgen. Da gibt es bestimmte Hhepunkte, sagen wir Scholochow, Leonow, Pasternak, Majakowski. Nach ihnen sind hnliche Hhepunkte vorlufig nicht vorhanden. Aber natrlich haben wir viele interessante und vorzgliche Schriftsteller, Dichter, die sich ihrer Sache mit Hingabe widmen. Aber sie erreichen nicht diese Hhen, und wir haben es, strenggenommen, mit epigonalen Erscheinungen zu tun. Aber sie tun eine gute, wichtige Sache, sie vermitteln und vertiefen, sie verarbeiten jene Erfahrungen, die diese Knstler zugnglich gemacht haben. Ein weiterer Grundfiir diese Differenzierung innerhalb der Literatur liegt wohl im Leser, der sich in seinen Interessen und Erwartungen, in Bedrfnissen und Ansprchen tausendfach unterscheidet. Vollkommen richtig. Ich bin damit vllig einverstanden. Das beschreibt einfach den tatschlichen Zustand. Aber wir mssen noch weiter gehen. Es existiert auch noch die dritte, die vierte Sorte. Das ist schon die offen spekulative Literatur, die im Westen als kommerzielle und Massenliteratur zum Beispiel mit Pornographie spekuliert. Bei uns ist das jene Literatur, die einfach auf die Aktualitt und die Notwendigkeit bestimmter Themen setzt und die talentlos gemachte und oberflchliche Beschreibungen fr Literatur ausgibt. Das wird gedruckt und gelesen, ich lasse jetzt dahingestellt sein, was dabei grer ist, der Nutzen oder der Schaden. Aber wie man im Wald mit hohen Bumen nicht ohne Gestruch auskommt, so ist es auch hier. Warum? Literatur ist nicht nach einer Fasson denkbar. Sie kann nicht ber einen Kamm geschoren werden, selbst wenn jemand das wollte. Auf dem Schriftstellerkongre kann man sich wohl ber gemeinsam Interessierendes verstndigen, aber selbst dort ist jeder er selbst, vom Schaffensproze ganz zu schweigen. Auf dem Kongre haben wir unsere Meinungen ausgetauscht: wie soll sich die Literatur weiterentwickeln, welche Tendenzen liegen vor, welche mssen politisch-ideologisch und knstlerisch gestrkt werden, weil sie auf Bedrfnisse 378 unserer Gesellschaft antworten. Aber wie das dann in der konkreten Arbeit, wie es in Bildern und Gestalten umgesetzt wird, das ist schon Angelegenheit jedes einzelnen. Nicht schwer ist es, darber zu sprechen, da es Sache des Autors ist, was und wie er schreibt, da es keinen Leisten gibt, ber den so verschiedenartige Persnlichkeiten geschlagen werden knnten. Im Gegenteil, wir sind froh, da in letzter Zeit sehr viel ber die Verschiedenheit, ber die Vielfalt von Handschriften gesprochen wird. Aber wenn die Vielfalt wchst, wchst auch die Mglichkeit zu vergleichen. Das Bild differenziert sich. Innerhalb der Verschiedenheit machen sich NiveauUnterschiede bemerkbar, es zeigt sich, da es gute und weniger gute Werke gibt. Damit ergibt sich die Frage der Kriterien ... In der Literatur wirken die verschiedensten Krfte. Einige auszuschlieen, so da ein Normal- oder Idealzustand entstnde, ist undenkbar, denn das wre ein Abstraktum. Neben den wirklichen, begabten Knstlern gibt es in der Literatur viele Leute; die Auch-Literaten sind. Natrlich bestimmen sie das Wetter mit. Mitunter ergeben sich fr sie sogar obwohl niemand das bewut betreibt gnstige Umstnde. Durch das Aufkommen der Massenmedien entstehen

zum Beispiel paradoxe Situationen. Es kann passieren, da groe, knstlerisch wertvolle Werke nur geringe Beachtung erfahren. Auf der anderen Seite werden leicht-fertige Bestseller oder unsere Literatur zu sogenannten aktuellen Themen weit verbreitet und propagiert, es wird so etwas wie eine Meinung um sie geschaffen. Was soll man dazu sagen? Das ist das lebendige Leben. Manches gelingt, anderes gelingt nicht. Mir persnlich scheinen manche Dinge nicht auf dem richtigen Gleis, ich wrde fr vernnftige Korrekturen pldieren. Andere wiederum halten das fr normal, ihnen ist sogar wohl dabei. Sicher ist, wir mssen damit leben. Was aber dazu gehrt: wir mssen auch darber reden. Reden mu man darber, und nicht einfach so, sondern sehr 379 nachdrcklich. Wir jedoch versuchen den Anschein zu erwecken, alles sei friedlich und ruhig. Das jedoch ist das Schlimmste. Ich bin dafr, da die Parteipresse scharfe Artikel verffentlicht, Artikel, die zu grndlichem Nachdenken anregen. Und zwar nicht nur, wenn ein Werk erscheint, das ideell fr uns nicht akzeptabel ist. Daneben gibt es ja noch eine andere Gefahr, die von grauen, mittelmigen Werken ausgeht. Sie verderben den Geschmack der Menschen, sie bewirken eine Erziehung des Lesers, da der dann nicht in der Lage ist, Thomas Mann aufzunehmen. Sie werden durch das Mittelma nicht darauf vorbereitet. Nehmen Sie irgendeinen dieser Standardschriftsteller. Der spricht sehr richtige Ideen aus, aber schreibt sehr schlecht, der lebt reichlich unbekmmert, von ihm wird auch nicht viel verlangt. Aber seine Produkte verhindern im Grunde die Hinwendung des Lesers zur ernsthaften Literatur. Fr mich aber ist bedrckend, da ein Mensch auf dieser Welt lebt, da er sie wieder verlt, ohne Gelegenheit gehabt zu haben, zu begreifen, wer Dostojewski ist, welche Gre im Werk von Hemingway liegt, von Tolstoi wre in diesem Zusammenhang zu reden, daran soll uns die Tolstoi-Mode nicht hindern, die ein wenig berdeckt, da Tolstoi neben wahrhaft groen Werken auch weniger bedeutende hinterlassen hat. Ich verstehe Ihre Gedanken so, da Literatur als ihr Lebenselement ffentlichkeit braucht, weil sie ihrem ganzen Wesen nach eine ffentliche Angelegenheit ist, sie ist in diesem Sinne als spezifisches Organ sozialistischer Demokratie zu verstehen. In diesem Zusammenhang mchte ich auf eine Frage zurckkommen, die Sie schon mehrfach berhrt haben. Sie sprachen von den Besonderheiten der Prosa der siebziger Jahre. Vielleicht knnten wir versuchen, diese ein wenig nher zu bestimmen. Es ist wichtig, unsere literarischen Bemhungen historisch zu begreifen. In jedem Fall knnen wir davon ausgehen, da sich die Menschheit vervollkommnet. Es gibt immer neue Fortschritte. Das gilt auch fr die literarischen Techniken. 380 Aber das gilt natrlich .auch im inhaltlich-knstlerischen Sinn. Ich habe zum Beispiel groe Achtung vor den Schriftstellern des Mittelalters. Aber es ist heute nicht mehr mglich, so zu schreiben, wie sie geschrieben haben. Das hngt natrlich auch vom Genre ab, aber wenn wir das realistische Erzhlen nehmen, so kommt man nicht umhin zu sagen, wir sind weit fortgeschritten. Der Schriftsteller frherer Jahrhunderte

gab sich oft einfach, manchmal sogar primitiv. Erinnern Sie sich an bestimmte Angewohnheiten, im Titel oder Untertitel bereits die ganze Geschichte anzugeben weitere Lektre erbrigt sich. Wenn wir ber die heutige Prosa sprechen ich meine die auf der ganzen Welt, die Prosa in ihren besten Ausprgungen , dann mssen wir erkennen, da sie in hohem Mae lebendig und lebenserfllt ist, unser Leben sehr treffend und genau gestaltet, sich um das Wesen des Menschen, seine Psychologie wie auch seinen ueren Habitus bemht. Sie erforscht seine verborgensten Gedanken. Man kann der frheren Literatur hnliche Bestrebungen nicht absprechen. Aber wie kam das zum Ausdruck? Der innere Gedanke im Drama beispielsweise erschien unter der Regieanweisung zur Seite . Dieser mechanische Zug bestimmte auch das Niveau der Prosa. Wir wissen heute von der Bedeutung, die der inneren Arbeit, dem Verborgenen zukommt. Wir sitzen hier und sprechen ber diese Dinge, aber in uns vollziehen sich zur gleichen Zeit noch andere Vorgnge, laufen Gedanken und Empfindungen ab, ausgelst von dem, was uns allein betrifft, was uns beunruhigt. Die Prosa von heute ist in der Lage, das zu vermitteln. Sie kann die tieferen Schichten oder Strmungen der Gedanken erfassen, sie kommt ohne diesen Untertext nicht mehr aus. Als Sie ber den Beginn unserer Literatur sprachen, gebrauchten Sie den Begriff des Beschreibens. Er spielt auch in unseren Diskussionen eine Rolle. Vielleicht kann Beschreibung auch ein Durchgangsstadium zur Gestaltung sein, zu wirklichem Realismus. Denn Lenin, als er von der Erkenntnis neuer Ge381 genstnde sprach, wies darauf hin,, da jede Erkenntnis von auen beginnt. Die Erfassung der ueren Schichten, der Oberflche aber schlgt sich wohl mit Notwendigkeit als Beschreibung nieder. Nehmen wir ein Beispiel. Wir kennen alle Wie der Stahl gehrtet wurde von Ostrowski, und wir schtzen den Roman als ein Werk der sowjetischen Klassik. Mit ihm sind wir geistig und moralisch gro geworden. Jeder kennt das schwere Leben Ostrowskis, wei, unter welchen Bedingungen er geschrieben hat. Aber wenn davon zu abstrahieren ist, sobald er als Schriftsteller beurteilt wird, wenn zu sprechen ist ber die Genauigkeit der Sprache, ber Gedankentiefe, ber die bildhafte Gestaltung und ihren Reichtum, dann kann sich der Autor von heute schon nicht mehr erlauben, so zu schreiben, wie Ostrowski allein zu schreiben vermochte. Hier ist die Entwicklung nun wirklich weitergegangen. Da es sich um einen gesetzmigen Proze handelt, liegt berhaupt kein Grund vor, beleidigt zu sein, wenn so etwas ausgesprochen wird. Mancher aber meint, superwachsam sein zu mssen, und beginnt zu schreien, als wrde ein Heiligtum angetastet. Ich habe diese Absicht nicht. Ostrowski wird seine Bedeutung behalten. Irgendwie ist das unumgnglich. Nach uns wird es dieselben berlegungen geben. Da wird man prfen, wo die wirklichen Hhepunkte im 20. Jahrhundert lagen. Manches wird sich als schwach und zu einfach darstellen, was uns heute noch als gro und bedeutend erscheint. Ich hatte krzlich Gelegenheit, auf einer Konferenz junger Autoren aus Asien und Afrika in Taschkent zu sprechen. In meinem Beitrag

habe ich versucht, eine These zu begrnden und sie den jungen Kollegen nahezubringen. Die Literatur hat es immer mit dem menschlichen Ich zu tun. Immer wieder dieses Ich Ich Ich. Millionen Werke ber dieses Ich. Dieses menschliche Ich ist so vielseitig, so vielgestaltig es ist unerschpflich. Auch nach uns werden noch viele schreiben. Immer und immer wieder ber dieses Ich. Die tiefste Ursache dafr ist 382 die Unendlichkeit und Unerschpflichkeit des menschlichen Ich. Wenn wir angesichts dieser Tatsache sagen, unser sozialistischer Realismus habe alle Hhen und Tiefen hinter sich, dann ist das ein groer Irrtum. Unser sozialistischer Realismus tut seine ersten zaghaften Schritte. Er mu noch sehr viel tun und erkennen und erforschen, um die Hhe, sagen wir, des kritischen Realismus zu erreichen, um ihm an Kraft und Einflu gleichzukommen. Ich glaube, es ist wichtig, da wir uns nach Jahrzehnten der Entwicklung des sozialistischen Realismus, nachdem er auch im Weltmastab zur wichtigsten Kunstrichtung geworden ist, darber -verstndigen, in welchem Stadium seiner Entwicklung wir uns heute befinden. Das ist auch wichtig angesichts der vielen Gemeinsamkeiten, wie sie sich in der Kunstentwicklung der sozialistischen Lnder zeigen. ber die erste Periode hatten wir bereits gesprochen und stimmen wohl auch berein. Sie ist Voraussetzung, und ohne sie ist eine weitere Entwicklung nicht denkbar. Mir scheint, wir befinden uns mitten in einer zweiten Periode, die Sie vorhin schon in wesentlichen Zgen charakterisiert haben. Objektiv und subjektiv ist unsere Kunst souverner geworden. Ich will noch ein Moment hinzufgen, das sich aus der DDR-Kunstentwicklung der letzten Jahre ableiten lt. Wir beobachten in der Literatur, aber auch in anderen Knsten, ein sehr breites, intensives Aufgreifen von Kunsterfahrungen aus der Vergangenheit, etwa aus der Romantik, aber auch aus durchaus fremden und ganz anderen Kulturkreisen. Es ist wohl so, da der Realismus als knstlerische Methode sich allein als historisch offen Jr Vernderungen, fr die Aufnahme auch fremder Erfahrungen gezeigt hat. Diese Fhigkeit besitzt auch der sozialistische Realismus, und vielleicht ist es mglich, die gegenwrtige Etappe seiner Entwicklung so zu bestimmen: Auf dem Hintergrund seiner gewachsenen Souvernitt nimmt er jetzt die Erfahrungen der gesamten Weltkultur in sein Arsenal auf. Das erst schafft die Voraussetzungen dafr, da er aus dem frhen Stadium seiner Entwicklung heraustritt 383 und mit der Reife sich auch die notwendigen Hhepunkte einstellen. Hier bin ich nicht ganz mit Ihnen einverstanden. Es ist sicher so, da der sozialistische Realismus das Recht hat, die besten Erfahrungen der Vergangenheit in sich aufzunehmen, darunter auch solche wie die der Ritterromane, Legenden, Mythen ... Der sozialistische Realismus mu alles aufheben und in seiner Mhle prfen. Das ist natrlich ein grober, ein primitiver Vergleich. Alles tun wir in diese Mhle: Mais und Hafer, Erbsen und Weizen ... und aus alledem backen wir dann ein neues Brot. Doch lassen wir diesen Vergleich. Tatschlich hat der sozialistische Realismus das gesetzmige Recht, als Erbe alles dessen anzutreten, was vor ihm war. Aber er mu sein Eigenes hinzufgen, das, was er auf

Grund seiner eigenen Erfahrungen erkennt und in die Literatur einzubringen vermag. Die Gefahr besteht wirklich im Schematisieren. Schon wenn man von Etappen spricht, entsteht der Eindruck, viele der in Wirklichkeit simultan vor sich gehenden Prozesse vollzgen sich nacheinander. Sie haben krzlich in einem Interview fr Woprossy Literatury ( 8/1979) gesagt (und ich benutze, formal zu Recht, fr die bersetzung Ihres Gedankens ein Wort, das den Sinn meiner Frage verdeutlicht): Das Leben, die Geschichte reproduzieren [hier knnte mit gleichem Recht stehen: widerspiegeln, H. P.] kann nur die Prosa. Insbesondere der Realismus. Er ist die Krone jeglicher Kunst. Ihr Sttzpfeiler. Diesen Gedanken zitiere ich deshalb, weil nach meiner Meinung die Zge von Mittelma, ber die wir schon gesprochen haben, auch von bestimmten theoretischen Prmissen gedeckt oder gar gefrdert werden. Denken Sie nur an jene Definition, die unter Realismus die Widerspiegelung des Lebens in den Formen des Lebens selbst verstand. Veranlat nun die Verwendung des Terminus widerspiegeln , reproduzieren die Literatur nicht zu einem passiven Verhltnis gegenber der Wirklichkeit? Kein Terminus ist ohne bestimmte Konventionen denkbar. Es kann sich nur darum handeln, gedanklich zu reproduzie384 ren, ideell [um den Sinn von Aitmatows Aussage zu erhalten, mu hier reproduzieren erscheinen, die Verwendung von widerspiegeln wrde eine Tautologie ergeben, H. P.]. Die Wirklichkeit zu reproduzieren ist nicht mglich. Wohl aber knnen wir sie uns ideell, gedanklich, in (Form von) Gedanken vor Augen fhren. Ich finde oder erfinde gedanklichideelle Bilder. Sie lesen diese Bildsymbole, und nun entstehen vor Ihrem geistigen Auge bestimmte Bilder wirklichen Lebens. Nimmt man die Sache so, dann verfgt die Prosa ber die meisten Mglichkeiten, denn sie hat keinerlei Schranken wie zum Beispiel Versma und Rhythmus. Und dann mu man natrlich bercksichtigen, da die Prosa dem menschlichen Denken sehr nahe steht, dem alltglichen, gewhnlichen Bewutsein. Anders ausgedrckt, die Prosa steht dem Bewutseinsstrom am nchsten. In dem zitierten Satz hie es nur die Prosa . Ist das nicht zu ausschlieend? Gut, sagen wir in erster Linie die Prosa. Natrlich kann man andere Gattungen nicht ausschlieen. Auch das Theater ist dazu imstande. Aber gewhnlich nimmt es einen bestimmten Ausschnitt. Der Film kann es. Er kann sogar manchmal etwas zeigen, was die Prosa nicht kann. Und das ist auch in anderen Gattungen so. Aber letzten Endes, wenn der Mensch mit sich allein bleibt, wenn er kein Theater hat, keinen Film, nichts, dann bleibt ihm das Buch als Grundlage seines geistigen Selbstausdrucks. Knnte man in diesem Sinne von der Prosa als der Mutter aller Knste sprechen? Ja, heute trifft das zu. Sie ist die groe Sammlerin und zugleich die groe Anregerin, sie sammelt und befruchtet. Wir haben ber Prosa gesprochen und sind zu dem Ergebnis gekommen, da die moderne Prosa nur denkbar ist, wenn sie die ganze Welt mitdenkt. Das istfiir mich ein wichtiger Gedanke. In Ihren uerungen zur Kunst so zum Beispiel auch in der

zitierten Passage kann man fter darauf stoen, da Sie, von Prosa sprechend, sehr unvermittelt zum Begriff des Realismus 385 bergehen. Ist vielleicht im Lauf der Geschichte eine stndige Annherung von Kunst und Realismus zu beobachten? Der Realismus ist in der Lage, die Erfahrungen seiner realistischen Vorstadien au/zunehmen. Er ist auch fhig, das zeigen besonders die gegenwrtigen Erfahrungen, sich die knstlerischen Erfahrungen benachbarter und sogar fremder Richtungen zu eigen zu machen. Diese Gedanken sind mir nicht fremd. Ich bin freilich kein Theoretiker, aber natrlich kann ich mich bestimmten theoretischen berlegungen nicht entziehen. Hier mu ein Urteil ber ein Werk abgegeben, dort ber Entwicklungswege mitberaten und entschieden werden. Dabei sind die Erfahrungen unserer Literatur und der auslndischen, speziell der sozialistischen Literatur, zu bercksichtigen. Die fter anzutreffende Meinung, der sozialistische Realismus sei ein vollkommen erprobtes und abgeschlossenes System der knstlerischen Wahrnehmung und Aneignung der Welt, gefllt mir gar nicht. Nach meiner berzeugung befindet sich der sozialistische Realismus selbst in stndiger Entwicklung. Wenn wir auerdem davon ausgehen, da der sozialistische Realismus der Hauptweg in der knstlerischen Entwicklung unseres Jahrhunderts ist, so geht schon aus dieser Einordnung hervor, da er aus vielen anderen benachbarten, sich parallel entwickelnden Stilarten und Methoden der Kunst viele Erfahrungen verarbeiten und in sich aufnehmen mu. Romantik, Klassik und auch verschiedene Modernismen sind nicht so fremd, wie manche das gern hinstellen mchten. Die Apostel eines reinen sozialistischen Realismus, der nicht fhig ist, auch andere Erfahrungen fruchtbar zu machen, fgen uns meiner Meinung nach Schaden zu. Sie setzen uns Grenzen, hindern uns daran, neue Farben, neue Krfte zu erschlieen. Vielleicht knnen Sie in diesem Zusammenhang etwas zu den sicher sehr komplizierten Beziehungen zu sptbrgerlichen Kunstrichtungen sagen? Es ist, glaube ich, nicht richtig, den Abstraktionismus rund386 weg abzulehnen. Nehmen wir den Abstraktionismus in der bildenden Kunst. Er hat natrlich seine inneren Beziehungen zur knstlerischen Weltsicht der Gegenwart insgesamt, Beziehungen zur Musik, zum Theater, zur Literatur und hier natrlich auch zur Prosa. So habe ich zum Beispiel auf meiner Reise durch die USA viel Interessantes gesehen. Sie haben dort nicht nur eigenartige Dinge, sondern auch echte Leistungen in der Entwicklung von Kunst und Literatur aufzuweisen. Vieles davon gefllt mir nicht, aber selbstverstndlich trifft auch das Gegenteil zu. Es gibt sehr gesunde Erscheinungen, denen man viel Sympathie entgegenbringen kann. Ich habe mich dort sehr oft bei folgendem Gedanken ertappt: Also diese Kunst ist abstrakt, Werke der bildenden Kunst, speziell auch der Skulptur das sind Werke der Kunst im weitesten Sinne, Werke des Design, der stdtebaulichen Gestaltung, des Interieurs und Exterieurs usw. Was

ich dort an abstrakten Werken gesehen habe, hat mich auf hchst eigenartige Weise berhrt. Die abstrakte Richtung war fr mich immer etwas durchaus Fremdes oder, vielleicht genauer, etwas weit Entferntes. Ich war darauf offensichtlir i nicht vorbereitet, und so ergaben sich unerwartet berrr Behende Wirkungen. Als ich auf Boulevards, auf Alleen, in oiseen, Museumsgrten solche Werke erblickte, und zwar . ^eben ausgemacht realistischen Plastiken, hat mich das in Unruhe versetzt. Pltzlich fragte ich mich: wo ist nun die Kunst und wo der Naturalismus? Da gibt es in Washington das Museum fr moderne Kunst, mit einem sehr groen Park, mit grnen Lichtungen und Waldwiesen. Die verschiedenen Kunstepochen haben ihre eigenen Gebude und Sle, fr die Kunst ist ein groer Komplex vorhanden. Vor dem Eingang des Museums steht die Skulptur eines lteren Mannes, in einem altmodischen Mantel. Bevor ich mir ihn nher ansah, bin ich lange um eine andere Figur gekreist. Das war vollkommen unwahrscheinlich. Ein Gebilde, zusammengesetzt aus Segmenten von Gasleitungsrohren mit 387 riesigem Durchmesser, die Segmente dnn wie Wurstscheiben. Das so entstandene Gebilde wirkte verndernd auf die gesamte Umgebung, auf den Raum. Das Ganze steht, rot angestrichen, auf einem Granitpostament. und bin vielleicht heute noch nicht Wie gesagt, ich war vorbereitet, ich verfge ber keine Terminologie, um zu erklren, was das ist. Ich wei nur, ich war von ganzem Herzen entzckt, weil diese modernistisch abstrakte Skulptur verndernd auf den gesamten Raum wirkte. Nicht mehr als hundert Meter davon entfernt stand grnspanberzogen und traurig-verzagt besagte Bronzefigur. Dieses Nebeneinander hat mich in Schrecken versetzt. Ich entschlo mich, festzustellen, was denn diese Figur darstellt: offensichtlich eine wertvolle alte Arbeit, dachte ich. Stellen Sie sich vor, es war Balzac von Rodin! Rodin! Unser Abgott! Natrlich gibt es von ihm unterschiedliche Werke, doch niemand wird es einfallen, sein Genie zu leugnen. Aber dort, an dieser Stelle, htte man seine Arbeit auf keinen Fall aufstellen drfen. Dort, wo alles nach Gegenwart schreit, mit ihren modernen Linien, ihrem elementaren Anspruch, dort steht die traurige Figur unseres groen Klassikers Balzac. Das hat auf mich wie ein Schock gewirkt und mir die Augen geffnet. Ich will mit alldem nur sagen, wenn wir von Realismus sprechen, von Wahrheitsgehalt, dann mssen wir das schpferisch verstehen, wir drfen keine Schmalspurigkeit zulassen, keine vereinfachenden Gegenberstellungen. Deshalb denke ich, der sozialistische Realismus darf sich keine Selbstbeschrnkungen auferlegen, weil Selbstbeschrnkung immer zur Verarmung fhrt. Mit anderen Worten, wir mssen uns viele gesunde und interessante Erfahrungen erobern und nutzbar machen im Sinne unseres generellen Ziels. Dieses groe Ziel des sozialistischen Realismus aber ist, denke ich, der Humanismus, ist die Entdeckung der Schnheiten dieser gegenwrtigen Welt und des Menschen von heute. Dahin strebt alles, und dafr gilt es, alles zu mobilisieren. Das Erlebnis in Washington steht nicht allein, ganz hnlich erging 388 es mir in Chikago, in New York, und jedesmal hatte ich das

Gefhl, ich stoe mit einem Findling zusammen, jedesmal entstand die gleiche Unruhe. Analog liegen die Dinge, wenn wir uns unserer geliebten Literatur zuwenden. Nehmen wir die Methode, den Stil oder einfach die Schreibweise eines Schriftstellers wie des Japaners Kobo Abe. Mir scheint jedesmal, er schreibt auf vllig unwahrscheinliche Weise. Teils lese ich das mit groem Interesse, manches ist mir nicht verstndlich, manches ist bei ihm vielleicht aufgesetzt oder bedrckend. Aber ich als Knstler habe doch kein Recht, ihn abzulehnen, weil er ein ganz anderer Knstler ist. Alles in allem ist er ein Knstler, der aus tiefer Zuneigung zum Menschen schreibt. Das aber ist fr mich die Hauptsache. Und wenn die Hauptsache stimmt, dann hat er das Recht, die Welt auf seine Weise zu sehen, sie auf seine Weise darzustellen. Ich erinnere mich an eine Szene, in der ein Erschlagener, also eine Leiche, denkt. Es scheint, als passe so etwas nicht zum Realismus. Aber es scheint eben nur. Das ist der Leichnam eines Ertrunkenen, der in Wirklichkeit ermordet wurde. Der Mrder aber wollte den Anschein erwecken, der Ermordete sei einfach ertrunken. Der Ermordete kommentiert die Handlungen des Mrders. Also etwa: Ich wei, du wirst mir jetzt Wasser eintrichtern, du wirs't dabei sehr erregt sein, du wirst alles versuchen, um einen Mordverdacht auszuschlieen. Aber du hast bersehen, da das Plankton bis in die Kapillargefe der Lungen dringt, wenn der Ertrinkende schluckt. Wenn nun die gerichtsmedizinische Untersuchung bei mir genau ist, wird sie feststellen, da in meinen Kapillaren kein Plankton enthalten ist. Deshalb ist es unausbleiblich, da du in groe Gefahr gertst usw. usf. Noch einmal also: Man knnte meinen, ein realistischer Knstler kann so etwas nicht schreiben. Aber trotzdem akzeptiere ich das, denn das ist eine so komplizierte, in die Feinheiten gehende Schreibweise, eine so differenzierte Gestaltung des Anliegens, da man von ihr berzeugt wird und ihr zustimmt. 389 Ein hnliches Buch ist Hundert Jahre Einsamkeit von Gabriel Garcia Mdrquez, in dem ja auch um nur diese uerlichkeit zu nennen lngst Verstorbene als handelnde Person wirken, was wohl in diesem Falle ein Ausdruck des Innewerdens der Geschichte auf diesem Kontinent, ein Ausdruck erwachenden Selbstbewutseins ist, Unbedingt. Hundert Jahre Einsamkeit ist ein hervorragendes literarisches Werk, das uns etwa sagt: Also, Freunde, lat sie hinter euch, die Paragraphen und berhaupt alles, was euch fesselt. Hierzu ist allerdings zu bemerken, nicht jeder kann das machen. Die Natur des Knstlers mu die entsprechenden Anlagen aufweisen. Ich zum Beispiel kann das nicht, und ich werde deshalb auch nie so schreiben. Ich mu so arbeiten, wie es mir organisch eigen ist. Ich mu entsprechend meiner Denkweise, meiner Sehweise arbeiten, ich mu gewissermaen die Menschenliebe auf meine Art gestalten. Dabei ist interessant, da Sie fhig sind, die ganz andere Art zu verstehen und aufzunehmen. Ich nehme das auf, weil es ein anderer Stil, eine andere Methode ist, ein anderes Herangehen. Ja, weil ich bei allem Anderssein mit ihnen einen Berhrungspunkt habe: wo wir das Wort zur Verteidigung der menschlichen Persnlichkeit gebrauchen. Wenn dieser Berhrungspunkt vorhanden ist,

_kann alles andere auseinandergehen, das ist dann fr mich nicht fremd. Wenn wir in diesem Sinne vom sozialistischen Realismus sprechen, dann mssen wir sagen, da er natrlich schon krftig dabei ist, reicher zu werden. Denn solche Erscheinungen knnen wir unmglich in irgendeinen brgerlichen Sack stecken. Das wirkt in unserem Sinne, das arbeitet fr uns, fr unsere Ideen und Anschauungen. Wir sind damit quasi zu einem Problem gelangt, das fr unser Realismus-Verstndnis von Bedeutung ist. Ich meine die Frage, die im Russischen mit dem Begriff uslownost (dt. Bedingtheit, Annahme, Konvention) umschrieben wird. In der sowjetischen Diskussion der letzten Jahre spielt der Begriff stndig eine 390 Rolle. Sie selbst haben soeben in Ihren Ausfhrungen ein praktisches Beispiel von uslownost angefhrt, als sie die Szene aus Kbo Abes Roman schilderten. Mit bei uns gebruchlichen Begriffen auszudrcken, was hier vor sich geht, wrde man am ehesten sagen, es handelt sich um ein knstlerisches Mittel, das von der Annahme ausgeht, ein Toter knne sprechen. Rein physiologisch gesehen, scheidet das natrlich aus, Sie haben daraufhingewiesen. Wenn jedoch in der Anwendung dieses Mittels durch den Autor ein Moment von Realismus enthalten ist, so kommt er in unserer Hauptthese sehr unvermittelt zum Ausdruck: die ganze Welt mu anwesend sein. Wenn ich sie, was nicht frei von Banalitt ist, sehr unvermittelt auf den vorliegenden Fall bertragen darf, kommt heraus, heute einen Mord zu begehen ist zwar nicht schwer, aber ihn zu verschleiern um so mehr, da dem Zufall heute viel leichter auf die Sprnge zu kommen ist, da die heutige Welt ber Mittel und Methoden (und sei es auch nur der Kriminalistik!) verfgt, dem noch so Verborgenen auf die Spur zu kommen. Und, was nicht unwichtig ist, da die Welt, in diesem Fall die Masse der Menschen, von der Existenz dieser Mglichkeiten informiert ist, treffen solche Mittel auf Verstndnis und Aufnahmebereitschaft. Es wird sozusagen mitgedacht. Allgemein gesprochen treffen daher derartige Mittel nicht auf Ablehnung und rufen kein Befremden hervor. Die DDR-Literatur der letzten Jahre hat sich in verstrktem Ma solcher Mittel bedient. Ich kann mich in diesem Zusammenhang kurz fassen, da bei uns in letzter Zeit mehrfach darber geschrieben wurde. Es handelt sich um die Verwendung von Legenden und Mrchen, um phantastische Annahmen von Als-ob-Situationen, hufig verwendet werden spielerische Elemente, Symbole, Parabeln usw. Wollte ich nun fr alle diese erwhnten knstlerischen Mittel einen approbierten Begriff suchen, so kme ich als deutsche Entsprechung von uslownost am ehesten auf den Brechtschen Begriff Verfremdung. Ich will mir aber einen weiteren Exkurs ersparen, der ntig wre, um den bisherigen, m. E. zu eingeschrnkten Gebrauch dieses Begriffs zu erklren, ich will viel391 mehr wieder zum Gegenstand unseres Gesprchs zurckkehren. In dem schon mehrfach erwhnten Interview sagen Sie: Der Realismus zeichnet sich durch groe Vorzge aus, denn andere knstlerische Methoden sind durch vielerlei uslownost gekennzeichnet (schlieen eine Konvention mit uns), und nur die realistische Prosa kommt ohne diese Konvention aus. In einer solchen

Prosa kann man nicht nur ber sich sprechen, immer, sogar bei einer Beichte, spricht man mehr ber die Welt. Ich stimme natrlich zu, was die Vorzge des Realismus angeht. Wie aber ist zu verstehen, da der Realismus, w&nn ich es ein wenig anders formulieren darf, sich keiner uslownost bedient, denn wir stimmen ja andererseits darin berein, da es unserem Realismus sehr gut zu Gesicht steht, wenn er seine Mglichkeiten erweitert. Wir mssen wohl przisieren, da der Realismus ohne uslownost nicht auskommt. Wenn schon davon die Rede ist, mu man sagen, das, was wir insgesamt als Kunst bezeichnen, ist ohne uslownost, ohne Verfremdung oder Fiktion nicht denkbar. Bitte sehr, hier hngt ein Bild, auf dem Berge dargestellt sind, eine Landschaft. Natrlich ist das nicht die Wirklichkeit selbst, obwohl unser Gehirn, unsere Sinne so entwickelt sind, da ich mich an dem Bild erfreuen kann und meine Vorstellungskraft das Dargestellte in mir lebendig werden lt. Das ist mir bekannt, oder es ist mir nahe. hnliches vollzieht sich im Ballett, in dem das Element der Verfremdung, der Fiktion sehr stark ist. Es hat seine Eigenheiten, das plastische Moment, Grazie, Bewegung, Rhythmus, Tempo, die mit Hilfe des Krpers dargestellte Leidenschaft, Trauer. Das alles bin ich in der Lage aufzunehmen, zu verstehen, obwohl ich mir natrlich stndig bewut bin, da all dies eine Sache der bereinkunft ist, auf einer Konvention beruht. In Wirklichkeit teilen sich die Menschen nicht ber den Umweg des Tanzes mit. Derselbe Vorgang im Theater. Du gehst hin und weit, da ist ein Vorhang, der hebt sich, gleich kommen die Schauspieler zum Vorschein, sie werden spielen, etwas darstellen usw. 392 Es wre demnach tricht, gegen diese bereinkunft Konvention Verfremdung Fiktion uslownost in der Kunst aufzutreten, ohne sie ist Kunst nicht denkbar. Das alles soll wahr sein. Es erhebt sich aber dann die Frage, mit welcher Meisterschaft man sich dieses Kunstfaktors bedient... ... und in welcher Struktur dies erfolgt... ... richtig, in welcher Struktur. Wenn wir nun die Prosa betrachten nicht, weil ich als Prosaiker mein eigenes Metier herausheben mchte, nicht, weil ich der Meinung bin, die Prosa sei berhaupt das Wichtigste , so mu ich von mir sagen, da dieses Moment natrlich in dem eben genannten allgemeinen Sinn wirksam ist. Aber, sagen wir, in einem speziellen Sinn, also etwa der forcierten Verwendung von Symbolen, Parabeln usw., also des ganzen groen Arsenals, das wir darunter verstehen in diesem speziellen Sinn vermeide ich nach Mglichkeit die Verwendung dieser Mittel. Warum? Weil sie primitivierend wirken. Wenn sie aber unumgnglich sind? Wenn es ohne ihre Hilfe nicht mglich ist, die Absicht zu verwirklichen? Wenn dieser Fall eintritt, geht die Kunst zu einer Sprache der Symbole und anderer Verfremdungen ber. Wenn es aber mglich ist, ohne sie auszukommen, wenn der Knstler andere Lsungen findet, dann, scheint mir, ist es besser, ohne sie auszukommen. Nehmen Sie einige meiner eigenen frhen Sachen ich habe keinen Grund, mich von ihnen zu distanzieren , sie sind in einem, sage.n wir, romantisierenden Stil geschrieben. Heute wrde ich sie zweifellos nicht

mehr so schreiben. Bei alledem wei ich sehr gut, diese frhen Sachen hatten einen sehr breiten Leserkreis, ich kenne die Resonanz sehr gut, zum Beispiel aus Briefen, die mir ganz verschiedene Menschen, vom Kind bis zum Greis, geschrieben haben. Und ich wei, das ist ja nachprfbar; jetzt, bei der heutigen Art zu schreiben, habe ich weniger Leser. Aber das betrbt mich nicht. Ich wei schlielich, ich bewege mich heute in einer komplizierten Sphre. Ich rechne 393 deshalb auch mit einem anderen Leserkreis, mit Menschen, die nicht nur eine andere Bildung haben, sondern die fr diese Art Lektre auch eine bestimmte Vorbereitung mitbringen. Und darunter verstehe ich nicht nur eine bestimmte Qualifikation im Bcherlesen, ich meine primr Lebenserfahrung, das Vertrautsein mit Fragen, die die Welt bewegen. Das sind die berlegungen, aus denen heraus ich versuche, ohne Verfremdungen (in dem erwhnten speziellen Sinn) auszukommen. Ich versuche das in einer Erzhlung, an der ich zur Zeit arbeite. Die Handlung spielt auf dem Meer, in einem Boot zwischen wenigen Personen. Es ist eine Art Grenzsituation. Das Boot ist die Welt. Es ist fr mich undenkbar, den Zugang zu ihren elementaren Problemen durch Symbole oder hnliches zu verstellen. Ich sehe meine Aufgabe darin, meinen Zeitgenossen zu prfen, alles das zu zeigen, was ihn im Innersten bewegt, seine Geisteshaltung, Damit sind wir wieder bei seine Daseinsberechtigung. einem Wesenszug der heutigen Prosa. Sie prft und jede Prfung ist zugleich eine Selbstberprfung , inwieweit das Tun und Lassen unserer Zeitgenossen, unser eigenes Tun den allgemeinen Erfordernissen, die sich wiederum aus der historischen Mission der Arbeiterklasse ergeben, entspricht. Sie hilft aussondern oder erkennen, was am wichtigsten ist. Sie ist beteiligt an dem Versuch, die Generallinie der Entwicklung abzustecken, was ja in hchstem Grade kompliziert ist. Dabei knnen leicht Vulgarisierungen unterlaufen, eingleisige oder ungengend weitsichtige Versuche, die von dem oder jenem aktuellen Tagesbedrfnis ausgehen. Vor solchen Versuchen mssen wir uns hten, sie sind das Ergebnis von Agiotage und Hektik. Vielleicht vollziehe ich jetzt einen Gedankensprung, doch ich .glaube, es gehrt zusammen. Ich mchte Sie bitten, Ihre Meinung zum Begriff Gegenwart, zu seiner Bedeutung fr die Literatur zu sagen. Ich meine, der Begriff sollte nicht allein das Prsens, die unmittelbare Gegenwart, umfassen. Auch ein historischer Roman kann ein Gegenwartsroman sein ... 394 Natrlich! Unter Gegenwart nur den jeweiligen Augenblick zu verstehen fhrt zu kurzsichtigen und halbfertigen Produkten. Gegenwart kann fr den Prosaiker nichts anderes sein als eine Denkweise oder besser: die Art und Weise, sein Thema, seinen Stoff zu analysieren und zu gestalten. Ein sogenannter historischer Roman kann und mu den Stempel der Gegenwart tragen. Nehmen wir Omar Hajam. Er hat fr seine Zeit Gegenwart zum Ausdruck gebracht und bleibt deshalb auch fr uns von Bedeutung. Aber wodurch unterscheiden wir uns von ihm? Dadurch, da wir heute zum Beispiel solche knstlerischen Bilder gebrauchen, die ihm nicht einmal im Traum eingefallen wren, und zwar nicht aus subjektivem

Unvermgen, sondern weil er in einer anderen Epoche lebte. Seither ist die Welt komplizierter geworden, es haben sich neue Erfahrungen angesammelt, und sie gehen ein in meine Kunstausbung, sie fhren zu einem neuen Kunstdenken. Ich bin in dem Ma gegenwartsverbunden, wie ich der Denkungsart meiner Zeitgenossen nahekomme, wie ich ihr verbunden bin. Das ist die eine Art, Gegenwart zu begreifen. Wenn man den Gegenwartsbezug nur zum Heute und zum Gestern sieht, dann ist das ein enger, begrenzter Gesichtspunkt. ber diese Frage habe ich brigens auf dem krzlich in Taschkent abgehaltenen Treffen junger Schrifsteller Asiens und Afrikas gesprochen. Diese Rede variiert unter einem bestimmten Aspekt das Hauptthema Ihrer berlegungen und ergnzt es in manchem. Sie gibt vor allem eine Zusammenfassung der wichtigsten Ursachen fr Vernderungen in der Prosa. Sie fixiert ihre Verpflichtung, in dem schon genannten Sinn gegenwrtig zu schreiben. Sie unterstreicht, da Gegenwart eigentlich kein Thema darstellt, das ja immer seine Umgrenzungen hat, sondern da es sich dabei vielmehr um eine Haltung handelt, von der aus allein die Bewltigung dieses oder jenes Themas mglich ist. Von da aus gesehen, wrde ich gern Ihre grundstzliche Meinung zu der 395 Frage wissen, ob man dem Schriftsteller berhaupt Themen vorgeben kann. Also, zur Frage der Themen. Wir versammeln uns auf Kongressen, auf Konferenzen, wir treffen uns auf Versammlungen. Dort werden in dieser Hinsicht viele Aufrufe erlassen, der Art: Genossen, von uns erwartet das Thema des heutigen Dorfes seine Gestaltung, das Thema der Arbeiterklasse usw. Das ist im Prinzip schon alles richtig, aber vorlufig sind das nicht mehr als Deklarationen, Appelle. Fr mich stellt sich die Sache so dar: das steht auf unserer allgemeinen Tagesordnung. Was gelangt auf die Tagesordnung? Die brennenden, aktuellen Fragen, die nach einer Lsung verlangen und deshalb beredet sein wollen. Vor derselben Situation steht auch die Kunst. Hier steht als erster Punkt auf der Tagesordnung die Gestaltung der Arbeiterklasse. Gut, das ist richtig, denn das ist die Klasse, die den materiellen Reichtum, die Grundlage der Gesellschaft, hervorbringt und den grten Teil dieser Gesellschaft bildet. Die Tagesordnung nun ist das eine, aber die Redner sind das andere. Zu demselben ersten Punkt der Tagesordnung knnen Hunderte und Tausende Redner sprechen, und jeder von ihnen hat seine Meinung und sein Verhltnis dazu. Hier ergibt sich eine sehr delikate Situation. Wir knnen die Tagesordnung festlegen, aber nicht die Beitrge der Redner der Knstler und Schriftsteller. Jeder mu fr sich wissen und entscheiden, ob fr ihn dieser oder jener Tagesordnungspunkt zutrifft, ob er zu Punkt eins vorbereitet ist oder ob der ihm fremd bleibt und statt dessen Punkt zwei, drei oder zehn der Tagesordnung seinem Naturell entsprechen. Das mu er selbst entscheiden. Wer sich fr Punkt eins entscheidet, dem werden wir selbstverstndlich dankbar sein und ihn untersttzen. Doch das heit wiederum nicht, da anderslautende Entscheidungen von geringerem Wert fr uns sind. So zu denken wrde sofort zu Vulgarisierungen fhren, was durchaus zu beobachten

ist, bei uns, bei Ihnen und anderswo. Das fhrt dann 396 dazu, da Werke als erstrangige Leistungen ausgegeben werden, ohne danach zu fragen, was aus dem Thema gemacht wurde. Aber eben der zweite Teil der Frage ist entscheidend, lt man ihn auer acht, dann fllt ein Schatten auf die tatschlich vorhandenen Leistungen. An ihnen knnen wir uns freuen, aber schwache Leistungen mu man kritisieren und zu bessern trachten. In unseren Literaturen gibt es viele Versuche, das Thema Arbeit und Arbeiterklasse 2u gestalten. Es gibt aber auch man knnte das zitieren die hufig geuerte Meinung, die Bewltigung dieses Themas sei ungengend, bereite -viele Schwierigkeiten. Beim Nachdenken ber die Ursachen kommt man auf die zu enge, eben lediglich thematische Fassung. Sie haben auf die Erscheinung des Vulgarisieren! hingewiesen. Mir scheint, es gibt aber auch noch andere Grnde. Einmal ist dieser Gegenstand, historisch gesehen, noch sehr jung. Zum anderen verbinden sich mit dem Thema gewichtige, weitverzweigte historische Prozesse und damit wiederum so schwerwiegende Begriffe wie der der historischen Mission der Arbeiterklasse. Man wird keinen dieser Grnde allein verantwortlich machen knnen, obwohl sie alle zusammen zu sehen nicht dazu fhren darf, da eine Art Anonymitt entsteht, bei der man ber konkrete Grnde nicht mehr spricht. Ja, ich stehe nicht an, zum wiederholten Mal zu erklren, wir befinden uns als Gesellschaft wie auch in der Kunst in einem frhen oder jungen Stadium der Entwicklung. Was sind historisch gesehen schon fnfzig oder sechzig Jahre. Natrlich reprsentieren sie einen ungeheuren Fortschritt. Aber wir drfen doch nie vergessen, da wir etwas ganz Neues angefangen haben, etwas, was noch nie da war. Dazu gehrt im Praktischen wie im Theoretischen ein Ausma des Suchens, wie es bisher in der Geschichte unbekannt war. Das ist nicht weiter verwunderlich, wollen wir doch mglichst wenig Fehler machen. Umstand erklrt Aus diesem objektiven und berechtigten sich manche Vorsicht, manches Zgern. Mitunter geht die objektiv berechtigte Vorsicht in subjektives Vorsichtig397 sein ber, was man auch mit Begriffen wie Feigheit ausdrkken knnte. So gab es Auffassungen, die die Gestaltung unserer Probleme vom Standpunkt der Arbeiterklasse fr unvereinbar mit der Herausarbeitung allgemeinmenschlicher Ideen hielten.. Wenn ich jedoch Marx richtig verstanden habe, so war fr ihn die Befreiung des Proletariats historisch mit der Herausbildung des allgemeinmenschlichen Wesens verbunden, das freilich kein Abstraktum ist. Das Interessante an unserer Zeit ist gerade, da vor uns als reale Aufgabe steht, was vor mehr als hundert Jahren theoretisch konzipiert wurde. Ich wrde dem ein wenig widersprechen, was Sie ber das Lastende der groen Worte gesagt haben. Sicher, wenn es nur Worte wren, trfe das zu. Aber es steckt in dem Wort, natrlich auch im real-historischen Proze, ja tatschlich Gre. Was uns in unseren Werken ber die Gegenwart oft fehlt, ist der wirklich groe Atem, ist der Versuch, die wirklich ganz groen Ideen und Vorgnge aufzugreifen und sie mit knstlerischer Tiefe und Vielschichtigkeit zu gestalten.

Zu alldem kommt noch etwas anderes hinzu. Der Idealfall ist, man kennt, worber man schreibt, ist mit ihm aufgewachsen. Thomas Mann hat ber Lbeck als geistige Lebensform geschrieben. Das ist ein sehr treffender Ausdruck, geistige Lebensform . Dabei mu das nicht immer ein geographisch bestimmter Ort sein, obwohl auch fr mich ein solcher Ort eine bestimmende Rolle spielt, mein heimatlicher Ail Scheker. Doch es kommt nicht auf eine geographische oder sozial bestimmte Lebensform an, es kommt darauf an, da sich unter dem Einflu von Traditionen, eines bestimmten gesellschaftlichen Milieus, praktischer und geistiger Erfahrungen, unter der Einwirkung der weltbewegenden Prozesse, deren Zeuge und Teilnehmer einer ist, eben eine geistige Lebensform herausbildet, die sozusagen der Mutterboden ist, auf dem sich das Talent entfaltet. Hier hat jeder Autor verschiedene Quellen und Strnge, und jeder mu entsprechend seinen Mglichkeiten arbeiten, mu sich Re398 chenschaft darber ablegen, was er zu leisten vermag und wo er berfordert ist. Werke, noch dazu bedeutende, ber die Arbeiterklasse entstehen nicht durch noch so wohlgemeinte Aufrufe, und auch Auftrge werden sie uns nur dann bescheren, wenn die inneren Voraussetzungen gegeben sind. So gesehen, ist die Entstehung ernsthafter Werke voll tiefem Realismus zu diesem wichtigen Thema eine Sache des allgemeinen kulturellen Klimas in der Gesellschaft insgesamt, speziell auch in der Arbeiterklasse selbst. Das heit, ohne die sicher notwendigen Beziehungen von Schriftstellern zu Betrieben usw. gering zu schtzen, mssen in viel strkerem Mae die kulturellen, literarischen Potenzen im gesamten Volk gesucht und gefrdert werden. Auch das ist keine Angelegenheit, die primr durch Aufrufe oder Schulungen gelst werden kann. Ich habe den Ausdruck Klima nicht zufllig gebraucht. Ein gnstiges Klima ist im groen wie im kleinen die entscheidende Voraussetzung fr ein Aufblhen der Kunst. Wenn ich jetzt nach weiteren Themen, diefiirdie kommende Literaturentwicklung wichtig werden, frage, so geschieht das nicht in der Absicht, die Positionen eins bis zehn der Tagesordnung auszufllen, mglichst nach der Rangfolge ihrer Wichtigkeit. Aber wie steht es zum Beispiel mit der Umweltproblematik? Und wie, um etwas ganz anderes anzufhren, mit dem Sachfetischismus, der andernorts auch Konsum- oder Verbraucherhaltung genannt wird? Beides sind sehr wichtige Themen fr unsere Kunst. Ich will jetzt gar nicht im allgemeinen darber sprechen, zumal wir das Umweltthema schon berhrt haben. Sie wissen um die Vorgnge, die sich um den Baikalsee abgespielt haben. Natrlich haben dabei auch Spezialisten, Wissenschaftler eine Rolle gespielt, aber zu einer Volksangelegenheit wurde das in dem Augenblick, als die Kunst mit ihren spezifischen Mitteln sich des Problems annahm. Ich selbst habe mich vor Jah399 ren in einem Interview fr die Literaturnaja Gaseta fr die Erhaltung der Naturschnheiten des Fergana-Tals eingesetzt. Ich halte solches Engagement fr selbstverstndlich, mehr noch, hier zeigt sich konkret etwas von der Chance fr

Literatur, wie sie aus der jetzigen Weltsituation entspringt. hnlich wichtig ist auch das Aufgreifen der Verbraucherhaltung. Sie hat ja so viele Aspekte, da wir das hier gar nicht erschpfen knnen. Natrlich knnen wir eine solche Haltung nicht gutheien. Zugleich heit das nicht, zur Askese aufzurufen. Die die materiellen Reichtmer erzeugen, haben logischerweise das Recht, sie auch in Anspruch zu nehmen. Wo aber liegt die Grenze, wer legt fest, was Askese ist und was Verbraucherideologie? In die Frage spielt naturgem hinein, da diese Haltung vom Westen als Element des Klassenkampfes benutzt wird. Wir mssen also zustzlich ^noch die Grenze zwischen Abwehr feindlicher Einflsse und eigenem Interesse finden. Weiter. In manchem unserer Lnder, wozu das verschweigen, existiert noch ein Nachholebedarf in materiellen Fragen. Bei nherem Hinsehen zeigt sich auch, da es sich um ein Generationsproblem handelt. In der jngeren Generation, fr die Sozialismus und Wohlstand selbstverstndlich sind, ist eine ganz andere psychologische Einstellung entstanden als in der lteren. Ich kann mir vorstellen, da das bei Ihnen zu Hause bereits strker ausgeprgt ist als bei uns. Das sind nur einige Seiten der Sache, aber schon jede fr sich genommen ist kompliziert genug. Nimmt man sie alle zusammen, zeigt sich, das ist einer der hier im Sinne von: komplizierten, komplexen groen Gegenstnde. Und auch hier erhebt sich wieder die Frage, welche Einzeldisziplin sich ihrer annehmen soll oder kann. Ich will die Literatur gar nicht ber andere erheben, aber sie ist tatschlich eins der wenigen Organe und zumindest im Augenblick am geeignetsten, solche Fragen aufzugreifen und zu behandeln. Das brigens auch aus dem Grunde, weil niemand von ihr Rezepte, fertige Lsungen oder hnliches erwartet. Ihre Sache ist es lediglich und das ist nicht we400 nig! , vor der ffentlichkeit der Gesellschaft als Forum der Errterung zu dienen. Was kann sie gegen die Einseitigkeiten von Askese oder Wohlstandsfetischismus fr ein Kriterium stellen? Auf die Dauer, scheint mir, nur das der Vernunft. Vernunft verstehe ich nicht nur als ein Element unserer Weltanschauung, ich sehe in ihr auch ein Prinzip, das Verarmung verwirft und gegen Verfettung einen Damm errichtet. Kommt es als Prinzip in der Literatur zum Tragen, wird sich damit wiederum ihr analytisch-fragender, ihr philosophischer Charakter verstrken. Von welcher Seite wir die Sache immer angehen, immer stoen wir auf die neuen Anforderungen und die neuen Mglichkeiten der heutigen Prosa. Ich habe nach diesem Thema auch deshalb gefragt, weil es in unserer Literatur bisher kaum eine Rolle spielt, whrend ich wei, da es in der sowjetischen Literatur, speziell in der Dramatik, aber auch in der Prosa, zum Beispiel bei Trifonow, einen wichtigen Platz einnimmt. ber dieses Thema erfolgt nach meiner Beobachtung die Auseinandersetzung mit kleinbrgerlichen Haltungen, die im Gefolge der Wohlstandssituation mglich sind. Nun haben Sie eben -vom Kriterium Vernunft gesprochen. Das veranlat mich zu noch einer ThemenFrage, zu der nach der Gewichtigkeit des Gewissens, dies, wie Marx es -versteht: ... das Gewissen hngt mit dem Wissen und der ganzen Daseinsweise eines Menschen zusammen. [MEW, Bd. 6, S. 129-130.] Wenn in der Prosa die ganze Welt

mitgedacht werden mu, wenn sich das Gewissen aus der ganzen Daseinsweise des Menschen ergibt, dann kann wohl Prosa ohne Erforschung des Gewissens nicht auskommen. Sie selbst haben mehrfach auf das Problem hingewiesen, zum Beispiel als Sie Dostojewski das Recht zusprachen, das Gewissen der Erniedrigten und Beleidigten zu sein. Und zum Abschlu der Diskussion um den,, Weien Dampfer haben Sie das Problem des Gewissens als eine der wichtigsten Funktionen des Bewutseins bezeichnet, als eine der Eigenschaften, die den Menschen von allem anderen auf der Welt unterscheidet . 401 Es wre vielleicht nicht richtig, die Frage des Gewissens als ein Thema der Literatur zu bezeichnen, denn Thema bedeutet auch immer eine Grenze, die zwar weitgezogen sein kann, aber absteckbar ist. Die Frage des Gewissens in der Literatur stellt sich dagegen bei jedem Thema. Sie ist ein inneres Prinzip der Literatur, weil sie sich auf immer andere Weise in jedem menschlichen Leben stellt. Gewissen ist, wenn ich es in einfachster Weise fasse, eine innere Bremse: Was ist erlaubt, und was ist verboten? Was ist schn, was ist hlich? Einen Menschen umbringen, wenn du Gewissen hast, hat zur Folge, da du dich danach selbst umbringst. Hast du kein Gewissen, kannst du danach ruhig schlafen. Und so in allen Fragen. Du kannst jemanden krnken durch ein unbedachtes Won. Hast du ein Gewissen, wirst du dich morgen bei ihm entschuldigen. Das sind elementare Erscheinungsformen von Gewissen. Darber erheben sich groe und grere Kategorien, soziales Gewissen in der Familie, in der Gesellschaft, mit verschiedenen menschlichen Nuancen. Deshalb kann die Literatur gar nicht anders, als stndig Gewissensfragen aufzuwerfen und fr das Gewissen einzutreten. Doch eigenartig, wir verstehen alle, was das ist, Gewissen, wir sind alle dafr, alle sind damit ausgestattet, aber stndig ereignen sich Erschtterungen, nach denen sich die Menschheit erschreckt fragt, wo das Gewissen geblieben ist. Katastrophen spielen sich ab, verheerende Schrecknisse. Sie fhren uns auf uns selbst zurck, auf das Gewissen. Das Gewissen ist das Ich. Mein Ich ist das Gewissen. Dieses Ich, wenn es Kontakt mit anderen aufnimmt, lt sich dabei in erster Linie vom Gewissen leiten. Im Vergleich dazu sind dann die Sachbeziehungen schon sekundr, abgeleitet. Abgeleitet vom Gewissen, ergeben sich auch andere Eigenschaften wie Prinzipienfestigkeit oder Nachgiebigkeit, Hflichkeit oder Unfreundlichkeit. Sie alle werden vom Gewissen, dem Kern des Ich, bestimmt. So wie es in mir entwickelt ist, wird sich auch die Art meines Verhaltens zu anderen Individuen aus402 prgen. Logisch, da es uns in Millionen von Varianten und konkreten Erscheinungsformen entgegentritt. Und Literatur und Kunst haben gerade dies von Anfang an zu einem Hauptgegenstand ihrer Sorge gemacht. Bei Dostojewski ist es Mitleiden und Anteilnahme, die er fr die Erniedrigten empfindet und erweckt. Er hat die im Auge, die aus historischen oder sozialen Ursachen niedergedrckt, die der menschlichen Werte beraubt sind. Um die Wrde des Menschen in anderen und in sich selbst zu erhalten, mu man verstehen, da diese Wrde nur dank einer Wechselwirkung existiert. Wenn ich die Wrde eines anderen Menschen verletze,

mu ich mir nicht einbilden, meine eigene Wrde bliebe unangetastet. Das alles gehrt zur Sphre des Gewissens, und ich stehe auf dem Standpunkt, es gehrt zu den heiligen Pflichten des sozialistischen Realismus, dafr zu kmpfen. Wenn dafr frher die Kirche, die Religion eingetreten sind jetzt ist das unsere Pflicht. Da drfen wir keine Ruhe geben. Ich erinnere mich, krzlich war in der Literaturnaja Gaseta ein groer Bericht meines Freundes Arkadr Waksberg unter dem Titel Hurrikan . Eine Gruppe junger Touristen brach in die Berge auf. Unter normalen, alltglichen Bedingungen waren das ordentliche Leute, ein Ingenieur, ein Laborant usw., sicher freundliche, entgegenkommende Menschen. Sie waren also unterwegs, hoch in den Bergen, als pltzlich ein Wettersturz erfolgte, ein Klteeinbruch, Schneesturm. Unter ihnen waren zwei Freunde. Im Sturm verlor einer den Halt, strzte und hing am Seil ber dem Abgrund. Er zeigte Gewissen. Er forderte die anderen auf, sich zu sichern und ihm dann zu Hilfe zu kommen. Die anderen aber dachten nur an sich, sie vergaen ihn, er erfror. Als es den anderen endlich gelang, ein Feuer zu entfachen, verdrngten die Krftigen die Schwachen vom Feuer. Hier erlitt das Gewissen eine Niederlage. ber solche Erscheinungen schreiben wir oft, man darf sie nicht verschweigen. Da war pltzlich eine Situation entstan403 den, der sich jeder stellen mute. Solche Prfungen zeigen den Wert dessen an, was wir erreicht haben. Und wir mssen davon ausgehen, da das Gewissen stndigen Prfungen ausgesetzt ist. Kein Tag im Leben geht vorber, an dem das nicht stattfinden wrde. Man mu nur entsprechend bewut leben. Nimmt man die greren Mastbe, die Beziehungen zwischen Vlkern und Gesellschaftssystemen, dann wird das eher sichtbar. Und manchmal kommt die Menschheit mit Wrde davon, aber manchmal lt sie Federn. Becher hat vom Schriftsteller verlangt, sich, wenn nicht in allen, so doch in mehreren Genres auszudrcken. Seine Begrenzung in der Breite, so meinte er, knne auch eine Begrenzung in der Tiefe nach sich ziehen, es bleibe ihm selbst verborgen, was unausgeschpft bleibt. brigens hat auch Gorki sinngem gesagt, ein professioneller Schriftsteller msse alles knnen. Von Ihnen wissen wir, da Sie sich mit Prosa und Publizistik, dem Essay, aber auch mit Dramatik und mit Literatur fr den Film beschftigen. Wie steht es mit der Lyrik, und was halten Sie von Bechers und Gorkis Auffassung? Ich meine, Becher und Gorki hatten recht, denn im Idealfall ist es natrlich gut, wenn der Schriftsteller sich in vielen Genres auszudrcken vermag, wenn er wie der vielarmige Shiva in der Lage ist, mit einer Hand Prosa zu schreiben, mit der anderen Dramatik und Publizistik, mit der dritten Essays, Memoiren usw. Das ist vergleichbar der Situation eines Menschen, der viele Sprachen kennt. Mit ihrer Zahl wchst die Mglichkeit, die Welt aufzunehmen und sich mitzuteilen. Das alles unter einer Bedingung. Er darf keine NiveauUnterschiede zulassen. Wenn er ein Hansdampf-in-allenGassen ist und alles, was er schreibt, an der Oberflche bleibt, dann sollte er sich auf eins beschrnken und dies grndlich tun. Was mich selbst betrifft, so wrde ich nicht sagen, da ich sonderlich gewandt bin. Aber was ich anfasse,

versuche ich gewissenhaft zu machen. Mein erstes Feld ist die Prosa. An zweiter Stelle steht schon die Publizistik Reden, Interviews. Das Interview hat sich fr mich zu 404

Artikel,

einer Art Genre entwickelt, weil ich sehr oft oft auch gegen meinen Willen in diese Lage komme. Aber wie Sie sicher feststellen konnten, nehme ich es sehr ernst. Um es noch einmal zu sagen, im Prinzip kann es nur von .Vorteil fr den Autor sein, wenn er viele Genres beherrscht, auch die Lyrik... ... Sie haben keine Gedichte geschrieben? Nein, niemals. Zu jeder Sache mu man sich ernst verhalten, man mu seine Grenzen und Mglichkeiten kennen. Ich schreibe keine Gedichte und trume auch nicht davon, welche zu schreiben. In der Inszenierung des Moskauer Sowremennik habe ich Ihr Stck Der Aufstieg auf den Fudschijama gesehen. Von der Inszenierung hatte ich den Eindruck, sie reiche an das Niveau der literarischen Vorlage nicht heran. Sie geben hier Ihren subjektiven Eindruck wieder, bei anderen kann das durchaus anders sein. Fr mich hat sich bei dieser Gelegenheit die Dramatik als eine hchst eigenartige Sache herausgestellt. Um beim uerlichen anzufangen, der Text umfat nicht mehr als siebzig Seiten, aber um sie herum entfalten sich dann Scherereien, die fr siebzig Werst ausreichen all diese Instanzen, der Lrm, die Vorbereitungen, Proben usw. Danach beschlo ich, mich nie wieder damit zu befassen. Auch im vorliegenden Fall handelte es sich ursprnglich um Material fr einen Kurzroman. Als das Theater mich drngte, habe ich den Stoff meinem Freund, dem kasachischen Dramatiker Kaltai Muhamedshanow, erzhlt, der dann zu meinem Mitautor wurde. Er schrieb eine erste Variante nieder, die habe ich ins Russische bersetzt. So haben wir uns gegenseitig ergnzt, und es entstand das Stck. Whrend der Arbeiten an der Inszenierung stieen wir auf alle mglichen Schwierigkeiten, so da der Gedanke aufkam, mich nicht weiter damit zu beschftigen. Dann aber, als ich in Amerika war und im Washingtoner Theater Arena Stage die Premiere stattfand, als ich sehen konnte, wie die Zuschauer eines so fernen Landes, einer an405 deren Welt das Stck aufnahmen, wie es sie bewegte, wieviel Nachdenklichkeit es in ihnen hervorrief, berdachte ich meinen Entschlu. Vielleicht war mein Gedankengang doch nicht richtig. Solche Erlebnisse beweisen, da die Sache durchaus wert ist, sich damit zu beschftigen. Wenn auch vorlufig Zeit und Hnde nicht ausreichen. Da wir schon mehrfach die Frage der verschiedenen Entwicklungsetappen der sozialistischen Kunst und damit im Zusammenhang auch die Frage nach dem Fortschritt berhrt haben, mchte ich an dieser Stelle eine der angekndigten Fragen einigen, nmlich die von Henryk Keisch: Mit den Worten Fortschreiten, Fortschritt, sagte er, verbinden wir in der Regel etwas Positives. Die Frage ist, ob alles, was wir in der Geschichte beobachten, wirklich ein Fortschritt ist. Wenn er in der Technik mebar ist, so fragt es sich, ob das auch in bezug auf den Menschen gesagt werden kann. Ihr Freund Keisch ist offenbar ein kluger Mensch, denn er

hat eine ebenso schwierige wie wichtige Frage aufgeworfen. Wir wissen, die wissenschaftlich-technische Revolution fhrt nicht nur zu einer Umwlzung in Technik und Wissenschaft, sondern auch der brigen Verhltnisse. Vor dem Menschen taucht daher das Problem auf, wie er sich zu diesen neuen Erscheinungen verhalten soll. Erstens trgt die wissenschaftlich-technische Revolution eine sehr krftige Dosis Rationalismus in unser Leben. Mssen wir uns dem unterwerfen? Mssen wir Gefhle, Emotionen einben und uns dem Rationalismus ausliefern? Diese Frage erhebt sich doch. Zweitens, die wissenschaftlich-technische Revolution hat ein moralisches Zurckbleiben blogelegt. Die Menschheit bleibt in sittlicher Hinsicht hinter den Leistungen zurck, die sie mit Hilfe ihres Verstandes und ihrer Hnde vollbringt. Es entsteht eine Kluft. Unsere kosmische Epoche, da der Mensch den Fu auf den Mond setzt, da Automaten Bodenproben von unerforscht weiten Sternen holen, da die Macht des Menschen ungeahnt wchst, eilt voran. Man mchte meinen, da darf es schon kein Verbre406 chen mehr geben, keine selbstschtigen Interessen, kein Gefhl fr Rache oder rger. Wie Gtter mssen sich die Menschen fhlen. Was aber geht tatschlich auf der Welt vor? Die Kriminalitt steigt berall, die Sitten verfallen. Viele sind von Unruhe erfat, wie es weitergehen wird, warum der Mensch sich von so abscheulichen Seiten zeigt. Natrlich hat jede Gesellschaft ihre guten Seiten und streicht sie auch heraus. Tatschlich aber ist diese Unruhe vorhanden. Stellen wir die Frage zum Beispiel so: Der alten Generation, wie ich sie noch aus meiner Kindheit kenne, wrde ich heute mehr vertrauen als meinen Zeitgenossen. Warum? Sie hatte sich ihre Ganzheit strker bewahrt, bei ihr galt Gewissen, Reinheit noch etwas. Natrlich hatte sie ebenfalls ihre Probleme, ihre Fehler. Aber was sich jetzt abspielt, versetzt mich strker in Unruhe. Ich wei, das hngt von vielen Ursachen ab, von historischen, sozialen, persnlichen, alltglichen ... Aber das macht einem die Sache nicht leichter! Die Unruhe darber ist permanent da, wie der Weg zum Menschen zu finden ist, wie es gelingt, ihn zu berzeugen, da er an sich selbst mit Achtung denkt. Wenn er das nicht tut, lt er sich gehen, verliert sein Gewissen, kann in den Abgrund des Verbrechens geraten. Mir scheint, das ist ein Grund, Literatur zu machen. Richtig, Literatur und Verteidigung der Sittlichkeit sind so gut wie Synonyme. Das lt mich gleich zu einem dazugehrigen Problem kommen. Kann oder mu man gar von der Literatur verlangen, Modelle zu gestalten?Ich habe keine Utopien im Auge,'aber ist es nicht Sache der Literatur, gerade wenn es um Sittlichkeit geht, bestimmte Modelle, wnschenswerte Zustnde zu gestalten, die dem Volk zur Debatte und Beurteilung berantwortet werden, in deren Verlaufsich Neigungen und Wnsche artikulieren, die als feststehende Gren in die Zukunftsplanung der Gesellscha aufgenommen werden knnten? Auf diese Weise wrde sich nicht nur konkretisieren, was als neue Funktion der Literatur in unserer Gesellschaft bezeichnet wird, es wrde sich 407 auch was bei uns sehr notwendig wre die ffentliche Autoritt

der Kunst heben. Es gibt ein ganzes System von Faktoren, die in dieser Hinsicht wirken: Administration, Presse, Rundfunk, Fernsehen. Das alles sind ihrer Natur nach massenwirksame Faktoren. Auer ihnen aber existieren intim wirkende Agenzien. Die Literatur gehrt zu ihnen. Sie spricht den Menschen unmittelbar an. Da sie neben der individualisierenden Seite immer auch allgemeine Fragen angehen mu, wird sie ohne Modelle nicht auskommen. Da wir nun schon begonnen haben, die Fragen Ihrer Freunde zu behandeln, wollen wir doch damit fortfahren. Ich bekenne, da mir der Einfall gefllt, und bin neugierig auf die Fragen. Sehr gern. Ich beginne mit einer scherzhaften Frage mit ernstem Hintergrund. Herbert Nachbar fragt, warum Sie noch nicht den Nobelpreis erhalten haben. Ich habe darber noch nie nachgedacht. Wenn aber meine Freunde wie Herbert darber nachdenken, dann mchte ich ihn fragen, warum das so ist. Die groe Frage ist doch, ob ich seiner wrdig bin. Darber mte er erst nachdenken. Wie ich ihn kenne, ist die Frage nicht nur das Resultat von Nachdenken, sondern auch seiner berzeugung. Lassen wir den Punkt, ich mchte nur sagen, mir gefllt der Ton dieses freundschaftlichen Scherzes. Ich mag Scherze, um so mehr, wenn es sich um so freundliche handelt. Ich mchte ihn deshalb herzlich gren. Das Leben wird zeigen, wie das endet. Herbert Nachbar hatir alle Flle noch eine Frage mitgegeben, hat aber ausdrcklich gebeten, sie nicht im autobiographischen Sinn zu verstehen: Wie weit prgt Ihre Kindheit Ihre Kinderfiguren? Das ist eine sehr wichtige Frage. Ich habe dazu auch in dem erwhnten Interview einiges gesagt. Es heit dort unter anderem: Die Eindrcke aus der Kindheit und Jugend sind 408 wirklich sehr wichtig fr das schpferische Leben des Schriftstellers. Das ist jene reine Quelle, ist der Brunnen, aus dem er stndig Gedanken, Bilder, die Erinnerung an Menschen schpft. Kindheit und Jugend, das sind die Jahre, in denen sich die Disposition fr die Aufnahme der Schnheit dieser Welt entwickelt... Nebenbei bemerkt, darber, wie wichtig fr den Schriftsteller die Kindheitsjahre sind, wurde viel geschrieben, hier werden wir Amerika nicht mehr entdecken. Die Kindheitseindrcke bleiben frs ganze Leben. Ich habe exotische Lnder besucht, von denen ich schon als Junge getrumt habe Afrika, Indien. Ich war bestrebt, soviel wie mglich zu sehen, zu verstehen. Aber heute, bei dem Versuch, ber das Gesehene zu erzhlen, mu ich das Gedchtnis anstrengen, mu Bilder heraufrufen. Natrlich htte dieses Fremde, schon im reiferen Alter Gesehene mir nherkommen knnen. Aber dafr htte es mich von Kindheit an umgeben mssen. Es mte Heimat sein. Das Wort Heimat brauche ich auch heute nur zu hren, und schon taucht in meinem Bewutsein ungewollt die Heimat meiner Kindheit auf, sofort und unwillkrlich ... Und dieses Land meiner Kindheit wird mir niemals ber, immer ist die Erinnerung daran frei und unbeschwert. Besonders anschaulich macht sich das vielleicht in meiner letzten Erzhlung, Frhe Kraniche , bemerkbar. Alles das, was meine jungen Helden erleben, steht so oder anders in

Beziehung zu mir, zu meiner Lebenserfahrung. Was nicht heit, da sich das auch auf die konkreten Situationen erstreckt. Sie waren anders. Aber trotzdem, die Quelle dafr ist die Kindheit. Wenn man so will, die Kindheit tragen wir immer mit uns, wenn wir genau hinsehen. Sie formt die zuknftige Persnlichkeit, sie bildet wie bei den Genen bestimmte Anlagen fr die Zukunft heraus. Alles, was der Mensch in der Kindheit erfhrt und erleidet, alle Schmerzen, aller Kummer und alle Entdeckungen bleiben ihm fr immer erhalten. Sie sind der Nhrboden fr die Phantasie, fr Erinnerungen und menschliche Beziehungen, sie bilden 409 so die eigentliche Wirklichkeit seines Lebens. Eben, auf der Fahrt hierher, sah ich auf der Strae ein junges Paar, ein Mdchen, einen Jungen, offensichtlich glcklich. Sie waren allein, der Tag so klar und rein. Ich freute mich fr sie, aber zugleich befiel mich Trauer ber meine Jugend. Ich dachte an die Zeit, da ich auch so ging. Aber damals war ich noch dumm, ich kannte noch nicht den Wert all dessen, ich war noch wie in Fesseln, unbeholfen, und mir war der Genu nicht bewut, der in dieser Entrcktheit und Intimitt liegt. Ich dachte ber den Jungen nach, darber, da er leider noch viel wird erleben mssen, um, sich erinnernd, Leid und Freude zu begreifen. Inge Janke fragt Sie: Wie arbeiten Sie? Planen Sie ein Werk ber eine lange Zeit, betreiben Sie eine systematische Vorbereitung, oder arbeiten Sie spontan, intuitiv? Jedes neue Werk ist ein Neuanfang. Irgend jemand hat sehr richtig gesagt, ein Schriftsteller ist immer ein anfangender Schriftsteller. Er kann schon viele Erfahrungen haben, er kann soeben ein groes Werk abgeschlossen haben, trotzdem ist er, sagen wir, vor jeder neuen Erzhlung ein Neuling. Denn jedes neue Werk entsteht auf eigene Weise. Manchmal geht das wirklich spontan zu, intuitiv, ausgehend von einem Wort, einem Laut, einer Einsicht entstehen bestimmte Bilder, und sie rufen andere Erfahrungen ab. Manchmal entsteht eine poetische Idee auch auf logischem Weg, durch Nachdenken, durch Analyse der Wirklichkeit und das Bemhen, ihren tieferen Gehalt aufzudecken. Ich wei nicht, ob eins schlechter ist und das andere besser. Mir scheint, jedesmal, wenn ein Vorhaben Gestalt annimmt, zeugt das davon, da da noch Frchte zu erwarten sind, da Potenzen da sind. Das Schreiben wird von vielen Autoren als Erkenntnisproze angesehen. Wissen Sie am Beginn immer schon, was am Ende herauskommen wird? Eigentlich wei ich das, nicht immer freilich. Natrlich ergeben sich im Schreibproze Vernderungen, Korrekturen. 410 Aber im Prinzip sollte der Autor wissen, warum und wozu er schreibt. Ich mu schon wissen, wenn ich mich von diesem Punkt abstoe, wohin ich gelange. Das schliet Zickzackbewegungen oder Abweichungen vom Wege nicht aus, die auch mit neuen Erkenntnissen verbunden sein knnen. Zwei Kollegen haben gebeten, Sie zum Verhltnis von Literatur und Film zu fragen, Friedel Wangenheim: Was halten Sie von der filmischen Umsetzung der nach Ihren Werken gedrehten Filme? Und: Beabsichtigen Sie einen Stoff originr fr den

Film also ohne den,, Umweg ber die Prosa zu schreiben? Zunchst einmal mchte ich sagen, da Werke von mir oft verfilmt wurden. Mein Verhltnis zu den einzelnen Ergebnissen ist differenziert, wenn sie gut sind, freue ich mich, und ich bin traurig, wenn es anders ist. Aber es ist meine berzeugung, da man eine Vielzahl von Versuchen unternehmen mu. Das ist wie im Sport. Ehe der Hochspringer eine bestimmte Hhe berspringen kann, mu er es hundertmal versuchen. Jeder wird verstehen, da dies ein primitiver Vergleich ist, aber auch bei Verfilmungen mu man viele Versuche anstellen, um zum Erfolg zu kommen. Mit den Versuchen wchst die Erfahrung, und dann stellt sich pltzlich Erfolg ein, es kann sogar passieren, da die Erwartungen bertroffen werden. So war es mit dem Weien Dampfer . Unter der Regie von Bolot Schamschijew ist das nach meiner berzeugung und auch nach Meinung vieler anderer ein groer Erfolg des kirgisischen Films geworden. Freilich, htten wir uns davor hingesetzt und nichts getan, als uns den Kopf darber zu zerbrechen, ob es gut wird oder milingt, ob wir es versuchen sollen oder nicht, dann wre uns das vielleicht nicht gelungen. Man mu also immer wieder denselben Punkt anvisieren, mu probieren, immer mit dem Ziel, eine quivalente und vielleicht sogar eine mehr als quivalente Umsetzung in die Sprache des Films zu finden. Dann tritt ein, da die Literatur ihr zweites Leben enthlt, ein Leben auf der Leinwand, das dem Buch weitere Horizonte erffnet. 411 Da es hier um das Verhltnis von Literatur und Film geht, mchte ich, weil ich den Vergleich fr wichtig halte, einen Satz aus Ihrem Interview in Woprossy Literatury einfgen. Es heit dort: Wenn der heutige Film einem Schiff vergleichbar ist, mit Masten, Rudern und den dazugehrigen Ausrstungen, dann ist die Literatur der Motor dieses Schiffs. Besonders heute. Ich finde den Vergleich deshalb so treffend, weil er ins Bewutsein rckt, was hufig vergessen wird: Beide zusammen vervielfachen die Mglichkeiten, eins ohne das andere ist nicht denkbar. Doch von der Frage ist noch ein Teil offen, wie steht es mit einem Originalstoff fr den Film? Das steht vorlufig noch nicht in meinen Plnen, und wenn, dann stelle ich mir das nur in Form einer Mitautorenschaft vor, zusammen mit meinen Freunden. Da haben wir freilich ein ganz groes Vorhaben, einen Film ber TschinggisChan. Das ist nur als gigantischer Mehrteiler vorstellbar. Es existiert eine Konzeption, wie die Sache anzupacken wre. Unsere Idee luft darauf hinaus, zu zeigen, da kein einziger groer Feldherr und Eroberer in der Lage war, sein Ziel zu erreichen. Letzten Endes zerstren sich alle diese Versuche selbst, denn hier wirkt die Kraft des Bsen und nicht des Guten. Das gibt natrlich nur eine sehr oberflchliche Beschreibung, ich wollte lediglich andeuten, wir haben diese Idee und eine Konzeption, wir denken nach, sind aber vorlufig noch mit anderen Arbeiten befat. Das wird ein Originalstoff werden, der vollstndig unter dem Aspekt des Films erarbeitet wird. Noch eine zweite Frage, die von Ruth Herlinghaus stammt: Wie sehen Sie das Verhltnis von Literatur und Film? Was bedeutet Literatur fr den Film und was Film fr die Literatur? Auch eine interessante Frage. Zu ihr habe ich mich schon

mehrfach geuert. Literatur und Film stehen heute in sehr enger Wechselbeziehung. Die weitere Entwicklung luft offensichtlich darauf hinaus, da sie in sehr enger Tuchfhlung miteinander leben werden. Sie kommen ohne einander 412 nicht aus. Das betrifft besonders den Film, der in starker Abhngigkeit von der Literatur steht. Warum? Weil die echte Filmkunst bestrebt ist, eine gedankenreiche Kunst zu werden. Sie will nicht einfach eine Abbildung von Bewegungen, sie will die Gedanken, das Innenleben des Menschen entdekken. Dafr aber ist eine groe Literatur notwendig. Die Erfahrungen des Films auf der ganzen Welt zeigen, da das der Weg ist. Die besten Leistungen des Films sind immer irgendwie mit Literatur als Quelle verbunden. Deshalb mssen wir ins Kalkl ziehen, da diese Tendenz in Zukunft zunehmen wird. Wenn wir an die Prozesse in der Prosa denken, ber die wir gesprochen haben, stellen wir fest, es handelt sich um Prozesse, die parallel verlaufen und sich wechselseitig durchdringen. Sicher mu es auch Filme zur Unterhaltung des Zuschauers geben. Aber in allen Knsten brigens auch auf theoretischem Gebiet mu es fortgeschrittene Krfte geben, solche, die ernsthaft neue Wege abstecken. Verschiedentlich haben Sie ber den Platz des Krieges in Ihren Werken gesprochen. Ihre Absicht in Frhe Kraniche war es, nicht den Krieg selbst zu gestalten. Aber er ist, wie Sie sagten, anwesend. Das charakterisiert wohl berhaupt seinen Platz in Ihrem Werk. Vielleicht kann man damit die Frage von Helmut H. Schulz verbinden. Er erinnert sich an eine Rede, in der Sie darber gesprochen haben, da wir in unserer Kunst ein neues Verhltnis zur Tragdie brauchen. Seine Bitte geht dahin, etwas nher zu erlutern, worin Sie diese Notwendigkeit sehen. Mein Ausgangspunkt dabei ist allgemeiner Natur. Das ist eine sehr groe Frage der Kunst. Wir mssen davon ausgehen, da das Leben neben Freuden, Bejahung und Optimismus immer auch die menschliche Tragdie in sich birgt. In ganz verschiedenen Formen, in groen und alltglichen. Als Tragdie der menschlichen Persnlichkeit, die sich mitunter sogar unabhngig von den konkreten Bedingungen ereignen kann. Entweder findet der Mensch seinen Platz, seine Berufung 413 im Leben, trifft auf Menschen, mit denen er eins wird, eine geistige Einheit bildet, oder er findet all dies nicht. Tragdien knnen auch im groen Mastab auftreten, als Kriege, als Ereignisse der Natur, Katastrophen ... Doch all das bleibt noch an der Oberflche. In der Tiefe liegt die Tragdie des Menschen selbst. Der Mensch wird geboren, nimmt seinen Lebensweg und mu ihn vollenden. Darin liegt die grte Tragik beschlossen, und wir haben nicht das Recht, das aus unserem Denken auszuschlieen, obwohl wir uns darber mit allem mglichen Zuspruch hinwegtrsten. Aber wenn wir ehrlich darber nachdenken, ist der Mensch seiner ganzen Anlage nach tragisch bestimmt. Die Welt verlassen zu mssen ist fr ihn selbst und fr andere tragisch. Das ist eigentlich die elementare Begrndung dafr, da das Tragische zum menschlichen Wesen gehrt. Betrachten wir nur die Meisterwerke

der Weltliteratur, Shakespeare oder Tolstoi, dann haben wir es mit Tragdien zu tun. Soviel vielleicht heute zu diesem Problem. Haben wir nun die Fragen Ihrer Freunde beantwortet? Nein, es ist noch eine geblieben, die von dem mir am nchsten stehenden Menschen stammt, von meiner Frau. Das finde ich sehr schn. Als ich sie fragte, sagte sie sehr spontan: Lenin hatte die Idee von einer proletarischen Weltkultur. Sie mchte gern von Ihnen hren, welchen Stand wir bei der Verwirklichung dieser Idee erreicht haben. Die Ideen von einer Weltgemeinschaft und einer Weltkultur gehren vielleicht berhaupt zu den bedeutendsten der Menschheit. Lenin hat sie ausgesprochen. An das Durchdenken dieser Probleme mu man sicher schpferisch herangehen. Zum Beispiel heit das ja nicht, da alle nur eine Sprache sprechen werden, ein und dieselben Lieder singen. Die knstlerische Kultur kann und wird nicht berall die gleiche sein. Gemeint sind damit sicherlich die allen gemeinsame Tendenz und die Prinzipien des Humanismus. Ich jedenfalls 414 sehe die Menschheit auf diesem Weg einem schweren Weg, qualvoll, nicht ohne Fehler. Aber von verschiedenen Seiten streben wir alle diesem Ziel entgegen. Und ich denke auch, die sozialistische Gesellschaft, die sozialistische Gemeinschaft ist der Beginn, ist das erste Operationsfeld, von dem aus die Arbeit zur Verwirklichung dieser allgemeinmenschlichen Kultur in Angriff genommen wird. Ich will mich jetzt nicht an dem Wort proletarisch reiben. Wenn es eine allgemeine, umfassende Kultur sein wird, wird sie das proletarische Moment in sich einschlieen. Damit sind die Fragen meiner Genossen und Freunde behandelt. Nun mchte ich zu einer anderen Frage kommen. Welche Bedeutung messen Sie der Literaturkritik, dem Meinungsstreit zu? Wir haben bei uns die Diskussion zum,, Weien Dampfer verffentlicht, die in der Literatumaja Gaseta geihrt worden ist. Ich knnte auch andere Beispiele nennen. Das hat bei uns groen Eindruck hinterlassen, weil hier ruhig und sachlich unterschiedliche Meinungen mit gegenseitiger Achtung ausgesprochen wurden. Mir scheint, wenn man ein Kunstwerk auf eine Meinung festlegen will, widerspricht das dem Wesen der Kunst. Ich denke, es gehrt zum normalen und natrlichen Entwicklungsproze der Kultur und Kunst, wenn ber ihre Werke diskutiert wird, wenn debattiert und gestritten wird, auch um einzelne Werke. Mir scheint, es mu die Mglitfhkeit geschaffen werden, die verschiedenen Standpunkte zu uern. Das schliet nicht aus, da zum Schlu, wenn alles ausgesprochen ist, wenn man einen berblick hat, irgendwer eine Redaktion oder eine Persnlichkeit es auf sich nimmt, sozusagen die Summe zu ziehen. Aus den vielen Standpunkten sollte das Dominierende abgeleitet werden. Wenn das wirklich ein fruchtbarer Vorgang war, wird es der weiteren Entwicklung dienlich sein, wird dem Neuen, das in dem entsprechenden Werk enthalten ist, helfen, sich durchzusetzen. Leere Wongefechte und Streitereien werden von selbst einschlafen. Es ist natrlich nicht wnschenswert, 415

ber Werke der Kunst einhellige Meinungen herbeifhren zu wollen. Sobald ein Werk zum Muster- oder Lehrbuch gemacht wird, ist das sein Tod, sei es auch noch so talentvoll geschrieben. Es stirbt, weil ihm der Zusammensto der Meinungen fehlt, aus dem jene Funken springen, die das Werk lebendig erhalten. Ich erinnere mich an einen Meinungsaustausch ber ein bedeutendes Werk der russischen Literatur, das Igorlied . Darber gibt es, wie ber viele groe Werke, eine ganze Wissenschaft. Nun gibt es Leute, die meinen, man knne es nur im positiven Sinne auslegen, da sei nichts strittig, da knne es keine verschiedenen Meinungen geben, denn das sei ja ein Werk, das sich bewhrt habe. Es gibt aber auch einen anderen Standpunkt, der sich bemht, jedem Wort, jedem Bild immer neue Bedeutung abzugewinnen, indem die verschiedensten historischen Tatsachen, Meinungen und Interpretationen in die Betrachtung einbezogen werden. Ich ziehe diesen zweiten Standpunkt vor, weil er das Werk zu leben zwingt, es geistig lebendig erhlt. Wenn es dagegen unstrittig, makellos, fr vollkommen genommen wird, ist es ein Muster, wird museal. So geht es jeder Literatur, die diese Art von Anerkennung erhlt, zu der niemand mehr eine Meinung, geschweige denn eine strittige, vorbringt. Das kann auch dem genialsten Werk schaden. Der Zustand der Literaturkritik und des ffentlichen Gesprchs ber Literatur hngt wie die Literatur wohl aufs engste mit der gesellschaftlichen Situation insgesamt zusammen. Franz Fhmann formulierte auf dem VIII. Schriftstellerkongre der DDR sinngem, Literaturkritik msse Gesellschaftskritik einschlieen. Man kann nicht erwarten, da die Literaturkritik wie eine Insel mitten aus einem Meer von Gltte hervorgeht. Die Literatur selbst ist ohne kritisches Verhltnis zur Wirklichkeit nicht denkbar. Mir scheint, das Verhltnis der Kunst zur Wirklichkeit ist wieder einmal zum entscheidenden Problem des Kunstfortschritts geworden. Hier sind, glaube ich, einige Fragen herangereift, ber die wir sprechen mssen. 416 Auf einen Aspekt hat Franz Fhmann krzlich hingewiesen. Er sprach von seinen Beobachtungen unter Bergarbeitern. Unter sich sprechen sie eine Sprache treten sie ins Zimmer des Chefs, wird sie sofort anders. Unter sich haben sie einen Umgang, sind sie auf der Versammlung, verabschieden sie einen Beschlu, ndert sich alles, ihre Gesten, ihr Gebaren, ihre Haltung. Es sei, als wechselten sie von einem Medium ins andere. Es sei wie mit dem Stock, der ins Wassergehalten wurde, wo er zu sein scheine, ist er nicht, und da, wo er ist, scheine er nicht zu sein. Es gebe in unserer Wirklichkeit so etwas wie zwei Wirklichkeiten, was durchaus nicht ohne Beunruhigung zu konstatieren sei, wenn man an unsere Persnlichkeitsauffassung denke. Der Versuch, das Verhltnis der Kunst zum wirklichen Leben tiefer zu erklren und zu analysieren, die ganze Wirklichkeit einzubeziehen, das ist sicher eine der interessantesten Fragen, um Glaubwrdigkeit und Wahrheitstreue der Kunst festzustellen. Es ist doch so, nicht die gesamte Wirklichkeit, nicht das ganze Leben, das wir spontan wahrnehmen, kann meines Erachtens zum Gegenstand der Kunst werden. Wahrscheinlich sogar bei weitem nicht. Wahrscheinlich gibt es bestimmte

Erscheinungsformen des menschlichen Lebens und der Wirklichkeit, die sehr plastisch sind, die mit ihren Farben und Bildern wie von selbst zur Darstellung durch die Kunst drngen. Sobald wir versuchen, bestimmte Grenzen zu berschreiten, verletzen wir das Wesen der Kunst. Mir scheint, fr verschiedene Lebenssphren gibt es auch verschiedene Kunstmittel. Niemand wird auf die Idee verfallen, die Mittel des Balletts zu benutzen, wenn ein Arbeiter das Zimmer des Direktors betritt, um ber seine Arbeitserfolge zu berichten. Das Ballett hat eben seine Sphre, sein Element Legenden, Mrchen, den Ausdruck von Gefhlen die nicht in dem Sinne konkretisiert werden, da sie mit dem oder jenem Beruf zusammenhngen. Oder es gab bei uns den Versuch, in der Oper einen Politiker Theorien singen 417 zu lassen, in Arien wurden Thesen ber die Bedeutung der Revolution unterbreitet. Das war natrlich blhender Unsinn. Was Sie von Fhmann erzhlt haben, das gehrt schon in das Gebiet, wie sich Menschen geben, auffhren, betragen. Das charakterisiert ihre Psychologie, ihre Anpassungsfhigkeit, ihr Vermgen, sich auf private und gesellschaftliche Situationen einzustellen. Wenn man zum Beispiel das Leben von Bergleuten gut kennt, ihre Bruche, ihre Arbeit, ihren Charakter, dann wei man auch, wenn sie arbeiten und miteinander verkehren, ist das eine Sache. Da wird anders gesprochen, da kommen Flche vor, jemand wird zum Teufel geschickt. All das ist normal. Dieses Stck Leben kann Gegenstand von Kunst werden, und der Knstler kann es gestalten, nicht indem er es naturalistisch abfotografiert, sondern indem er diese Atmosphre einfngt. Kommen dieselben Leute in eine andere Situation eine Versammlung, eine Diskussion ber gesellschaftliche Fragen , dann glaubt man pltzlich, andere Menschen vor sich zu haben. Dafr habe ich Verstndnis, das kann wohl nicht anders sein. Zu Hause in der Familie, das ist eine Sache, im Dienst eine andere. Noch anders ist es, wenn wir verantwortungsvolle gesellschaftliche Dinge wahrnehmen. In jeder Sphre kann unser Verhalten wahr sein, aber jede dieser Wahrheiten verlangt ein anderes Verhalten. Zu Hause kann ich mich leger verhalten, und darin steckt eine angemessene Wahrheit. Die Situation in einer Diskussion verlangt von mir Verantwortung, also ein anderes Verhalten mit der ihm angemessenen Wahrheit. Das geht so weit, da ich mich anders bewege, meine Gedanken anders formuliere, ich ziehe die Reaktion meiner Zuhrer ins Kalkl, meine Worte whle ich, um mein Ziel zu erreichen. Alles das ist normal. Aber auerdem kann es durchaus noch zustzliche Faktoren geben, die der Knstler sehr aufmerksam analysieren und klren mu. Dabei stellt sich dann mglicherweise heraus, da es tatschlich zwei Wirklichkeiten gibt. Vielleicht 418 ist die eine die falsche? Oder sie ist heuchlerisch? Oder sie ist die Vorzeige-Wirklichkeit, die, in der etwas zur Schau gestellt werden soll? Ich mchte vor allem zur dritten Art etwas sagen. Ja, in unserem gesellschaftlichen Leben, darin, wie die Eirizelpersnlichkeit sich gegenber der Gesellschaft in Szene zu setzen versucht, kann man durchaus Zge von Zurschaustellung

antreffen. Ich meine, das ist kein Charakteristikum, welches nur auf unsere Gesellschaft zutrifft, das hat es auch in frheren Zeiten gegeben und gibt es in anderen Gesellschaftsordnungen. All das ist recht kompliziert, um so mehr, als dabei auch soziale Momente eine Rolle spielen knnen. Sie knnen dem Menschen die eine oder andere Haltung diktieren. Auch darber mu gesprochen werden, durch die Einbeziehung solcher Erscheinungen kann ein hherer Wahrheitsgehalt in der knstlerischen Gestaltung erreicht werden. Unterlassen wir die Analyse dieser Seite, obwohl wir doch alle von ihrer Existenz wissen, fgt das dem Realismus unserer Kunst Schaden zu, werden wir den Leser nicht berzeugen. Kunst duldet in dem Sinn keine Willkr, sie kann nicht die unbequemen Seiten einfach weglassen. Jeder wei das aus eigener Erfahrung. Man braucht nur vor eine groe Versammlung zu treten, schon laufen die Gedanken anders, man braucht eine bestimmte Terminologie, die Darlegung der Gedanken folgt gewissen Formen. Sie haben die soziale Seite der Sache erwhnt. Es gibt praktisch wirkende Faktoren, die bestimmte Verhaltensmusterprgen. Das sind dieselben Erscheinungen, die in einzelnen Teilen der Gesellschaft so etwas wie soziale Hierarchien entstehen lassen. Nehmen wir zum Beispiel die Armee. Dort ist durch die militrische Disziplin einfach festgelegt, wie die Menschen miteinander umzugehen haben, unabhngig vom Charakter, vom Habitus des einzelnen. Dort wird es besonders gravierende Unterschiede geben, etwa zwischen dem huslichen und dem dienstlichen Verhalten, weil die Mglichkeiten sehr verschieden sind, seine individuellen Qualit419 ten zu zeigen. Dieses spezifische Milieu verlangt nun einmal strenge Disziplin und damit in gewisser Weise eine Nivellierung. Wenn ich mich recht erinnere, gehrt es zu Ihren sthetisch-, poetologischen berzeugungen, da etwas erst dann Kunst wird, wenn die Wirklichkeit in ihr in vernderter Form auftaucht. Das ist brigens auch einer von Brechts sthetischen Grundstzen. Ich bestehe auf diesem Standpunkt, und zwar weil ich auch die Erfahrungen vieler meiner Kollegen kenne. Nehmen wir an, da lebt ein bekannter Mann, der ffentlichkeit als ein ausgezeichneter Hirt bekannt, er betreut soundso viel Schafe, hat Orden und Auszeichnungen. Auch seine Eigenarten sind nicht unbekannt, seine Gewohnheiten. Man wei von seiner Familie. Und nun fat irgend jemand ins Auge, ber diesen Mann zu schreiben, und er schreibt gewissenhaft, so wie es ist, er beschreibt seine Arbeit, seine gesellschaftliche Aktivitt, sein Verhltnis zu Frau und Kindern, seine Freizeitgewohnheiten usw. Alles so, wie es ist. Aber in der Kunst reicht das nicht aus. Sie kommt ohne geistigen Gehalt, ohne Idee nicht aus. Diese Beschreibung ist vom Knstler nicht durchlitten. Alle diese Einzelheiten mssen bestimmte Widerstnde berwinden. Nach meiner Meinung ist knstlerisches Schaffen immer mit der berwindung von Barrieren verbunden. Keine ueren Barrieren, sondern Barrieren im Schaffen. Wer solchen Widerstnden nicht ausgesetzt ist, bei dem wird sich kein schpferischer Proze vollziehen, sondern er wird es bestenfalls zum Zeitungsbericht bringen. Ein Kunstwerk aber mu vom Knstler ausgetragen werden,

es mu ihn nicht nur beschftigt, es mu ihn erregt haben. Sein Vorhaben mu ihn geqult und in Zweifel gestrzt haben. Es mu alle seine Gedanken und Ideen beansprucht haben. Und zu dieser ganzen Kette von objektiven Kriterien mu als Krnung noch eine hochgradige Inspiration hinzukommen, um das Material umzuformen und es aus der 420 Sphre der Alltglichkeit herauszuheben. Im Ergebnis geht dieser Mann nicht mehr einfach nach Hause oder zur Versammlung, sondern jeder seiner Schritte steht unter dem Stern von Entscheidungen, die fr ihn lebenswichtig sind. Natrlich erscheinen bei uns Tag fr Tag Bcher des einfachen Typs, und die Kritik frdert sie sogar unter der Devise, da wieder ein Werk ber einen guten Arbeiter erschienen ist. In Wahrheit aber ist das kein Werk, es ist lediglich abgeschrieben, ein Abklatsch. Sobald diese Dinge zur Sprache kommen, ist die Theorie und nicht nur sie immer sehr schnell mit dem Wort vom schpferischen Proze bei der Hand. Das ist jedoch ein allgemeiner Begriff, der ber die wirklichen Vorgnge nicht sehr viel Aufschlu bringt. Sie haben vorhin schon einige objektive Kriterien und die subjektive Hauptbedingung genannt, die diesen schpferischen Proze ausmachen. Man spricht oft auch vom Geheimnis der Kunst ist es berechtigt, gerade in dieser Zone des schpferischen Prozesses von Geheimnis zu sprechen? Aber natrlich! Das ist doch von Geheimnissen umgeben. Knstlerisches Denken und Schaffen ist doch nicht spontan beziehungsweise aus dem Nichts entstanden. Es ist doch sicher aus urfrhen menschlichen Erfahrungen entstanden, die von Geheimnissen umhllt sind, aus dem Versuch, mehr zu sehen, es durch Zeichnung oder Formung zu bannen oder anzubeten. Aus vielen solchen Dingen hat sich allmhlich das knstlerische Denken herausgebildet. Und deshalb hat auch der knstlerische Denkproze selbst etwas Geheimnisvolles. Das ist kein Vorgang mit dem Stempel secret . Das sind innere Triebkrfte, die den Knstler dazu bringen, das Leben auf diese einmalige Weise zu sehen, es mit Temperament und Leidenschaft in Bilder und Gestalten umzusetzen. Wenn wir das Wort Geheimnis gebrauchen, mu man, glaube ich, hinzusetzen, da es nicht darum geht, die Sache in Nebel zu hllen. Das ist in der Vergangenheit, von brgerlicher Seite, oft genug getan worden. Ich halte die Errterung dieses Pro421 blems deshalb fr wichtig, weil damit einerseits vordergrndige Versuche, die Kunst in Rationalismus aufzulsen, fragwrdig gemacht werden. Andererseits erklren sich aus diesem Tatbestand auch manche Schwierigkeiten der Kunstwissenschaften und der Kritik, sie erklren sich zumindest zu einem Teil daraus, wenn man auch ihre tatschlich existierenden Mngel nicht unter der Tarnkappe Geheimnis verstecken darf. Das hat etwas fr sich. Ich mchte aber den begonnenen Gedanken noch weiterfhren. Ich denke an das Phnomen des Schamanismus. Das gibt es bei vielen Vlkerschaften des Nordens bis heute. Einst haben aber alle Vlker dieses Stadium durchlaufen. Vor der Entstehung der Religionen des Christentums usw. war der Schamanismus weitverbreitet. Der Schamane war fr mich ein Knstler. Was war er nicht

alles: Denker, Gestalter, Schauspieler, Prophet, Tnzer alles in einem. Er hat, glaube ich, knstlerisch gedacht, in Bildern. Er sprach von Krften, guten und bsen Geistern, natrlichen und bernatrlichen, die er anrief, die er zu berreden trachtete. Er verfiel in Ekstase, glaubte an seinen Zauber. Alles zusammen wirkte auf seine Mitmenschen. Im Schamanen nur den Betrger oder Dummkopf zu sehen ist nicht richtig, er war ein aktiver Denker mit knstlerischem Einschlag. All das heit nun nicht, knstlerisches Denken sei Schamanismus. Natrlich ist das ein vllig anderes Niveau. Ich will nur sagen, wie der Schamanismus seine Eingebung hat, seine innere Intuition, die man nicht herausprparieren und anderen zeigen kann, weil sie im Gehirn oder in der Seele oder im bildhaften Denken wirkt, so ist auch der Knstler veranlagt. Deshalb entstehen so groe Schwierigkeiten, wenn man es erklren will. Vielleicht kommen wir noch einmal auf die Barrieren zurck. Knnte zum Beispiel die poetische Grundidee, manchmal spricht man auch von einer beridee , eine von diesen Barrieren sein? Hier ist das Leben des Hirten, da die poetische Idee, und diese Idee prft nun alle Einzelheiten dieses Lebens, sie ordnet sie neu, entdeckt weil sie als Widerstand wirkt in422 nere, verborgene Eigenschaften. Ich knnte auch Ihren Vergleich mit der Mhle noch einmal aufgreifen. Alle Lebenstatsachen mssen durch die Mhle der Idee, wenn ein Kunstwerk entstehen soll. Auch so ist der Vorgang vorstellbar. Denn die poetische Idee im allgemeinen und fr das konkrete Werk lebt offensichtlich in jedem Knstler. Zum Beispiel heute, beim Spaziergang, bot sich uns der Anblick der Berge, die Sonne fiel auf ihre schneebedeckten Gipfel, die klare blaue Luft alles das kann eine poetische Idee, wenn sie in uns lebt, zur Gestaltung drngen. Es ist die das gesamte Material organisierende Idee, ohne die kein einziges Detail des Werkes leben kann, eine Idee, auf die alle Handlungen und Gestalten, alle Bilder und Metaphern bezogen sind. Eine solche Idee knnte als Barriere oder Widerstand, wie Sie sagten, als Prffeld oder Transformator auf dem Weg von der Wirklichkeit zur Kunst wirken. Das Wort Barriere habe ich offensichtlich in einem recht unbestimmten Sinn gebraucht. Meine persnliche Erfahrung sagt mir folgendes. Beim Nachdenken ber ein neues Vorhaben gehen komplizierte Dinge vor sich. Wrde ich auf keinerlei Hindernis stoen, bei der Suche keinen Schwierigkeiten begegnen, dann wre ja alles sehr einfach. Nehmen wir an, ich will die Geschichte dieses Menschen schreiben. Er interessiert mich, weil er im Krieg war, spter knpfte er Beziehungen zu einer Frau an, dann nahm sein Leben diese oder jene Wandlung usw. Schn und gut, aber das ist noch kein Vorhaben. Das wird es erst, wenn ich den oder die Punkte herausgefunden habe, die von echtem Interesse sind, wenn pltzlich rundum alles in neuen Farben zu leuchten beginnt, wenn ich den wirklichen Menschen als auergewhnlichen Menschen zeigen kann, der Aufschlu ber seine Welt oder seine Epoche gibt. Er kann auch ein Ausdruck des Sittenverfalls sein, ein Mensch, der in dieser oder jener Gesellschaft unerwnscht ist. Damit all dies gelingt, bedarf es natrlich einer Idee, meiner Idee. Darber mu ich

423 mir den Kopf zerbrechen, ich mu mich hineinversetzen, das alles mu geistig hin und her gewendet werden. Alles das arbeitet in mir, vor Beginn des Schreibens, whrend des Schreibens. Und das ist das, was ich berwindung der Barrieren nenne. Ich kenne sie nicht, habe nur eine Ahnung von ihnen. Das zwingt mich, genauer hinzusehen. Nehmen wir die Beziehung zu der Frau. Was zieht ihn zu ihr, wer ist sie? Welches einmalige Ereignis hat zuwege gebracht, sie zu verbinden? Oder umgekehrt, was hat sie vielleicht getrennt? Das sind die Barrieren. Alles das mu ich in Erfahrung bringen, ich mu mich mit meinen Gefhlen und Gedanken herantasten. Wenn jedoch alles das auf den ersten Blick klar und einfach erkennbar ist, werde ich nicht schreiben. Weil ich nichts zu berwinden habe. Jene aber, die sich mit einfachen fotografischen Aufnahmen des Lebens begngen, haben diese Barrieren nicht. Sie wissen alles schon vorher: ein guter Mensch, ein fleiiger Arbeiter, ein vorbildlicher Familienvater usw. Das hat wenig Sinn. Was halten Sie von Literaturwissenschaft und -kritik? Frher war mein Verhltnis dazu recht ruhig, fast gleichgltig. Das hing offenbar damit zusammen, da dies ein Niveau der Kritik war, das man Rezensionsniveau nennen knnte. Es handelte sich um oberflchliche Betrachtungen und Bewertungen von Werken. Heute aber, da ich lter geworden bin und eine gewisse Reife erlangt habe, ist fr mich die Lektre von fundierten Werken der Kritik unerllich geworden. Werke, in denen tiefe Analyse und weitreichende Verallgemeinerungen Hand in Hand gehen. Und dies nicht nur ber einzelne Werke, sondern bergreifend, bezogen auf Prozesse und Tendenzen. Solche Werke zwingen mich zum Nachdenken, zum Umdenken. Vielleicht kennen Sie meine Erzhlung ug in Auge , eine Erzhlung ber einen Deserteur, berhaupt die erste Erzhlung von mir. Es wird erzhlt, wie er im Transportzug an seinem Heimatort vorberfhrt und den Zug spter bei einem Halt verlt. Es folgt dann seine weitere Geschichte. Als ich das schrieb, 424 hatte ich wenig literarische, aber auch wenig Lebenserfahrungen. Ein hnliches Sujet hat krzlich Rasputin in Leb und vergi nicht behandelt. Dazwischen liegen zwanzig Jahre. Natrlich hat sich die Literatur in dieser Zeit entwikkelt, die knstlerische Erfahrung unserer Literatur ist reicher geworden. Wollte ich heute dieses Sujet aufgreifen, ich wrde es natrlich auch ganz anders anfassen. Denn in diesen Jahren habe ich mir viel erklren knnen, habe ich mehr verstehen gelernt. Und das auch mit Hilfe der Literaturwissenschaft und der Kritik. Sie veranlat zu solchen berlegungen und Gedanken, die mich sicher in die Lage versetzen, die Erzhlung besser zu schreiben. Schon nicht mehr mit der linken, sondern mit der rechten Hand, wie man so sagt. Wie ist Ihr Eindruck vom gegenwrtigen weltliterarischen Proze? Welches sind Ihrer Meinung nach die bestimmenden Richtungen, wo sehen Sie herausragende Erscheinungen? Dazu werde ich kaum etwas Neues, Unerwartetes sagen knnen, denn da gibt es Menschen, die sich speziell mit der Weltkunst beschftigen. Mir scheint, wir leben in einer sehr

interessanten Epoche. Heute ist unbersehbar geworden, wer alles schreibt und was alles verffentlicht wird. Wie viele Verlage gibt es in jedem Land. Im Westen sind es unzhlige, groe und kleine. Sie alle bringen heute ein Meer von Bchern heraus. In Ankara lagen vier Verlage in einer Strae nebeneinander, und alle vier fhrten Verhandlungen mit mir, hatten ihre Absichten und Ziele. Richtig betrachtet, ist das zu einer notwendigen Bedingung im Leben des modernen Menschen geworden. Ohne Bcher ist dieses Leben schwer vorstellbar. Deshalb befindet sich die Literatur heute mitten in einem Boom. Noch niemals hat die Welt solche Berge von Bchern gekannt. Vorgestern habe ich Sie auf eine Versammlung von Menschen aufmerksam gemacht. Nachts stellen sich die Menschen vor dem Buchladen an, in dem Vorbestellungen angenommen werden. Frher stand man so nach Kartoffeln an. Man mu sich das vorstellen: sie 425 schlafen nicht, stellen sich an, fertigen Listen an, geben Nummern aus alles fr Bcher! Eigenartig und ungewhnlich! Ich erwhnte das lediglich als Symptom. Die Literatur selbst aber entwickelt sich heute ganz strmisch und hat Ergebnisse hervorgebracht, von denen die Literatur frher keine Ahnung hatte. Weltliteratur vor dreiig Jahren das war die angloamerikanische, franzsische, deutsche, italienische, russische und spanische Literatur. Von ihr wurde der Begriff Weltliteratur bestimmt. Wrde man Weltliteratur heute auch noch so verstehen, wre das sehr einseitig. Im Zusammenhang mit dem revolutionren Proze, mit der nationalen Befreiungsbewegung usw. sind viele Vlker erwacht. Ihre Entwicklung stellt sie zwangslufig vor die Frage: Wer sind wir? Sie mssen sich ihrer selbst bewut werden. Selbstbewutsein gewinnen. Sie haben begriffen, da sie ihre Sprache entwickeln mssen, um mitreden zu knnen. Deshalb hat sich ein regelrechter Strom neuer Vlker und Nationen ergeben. Allein wieviel afrikanische Schriftsteller sind in die Arena getreten. Dasselbe vollzieht sich auf dem Gebiet des Films. Heute gibt es kein Land, reich oder arm, das sich nicht auch auf der Leinwand artikulieren wrde. Dieser weltumspannende Strom, dieses allgemeine Erwachen des knstlerischen Denkens 'hat zu verschiedenen Ergebnissen gefhrt. Einerseits beobachten wir die Entwicklung einer Massenkultur, die von bestimmten politischen Krften, die von Kultur nur Zerstreuung erwarten und Ablenkung von den hauptschlichen Lebensproblemen, fr ihre Absichten ausgenutzt wird. Aber auf der anderen Seite sehen wir im weltliterarischen Proze ein Erstarken der echten knstlerischen Krfte. Ich mchte das besonders fr die Prosa konstatieren, denn die Lyrik ist dank ihrer Besonderheiten schwer bersetzbar. Prosa aber wird viel gelesen und gestattet einen berblick. So ist die lateinamerikanische Prosa ein vllig neues Phnomen. Solche Erscheinungen berechtigen wohl 426 zu dem Schlu, da in diesem Proze das Positive berwiegt, was nicht heit, da es nicht auch negative Tendenzen gibt, besonders dort, wo das Buch zum Gegenstand des Busine, wo es vermarktet wird. Direkt oder indirekt leiden

darunter auch Knstler von groer Potenz. Am selben Tisch hat vor wenigen Tagen Michelangelo Antonioni gesessen. Zusammen mit ihm war ein sehr begabter Schriftsteller gekommen, Tonino Guerra, Mitautor Fellinis beim Szenarium Amarcord . Unser Gesprch berhrte verschiedene Gegenstnde. Antonioni gab seiner tiefen Beunruhigung ber die Situation der jungen Filmkunstgeneration Ausdruck. Im Westen, erzhlte er, leben sie einsam, voneinander isoliert. Um einen Film zu machen, braucht man Geld. Der junge Regisseur entschliet sich, Mittel mit kommerziellen Filmen zu beschaffen, er dreht einen Unterhaltungsfilm, einen Krimi, einen Porno. Er glaubt, dann die Mittel fr einen ernst zu nehmenden knstlerischen Film zusammenzuhaben. Aber das ist nach Antonioni ein Teufelskreis. Sie versuchen, ihr ganzes Leben lang, aus diesem Kreis auszubrechen, und werden darber zu Pfuschern. Auf diese Weise bringen sie der Kunst mehr Schaden als Nutzen, obwohl sie doch mit den besten Absichten angetreten sind. Und diese Tendenz verbreitert sich und wchst. Denn viele von ihnen schwimmen mit dem Strom, nachdem sie von den sen Frchten leichter Arbeit gekostet haben. Es gelingt nur wenigen talentierten Einzelgngern, die besonders zh sind, sich aus diesem Sumpf herauszuarbeiten. Sicher geht es in der Literatur hnlich zu. Es wre auch naiv, wollte man denken, alles ginge ruhig und glatt ab. Auch auf dieser Ebene vollzieht sich die Entwicklung gegen Widerstnde und durch die berwindung vieler Hemmnisse. Vielleicht gehrt das sogar dazu, wenn ein groer Knstler heranwachsen soll. Das gibt mir die Gelegenheit, noch eine Frage anzufgen. Wenn ich die Prosa ber den Zeitraum der letzten Jahrzehnte betrachte, entsteht bei mir der Eindruck, da es kaum noch so 427 breit angelegte und den Gegenstand zugleich erfassende epische Werke gibt, wie sie etwa im Werk von Hemingway, Faulkner oder Thomas Mann vorliegen. Mir scheint, im Westen sind heute vergleichbare Veranlagungen nicht zu erkennen. Natrlich knnen sie auch nicht jeden Tag auftauchen. Andererseits ist mein Eindruck aus dem, was ich lese, was mir zugnglich ist, da sich innerhalb des knstlerischen Schaffens eine starke Spezialisierung vollzieht. Die Ausschnitte werden immer kleiner, wenn auch festzustellen ist, da die Sorgfalt, mit der diese behandelt werden, wchst. Der Schriftsteller whlt ein kleines Feld, um es desto grndlicher bearbeiten zu knnen. Deshalb kann er sich auch nicht mit Thomas Mann oder Faulkner messen. Vorlufig jedenfalls. brigens hat Hemingway gesagt, um. ein groer Schriftsteller zu werden, mu man lange leben. Das mchte zwar jeder, doch ist das nicht von ungefhr gesagt. Denn Reife kommt mit dem Alter. Besonders in der Prosa, wo es darum geht, diese Welt zu umfassen. 1977 Das Gesetz der universellen Anziehungskraft ( Der Tag zieht den Jahrhundertweg Aufgaben und Verantwortung der Literatur in unserer 'Zeit)

Die Literatur ist mein Leben. Wer von uns kann das von sich schon sagen, wenn er die wahrhaft groen Beispiele eines leidenschaftlichen Dienstes an der Literatur vor Augen hat, deren es so viele gibt in der Geschichte der Menschheitskultur? berdies: Wer von den Schriftstellern, die man zu Propheten , zu Gebietern ber das Denken , zu Genies erklrt hat, dachte so ber sich selbst? Wir, ihre dankbaren Nachfahren, sagen: Die Literatur war sein Leben oder Er hatte sich voll und ganz der Literatur geweiht und bezeigen so unsere Bewunderung fr jene Schpfer unsterblicher Werke, die allen Versuchungen, Schwierigkeiten und mitunter auch Verfolgungen zum Trotz den heili-. gen Namen Knstler in unvergnglicher Reinheit bewahrten. Wenn ich mich dennoch zu diesem Thema uere, so nur deshalb, weil ich als professioneller Literat dem Leser einige berlegungen mitteilen mchte, die, wie mir scheint, fr beide Seiten von Interesse sind, und zwar im Sinne Twardowskis, der den Leser mein Freund und hchster Richter nannte. Zugegeben, dabei ist auch ein gewisser Eigennutz : Ich bebe nicht vor dem hchsten Richter , mchte jedoch, da sein Urteil gerecht ist, da wir die gleiche Sprache sprechen und einander auf Anhieb verstehen. Diese Sprache kann nicht die gngige Alltagssprache, sondern mu die Sprache der Poesie sein, denn in ihr offenbaren sich die wahre Natur und das Wesen der Kunst. Wie die Schrift429 steller zu allen Zeiten kann ich nicht umhin, ber die Rolle und den Standort der Literatur im geistigen Leben der Gesellschaft nachzudenken. Man knnte meinen, das sei eine rein professionelle Angelegenheit sozusagen, was einem auf der Seele brennt... Dabei hngt gerade davon, wie ein Leser ein Kunstwerk aufnimmt, was er von ihm erhofft, erwartet und was er herbeisehnt, welche Mglichkeiten er ihm zuschreibt, nicht nur das Schicksal dieses oder jenes Buches ab, sondern mitunter sogar das Schicksal des Schriftstellers. Letzten Endes das Schicksal der ganzen Literatur. Aber doch auch das Schicksal des Lesers. Hier gibt es eine Rckkopplung. Ich will nicht prophezeien und schon gar nicht verallgemeinern, doch ich glaube, da ein Mensch, der Zugang gefunden hat zu Tolstoi oder Tschechow, zu Scholochow oder Katajew (sie mssen gar nicht immer seine Lieblingsschriftsteller sein), tiefer zu denken und zu fhlen vermag, folglich interessanter lebt als jemand, fr den es nur Krimis gibt, diese im Grunde anonyme Fliebandproduktion, denn hierbei ist die Persnlichkeit des Verfassers unwesentlich. Sie wrde den Leser ohnehin nur stren. Er hlt nicht Zwiesprache mit einem vertrauten Gesprchspartner, den er gesucht und endlich gefunden hat, sondern begngt sich mit einem Nervenkitzel. Als Liebhaber leichter Unterhaltungsliteratur pflegt er in der Regel auch im Umgang mit anderen nur leichte, oberflchliche, flchtige Beziehungen. Heute, im Zeitalter der wissenschaftlich-technischen Revolution, einer nie dagewesenen Informationsexplosion, einer strmischen und allseitigen Entwicklung der Massenkommunikationsmittel, steht die Literatur vor einer uerst ernsthaften Bewhrung, sollen sich ihre moralisch-sthetischen Werte und Eigenschaften, soll sich das unerschpfliche geistige Potential, das ihr Wesen und ihren Inhalt ausmacht, in neuer Qualitt als unvergnglich, einmalig und

unersetzbar erweisen. Noch gar nicht lange ist es her, da 430 Skeptiker im Westen, aber auch bei uns den unausbleiblichen Niedergang der Literatur als wahrhaft zeitgenssischer Kunstgattung, die den Bedrfnissen der Epoche, dem Geschmack des Menschen im zwanzigsten Jahrhundert entspricht, voraussagten, das Verschwinden des Buches in seiner heutigen Form als kurioser Anachronismus ... Die Katastrophe schien vorherbestimmt zu sein jedenfalls fr die westliche Phantasie: Der Roman ist tot. Das Tempo und der Rhythmus des turbulenten Lebens haben sein Herz berfordert. Der Leser kann frohlocken: Er braucht keine dicken , ernsten Bcher zu lesen, mu sich nicht durch den Stil der Klassik hindurchqulen, stndig in Gefahr, von der Hochspannung der darin enthaltenen Gedanken und Gefhle ein Trauma zu erleiden der Telegrammstil ist ja viel einfacher und angenehmer. Mag sein, ich bertreibe. Aber schlielich sind die brgerlichen Theoretiker einer neuen Kunst natrlich in der scheinbar besten Absicht und den Bedrfnissen, dem Wunsch des Lesers entsprechend mit Freuden bereit, ihm die Liebe zur alten Denkweise auszutreiben, strt diese doch den Lebensgenu, da sie Begriffe beinhaltet wie Wahrheit, Gewissen, Humanismus. Berhrt mich das persnlich als Schriftsteller, als Mensch? Was die Menschenwrde erniedrigt, sie verletzt wann und wo immer das geschieht, in welcher Form und mit welchen Methoden mu alle ehrlichen Menschen auf Erden empren, in erster Linie die Schriftsteller. Mich als sowjetischen Schriftsteller um so mehr, weil dergleichen den Bedingungen des sozialistischen Zusammenlebens einfach widerspricht. Horrorroman oder ernste Literatur? Nicht das ist die Alternative. Das heilige Ziel der Pornoliteratur beispielsweise ist ja gerade sehr ernst sie will im Unterbewutsein der Menschen grobe, ursprngliche Instinkte wecken, will 431 ihn zum Tier machen. Und vor allem ihn davon berzeugen, das sei modern, entspreche dem Geist der Epoche. Der Kernpunkt des Konflikts liegt woanders: Menschlichkeit oder Grausamkeit, Wahrheit oder Lge, Gut oder Bse, Pseudoromantik oder Realismus? Darum ist es beschmend, ruhig, sorglos und unbeteiligt zuzusehen, wie vor unseren Augen ein Jahrhundertverbrechen geschieht ein Anschlag auf den Menschen, auf seine Persnlichkeit, auf sein Heiligstes, seine Seele, ein Anschlag, der aus ihm einen Feind der Freiheit und des Humanismus macht, grausam und gleichgltig gegenber dem eigenen Leben, dem Leben anderer, dem Leben insgesamt. Was kann, was mu wahre Literatur gerade heute leisten, da die Hamletfrage Sein oder Nichtsein? ber die Erlebnissphre des einzelnen hinaus zum brennenden Problem fr die gesamte Menschheit geworden ist, geht es doch darum, den Frieden auf Erden zu erhalten? Aufgabe der Literatur ist es, die Menschen zu einen. Sie im Streben nach Wahrheit und sozialer Gerechtigkeit, in unversiegbarer und unauslschlicher Liebe zum Leben, zum Frieden,

zur Zunkunft zusammenzuschlieen; ihretwillen mu der Mensch, wenn er ein wahrer Mensch ist, bereit sein, alle ueren Hindernisse ebenso zu berwinden wie die eigene Verzweiflung, Leid und Trauer. Darber dachte Tolstoi nach leidenschaftlich und voller Qual. Diese Idee hinterlie er den Menschen als Vermchtnis, in der Zuversicht, da die von der Kunst ausgehende Kraft ansteckend, da die Kunst berufen ist, im Menschen Liebe zu wecken fr das Leben in all seinen Erscheinungsformen. Die Sittlichkeit der Literatur besteht darin, da sie an die besten Eigenschaften im Menschen appelliert, an seine Wrde und Ehre, da sie ihm die grenzenlosen Horizonte und die Schnheit der Welt erffnet, da sie ihn ber sich selbst nachdenken lt, da sie ihn dem Dunkel der Einsamkeit entreit und ihm hilft, das Leben sinnvoll zu gestalten. Nur 432 so kann Literatur bestehen. Und nicht nur bestehen;, sondern auch siegen. Jeder ehrliche Knstler hat die Pflicht, dem Menschen bestndig, unermdlich und unbeirrbar bewut zu machen (selbst wenn dieser es gar nicht wissen mchte), wer er ist. Ihn und sich selbst daran zu erinnern, auf da wir ja nicht vergessen: Wir sind Menschen, Brder im Geist. Vielleicht sind wir die einzigen vernunftbegabten Wesen im unendlichen All. Sollte dieser lebenspendende Quell von Licht und Gte versiegen knnen? Sollten wir wirklich fhig sein, mit der wollstigen Verzweiflung von Selbstmrdern das aus freiem Willen zu verursachen? Wir mssen uns Rechenschaft ablegen und uns klar vor Augen halten, da die Planktonschicht der von der Menschheit im Laufe von Jahrtausenden unter grten Mhen geschaffenen Zivilisation allzu dnn ist, fast unsichtbar im Mastab des Universums. Mten wir sie darum nicht um so hher schtzen? Ich spreche von dem, was meines Erachtens jeden Menschen am tiefsten bewegt und fr uns Schriftsteller das wesentlichste ist. Wir Zeitgenossen sind verpflichtet, ber unser Menschsein nachzudenken, unser Schicksal selbst zu entscheiden. Denken heit, intensiver zu leben und zu handeln. Dazu gehrt auch, Literatur zu schaffen und die Literatur weiterzuentwickeln, eingedenk dessen, da sie von alters her die hohen Bestrebungen des menschlichen Geistes, die Poesie der Wahrheit, des Glaubens an den Menschen und an die Zukunft bewahrt. Und was die Theoretiker der Kunst anbelangt, die der Literatur so manche Totenmesse gehalten haben, knnen wir ihnen sogar dankbar sein: Der blinde Extremismus dieser Zerstrer der alten Kultur zeitigte eine scharfe Gegenreaktion, einen behutsameren Umgang mit den unermelichen geistigen Schtzen der Menschheit. In ebendieser Zeit, anderthalb Jahre von seiner Familie und der ganzen Welt zurckgezogen, schuf Gabriel Garcia Mr433 quez ob er nun vom Begrbnis des Romans nichts wute oder den Gerchten keinen Glauben schenken wollte in einer schpferischen Ekstase den/groen Roman des zwanzigsten Jahrhunderts: Hundert Jahre Einsamkeit . Einen Roman, der die Menschen verbindet. Zweifellos ist er den Lesern in verschiedenen Lndern so nah und verstndlich,

weil in ihm ein unzhmbarer Geist brodelt und flammt, der Glaube an die Gesetzmigkeit der revolutionren Umgestaltung der Welt, weil der Wind -der Freiheit darin tost, der den Moder eines abgestandenen Lebens hinwegfegt und vernichtet, weil eine gewaltige Symphonie zum Ruhm des Menschen aus ihm ertnt. Natrlich denke ich,.viel nach ber den Internationalismus der Literatur, ber seine Natur und Eigenart, ber die Einzigartigkeit des Internationalismus der Sowjetliteratur; diesen Internationalismus hat die Oktoberrevolution als eine der neuen gesellschaftlichen Gesetzmigkeiten fest in unser Leben eingebracht. Der internationale Charakter der Sowjetliteratur ist einzigartig keine spontane, sondern eine bewut gelenkte Erscheinung, und schon diese Besonderheit setzt gewaltige Potenzen frei. Jeder sowjetische Schriftsteller sieht sich als Glied einer einheitlichen multinationalen Gemeinschaft, als Vertreter eines brderlichen Bundes sich gegenseitig bereichernder Literaturen, in deren Mittelpunkt dank ihrem Dienstalter und ihrem Erfahrungsschatz die groe russische Literatur steht: Sie gab der Welt Puschkin und Tolstoi, Tschechow und Dostojewski und ist jetzt Katalysator der gesamten kulturhistorischen Entwicklung der Sowjetliteratur. Die Methode des sozialistischen Realismus die fortschrittlichste und fruchtbarste Methode der zeitgenssischen Literatur ist keine Abstraktion, keine Erfindung von Literaturwissenschaftlern, sondern ein lebendiger Quell unserer Kunst; als Methode der sittlich-philosophischen Forschung, der Welterkenntnis und der poetischen Weltsicht, der Men434 schenbetrachtung im Licht grandioser historischer Ereignisse und des realen Lebens befindet sie sich in steter Bewegung, im Hhenflug, in der Bltezeit einer Jugend, die glcklich ist, weil alles noch vor ihr liegt. Aber wie jeder Proze hat die multinationale Sowjetliteratur ihre Schwierigkeiten und Widersprche. Man darf sie nicht verschweigen. Ja, wir erhielten die Mglichkeit, unsere eng nationalen Grenzen zu berwinden, ja, wir haben sie gesprengt und sind hinausgetreten in die weite Welt. Doch die gegenwrtige literarische Situation hat auch negative Seiten. Noch immer gibt es eine zweitrangige Literatur, deren Produkte nicht Kunst sind, nur Surrogat. Unbeirrt mssen wir unsere Literatur von Farblosigkeit und Plattheit, von Schematismus und thematischen Spekulationen befreien von allem, was diesen hohen Anspruch diskreditiert. Ich persnlich kann mich ber die Kritik nicht beklagen. Vielleicht darf ich daher einige unvoreingenommene Worte dazu sagen. Leider mu ich der Meinung widersprechen, die heutige Kritik habe die Literatur berholt , sie sei nun interessanter . berhaupt will mir nicht recht einleuchten, wie so etwas sein kann, denn schlielich ist Kritik nicht mglich ohne das Vorhandensein von Kunst. Da aber die Kritik offenkundig zurckbleibt, kommt vor. Und gar nicht selten. So ist in letzter Zeit eine ganze Reihe von Werken erschienen, ber die die Leser streiten und leidenschaftlich diskutieren, die Kritik aber hllt sich in Schweigen. Und warum? Hufig resultiert das Schweigen aus der Scheu, der Angst, sich zu irren, wenn man als erster das Wort ergreift. Mag es ein anderer riskieren, dann sehn

wir weiter solche Logik verbirgt sich wohl dahinter. Noch schlimmer ist es, wenn man den Elefanten nicht sieht und so tut, als existiere das eine oder andere erschienene Werk berhaupt nicht. Ein solches Prinzip kann leider nur rger, Befremden, Verdchtigungen und Gerchtemacherei hervorrufen nicht nur bei den Lesern, die ein kompeten435 tes Wort hren und ihre Meinung mit der eines anerkannten Fachmanns vergleichen wollen, sondern auch unter den Schriftstellern. Ein solches Totschweigen nutzt der Kritik selber nicht. Mu ich mir nicht Gedanken machen ber dieses Problem? Schlielich ist die Kritik Teil der Literatur und damit ein Stck meines Lebens. Kann mir also die ungerechte Beurteilung der Arbeit eines Kollegen gleichgltig sein, berhrt sie nicht auch mich selbst? Es ist schlecht, wenn ein talentvoll geschriebenes Werk verrissen wird. Aber das wird es berstehen wie man so sagt: Ein Geprgelter ist soviel wert wie zwei nicht Geprgelte. Schlimmer ist es schon, wenn kraft verschiedener Umstnde ein schwaches Buch ber den grnen Klee gelobt und als beispielhaft hingestellt wird. Diese Snde begeht des fteren die lokale Kritik, offenbar aus Lokalpatriotismus: Ist es nicht schn, einen Puschkin sein eigen zu nennen, und sei's auch nur als Gebietsgre? Aber gibt es eine solche Snde etwa nur in der lokalen Kritik? Verwaschene Bewertungskriterien, verzerrte Vorstellungen von echter schngeistiger Literatur disqualifizieren die Kritik, die der schnen Literatur mitunter Werke zurechnet, die mit ihr nichts zu tun haben und deren Verfasser, setzte man ihnen nicht erst solche Flausen in den Kopf, sich gar nicht als Schriftsteller ausgeben wrden. Ich sage das nicht aus Migunst. Um die Literatur tut es mir leid. Skizzen, hochgejubelt mit Epitheta wie knstlerische , lyrische , dramatische , sind ihrer Natur nach dennoch keine Erzhlungen, keine Kunst, mssen ja auch keine sein. Sonst erfllt dieses Genre nicht seine Bestimmung. Das gleiche gilt fr die Publizistik. Publizistik ist Arbeit fr den Tag. Schon hre ich scharfe Proteste. Aber niemand bezweifelt doch die Bedeutung dieses kmpferischen, operativen Genres. Nur jedem seines. Ich will lieber sagen, wie ich mir das Verhltnis von Publizistik und schner Literatur vorstelle als Verhltnis von Pflug und Vorschler. Der Vorschler beseitigt das Unkraut, das Pflugschar durch436 pflgt das Feld tief und grndlich. Jeder hat seine klar umrissene Aufgabe. Ist es etwa fr den Vorschler krnkend, das Feld zu subern? Glcklicherweise sind Vorschler und Pflug keine Menschen, sie rechnen nicht mit Ruhm. Doch ich glaube, auch die Menschen finden leicht eine gemeinsame Sprache. Ich will meinen Gedanken an einem Beispiel erlutern. Vor kurzem wurde die ganze Welt durch die tragische Entfhrung und den Mord an Aldo Moro erschttert. Tausende von Artikeln, Reportagen, Skizzen erschienen in Zeitungen und Zeitschriften nicht nur in Italien, sondern in allen Lndern der Welt. Diese Tragdie erschreckte, bewegte, berhrte alle. Wrde es die Journalisten krnken , wenn ein Knstler die zahllosen gesammelten Fakten verallgemeinerte und ein Werk von shakespearescher Kraft schfe? Oder mten die Italiener verletzt sein, wenn dieser

Schriftsteller Brger eines anderen Landes wre? Ich glaube, alle wren ihm dankbar, denn er wrde eine Tragdie gestalten, die alle berhrt . Sollte ich versuchen, ber dieses Thema zu schreiben? Ich wei es nicht. Doch ohne Zweifel hat mich die italienische Tragdie als Schriftsteller und Mensch emotional stark beeinflut. Und sie hat auch auf meine Arbeit an dem Roman Der Tag zieht den Jahrhundertweg eingewirkt. Eingewirkt vielleicht insofern, als ich mich mit um so grerer Liebe dem einfachen Menschen zuwandte, dem Grausamkeit und Bosheit, Neid, Machtgier und Karrierismus wesensfremd sind und der diese schne Welt, in der wir leben, mit seinen Hnden schafft. Mich schmerzt, da hier, auf unser aller Erde, zur gleichen Zeit so entsetzliche Dinge geschehen knnen. Auf wem ruht die Welt? Ich brauchte mir nur diese Frage zu , stellen, da zeichnete sich in meiner Vorstellung auch schon das Bild eines Menschen ab, der spter in SchneesturmEdige Gestalt annahm. Was steckt dahinter? Eine- im Grunde bekannte Metapher, vom hufigen Gebrauch viel437 leicht etwas abgegriffen. Doch ich habe sie,'ihren poetischen und philosophischen Gehalt, gewissermaen neu entdeckt . Poesie und Philosophie trafen sich, wurden eins. Da wute ich bereits, was aus dieser Metapher hervorgehen wrde. Ich habe es schon oft gesagt und bin bereit, es zu wiederholen: Die Gestalt des Schneesturm-Edige steht fr mein Verhltnis zum Grundprinzip des sozialistischen Realismus; dessen Hauptforschungsobjekt aber war und bleibt der arbeitende Mensch. Fr Schneesturm-Edige ist die Arbeit kein Existenzmittel, sie ist vor allem sein Lebensinhalt, seine Berufung, seine Pflicht vor den Menschen. Er ist frei in seiner Wahl. Diese Wahl erfordert Tapferkeit und Hochherzigkeit. Daher ist er ein wahrer Mensch. Fremd sind ihm Eigennutz und Habgier. Jedes Privileg, das er erhalten knnte, wrde ihn in seiner Wrde krnken. Vor allem aber fhlt er sich dank dieser Einstellung zur Arbeit fest mit seiner Epoche, mit seinem Volk verbunden. Ohne sie kann er sich sein Leben, sein Schicksal nicht vorstellen. Nur so vermag er zu denken. Denn Denken ist fr einen Mann vom Schlage Ediges nicht gleichbedeutend mit migen Errterungen, mit leerem Geschwtz, ob mit oder ohne Anla. Und sein letztes Wort entringt sich seiner Seele im schmerzlichsten Moment seines Lebens angesichts der unerbittlichen Ewigkeit: Es ist an seinen verstorbenen Freund Kasangap gerichtet und an alle Lebenden, denn dieses Wort ist Ediges Pflicht. Seine Pflicht, von dem groen und weisen Leben eines Manns der Arbeit zu berichten. Ediges letztes Wort ist zugleich sein erstes , jedenfalls das erste vernehmbare . Was Edige nicht sagt, mute ich sagen, der Schriftsteller. Jeder hat seine Pflicht. Und Edige? Er wird schweigend weiterleben, wird die Welt auf seinen Schultern tragen selbst ein Beweis fr die Kraft und Schnheit des menschlichen Geistes. Zu sich, zu seinem Menschlichsein, gelangt er durch viele Prfungen Krieg, Hunger, Schneestrme, eine bittere Liebe; doch all dies nimmt er als unabwendbar hin, weder verflucht er sein unglckliches Los, noch rcht 438

er sich am Leben. Fr mich verkrpert er sozusagen das genetische Menschlichsein. Indem er zu sich findet, gelangt er zu den Menschen, in die Zukunft. Ein Kinderlcheln rettet ihn in einem schweren Augenblick. Aber auch sein strenges Schweigen hilft den Menschen leben. An seiner Seite mu man einfach besser werden. Und schlielich: Wozu brauchte Edige den Krieg? Er hat gar keine Zeit, daran zu denken. Sein Leben folgt dem obersten Gesetz der Arbeitsleute: dem Streben nach Frieden, dem Streben zueinander. Das ist fr ihn das Gesetz der universellen Anziehungskraft. Edige trumt davon, in die toten Sary-sek-Steppen das Paradies zurckzuholen, das diese einst waren. Davon hatte ihm ein anderer Freund erzhlt, der russische Geologe Jelisarow. Was kann interessanter sein, als in einer Sandwste einen lebendigen, wunderschnen Garten zu schaffen? Unseren Planeten zu vernichten ist wahrscheinlich leichter angesichts der heutigen Waffen. Aber das ist undenkbar fr Edige. Undenkbar fr normale Menschen. Ich mchte, da Menschen wie Edige lange leben, da sie noch Enkel und Urenkel erleben und ihnen die Schnheit ihrer Seele vererben. Wie empfinde ich als Schriftsteller mein Alter? Ich meine das schpferische Alter. Alexander Block sagte einmal, ein Schriftsteller sei eine mehrjhrige Pflanze . Wir mssen uns fr ein langes Leben rsten. Traurig ist nur, da wir nicht merken, wie wir altern, wie Gefhle erlschen. Ehe man sich's versieht, ist man ein Greis, mchte die Jungen belehren, ihnen Erfahrungen vermitteln, herummeckern. Und, was das traurigste ist ohne das Bedrfnis, sich ber die unsterbliche Poesie des Daseins zu wundern. Gibt es da einen Ausweg? Mir scheint, man mu sich bewut dazu anhalten, die Welt dramatisch wahrzunehmen. Ein Knstler, der die Dramatik des Seins versteht, besiegt das Alter. 439 Auerdem denke ich, da jeder Schriftsteller, unabhngig von seinem Alter, die Notwendigkeit spren mu, immer wieder die tiefen Gedanken und Gefhle zu erleben, die wiederum Block so in Worte gefat hat: Ich diene der Literatur. Als dieser Text bereits gesetzt war, erreichte mich die bittere Nachricht vom Ableben Juri Trifonows. Ein neuerlicher Beweis, wie jh und erbarmungslos das Leben enden kann. Dadurch aber wird es um so teuerer. Trifonow, ein groer Meister des Wortes, war ein Schriftsteller mit feinstem Gespr fr die Gegenwart. Daher sind aus seiner Feder bedeutende Werke hervorgegangen, die die Kompliziertheit unserer Tage spiegeln. Ja, er hat der Literatur gedient, bis zu seinem letzten Atemzug. Das sage ich voller Schmerz und Stolz. 1981 Rede auf dem 7. Schriftstellerkongre der UdSSR Dieser Tage las ich das Buch eines Wissenschaftlers ber Langlebigkeit. Es fesselte mich viel mehr als irgendein Bestseller. Und ich dachte: So mu man schreiben, damit der Leser das jeweilige Werk als lebensnotwendig begreift, damit

er sich bis zur letzten Zeile nicht losreien kann, bedauert, da das Buch zu Ende ist, und noch lange ber das Gelesene nachdenkt. Eine Utopie? Ja, aber auch eine Utopie braucht man im Leben. Ein Buch, mit dem man sich an den Leser wendet, mu fr ihn bestimmt sein wie eine Offenbarung, wie eine Art Bibel. Jedes neue Buch. Selbst wenn das unerreichbar bleibt. Darin sehe ich ein Gesetz der Kunst, das Gesetz der Arbeit eines Knstlers. Was hat mich nun an dieser wissenschaftlichen Arbeit derart begeistert und ergriffen? Die Poesie der Philosophie! Zwar liegt mir der Gedanke fern, ein solches Buch mit einem Werk der schnen Literatur zu vergleichen das sind zwei ganz verschiedene Elemente , doch es gibt eine groe Eigenschaft, genauer, einen Vorzug der Kunst. Ein wahres Kunstwerk endet nicht mit der letzten Seite, erschpft sich nicht mit der Geschichte der Helden, sondern bewegt das Herz und das Bewutsein des Lesers, lebt und wirkt weiter als innere Kraft, als Qual und Licht des immer wachen Gewissens, als Poesie der Wahrheit, die keineswegs eine wolkenlose, rosarot gefrbte Wahrnehmung der Welt beinhaltet, sondern auch Leiden und die khne berwindung einer Tragdie, die im Leben eines jeden unvermeidlich ist. 441 Gewi, ber die Bestimmung und die Natur des knstlerischen Schaffens hat man sich zu allen Zeiten geuert Berge von Arbeiten gibt es darber. Dennoch und das ist eine weitere unbestreitbare Eigenschaft der Kunst , das Nachdenken ber die Wege und Schicksale der Literatur darf nie enden, denn jede Zeit hat ihre Sorgen, ihre Nte, ihre Hoffnungen. Zweifellos hat auch diesmal jeder von uns bei der Vorbereitung auf den Kongre ber die Zeit, in der wir leben, nachgedacht gibt es doch in der Vergangenheit und Gegenwart von Individuum und Gesellschaft, in dem, was die Welt des Menschen ausmacht und von jeher in den zwei Begriffen Gut und Bse aufgeht, nichts, das keine Beziehung htte zu Literatur und Kunst. Darber mu man der Unendlichkeit des Lebens verpflichtet stndig nachdenken. Und aus diesen hohen Gedanken kristallisiert sich der knstlerische Einfall die Idee, der Inhalt, die Form eines Werkes. Daraus resultiert unsere Verantwortung die Verantwortung von Kunstschaffenden ihrer Zeit. Whrend ich darber nachdenke, wieder und wieder meine Beobachtungen mit der Realitt vergleiche, mit den Vorgngen, den vom Sozialismus verkndeten Ideen und ihrer Verwirklichung, frage ich mich: Wie leben wir, wohin bewegen wir uns, was erwartet uns morgen, wie knnen wir den Menschen besser ntzen in ihrem Streben, ein mglichst gerechtes, kluges und schnes Leben auf Erden zu schaffen? Denn genau darum geht es: um die uralte, unbezhmbare, stndig entgleitende und wie Phnix aus der Asche steigende groe und heilige Hoffnung auf Glck Glck fr alle, allerorten und immer. Das ist die unsterbliche und mchtige Illusion ewigen Kampfgeistes. Zugleich stellt sich die Frage, inwieweit dein Wort in der Kunst wahr ist, historisch und sthetisch wahr, inwieweit es den Idealen und der Realitt entspricht, den Bedrfnissen

der Gesellschaft, deren Brger du bist, und vor allem 442

in-

wieweit es die epochalen Errungenschaften der Oktoberrevolution frdert. Solchen Forderungen gerecht zu werden ist nicht so einfach, bisweilen qualvoll, denn unsere Gegenwart ist kompliziert, widersprchlich und vielgesichtig. Allenthalben verflechten sich bunt verschiedenartige private, soziale und historische Lebensuerungen, harren ihrer knstlerischen Erforschung, und das unter dem Gesichtspunkt poetischer und philosophischer Erfahrungen der ganzen Welt. Nur dann, wenn der Knstler nicht einfach Szenen aus dem Alltag festhlt, sondern zugleich als engagierter Brger auftritt, als Richter, Beschuldigter und Prophet in einer Person, der in seiner schpferischen Hypostase Jesus und Pontius Pilatus vereint, verlebendigt sich in den Gestalten und ihren Handlungen die Erfahrung der Zeit ber einen langen Zeitraum, fr viele Generationen. Das vermochte Tolstoi, das gelang Dostojewski, Gorki, Scholochow. Und nur so, denke ich, durch die Erneuerung und Weiterentwicklung der knstlerischen Traditionen und ohne die geringste Abweichung von den revolutionren Ideen haben wir doch ein neues Zeitalter ausgerufen und tragen dafr die Verantwortung knnten wir die geistigen Ansprche des Menschen von heute befriedigen. Er, unser Zeitgenosse, ist es ja, der die Kompliziertheit der heutigen Welt verkrpert und immer wieder, zwangslufig, zu der ewigen Frage vorstt: Wer bin ich, und wie wurde ich so, was stelle ich dar am Vorabend des neuen Jahrtausends auf Erden? So also, denke und hoffe ich, lautet die Frage letzten Endes fr viele von uns: Was sollen wir schreiben, wie und warum? Leute, die schreiben, gibt es viele. Richtig ist auch, da wir alle von edlen Vorstzen erfllt sind. Aber lngst nicht alles Gedruckte hat mit wahrer Literatur zu tun. Die Aktualitt einer Idee, die Bedeutung eines Themas allein sind kein Selbstwert, um dessentwillen es lohnen wrde, ein Buch zu schreiben. Das mu man offen aussprechen, den Schein darf man nicht fr das Sein ausgeben. 443 Gegenstand der Kunst sind nicht irgendwelche Positionen des thematischen Perspektivplans, sondern die brennenden Probleme unserer Existenz, die Widersprche und Konflikte der Epoche, das System der Beziehungen zwischen Persnlichkeit und Gesellschaft und die sich daraus ergebenden Schicksale, Geschichten, Charaktere und Handlungen der Menschen. Kunst basiert auf der Synthese von Problemen und Konflikten diesem ihrem Nhrboden entspringen die Charaktere von Gegenwart und Zukunft. Wenn wir diese Gesetzmigkeit miachten und aus rein thematischen oder anderen Erwgungen etwas rhmen oder schnfrben, dann ist das Lobhudelei. Solche Lobhudelei erzeugt sogar einen eigenen Stil schwlstig und primitiv zugleich , den Stil einer falschen Romantik. Der Mensch will die Wahrheit ber sich wissen. Mitunter wohl auch eine bittere, denn indes er nach dem Ideal strebt, mchte er doch wissen, wogegen der menschliche Geist seit Urzeiten in sich selbst ankmpft. Das aber kann man nur mit

den Mitteln des wahren Realismus gestalten. Einige Worte zur Dorfprosa , und zwar unter folgenden Gesichtspunkten. Die sogenannte Dorfprosa, fr die die Kritik nun mal keine bessere Definition fand, wurde aller Todsnden bezichtigt, darunter auch der Nostalgie, der Sehnsucht nach dem patriarchalischen Leben, der Beschrnktheit, der Konfrontation von Dorf und Stadt und so weiter und so fort. Aus Angst, uns am Feuer zu verbrennen, haben wir uns einfach eingeredet, dieses Feuer sei kein Feuer. Heute aber ist klar, da die besten Werke dieser Prosa aus der Lebensnotwendigkeit entstanden sind, auf die dramatischen Ereignisse zu reagieren, die das Nachkriegsdorf erlebte, aus der Notwendigkeit, jene geistigen, sittlichen, ethischen, arbeitsbezogenen Traditionen und Werte zu wahren mehr noch, in neuer Qualitt, unter neuen historischen Bedingungen wiederzubegrnden , die der Prfung durch die Zeit standgehalten hatten. 444 Drflich ist diese Prosa hinsichtlich der Geographie und der Lebensweise ihrer Helden, der Bedeutung nach ist sie jedoch allgemein menschlich, denn sie stellt Menschen dar und durch sie die Zeit, die Geschichte und, wenn Sie so wollen, Zge der Epoche. Die Dorfprosa wurde eine Art Epos unserer Tage. Besonders hervorheben mchte ich, da diese mit einigem verstecktem Snobismus als drflich etikettierte Prosa im Grunde die bedeutendste Errungenschaft der Sowjetliteratur der siebziger Jahre ist, stellte sie sich doch, wie ich schon sagte, den schmerzlichsten Problemen unserer Tage. Sie gestaltete den tiefen Schmerz des Menschen, sein wenn Sie so wollen Schuldgefhl angesichts verwilderter cker und ungemhter Wiesen, angesichts des verlorenen Bewutseins, Hter des Landes zu sein, Bewahrer und Begrnder einer volkstmlichen Lebensweise. Unter der Feder einer prchtigen Plejade heute wirkender Schriftsteller erreichte die Dorfprosa sthetische und historische Allgemeingltigkeit, und dank der Magie der Kunst markierte diese Welle einen Hauptweg der zeitgenssischen Literatur, ein neues Niveau des Realismus, der Parteilichkeit und Volkstmlichkeit knstlerischen Schaffens im wahrsten Sinne des Wortes. Die Dorfprosa , die vom Volksleben erzhlt, wurde zu einem Inbegriff hohen staatsbrgerlichen Verantwortungsbewutseins, groer Sohnesliebe des Knstlers zum Volk, zu einem Inbegriff seiner aktiven Anteilnahme an den Taten und Schicksalen seiner Zeitgenossen. Und was die nationalen Eigenschaften der Literatur betrifft, so ist gerade die tieflotende nationale Sicht auf das Wesen der Charaktere, die Beziehungen und Traditionen Grundvoraussetzung fr jede echte, lebensnahe, der groen Welt zugewandte Kunst. Wer wei, vielleicht kommt die Zeit, da man unter der Bezeichnung Dorfprosa eine hohe Qualitt der Literatur berhaupt verstehen wird. Andererseits mchte ich nicht verschweigen, was mich beun445 ruhigt. Allmhlich habe ich das Empfinden, es sei an der Zeit, neue Bohrlcher auf den Feldern der Dorfthematik niederzubringen, denn die alten scheinen schon zu versiegen.

Mglicherweise irre ich mich. Jedenfalls ist ein tiefes philosophisches Durchdenken des sich verndernden Volkslebens auf dem Dorf unumgnglich. Doch worber wir auch schreiben sei's ber ein Produktionsthema, ein sittliches oder ein historisches, wie man sie gewhnlich unterteilt , stets mssen wir das Wesentliche im Auge behalten: Mensch zu sein ist keine enge Spezialisierung, der Mensch will die Welt nicht einfach als Schlosser, Architekt, Arzt, Traktorist sehen und wahrnehmen, sondern als ganzheitliche, harmonische Persnlichkeit. In seinem Verhltnis zur Kultur, zu seinen Mitbrgern tritt er eben als Mensch in Erscheinung und nicht als Vertreter dieses oder jenes Berufes. Soll er sich jedoch von der Seite sehen, so mu er sich auf eine hhere Warte erheben, und gerade dafr existiert die Kunst; aber auch sie bleibt wirkungslos bei jener engen Spezialisierung, aus der heraus unsere Bcher ber Berufe geschrieben werden ber Bauarbeiter, Geologen und so weiter. Unsere erste Pflicht ist, gut zu schreiben. Oder, nach Mrquez' Devise: Gut zu schreiben ist des Knstlers revolutionre Pflicht. Das erscheint einfach und verstndlich. Aber so einfach ist es nicht. Ein Schriftsteller kann noch so oft erklren, er sei von einer Idee begeistert wenn er sie nur illustriert, statt sie mit echter knstlerischer Kraft und Leidenschaft auszudrcken, dann wird er sie sogar noch diskreditieren. Was aber heit gut schreiben? Das kann wohl niemand erschpfend beantworten. Mir scheint, dazu gehren die Durchschlagkraft eines knstlerischen Einfalls, berzeugtheit und ein Gedankenflug bis in den Kosmos der gesamten Menschheit, wo sich die geheimsten Bestrebungen des Menschengeschlechts zu einem Knoten vereinen. Eine Hauptaufgabe des Schriftstellers ist es, den sittlichen 446 Zustand der Gesellschaft zu diagnostizieren, die Evolution in der geistigen Atmosphre der Zeit vorauszusehen. In diesem Zusammenhang einige Worte zum Problem des Schullehrers als Erzieher, als Anwalt von Sprache und Literatur, als Missionar der Kultur, als die Person in der Gesellschaft, die die Generationen verbindet und das Antlitz der jungen Brger formt. Ja, ein solches Problem existiert. Nicht etwa, weil es um den Lehrer in unserem Land schlecht bestellt wre nein, er steht an seinem Platz, vermittelt Wissen. Doch Wissen und Erziehung sind bei weitem nicht identisch. Ohne natrlich die Familie ausnehmen zu wollen vom Lehrer hngt es ab, nach welchen sittlichen Prinzipien der Mensch in Zukunft handeln wird, was er lesen wird, ob er Dostojewski und Tolstoi bewltigt oder ob er sich damit begngt, in frher Jugend Krimis zu konsumieren. Was aber wird er lesen, wird er sich zurechtfinden, eine Auswahl treffen knnen in der Literatur seiner Zeit? Damit ein Lehrer wirklich Lehrer ist, mu ihn seine Umgebung achten. Doch der Lehrer unserer Tage ist da in eine schwierige Lage geraten. Er soll ber hohe Autoritt verfgen, Erzieher, Beispiel sein, die besten Eigenschaften eines kultivierten Menschen besitzen. Erinnern Sie sich, was der Lehrer zu unserer Schulzeit darstellte, wie er verehrt wurde, besonders auf dem Dorf und besonders im Osten? Er war Lehrer fr alle, fr die Kleinen wie fr die Erwachsenen. Sieht er heute noch so aus, der Schullehrer? Ich wage es

nicht zu behaupten. Doch weshalb sollte ich meine Besorgnis verhehlen? Die Lehrer sind eine groe Kraft des Landes. Ihr geistiges Potential bestimmt in unserem Leben sehr viel. Das Fundament des Wissens, der Kultur, des Patriotismus im Bewutsein der Kinder legt der Lehrer durch sein unmittelbares und alltgliches Bemhen. Selber aber stt auch er heute auf eine Kraft, die zu berwinden gar nicht so leicht ist. Die Hebung des Lebensniveaus eines Volkes hat nmlich 447 auch ihre dialektischen negativen Seiten. Das Leben mu verbessert werden, zweifellos. Die Menschen mssen besser versorgt leben, komfortabler, reicher. Nicht darum geht es. Sorge bereitet etwas anderes. Nicht zufllig heit es doch wohl bei uns von alters her: Je satter, desto hochmtiger. Wir waren sozial, sittlich und kulturell ungengend vorbereitet auf das schnelle Anwachsen der materiellen Mglichkeiten, und die Folge ist die Konsumkrankheit bestimmter Bevlkerungsschichten. Daraus wiederum resultieren der Verlust von geistigen Werten, die Schwchung des ideellen Anspruchs, ein Erwerbsdenken im Sinne des berchtigten Geb ich dir, gibst du mir und andere bel des Spieertums bis hin zu Veruntreuung, Spekulation und Bestechlichkeit. Mitten in diesem zhflssigen Strom, der die wahrhaft menschlichen und sittlichen Werte verrckt, steht der Schullehrer, der keine Mangelwaren organisieren kann und deshalb in den Augen des Spieers wenig gilt, sich nicht recht wohl fhlt. Der Lehrer fngt als erster den Schlag der geistigen Anspruchslosigkeit ab; die Attacken des Spieertums wiederholen sich Tag fr Tag, und er wird sie nicht abwehren knnen, wenn ihm nicht alle Kulturschaffenden zu Hilfe eilen. Hier ist schon nicht mehr von der Art und Weise und der Qualitt des Literaturunterrichts die Rede wie eindrucksvoll hat darber doch Fjodor Abramow in seinem ausgezeichneten Beitrag gesprochen! Hier geht es um mehr nicht um den Unterricht, nicht um den Vorgang, sondern um den Lehrer als Persnlichkeit. Darum der Appell an die gesamte kulturelle ffentlichkeit. Wir alle sind verpflichtet, das berufliche und soziale Ansehen des Schullehrers zu heben, wenn wir uns als Erzieher Lehrer wnschen, die dazu berufen sind, und keine zuflligen Leute, denen die Brde des Pdagogen zur Last wird. Daher wird diese Frage zu einem Problem der Bewerberauslese fr die Pdagogischen Hochschulen, regt sie zum 448 Nachdenken ber alles an, was mit den Studienzulassungen zusammenhngt. Die Publizistik wie die groe Literatur sind dem Schullehrer verpflichtet. Vergessen wir das nicht! So geht das!, wie die Gestalten bei Vonnegut gern sagen. Doch all diese Dinge und Sorgen berschattet heute das schrecklichste Problem. Niemand wurde jemals mit solch einer unwahrscheinlichen, undenkbaren, unvorstellbaren 'Gefahr konfrontiert, die uns alle bedroht. Wie kann der Frieden erhalten werden? Seit langem bangt die Menschheit vor dem Weltende; schon

als sie begann, sich ihrer selbst bewut zu werden, versuchte sie es vorauszusehen und sogar darzustellen. In der Bibel ist es die Sintflut, in anderen Werken sind es alle mglichen Naturkatastrophen, nach der chinesischen Mythologie wird ein gigantisches Krokodil erscheinen, das die Sonne verschlingt, und alles ist zu Ende. Wie dem auch sei, der Mensch konnte dank seiner Einbildungskraft nicht umhin, sich den Weltuntergang vorzustellen, aber stets lie er sich dabei ein Hintertrchen offen, Hoffnung auf eine Auferstehung. Doch keiner vor uns in der Geschichte vermochte sich vorzustellen, keinem kam je in den Kopf, da das Weltende eintreten kann als Folge einer Selbstvernichtung, eines Selbstmordes des Menschengeschlechts, das in seinem Arsenal todbringende Waffen kosmischen Ausmaes angehuft hat. So etwas konnte sich in frheren Zeiten niemand ausmalen. Und fr eine Auferstehung entfallen alle Voraussetzungen. Was soll diese Auferstehung, und wo soll sie stattfinden, wenn das geschieht, was Menschen ersinnen berheblich geworden von der berflle an Macht, von ihrer militrischen Strke und von der ungestraften Manipulierung des gesellschaftlichen Bewutseins durch die Massenkommunikationsmittel? Diese Leute erheben sich sogar ber die Gtter. Mit allem Nachdruck mssen wir darber reden, die Amerikaner sollen begreifen, da ihre Administration ein 449 Verbrechen vor allem gegen Amerika selbst begeht. Das ist die Logik der Ereignisse. Wir kmpfen fr den Frieden, untersttzen unsere sowjetischen Initiativen; da mssen wir nicht nur in publizistischen Beitrgen, sondern auch in der groen Literatur, in menschlichen Schicksalen und Gestalten diesen tragischen Widerspruch Ende des zwanzigsten Jahrhunderts gedanklich erfassen den Widerspruch zwischen der Grenzenlosigkeit des menschlichen Genies und der Unmglichkeit, dieses Genie zu realisieren, seine Frchte zu nutzen, weil die vom Imperialismus errichteten politischen, ideologischen und rassischen Barrieren es nicht zulassen. Wenn die konomischen und kologischen Bedrfnisse der Menschheit danach verlangen, da all ihre Potenzen freigesetzt werden, weil nur so die Zivilisation auf Erden bewahrt werden kann, dann begeht, wer Zwietracht zwischen den Vlkern stiftet und die materiellen Ressourcen, die intellektuelle Energie fr das Wettrsten vergeudet, ein ungeheuerliches Verbrechen an allen heute lebenden Menschen und ihren Nachkommen. Dieser Vergeudung menschlichen Potentials mu ein Ende gesetzt werden! Der Knstler unserer Tage mu dem Menschen bewut machen, da es erforderlich ist, den anderen so zu empfinden, sich in ihn hineinzuversetzen und ihn zu verstehen wie sich selbst, er mu sich an die ganze Welt wenden, mit seinem Wort jedes Herz erreichen. Nur dann bleibt die Hoffnung, da der Mensch der emotionalen Verarmung, der Vertierung, der technischen Barbarei entgeht und es nicht wagt, auf jenen Atomknopf zu drkken, von dem alles Leben abhngt. Die Welt ist in Erwartung erstarrt. Die Welt erhebt sich wie eine mchtige, aufschumende Ozeanwoge, doch die

Alarmsignale werden leider zu Rhetorik gewohnter, alltglicher Situation; sie berhren das Bewutsein der Leute nur oberflchlich, zwingen sie nur fr einen Moment aufzumer450 ken, denn auf sie warten ihr Leben, die Arbeit, die Familie, die blichen Sorgen, der Alltag. Der Mensch ist geneigt, fr den Augenblick zu leben. Literatur und Kunst sind berufen, die groen Ideen des Humanismus zu wahren, sie aus der globalen in die private Sphre zu bertragen, damit einen jeden die Weltprobleme bewegen, als wren es die eigenen. Das ist unsere Mission, unsere Aufgabe, Sache aller Schriftsteller und Knstler, in erster Linie aber der sowjetischen, denn es ist eine Prmisse des Sozialismus, da das Wohlergehen und das Glck der Allgemeinheit mit der Bedrfnisbefriedigung und dem Glcksanspruch jedes einzelnen in Einklang zu bringen sind. Das ist unsere Devise, und ich denke, wir werden unverbrchlich daran festhalten. 1981 Anhang Ein Karawanenfhrer des Gewissens Die Welt- und Kunstsituation an der Wende von den siebziger zu den achtziger Jahren markiert der Roman Der Tag zieht den Jahrhundertweg des Kirgisen Tschingis Aitmatow in bahnbrechender Weise, erstaunlich feinfhlig, sorgenvoll mahnend und geschichtsphilosophisch tief lotend. Programmatisch whlte Aitmatow als Titel seines zwischen Dezember 1979 und Mrz 1980 geschriebenen Romans eine Pasternak-Zeile, die in wrtlicher bersetzung Und lnger als ein Zeitalter whrt der Tag heit und nach einer Interpretationsvariante auf ein Shakespeare-Zitat aus Julius Caesar zurckgehen soll: That we may, lovers in peace, lead on our days to age! Im Geiste Shakespeares, den er 1964 einen Karawanenfhrer des Gewissens nannte, appelliert Aitmatow mit diesem Buch leidenschaftlich an das Weltgewissen, an die Friedensfreunde aller Kontinente, dafr Sorge zu tragen, da unsere Tage nicht in einer apokalyptischen Katastrophe enden, sondern zukunftsoffen in knftige Epochen berleiten. Wie im Weien Dampfer (1970) entwickelt Aitmatow auch hier eine Tagesfrage, die tief in ihm wie in uns brennt, aus jahrhundertealter, aber lebendiger Volkserfahrung. Ideeller Ausgangspunkt und Sujetformel des Romans ist die altkasachische Legende von einem unbewuten Muttermord: Eine kasachische Mutter erfhrt, da ihr in den Stammesfehden des Mittelalters vermiter Sohn in Gefangenschaft geraten ist und als ein Mankurt Sklavendienste leistet. Mankurt nannte man Gefangene, die, durch unmenschliche 455 Torturen ihres Gedchtnisses beraubt, zum hndisch-eifrigen Willensvollstrecker ihres Herrn verwandelt wurden. Die Mutter sucht ihren Sohn-Mankurt in der kasachischen Steppe auf, wo er eine Herde seines Herrn htet, um ihm Gedchtnis und Freiheitswillen zurckzubringen. Der beunruhigte

Sklavenhalter rstet seinen Mankurt mit Pfeil und Bogen aus, damit er seine Mutter, die er nicht erkennt, und knftig alle anderen Fremden, die sich der Herde zu nhern wagen, ohne Anruf erschiet. Der Mankurt folgt diesem Befehl. Dort, wo er seine Mutter ttete, entstand kommenden Geschlechtern zur Mahnung ein heiliger Friedhof der Kasachen. Auf diesem Steppenfriedhof, dem heute ein Kosmodrom benachbart ist, will der traditionsbewute Kasache Edige seinen Freund Kasangap beerdigen, mit dem er ber vierzig Jahre auf einer entlegenen Eisenbahnausweichstation gelebt und gearbeitet hat, an der die Zge stndig von Ost nach West und von West nach Ost vorberrauschen einsam in der Steppe, an der Strecke Moskau Alma-Ata. Die Legende vom Muttermord des Mankurts wird fr Edige in der Rckerinnerung an den verstorbenen Freund, an das eigene Leben und das seiner anderen Gefhrten zum sittlichen Prfstein und Katalysator fr heutige, lebenswichtige Probleme, deren Lsung nicht lnger aufgeschoben werden kann. Wurde wirklich alles Erdenkliche getan, damit das Heroische und Tragische unserer Epoche im Gedchtnis des Volkes bewahrt bleibt und der Zukunft Nutzen bringt? Wurde nicht auch Sabitshan, der Sohn des Verstorbenen, ein Mankurt? In der Stadt dem Leben, den Sorgen und Hoffnungen seiner Vorvter entfremdet, sieht er das Zukunftsideal in einer nach Computerprogrammen geregelten, mankurtisierten Welt. Und letztlich entpuppt er sich als eine von uerlichen, kurzlebigen Bedrfnissen gelenkte leere Seele . Aber Edige erinnert sich auch an das Frhjahr 1956, als es ihm gelang, Abutalip zu rehabilitieren, einen ehemaligen Lehrer, dem in der Schicksalslotterie der Zeit ein beson456 ders tragisches Los zuteil wurde: Verwundet geriet er in deutsche Kriegsgefangenschaft, floh aus dem Konzentrationslager zu jugoslawischen Partisanen, befreite mit ihnen kmpfend Belgrad. In einer Atmosphre gegenseitigen Mitrauens mute er in den vierziger Jahren seinen Lehrerberuf aufgeben und kam schlielich in eberijene entlegene Eisenbahnausweichstation. Dort versuchte er das Auf und Ab seines Schicksals zu ergrnden und schrieb es als Lehre fr seine Kinder nieder. Von einem argwhnischen Revisor wurde das erneut miverstanden. Abutalip starb als ein Opfer von Verleumdungen 1953 in Untersuchungshaft und schien dem Vergessen anheimzufallen. Im Frhling 1956 dann erkannte Edige die ganze Tragik, aber auch die verheiungsvolle Perspektive der Epoche. Auch heute ist es ihm Verpflichtung, seinen Kampf fr die Bewltigung von Mankurttendenzen fortzusetzen. Symbolisch uert sich das in seinem Wunsch, den verstorbenen Kasangap unbedingt auf dem heiligen altkasachischen Friedhof beizusetzen. Und die kurze Reise der kleinen Trauerkarawane zu diesem Friedhof dauert lnger als ein Zeitalter, weil sie im Nachsinnen Ediges eine Reise ins Innere, in die Geschichte wird. Die Weltsicht des Romanautors Aitmatow aber ist tiefer und umfassender als Ediges Rckschau und Ausblick. In dem Theaterstck Aufstieg auf den Fudschijama , das Aitmatow 1973 gemeinsam mit dem kasachischen Dramatiker Kaltai Muchamedshanow schrieb, werden die auch Edige bewegenden Fragen in Versen ausgedrckt, die ein junger Dichter in den Schtzengrben des zweiten Weltkrieges

schrieb und den gefallenen Soldaten widmete: Wenn die Sturmglocke schweigt, / Erheben sich die erschlagenen Schatten, / Und in unendlichen Reihen / Marschieren sie lautlos zu mir. / Was kann ich ihnen sagen? / Mit welchen Worten sie trsten, / Sie, die da fielen / In diesem gigantischen Krieg? / Zu gleichen macht alle der Tod. / Nur Menschen sind sie. Erschlagene. / Ein Menschensohn jeder, / Nicht Marschall und nicht Gemeiner. / Was soll ich sagen 457 ihnen, / Den hier Versammelten, / Unter denen es schon / Keine Unseren gibt, keine Fremden? / Von wem wurde oben / Der Generationen Schicksal erdacht? / Wo sind die Grenzen des Leidens / Im menschlichen Meer? Dieser Dichter zieht aus seinem Erleben und Nachdenken weiter den Schlu, der wiederum Ediges Suche nach Geschichtsverstndnis und menschlicher Haltung charakterisiert: Nein, ohne Ende ist der ewige Streit: / Wie aber bleibt ein Mensch ein Mensch? / Auch hier im Kriege noch derselbe Streit: / Wie aber bleibt ein Mensch ein Mensch? / In Siegesrufen hre ich den Streit: / Wie aber bleibt ein Mensch ein Mensch? / In Todesschreien hre ich den Streit: / Wie aber bleibt ein Mensch ein Mensch? / Auch nach dem Siege bleibt derselbe Streit: / Wie aber bleibt der Mensch ein Mensch? / Und wer verstrickte uns in diesen Streit: / Wie aber bleibt der Mensch ein Mensch? / Wer sandte ihn herab den ewigen Streit: / Wie aber bleibt der Mensch ein Mensch? In dem Stck antwortet der Geschichtslehrer Mambet auf all diese Fragen: Unsere gesellschaftliche Erfahrung erlaubt es uns bereits, im Namen aller, des ganzen Menschengeschlechts, zu sprechen. Hat doch noch niemand, noch keine Gesellschaft, solche Wege durchschritten wie wir ... Es geht hier nicht ums Kritisieren. Wir mssen berzeugt sein, da die von uns durchlebten Jahre in die groe Literatur als Erfahrung der Generation eingehen. Wie haben wir gelebt? Mu man so auch nach uns leben? Auf diese Frage kann die Literatur antworten und nur die Literatur ... Ich mchte vor die Zukunft nicht mit einer Literatur treten, die nichts vermag. Wir haben doch groe Zeiten durchlebt... Darum geht es. Die Nachkommen verstehen nicht nur zu wrdigen, sondern auch zu richten ... Ich bin Geschichtslehrer und bemhe mich mit allen Krften, da die Geschichte der Menschheit fr die Schler eine Lebenslektion sei und nicht eine bloe Aufzhlung, wann welche Kriege stattgefunden haben. Ich will, da meine Schler verstehen, 458 wie und um welchen Preis die menschliche Gesellschaft zur Einsicht in die Notwendigkeit der internationalen Solidaritt gelangt ist. Darum geht es Aitmatow auch in seinem neuen Roman. Doch die Erfahrungen und Einsichten der letzten Jahre, der unmittelbaren Gegenwart veranlaten den Schriftsteller, diese beunruhigenden Fragen und berlegungen knstlerisch direkt als das globale Menschheitsproblem zu gestalten. Das erreichte er durch eine in der Art wissenschaftlicher Phantastik geschriebene Antiutopie-Parabel, die innerlich mit der altkasachischen Legende vom Muttermord des Mankurts korrespondiert und die vielschichtige Romankomposition

krnt. Whrend die Trauerkarawane noch in der Nhe des Kosmodroms weilt und Edige sich vergeblich bemht, zu dem heiligen Friedhof zu gelangen er wurde dem Territorium des Kosmodroms einverleibt , steigen gewaltige, nie gesehene Roboterfaketen mit Atomsprengkpfen in den Himmel. Von einem apokalyptischen Entsetzen gepackt, fliehen Edige, sein Kamel und sein Hund alles, was kreucht und fleucht in die Steppe. Der Leser erfhrt in knappen, nur die ueren Vorgnge skizzierenden Stzen, da ein parittisches sowjetisch-amerikanisches Raumfahrtunternehmen stattgefunden hat und auf Grund unvorhergesehener Ereignisse abgebrochen werden mute. Ein von der Erde weit entfernter Stern eines anderen Sonnensystems sollte fr die Gewinnung neuer Energiequellen erschlossen werden. Pltzlich brach der Kontakt zu den beiden Kosmonauten ab, die mit ihrer Raumstation bereits den vorprogrammierten Zielpunkt erreicht hatten. Nachgeschickte Ersatzkosmonauten stellten fest, da die Vermiten mit vernunftbegabten Lebewesen eines anderen Planeten Funkverbindung aufgenommen hatten und eigenmchtig, ohne die Zentrale auf der Erde zu verstndigen, einer Einladung der Bewohner dieses Planeten zu einem Blitzbesuch gefolgt waren. Sie fanden eine hher entwickelte Zivilisa459 tion vor, die bereits in einer An kommunistischer Gesellschaft ohne Staatsgewalt, Militr, Polizei lebte und so ihre ganze Kraft auf die Sicherung ihrer bedrohten natrlichen Umwelt beziehungsweise die Suche nach neuen Existenzmglichkeiten im All richten konnte. Unsere irdische Zeitsituation erweist sich jedoch als noch nicht reif fr eine Kontaktaufnahme mit dieser Zivilisation. Das Gleichgewicht der Krfte, die friedliche Koexistenz knnten dadurch gefhrdet werden und einen alles Leben auf unserer Erde vernichtenden dritten Weltkrieg heraufbeschwren. Deshalb bricht die parittische Raumfahrtbehrde das groangelegte kosmische Forschungsunternehmen ab und beschliet, der Weltffentlichkeit die Kontaktaufnahme mit den Fremden zu verschweigen. Sie verbietet den beiden Kosmonauten die Rckkehr in unser Sonnensystem und warnt auch den fremden Planeten vor weiteren Kontaktaufnahmen zu Erdenmenschen. Alles soll bleiben, wie es ist. Um diesen Beschlu durchzusetzen, werden gleichzeitig in der Wste Nevada und in der Steppe Kasachstans mit Kernwaffen bestckte Roboterraketen gestartet, die einen Ring um unser Sonnensystem bilden und bei Annherung fremder Flugkrper automatisch Vernichtungsfeuer speien sollen. An das Gewissen rhrende oder zur Vernunft mahnende Antiutopien sind in der Weltliteratur immer dann entstanden, wenn die Menschheit an einem Kreuzweg stand. Die biblische Apokalypse des Johannes von Patmos warnte vor der Hllenfahrt des sich innerlich zersetzenden rmischen Kaiserreichs und mahnte siegesbewut an die urchristliche Alternative. Swifts Gulliver deckte die sogar die menschliche Natur verstmmelnde Perspektive der ursprnglichen Akkumulation des Kapitals auf. Die Zeitmaschine von H. G. Wells leitete den Zyklus von Antiutopien Huxley und andere ein, die die neuartige, dem 20. Jahrhundert eigene Bedrohungen der Menschheit drastisch herausstellten.

An diese weltliterarische Entwicklungslinie, die nicht zuletzt durch die frhe Sowjetliteratur entscheidend mit460 bestimmt wurde, knpft Aitmatow mit der phantastischen Antiutopie in seinem neuen Roman an: Auch er zeigt die bermacht der Dingwelt und der schwer durchschaubaren gesellschaftlichen Mechanismen im Schicksal des menschlichen Individuums. Neuartige, kafkaeske Situationen entstehen. Die Gefahr, da das ganze Leben integralisiert werden knnte, wird beschworen. Zwei Aspekte aber, die die Struktur des Werkes bestimmen, unterscheiden Aitmatows Roman von den Antiutopien aus der ersten Hlfte unseres Jahrhunderts und kennzeichnen ihn als eine knstlerische Zwischenbilanz unserer Epoche an der Wende von den siebziger zu den achtziger Jahren. Noch nie war das Schicksal jedes einzelnen Individuums und der Menschheit als Ganzes so abhngig von der internationalen Weltsituation wie heute. Das vom Imperialismus verursachte Wettrsten Aitmatow weist in seinem Vorwort zu diesem Roman direkt darauf hin mit seinen verheerenden materiellen und seelischen Folgen, der schleichenden, allein schon durch den Raubbau an der Natur drohenden globalen Katastrophe und vor allem der Gefahr eines dritten Weltkrieges offenbaren alarmierend, da die lange gltigen und bewhrten literarischen Kanons fr jene Literatur, die sich als Menschen- und Epochenforschung versteht, heute nicht mehr ausreichen. Aitmatows Roman ist auch in der Suche nach neuen, zeitgemen knstlerischen Formlsungen eine Pionierleistung. Einer der ersten sowjetischen Schriftsteller, der aus der neuen Weltsituation des 20. Jahrhunderts radikale Schlufolgerungen in bezug auf die Zerstrung traditioneller literarischer Kanons und die Suche nach neuen Prosaformen gezogen hat, war Ilja Ehrenburg. Schon seinem ersten Roman, Julio Jurenito (1921), ber den ersten Weltkrieg liegt die internationale Verflechtung und Abhngigkeit aller L'ebensbeziehungen als Sujet zugrunde. Dessen Fortsetzung, der Roman Trust D. E. oder die Geschichte vom Untergang Europas (1923), ist eine Antiutopie ber einen be461 frchteten zweiten Weltkrieg, die, wie Ehrenburg spter bemerkte, auch noch heute als eine Warnung vor einem dritten Weltkrieg geschrieben werden knnte. Und in der Groteske Der VKM (Der vervollkommnete kommunistische Mensch, 1921), wird der phantastische Versuch, das ganze Leben zu integralisieren, eine der ersten Antiutopien dieser Art knstlerisch ad absurdum gefhrt. Schlielich fand Ehrenburg mit seinem groen Memoirenwerk Menschen Jahre Leben (1959 1967) zu einer Form des polyphonen Bewutseinsromans, der sich zwar wie vorwiegend der Roman des 19. Jahrhunderts auf ein individuelles Schicksal grndet, aber ein Weltpanorama der ersten Hlfte des 20. Jahrhunderts bietet. Ehrenburgs besondere Lebensgeschichte zwischen Ost und West beziehungsweise zwischen West und Ost gibt dafr eine einzigartige Stoffgrundlage. Und die vielen gewichtigen Stimmen aus aller Welt zu den wechselvollen Ereignissen unserer Epoche ffnen dem Leser auch den Blick auf jene verwickelten Zusammenhnge, die,

wie Ehrenburg sagt, noch nicht Eigentum der Geschichtswissenschaft geworden sind und die auch der Schriftsteller selbst noch nicht vollstndig zu durchschauen vermochte. Auch Aitmatows Buch ist in seinem Kernstck ein polyphoner Bewutseinsroman: Die Rckerinnerung des alten Edige, seine Bemhungen, die Lebenslinie der Menschen, seines Volkes, der Jahrhunderte zu erfassen und nicht etwa die Ereignisse selbst , sind der eigentliche Gegenstand des Romans. Ediges sittliche Fragestellung, sein VonInnen-gelenkt-Sein all das, was ihn als eine echte Volksfigur erscheinen lt gibt ihm die Kraft, diese Linie zu erfhlen und unbeirrbar fr sie einzutreten. Aber auf Grund der weitgehenden Isolation von der groen Welt , die der Wahrung ursprnglicher, buerlich-patriarchalischer, seelischer Geschlossenheit zweifellos frderlich ist und des damit verbundenen intellektuellen Horizonts, reicht diese zentrale Romanfigur nicht aus, um die komplizierte Weltsituation in ihren verwickelten internationalen Verflechtungen 462 und Motivationen durchschaubar zu machen. Auch die vielschichtig angelegten anderen Romangestalten, mit denen sich Edige auseinandersetzt, sind dazu nicht in der Lage. Daher bentigt Aitmatow die alte Mankurt-Legende und die Antiutopie. Die Legende bestimmt die menschheitsgeschichtliche Grundfrage wie verluft der Kampf zwischen Gut und Bse? zum ideellen Ausgangs- und Zielpunkt der Romankomposition und erhellt zugleich die Vergangenheitsebene, den Ursprung dieser Grundfrage. Damit ist der Roman als eine neue Menschheitsdichtung angelegt. Die Antiutopie zeigt den Stand des Kampfes zwischen Gut und Bse in der heutigen groen Welt und beleuchtet die Perspektive. Diese eigenartige Formlsung will bedacht sein. Sie erschliet, vermittelt den objektiven Gehalt des Romans. Die Situation des Menschen und der Welt lt sich schon lngst nicht mehr in einem linearen Geschehnisroman erfassen. Deshalb wandte sich die groe Literatur unseres Jahrhunderts entweder dem Bewutseinsroman oder epischen Parabeln in Form von Grotesken, Mrchen und Mythen zu. Juri Trifonow begrndet seinen Bewutseinsroman mit der Notwendigkeit, ferne Zusammenhnge aufzudecken, die der Leser selbst erschlieen soll, die unsichtbaren Fden, die die Gegenwart mit dem Vergangenen, mit noch fernerer Vergangenheit und mit derZukunft verbinden. Darauf zielen die Bemhungen seiner intellektuellen Helden. Zeit und Ort , sich selbst, ihre Epoche, die Geschichte, das andere Leben zu erfassen. Da dies sein neues Thema, sein Romangegenstand ist und seine Helden den Prfungen, Fragen, Versuchungen und Zweifeln der groen Welt auf diese Weise ausgesetzt sind, kann sich dieser Roman realistisch in punktierten Linien entfalten. Aitmatows unmittelbar literarischer Gegenstand, seine knstlerische Weltsicht und Tradition unterscheidet sich davon zwar in wesentlichen Momenten. Das Bewutsein seiner Helden und seine eigene knstlerische Seh- und Darstellungsweise ist noch stark von den Traditionen der Volksdichtung geprgt. In 463 seinem Artikel Verantwortung fr die Zukunft (1967) hat Aitmatow die Grenzen dieser Tradition so beschrieben:

Die ersten Prosawerke bei uns in Kirgisien trugen eindeutig folkloristische Zge: mrchenhafte Sujets, Helden, die Tugenden oder Laster verkrperten, Hyperbeln, statische Charaktere ... Ein reifer Realismus erfordert etwas anderes. Und in der Debatte um den Weien Dampfer 1970 ergnzte er: Ein Mrchen ist ein Mrchen, es erzhlt von Vergangenem ... Wenn eine alte berlieferung nicht in der Lage ist, an Aufgaben unserer Tage heranzufhren, braucht man sie nicht wieder auszugraben ... Im Weien Dampfer benutzte er die Legende von der Gehrnten Weien Hirschmutter einer Menschheitsmutter als ein Instrument fr die Darstellung des ewigen Kampfes zwischen Gut und Bse heute. Deshalb vernderte er auch den idyllischen Mrchenschlu der Legende: Statt das patriarchalisch Gute (Momun) ber das patriarchalisch Bse (Oroskul) triumphieren zu lassen, zeigt er, da diese beiden Extreme der Vergangenheit sich wechselseitig bedingen und daher beide gemeinsam zu berwinden sind. Direkt polemisierte er damit gegen jene Hter folkloristischer Traditionen, die vom patriarchalisch Guten eine Lsung der heutigen Menschheitsfrage erwarten. Aitmatows neue Volksfigur Edige ist der Gestalt des Momun darin verwandt, da auch er noch in Geist und Form der alten Legenden denkt. Dadurch wird die Mankurt-Legende zu einem notwendigen und organischen Bestandteil des Romans. Aber Edige hat das idyllische Weltbild des Mrchens mit der geduldigen Erwartung eines Happy-Ends bereits so weit berwunden, da er die sittlichen Ideale der Vergangenheit allen Bedrohungen und Versuchungen der Zeit zum Trotz verteidigen kann, ja sogar in der Lage ist, sie in seinem Lebensbereich freisetzen zu helfen, wenn die Zeit dafr heranreift. Gewi, 1956 sieht er die Welt noch mrchenhaft verklrt, heute aber lebt er lngst bewut im anderen Leben , das nach dem Mrchen kam, das anders 464 als gedacht ist und anders bewltigt sein will. Doch die Bedrohungen und Versuchungen der groen Welt bleiben dennoch in seinem Leben mehr oder weniger Episoden am Rande. Zwar ist des Denkens Faden bei ihm nicht zerrissen, aber er mu und kann auch in seinem Inneren nicht das durchleben, was heute der ganzen Menschheit zugeteilt ist . Aitmatow bemht sich gewi Werner Kaempfe hat das bereits scharfsinnig angemerkt trotz aller objektiven Grenzen des Stoffs, seiner Volksfigur Edige durch eine tragische Liebe, durch die verstndnisvolle Beziehung zu seinem die Natur symbolisierenden Kamel (er lehnt ab, es durch Kastration zu bndigen, in einen Mankurt zu verwandeln) und viele andere Details solch einen inneren Reichtum zu verleihen, da er, in dieser Hinsicht Goethes Faust vergleichbar, zum menschlichen Prffeld fr die Lsung heutiger Weltprobleme wird. Doch selbst Goethe, der seinen Faust durch die kleine und groe Welt , zurck zum antiken Ursprung europischer Kultur und zur Zukunftsvision eines freien Volkes auf freiem Grund fhrt, bentigte fr seine Menschheitsdichtung Prolog und Epilog im Himmel , da er sich, wie Goethe selbst betonte, bei der Darstellung von so bersinnlichen, kaum zu ahnenden Dingen leicht im Vagen htte verlieren knnen , wenn er nicht seinen poetischen Intentionen durch die scharf umrissenen

christlich-kirchlichen Figuren und Vorstellungen eine wohlttig beschrnkte Form und Festigkeit gegeben htte . Aitmatow greift auf die alte Volksdichtung, die Quelle der Kultur seines Volkes, zurck und whlt fr die Gestaltung der kaum zu ahnenden Aspekte seiner poetischen Intentionen anknpfend an Tatschliches, etwa an das SojusApollo-Unternehmen scharf umrissene zeitgenssische Motive und Formen wissenschaftlicher Phantastik. Das bezieht sich nicht nur auf die Kosmosgeschichte, sondern auch auf das Symbolische in der Gegenwartshandlung, auf die eingestreuten anderen Legenden von tragisch Liebenden und die symbolische berhhung der Details wie in der Ka465 melgeschichte, der Beschwrung einer Vision, das ganze Leben zu integralisieren, der Lenkung der Menschen durch Biostrme, der Beschreibung der Eisenbahnstation zwischen Ost und West. Bereits das literarische Credo des jungen Aitmatow lautete: durch das Nationale das Allgemeinmenschliche gestalten. Sein erstes bedeutendes Werk Dshamila (1957) die Geschichte vom Ausbruch einer jungen Frau aus der Enge einer kirgisisch-patriarchalischen Grofamilie wurde zu einem Fanal fr die damalige junge Generation in ihrem Streben nach menschlicher Selbstverwirklich'ung auch auerhalb Mittelasiens. Mit Abschied von Glsary (1966) dem Beginn einer neuen Entwicklungsphase in Aitmatows Schaffen, in der er endgltig in die groe Literatur seines Landes und der Welt einging wurden der nationale und der allgemeine Aspekt im Werk des kirgisischen Schriftstellers ausgeprgter. Qualvoll und belebend zugleich ist die Rckschau des alten Hirten Tanabai whrend der letzten Fahrt mit seinem Mrchenpferd Glsary auf sein eigenes heroisches und tragisches Leben und das seiner Epoche in Revolution, Kollektivierung, Krieg und Nachkriegszeit. Die unverwechselbare Stimme Aitmatows bildete sich heraus, die, wie Wladimir Lakschin damals schrieb, die Musik des liedreichen Ostens und gleichzeitig die feinfhlige Seelenstimmung eines zeitgenssischen Knstlers wiedergibt, der alle Freuden und Bitternisse des zwanzigsten Jahrhunderts durchlebt . Aitmatows Neusicht alter Themen und seine Polemik gegen den traditionellen linearen und monologischen Produktionsbzw. Kolchosroman zeitigte hier in der Grundstruktur einen modernen polyphonen Bewutseinsroman, der durch die Metaphorik kirgisisch-folkloristischer Tradition geprgt darauf zielt, wie Lew Arutjunow verallgemeinerte, Tanabai zum berwinden der Umstnde zu zwingen, die es nach der Idee nicht geben solle und die ber die Zerstrung seiner patriarchalischen inneren Geschlossenheit und durch qulende Prfungen des Geistes zu einem neuen, 466 sozialistischen Persnlichkeitsbewusein fhren . Nach Abschied von Glsary erklrte Aitmatow, dieses Buch sei fr ihn nur der erste Schritt zu einem synthetisierenden Roman ber die Epoche: Lngst ist bekannt, da das Interesse fr die Vergangenheit mit der Verantwortung fr die Zukunft verbunden ist. Heute knnen wir die Vergangenheit in neuem Licht sehen ... Ich mchte ein in vielem autobiographisches Buch schreiben ... ber meinen Vater (er

war Sekretr eines kirgisischen Gebietskomitees der Partei und kam 1937 ums Leben), ber mich, ber meine Generation, ber die Besonderheiten dieser Generation und ihre Traditionsbeziehungen. Diese berlegungen des Jahres 1967 weisen schon unverkennbar in die Richtung des Romans Der Tag zieht den Jahrhundertweg . Zunchst aber folgte Der weie Dampfer (1970), das knstlerisch bisher wohl geschlossenste Werk Aitmatows, da hier die Verabschiedung der Mrchenzeit in der ihm besonders gemen Form einer mrchenhaft stilisierten Parabel erfolgt. Nicht zufllig entstand dieses Meisterwerk nach dem Erscheinen von Michail Bulgakows Nachlawerk Der Meister und Margarita . Hier fand Aitmatow eines der groen Beispiele im Vorwort zu seinem neuen Roman beruft sich Aitmatow auch direkt auf Bulgakows Tradition jener anderen Entwicklungstendenz des Romans im 20. Jahrhundert, die die fernen Zusammenhnge, die unsichtbaren Fden, die Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft miteinander verbind.cn, vornehmlich in Parabeln, im der Groteske eigenen Wechsel und in der berschneidung von Realem und Phantastischem, von Gegenwrtigem, Vergangenem und Knftigem poetisch versinnbildlichen will. Als Kirgise und mit der Erfahrung der endsechziger Jahre nahm Aitmatow eigenstndig Grundstrukturen dieses russischen Faust- und Teufelsromans aus den dreiiger Jahren unseres Jahrhunderts auf: der Verflechtung des geschichtlichen Urmodells Jesus/Pilatus mit der Walpurgisnacht im Moskau der dreiiger Jahre und 467 den Mrchen vom Meister und Margarita stellte er die Legende von der Hirschmutter und der hinkenden Alten, die alptraumhafte schwarze Messe des Oroskul, die die heilige Legende zurcknehmen soll, und das neue Mrchen des Knaben vom Weien Dampfer zur Seite und gegenber. Zugleich werden dadurch schon Grundprobleme und Kompositionsmodelle von Aitmatows jngstem Roman vorgeformt. Die Strukturen des Weien Dampfers werden dort gleichzeitig mit denen des Bewutseinsromans Abschied von Glsary aufgenommen. In diese Entwicklungstendenz von Aitmatows Schaffen deutete auch das Stck Aufstieg auf den Fudschijama (1973): Die Wiederbegegnung ehemaliger Schul- und Kriegskameraden, der Rckblick auf ihr Leben, ihre Zukunftsvisionen sind in der Art eines polyphonen Bewutseinsromans dramatisch in Szene gesetzt. Doch was bedeuteten danach die Kindheitsnovelle Frhe Kraniche (1975) und die mythologische Geschichte Scheckiger Hund, der am Meer entlangluft (1977)? Die Novelle erschien zunchst wie ein nachgeliefertes Frhwerk Aitmatows, aus der Zeit vor Abschied von Glsary , und die Gestaltung der Mythe vom Clan der Fischfrau wie eine Vorarbeit zum Weien Dampfer . Der sowjetische Literaturkritiker Boris Pankin meinte, Aitmatow htte mit dem Weien Dampfer einen solch gewaltigen Sprung gemacht, da er die Zwischenstufen daraufhin erst nachholen mute, und schlug vor, knftig die Kraniche und den Scheckigen Hund vor dem Weien Dampfer abzudrucken. Heute, nach dem Erscheinen des neuen Romans, stellen sich diese beiden kleineren Werke als Zwischenstufen zu einem neuen groen Anlauf dar: Nach der

Verabschiedung der Mrchenzeit erforderte die Gestaltung des anderen Lebens noch kategorischer, als es Aitmatow schon 1967 betonte, eine berwindung der dem Mrchen gemen Normierungen, statischen Charaktere und Vereinfachungen durch eine psychologisch, sozial und historisch differenziertere Analyse. In den Frhen Krani468 chen experimentierte Aitmatow in dieser Hinsicht. Mit dem Scheckigen Hund erprobte er dagegen die Mglichkeiten einer zeitgemen Wiedergabe eines alten Mythos in dem ihm besonders vertrauten metaphorischen Mrchenstil. Diese stilistischen Versuche sind zugleich verdichteter Ausdruck neuer ideeller Fragestellungen: Das Heranreifen eines starken, verantwortungsbewuten und selbstlosen Charakters, der bereit ist, das Kreuz des Lebens auf sich zu nehmen, ist das Thema der Frhen Kraniche . Es weist auf Ediges Funktion in dem neuen Roman. Und das Hohelied auf den Clan der Fischfrau, auf die matriarchalische Sittlichkeit und Weltharmonie bildet hnlich wie fr Rasputin in Abschied von Matjora und wie der patriarchalische Kreislauf des Seins fr Below in Vorabende einen Ausgangspunkt und ethisch-sozialen Mastab fr die knstlerische Bewltigung der heutigen Weltsituation in Der Tag zieht den Jahrhundertweg . Das offenbart die besondere Struktur des Romans. In Abschied von Glsary ist das Mrchenro die direkte Verkrperung des sthetisch-ethischen Ideals des Schriftstellers. Es tritt in seiner kompositionellen Funktion in dieser Hinsicht an die Stelle des unfehlbaren positiven Helden der traditionellen Kolchosromane, gegen die Aitmatow mit diesem Werk polemisiert. Zugleich wird dieses Natursymbol zu einer Art Katalysator, der die Mglichkeiten des Menschen im Guten wie im Bsen deutlicher werden lt. Die Tragdie des Mrchenpferdes es soll durch Kastration in einen Mankurt verwandelt werden ist Aitmatows poetischer Beweis fr die unbesiegbare Natur und den letztlichen Triumph des Menschlichen. Fr den Parteisekretr Tschoro wird selbst das kastrierte Mrchenro noch zu einem beflgelnden Symbol fr die Verwirklichung seiner kommunistischen Ideale. Lachend erklrt er: Glsary hat den Vorgesetzten [den Mankurtmacher R. S.]. Es ist unbegreiflich. Er gebrdet sich wie wild und lt ihn nicht an sich heran, man hat alles versucht. Du kannst ihn totschlagen, 469 aber er ist nicht zu bewegen. Bei mir geht er gut... Wenn mir manchmal das Herz weh tut, nehme ich Glsary, er geht seinen Pagang, und mein Schmerz verfliegt. Schon deshalb bin ich bereit, zeitlebens als Parteisekretr zu arbeiten. Er macht mich gesund! Im Weien Dampfer geht diese sthetische Idealgestaltung von der beseelten, vermenschlichten Natur auf den mrchenerfllten Knaben, auf die unverdorbene, ursprngliche, aber hilflose Menschennatur des Kindes ber. Und in Aitmatows letztem Roman bernimmt diese Funktion Edige, das Volksgewissen, der unbeirrbare Gerechte des Mrchens und einer, der sich trotz aller Schwierigkeiten, immer strebend um das Menschliche mht. Die folkloristisch-romantisierende Stilisierung dieser Gestalt in der Art der Idealgestalten aus Abschied von Glsary

und Der weie Dampfer ist nicht zu bersehen. Auch er ist im wesentlichen die statische Gestalt eines Gerechten. Seine Psyche wird vorwiegend durch das Metaphorische seiner Handlungen und Umstnde erschlossen. Darin eben uern sich die Grenzen dieser Gestalt fr die ihr zugedachte ideelle Funktion als ein knstlerischer Beweis fr den letztlichen Triumph des Menschlichen, der heute wenn er in Form eines Bewutseinsromans erbracht werden soll eine differenzierte psychologische und soziale Analyse erfordert. Aitmatow trgt dieser Welt- und Literatursituation in zweifacher Hinsicht Rechnung: Er bemht sich obwohl die Strke seines Talents in der Metaphorik folkloristischer Tradition liegt , Edige und seine Umstnde differenzierter zu gestalten als die Volksfiguren des Mrchens und linearer pseudooptimistischer Literatur in den vierziger und fnfziger Jahren. Und um den im Grunde doch romantisierten Charakter des Edige nicht zu verabsolutieren, nicht als einen bereits ausreichenden Beweis fr die angestrebte Alternative hinzustellen, konfrontiert er sein sthetisches Ideal mit der schonungslos dargestellten Macht der Mankurtwelt aus Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. So entsteht eine Polyphonie von romantischem Ideal und 470 realistischer Jahrhundertbilanz stilistisch gesehen etwa wie beim jungen Gorki und der frhen Sowjetliteratur. Doch das ist nicht etwa ein illusionrer und Illusionen schaffender Zusammenflu von Realismus und Romantik . Aitmatows literarische Evolution von der 1967, nach Abschied von Glsary verkndeten Absicht, einen groen realistischen Epochenroman zu schreiben, zu Der Tag zieht den Jahrhundertweg ist auch bedenkenswert hinsichtlich allgemeiner innerer Gesetzmigkeiten in der jngsten sowjetischen Literatur. Auch Juri Trifonow dachte ja damals an solch einen Epochenroman als seine knftige literarische Aufgabe. Aber er gelangte schlielich zum Roman in punktierter Linie . Offenbart sich in diesem Widerspruch zwischen ursprnglicher Absicht und schlielicher knstlerischer Lsung eine neue Entwicklungstendenz in beiden Hauptlinien der Romangeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts? Nhert sich der polyphone Bewutseinsroman dem parabelhaften an? Und kann der Parabelroman in Form von Grotesken, Mrchen oder Mythen heute auskommen noch weniger als zur Zeit Bulgakows , ohne den polyphonen Bewuseinsroman einzubeziehen? Auf jeden Fall: Aitmatows Roman erffnet neue Entwicklungsmglichkeiten. Die Romanstruktur in der Tradition von Der Meister und Margarita und Der weie Dampfer zeitigt in Aitmatows jngstem Roman bedeutsame Proportionsverschiebungen: Die Vorgeschichte und Sujetformel der Menschheitsfrage das Modell Jesus/Pilatus bzw. Gehrnte Weie Hirschmutter/Lahme pockennarbige Alte hat bei Bulgakow und auch noch im Weien Dampfer mehr Gewicht als knstlerischer Beweis fr die Grundfrage als die Mankurtlegende, da die Gegenwartsebene und die Zukunftsvision Walpurgisnacht im Moskau der dreiiger Jahre und der Traum vom ewigen Haus bzw. die schwarze Messe Oroskuls und das Mrchen des Knaben vom weien Dampfer sich auf symbolisch berhhte individuelle Vorgnge beschrnkt. Der Bewutseinsroman des Edige und noch

471 mehr die kosmische Paritt-Vision haben dagegen einen unvergleichlich strkeren allgemeingltigen Charakter fr die knstlerische Bestimmung und Bewltigung der heutigen Menschheitsprobleme. Die zwei Aspekte, mit denen Aitmatow die traditionellen Antiutopie-Parabeln aus der ersten Hlfte des zwanzigsten Jahrhunderts bereicherte irtenschliche Alternative der Edigegeschichte und Internationalisierung der Mankurtgefahr , erweisen sich also auch als ein Ansatz neuer, denkbarer Evolutionen des Romangenres. Die noch vage, schwer definierbare Verbindung von polyphonem Bewutseinsroman und Antiutopie mag auch ein Grund dafr sein, da Aitmatow lange geschwankt hat, wie er seinen neuen Roman betiteln sollte. Die vorletzte Variante des Titels lautete Obrutsch (Reifen, Reif). Gemeint waren der Reifen, Ring, der bei der Mankurtisierung des Menschen das Gehirn einprete, und der Verteidigungsgrtel, den die mit Atomsprengkpfen versehenen Roboterraketen um die Erde bilden. Aber deutet dieser Titel nicht auf eine Weiterentwicklung der traditionellen Antiutopien des zwanzigsten Jahrhunderts hin? Dachte Aitmatow, als er diesen Titel verwarf, an die Einwnde, die einst gegen seine Rezeption der Legende von der Gehrnten Weien Hirschmutter und der Lahmen Alten, einer Symbolfigur fr Geschichtsnmilismus, gemacht wurden? Auf diese Einwnde erwiderte Aitmatow 1970: Was die ,dsteren Prophezeiungen der pockennarbigen Lahmen Alten anbelangt, so brauchen sie uns nicht zu schrecken, denn wir sollten darin keine Beschwrung und keinen Fluch sehen, sondern eine Warnung. Viele lichte Trume der Menschheit sind in Erfllung gegangen und werden noch in Erfllung gehen ... Das heit jedoch nicht, da das Bse endgltig besiegt ist. Die Worte der Alten in der Legende sind ein Widerhall schwerer Zeiten ... Das Gewissen und die Pflicht zur Menschlichkeit sind in der Legende zum hchsten sittlichen Prinzip erhoben, dessen Miachtung zum Dienst am Bsen wird ... Hierin sehe ich wieder die Weisheit des Volkes und keine 472 Ausweglosigkeit. Und darin besteht die lebendige Aktualitt dauerhafter sittlicher Werte. Mit dem Bewutseinsroman des Edige antwortete Aitmatow knstlerisch auf solche Einwnde. Die Pasternak-Zeile, die er schlielich als Titel seines Romans whlte, stammt aus einem 1956 begonnenen Gedicht ber die Wintersonnenwende. Es heit Einzigartige Tage und beschreibt, wie die Sonne das Eis aufzutauen beginnt und wie im Vorgefhl des unausbleiblichen Frhlings der Tag der Liebenden lnger als ein Zeitalter whrt. Neue Hoffnung keimt auf: Seid umschlungen Millionen . In Aitmatows Roman hat Edige im Frhjahr 1956 etwa solch eine belebende Empfindung. Galina Nikolajewa hat sie in Schlacht unterwegs (1957) als eine Finallsung der Menschheitsprobleme verklrt. Die Geschichte ist komplizierter, begreift schlielich Edige. Und dennoch ziehen diese einzigartigen Tage des Frhjahrs 1956 fr ihn den Jahrhundertweg. Die Befrderung der dialektischen Aufhebung des Widerspruchs zwischen den berkommenen und zukunftswichtigen sittlichen Werten und der Gefahr globaler Mankurtisierung

und einer apokalyptischen Weltkatastrophe ist das Anliegen von Aitmatows Roman. Edige flieht zwar zunchst entsetzt vor Vorboten einer solchen Schreckensvision in die Steppe, aber er gibt nicht auf. Und Aitmatow erfllt mit seinem Werk in hervorragender Weise fr heute jene Forderung, die er 1967 in Verantwortung fr die Zukunft stellte: Die Literatur mu selbstlos ihr Kreuz tragen, sie mu in die Kompliziertheit des Lebens eindringen ... Und ist nicht das Erscheinen dieses Werkes an der Schwelle der achtziger Jahre ein erstaunlicher neuer Beweis fr die Mglichkeiten der Kunst, fr die Kraft des Menschlichen? Berlin, im Dezember 1981 Ralf Schrder Worterklrungen Agai ehrerbietige Anrede fr einen lteren Mann; wrtlich: der ltere Bruder Aitschurek Gestalt aus dem kirgisischen Heldenepos Manas Aksakal ehrerbietige Anrede fr einen lteren oder hherstehenden Mann; wrtlich: Weibrtiger Akyn Volkssnger, Volkserzhler, Stegreifdichter der mittelasiatischen Vlker, in deren Kunst sich die von Generation zu Generation mndlich berlieferte Volkspoesie erhalten hat Apa Mutter Aryk Bewsserungsgraben Ata Vater Baschkarmaagai etwa: Onkel Vorsitzender Boso leichtes alkoholisches Getrnk Chanum hfliche Anrede fr Frauen; wrtlich: Gattin, Gebieterin Dshigit junger Bursche; ursprnglich: geschickter, waghalsiger Reiter bei den kaukasischen Bergvlkern Kambar-ata kirgisischer Schutzgott der Pferde Kurdshun Satteltasche, Packsack fr Lasttiere Manas legendrer Held aus dem gleichnamigen kirgisischen Epos 475 Niwchen an der Amurmndung und auf Sachalin lebendes Volk Ossoawiachim Gesellschaft zur Frderung des Flugweens und des Luft- und Gasschutzes (1927-1948) Schorpa Fleischsuppe Semeteh Gestalt aus dem kirgisischen Heldenepos Manas Taiake Onkel mtterlicherseits Tamada leitet die Festtafel bei den kaukasischen und mittelasiatischen Vlkern Tscholpon-ata mythologischer Beschtzer der Pferde Ulugh-Beg eigtl. Muhammad Taratai, Herrscher von Samarkand in der ersten Hlfte des 15. Jahrhunderts, Enkel Timurs Inhalt Novellen

Frhe Kraniche 7 Russischer Originaltitel: ...... ....... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Scheckiger Hund, der am Meer entlangluft 124 Russischer Originaltitel: ..... ..., ....... ..... .... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Drama Der Aufstieg auf den Fudschijama 225 (Koautor Kaltai Muhamedshanow) Russischer Originaltitel: ........... .. ........ Aus dem Russischen von Thomas Reschke ber Literatur Ausgewhlt von Christina Links Schnee auf dem Manas-Ata 305 (Erinnerungen an die Zeit der Frhen Kraniche ) Russischer Originaltitel: ..... .. .....-... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Erdkontakt 330 (Aus einem Gesprch von Viktor Lewtschenko) Russischer Originaltext: ..... ............. Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Innerer Halt 349 (Aus einem Gesprch mit Larissa Lebedewa) Russischer Originaltitel: ........ ..... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Aufruhr der Sanftmtigen 355 (Vorwort zur russischen Ausgabe von Muchtar Auesows Erzhlung) Russischer Originaltitel: ..... ...... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Rechtfertigung fr Jahrhunderte unseres Lebens 361 (Gedanken zum Roman Die Schtze des Ulugh-Beg von Adyl Jakubow) Russischer Originaltitel: .......... .. ........ .... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Wir verndern die Welt, die Welt verndert uns 364 (Aus einem Gesprch mit Wladimir Korkin) Russischer Originaltitel:.. ........ ..., ... ........ ... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Mensch und Welt in der Prosa der siebziger Jahre 369 (Gesprch mit Heinz Plavius) Das Gesetz der universellen Anziehungskraft 429 ( Der Tag zieht den fahrhundertweg Aufgaben und Verantwortung der Literatur in unserer Zeit) Russischer Originaltitel: ..... .......... ......... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Rede auf dem 7. Schriftstellerkongre der UdSSR 441 Russischer Originaltitel: ........... .. VII ...... ......... .... Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth Ralf Schrder: Ein Karawanenfhrer des Gewissens 455 Worterklrungen 475