EL DA ALTO AZUL EN QUE VI VENIR GIRANDO EL TREN NEGRO DEL CIELO

David R. Bunch
Hay relatos en que un tema tpico el del secuestro masivo de nios por los extraterrestres lo es puede cobrar una nueva dimensin por la forma en que est narrado. Tal es el caso de El Da Alto Azul..., extrao ttulo para un extrao relato, de difcil versin, que ejemplifica una de las ms recientes directrices de la SF anglosajona. Aquel da, el cielo infinito se extenda alto. Alto y azul era tambin el tiempo. Pareca una cantidad tremenda de espacio del que se poda esperar el peligro, si es el peligro lo que la mente busca. Dos viejos sabios con sus barbas, sus gargajos y su rencor, cercanos a la muerte, lo que no ignoraban, ya que haban hecho muchsimas veces el terrible clculo aritmtico para llegar al pequeo balance de lo que les quedaba de vida, haban inventado un rumor. Creo que en muchos casos, los que se aproximan a la muerte necesitan de algn holocausto antes de ir hacia ella; el Gran Lago de la Oscuridad quiz sea demasiado solitario para el que va solo, demasiado feroz para enfrentarlo cara a cara, demasiado real para ir nicamente con la pequea y delgada armadura personal a combatir al ltimo Gran Dragn. Desean un desastre general, tal vez el fin de todo, para tener compaa. Para ellos es el final de todas formas. Salvo los msticos. Salvo los aturdidos. Salvo los que abrigan excesivas esperanzas. Salvo los que evocan fantsticas imgenes que nublan la terrible urgencia de la situacin. Pero aquellos dos viejos sabios no eran ninguna de estas cosas, cuando no estaban borrachos, y el nico consuelo que podan encontrar sobrios era la bebida, normalmente vino barato o cerveza, que tambin era barata. Con ello se aturdan e incluso se volvan msticos. Entonces tal vez se hubieran convertido en predicadores. S! Un da, aproximadamente una semana antes de este da alto azul de nuestra historia, concibieron un terrible proyecto. En una pequea, sucia, telaraosa imprenta instalada en el stano de un amigo, muerto hace mucho tiempo a causa de la bebida y las viviendas inapropiadas, tales como puentes escarchados en noches sin mantas, imprimiran un aviso. Despus de ocurrrseles la idea, fueron a una taberna, un tugurio, para pulir los detalles, y mientras beban ms y ms, comenzaron a discutir. Grande y ruidoso era el desacuerdo sobre el proyecto, capaz de matar de miedo a toda la ciudad. Casi todos necesitaban ser asustados profundamente; no les quedaba la menor duda a aquellos viejos cercanos a la muerte, guerreros de la vida. Seran capaces de inventar un aviso apropiado, mientras se emborrachaban cada vez ms. Todo dependa del aviso. Serpientes escapadas del zoolgico; te atacarn, sugera uno, y el otro rea; despus callaba debido a su propio olor a vino y responda: Equivocado procedimiento de una fbrica causa envenenamiento en galletas para el desayuno; muerte rpida; quiz antes del medioda. Pero, por supuesto, con ideas como sta slo se entrenaban. Lo que realmente queran era convencer a la gente de algo que vena desde lejos a pescarlos a todos, a aplastar la ciudad y lo que contena, por culpa de sus

pecados. Los cuentos de platillos volantes eran demasiado mundanos para aquellos viejos tigres. Cada uno era un sabio menor en muchos aspectos; por supuesto, no en el de vivir en la Tierra con el mundo tal como lo presentaba la historia, aunque no fuera por su culpa, ni estuviera a su alcance alterarlo ni ofrecer recompensas. En otras palabras, aquellos desgraciados no podan adaptarse, seguir la corriente, ver el lado bueno de las cosas. Tenan otros conflictos, como trabajar para subsistir y pagar por un techo sin demasiadas goteras para cobijarse durante las noches rigurosas y con tormenta. Eran malos perdedores. Descontentos. Perturbadores. Regaones y aulladores hasta el fin. S! Y todava, los dos, con aire misterioso, hablaban a veces de los das en que estaban lejos de aquel lugar y eran lo suficientemente importantes para ser enviados en misin secreta. Ninguno de los dos adverta entonces hasta dnde podra estar tensando el otro el largo arco de la falsedad. A veces me gustara llevar una ametralladora hasta la Cuarta y Main y all disparar a todos los que pasan un lunes laborable, perfumados, con medias de nylon, afeitados y tostados por el sol de Palm Beach. Cualquiera de ellos poda haber dicho esto en algn momento y parecera sincero. Finalmente, aquellos viejos luchadores, despus de muchsimas botellas de cerveza, ayudadas por algunos vasos de vino obtenidos de annimos donantes, y despus de casi una tarde entera de discusin, decidieron su panfleto. Era muy bueno. Los dos estuvieron de acuerdo en que era el nico que poda asustar suficientemente a la ciudad, y si lo distribuan bien, tambin al Estado, al pas y al mundo entero. El panfleto deca as: Todos los nios estn amenazados por el veneno de los adultos. Maana, domingo, un gigantesco y brillante tren negro vendr del cielo para llevarlos hacia la seguridad. Est decidido. Firmado: los Decidores. Naturalmente, muchos de los padres, al encontrar el panfleto frente a la puerta, en las macetas o sobresaliendo de los buzones de Correos, pensaron que se trataba de una broma, de una burla inocente de mal gusto y totalmente gratuita. En realidad, no estaban muy extraados; recuerden que sta es una poca de panfletos con todo tipo de protestas en forma de frases publicitarias y rimas, realizadas en cualquier ocasin. Quin poda perder el tiempo, y tomar en serio una ms? Si lo que amenazaba a los nios era el veneno de los adultos, no haba peligro. Muchsimos padres lo interpretaban a su manera, y lo tomaban como una mala seleccin de palabras. Crean que se refera a que los nios creceran y se convertiran en saludables adultos, como sus padres, con muchas riquezas, coches, buenos empleos, ambiciones y tal vez iran a la iglesia los domingos. Nada grave. No mereca la pena pensar demasiado en ello. Los amargados y desgraciados viejos rean en su vivienda del stano, bajo un pequeo comercio, donde las ratas se escabullan y las cucarachas hacan contradanzas a la ms mnima insinuacin de una miga de pan. Son presumidos y seguros aunque sus hijos estn amenazados por algo terrible decan, refirindose a los padres. Cualquier da observarn la calle

y vern lo terrible de esta amenaza. Entonces vendrn las lamentaciones: Si pudiramos salvar a nuestros nios!. Tales lamentaciones sonaran en los odos de los dos viejos como un extrao clamor, ya que no tenan hijos; ni siquiera una mujer. Aquel da alto-azul, infinito, cuando las distancias y los espacios llenos de peligro parecan ilimitados, si se deseaba ver as (por supuesto se hubieran podido ver esas distancias como grandes espacios por donde el consuelo y el socorro llegaran navegando); aquel da los planes de los viejos sabios arruinados por el tiempo funcionaban mejor de lo que nadie hubiera podido esperar. Al principio, era una manchita, despus una mancha, y luego un hilo, una serpiente, una cuerda; por ltimo, una larga, larga cadena de pequeas salchichas, eslabonadas, negras, alargndose en el alto-azul. El tren del cielo vena, ligero en el aire, largo y girando, negro, fascinado por algo milagroso o absurdo. Revoloteaba por encima de los edificios y bajaba cuando quera en un espacio abierto, enorme, pero aterrizando ligeramente, como una nube que besa la cima de una montaa en un da soleado. Como era un fin de semana del perodo de vacaciones, los nios queran alcanzar a los pjaros y corran por el espacio abierto de las afueras. Los padres, los que se dieron cuenta y los que no estaban demasiado ocupados con la televisin o las acciones, el balance del mes o el diagrama de las ventas, corran un poco despus, detrs de sus nios, recordando de repente los panfletos y las predicciones del tren del cielo, que poda ser la broma ms horrenda que nunca hubieran imaginado. Pero corran muy lentamente y llegaban demasiado tarde. Demasiado gordos para galopar en el viento, demasiado viejos para acortar las distancias, sus hijos les ganaban por millas de tiempo y entraban en un vagn negro del tren del cielo, que tena la forma de un chocolatn, y estaba decorado como una pastelera. Maz y mquinas para frerlo anunciaban blancas y mullidas explosiones junto a los cucuruchos de helados, una despensa con bebidas refrescantes, docenas de sabores en mltiples caramelos, sin mencionar las montaas de bombones. En cuanto todos los nios tuvieron algn dulce sujeto en sus pequeas y avarientas manos, con cierta mirada pueril de encantamiento brillando en sus ojos, el tren del cielo parti tan ligero como lleg, se fue rpido como el viento perdido. Los padres, all lejos en las calles, fracasados en la acometida, distantes, no saban qu decir. Silenciosos, cabizbajos, agobiados, humillados y vencidos volvan a sus frescas casas, caras, sobrecargadas de electrodomsticos, donde la comodidad era lo ms reverenciado. Entonces fue cuando en dramtico estallido, entre el silencio aturdidor y pesado, se elev el sonido de lamentables llantos que se escucharon en casi todos los lugares. Poco despus, el alcalde, que no tena ni mujer ni hijos, pronunci un largo y elocuente discurso, refirindose a los extraos sucesos. Era un hombre creyente, incluso, en algunas ocasiones, sustitua al pastor. Recomend a la ciudad, en esta terrible ocasin, poner su esperanza en el Seor y rezar por un final feliz. Los dos viejos sabios, jugando con sus botellas de vino en el stano del comercio, rean y rean sin parar. Entonces, uno dijo lo que ambos estaban pensando desde el milagroso advenimiento de la larga escena del tren negro del cielo.

Deben pensar que sabemos algo, eh? Mientras beban su cerveza, por alguna extraa razn, antes que acabara la noche, se miraron el uno al otro como dos agentes secretos que desean gritarse de forma repentina y singular: Por favor, el verdadero espa que se levante!