Vous êtes sur la page 1sur 10

Avec LEcriture du monde, Franois Taillandier ranime le VIe sicle et porte au plus haut le roman historique

La lueur du savoir dans les ges obscurs

23
a

Grande traverse

prire dinsrer Jean Birnbaum

La Chine vue par les romanciers franais

Contre-leondesprance

a Littrature

francophone Pascale Kramer, Sophie Maurer

a Littrature trangre Paul Auster, Nora Ephron

6
Ravenne. Mosaques de Saint-Apollinaire-le-Neuf, VIe sicle.
RUE DES ARCHIVES/AGIP

dun livre Philmon. Le train o vont les choses, de Fred

a Histoire

Florent Georgesco

l nest pas ncessaire, pour se rendre compte que LEcriture du monde est un grand livre, de connatre les vnements qui, aprs la dposition de Romulus Augustus, dernier empereur romain dOccident, en 476 de notre re, ont jet le monde dans des sicles dincertitude, chaotique et sanglante transformation de la civilisation antique en cette autre, que nous ne savons plus gure nommer : la ntre. Lignorance est mme, en lespce, une bndiction, le moyen le plus immdiat de smerveillerdevant cette efflorescenceromanesquede notre arbre gnalogique, multiplication de branches, et sur ces branches de figures fascinantes, bondissant hors de loubli. Lart du roman, chez un Franois Taillandier qui ne la jamais tel point domin, tient cette force de propulsion des personnages loin deuxmmes, de leurs particularits, de leur origine, que celle-ci se trouve dans sa fantaisie ou, comme ici, dans lHistoire. Ils apparaissent et suniversalisent dun mme geste. Ce sont des htes inopins, soudain installs dans limaginaire du lecteur. Et le lecteur a limpression de voir la chane humaine qui est la matire du livre souvrir mesure quelle se droule : il y prend place, comme si ce monde lui tait naturel. Il lui est urgent, dsormais, de savoir si Flavius Magnus Aurelius Cassiodorus, homme politique romain install la cour de Ravenne, o depuis la chute de Romulus Augustus rgnent les nouveaux matres de lItalie, russira, malgr les troubles politiques et militaires qui agitent ce milieu du VIe sicle, fonder le monastre dont il a fait son dernier rve ce rempartcontrelinfamiedes temps,derri-

Apparat, nu, la lutte sans fin de lhomme pour sa propre dignit


pereur de Constantinople, comptent ou non pour le lecteur ; que les conflits entre Goths, Wisigoths, Francs et autres barbares ou les controverses entre ariens, monophysites et trinitaires sur la vritable nature, humaine, divine ou divino-humaine, du Christ, lui paraissent ou non dun intrt vital,il saitquele livre le ramneratoujours lenjeu fondamental de cette dignit, ft-ce par les chemins les plus inattendus. Il faut bien que les hommes veuillent et refusent, quils aient des angoisses et des querelles, et quils y mettent toute lintensit dont ils ont

9
a

Vous avez dit contrehistoire ?

Analyse

C. Hlie Gallimard

re lequel une poigne de copistes soccuperaient transmettre les connaissances, les penses, les crations des hommes depuis quil y avait des hommes. De vie en vie, Taillandier traverse le sicle,etle lecteurglisse aveclui, maintenant emport dans le dbat intrieur de Landre, vque dHispalis (la future Sville), qui, quarante ans plus tard, se demande quelles ressources trouver en lui-mme, alors que sa foi vacille, pour prolonger luvre de ce Cassiodore considr, depuis sa mort, comme un des grands esprits de lpoque. Du moins par ceux qui les grands esprits importent encore, cest--dire assez peu de gens , commente Landre. Lpoque est une nuit que percent quelques flammes fragiles, faible lumire parcourant le roman, et qui parfois lembrase. Dans le plein jour qui se fait alors, apparat, nu, la lutte sans fin de lhomme pour sa propre dignit. Que les positions de Ravenne et des duchs lombards dans la rpartition du pouvoir sur les territoires italiens, et leurs rapports respectifs avec lem-

besoin pour se sentir vivre. Le talent de Taillandier est de saisir lagitation humaine ce degr dintimit o, quel que soit son objet, seul le dsir existe ; un dsir qui est, indiffremment, celui des habitants de Ravenne, de Rome ou de Constantinople au VIe sicle et celui du lecteur daujourdhui. Et le lecteur est avec Tholinda, reine des Lombards, quandelle sefforce, la fin du sicle, de pacifier les royaumes dItalie. Il partage son espoir, qui est aussi celui du pape Grgoire, frachement lu, et que bientt on surnommera le Grand, dune civilisation sortie plus grande et plus belle de ladversit. Et il seffondre avec elle, avec eux tous, il les suit dans ce gouffre o tous les espoirs, passs ainsi de lun lautre, de gnration en gnration, de peuple en peuple, trouveront pour longtemps leur place. Il ny aura pas de paix. Il ny aura pas dlan nouveau. La nuit sera profonde. Dans le monastre de Cassiodore, les moines continueront de copier les uvres du pass. Tel nest pas, on laura compris, le travail de Franois Taillandier dans cette Ecriture du monde, premier volume dun nouveau cycle qui, aprs le panorama de la France contemporaine dploy au long des cinq tomes de La Grande Intrigue (Stock, 2005-2010),sannoncenoncomme un retour en arrire, mais comme le prolongement dune mmetraductionromanesquede langoisse qui hante les civilisations, quand elles se savent mortelles. Le roman peut, daventure, nous apprendre deux ou trois choses sur lHistoire. Il peut surtout, quand il est port aussi haut que Franois Taillandier le porte, tmoigner,face aux agoniesdont lHistoire est le rcit toujours recommenc, de lindestructible vitalit des hommes. p
LEcriture du monde,

ous publions aujourdhui une page du philosophe Serge Audier consacre la vogue des contre-histoires en librairie : Une contre-histoire du libralisme, Une contre-histoire de la IIIe Rpublique Dans son analyse, notre collaborateur souligne que ce type douvrages connat un succs particulier en Italie (lire page 9). Comme si la qute dun rcit alternatif, propre subvertir lhistoriographie dominante, y pousait une certaine culture politique. De cette sensibilit, on trouvera un tmoignage dans le livre de Mario Tronti qui parat sous le titre Nous oprastes. Le roman de formation des annes soixante en Italie (Editions dEn bas-Editions de lEclat, 208 p., 14 ). N Rome en 1931, Tronti est lune des figures de l oprasme , exprience qui a marqu la gauche italienne, et qui visait refonder lesprance dmancipation en assimilant la leon de vie apprise aux grilles des usines . Cette esprance appelait un militantisme batailleur. Elle commandait, pour le meilleur et pour le pire, une criture offensive, un style scand, cisel, combatif, constant, agressif et lucide . Un demi-sicle plus tard, la centralit de lusine semble vanouie, et avec elle lhorizon rvolutionnaire. Pour ceux qui refusent dy renoncer demeure cette urgence : btir un atlas de la mmoire ouvrire , recueillir ses traces dans la littrature et au cinma, prserver les lieux et les gestes dune identit que Tronti dfinit comme un choix de vie intellectuel et conflictuel, un tre contre . Au cur de cette subjectivit alternative , il y aurait une manire de relancer le souvenir des amitis et des luttes passes, malgr le triomphe de lhistoire ennemie : Cest de lhistoire vivante, et notre histoire, crit Tronti. Et nous ne parviendrons au bout de rien sans traverser, par la pense, ce futur pass. Servi par la traduction sagace de Michel Valensi, ce texte restitue un moment fondateur, la fois enfoui et incandescent, de la contre-culture comme prose politique moderne. p

a Essais Les chrtiens face au fascisme, au bolchevisme et au nazisme

prsente

a Le

feuilleton Philippe Labro reste invisible Eric Chevillard

ric Fottorino

a Rencontre Laurent Jenny, libre comme lart

10

Suite un accident grave de voyageur


Dans cette formule impersonnelle qui sert dinformation aux usagers, lauteur ne voit quune forme dvitement, un silence coupable.
Sbastien Birden, Le Parisien

Un rcit vibrant, hommage quelques dtresses anonymes.


Claire Devarrieux, Libration

de Franois Taillandier, Stock, 288 p., 19 .

Cahier du Monde N 21198 dat Vendredi 15 mars 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Trois crivains franais publient leur roman chinois. A travers un dtour par le pass, lavenir ou la saga familiale, chacun tente dapprocher la ralit dun pays lointain, immense et complexe

Grande traverse

Vendredi 15 mars 2013

0123

Capturer la Chine
dent mineur au regard de lhistoire, mais quimporte. Lauteur en fait son miel : dans Mission sur le Yang-tse, la Chine et ses Boxers jouent les fonds de tableau, sombres et inquitants comme les fauves tapis dans les toiles du Douanier Rousseau. A loppos, la Chine de Chantal Pelletier, plus connue jusque-l pour ses romans policiers, est un pays-bolide lanc vers le futur : une Chine de science-fiction ou presque. Ce ne sont pas les rves immobiles de limagerie coloniale qui intressent lauteur de Cinq femmes chinoises mais, au contraire, la capacit phnomnale des Chinois bouger, foncer vers lavenir entranant la plante leur suite. Une fascination analogue pousse Roselyne Durand-Ruel, antiquaire de mtier et Hongkongaise dadoption, faire, dans LHritier, roman-fleuve aux accents glamour, le portrait dune Chine en plein essor, en comparaisonde laquelle lEurope ou les Etats-Unis sont des socits de repus, o rien de nouveau ne surgit. Chez Pelletier, comme chez Durand-Ruel, la Chine est un pays musel politiquement, mais o lon aime la folie le business et les coups de poker, les week-ends New York ; un pays o on fait lamour sans complexe et, surtout, o on sait que le monde est en mouvement. Pour le meilleur, chez Durand-Ruel; pas toujours pour le pire, chez Pelletier. LHritier droule le fil dune saga familiale, chinoise certes, mais dun classicismequasi hollywoodien.Le happyend sappelle Shun Man, alias Charles : fils du hros, cest lui qui dtient les cls du bonheur (et de lmancipation), dont profiteront, suggre lauteur, les gnrations futures. L o le pre, Sin Ming, brillant hritier de la Chine du XXe sicle, na pas eu la force de se rebeller, le fils russira. Tel est le message optimiste de ce roman qui balaie lhistoire contemporaine de la Chine, des annes 1970 jusquaux annes2000. Les mariages arrangs, lhonneur viril ( la face , dit-on en Chine), la russite la

Catherine Simon

ais que fait donc la Chine, quoi ressemble-t-elle, sous la plume de romanciers franais ? Non pas la Chine dAndr Malraux (La Condition humaine, 1933), de Victor Segalen (Ren Leys, 1922) ou de Pierre Loti (Les Derniers Jours de Pkin, 1902), tmoins ou protagonistes de lhistoire coloniale. Cette Chine-l est loin. A lpoque, lEuropen, bloui ou effray par des cultures millnaires, quil comprend mal , selon les mots du gographe Numa Broc, se comporte souvent comme un lve ou un enfant face un pays-continent mystrieux et violent. Un pays objet de convoitises, soumis aux intrusions et agressions trangres, que le nationalisme du Guomindang, dans les annes 1920, puis le communisme de Mao Zedong, partir des annes 1950, auront leur tour boulevers et conquis. Et voici la Chine daujourdhui partie la conqute du monde. Les anciens rcits coloniaux, les tmoignages de diplomates,aventurierset autres experts prsums de lancien empire du Milieu ont pris un srieux coup de kitsch. Mais ils servent encore. Ecrit dans les annes 1920 par le lieutenant de vaisseau Emile Auguste Hourst, Dans les rapides du fleuve Bleu (Plon) a inspir au psychanalyste et romancier Benot Virole une fable intimiste. Les dboires de lOlry, une canonnire franaise envoye en mission sur le fleuveYang-tseen 1905, ne sont quuninci-

Portrait dune Chine en plein essor, en comparaison de laquelle lEurope ou les Etats-Unis sont des socits de repus, o rien de nouveau ne surgit
force du poignet, la gloutonnerie vis--vis des biens matriels, tout cela fait partie des ingrdients de base du roman-qui-sepasse-en-Chine. Lvocation du laogai (le

goulag maoste), la rvolte de la place Tiananmen (1989), comme la rtrocession de Hongkong(1997) sont des jalons chronologiquesobligs. Maisil y a plus: dans LHritier, comme dans Cinq femmes chinoises, la voix des femmes se fait entendre modernes et pragmatiques. Cest aussi ce qui diffrencie ces deux romans de celui de Benot Virole, o les femmes, indignes, sont rduites ltat de silhouettes. Chez Pelletier comme chez DurandRuel, limage des cratures soumises (ah, les jolis pieds bands de la Chine ternelle) et autres paysannes sangles dans la misre ou, variante communiste, enfermes dans leur rle de vaillantes camarades nest plus quun souvenir ou sert de repoussoir. Leurs Chinoises pensent vite et parlent dru. Entre une existence de princesse Hongkong et un rle de sou-

Extraits
La langue du rapide stalait sur plusieurs centaines de mtres et se terminait dans un bouillonnement de remous. Des masses dcume blanchtre semblaient sortir du fleuve comme une chevelure affole (). Plus loin, en amont du rapide, je discernai une dizaine de jonques arrtes dans une crique. On dchargeait leur cargaison pour la porter dos dhommes et de btes sur la route menant Tchong-king. Le tourbillon empchait les jonques de descendre plus en aval, forant les hommes et les marchandises un long dtour de plusieurs kilomtres au milieu dune rgion inhospitalire o svissaient bandits, Boxers et guerriers des tribus indignes.
Mission sur le Yang-tse, pages 68 et 69

Incapable de prendre soin de lui, son pre craint sa fille. Elle en sait plus que lui. Les papiers, parler aux gens des bureaux, cuire la soupe (). Livrogne tombe souvent malade, tousse et crache. Daxia lui ponge le front (). Dans sa fivre, il en veut sa fille dtre l, de lui masquer la vue, de lui prendre tout le ciel de la chambre. Il la chasse dune main rude (). Daxia senfuit au bord du Huangpu. Sur lautre rive du fleuve, Pudong est un spectacle. La tour de tlvision est un bilboquet gant sur ses jambes cartes et ses sphres scintillent dans la brume du soir. Pouss sur les ruines des cabanes, le colosse porte un nom de bijou : la Perle de lOrient.
Cinq femmes chinoises, page 37

En ce dbut 1989, les vents du changement et du mcontentement soufflaient en parallle sur la Chine (). De nuit, il ne reconnut pas sa ville (). Sa chambre au dixime tage donnait sur lavenue Changan. Nayant jamais observ Pkin daussi haut, il resta longtemps en contemplation. Les immeubles avaient pouss comme des champignons. Une autorit avait d imposer une connotation chinoise. Des pagodes juches au fate des gratteciel, des toits incurvs, des corniches, des tuiles vernisses de forme demi-canal, le tout revu et corrig pour la construction contemporaine, clbraient larchitecture traditionnelle. La Chine moderne commenait se dessiner.
LHritier, page 249

0123

Vendredi 15 mars 2013

Grande traverse 3
de Chantal Pelletier, Jolle Losfeld, 130 p., 14,90. A travers le parcours de cinq Chinoises, de la fin des annes 1960 au dbut des annes 2000, sesquisse le portrait sans tabous dune Chine en mouvement, pleine dapptit et de dsillusion. Des cabanes de Pudong aux buildings de Shangha, les vies de ces femmes se croisent, senchevtrent, se sparent. Chacune mne son combat, loin des annes Mao, affrontant la duret des rapports familiaux, gotant les fruits amers de la libert.

de Benot Virole, La Diffrence, 128 p., 14 . Pour avoir t tmoin, en 1905, en Chine, dvnements dramatiques, lors dun voyage dexploration sur le Yang-tse, le fameux fleuve Bleu, lun des plus longs du monde, un officier hydrographe refuse, vingt ans plus tard, le prix que voudrait lui remettre, Paris, lAcadmie des sciences. Il sen explique dans une lettre-rcit, faisant la lumire sur ce triste pisode de lexpansion franaise, autant que sur son attitude personnelle galement peu glorieuse.

Mission surle Yang-tse

Cinqfemmes chinoises

de Roselyne Durand-Ruel, Albin Michel, 512 p., 22,50 . Ayant fui la Chine la nage, la fin des annes 1970, un jeune sans-papiers trouve asile Hongkong, o son oncle, un puissant homme daffaires, dcide den faire son hritier: le jeune Sin Ming se voit charg dassurer lavenir et le prestige du clan familial. Aprs des tudes Princeton, aux Etats-Unis, lapprenti tycoon revient faire carrire (et fortune) Hongkong, saffrontant, lore du XXIe sicle, aux contradictions dune Chine en pleine mutation.

LHritier

brette en chef chez mon paternel, y a pas photo , calcule la jeune Wen Qiao, dans LHritier. Sa famille la promise en mariage, sans mme len avertir, Sin Ming, futur tycoon autrement dit un beau parti. A dfaut dtre libre, la fiance nest pas dupe. Pour chapper la tyrannie de son Chinois de pre, elle saccommoderait mme dun pervers , songe-t-elle. Moi, je prfre pleurer sur le sige arrire dune BMW que dtre heureuse sur un vlo , rpond, comme en cho, une Chinoise de 22 ans dont les propos (tirs dun reportage paru en 2011 dans Libration) figurent en exergue de Cinq femmes chinoises. Dans ce roman, comme dans celui de Roselyne Durand-Ruel, la pauvret est une hantise, le rappel dun pass honni. Pour camper ses hrones, Chantal Pelletier sest inspire dun billet, publi

sur le blog Chinaofutur, dont elle donne lire un extrait, plac lui aussi en exergue de son roman. Actrices de la future nation la plus riche de la plante , les Chinoises disposent datouts singuliers : Alphabtises, leves en dehors de la culpabilit des religions monothistes et loin dun modle familial traditionnel, issues dun monde communiste qui a nivel en partie la disparit des sexes, elles seront propulses, prdit le blog, par un dveloppement conomique dune rapidit indite vers un avenir mondialis. Elles sont limage des hrones de Chantal Pelletier : la fois goulues et dures cuire, ravages par la solitude, mais prtes tout pour vivre vite et senrichir. Chaque chapitre de Cinq femmes chinoises porte le nom de lune dentre elles et suit son ascension fulgurante, du

moins lchelle de la Vieille Europe. La plus ge est Xiu, ne en 1957. Elle est la mre de Daxia et de Mei, la plus jeune du lot ; laquelle devient lamante de Fang, qui est elle-mme la belle-sur de Baoying (yes, they can). Portrait sans tabous dune Chine mutante, le roman de Chantal Pelletier, construit sur des jeux de miroirs, est une belle et cruelle rflexion sur la course du temps, qui dlivre et qui broie, dun mme mouvement, chacune des hrones. Mission sur le Yang-tse, de Benot Virole, plante videmment un tout autre dcor. Cest la nature, morne ou sauvage, que dcouvre, naviguant bord dune canonnire franaise, le hros du roman, unofficier hydrographe,charg par le gou-

vernement de relever le trac du fleuve Bleu. Lexpdition est un fiasco : une partie de lquipage sest perdue corps et biens, aprs le naufrage du bateau. Le hros-narrateur, rescap du drame, fait le rcit, vingt ans plus tard, de cette expdition rate, dans une lettre-confession adresse lAcadmie des sciences. Il y a un ct poupe russe , dans ces temps embots. La Chine que dpeint Benot Virole est une jungle absurde. Parfois, les membresdela missionsont tellementsurpris par les populations rencontres quils ont limpression dtre hors de Chine, dans un monde sorti tout droit de limagination dun romancier Est-ce parce quelle est trop loin ou trop vaste? Parce quelle demeure, nos yeux

dEuropens, un gant indompt ? Cloue dans le pass ou projete dans le futur, la Chine, vue de France, a du mal se dire au prsent : cest le paradoxal trait commun de ces trois romans. La Chine tout entire ressemblera demain Hongkong, prdit en substanceRoselyneDurand-Ruel.Lavenir de la Chine, ce sont ses femmes, rtorque Chantal Pelletier, dont le roman sachve sur une vision dorage, une squence onirique, o hommes et femmes, oiseaux et humains, matres et esclaves se mlent, unis dans un irrpressible mouvement de panique. Une fin inquitante,certes, mais o le dernier mot nest pas dit. Comme si la Chine, sous la plume des romanciers franais, gardait toujours une porte ouverte. p

Shenzhen, 2008.
OLIVIER CULMANN/TENDANCE FLOUE

Ecrire du dehors, crire du dedans


La vrit de la Chine se laisse difficilement saisir par la littrature: les auteurs franais ou trangers sont victimes de la distance, les Chinois de la censure
Palais des nuages, de Patrick Carr (Phbus, 2002), un roman qui vous emporte , senthousiasme-t-elle ; et La Promesse de Shangha, de Stphane Fire (Bleu de Chine, 2008), un dlice ! On rit tout du long , rsume-t-elle. Mme Imbot-Bichet, charge de mission la Maison de la Chine, Paris, devrait y accueillir, dbut juillet,la romancireChantalPelletier dont elle na pas encore eu le temps de lire les Cinq femmes chinoises. En attendant, ce sont les essayistes, dAlain Roux Jean-Luc Domenach, en passant par MarieClaire Bergre, dont Fayard vient de publier Chine. Le nouveau capitalisme dEtat, qui ont sa prfrence. Pour sa part, le journaliste Bernard Brizay, auteur de plusieurs ouvrages sur la Chine, ne tarit pas dloges sur le roman de Chantal Pelletier : Une photo en instanLa censure exerce par lEtat communiste lencontre des crivains chinois parmi lesquels le Prix Nobel de littrature 2010, Liu Xiaobo, incarcr depuis dcembre 2008 est de plus en plus terrible , assure Genevive ImbotBichet. Ainsi, Murong Xue Cun, connu en France pour son roman Oubliez Chengdu (LOlivier, 2006) et qui vient de recevoir, une fois nest pas coutume, un prix littraire en Chine, a vu son discours dheureux laurat censur, son speechtournantenridiculeles censeurs et leurs gros ciseaux. Le prochain roman de Murong Xue Cun, Danse dans la poussire rouge, devrait tre dit en septembre chez Gallimard/Bleu de Chine. Quant au romancier Liu Xinwu, dontGallimard/Bleude Chinesapprte diter Je suis n un 4 juin, mmoireslittraires, ilvatout faire pour que son livre soit aussi dit HongKong,defaoncequexiste uneversion en chinois , tant il semblevidentquecelourdpaviconoclaste, dcrivant par le menu le mcanisme bureaucratique, traversunegigantesquegaleriedeportraits, neserapasdugotdesautorits de Pkin. Liu Xinwu sera-t-il inquit pour autant? Je ne pense pas, mais je nen suis pas sre 100 % , rpond avec prudence Genevive Imbot-Bichet. Les lignes rouges ne pas franchir sont connues: toute vocationdudala-lamaet de larpression au Tibet, toute critique du Parti communiste, toute allusion Tawan est interdite. Ce qui touche au sexe est encore souvent censur, bien que les choses bougent , tempre Sylvie Gentil. Ainsi, depuis les annes 1980, le baiser est permis Parmi les auteurs chinoisquiont t traduitsen franais et offrent une vraie vision de la Chine daujourdhui , elle cite, elle aussi, Murong Xue Cun, signalant galement la ptroleuse de Shangha Mian Mian ou le fin observateur de la socit quest Feng Tang. En Chine, la veine du ralisme social nest pas morte , souligne-t-elle. A linstar de Bernard Brizay, ChantalPelletier,RoselyneDurandRuel et Benot Virole ont-ils des chances dtre, un jour, lus par les Chinois de Chine ? La rgle est dditercequi sevend, indiqueSylvie Gentil. LAmant, de Marguerite Duras (Minuit, 1984) demeure lun des plus grands succs de librairie enChine.Avisauxamateurs. p C. S.

est une boutade, mais elle fait fureur dans les cercles dexpatris Pkin comme, sans doute, Shangha ou Canton : Quand un tranger passe cinq jours en Chine, il fait un livre ; quand il y passe cinq mois, il fait un article ; sil y passe cinq ans, il ncrit rien , samuse la traductrice Sylvie Gentil, que Le Mondedes livres a jointe par tlphone. Installe Pkin depuis 1985, Sylvie Gentil a traduit, en 1993, lun des premiers romans de Mo Yan (Prix Nobel de littrature 2012), et de nombreux crivains chinois, parmi lesquels Xu Xing, Mian Mian ou Feng Tang. Pour les Franais, comme pour la plupart des trangers, la Chine est un lieu de fantasmes , dit-elle, ce qui nempche pas certains auteurs de faire des livres forts ou marquants , ajoute la traductrice. Elle cite ple-mle Lucien Bodart, Pierre-Jean Rmy, Andr Malraux et, surtout, Victor Segalen : Dans son Ren Leys, tout est faux, rien ne colle. Cest pourtant un trs bon roman, car il exprime, avec justesse, une vrit : celle du rapport des trangers la Chine, reprsente comme un monde clos ce quelle tait, rellement, lpoque. Mais aujourdhui ? Un seul nom lui vientspontanment lesprit : Vincent Hein, auteur chez Denol de LArbre singes (2012) et dA lest des nuages (2009), ce dernier titre venant dtre traduit en chinois. Il parle dune vraie Chine, vue de lintrieur. Il donne voir la vie au quotidien, mme si ce nest pas forcment la mienne , souligne Sylvie Gentil. Plus svre encore, au dpart, avec les romanciers franais qui se piquent dcrire sur la Chine et ne publient le plus souvent que des choses fades ou sans intrt, la sinologue Genevive ImbotBichet, fondatrice des ditions Bleu de Chine (filiale de Gallimard), finit tout de mme par se raviser. Parmi les romans rcents, deux, au moins, font exception : Le

En Chine, la veine du ralisme social nest pas morte , souligne la traductrice Sylvie Gentil
tande la socit chinoisedaujourdhui , estime-t-il. Quant aux canonniresdu Yang-tse, pisode mineur de notre geste coloniale , le fait quelles aient pu inspirer un romancier franais demeure, ses yeux, une nigme . Non quil juge mauvais le livre de Benot Virole. Maiscette histoireest tellement futile , stonne-t-il. Luimme, soucieux dallger de quelques pages son nouvel essai, La France en Chine, du XVIIe sicle nos jours (Perrin, 556 p., 26 ), avait pens,un moment,sacrifier le chapitre consacr aux fameuses canonnires. Assez court, ce passage de la France en Chine ne devrait pas dplaire Pkin, o le livre de Bernard Brizay va tre prochainement publi. Ma maison ddition chinoise est une socit dEtat, ce dernier ayant le monopole de la distribution des livres , explique lessayiste non sinologue. Tout le monde na pas son sens de la mesure.

Littrature Critiques

Vendredi 15 mars 2013

0123

Auteurs du Monde
Le clavier en feu
Eric Chevillard ne fait pas qucrire de bons livres et tenir le feuilleton de notre supplment littraire. Il crit aussi un journal sur son blog Lautofictif. Il en publie rgulirement une version papier, dont voici le cinquime tome. On sy dlectera en particulier de ses notes sur la littrature. Au 6 octobre 2011: Au secours ! Ainsi traduira-t-on en bon franais la priphrase littrature. Ou le 20 janvier 2012 : Il est une affectation de la littrature si clinquante, si blouissante que les gogos aveugls la prennent en effet pour le fin du fin de la littrature. Placez dans une page les mots coruscant, incandescent, esmeraldin, iridescent, et ce soir vous mangerez de lalouette. Il faut le reconnatre: nous navons formuler devant tel constat aucune objection dirimante. p
a Lautofictif croque un piment, dEric Chevillard, Arbre vengeur, 246 p., 15 .

Pascale Kramer, un persistant malaise

LaromanciresuissepoursuitdansGloria,chroniquedunefemmeque lafatalitnempchepasdevouloir,sonexplorationdesfaiblesseshumaines

A la sant de Jambecreuse!
Qui savait que Hans Holbein, artiste et bourgeois de Ble , mort Londres en 1543, avait eu une jeunesse aussi mouvemente? Du peintre du XVIe sicle, Harry Bellet retrouve lacuit, la justesse psycho\logique, alors mme quil chafaude une intrigue formidable daudace et de malice. Soutenu par une rudition bouriffante, le journaliste, historien dart et romancier conduit sa fiction avec une sant dcapante. Avec aussi une grivoiserie assume puisque Holbein ici appel Jambecreuse est dot dune virilit hors norme Et si lon croise Erasme et Soliman, Franois Ier et Jakob Meyer, ses tribulations sont surtout loccasion de peindre avec truculence une poque o science et superstition, Inquisition et libre-pense jouent une partition endiable. p
a Les Aventures extravagantes de Jean

Jambecreuse, artiste et bourgeois de Ble, dHarry Bellet, Actes Sud, 368 p., 22,80 .

e sont les autres qui se posent des questions. Qui sinquitent. Ils voudraient sans doute que toutes les vies se ressemblent. Ou plutt quelles ressemblent aux leurs. Ils refusent dadmettre, mme sils sen dfendent, quon puisse exister en dehors deux. Exister autrement. Gloria a 28 ans. La grce un peu molle et la blondeur provocante. Dans le jargon des administrations et des services dassistance, elle Gloria, est ce quon appelle un cas de Pascale social . Kramer, Elle a quitt tt le cocon Flammarion, touffantde safamille adop152 p., 17 . tive o rien nallait jamais, commencer par les tudes, et a abandonn, au passage, le prnom de Julie quon lui avait donn. Elle a connu la rue, les hbergements durgence, mais elle a travers la marginalit comme si rien ne pouvait latteindre vraiment. Dans un mlange dinnocence et de lgret. Indolente, docile en apparence, et tout autant bute, dtermine se construire un avenir elle. Elle semble avoir russi. Nestelle pas installe maintenant dans

Xavier Houssin

LUCIE AND SIMON/PICTURETANK

un vrai logement, avec lhomme qui partageait ses errances et leur petite fille ? Aussi quand, trois ans aprs leur dernire rencontre, elle appelle, en prenant prtexte de son enfant malade, Michel, lducateur du centre daccueil qui sest fait pour une bonne part lartisan de son retour la normale, cherche-t-elle lui exprimer une forme de reconnaissance. Sauf que lui ne peut plus ni la comprendre ni laccepter.

Et si les mathmatiques taient la cl pour comprendre le monde ?

Flure Pascale Kramer a ce talent particulier de mettre en mots ce qui ne se dit gure : lenchevtrement secret des sentiments, les ambivalences du dsir, les balbutiements de la pense, lhsitation incessante, la culpabilit diffuse. Elle en rvle le mcanisme et lintention, sattachant chacune des paroles, chacun des gestes, des attitudes, des vnements minuscules qui balisent les motions. Elle en pie aussi le moindre reflet dans le dcor: des plantes vertes oublies, quelques miettes sur la table, un

carreau cass Nos vrits profondes gisent dans les dtails. Gloria, son dixime roman, prend la suite de toute une srie dexplorations intimes. Son uvre, la suite de deux textes publis aux ditions de lAire (Variations sur une mme scne, 1982, et Terres fcondes, 1984), est traverse par une fatalit trange de la tristesse et du malheur. On pressent le drame, on attend laccident. Le premier faux pas suffit. Comme dans Manu (CalmannLvy, 1995), o un tout petit garon se retrouve pris dans laventure extraconjugale de son pre, dans Les Vivants (Calmann-Lvy, 2000), qui souvre sur un deuil terrible, dans LAdieu au Nord (Mercure de France, 2005), prilleux parcours duneadolescente et dune gamine de 11 ans face aux convoitises des hommes, ou dans LImplacable Brutalit du rveil (Mercure de France, 2009), o une jeune mre en vient dtester sa maternit. Chez Pascale Kramer, les enfants se trouvent toujours la charnire, au point de rupture ou dachoppement. L o quelque

chose cde ou se brise. Flure perceptible ds les premires pages de Gloria. On apprend, en effet, que Michel a t contraint de quitter son travail, suspect de trop grande proximit avec ses protges du centre. Femmes et mme fillettes. Tout stait brouill en lui ds les premiers soupons sur la nature de ses affections, le laissant dans une totale confusion dont il ne stait en fait jamais remis. Aussi ne sait-il plus aujourdhui comment approcher Gloria et surtout Nas, la petite de 3 ans. Mais pourquoi salarme-t-il de photos sur Internet, pourtant anodines, de la mre et sa fille ? Et quelle histoire rejoue-t-il en reprenant contact avec danciens collgues, en acceptant des rendez-vous avec les parents adoptifs de la jeune femme ? Dun hiver un automne, dans un persistant malaise, les incomprhensions saccumulent. Pascale Kramer en tient la chronique pre. Lavenir ? Depuis le dbut, Gloria a son ide l-dessus : son envie dexister. p

Plus calmes, non moins ardents


Le deuxime roman de Sophie Maurer, lyrique et beau
son bb. Sacha, son meilleur ami depuis lenfance, prsumant quil sest envol pour les Etats-Unis, dcide de partir sa recherche. Premire escale New York o Flora, une ex, qui le fugueur a rendu visite, indique la direction de Detroit. L, Sacha rencontre dans une station-service Eric, un camionneur fin lettr, qui fait sienne la qute de labsent. Puis vient Marie, encore une ex, inquite elle aussi ; enfin, Augusten, crois dans un restaurant. Le quatuor form, la poursuite reprend,errance traversles EtatsUnis : Chicago, Denver, Las Vegas, Oak View. un pays entirement peupl dhypothses, de verbes conjugus au conditionnel . Le thme de la fugue donne sa structure au roman, et son criture musicale, mouvement incessant de lun lautre, des flambes de regret aux bouffes de nostalgie. Au solo initial de Sacha succde un canon. Lorsquun passant curieux demande Augusten ce quils font dans le coin, il rpond : Propter chorum, mon ami : pour le chur. Il y a dans ce deuxime livre un romanesque assum, un lyrisme dlide tout ralisme qui lui confrent sa beaut, et parfois lui font touchersa limite. Il natteint pas en permanencela forcetonnantequi avait fait dAsthmes (Seuil, 2007), magistral pome en prose, une rvlation.Peut-trelechoixderesserrer lintrigue un petit groupe homogne, o tout le monde est plus ou moins artiste, comme si le retrait, la fuite taient lapanage dune minorit, limite-t-il le propos. Il nempche: Sophie Maurer confirme quelle possde une voix unique, avec laquelle, dsormais, il faudra compter. p
Les Indcidables,

UNE COLLECTION

LE NUMRO 1

SEULEMENT !

,99

Macha Sry

prsente par
Pierre Maraval

CDRIC VILLANI
mdaille Fields 2010 directeur de lInstitut Henri Poincar

Le monde qui nous entoure serait indchiffrable sans les mathmatiques : les lois de lharmonie dans lart et la nature, les secrets du codage des cartes bancaires, la cartographie Avec ces ouvrages, dchiffrez enfin les grands mystres des mathmatiques. www.lemondeestmathematique.fr

EN PARTENARIAT AVEC LA TTE AU CARR

*Chaque volume de la collection est vendu au prix de 9,99 , sauf le n 1, offre de lancement au prix de 3,99 . Offre rserve la France mtropolitaine, dans la limite des stocks disponibles. Visuels non contractuels. RCS B 533 671 095

DS LE 21 MARS CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

l faudrait citer, ligne ligne, les deux premires pages des Indcidables, de Sophie Maurer. Chaque phrase, magnifique, dit lespoir, les illusions, les idaux entretenus par des jeunes gens de 17 ans, puis le dmenti que semploient apporter les accidents de la vie. Leur nous sopposeau eux des adultes,gomtrie efface de lhorizon, jusquau constat que, le temps passant, les deux pronoms ne font plus quun. Les adolescents dhier connaissent ce quils rejetaient alors : les consolations blmes, un verre dalcool, la possession , les perfusions tardives diluant les remords, les dceptions,les regrets. Le sentiment dinvincibilit, lenvie davaler le monde cul sec se sont vanouis, laissant apparatre la fragilit des sentiments, les failles quouvrent en eux les deuils, les chagrins amoureux. Est-ce triste ? Srement. Beau? Egalement. Un jour, Ariel a disparu, abandonnant derrire lui sa femme et

Un romanesque assum Les indcidables, cest cette poigne dindividus qui ne consentent pas sarrimer un quotidien sans autre dbouch que la rptition. Exception faite dEric, leur chauffeur, chacun deux est hant par une rupture, creus par un manque. Plus quune destination localisable, un choix prcis de vie, la tentation de Venise quils ont en partage est celle dune existence mobile, ouverte au hasard, offrant la possibilit de bifurquer. De passage dans un motel, Ariel sest confi la grante, voquant

de Sophie Maurer, Seuil, Fiction & Cie, 138p., 16 .

0123

Vendredi 15 mars 2013

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Tous des enfants
Revenue du royaume des ombres, Maria Teves met tout en uvre pour expliquer rien moins que la vie sa fille Bica. Mais ce petit bout de femme 1,49 m exactement aux origines franco-portugaises ne sen laisse conter ni par les vivants ni par les morts. Une seule chose lintresse: mettre au monde un enfant pour que lme de sa mre, dcde 13 jours plus tt, puisse enfin accder au Ciel. Or, sur terre, les choses ne sont pas si simples: le bel homme mari, dont Bica a dcid quil serait le gniteur de son enfant, se montre rtif. Dautant quil est assorti dune journaliste qui veut la ruine de lhtel o Bica travaille comme femme de chambre. Ce qui pourrait donner lieu un indigeste imbroglio entre monde den haut et monde den bas , tant au niveau social que mtaphysique, se rvle lger et fort comme un galo, le fameux caf la portugaise. Paul Mesa (n en 1967) signe ici son premier roman. Il nous offre une histoire mlancolique et drle, pleine de dtails piquants qui en font la saveur. Voici un livre charmant, distrayant, surprenant parfois dans ses images. Un rcit qui nous fait traverser une partie de lEurope et dont la traduction transmet bien le ct la fois loufoque et sage. p Pierre Deshusses
a Les pres et les mres sont des humains comme les autres (Die kleine Gttin der Fruchtbarkeit), de Paul Mesa, traduit de lallemand par Dominique Autrand, Albin Michel, 280 p., 19,50 .

Dans Chronique dhiver, son autobiographie, Paul Auster chante ltonnement dtre

Souffles de vies
Jean Claude Ameisen
mdecin et crivain

n ne lit jamais un livre, dit Romain Rolland. On se lit travers les livres pour se dcouvrir. Parfois un livre est habit dune prsence qui semble sadresser directement nous. Une voix dit tu , se parle ellemme, sinterroge, se souvient. Et la voix nous dit tu , nous parle, et nous rappelle quel point nous avons besoin des autres pour nous rvler nous-mmes. Tu ne peux pas te voir. Tu sais quoi tu ressembles cause des miroirs et des photographies, mais dehors dans le monde, pendant que tu te dplaces parmi tes compagnons, les autres tres humains, ton visage test invisible. Nous sommes tous trangers nous-mmes, et si nous avons une quelconque notion de qui nous sommes, cest uniquementparcequenous vivons lintrieur des yeux des autres. Cest Chronique dhiver, le nouveau livre du romancier amricain Paul Auster. Un livre splendide, bouleversant, tiss de fragments. Comme un manuscrit ancien moiti brl. Comme une fresque moiti efface dcouverte dans une crypte. Une autobiographie de mon corps, dit Auster.Cequidemeureen nousdupassagedu temps. Lesempreintes que la vie a inscrites en nous, et qui nont cess de nous transformer. Combien de vies emportonsnous en nous ? Tes pieds nus sur le sol froid, linstant o tu sors du lit et marches vers la fentre. Tu as 6 ans. Dehors, la neige tombe, et les

branches des arbres dans le jardin derrire la maison sont en train de devenir blanches. Et avant, encore. La proximit de ton petit corps avec le sol, le corps qui tait le tien quand tu avais 3 et 4 ans, la si courte distance entre tes pieds et ta tte, et la manire dont les choses que tu ne remarques plus maintenant taient alors pour toi une prsence et une proccupation constante: le petit monde des fourmis rampantes et des pices de monnaie perdues, des capsules de bouteille denteles, des dents-delion et du trfle. Faire resurgir le pass, et revivre lextraordinaire beaut et la poignante fugacit de ce voyage sans retour travers notre existence. Parle maintenant, avant quil ne soit trop tard, et puis espre continuer de parler jusqu ce quil ny ait plus rien dire. Le temps commence manquer aprs tout. Peut-tre est-ce aussi bien pour linstant de mettre de ct tes romans et dessayer dexaminer ce qua t cette sensation de vivre

Paul Auster dans les annes 1990.


MARC JOSEPH/CORBIS

Tous intranquilles
A propos de son avant-dernier ouvrage, Point Omga (2010) comme dailleurs de tous les prcdents, Chien galeux, Mao II, Americana, Lhomme qui tombe, etc., tous chez Actes Sud , Don DeLillo disait que la fiction, a aide voir . Sur quoi nous ouvre-t-il les yeux dans ce recueil de neuf nouvelles? Sur les catastrophes ordinaires ou extraordinaires de nos vies un avion qui narrive pas, un enfant enlev sous les yeux de sa mre, la crise des subprimes et sur leurs consquences parfois imprvisibles mais souvent rductibles un mot : lintranquillit. Ce que nous voyons ici de faon claire, presque palpable, cest linquite fbrilit de lhomme contemporain. Parues entre 1979 et 2011 dans des magazines tels que Granta, Esquire ou The New Yorker, ces nouvelles montrent aussi, si tant est que cela soit encore ncessaire, linfinie virtuosit dun auteur qui avec Philip Roth et Toni Morrison , est sans doute lun des plus grands crivains amricains vivants. p Florence Noiville
a LAnge Esmeralda (The Angel Esmeralda. Nine Stories), de Don DeLillo, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marianne Vron, Actes Sud, 256 p., 21,80 .

Revivre la poignante fugacit de ce voyage sans retour travers notre existence


lintrieur de ce corps, depuis le premier jour o tu te souviens avoir t en vie, jusqu ce jour. Un catalogue de donnes sensorielles. Ce quon pourrait appeler une phnomnologie de la respiration. Un souffle. Une danse. Une musique. Une flamme qui tremble dans la nuit, toujours prs de steindre. Un soir de dcembre, il y a plus de trente ans, alors que tu narrives plus crire et que tu penses que tu ne pourras plus jamais crire, tu assistes une trange rptition de danse. Une chorgraphie silen-

cieuse.Et,lavuedescorpsenmouvement, tu commences entendre la musique, puis la musique des corps devient musique des mots. Tu te remets crire, jour et nuit. Et trois semaines plus tard, 2 heures du matin, pendant une tempte de neige,alors que tu terminesle rcit, le premier rcit de ta nouvelle vie dcrivain, au moment mme o tu es en train de renatre, ton pre meurt soudainement dans les bras de son amie. Ton pre qui ne cesse depuis de te visiter dans tes rves. Combien dabsents emportes-tu en toi ? A travers tant de villes, tant de pays, danscecorpsquia inscrit tantdautres en lui, qui a partag avec tant dautres, ce corps que tant de domiciles ont abrit et protg. Et notre premier domicile tous, le corps de notre mre. Auster chante sa mre, brillante, touchante, fragile disparue. Ily ala prsencelumineusede sa femme, la romancire Siri Hustvedt. Chronique dhiver et La Femme qui tremble quellea publi il y a deux ans (Actes Sud, Le Monde des livres du 8 octobre 2010) les rcits de leurs vies , se croisent, entrent en rsonance, tissent un

rcit deux voix. Il y a ce terrible accident qui a failli les tuer, avec leurfille.Cemomentdinattention, alors quil est au volant. Ce choc aprs lequel il a dcid de ne plus jamais conduire, de ne plus jamais mettre en danger ceux quil aime. Chronique dhiver est un chant de tendresse, de noblesse, de courage,emplidelvidencemystrieuse de lincarnation. Ltonnement. Lmerveillement: Tenir tes enfants tout petits dans tes bras. Tenir ta femme dans tes bras. Et la fuite inexorable du temps. Tes pieds nus sur le sol froid linstant o tu sors du lit et marches vers la fentre. Tu as 64 ans. Dehors, lair est gris, presque blanc, sans soleil visible. Tu te demandes: Combien de matins reste-t-il ? Une porte sest ferme. Une autre porte sest ouverte. Tu es entr dans lhiver de ta vie. Un grand livre, dans lequel on replonge ds quon la referm, et qui nen finit pas de nous rvler ltrange et inpuisable splendeur dtre vivant dans ce monde que nous ne traversons quune fois. p (Winter Journal), de Paul Auster, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre Furlan, Actes Sud, 192 p., 22,50 .
Chronique dhiver

Plaisir destomac contre mal de cur


Rdition du premier roman de Nora Ephron, scnariste de Quand Harry rencontre Sally
Ephron navait rien de drle. Enceinte de son deuxime enfant, elle dcouvre que son mari, le clbre Carl Bernstein lun des journalistesdu WashingtonPost ayant rvl laffaire du Watergate , la trompe avec la femme de lambassadeur de Grande-Bretagne, dont il est amoureux. En bonneNew-Yorkaise,elledtesteWashington et cette affaire nest pas de nature arranger les choses. Elle est journaliste, il lui reste donc une arme, les mots. Nora se rebaptise Rachel et Carl devient Mark, ce qui ne trompe personne. Lhrone dcide que tout cela prte rire. Elle est fministe et lucide, sur elle-mme, sur ces annes 1980 et les superwomen qui veulent tout, mari, enfants, carrire et se retrouvent cocues, comme dans un vaudeville du XIXe sicle. Bien sr on va chez le psy. Sa psychanalyste est parfaite alors que son mari est tomb sous la coupe dun psy gourou, qui prend aussi comme patiente sa matresse. doncNoraestaussichroniqueusegastronomique.Alors,entredeuxdescriptionsdu dsastre sentimental, entre deux crises de larmes ou de rire, elle livre des recettes. On peut toutes les exprimenter, dit dans sa prface la scnariste franaise Heartburn, Danile Thompson, qui tait son de Nora Ephron, amie.Lacuisineserait-elleaufondla traduit de meilleure des thrapies? On ne saulanglais rait trop le conseiller aux femmes (Etats-Unis) malheureuses,et celles qui sont peu par Dominique doues pour la cuisine pourront se Marion, concentrer sur une manire indite Baker Street, de russir vraiment un uf la 262p., 18 . coque de quatre minutes. La plus belle revanche de Nora Ephron aura t le succs de Je ne me Heartburn, best-seller immdiat, et souviens de la manire dont il a assur sa notorien rit, etson avenir,littraireet cinet autres rminiscences matographique jusqu ce dernier (I Remember livre, Je ne me souviens de rien et Nothing, autres rminiscences, publi aux and Other Etats-Unis en 2010 et rassemblant Reflexions), des textes parus dans des magade Nora Ephron, zines. Cest une autre forme dautotraduit biographie dtourne, mlancolide langlais que parfois. Elle y dit son histoire (Etats-Unis) damour avec le journalisme. Elle par Yves Sarda, ne parle pas de sa maladie, mais reBaker Street, lve seulement ce qui ne lui 218p., 18 . manquera pas et ce qui lui manquera, dont les rires. p

Josyane Savigneau

vec la mort de Nora Ephron, le 26 juin 2012, 71 ans, New York a perdu une reine de lhumour. A ceux qui ne connaissent pas son nom, il suffit de dire quelle est la scnariste de Quand Harry rencontre Sally (ralis par Rob Steiner en 1989) pour susciter lenvie de la lire. En 2007, les ditions Plon ont publi Jai un problme avec mon cou et autres considrations sur la vie de femme, une srie de textes sur les petits ennuis quotidiens que cause le vieillissement et sur les efforts dsesprs de nombreuses femmes pour le cacher. Aujourdhui, grce aux ditions Baker Street, on peut enfin retrouver son roman autobiographique de 1983, Heartburn, quelle avait adapt au cinma en 1986, sous la direction de Mike Nichols, avec Meryl Streep et Jack Nicholson (le livre, nagure paru chez Robert Laffont, avait t repris en poche sous le titre franais du film, La Brlure). Heartburn, la fois la brlure destomac et le mal au cur, cest dj une manire de mettre distance le chagrin damour. Car ce qui est arriv Nora

L'criture charnelle de Philippe de la Genardire nous enveloppe de sa puissance sensuelle. Elle tmoigne du pouvoir que la beaut exerce sur l'imagination et la cration.
Florence Bouchy, Le Monde

Une uvre aussi polyphonique que mtaphysique.


Marine Landrot, Tlrama

La thrapie de luf la coque Les mondanits, les mensonges, les maris qui trompent leurs femmes Nora en sait la banalit, mais elle les raconte de manirehilarantedanscelivredevengeance. Comme toutes les femmes trahies, elle revient sur ce quelle aurait d voir: quallait donc faire son mari tous les jours chez son dentiste lt dernier? Surtout, Rachel

Il faut absolument lire Roma/Roman !


Augustin Trapenard, Canal +

SLECTION PRIX FRANCE CULTURE / TLRAMA

ACTES SUD

Histoire dun livre

Vendredi 15 mars 2013

0123

Fred, le dessinateur-pote de bandes dessines, sest dcid 82 ans clore, avec Le train o vont les choses, les aventures de son personnage ftiche

Philmon, dernires planches

Cest dactualit Pense-btes, ou pas tant que a


LA LISTE DE MES ENVIES sallonge, pourraiton dire. Ce roman de Grgoire Delacourt (JC Latts), class huitime des meilleures ventes de livres en 2012, est dsormais une pice de thtre et sera bientt un long-mtrage. Il y a fort parier que le succs rencontr par lhistoire de cette mercire dArras, gagnante de lEuromillions qui numre ce quelle pourrait acheter avec son pactole, en prsage dautres. Car aux EtatsUnis, le phnomne des ouvrages de life list est florissant. Quest-ce que cela? Simplement des romans populaires qui ciblent les femmes au mitan de leur existence. Dune recension de vux raliser par lhrone ils font leur ressort dramatique. Tmoin, lengouement suscit par, justement, The Life List, de lAmricaine Lori Nelson Spielman, avant mme sa sortie aux Etats-Unis cet t chez Random House. Les droits en ont t vendus dans 17 pays en France, il paratra au Cherche Midi le 18 avril sous le titre Demain est un autre jour adaptation cinmatographique Beaucoup demballement pour une comdie qui voit une executive woman de 34 ans redcouvrir une liste de souhaits rdige lorsquelle en avait 15 et semployer les exaucer. Voir Paris. Avoir un bb, peuttre deux. Etre heureuse Cest dire si la philosophie de dveloppement personnel a contamin la fiction Noubliez pas vos idaux de jeunesse. Recentrez-vous. Accomplissez-vous, tels sont les nouveaux mots dordre outre-Atlantique.

Frdric Potet

ela fait environ vingtcinq ans que lhistoire galopait dans son esprit fcond, lun des plus fertiles du petit monde de la bande dessine. Jamais Fred navait pu la terminer. Le rcit semblait condamn rester chou pour toujours, limage de son personnage principal : une locomotive pattes, appele la lokoapattes , fonctionnant la vapeur dimagination et embourbedans des marais brumeux. Ce nest pas que Fred en manquait, dimagination. Loin de l. Des vagues lme rcurrents lavaient simplement dirig vers dautres projets (comme LHistoire du corbac aux baskets, Dargaud, 1993). Des problmes de sant rptition lavaient ensuite contraint poser la plume. Vingt-huit pages et une fin inacheve : voil o en tait Le train o vont les choses, ultime album de Philmon, lorsquune opration du cur, il y a une dizaine dannes, fit comprendre Fred quil ne pourrait pasla terminer,par manque de dextrit entre autres. Je me suis rendu compte en sortant de lhpital que je ne pourrai plus jamais dessiner, raconte-t-il ce jour-l, la veille de son 82e anniversaire. Le dessin nest pas quune affaire de reprsentation graphique sur du papier, cest aussi une question de mmoire. Je dessinais depuis lge de 4 ou 5 ans. Et jamais je ne pensais que cela pourrait sarrter un jour. De son vrai nom Fred Othon Aristids, le pre de Philmon vit depuis un an dans une maison de retraite au nord de Paris. Il y occupe une petite chambre au premier tage dans un coin de laquelle une table dessin a t installe. Main tremblante et canne proximit, Fred sy est trs peu attel, sauf pour raliser une demipage de transition dbouchant sur la fin du rcit. On ne dira pas, ici, quelle astuce a t trouve pour complter lalbum de la dizaine de pages qui manquait pour le rendre suffisamment consistant. Prcisons juste que la pirouette en question ravira les anciens lecteurs de Philmon et quelle donnera peut-tre envie aux plus jeunes de se plonger dans ce sommet de posie et dexprimentation graphique commenc en 1965 dans les pages du magazine Pilote.

(linoubliable main gante, rcurrente depuis son invention en 1975) dont elle tombait amoureuse avant de repartir bras dessus, bras dessous avec lui, ou plutt bras dessus, ongle dessous , se marre Fred. Que faire, partant de l ? Lide fut avance de confier la fin du rcit un dessinateur ami , comme Ren Ptillon ou Florence Cestac. Voire un dessinateur plus jeune pouvant se revendiquer de son uvre, comme Joann Sfar ou Manu Larcenet. Fred a refus. Comme Herg avec Tintin, lauteur entend mourir avec son personnage. Je trouve Philmon trs bien comme il est. Je ne veux pas le voir faire des trucs la con comme se taper une nana , dit-il. Fred a alors mis en action les ressorts de son imagination pour inventer une fin qui le dispense-

rait de dessiner les ultimes planches. Une fin qui boucle la boucle , galement. Mais qui nen est pas vraiment unenon plus. Le mot fin napparat dailleurs pas au bas de lultime dessin une double page reprsentant une vague immense au milieu de laquelle se dbat Philmon. Celui-ci sen sortira-t-il ? ou pas ? Chaque lecteur imaginera ce quil voudra, sen rjouit Fred sous ses clbres moustaches grises. Cela reste en suspens et cest trs bien comme a. En fait, cest moi qui touffe sa place, car lui, restera toujours vivant. Mais cest aussi , le privilge des auteurs : nos personnages nous survivent. Chef-duvre intemporel du 9e art, la srie ne devrait toutefois pas en rester l. Aprs avoir dit non dinnombrables ralisateurs et maisons de production

cinmatographiques tout au long de sa carrire, Fred a donn un accord de principe au producteur canadien Roger Frappier (Le Dclin de lempire amricain, Jsus de Montral) dadapter Philmon sur grand cran. Un pilote de quelques minutes ralis avec la technique de la motion-capture la presque convaincu de cder les droits : Jattends de recevoir le scnario pour dire oui dfinitivement. Sil se fait, le film ne sera pas en salles avant deux ou trois ans. Je le regarderai peut-tre des nuages, trouve encore le moyen de samuser Fred. Je serai alors assis au premier rang avec, je nose pas dire, Dieu ct de moi. Dieu ou pas, on imagine dj le dialogue avec son voisin de projection : Le fond de lair est frais, non ? Oui. Il ny a plus de saison. p

Rcapitulations, catalogues, inventaires Do vient pareille obsession de la rcapitulation? Dans la vie quotidienne, elles sont partout: listes lectorales, listes de diffusion, de courses, dinvits, de bonnes rsolutions En entreprise, elles prennent la forme de critres de performances et de bilan de comptences. En littrature, elles prolifrent au point de composer un catalogue. Il semblerait, en croire Jack Goody, (La Raison graphique. La Domestication de la pense sauvage, Minuit, 1979) que les premires bauches dcriture, celles des Sumriens 3000 ans av. J.-C. se soient bornes des listes. DHomre Charles Dantzig (LEncyclopdie capricieuse du tout et du rien, Grasset, 2009), en passant par Rabelais, Montaigne, Flaubert, Zola, Borges, Prvert, Perec, lhistoire littraire est riche dinventaires en tout genre. Exploit rhtorique, rudition ostentatoire, scansion mlodique, effet comique caus par laccumulation, exercice de style, tentative exhaustive de description Innombrables sont les motivations esthtiques. Cette tradition, Umberto Eco la tudie dans son anthologie Vertige de la liste (Flammarion, 2009). Dans De haut en bas. Philosophie des listes (Seuil, 2010), luniversitaire Bernard Sve fournissait aussi quelques lments dexplication. La liste clairerait notre rapport la mmoire et linvention. Elle rvlerait une volont de compltude, manifesterait, par sa sobrit, la puissance du langage, servirait hirarchiser nos priorits et ordonner nos dsirs, etc. En somme, une liste ne suffirait pas puiser les vertus de la... liste. p Macha Sry

Trapziste sans filet Ce qui a dcid Fred terminer ce 16e (et donc dernier) album du hros au pull marin est davoir vu, il y a un an, une simulation faite par Dargaud de ce que pourrait tre sa couverture. Cela ma redonn du tonus , se souvient-il. Lditeur Franois Le Bescond avait alors pris la peine denregistrer au magntophone la fin de lhistoire, telle quelle sommeillait dans la tte de Fred, du moins dans ses grandes lignes Pareil un trapziste sans filet, lauteur parisien a en effet pass sa vie commencer des rcits sans en connatre la chute. Voil en tout cas ce que promettait la fin idale du Train o vont les choses : englue dans un tunnel imaginaire, la lokoapattes y rencontrait le manu-manu

Vapeurs dimagination
MAIS QUELLE EST donc cette drle locomotive dote de pattes la place de roues, encalmine au beau milieu de la plaine dsole ? Mi-animal mi-machine, une lokoapattes est tombe en panne de carburant un carburant un peu spcial appel vapeur dimagination. Laffaire est plutt grave puisque la crature est cense tirer le train o vont les choses . Celuici immobilis, les choses ne vont plus o elles devraient aller, ce qui cre un joli bazar. Son conducteur bougon tellement bougon quil sappelle Joachim Bougon a beau rler, il a de la chance dans son malheur: Philmon et Monsieur Barthlmy passaient par l. Sauv ! Ceux-l en connaissent en effet un rayon en matire dimagination Ce qui est aussi le cas de Fred. Dans cet album-testament, lauteur samuse, avec une posie intacte, rflchir sur les affres de la cration et les tourments de la vie artistique. Comme souvent chez lui, et quand bien mme cet pisode ne procure pas lenchantement de chefs-duvre passs, lhumour et le fantastique dissimulent une gravit fleur de peau. A 82 ans, Fred na rien perdu de sa fantaisie mlancolique. La mise en couleur dIsabelle Cochet et la rimpression (en spia) de planches historiques magnifient le trait unique au charbon dun des plus grands crateurs de lhistoire de la bande dessine. p F. P.
Philmon. Le train o vont les choses,

ARTS DU LIVRE
Savoir-faire en Wallonie et Bruxelles
Entre libre

Exposition

14 mars > 7 avril 2013

de Fred, Dargaud, 40 p., 14 .

ONIE-BRUXELLES E WALL CENTR 04 Saint-Martin, 750 Paris www.cwb.fr


127-129 rue

0123

Vendredi 15 mars 2013

Critiques Essais 7
Sans oublier
Au nom du bien public
Lide de raison dEtat est souvent mobilise sans que lon connaisse toujours ses origines. Mais son histoire nest pas simple, comme le montre cette gnalogie: vitant les impasses dune vision linaire et essentialiste, elle souligne que le sens du concept fut un enjeu de luttes. Apparu la Renaissance dans le Dialogue sur la faon de rgir Florence, de Franois Guichardin, pour dsigner une action politique contrainte de lser les particuliers afin de sauver le bien public, le concept sera consacr au temps de la Contre-Rforme avec Giovanni Botero. Cette tude importante offre de riches aperus sur lvolution du concept travers la notion de censure. Elle explore lenjeu qua reprsent, au temps des guerres de religion, le conflit entre raison dEtat et raison dEglise, ouvrant ainsi sur une vision renouvele de la modernit politique. p Serge Audier
a Censures et raisons dEtat. Une histoire de la modernit politique (XVIe-XVIIe sicle), de Laurie Catteeuw, Albin Michel, Lvolution de lhumanit , 396 p., 25 .

Le grand historien italien Emilio Gentile analyse lattitude des Eglises face aux rgimes fasciste, nazi et communiste entre les deux guerres

Chrtiensdanslepigetotalitaire
Gilles Pcout
historien sement trs prsents. Puis comparer les rponsesquilsdonnent cetteschizophrnie religieuse totalitaire: dun ct, utilisation des Eglises et des fidles dans un processusde conciliationet de soumission; de lautre, dlgitimation du christianisme avec les rpertoires et les rituels symboliques dune religion politique alternative. Ce livre dpasse ainsi les horizons dune histoire de la rsistance des Eglises, sans escamoter ni privilgier le dbat important mais rebattu sur leurs responsabilits . Il soulve le problme de la politisation des images et des thmes religieux et rappelle quil y eut aussi une rponse religieuse et thologique au totalitarisme. Cest cependant en Allemagne que le syncrtisme antichrtien trouve sa forme la plus acheve travers ce Christ teuton, aryen et antismite qui germanise la religion, la djudase et prpare loffensive nopaenne des annes 1930. Il faut l aussi distinguer entre les atermoiements des Eglises, sduites par la promesse dordre social, et la critique religieuse et thologique que des penseurs, tels le catholique Hilckman et le protestant Barth, exercent contre ce processus mortifre de religion politique qui fait de lEtat raciste une idole. Lcriture de Gentile bien servie par une traduction qui doit tre salue est dense, souvent complexe, mais toujours vivante parce quelle agence magistralement les itinraires des acteurs individuels et collectifs, les tmoignages des dignitaires, des sans-grade et des hros tranquilles de la pastorale antifasciste. La dmonstration est claire : pour cet historien des cultures politiques, la lutte contre Csar est avant tout laventure dune pense, certes parcourue de contradictions, bien marginale, et dabord voue lchec. Mais cette pense parvient aussi dpasser la sphre de lautodfense religieuse pour se faire rsistance aussi bien contre les religions politiques totalitaires que contre les autorits ecclsiastiques. Si les premires ont fini par se dsintgrer, on retiendra de ce grand livre que les secondes, par prudence ou intrt, ont sacrifi beaucoup au principe dordre mme lorsque Csar se faisait un peu trop exigeant. p

l arriveque Csar rclamenonseulement ce qui lui revient, mais aussi ce qui appartient Dieu. Avant le XXe sicle, la vrit dvangile dlimitant les primtres du pouvoir politique et de lautorit spirituelle fut souvent branle. Mais durant lentredeux-guerres, scrut par lhistorien italien Emilio Gentile dans Pour ou contre Csar, le malaise se fait tragdie. Sous les trois rgimes dfinis comme totalitaires par lauteur, la Russie bolchevique, lItalie fasciste et lAllemagne nazie, la difficult de penser les rapports entre Eglise et Etat devient difficult dexister pour les chrtiens. Si le titre franais introduit une alternative on est pour ou contre le dictateur, le titre de ldition originale est plus catgorique. Seuls les contre Csar y trnent : cest le conflit qui intresse lauteur. Son hypothse est quau-del des stratgies daccommodement et des argumentaires de conciliation au nom du moindre mal mieux vaut le fascisme que le matrialisme athe communiste , les chrtiens sont fondamentalement exclus de rgimes autoritaires antichrtiens . Or ces exclus ne saperoivent pas toujoursquils le sont ou refusent obstinment de le voir. Pour dmler lcheveau, il faut procder en deux tapes. Retrouver, dabord, la varit de ces acteurs chrtiens, en situation initiale de subordination face un pouvoirpolitiquefort: lesEglisesdansleur diversit hirarchique, les docteurs de la foi, clercs et lacs, les croyants, les observateurs trangers que Gentile rend judicieu-

(Contro Cesare. Cristianesimo e totalitarismo nellepoca dei fascismi), dEmilio Gentile, traduit de litalien par Stphanie Lanfranchi, Aubier, Collection historique, 480 p., 28 .

Pour ou contre Csar ? Les religions chrtiennes face aux totalitarismes

Radicalisation dune rupture Dix chapitres jalonnent un parcours chronologique qui va de la premire guerre mondiale jusquen 1939. LItalie du Duce, qui est aussi celle du pape, reste le principal observatoire de Gentile. Cependant, ce spcialiste reconnu du fascisme entend adopter une approche comparative. Le cas de la Russie sovitique nest l, somme toute, que pour illustrer la radicalisation dune rupture. Les catholiques romains ont pu avoir lillusion de profiter de la rvolution pour reprendre au nom de la libert de pense un peu de terrain enpays de foi orthodoxe.Mais aprs la dification de Lnine, la Constitution amende par Staline en 1929 complte sans ambigut larsenal antichrtien. A Rome, lpouvantail communiste fait de Mussolini un exceptionnel noconverti issu des rangs de lextrme gauche aux yeux du futur Pie XI. Pourtant, au lendemain des accords de conciliation du Latran (1929), le pouvoir redouble dagressivit contre les catholiques. Pour le dnoncer, les voix ne manquent pas, de lintrieur comme de ltranger. Les arguments antifascistes mlent le politique et le religieux pour stigmatiser une divinisation de lEtat et une sacralisation guerrire de la nation.

Solidarit nouvelle
Ce petit livre inaugure une nouvelle collection des PUF, chambre dchos des travaux publis par le think tank La vie des ides.fr. Les articles rassembls ici sont de prcieux bilans sur lvolution de la solidarit. Les chercheurs y attirent lattention sur le passage emblmatique du RMI au RSA. Cette transformation profonde, selon les mots du sociologue Robert Castel, qui vient de disparatre, conduit dune conception fonde sur lide dun droit au secours une philosophie de lincitation au travail. Judicieux et gnreux sur le papier, le RSA sest en effet avr compatible avec un discours de culpabilisation des pauvres. Aux yeux du sociologue Serge Paugam, le retour aujourdhui du thme de la justice sociale semble pouser la rmergence de la solidarit comme valeur dans le champ social et politique. p Julie Clarini
a LAvenir de la solidarit,

de Robert Castel et Nicolas Duvoux, PUF, La vie des ides.fr , 108 p., 8,50 .

Le gnie de la critique
Lrudition de George Steiner est clatante dans ce demi-sicle dessais littraires et philosophiques runis en Quarto
la modernit. Pour autant, Steiner ne cde pas compltement aux charmes de la pense crpusculaire. La littrature reste source de flicit en ce monde. Dans La traduction comme conditio humana , il conclut par exemple sur l immense joie de traduire lui qui na jamais voulu publier ses propres traductions Initis et nophytes se dlecteront de son rudition qui na besoin ni de notes ni dsotrisme. Steiner trouve risibles les sciences humaines de son temps quand elles se vautrent dans un jargon acadmique pour ressembler aux sciences dures . Cela ne lempchera pas de rapprocher deux gnies littraire et scientifique : GeorgBchner, auteur de Woyzeck (1837), parce quil a anticip lexpressionnisme, et le mathmaticienEvariste Galois (1811-1832),prcurseur selon lui de la topologie. mme quand il est tranger. Sur de langoisse que provoque chez ce partisan du multilinguisme lmergence dun sabir unifi : Les langues sont la faune et la flore de notre intriorit. Et sur le Faust de Goethe, qui manque le tragique par sa fin heureuse : Mphistophls, lincarnation du mal, a une sorte de sinistre gat ; les feux de lenfer ne le brlent pas, il sy chauffe les mains. Lart de la formule culmine dans des opinions afftes comme des rasoirs, parfois discutables. Saint-John Perse est un pote surestim ; Penthsile (1808) de Kleist tourne au Grand-Guignol ; la lingua franca angloamricaine nest que le spectre gris dun jargon global du march de masse , etc. Rpondant linjonction de Walter Benjamin exigeant du critique un sens de la dmolition, Steiner interroge laide de sa rosserie notre civilisation elle-mme, au travers du rapport que celle-ci entretient avec les uvres du pass. Dans son travail la fois gnreux et pessimiste, on retrouvelinspirationdu potegermanophone Paul Celan, dcouvert la devanture dune librairie de Francfort dans les annes 1950 et mise en exergue de louvrage, penser et remercier (denken und danken) ont la mme origine. p
uvres, de George Steiner, multiples traducteurs de langlais, sous la direction de P.-E. Dauzat, Gallimard, Quarto , 1 216 p., 25 .

Nicolas Weill

l est loin le temps o lon pensait que la critique des textes remplacerait la littrature. On se prend regretter cette utopie dsute, lire et relire George Steiner, n en 1929, philosophe pensantentrelallemandde sesorigines viennoises, le franais de sa jeunesse et langlais quil crivit comme journaliste pour The Economist et surtout comme savant. Avec son uvre, cest en effet le genre de la critique qui parat port son acm. Ce recueil le montre nouveau en rassemblant des textes parus entre 1961 et 2010 que le temps a rendus peu accessibles (assortis de quelques indits). Tous abordent des thmes qui lui sontchers commelatragdie,Antigone, la traduction ou la littrature aprs Auschwitz Dans la pice matresse de ce volume, LaMort dela tragdie, Steiner montre que le franais de Corneilleetde Racinea pourcaractristique de pousser le sens explicite desmots son maximumdeplnitude, au rebours dun Shakespeare encore demi mdival, parcouru dallusions, de non-dits et de mystres. Il en va de mme pour le style lucide quil adopte quand il se penche sur une culture, la ntre, dont lappauvrissement demeure pour lui une menace lancinantede

Lart de la formule Chez Steiner lanalyse est porte par des images qui apportent une tension dramatique la thorie. Sertorius (de Corneille, 1662) a le rouge sombre du cuivre poli ; La doctrine de Rousseau ferme les portes de lenfer (elle met fin la tragdie car elle croit lamlioration humaine) ; A la fin de Marie Stuart (de Schiller, 1800), la reine Elisabeth se dresse comme un grand difice par o a pass le feu : noirci et froid. A proposde lopra Mose et Aaron dArnold Schoenberg, il affirme : Le salut rside dans la sparation. Le juif est lui-

Chroniques
A titre particulier
EMILIANO PONZI

Vendredi 15 mars 2013

0123

Lcrivain invisible
Le feuilleton
dEric Chevillard

Marielle Mac chercheuse en littrature et essayiste

crivain est le premier se risquer dans son livre, il ne sait pas trs bien ce quil va y trouver et, souvent, il prfre commencer prudemment par une remarque anodine, une de ces notations mtorologiques, par exemple, dont il peut user comme en socit pour briser la glace : Le soleil avait fait fondre les congreset le trafic automobileredevenait fluide sur le boulevard Arago. Quelquefois, il choisit au contraire dentrer hardimentdans le vif du sujet: Pan ! fitle pistolet que tenait dans sa grosse main Edmond Mouillefarine et sa femme Pandora tomba morte. Enfin, il arrive que la premire phrase de son rcit contienne dj celui-ci tout entier. Citons lincipit de La Mtamorphose, de Kafka: Un matin, au sortir dun rve agit, Grgoire Samsa sveilla transform dans son lit en une vritable vermine. Ds louverture, tout est dit. Le rcit ne fera que dvelopper largument. Ainsi en va-t-il galement du nouveau roman de Philippe Labro, Le Fltiste invisible, dont les premiers mots suffiraient sans doute, si nettement frapps quils portent tort aux 170 pages de son livre qui vont les dlayer bien inutilement : Personne nest capable dentendre lultime soupir dune fleur qui se fane, pas plus quil nest possible dentendre le frisson de la descente dun rideau de flocons sur une masse de neige dj pose, installe structure phmre. Parvenu l, faut-il poursuivre? Cettevrit sidlicatementformule exige-t-elle vraiment une illustration ? Quelque chose dessentiel nous est rvl l que nous aurions pu ignorertoute notre vie, parfaits ingnus, dupes du secret du monde: Personne nest capable dentendre lultime soupir dune fleur qui se fane. Or je nai pas voulu ajouter foi une affirmation si premptoire sans la vrifier. Une petite enqute simposait. Je me suis donc pench sur un bouquet de fleurs coupes et jai tendu loreille: jai entendu le rle de la primevre, la toux du camlia, le dlire de lillet, les apophtegmes du coquelicot, les regrets de la rose, la prire de la jonquille, les dernires volonts du bleuet. Un crocus dune voix spulcrale ma dict son testament. Mais jeus beau me pencher davantage, jamais en effet je nai pu entendre leur ultime soupir. Jamais. Et il me fallut ladmettre alors : je nen tais pas capable, ni moi ni personne. Philippe Labro avait raison. Et le frisson de la descente dun rideau de flocons sur une masse de neige dj pose l , me demanderez-vous? Je ne me suis pas prt lexprience, redoutant peut-tre dentendre un bruit aussi dsagrable et vilain que celui que fait cette premire phrase en progressant sur la page structure phmre , par bonheur, il ne manquerait plus que de telles niaiseries sinscrivent durablement. Jai

Laudace de danser
VOIL UNE MDITATION SUR LA DANSE quon ne lit pas sans fascination, ni trouble. Surtout si lon a un petit enfant ses cts, dont prendre soin et qui tout apprendre. Car cest dabord un livre sur la naissance, o linstant natal est dcrit comme une chute, une dgringolade dont on ne cesserait plus de se relever. Lenfant, dit Pascal Quignard dans LOrigine de la danse, tombe dune femme ; il tombe dans lair qui lui brle la gorge pour atterrir dans la maladresse, la dpendance et le besoin. Quignard prolonge ainsi les rcits de chute quil avait rassembls lan dernier dans Les Dsaronns (Grasset) : la chute de saint Paul foudroy et converti sur le chemin de Damas, la chute de cheval de Montaigne, qui modifia jusqu lassise de ses ides, la chute de Rousseau renvers par un chien et renaissant la vie sensible (ou encore la dtresse de la dpression, dont lauteur faisait presque lloge car la situation renversante a ouvert pour lui une seconde naissance dans la vie mme). Lenfant est la Mre hors delle , poursuit-il, livrant toute une pense de la puissance fminine: puissance de donner la vie et de la reprendre, puissance de femmes qui jettent leur enfant la face du monde , comme Mde ou Marie les nourrissons sont comme des bombes, ils tuent tous les vivants sur leur passage La dmesure de certains destins fminins est dailleurs ici trs prsente: jy ai dcouvert lhistoire de Marie lEgyptienne, extraite comme une ppite des Vies des pres du dsert par ce Quignard rudit ; elle recouvrait sa nudit pour drober lorigine au regard des hommes ; dailleurs qui aime son origine? , demandait-elle, et qui saurait la voir ? On croise galement Colette, une Colette tonnante et souveraine dont Quignard livre quelques phrases formidables sur le vivant, la nature et la jouissance. On suit surtout la silhouette de Carlotta Ikeda, cette grande danseuse de but avec laquelle Quignard a cr il y a quelques annes un spectacle sur Mde, dont le livret est repris dans ce livre.

cependant choisi de poursuivre ma lecture. Reculer,cet t memptrer de nouveau dans cet incipit alors que jen sortais peine, couvert de ptales et de flocons, convaincu dtre sourd et rvant prsent dtre aveugle. Continuer, ctait au moins prendre le large. Le roman de Philippe Labro emprunte sontitreet son thme unecitation dEinstein place en exergue: () nous dansons tous au son dune musique mystrieuse, joue distance par un fltiste invisible. Ce sont aux hasards qui inflchissent le

Lauteur se rve en crivain et en cow-boy ; il parat cependant bien prilleux de se livrer aux deux activits dans la mme phrase
cours de nos destins que sintresse lauteur de ces trois rcits autobiographiques (semble-t-il), artificiellement juxtaposs et supposs nourrir une rflexion qui tarde et finalement ne vient pas. Dans la premire histoire, lauteur siffle un air de jazz lorsquun passant larrte pour lui raconter les souvenirs que cette musique lui voque, ses amours avec une Amricaine affranchie sur le paquebot qui lamenait poursuivre ses tudes New York, cette Gladys surnomme Blackbird qui lavait marqu comme on impose un fer brlant sur la cuisse dun bouvillon.

Lauteur de Mon Amrique (La Martinire, 2012) se rve en crivain et en cow-boy; il paratcependantbienprilleuxdeselivrer aux deux activits dans la mme phrase. La seconde histoire met aux prises, quelques annes aprs la guerre dAlgrie, lauteur encore et le tireur de lOAS charg de labattre alors quil tait un jeune journaliste de radio partisan de lindpendance. Pourquoi ne le fit-il pas alors quil le tenait en joue ? Lhomme sen explique en tirant sur sa cigarette : Il aspirait sur le petit tube blanc avec force et lenteur , ce qui est une drle de manire de sy prendre mais ne doit pas faire beaucoup plus de bruit quune fleur qui expire. Enfin, dans une dernire histoire, Philippe Labro nous raconte grands traits le destin de son voisin hongrois, rescap du nazisme et du communisme la faveur de hasards aussi dcisifs et opportuns que si le doigt de la providence les avait ordonns. Ces trois histoires confies un crivain auraient sans doute pu donner matire un bon livre. Elles sont ici grandement desservies par une criture heurte, emptre dans ses propositions mal emmanches, ses approximations lexicales, ses maladresses : Une sagesse, acquise je ne sais o, traversait parfois son front, semblant le recouvrir dun voile. Lultime soupir du chroniqueur est-il assez audible ? p
Le Fltiste invisible,

de Philippe Labro, Gallimard, 172 p., 17,50 .

Aprs les dcombres Mais LOrigine de la danse est avant tout la description dune danse invisible: la nage prnatale, le ballet initial et parfait que les petits esquissent dans le ventre de leur mre et que les danseurs ensuite, comme Carlotta Ikeda, rejouent perdument. Quignard avait dj crit longuement sur la voix perdue , faisant du chant une tentative, pour chaque homme, de retrouver aprs la mue la voix limpide de lenfance. Ces pages sur la danse perdue sont plus bouleversantes encore, car elles clairent en chacun de nous lexprience dune dfaillance premire. Ce nest en effet pas lagilit qui est originaire, explique Quignard, mais la maladresse. Sa fable se situe trs loin des philosophies de la performance ou des entranements qui nous sont proposes aujourdhui; la danse perdue figure dailleurs ses yeux notre situation de peuples tout juste sortis de la guerre, et qui sen relvent mal. De l ces pages si fortes sur le but japonais, cette danse daprs les dcombres qui retrouve les mouvements dsorients des nouveau-ns: Cest ainsi que nous sortmes de la seconde guerre mondiale, cest ainsi que nous sortmes du sexe de nos mres. On subit la violence de ces pages, ou on laccueille quelle soit dite est aussi un apaisement. Il faut de laudace pour danser, dit Quignard, comme pour chanter; non laudace du virtuose, mais celle du dsaronn justement, qui fait fond sur sa gaucherie et sa dsorientation initiales. Tous les danseurs sont timides. Tous, nous sommes originellement dfaillants. La beaut est lie la maladresse de lorigine. En refermant ces pages on regarde son petit enfant avec stupeur stupeur de le sentir si prs de lorigine lorsquil essaie ses gestes et risque un quilibre. p
LOrigine de la danse,

Dcouverte dun continent: lintime


LAMOUR, cette tarte la crme, est aussi une vache lait. Autour de cet increvable sujet, les philosophes, de Platon Nietzsche et au-del, ont accumul quantit de mythes et analyses, concepts et gloses, vues opposes et thories contraires. A prsent, tandis que lhorizon est morose et les repres en berne, voil quon les ravive tour de bras, histoire de rafistoler un semblant dhumanisme. Pourtant, ct de ces grandes orgues, il semble bien quun domaine immense ait chapp lattention des penseurs. Ce continent presque muet, toujours modeste, videmment fondamental, mais aussi paradoxal et prometteur se nomme lintime. Au fil dun travail vraiment tonnant et novateur, Franois Jullien larpente et le cartographie. Il prfre carter lintimit qui restreint les questions en jeu. Il se soucie moins encore de ce qui est intimiste : devenant ainsi exigu et mivre, un monde sans pareil serait trahi. Alors, quest-ce donc? Il faut repartir du mot, qui est curieux: son double sens, en Europe, ne date pas dhier. Dj chez Cicron, en effet, lintime dsigne ce qui est le plus intrieur une personne ou une chose. Mais le terme latin signifie en mme temps la relation aux autres, au dehors, quand on parle damis intimes, de relations intimes, du fait dtre intime avec. Voil donc ltranget de dpart: un mme mot dit la fois le retrait et le partage, le dedans de soi et le lien lautre. Et si ces deux sens nen faisaient quun ? Si le fait dtre intime supposait leffacement des barrires, des distances, du quant--soi? La rflexion de Franois Jullien montre pas pas que lautre se dcouvre dans le plus intrieur. Pour que stablisse de lintime, il faut que soit djoue la clture des sujets, dfaite la frontire entre le dedans et le dehors de deux tres humains. Toutefois, cette interconnexion particulire na pas t rendue possible par toutes les cultures: les Grecs anciens ne la connaissent pas, les Chinois lapprochent, mais ne la thmatisent pas. vention continue du vivre deux y est pense comme intensification de lexistence, pas comme son morne affadissement. Le plus souvent, en effet, on ne voit dans lintime que les tristesses de lhabitude et la tideur des routines conjugales. Franois Jullien, ici, fait tout linverse: il y indique une terre daventure, lancrage dune morale, un univers explorer, loin du bruyant Amour, et cent fois plus intressant. A lvidence, ce livre en annonce plusieurs autres. Cest pourquoi on ne peut quadmirer, tout simplement, quun philosophe reconnu ouvre ainsi, lge venant, un nouveau chantier. Son ampleur et sa nouveaut se rvleront sans doute pendant longtemps. En tout cas, le pari est facile prendre. p
De lintime. Loin du bruyant Amour,

Figures libres Roger-Pol Droit

de Pascal Quignard, Galile, 208 p., 26 .

Un journal de bord Linvention de lintime est dabord une affaire chrtienne. Une nouvelle conception de lhumain souvre avec Augustin: dans ses Confessions, il dcouvre, au plus profond de son intriorit, linfini de Dieu. Quelques sicles encore, et dautres Confessions, celles de Rousseau, vont donner lintime un sens rien quhumain. Jullien en suit lvolution chez Stendhal comme chez Simenon. Pourtant, quon ne sy trompe pas, ce livre nest pas une histoire de lintime, culturelle ou littraire. En fait, cest un journal de bord de la philosophie du vivre. Lin-

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi


Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

de Franois Jullien, Grasset, 254 p., 19 .

0123

Vendredi 15 mars 2013

Analyse 9

La dmarche se veut subversive. De fait, elle semblait rserve des textes plutt militants. Des parutions, consacres au libralisme et la IIIe Rpublique, illustrent la vogue du genre. Dcryptage

Contre-histoires,contrequoi?
SERGIO AQUINDO

Serge Audier

e mot contre-histoire connat une tonnante faveur. En avril prochain, la chane de service public France diffusera La Contre-histoire de la France doutre-mer , qui raconte la colonisation partir du tmoignage de descendants desclaves et de colons. Au mme moment, les ditions La Dcouverte publient Une contre-histoire du libralisme et Une contre-histoire de la IIIe Rpublique. Longtemps, la formule resta marginale. En France, le premier titre de livre qui sy rfre fut Pour une contre-histoire du cinma, de Francis Lacassin, en 1972 (rd.ActesSud,1994),une belle rhabilitation des pionniers du cinma muet et populaire. Puis le mot rapparat dans Les Veines ouvertes de lAmrique latine. Une contre-histoire (Plon, 1981), du journaliste uruguayen Eduardo Galeano, qui dvoile le pillage de lAmrique du Sud par les puissances europennes et nord-amricaine, en adoptant le point de vue des vaincus.Le motconnatraenfinune cons-

Le mot connatra une conscration mdiatique avec Michel Onfray et sa srie manichenne
cration mdiatique avec lessayiste Michel Onfray, dont la srie manichenne des Contre-histoires (Grasset) dcapite tel ou tel monument de la philosophie officielle Diderot accus de profiter de la traite ngrire, Kant de racisme, etc. pour lui opposer des auteurs matrialistes, athes, hdonistes et radicaux , soidisant bannis par lUniversit. En Italie aussi, le mot contre-histoire (controstoria) est la mode. Le journaliste GigiDi Fiore a rdig une Contre-histoire de lunit italienne (Rizzoli, 2007, non traduit) qui dvoile, derrire le Risorgimento, une horrible guerre civile ; ou encore une Contre-histoire de la Libration , sous-titre : Les massacres et les crimes oublis des Allis dans lItalie du Sud (Rizzoli, 2012, non traduit). Autre exemple, la Contre-histoire de Rome , de Luca Canali (Ponte alle Grazie, 2004, non traduit), rappelle les abominations de la politique imprialiste de la Rome antique. Lide est que le vernis de lhistoriographie officielle dissimule une ralit faite de massacres et de domination. Cest dans un sens assez diffrent que le concept stait dabord impos en Italie, souslimpulsiondu grandhistorien,architecte et militant antifasciste Bruno Zevi (1918-2000). Dfenseur dune architecture organique et dmocratique, il dnonait dans son Histoire et contrehistoire de larchitecture (Newton Comton, 1997, non traduit) les rcits officiels et le style monumental pompeux. Avant lui, au temps de la contre-culture italienne, tait parue en 1976, sous le titre Contrehistoire des USA , la traduction dune bande dessine exprimant les ides de la revue contestatrice Radical America, qui reconstituait lhistoire amricaine sous langle des luttes des minorits. Mentionnons aussi lanthropologue Aurelio Rigoli qui, dans Magie et ethnohistoire (Bollati Boringhieri, 1976, non traduit), oppose lhistoriographie officielle une contre-histoire subalterne orale, propos du dbarquement des Allis en Sicile, en 1943. Le mot subalterne est alors familier parmi les lecteurs du dirigeant communiste Antonio Gramsci (1891-1937) qui, dans ses Cahiers de prison (Gallimard, 1978-1996), avait rdig Aux marges de lhistoire. Histoire des groupes sociaux subalternes. On retrouve ce concept de subalterne chez le philosopheet militant com-

muniste italien Domenico Losurdo : auteur dun essai trs controversqui veut laver Staline de sa lgende noire (Staline. Histoire et critique dune lgende noire, Aden, 2011), dfenseur acharn du rgime chinois actuel, ce spcialiste de Gramsci publie aujourdhui sa Contre-histoire du libralisme pour rfuter un rcit jug hgmonique . Ce livre prolonge beaucoup dlments de son essai polmique de 1998, Le Pch originel du XXe sicle (Aden, 2007), qui accusait notamment les historiens du Livre noir du communisme (Robert Laffont, 1997) dinsulter la mmoiredes victimesducolonialismeet docculterle rlepositifdelarvolutionbolchevique pour les coloniss et les exploits. Louvrage soutient que lesclavage ne sest pas amplifi aux XVIIe et XVIIIe sicles malgr le succs des trois rvolutions librales Hollande, Angleterre, Etats-Unis mais bien cause delles: tel fut ltrange accouchement gmellaire du libralismeet de lesclavageracial. Lelibralisme seraitmmegnocidaire: lextermination des Indiens dAmrique en procderait, anticipant la logique de lextermination des juifs par les nazis. Or, pour Losurdo, les vrais responsables sont les thoriciens mmes du libralisme de John Locke Alexis de Tocqueville , qui ont pour la plupart soutenu lesclavage, lexploitation, le racisme et le colonialisme. Dailleurs, libral aurait signifi bien n : lauteur parle dune race lue ou dune dmocratie des seigneurs une HerrenvolkDemokratie voquantle IIIe Reich.Souscet anglesont interprtes surtout lhistoire de lEmpire britannique,celle des Etats-Unis de Thomas Jefferson Theodore Roosevelt, compar ici Hitler , ainsique celle de la France jusquau XIXe sicle. Enfin, cette tendance intrinsque exclure sera partiellement surmonte. Le lien insistant entre libralisme et nazisme est si grave quil mriterait plus de justifications : il semble en tout cas ngliger les racines antilibrales de celuici. Plus largement, la thse peut sduire

Une contre-histoire de la IIIe Rpublique,

sous la direction de Marion Fontaine, Frdric Monier, Christophe Prochasson, La Dcouverte, Cahiers libres , 400 p., 26,50 .

(Controstoria del liberalismo), de Domenico Losurdo, traduit de litalien par Bernard Chamayou, La Dcouverte, Cahiers libres , 390 p., 25 .

Une contre-histoire du libralisme

mais elle est discutable. Losurdo n'est pas le premier rappeler que des libraux ont justifi lesclavage et limprialisme colonial. Cest un fait. Mais beaucoup dautres, de tout premier plan dAdam Smith Frdric Passy, du groupe de Coppet lcole de Manchester, en passant par Frdric Bastiat, Amde Desjobert, Gustave de Molinari, etc. , ont t des critiques de lesclavagisme, et mme, souvent, du colonialisme. Dommage que lauteur ne sy arrte pas, et quil glisse sur le fait que ces ralits nont pas t promues seulement trs loin sen faut par des libraux . Comment donc crire une contre-histoire sans chuter dans les facilits du rquisitoire? On trouvera des pistes dans louvrage collectif Une contre-histoire de la IIIe Rpublique. Le titre ressemble trompeusement celui de Losurdo. Certes, les auteurs se sparent des discours emphatiques qui, depuis les annes 1980, ont exalt la IIIe Rpublique comme un modle . Mais les procs inverses contre la Rpublique coloniale ont non moins manqu de subtilit, selon eux, en essentialisant ngativement une Rpublique identifie au racisme, lexclusion et la rpression ouvrire, alors que la ralit tait plus complexe.Sans doute fallaitil secouer les routines enchantes de la lgende dore , mais le risque tait de substituer aux approximations de lloge celles de la dmystification. Leur mthode consiste plutt aborder la IIIe Rpublique comme un rgime en volution, soumis des interprtations et des investissements contradictoires. A traversun grand nombrede sujets les institutions politiques et administratives, larme, lcole, la lacit, la fiscalit, la question ouvrire, la paysannerie, la place des femmes, le colonialisme, etc. , ils remettent en chantier ltude concrte de lexprience rpublicaine, en sinterrogeant sur les dcalages entre les discours et les pratiques, sur les russites et les checs, sur les tensions qui traversent le monde des rpublicains.

Ces avertissements mthodologiques sont les bienvenus, alors que prolifrent tant de contre-histoires. Leur relatif succs, en particulier en Italie, nest pas sans voquer celui des thories complotistes: elles expriment peut-tre une inquitude, celle de la captation du pouvoir et, insparablement, de linformation et de lcriture de lhistoire par une lite imprialiste ou une classe dominante. Et elles peuvent toucher juste. Mais le propos est souvent aussi port par des auteurs qui mnent eux-mmes un combat doctrinal, sans que leurs lecteurs le sachent toujours. Cette vise militante se traduit par le fait que nombre de contrehistoires sont elles aussi idologiques : elles ont besoin de forcer la cohrence dun rcit adverse qui serait absolument hgmonique pour mieux conforter la croyance que lon nous cache tout et que lon ne nous dit rien et que celui

Comment donc crire une contre-histoire sans chuter dans les facilits du rquisitoire?
qui dvoile ces turpitudes est m par le seul dsir de savoir et dmanciper. Par exemple, contrairement ce que suggre Losurdo, le rcit hagiographique sur le libralisme na cess dtre contest, surtout en France o ce sont notoirement les rcits antilibraux qui trouvent un public ! , en sorte que la plupart des lments quil rvle taient connus ; de mme, la IIIe Rpublique a rgulirement t critique sur le colonialisme ou la rpression ouvrire. Une contre-histoire rigoureuse devrait ainsi sinterroger sur la puissance vritable des rcits supposs hgmoniques et sur les contestations qui les ont accompagns parfois aussi vite que leur ombre. p

10

Rencontre

Vendredi 15 mars 2013

0123

Laurent Jenny
Lessayistetravailledepuis quarante ans sur le style et la singularitdes uvres. Il montre dans son nouveaulivre, La Vieesthtique, de quellemanire celles-cientrent en rsonance avec nos existences

Libre comme lart

Jean-Louis Jeannelle

n appareil photographique en bois vernis, sans objectif ni viseur Dans cette petite bote, perce dun trou dpingle et fonctionnant commeune chambre noire, la lumire projete dun objet ou dune scne vient impressionner, durant quelques secondes ou plusieurs heures, un supportsensibleplaclintrieur.Alheuredu numrique, tant de simplicit dconcerte: on nomme stnop la fois lappareil et le clich obtenu. LaurentJenny parle, quant lui, dun retour une sorte de palo-photographie dans son magnifique essai, La Vie esthtique. Y figure en particulier la trs belle image dune cascade au parc de Bagatelle prise avec cette petite bote : leau, devenuelaiteuseavec le temps dexposition, semble ici couler depuis le fond des ges, suscitant un profond sentiment du temps, une aura mystrieuse et inverse de celle dont Walter Benjamin dplore la perte: une aura danciennet. Avez-vous remarqu que les gens utilisent leur tlphone portable non pas pour photographier et archiver, mais pour regarderaussittce quils viennentde prendre ? Ils veulent en quelque sorte voir cadr, se voir eux-mmes ou ce quils observent dans un cadre, comme pour le confirmer et se lapproprier. Le stnopque ma apport Laurent Jenny fonctionne de manire exactement inverse : Faute de viseur, vous devez cadrer mentalement, puis calculer le temps dexposition en comptant sur lintuition, lexprience et la chance. Autrement dit, vous devez dclencher laveugle. La formule est trange, puisque votre il nest prcisment plus gn, aucun viseur ne lobstrue. Mais notre regard a ses propres lentilles : celles des tableaux, des photographies ou des films quenous avonsgards en mmoire. L o les contempteurs du monde tel quil va trouveraient certainement matire dnoncer les prothses optiques qui filtrent notre vision, Laurent Jenny prfre clbrer le triomphe de lart. Reconnatre chez quelquun le visage dun acteur, prouver la sensation de vivre un moment potique, ou aimer le scnario nergtique quune musique imprime notre quotidien : chaque fois, il

Parcours
1949 Laurent Jenny nat Paris. 1967 Il publie un premier roman, Une saison trouble (Seuil), prfac par Jean-Louis Bory. 1981 Il est nomm luniversit de Genve. 1990 La Parole singulire (Belin). 2002 La Fin de lintriorit (PUF). 2008 Je suis la rvolution. Histoire dune mtaphore, 1830-1975 (Belin).
sagit de suivre le passage de lart dans notre vie mentale et den clbrer les ressources cognitives et sensorielles. Nulle thorie systmatique nen est dduite. Mfiant lgard des rgularits sociales que sefforce dtablir la sociologie tout autant que des lois esthtiques prtendument universelles, Laurent Jenny se veut fidle une conception du style comme vnement unique, imprvisible. Cest quavant de rintroduire cette notion de style (honnie par la gnration structuraliste dans les annes 1960-1970) au cur de la thorie contemporaine,il lui a fallu trouver sa propre voie, loin des lieux de pouvoir parisiens. A ses dbuts, Laurent Jenny a hsit : littrature ou thorie ? Aprs avoir publi deux romans au Seuil (Off, le second, est consacr laprs-Mai 68, que lauteur avait vcu dans le chaudron nanterrois), puis un article dans la revue Potique, saint des saints de la critique littraire en France, Laurent Jenny sest rfugi Vincennes durant quelques annes, a fait un dtour amricain par Berkeley et Columbia, et a enfin trouv luniversit de Genve, en 1981, le lieu o il accomplira lensemble de sa carrire. Chez deux de ses plus illustres reprsentants, Jean Rousset et Jean Starobinski, il venait enfin de rencontrercet quilibreentre exigencethorique et respect de la singularit des textes qui faisait, ses yeux, dfaut aux thories triomphantes en France. Depuis,il na cess de dnoncer la tentation rhtorique de tout rduire une liste codifie de figures, que lon pourrait se contenter de classer. Dans La Parole singulire (Belin, 1990), il nomme figural cette capacit qua la littrature de faire vnement, autrement dit de forcer les structures de la langue en inventant des manires inattendues de parler que celles-cideviennent leur tour une norme ou quelles restent au contraire tolres Laurent Jenny ne fait-il toutefois pas la part trop belle aux traces de la littrature ou des arts dans nos vies ? Ny a-t-il pas l une manire de nier une ralit sociale souvent beaucoup moins plaisante ? On pourrait sans aucun doute reprocher La Vie esthtique un certain anglisme si Sartre ny occupait une place aussi centrale et ny dnonait chez lesthte lillusion que le monde soffre ses regards. Pour Sartre, le touriste incarne la version contemporaine et dgrade dune telle illusion : soucieux dliminer les vivants de son champ de vision, o ne subsistent que les beauts promises par les guides, le touriste prtend tout voir, mme ce qui nest pas l(sonimaginationpeupleles monuments de leurs morts illustres), et croit chapper au regard dautrui alors mme quil pollue le quotidien des autochtones. Lart ne suspend pas le cours du temps ; il ne rachte rien de ce que subissons ou de ce que nous infligeons. Son domaine daction est ailleurs. Et dabord dans ce que Laurent Jenny nomme sa seconde vie , savoir leffet de rsonance des uvres dans nos existences. Paul Valry, dont on a souvent fait le champion dune conception pure de la littrature, rappelait quil existe une sorte de liaison harmonique et rciproque entre certains lieux, certaines sensations ou certaines ides et les moyens dexpression notre disposition. Cela nimplique pas que chacun puisse simproviser artiste. Si nous sommes sensibles ces effets de rsonance et pouvons mener une vie potique sans avoir jamais crit un seul mot , cest bien grce aux pomes que nous avons lus,par got personnel,obligation scolaire ou habitudede fredonner des chansons. Formules dont nous avons conserv le patron syntaxique, mouvements de camra qui hantent notre mmoire visuelle, musiques qui veillent en nous la joie, la mlancolie ou la peur Il ne faut pas mpriser cette force esthtique dans notre quotidien, mais au contraire essayer de linflchir, parce quelle intensifie nos expriences : elle est ce qui stimule en nous une vie attentive. Lart est ainsi ce qui donne forme notre sensibilit. p de Laurent Jenny, Verdier, Sciences humaines, 142 p., 16 .
La Vie esthtique. Stases et flux,
JEAN REVILLARD/REZO.CH POUR LE MONDE

Joyeux dbordements
BAUDELAIRE, Proust, Sartre et Michaux sont quelques-uns des auteurs dont Laurent Jenny suit les intuitions afin de dceler les traces dart dans la vie ordinaire. Une uvre, en effet, rend possibles un certain nombre de sensations, de penses et dmotions, mais ne les contient pas : celles-ci la dbordent sans cesse pour peupler notre monde, souvent sans que nous y prtions attention. Une telle valorisation de la vie esthtique nest pas sans danger. On sait quelle est lune des caractristiques de lesthte, jouissant paresseusement de projeter dans son univers quotidien les uvres quil admire, mais incapable de crer son tour. Prenant nanmoins la dfense de Swann, que le narrateur dA la recherche du temps perdu accusait de ntre quun clibataire de lart , Laurent Jenny invite sortir des salles de concert ou des muses pour se rendre plus attentif aux moments o lart rapparat, libre de toute expertise, dans les circonstances les plus inattendues. Toutes sortes de souvenirs personnels lillustrent: un voyage en autocar pour Florence fait soudain merger le souvenir dun film de Buuel, ml celui du Cortge des mages, de Gozzoli, vu dans une petite chapelle du palais Medici-Riccardi. Le raga pilu dun musicien indien entendu durant une crise de fivre procure la sensation dhabiter la musique, comme si la fivre, merveilleux instrument dcoute , confrait une rsonance nergtique la mlodie et que celle-ci, en retour, donnait forme ltat de dispersion fbrile provoqu par la maladie. Que la modestie de ces exemples ne trompe pas : chez Laurent Jenny, nous ne nous contentons pas de recevoir passivement lart ; celui-ci est avant tout expriences plurielles, souvent mme vcues notre insu.p J.-L. J.

Il ne faut pas mpriser cette force esthtique dans notre quotidien, mais au contraire essayer de linflchir
comme une simple licence, dont les gnrations ultrieures redcouvriront peuttre les effets de sens latents. Plus encore, lun des premiers, Laurent Jenny a tendu la notion de style bien au-del du seul domaine artistique : il nest, en effet, de style en littrature ou en art que sur fond de pratiques vitales par lesquelles chacun dentre nous vise lindividuation. Lindividuel ici nest pas confondre avec la distinction au sens sociologique du terme, cest--dire avec leffort pour prendre position dans le champ social par un jeu complexe de connivences ou de rejets ; pas plus quil ne faut y voir une valorisation nave de la subjectivit comme refuge du sujet moderne. Tout se joue plutt dans les multiples gestes par lesquels chacun de nous ressaisit son individualit, se donne un style dtre . Cette confiance faite aux formes a conduit Laurent Jenny dvelopper une histoire de lide de littrature qui ne sen tienne ni la biographie des grands auteurs ni aux dcoupages gnriques des manuels, mais fasse au contraire le pari quil existe une vie de la Lettre . La Fin de lintriorit (PUF, 2002) et Je suis la rvolution (Belin, 2008) explorent ainsi une srie de mtaphores communes aux avant-gardes littraires et rvlent que ces dernires dbordent souvent ce que les crivains croient annoncer dans leurs prfaces ou leurs manifestes. Le propre de la littrature est bien, en effet, de continuellement excder lintention mme de lauteur.

Extrait
Comme souvent, jai lil attir par le pittoresque talage dune de ces piceries new-yorkaises ouvertes jour et nuit et tenues par des Pakistanais qui proposent un htroclite panorama de marchandises allant du stylo bille au bouquet de fleurs () en passant par les soupes chaudes et les salades de fruits. Rien de plus plaisant regarder, prcisment que ces salades de fruits, dans des botes de plastique transparent, o se composent en proportions varies des assemblages de pastques, de pommes, de raisins noirs, de melon et de fraises. A vrai dire, elles sont surtout l pour apaiser une faim optique tant elles se rvlent insipides au got, tous ces fruits ayant t cultivs en serre dans lunique objectif de satisfaire des exigences chromatiques. () Je sors machinalement (mon) tlphone portable (), et toujours pour en voir plus, me voici repris par la manie du grossissement au zoom numrique et concentr sur des effets de transparence entre glaons et morceaux dananas. Le rsultat, immdiatement consult, me remplit dtonnement. Le sujet, devenu totalement mconnaissable, a laiss place une indiscutable composition cubiste, de cette merveilleuse priode des annes 1908-1912 o Braque et Picasso rivalisaient au bord de labstraction.
La Vie esthtique, pages 89-90