Vous êtes sur la page 1sur 18

Thophile Gautier

MADEMOISELLE DE MAUPIN
(1835)

Prface
Non, imbciles, non, crtins et goitreux Non, imbciles, non, crtins et goitreux que vous tes, un livre ne fait pas de la soupe la glatine ; un roman nest pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue jet continu ; un drame nest pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et faisant marcher lhumanit dans la voie du progrs. De par les boyaux de tous les papes passs, prsents et futurs, non et deux cent mille fois non. On ne se fait pas un bonnet de coton dune mtonymie, on ne chausse pas une comparaison en guise de pantoufle ; on ne se peut servir dune antithse pour parapluie ; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes barioles en manire de gilet. Jai la conviction intime quune ode est un vtement trop lger pour lhiver, et quon ne serait pas mieux habill avec la strophe, lantistrophe et lpode que cette femme du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la main, ce que raconte lhistoire. Cependant le clbre M. de La Calprende eut une fois un habit, et, comme on lui demandait quelle toffe ctait, il rpondit : Du Silvandre. Silvandre tait une pice quil venait de faire reprsenter avec succs. De pareils raisonnements font hausser les paules par-dessus la tte, et plus haut que le duc de Glocester.

Des gens qui ont la prtention dtre des conomistes, et qui veulent rebtir la socit de fond en comble, avancent srieusement de semblables billeveses. Un roman a deux utilits : lune matrielle, lautre spirituelle, si lon peut se servir dune pareille expression lendroit dun roman. Lutilit matrielle, ce sont dabord les quelques mille francs qui entrent dans la poche de lauteur, et le lestent de faon que le diable ou le vent ne lemportent ; pour le libraire, cest un beau cheval de race qui piaffe et saute avec son cabriolet dbne et dacier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier, une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gter un beau site ; pour les imprimeurs, quelques tonnes de bois de campche pour se mettre hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous trs proltairement vert-de-griss, et une quantit de graisse, qui, si elle tait convenablement recueillie et utilise, rendrait superflue la pche de la baleine. Lutilit spirituelle est que, pendant quon lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes. Quon dise aprs cela que les romans ne contribuent pas la civilisation. Je ne parlerai pas des dbitants de tabac, des piciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intrt trs grand dans cette branche de littrature, le papier quelle emploie tant, en gnral, de qualit suprieure celui des journaux. En vrit, il y a de quoi rire dun pied en carr, en entendant disserter messieurs les utilitaires rpublicains ou saint-simoniens. Je voudrais bien savoir dabord ce que veut dire prcisment ce grand flandrin de substantif dont ils truffent quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur sert de schibroleth et de terme sacramentel. Utilit : quel est ce mot, et quoi sapplique-t-il ? Il y a deux sortes dutilit, et le sens de ce vocable nest jamais que relatif. Ce qui est utile pour lun ne lest pas pour lautre. Vous tes savetier, je suis pote. Il est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon second. Un dictionnaire de rimes mest dune grande utilit ; vous nen avez que faire pour carreler une vieille

paire de bottes, et il est juste de dire quun tranchet ne me servirait pas grand-chose pour faire une ode. Aprs cela, vous objecterez quun savetier est bien au-dessus dun pote, et que lon se passe mieux de lun que de lautre. Sans prtendre rabaisser lillustre profession de savetier, que jhonore lgal de la profession de monarque constitutionnel, javouerai humblement que jaimerais mieux avoir mon soulier dcousu que mon vers mal rim, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de pomes. Ne sortant presque jamais et marchant plus habilement par la tte que par les pieds, juse moins de chaussures quun rpublicain vertueux qui ne fait que courir dun ministre lautre pour se faire jeter quelque place. Je sais quil y en a qui prfrent les moulins aux glises, et le pain du corps celui de lme. ceux-l, je nai rien leur dire. Ils mritent dtre conomistes dans ce monde, et aussi dans lautre. Y a-t-il quelque chose dabsolument utile sur cette terre et dans cette vie o nous sommes ? Dabord, il est trs peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je dfie le plus savant de la bande de dire quoi nous servons, si ce nest ne pas nous abonner au Constitutionnel ni aucune espce de journal quelconque. Ensuite, lutilit de notre existence admise a priori, quelles sont les choses rellement utiles pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, cest tout ce quil faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. Lhomme, qui un cercueil de deux pieds de large sur six de long suffit et au-del aprs sa mort, na pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer, une seule alvole de la ruche, il nen faut pas plus pour le loger et empcher quil ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roule convenablement autour du corps, le dtendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus lgant et le mieux coup. Avec cela, il pourra subsister la lettre. On dit bien quon peut vivre avec 25 sous par jour ; mais sempcher de mourir, ce nest pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organise utilitairement serait plus agrable habiter que le Pre-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau nest indispensable la vie. On supprimerait les fleurs, le monde nen souffrirait pas matriellement ; qui voudrait cependant quil ny et plus de fleurs ? Je renoncerais plutt aux pommes de terre quaux roses, et je crois quil ny a quun utilitaire au monde capable darracher une platebande de tulipes pour y planter des choux. quoi sert la beaut des femmes ? Pourvu quune femme soit mdicalement bien conforme, en tat de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des conomistes. quoi bon la musique ? quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de prfrer Mozart M. Carrel, et Michel-Ange linventeur de la moutarde blanche ? Il ny a de vraiment beau que ce qui ne peut servir rien ; tout ce qui est utile est laid, car cest lexpression de quelque besoin, et ceux de lhomme sont ignobles et dgotants, comme sa pauvre et infirme nature. Lendroit le plus utile dune maison, ce sont les latrines. Moi, nen dplaise ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le ncessaire, et jaime mieux les choses et les gens en raison inverse des services quils me rendent. Je prfre certain vase qui me sert un vase chinois, sem de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et celui de mes talents que jestime le plus est de ne pas deviner les logogriphes et les charades. Je renoncerais trs joyeusement mes droits de Franais et de citoyen pour voir un tableau authentique de Raphal, ou une belle femme nue : la princesse Borghse, par exemple, quand elle a pos pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle entre au bain. Je consentirais trs volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage de Charles X, sil me rapportait, de son chteau de Bohme, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les lois lectorales assez larges, si quelques rues ltaient plus, et dautres choses moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, jaime mieux le bruit des crincrins et des tambours de basque que celui de la sonnette de M. le prsident. Je vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. Loccupation la plus sante

un homme polic me parat de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son cigare. Jestime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires sont bien loin dtre les miens, et que je ne serai jamais rdacteur dans un journal vertueux, moins que je ne me convertisse, ce qui serait assez drolatique. Au lieu de faire un prix Montyon pour la rcompense de la vertu, jaimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que lon a si mal compris, une forte prime celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance me parat le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu la voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumire, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras ; lui qui na pas dit ses anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de lamour, et qui nous a donn une bouche plus sensible que le reste de la peau pour embrasser les femmes, des yeux levs en haut pour voir la lumire, un odorat subtil pour respirer lme des fleurs, des cuisses nerveuses pour serrer les flancs des talons, et voler aussi vite que la pense sans chemin de fer ni chaudire vapeur, des mains dlicates pour les passer sur la tte longue des levrettes, sur le dos velout des chats, et sur lpaule polie des cratures peu vertueuses, et qui, enfin, na accord qu nous seuls ce triple et glorieux privilge de boire sans avoir soif, de battre le briquet, et de faire lamour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la brute beaucoup plus que lusage de lire des journaux et de fabriquer des chartes. Mon Dieu ! que cest une sotte chose que cette prtendue perfectibilit du genre humain dont on nous rebat les oreilles ! On dirait en vrit que lhomme est une machine susceptible damliorations, et quun rouage mieux engren, un contrepoids plus convenablement plac peuvent faire fonctionner dune manire plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu donner un estomac double lhomme, de faon ce quil puisse ruminer comme un buf, des yeux de lautre ct de la tte, afin quil puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-derrire, et contempler son indignit dans une position moins gnante que celle de la Vnus Callipyge dAthnes, lui planter des ailes sur les omoplates afin quil ne soit pas oblig de payer six sous pour aller en

omnibus ; quand on lui aura cr un nouvel organe, la bonne heure : le mot perfectibilit commencera signifier quelque chose. Depuis tous ces beaux perfectionnements, qua-t-on fait quon ne ft aussi bien et mieux avant le dluge ? Est-on parvenu boire plus quon ne buvait au temps de lignorance et de la barbarie (vieux style) ? Alexandre, lquivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiquil ny et pas de son temps de Journal des Connaissances utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de tarir, sans devenir onopique et plus enfl que Lepeintre jeune ou quun hippopotame, la grande coupe quil appelait la tasse dHercule. Le marchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte entonnoir la sant des treize cantons, me parat singulirement estimable dans son genre et trs difficile perfectionner. Quel conomiste nous largira lestomac de manire contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui mangeait un buf ? La carte du Caf Anglais, de Vfour, ou de telle autre clbrit culinaire que vous voudrez, me parat bien maigre et bien cumnique, compare la carte du dner de Trimalcion. quelle table sert-on maintenant une truie et ses douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mang des murnes et des lamproies engraisses avec de lhomme ? Croyez-vous en vrit que BrillatSavarin ait perfectionn Apicius ? Est-ce chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait remplir son fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de paons, de langues de phnicoptres et de foies de scarrus ? Vos hutres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de bien recherch ct des hutres de Lucrin, qui lon avait fait une mer tout exprs. Les petites maisons dans les faubourgs des marquis de la Rgence sont de misrables vide-bouteilles, si on les compare aux villas des patriciens romains, Baes, Capre et Tibur. Les magnificences cyclopennes de ces grands voluptueux lui btissaient des monuments ternels pour des plaisirs dun jour ne devraient-elles pas nous faire tomber plat ventre devant le gnie antique, et rayer tout jamais de nos dictionnaires le mot perfectibilit ? A-t-on invent un seul pch capital de plus ? Il ny en a malheureusement que sept comme devant, le nombre de chutes du

juste pour un jour, ce qui est bien mdiocre. Je ne pense mme pas quaprs un sige de progrs, au train dont nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le treizime travail dHercule. Peut-on tre agrable une seule fois de plus sa divinit quau temps de Salomon ? Beaucoup de savants trs illustres et de dames trs respectables soutiennent lopinion tout fait contraire, et prtendent que lamabilit va dcroissant. Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de progrs ? Je sais bien que vous me direz que lon a une chambre haute et une chambre basse, quon espre que bientt tout le monde sera lecteur, et le nombre des reprsentants doubl ou tripl. Est-ce que vous trouvez quil ne se commet pas assez de fautes de franais comme cela la tribune nationale, et quils ne sont pas assez pour la mchante besogne quils ont brasser ? Je ne comprends gure lutilit quil y a de parquer deux ou trois cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gcher je ne sais combien de petites lois absurdes ou atroces. Quimporte que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous gouverne ! Cest toujours un bton, et je mtonne que des hommes de progrs en soient disputer sur le choix du gourdin qui leur doit chatouiller lpaule, tandis quil serait beaucoup plus progressif et moins dispendieux de le casser et den jeter les morceaux tous les diables. Le seul de vous qui ait le sens commun, cest un fou, un grand gnie, un imbcile, un divin pote bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de Byron ; cest Charles Fourier le phalanstrien qui est lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, et a laudace de pousser ses consquences jusquau bout. Il affirme, sans hsiter, que les hommes ne tarderaient pas avoir une queue de quinze pieds de long avec un il au bout ; ce qui, assurment, est un progrs, et permet de faire mille belles choses quon ne pouvait faire auparavant, telles que dassommer les lphants sans coup frir, de se balancer aux arbres sans escarpolettes, aussi commodment que le macaque le mieux conditionn, de se passer de parapluie ou dombrelle, en dployant la queue par-dessus sa tte en guise de panache, comme font les cureuils qui se privent de riflards trs agrablement, et autres prrogatives quil serait trop long dnumrer. Plusieurs phalanstriens prtendent mme quils en ont dj une petite qui ne demande qu devenir plus grande, pour peu que Dieu leur prte vie.

Charles Fourier a invent autant despces danimaux que Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a invent des chevaux qui seront trois fois gros comme des lphants, des chiens grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier plus de monde que les trois poissons de Jsus-Christ que les incrdules voltairiens pensent tre des poissons davril, et moi une magnifique parabole. Il a bti des villes auprs de qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que des taupinires ; il a entass des Babels lune sur lautre, et fait monter dans les rifles des spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de John Martinn ; il a imagin je ne sais combien dordres darchitecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un projet de thtre qui paratrait grandiose mme des Romains de lempire, et dress un menu de dner que Lucius ou Nomentanus eussent peut-tre trouv suffisant pour un dner damis ; il promet de crer des plaisirs nouveaux, et de dvelopper les organes et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se propose de rduire le nombre des habitants du monde de faon que chacun y soit son aise ; ce qui est plus raisonnable que de pousser les proltaires en faire dautres, sauf les canonner ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et leur envoyer des boulets au lieu de pain. Le progrs est possible de cette faon seulement. Tout le reste est une drision amre, une pantalonnade sans esprit, qui nest pas mme bonne duper des gobe-mouches idiots. Le phalanstre est vraiment un progrs sur labbaye de Thlme, et relgue dfinitivement le paradis terrestre au nombre des choses tout fait surannes et perruques. Les Mille et une Nuits et les Contes de madame dAulnay peuvent seuls lutter avantageusement avec le phalanstre. Quelle fcondit ! quelle invention ! Il y a l de quoi dfrayer de merveilleux trois mille charretes de pomes romantiques ou classiques ; et nos versificateurs, acadmiciens ou non, sont de bien pitres trouveurs, si on les compare M. Charles Fourier, linventeur des attractions passionnes. Cette ide de se servir de mouvements que lon a jusquici cherch rprimer est trs assurment une haute et puissante ide.

Ah ! vous dites que nous sommes en progrs ! Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule Montmartre, et faisait Paris un linceul de cendre et un tombeau de lave, comme fit autrefois le Vsuve Stabia, Pompi et Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce temps-l fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville morte, dites quel monument serait rest debout pour tmoigner de la splendeur de la grande enterre, Notre-Dame la gothique ? On aurait vraiment une belle ide de nos arts en dblayant les Tuileries retouches par M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV feraient un bel effet, transportes dans les muses dalors ! Et, ntaient les tableaux des anciennes coles et les statues de lantiquit ou de la Renaissance entasss dans la galerie du Louvre, ce long boyau informe ; ntait le plafond dIngres, qui empcherait de croire que Paris ne ft quun campement de Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce quon retirerait des fouilles serait quelque chose de bien curieux. Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeurs pompiers, des cus frapps dun coin informe, voil ce quon trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciseles, que le moyen ge laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en ruine, de ces mdailles qui remplissent les vases trusques et pavent les fondements de toutes les constructions romaines. Quant nos misrables meubles de bois plaqu, tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si mesquins que lon appelle commodes ou secrtaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, jespre que le temps en aurait assez piti pour en dtruire jusquau moindre vestige. Une belle fois cette fantaisie nous a pris de faire un monument grandiose et magnifique. Nous avons dabord t obligs den emprunter le plan aux vieux Romains ; et, avant mme dtre achev, notre Panthon a flchi sur ses jambes comme un enfant rachitique, et a titub comme un invalide ivre-mort, si bien quil nous a fallu lui mettre des bquilles de pierre, sans quoi il serait chu piteusement tout de son long, devant tout le monde, et aurait apprt aux nations rire pour plus de cent ans. Nous avons voulu planter un oblisque sur une de nos places ; il nous fallut laller filouter Luxor, et nous avons t deux ans lamener chez nous. La vieille gypte bordait ses routes doblisques, comme nous les ntres de peupliers ; elle en portait des bottes sous ses bras,

comme un maracher porte ses bottes dasperges, et taillait un monolithe dans les flancs de ses montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a quelques sicles, on avait Raphal, on avait Michel-Ange ; maintenant lon a M. Paul Delaroche, le tout parce que lon est en progrs. Vous vantez votre Opra ; dix Opras comme les vtres danseraient la sarabande dans un cirque romain. M. Martin luimme avec son tigre apprivois et son pauvre lion goutteux et endormi comme un abonn de la Gazette, est quelque chose de bien misrable ct dun gladiateur de lantiquit. Vos reprsentations bnfice qui durent jusqu deux heures du matin, quest-ce que cela quand on pense ces jeux qui duraient cent jours, ces reprsentations o de vritables vaisseaux se battaient vritablement dans une vritable mer ; o des milliers dhommes se taillaient consciencieusement en pices ; plis, hroque Franconi ! o, la mer retire, le dsert arrivait avec ses tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne servaient quune fois, o le premier rle tait rempli par quelque robuste athlte Dace ou Pannonien que lon et t bien souvent embarrass de faire revenir la fin de la pice, dont lamoureuse tait quelque belle et friande lionne de Numidie jeun depuis trois jours ? Llphant funambule ne vous parait-il pas suprieur mademoiselle George ? Croyez-vous que mademoiselle Taglioni danse mieux quArbuscula, et Perrot mieux que Bathylle ? Je suis persuad que Roscins et rendu des points Bocage, tout excellent quil soit. Galria Coppiola remplit un rle dingnue cent ans passs. Il est juste de dire que la plus vieille de nos jeunes premires na gure plus de soixante ans, et que mademoiselle Mars nest pas mme en progrs de ce ct-l : ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils croyaient, et nous nen avons quun auquel nous ne croyons gure ; cest progresser dune trange sorte. Jupiter nest-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre sducteur ? En vrit, je ne sais ce que nous avons invent ou seulement perfectionn. Aprs les journalistes progressifs, et comme pour leur servir dantithse, il y a les journalistes blass, qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur quartier et nont encore couch quavec leur femme de mnage. Ceux-l, tout les ennuie, tout les excde, tout les assomme ; ils sont rassasis, blass, uss, inaccessibles. Ils connaissent davance ce que vous allez

leur dire ; ils ont vu, senti, prouv, entendu tout ce quil est possible de voir, de sentir, dprouver et dentendre ; le cur humain na pas de recoin si inconnu quils ny aient port la lanterne. Ils vous disent avec un aplomb merveilleux : Le cur humain nest pas comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce caractre est faux ; ou bien : Eh quoi ! toujours des amours ou des haines ! toujours des hommes et des femmes ! Ne peut-on nous parler dautre chose ? Mais lhomme est us jusqu la corde, et la femme encore plus, depuis que M. de Balzac sen mle. Qui nous dlivrera des hommes et des femmes ? Vous croyez, monsieur, que votre fable est neuve ? elle est neuve la faon du Pont-Neuf : rien au monde nest plus commun ; jai lu cela je ne sais o, quand jtais en nourrice ou ailleurs ; on men rebat les oreilles depuis dix ans. Au reste, apprenez, monsieur, quil ny a rien que je ne sache, que tout est us pour moi, et que votre ide, ft-elle vierge comme la vierge Marie, je naffirmerais pas moins lavoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus minces cuistres. Ces journalistes ont t cause de Jocko, du Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille autres belles inventions. Ceux-l se plaignent continuellement dtre obligs de lire des livres et de voir des pices de thtre. propos dun mchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de lodeur du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature la faon du jeune Werther, et cependant nont jamais mis le pied hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou davec une betterave. Si cest lhiver, ils vous diront les agrments du foyer domestique, et le feu qui ptille et les chenets, et les pantoufles, et la rverie, et le demisommeil ; ils ne manqueront pas de citer le fameux vers de Tibulle : Quam juvat immites ventos audire cubantem moyennant quoi ils se donneront une petite tournure la fois dsillusionne et nave la plus charmante du monde. Ils se poseront en hommes sur qui luvre des hommes ne peut plus rien, que les

motions dramatiques laissent aussi froids et aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient cependant, comme J.-J. Rousseau : Voil la pervenche ! Ceux-l professent une antipathie froce pour les colonels du Gymnase, les oncles dAmrique, les cousins, les cousines, les vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et tchent de nous gurir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs feuilletons, que tous les Franais ne sont pas ns malins En vrit, nous ne trouvons pas grand mal cela ; bien au contraire, et nous nous plaisons reconnatre que lextinction du vaudeville ou de lopra-comique en France (genre national) serait un des plus grands bienfaits du ciel. Mais je voudrais bien savoir quelle espce de littrature ces messieurs laisseraient stablir la place de celle-l. Il est vrai que ce ne pourrait tre pis. Dautres prchent contre le faux got et traduisent Snque le tragique. Dernirement, et pour clore la marche, il sest form un nouveau bataillon de critiques dune espce non encore vue. Leur formule dapprciation est la plus commode, la plus extensible, la plus mallable, la plus premptoire, la plus superlative et la plus triomphante quun critique ait jamais pu imaginer. Zole ny et certainement pas perdu. Jusquici, lorsquon avait voulu dprcier un ouvrage quelconque, ou le dconsidrer aux yeux de labonn patriarcal et naf, on avait fait des citations fausses ou perfidement isoles ; on avait tronqu des phrases et mutil des vers, de faon que lauteur lui-mme se ft trouv le plus ridicule du monde ; on lui avait intent des plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages de son livre avec des passages dauteurs anciens ou modernes, qui ny avaient pas le moindre rapport ; on laccusait, en style de cuisinire, et avec force solcismes, de ne pas savoir sa langue, et de dnaturer le franais de Racine et de Voltaire ; on assurait srieusement que son ouvrage poussait lanthropophagie, et que les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes dans le courant de la semaine ; mais tout cela tait pauvre, retardataire, faux toupet et fossile au possible force davoir tran le long des feuilletons et des articles Varits, laccusation dimmoralit devenait insuffisante, et tellement hors de service quil ny avait plus

gure que le Constitutionnel, journal pudique et progressif, comme on sait, qui et ce dsespr courage de lemployer encore. Lon a donc invent la critique davenir, la critique prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela est charmant et provient dune belle imagination ? La recette est simple, et lon peut vous la dire Le livre qui sera beau et quon louera est le livre qui na pas encore paru. Celui qui parat est infailliblement dtestable. Celui de demain sera superbe ; mais cest toujours aujourdhui. Il en est de cette critique comme de ce barbier qui avait pour enseigne ces mots crits en gros caractres : ICI LON RASERA GRATIS DEMAIN. Tous les pauvres diables qui lisaient la pancarte se promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable et souveraine dtre barbifis une fois en leur vie sans bourse dlier : et le poil en poussait daise dun demi-pied au menton pendant la nuite qui prcdait ce bien heureux jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater leur demandait sils avaient de largent, et quils se prparassent cracher au bassin, sinon quil les accommoderait en abatteurs de noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son grand sacredieu quil leur trancherait la gorge avec son rasoir, moins quils ne le payassent, et les pauvres claquedents, tout marmiteux et piteux, dallguer la pancarte et la sacro-sainte inscription. H ! h ! mes petits bedons ! faisait le barbier, vous ntes pas grands clercs, et auriez bon besoin de retourner aux coles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas si niais et fantastique dhumeur que de raser gratis aujourdhui ; mes confrres diraient que je perds le mtier. Revenez lautre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mzeau, si je ne vous le fais gratis, foi dhonnte barbier. Les auteurs qui lisent un article prospectif, o lon daube un ouvrage actuel, se flattent que le livre quils font sera le livre de lavenir. Ils tchent de saccommoder, autant que faire se peut, aux ides du critique, et se font sociaux, progressifs, moralisants, palingnsiques, mythiques, panthistes, buchzistes, croyant par l

chapper au formidable anathme ; mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : aujourdhui nest pas la veille de demain. Le demain tant promis ne luira jamais sur le monde ; car cette formule est trop commode pour quon labandonne de sitt. Tout en dcriant ce livre dont on est jaloux, et quon voudrait anantir, on se donne les gants de la plus gnreuse impartialit. On a lair de ne pas demander mieux que de trouver bien louer, et cependant on ne le fait jamais. Cette recette est bien suprieure celle que lon pouvait appeler rtrospective et qui consiste ne vanter que des ouvrages anciens, quon ne lit plus et qui ne gnent personne, aux dpens des livres modernes, dont on soccupe et qui blessent plus directement les amours-propres. Nous avons dit, avant de commencer cette revue de messieurs les critiques, que la matire pourrait fournir quinze ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions de quelques lignes ; je commence craindre que ces quelques lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de longueur chacune et ne ressemblent ces grosses brochures paisses ne les pouvoir pas trouer dun trou de canon, et qui portent perfidement pour titre : Un mot sur la rvolution, un mot sur ceci ou cela. Lhistoire des faits et gestes, des amours multiples de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque dtre conduite, et on concevra que ce nest pas trop dun volume tout entier pour chanter dignement les aventures de cette belle Bradamante. Cest pourquoi, quelque envie que nous ayons de continuer le blason des illustres Aristarques de lpoque, nous nous contenterons du crayon commenc que nous venons den tirer, en y ajoutant quelques rflexions sur la bonhomie de nos dbonnaires confrres en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des pantomimes, restent l recevoir les coups de batte dArlequin et les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus que des idoles. Ils ressemblent un matre darmes qui, dans un assaut, croiserait ses bras derrire son dos, et recevrait dans sa poitrine dcouverte toutes les bottes de son adversaire, sans essayer une seule parade. Cest comme un plaidoyer o le procureur du roi aurait seul la parole, ou comme un dbat o la rplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du grand et taille en plein drap. Absurde, dtestable, monstrueux : cela ne ressemble rien, cela ressemble tout. On donne un drame, le critique le va voir ; il se trouve quil ne rpond en rien au drame quil avait forg dans sa tte sur le titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue son drame lui au drame de lauteur. Il fait de grandes tartines drudition ; il se dbarrasse de toute la science quil a t se faire la veille dans quelque bibliothque et traite de Turc More des gens chez qui il devrait aller lcole, et dont le moindre en remontrerait de plus forts que lui. Les auteurs endurent cela avec une magnanimit, une longanimit qui me parat vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si tranchant, la parole si brve que lon croirait les vrais fils des dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec qui nous avons t au collge, et qui videmment leurs tudes ont moins profit qu nous, puisquils nont produit aucun ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gter ceux des autres comme de vritables stryges stymphalides. Ne serait-ce pas quelque chose faire que la critique des critiques ? car ces grands dgots, qui font tant les superbes et les difficiles, sont loin davoir linfaillibilit de notre saint pre. Il y aurait de quoi remplir un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bvues historiques ou autres, leurs citations controuves, leurs fautes de franais, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries rebattues et de mauvais got, leur pauvret dides, leur manque dintelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus simples qui leur fait volontiers prendre le Pire pour un homme et M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de souligner les passages au crayon et de les reproduire textuellement ; car on ne reoit pas avec le brevet de critique le brevet de grand crivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres des fautes de langage ou de got pour nen point faire soi-mme ; nos critiques le prouvent tous les jours. Que si Chateaubriand, Lamartine et dautres gens comme cela faisaient de la critique, je comprendrais quon se mt genoux et quon adort ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q.

X., ou telle autre lettre de lalphabet entre A et W, fassent les petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de la morale et de la belle littrature, cest ce qui me rvolte toujours et me fait entrer en des fureurs nonpareilles. Je voudrais quon ft une ordonnance de police qui dfendt certains noms de se heurter certains autres. Il est vrai quun chien peut regarder un vque, et que Saint-Pierre de Rome, tout gant quil soit, ne peut empcher que ces Transtvrins ne le salissent par en bas dune trange sorte ; mais je nen crois pas moins quil serait fou dcrire au long de certaines rputations monumentales : DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI. Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand service aux arts et la civilisation. Les journaux sont des espces de courtiers ou de maquignons qui sinterposent entre les artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les belles choses qui en sont rsultes. Ces aboiements perptuels assourdissent linspiration, et jettent une telle mfiance dans les curs et dans les esprits que lon nose se fier ni un pote, ni un gouvernement ; ce qui fait que la royaut et la posie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent impossibles, au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur bientre au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouilles de mauvaise encre et de mauvais style. Il ny avait point de critique dart sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de Volterre, Sbastien del Piombo, Michel-Ange, Raphal, ni sur Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant je pense que, pour des gens qui navaient point de journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le mot artistique, ils avaient assez de talent comme cela, et ne sacquittaient point trop mal de leur mtier. La lecture des journaux empche quil ny ait de vrais savants et de vrais artistes ; cest comme un excs quotidien qui vous fait arriver nerv et sans force sur la couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le livre a tu larchitecture, comme lartillerie a tu le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlvent les journaux. Ils nous tent la virginit de tout ; ils font quon na rien en propre, et quon ne peut possder un livre soi seul ; ils vous

tent la surprise du thtre, et vous apprennent davance tous les dnouements ; ils vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commrer et de mdire, de faire une nouvelle ou den colporter une vraie pendant huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent, malgr nous, des jugements tout faits, et nous prviennent contre des choses que nous aimerions ; ils font que les marchands de briquets phosphoriques, pour peu quils aient de la mmoire, draisonnent aussi impertinemment littrature que des acadmiciens de province ; ils font que, toute la journe, nous entendons, la place dides naves ou dneries individuelles, des lambeaux de journal mal digrs qui ressemblent des omelettes crues dun ct et brles de lautre, et quon nous rassasie impitoyablement de nouvelles meules de trois ou quatre heures, et que les enfants la mamelle savent dj ; ils nous moussent le got, et nous rendent pareils ces buveurs deau-de-vie poivre, ces avaleurs de limes et de rpes qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins les plus gnreux et nen peuvent saisir le bouquet fleuri et parfum. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait tous les journaux littraires et politiques je lui en saurais un gr infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe chevel en vers libres et rimes croises ; sign : votre trs humble et trs fidle sujet etc. Que lon ne simagine pas que lon ne soccuperait plus de littrature ; au temps o il ny avait pas de journaux, un quatrain occupait tout Paris huit jours et une premire reprsentation six mois. Il est vrai que lon perdrait cela les annonces et les loges trente sous la ligne, et la notorit serait moins prompte et moins foudroyante. Mais jai imagin un moyen trs ingnieux de remplacer les annonces Si dici la mise en vente de ce glorieux roman, mon gracieux monarque a supprim les journaux, je men servirai trs assurment, et je men promets monts et merveilles. Le grand jour arriv, vingt-quatre crieurs cheval, aux livres de lditeur, avec son adresse sur le dos et sur la poitrine, portant en main une bannire o serait brod des deux cts le titre du roman, prcds chacun dun tambourineur et dun timbalier, parcourront la ville, et, sarrtant aux places et aux carrefours, crieront haute et intelligible voix :

Cest aujourdhui et non hier ou demain que lon met en vente ladmirable, linimitable, le divin et plus que divin roman du trs clbre Thophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que lEurope et mme les autres parties du monde et la Polynsie attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il sen vend cinq cents la minute, et les ditions se succdent de demi-heure en demi-heure ; on est dj la dix-neuvime. Un piquet de gardes municipaux est la porte du magasin, contient la foule et prvient tous les dsordres. Certes, cela vaudrait bien une annonce de trois lignes dans les Dbats et le Courrier franais, entre les ceintures lastiques, les cols en crinoline, les biberons en ttine incorruptible, la pte de Regnault et les recettes contre le mal de dents. Mai 1834.