Vous êtes sur la page 1sur 216

ditions Grasset & Fasquelle, 2011. Photo de bande : Roberto Frankenberg.

. Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays. ISBN 978-2-246-78739-6

Au mois de mars 1909, il y a cinquante-trois ans, un punt descendait la Tamise, Oxford ; le jeune homme qui poussait son bateau y mettait tant dnergie que sa perche demeura engrave dans le fond ; il y resta suspendu, pendant que le punt continuait sa route Ce jeune homme, ctait moi. Ainsi continue le cours du temps, alors que je reste seul, suspendu dans le vide, avant de tomber dans leau.

Paul Morand, Le Nouveau Londres.

Coucy (2009)

a commence Coucy. Coucy-le-Chteau-Auffrique. Dans lAisne, aux derniers renseignements, en Picardie. Donc, a a commenc l-bas, dans la beaut de son crin. Le ciel ntait pas roux, pas gris, pas noir, mais bleu, un grand bleu de fianailles. Dix-sept heures, poussivement, venaient au pas ; les gurets, les bocages, la France qui tait bien belle allait commencer la mastication du soleil et la lune, pointe de lumire caille, plus fine quun ongle, attendait son tour dans un coin, esseule. Javais le regard qui partait vers lest, immobile que je me trouvais sur le chemin de ronde, un peu au-dessus du clocher. Devant moi, le paysage ne bougeait pas du tout ; les champs, les bois, les forts, les prs, les villages, les collines, les plateaux sempilaient, sembotant et sloignant, et au loin, dans une douce pnombre, on devinait force dyeux les champs de patates, de betteraves et de haricots. Nagure, dans le sol de Coucy, senracinaient des arbres. Du chteau, un suzerain balayait du regard son ancien tat de lieux, recadrait son monde. Des oiseaux sastreignaient de fainants allers-retours, des tangs aux nuages. Des tangs aux nuages. A linfini. Ctait la rue dans lair houleux, blanchi. Les envoles du ciel ; les paniers garnis de la terre. Le chemin de ronde montait sur le bord de lglise. Moi, je suis arriv dans le bolide qui brillait, dans la limousine, et le grognement du moteur, sorti de lextravagante carrosserie noire, na mme pas rveill Coucy. Jai fait le tour de la place, jai pris limpasse vers lglise, je me suis gar devant le porche. Lair se distinguait du monde, on voyait presque prcisment les formes transparentes qui se blottissent dans latmosphre, tordues et malformes comme des ftus, avec des parois flottantes et une consistance invisible. Figurez-vous quil y en avait une, de plaque bulleuse et vide, voletante, devant le panneau dentre de la ville, en bas du chteau : Coucy , avec un ectoplasme devant qui vous souriait. Inoubliable. Lair, le village, la vue : inoubliables. Le bar aussi, vers lequel jai march, le bistroquet du carrefour central avec la terrasse et le parapet ; inoubliable. Tout cela tait inoubliable.

Je suis entr dans le bar, avec le sourire narquois et le front du mme genre. Je me suis assis en face du patron, et jai bu pour un euro trente une boisson. Au fond, il y avait une terrasse bonde et dedans, il ny avait personne sur les chaises, pas un chat sur les bancs, pas un chat sur la moleskine des banquettes. Le trs gros patron respirait grassement dans sa barbe, faisait sauter sa moustache, et renvoyait intervalles rguliers une mche de cheveux gris qui pendouillait, en soufflant vers elle un peu de bouffes. Cela semblait loccuper. Moi, je ntais pas blanc, loin de l. Je couvais mon aigreur, mon envie, mes haines, je les soignais, je les sauvais de leurs blessures, je les dorlotais, je les promenais en badinant, dans le creux de mes bras, je les avais engendres, nourries, duques, je les amusais et les entretenais, je les levais le matin sous leurs couvertures, dans leurs draps sales, et je les bordais le soir, trs vicieuses et sanguines, chaudes, tellement chaudes, comme autant dastronautes en partance pour la Lune : bonne nuit. Je navais plus de fiert et plus beaucoup de classe, jtais rong comme un homme, je cherchais le silence et la nuit pour maider, sans succs. Mon existence, disons-le comme on le pense, ntait pas mal. Pourtant, quelle insuffisance en vrit, quelle volont dun monde plus aride et de rves plus doux. Le ratage menvahissait avec les annes, et avec lchec, le lot des frustrations et le pompon des haines, trimballs. Le patron non plus ntait pas une russite. Son encrotement, son pactole demptement pataud, trottaient derrire lui comme chiens derrire jambons. Il nen tait pas fier. Plusieurs fois par mois, il se berait de suicide, de disparition, densevelissement, mais il lui manquait du courage, de la distinction et de la droiture, ctait un pauvre lche, un bougre assez honnte, un dindon, un blaireau, un mariole, un poulet, une hutre, une piti, un zro, un rien du tout. Il se congelait dans ltouffant du bar, il se mariait bien, trs bien, avec les poussires qui nageaient dans les abats de lumire. La boisson, je lai vide comme un arsouille. Le patron, je ne le regardais pas. Dites-moi, madame, si le Seigneur chantait l-haut. Les fentres taient closes, lappareil chromatique de lombre pas dune grande richesse : deux teintes, au plus. La radio et la terrasse bruyante, enquiquineuse. Il ny avait plus en moi de sensations dangoisse ou de malaise ; peut-tre parce que la

neurasthnie avait tout gagn, peut-tre parce quil faisait beau comme avant. Cest linstant o jai senti que de vieux sentiments me gagnaient, avec la tranquille assurance des vieilles gloires de votre cur, que je suis ressorti et, en voyant la Chrysler que le soleil brlait, elle qui pourtant navait pas de mmoire, jai serr trs fort les dents pour ne pas commencer pleurer. Japercevais, dans la ville nouvelle, le carr plus sombre du cimetire, et javais du mal croire que le soleil tait le mme l-bas. *** Ctait un dbut. Ctait donc Coucy. Coucy-le-Chteau-Auffrique. Tout en haut, au sommet des plaines, au-dessus des plateaux, les fermes, en hauteur et en lvation. Ce ntait ni la lumire infrieure de lautomne, ni les drages blanches des printemps mitigs : je veux croire que dans les coins se blottissaient encore des mystres. Mais ni le soleil, ni la chaleur, ni rien ntait plus une promesse de vacances. Pourtant, on puisait au puits choque de la fracheur des jours, trs vide, trs ar, trs bleu. Un fin lisr transparent couvrait le bocage, noyait le paysage iris, crisp, criss, crissant de bleu clair. Le ciel bleu a inond lAisne tout laprs-midi. Quelle tendresse glissait sur les paysages ? Quel gel frais des sens ? Quen saisje ? En tout cas, le grand air pur, lisse, froid au fond mais chaud sur la peau, limpide, vident, me baisait de si prs que je ressentais la honte des appareils dvtus. Leur inconvenance. Mais il y avait de la nettet de lair, de la joliesse givre, grave dans le paysage. Il y avait lair tendre, les beaux ruisseaux bleus. Et dautres choses bizarres. Qui trangement me surprenaient. Le compteur kilomtrique de la Chrysler. Mon visage dans la vitre dmode. Le train mortel reste attach son flanc. Une glise entortille. Drles de vies, hein ? et drles de clochers.

Il y a la vie

Il y a le temps. Il y a moi, maintenant, qui vais me soustraire. Lui, je vais lui donner toute la place, la lumire. Il y a la vie. Et, comme on part de Coucy et quon slance dans les annes qui tassent, on senvole. Ne vous inquitez pas : je raconte simplement. a ne sera vraiment pas anodin. Cette trajectoire, ce trac, ces perspectives qui donnent aux jours des lumires et au temps des sentiments, ce ne sera pas lordinaire, pas le quotidien, non je peux vous le dire, mais les grands fluides vitaux, limpides et imperceptibles, lindicible beaut du monde, et lui, livre du temps, qui va lui camper dessus. Cest sa vie lui, pas celui de Coucy, non, un autre individu, avec une pancarte quil aurait appose sur la bannire, le calicot de sa vie : Proprit prive. Dfense dentrer ; le temps peut mordre. Et la pancarte, si vous voyez ce que je veux dire, elle nexistait mme pas. Pourtant, sa vie, il va bien falloir la rsumer. La dduire. Ladmettre. L, je crois, a ne marche plus. Parce que la vie, on sait ce quelle vaut, on sait ce quelle fait, on sait o elle va. Mais on ne sait pas ce quelle dit. Elle nest pas trs bavarde, la gironde. Les crivains, ils essaient de lui dlier la langue. Ils tentent. Ils susent. Ils sacharnent. Ils ne vont mme pas y arriver. Moi, jai senti ce quil est, qui il est, profondment. Il nest plus un nom, un prnom, une date ; il nest plus des couleurs, une couleur, couleur focale, il nest plus des tons, plus des mlodies, plus des savoirs, plus des consistances, plus des projets. Il nest plus que ses souvenirs. Un homme danse sur son pass. Il est n. Il a vcu. Puis les choses se sont liqufies, comme une droute. Avant, ctait beau temps pour un souvenir. Il mne une vie sans toile. Ses seuls petits plaisirs ? Avant encore. Trs avant. O sont-elles passes, les plthores de collines, les pliades de nuages, les myriades de boutons dor, les kyrielles de zphyrs ? O sontils, les beaux jours ? Loin, trs lointains, au paradis froiss mais doux. Les nuages tirs la cordelette, mticuleux ; leur guillochis clair. La clart parfois.

Alors, les annes se sont tresses, avec leur bon sourire volage. Le soleil claire toujours des mondes identiques, trichromatiques, virils ; beaux. Mais le moment, lui sest enfui. Il regrette les angles, les anges sonns de joie, un temps long, gnreux, sa beaut dautrefois, ptaradante. La connivence avec la vie, pas la vie sur des chasses de solitude et de hauteur quon mne. Il sera jamais ce jeune homme qui, l-haut, contemplait les ciels, et puis le lanceur de jaune universel ; il contemplait, il admirait. Je regrette. Mais se souvenir, au moins, ce seront un poireau, et une conserve, dans le cabas de la vie. Alors il va falloir trouver la sincrit de lexistence. On est bien. On est bons. On est partis.

Sacierges (annes 1960, dbut des annes 1970)

Nous partions pour notre sjour de vacance. Nous avions laiss loin derrire nous la proprit de Saclay, dont le charme sil existait demeurait pour moi inatteignable. Le bourg et son plateau de crales staient effacs, et avec eux les saveurs doucetres et sirupeuses du jardin, le parfum lourd des gardnias, les nuisances florales et parfumes qui taient celles de confiseries, pas dun jardinet drob. Mais l, la vulgarit des odeurs de Saclay, plus insipides encore quand le vent vhiculait les odeurs moites des bls vers la maison, avait laiss place des espaces libres dans leur agencement, luxuriants dans leur modestie, alors que ce pauvre Saclay mavait bien lair de se soumettre avec trop de docilit au vent, aux pluies et aux mains humaines. Le plateau de Saclay tait certes vaste et imposant, mais trop dgag pour ne pas accentuer un sentiment affreux de solitude impossible, de deuil. L o nous allions il y avait, en plus de la simple grandeur et de la nativit assouplie des paysages, beaucoup dharmonie, beaucoup de compensation, beaucoup dindustrie et dart naturels, avec un vallon coque large quune vgtation htroclite avait assailli. Dans lenchevtrement des poutrelles de syllabes, SaciergesSaint-Martin, nous avions de quoi nous nourrir, et cest avec dlices que nous prononcions le mot. De Saclay au vallon, la route mincissait sans cesse ; le voyage dbutait sur lautoroute parmi la plaine de la Beauce, puis la recherche de lidentit idale saffinait avec les routes et la journe qui se droulait, dans des espaces qui, bien que nous en fussions notre quinzime trajet, ne nous paraissaient jamais identiques, et qui, avec la journe qui imprimait son cours et la route qui se mettait au rgime, sengageaient dans une ascension sans discontinuit, ds lors que nous avions pass Blois sur sa rive, vers des espaces plus broussailleux mais plus riants, o dans lallgresse pure notre esprit boit. Quand nous arrivions dans le matin, dans le ciel, droit vers lest, hauteur du Blanc, les nuages formaient de grandes vasques, pareilles des panires de fruits ; plus loin des chapiteaux, dans ce mme blanc de nuage, faible, pltreux ; plus bas le paysage poch de sa nuit, enfarin, matineux, les fermes et les villages qui

regardaient passer la voiture dans leur immense bonhomie ; quelque part le soleil voil qui brillait faiblement comme un phare trop lointain ; devant moi mes jambes qui cherchaient reposer leurs muscles ; ma gauche une belle dame qui tait ma mre et que la lumire de neuf heures avait peinte en gris, son grand corps doux comprim dans un chemisier de petite fille, lunette, pas trop bancale, raisonnable et srieuse, qui regardait en ce moment le monde avec un sourire rtrci, misricordieux. Il nous arrivait de voyager la nuit, par la province stratosphrique. Nous nous tions levs trs tt ; les tons, alentour, taient brouills, confus, dsunis, les arbres bavaient encore et les clochers semblaient plus muets, plus nigmatiques, plus mystrieux. Les clochers mentaient, la terre hsitait, et nous nous coulions dans le fluide de laube. Nous avions couru vers Sacierges sur la petite route plane. A trois ou quatre heures, dans les campagnes, les rverbres indiquaient la prsence des villes : ils illuminaient petitement le noir de leur tristesse diffuse, mlodieuse. Ils navaient ni lattrait, ni la beaut, ni le souffle de leurs surs du ciel, les toiles, mais je les aimais bien, depuis toujours je les aimais bien, ctaient des compagnons dans le mystre des heures sombres, leur chagrin fidle, inaccessible mmouvait, surtout dans la pluie, quand, vues depuis lhabitacle, leurs torches mergeaient une seconde du dluge, implorantes, naufrages, avant dtre rejetes, sans crier gare, dans le nant des nuits. Le soir, le soleil paraissait tout fait rouge, larrive des arbres le filtrait peine et le bois rutilait. Nous nous engagions sur la route quon appelait la route des Sirnes, puis la route du Far West, puis une autre route qui navait pas de nom. Les dernires prairies avant le vallon taient vertes et pures ; le soir, elles cramaient de lumire, sarrondissaient de soleil, vibraient, dans le silence immobile, au long des horizons qui apparaissaient, qui dcoupaient la Terre et donnaient, dans leur immensit terminale, la sensation de la rondeur du monde, de lternit. Nous arrivions le vingt-neuf ou le trente juin, nous restions deux ou trois mois, nous demeurions toujours aussi gais. Ctait aprs cinq ou six heures de route que nous pouvions rejoindre Sacierges un morceau de nous-mmes que nous avions abandonn, nous voyagions cette fois sous un beau ciel, laprs-midi, cals entre les domestiques, les parents et le reste de la fratrie, observant notre chauffeur qui avait chaud, un grand homme maussade dont les yeux embus et livides, un peu flottants,

nous inquitaient, nous terrorisaient mme, quand on pressentait quils allaient loucher. Et nous dbarquions : les bagages, les coffres, toutes les marchandises taient transbordes vers le fier vaisseau familial ; avant, notre impatience stait accrue la vue, entre les vagues ondoyantes des feuillages et la mer des champs, de ce lampadophore trop plein de pass et de proches, car on voyait le village et la maison de loin, depuis les hauteurs falaiseuses, dans la perspective dun contrebas sauvage et vertigineux. On sarrtait. Voil. Jouvrais la portire, je sautais au sol, courais un peu vers la maison. On entrait par un hall clair, depuis lescalier pierreux. La pice dentre se composait, au sol, dun carr de parqueterie jaune qui scintillait, au mur, de pans crme trs sales, au plafond, de dorures poussin. Les poufs taient brchs, comme mordus, un piano dormait dans le coin qui donnait sur la campagne ; il faisait beaucoup trop chaud, la pourriture tait oppressante, a sentait trs fort les ans. Puis, quand mes dix minutes dinspection habituelles avaient suffi raviver ltat de paix que je savais connatre, je gagnais le jardin puis les premires clairires comme un chiot qui retrouve, vagabond, la villa de ses matres. Jallais marcher vite sur les chemins burins ou joufflus, les sentiers malaiss ou bossus, et jamais lmerveillement ne se perdait, le jour de notre arrive, les cornifleurs doucereux que sont lennui, lhabitude ou lindiffrence restant moi inconnus. Tout tait rustique souhait ; et lintrieur des bois tait chaud et noir, avec de rares tranes lumineuses comme pendant les orages, comme avant. Je devenais un peintre, et une envie soudaine commenait alors grimper en moi, puissante ; il me fallait, tout de suite, un chevalet, une blouse, un pinceau, car devant cette sombre scne forestire, jchangeais mon me contre celle dun artiste, et javais limpression quen moi bouillait un talent fou. Japprciais lpaisseur de la fort obscure, qui soulevait de troncs imposants des feuillages ariens et vaporeux ; je mtonnais de la simple beaut des reliefs qui portaient la fort et qui posaient dans mon esprit dautres beauts, celles dabmes et d-pic dont le caractre, sil avait t humain, aurait guerroy, frondeur et imptueux. Les asprits profondes et distordues me rassuraient, si loignes des creux que jprouvais parfois. Au pied de la cascade proche qui constituait certains jours le but de nos promenades, mme la mousse du torrent et ses mille exhalaisons satisfaisaient les espaces vides de mon

cur. Je dcouvrais la magnificence dans les alles dtournes les plus anodines, labondance dans la moindre cabane de pcheur (des tangs et quelques lacs garnissaient la couverture des forts), dans la plus misrable ferme (des labours et des cultures lentrecoupaient), et plus encore dans les petites gentilhommires dfrachies et contrefaites quon apercevait de temps en temps, au fond dun bosquet dgarni. Cest pour cela que quand on quittait Saclay, ds la fin juin, puis pendant les trois mois paisibles quon pousait chaque t, car anne aprs anne les fianailles devenaient plus heureuses, lon songeait aux bois verts et bas, aux tangs qui sy dissimulaient, aux matins, aux dners, aux fins de jour qui sy droulaient, aux ranges de bouleaux et de htres o une hydrophyte ou un serpenteau spanouissaient. *** La proprit de Sacierges comptait plus de quarante pices : les salons ; les chambres la mienne, celles de mes frres, de mes surs, celle des cousins qui venaient souvent et des oncles quon ne voyait jamais, celles qui avaient appartenu des aeuls et que personne navait souhait habiter de nouveau, nos pieds nosaient pas y pntrer, celles qui demeuraient vides depuis toujours, celles qui ntaient mme pas meubles, celles qui donnaient sur le jardin et celles qui dbouchaient sur la cour ; mais dautres aussi : les bureaux et la bibliothque ; les communs ; les cuisines ; et les vieilles salles gristres dont la fonction et lutilit nous chappaient, nous nen foulions pas le sol, imaginant que lesprit prude et tranquille de celle qui, cent ans aprs sa mort, rgnait l encore, serait drang et outr par une bande de jeunes gens rigolards et relchs qui provenaient delle comme comparaison . On ne doit pas non plus oublier les couloirs, qui reprsentaient lme mme de la villa, il en existait beaucoup de sortes et on ne pouvait dtester les parcourir, embrasser un peu de paix dans un coin reclus dun tage suprieur, et, perdu l-haut, oubli du reste que le repos agitait, on apprciait labsence daration, le sombre du ciel qui perait au travers dun croisillon rabougri au vitrail sale, et, surtout, lantique plancher combien de chutes, dhmatomes, de douleurs phmres contenues entre

les dents ? qui crissait, grognait, avec la mansutude apaise et mielleuse des vieux bois. Jaimais aussi les pices rabougries que desservaient les escaliers dtourns, pleines de coffres, qui avaient quelque chose de piquant, de subtil et de rare, comme les clous de girofle ou la fleur doranger. Parfois, sans le faire exprs (mais quand on dbouchait sur une pice autre que les pices communes on ne le faisait pas exprs, la maison tant immense, et je ne retrouvais pas toujours les pices un jour dcouvertes), jarrivais, aprs un escalier court et un corridor nougat, dans le local des peintures, qui tait rond, noir et dbouchait sur le viaduc, en tout cas sur lextrieur. Au sol tait pos Le Jardin des dlices. Longtemps, trs longtemps, ce tableau me donna une image que je crus, chose rare, une image prcise du paradis. Je limaginais aussi dense, aussi grouillant, aussi coloreux, aussi biblique, aussi pictural et dansant. Jen eus une trs belle reproduction, des annes aprs, dans un grand livre somptueux qui sappelait Tableaux et Merveilles, un grand livre avec une couverture bleue, le titre en argent, plein de boucles. Jai d le perdre, ou le jeter, pendant Tours deuxime poque. Vers 91, 92 Par l. a nimporte pas beaucoup, cest perdu, lessentiel est l. Ou plutt nest pas l. Lessentiel manque. Lessentiel manque toujours. Longtemps, jai tenu Sacierges pour un lagon de sensualit ; sensualit tactile, visuelle, gustative ; sens veills un par un au cas par cas de la demande, rveills plutt, comme dun sommeil de mille ans, comme dune hibernation. Car quel contraste, quel bouleversement, quel transport bizarre et inaccoutum, quand Saclay le ciel nous couvrait, sombre et lisse comme lessence, pas daration, comme des votes ogivales. Et les mouvements des nuages, parsems, tentaculaires. Souvent, cette poque, nous nous engagions dans de longues promenades paresseuses, lorsque nous dcrivions des courbes autour des marais, guids par un onguent. Ctait dhabitude le mme tour que nous effectuions, qui stendait sur toute une journe, depuis les levers auroraux (les hommes chassaient) que ma mre et mes deux tantes occupaient par leurs prparatifs, jusquau soir, qui nous dposait devant un repas que la fatigue, qui pouvait aller jusqu un assoupissement brusque, le retour un confort qui sapait lapptit, et lennui qui se rappelait nous de faon dtourne, rendaient indigeste et mme, parfois, dans des jours dimmense accablement, lorsque la journe avait trop dur, impossible avaler.

Le lendemain, le surlendemain mais cela se passait seulement en juillet ou en aot, sans quoi les autres reprenaient leurs activits dissoutes et diverses sans que lon se revt beaucoup jusquau dimanche suivant aprs notre lever, bien au-del de lhoraire ordinaire, aprs les bains et les djeuners (que nous prenions de manire spare, presque cloisonne), nous nous retrouvions tous sur les treilles et au pied des puits puis, dans un enchantement qui, comme jen parle, me revient au cur, si fougueux, si fort, nous tombions, chacun, sur une chaise qui nous tait dvolue, dun seul mouvement, jamais il nen manquait ni il ny en avait trop, et je voyais toutes les femmes et tous les hommes, les enfants, seffondrer si souplement dans les chaises du jardin, comme si nous avions t retenus par le doigt lger dun faune adorable. Alors nous nous mettions deviser. Mais l encore, tout ce qui aurait pu laisser ces moments dlicieux plus encore dans la mmoire devenir les matins des petits rentiers dalors, les djeuners de campagne de tout un chacun, les aprs-midi dt plaisants dont le got ne se dcouvrait que dans la dsutude quon aimait leur accorder, tait effac. Ma famille et ses branches disperses se trouvaient en paix depuis trop longtemps pour ne pas vivre leur vacance comme ils lavaient toujours fait, comme ils lavaient toujours vu faire : on samusait, on parlait, on mangeait, on dormait, chez moi, dans les annes ? comme soixante ans avant, comme cent ans aprs la monte des eaux. Alors, oui, nous nous mettions deviser, car le repas, essentiel pour mes ans le reste de la semaine, devenait ds lors trs secondaire. Cest peine si nous nous rendions compte de nos gestes : si une viande venait du plat dans lassiette, la discussion que je menais avec ma sur demeurait primordiale (saurait-on grimper cet arbre, regarde-moi ces jolis vers copis sur un album de posie, je les tenais de mon invention) ; si nos desserts favoris apparaissaient sur la table, je nen apprciais ni la vue, ni le got, tant que mon grand-pre navait pas fini de me vanter la qualit, la grandeur des mes anctres (je pensais aussi : le poids ; et je naimais pas les mots du genre anctre, aeul, ils navaient pas rouvrir le capot de leurs tombes) qui expliquaient, tout ou partie, la prosprit de ce qui mentourait mme des raisins qui avaient pourri lan dernier ? je me demandais. Lexprience de ces purs aprs-midi de bonheur, qui ne reprsentent pourtant quune partie drisoire, dans le temps, de ma premire enfance et de mon adolescence deux mois dt pendant dix ans, et trois jours par semaine a marqu

ces annes, et, comme dans une taillerie, o lon rencontre ces gros blocs taillads qui cachent des pierres lisses et minuscules, tout, dans ces quelques journes, avait gagn le stade de cette perle, tout cela qui, dune bauche, polie par le temps, tait devenu une idole baigneuse, parmi les boulis de quartz grossier, un morceau de nacre qui existait, de mme quil reste longtemps, longtemps, dans le ventre du quartz avant quon ne lentaille, qui existait en moi, en suspens, entre ma mmoire et mon cur. Le mardi, nous rptions des gestes identiques, mais dj quelque chose semblait perdu, les conversations paraissaient plus dsunies ; les diablotins, sur les parois de la gentilhommire, ne figuraient plus les gros dmons bonhommes qui animaient nos bavardages, au long des dtours infinis que nous dcrivions dans des tats seconds, lors de la vacance du dimanche, mais les gravures qui dessinaient leurs faces taient maintenant tout fait vicieuses, les sourires se muaient en dimprobables grimaces, les fourches quils levaient de leurs poings serrs sabattraient avec force sur nos petites ttes btes. Toutefois, vers dix-sept heures, nous respirions nouveau : ma mre ou une des tantes envoyait vers les chambres nos deux domestiques qui, jattendais ce moment dans langoisse quil ne vnt pas, venaient mannoncer que la vie avait permis ses sujets de se laver encore un peu la figure avec ses remous. Je dessine bien, aprs deux ou trois heures dattente sur mon lit (mes parents voulaient que nous fissions la sieste), les pas dAnge-Claude ou de cette femme boudine dans un tablier qui souriait sans relche dont le nom ma chapp, je dessine merveille leurs pas dans le corridor, ma joie qui grandissait mesure quils taient, par la proximit et lcho, rendus plus familiers, les regards enjous et avides que je portais sur le cadran de la pendule, la porte qui souvrait dans des mouvements courtois aprs les trois coups distincts, je dessine bien tout cela. Mais ce qui, tant de jours aprs, demeure le plus bel ornement de ces journes de mardis, ce qui, quarante ans avant, leur donnait un tour un peu singulier et une saveur de sucre, cest cette phrase que nos domestiques, aprs leur apparition dans lencablure, prononaient avec le srieux de la profession mais la satisfaction de participer ce qui se prparait ils venaient se joindre nous en posant les yeux sur moi comme, sans doute, sur les autres, avec une attention toute maternelle, cest cet vnement quils annonaient, fiers et honntes, bienheureux de partager le sentiment du bonheur avec leurs suprieurs qui avaient trente ans de moins, cest quand ils certifiaient : Cest goter. Je savais

quattendaient, sur les trteaux du dehors, les biscuits au caf, le chocolat lespagnole et la limonade aux clmentines, parfois les biscuits au chocolat bavarois, les sabls, et un lait la banane trs spcial, dans des bouteilles de deux litres aux tiquettes aimablement coloniales, que je nai jamais vu que chez nous ; parfois les restes du dessert de midi : un pt de fraises, des figues farcies. Il faisait beau, et je mcartais de la famille et de lagitation, comme pour mieux observer un tableau dans un muse, apprcier cette scne de genre que mes parents, mes frres et surs, tous les autres, les domestiques, modestes et joyeux, les tables dans la cour, la mare un peu plus loin et les talus o la chvre aux grandes pattes maigres et les lapins des garennes se cachaient et le village et les provinces que je devinais derrire, composaient, dix-neuf heures les mardis ; jtais tapi auprs de la fontaine ou sur le talus, et comme les premiers lambeaux de lumire savachissaient peine sur les arbres les plus immenses, comme la nuit accourrait et que le tableau en viendrait se dsagrger, chacun sen irait et je me sentirais au milieu dun cadre sans tableau, et en moi, je soufflais : Voil la fin dun beau jour. Vers louest jimaginais, pas si loin, la mer. Javais mesur la rgle sur la carte, a faisait un peu moins de deux cents kilomtres, vol doiseau. A lest, de faon identique mais inexplicable, javais le sentiment de larrire-pays, des montagnes. Deux crtes se dessinaient, et je pensais que derrire il y en aurait dautres, et que tout a reculerait sans cesse, comme pour la mer. Puis, jusquau dimanche, la vie que nous essayions demprunter, ces semaines, au cours desquelles nous tentions de nous conformer notre poque insolite, se rvlaient dans toute leur paisseur, leur sens se rallumait, nous recevions quelques amis comme des gens de notre temps. Quand eux nous prsentaient au monde le plus banal, le plus quotidien, nous entendions le mme discours, similaire et discordant, sonner : Ce sont quelques originaux. Il y avait pourtant beaucoup de familles qui nous ressemblaient, en moins bien ; et nous passions pas mal de temps avec les de Boltaffia-Masso, en tout cas leur nom ne ma jamais quitt. Il faut dire que je les connaissais davant, de Svres ? de Saclay ? ou alors de Paris. A Sacierges, au milieu de la famille qui stalait, je ne connaissais personne. Les visites des cousins lointains, des cousines inconnues, des neveux vagues taient davantage des visites damis que des visites de famille : je nen connaissais aucun, et

jtais certain, quand bien mme ils prtendaient passer par l , quils ntaient venus ici que parce quon vantait toujours le plaisir quon avait y tre, et quils ntaient jamais aussi enchants que lorsquils dcouvraient, nourrissant leurs mauvais sentiments, quelque chose qui clochait : cet arbre vous mange la vue ; jimaginais cela autrement ; est-ce que ce nest pas un peu trop sombre, parfois ? Quand il marrivait de ne plus pouvoir supporter cet univers (quatre-vingt-huit virgule six pour cent du temps dlectable), maman folle, les visiteurs envahissants, mes frres trop polis ou mes surs trop pieuses, jallais dnicher quelques amis que javais l-bas, dont je nai absolument rien retenu, si ce nest une fille de quatorze ou quinze ans ne sortant jamais sans sa beaut sous le bras (ainsi amours sont tus), un garon plus g dont tout est perdu sauf la casquette (bleue, rche et sale), et deux autres dont je nai rien sauf les noms, Patache, Henriette. Je ne mamusais pas beaucoup avec eux, ils taient un peu rustres et par trop raboteux, ntant pas ici en vacance ; je crois qu cette poque il y avait encore une large diffrence entre un adolescent de la campagne et un des banlieues de Paris, diffrence tout fait morte, maintenant que tout le monde est plus ou moins imbcile. Je dois bien constater que le rve que je btissais autour de ce temps, que jimaginais comme frapp du raffinement et de lextravagance des miens, stait fond sur des mensonges, car les annes que jai vcues auprs de ma famille, surtout les dernires, taient dj celles de sa dcrpitude. Vous pouvez comprendre la raison de mon dpart, aussi, devant un dclin redoutable. Je ne le voyais que mal alors, mais je dois reconnatre que nous navions dj plus le courage dtre nous-mmes toute une semaine : lanne entire, nous nous contenions, nous nous imposions dintenables restrictions, et encore beaucoup pendant les semaines de vacance, alors il fallait bien que nous nous brouions un peu, trois jours la suite, dans un univers dcal dont nous formions partie. Le temps avait beau demeurer ensoleill et fixe, lumineux, nous retrouvions, ds le mardi soir, quand cessaient les conversations, les jours et les habitudes que nous mchonnions Saclay par temps gris. Et cela dj je parvenais le sentir : lt steignait avec le dpart de nos invits, et ne reprenait que le samedi, quand la famille, de nouveau, se dballait au grand complet, quand les prparatifs, je lentendais, satisfait depuis ma chambre, reprenaient leur cours, en mme temps qu la surface, on distinguait celui de la vie qui revenait.

*** Il arrivait, pendant nos sjours Sacierges, que nous montions tous en voiture (et je suis incapable de dire quelle tait cette voiture) et que nous partions pour une destination inconnue, en escapade. Ctaient les effets de ma mre. Mon pre, droit, stoque et roide, navait rien voir avec a. Ma mre, en revanche, ces promenades, ctait sa vie chantillonne, un flacon dexistence. Ma mre, 1974. Nous allions un peu l o bon lui semblait, loin mme, quand elle avait des envies de mer inaccoutume, de bizarres collines ; cinq ou cent kilomtres ; je me rappelle dune fois, elle avait voulu aller Poitiers parce quon y avait de la famille ; et puis, la moiti du chemin, vers Montmorillon, elle nous avait demand de bifurquer. On tait arrivs Sacierges en fin daprs-midi : la route de Poitiers tait mauvaise (il aurait fallu y dormir, si notre journe pictavienne avait suivi son cours normal, mais il ny avait pas grand-chose de normal cette poque-l), et elle nous avait dit, en rentrant : Voil. Cest ici que je voulais aller. Maman tait une grande femme capricieuse, mais capricieuse avec douceur, une capricieuse courtoise sans hystrie, dvore par ses sentiments, son pathos, son amour des autres ; elle tait rogne de culpabilit, de remords, dchecs ; jai limpression de raconter les Mmoires dune jeune fille mange, alors quil faudrait que vous compreniez quelle admiration javais pour ma mre, et que tout compte fait, jaimerais mieux crire les Mmoires dune jeune fille venge. Moi, les goguettes ginguettes et fleurettes, jai aim a ; et souvent, quand on nous annonait, la veille, o maman avait dcid de fuir, quels paysages elle voulait voir, quelles villes elle voulait dcouvrir, je vivais une soire dans limpatience, la fbrilit, mais surtout sans doute lanxit, ou carrment langoisse, de ne pas y aller ; au dernier moment, celui du dpart, toujours plus tardif que lheure prvue, maman serait introuvable, on la dnicherait jardiner, inspecter le potager ou les parterres, solitaire et digne, avec cette espce de sret, dvidence hautaine, qui faisait que toutes ses incongruits passaient mieux, ntaient pas tellement incongrues. Elle ne donnait jamais dexplication sur sa vie. Si on lui demandait tu ne viens pas ? , elle rpondait : La glycine mauve est moins belle que la blanche, cette anne , et si on insistait, Aujourdhui, nous avons un vrai ciel de vacances, pas comme hier ; quoique mardi aussi il faisait beau Des mots qui cherchaient des inclinations, des angles et qui, une fois lancs, ne sarrtaient plus.

Je me souviens un voyage Argenton que nous avions entrepris, jtais dj presque un jeune homme ; ctait un trs bel, un vrai t comme il y en avait encore, avec une chaleur dt, solante, tapageuse, livide. Nous tions partis vers deux heures de laprs-midi ; tout le monde bien assis dans les quatre mtres trente de la carrosserie ; mon pre lil grave, lair dsapprobateur, maman brlante, mes frres et surs ne parlaient pas. Le voyage serait long ; il ny avait quune grosse vingtaine de kilomtres de Sacierges Argenton-sur-Creuse ; pourtant, la demi-heure du voyage, dans mon souvenir encore, me parat bien plus longue que certaines priodes considrables de ma vie. Javais limpression que les images dfilaient trop vite, que la route allait nous chapper, quun moment dinattention surviendrait, quon allait verser, quon allait mourir ; je jetais des coups dil nombreux et craintifs sur le compteur de vitesse ; et laiguille du cadran, vue lente, accroissait mon intranquillit : que ferais-je quand mon pre allait acclrer ? Le paysage tait pourtant formidable ; mourir ici, aurait t un honneur, sous le ciel pur, le soleil princier, dans les campagnes, aurait t divin ; trs terrestre, aussi. La voiture allait de plus en plus vite, les bruits du moteur taient un crescendo, mon pre semblait de plus en plus indiffrent la vitesse ; de plus en plus absent, de plus en plus ailleurs. Sur la dpartementale un, la peur, son paroxysme. Mes mains, dabord moites, taient maintenant dtrempes de sueur ; mon cerveau tambourinait, tamisait mes penses toute allure, quand mon corps immobile ne faisait plus un geste ; javais peur de bouger, dinflchir lquilibre de la voiture ; de provoquer un faux mouvement, de verser, de mourir. Et tout cela basculait. Il ny avait plus la vitesse, il ny avait plus la peur, il ny avait plus lauto, il ny avait plus ni pre ni maman ni aucun de mes frres et surs ; moi-mme jtais absent, tout ce monde qui venait de sombrer dans labme ntait plus quune vocation dpolie ; et plus mes parents, la voiture, moi-mme se faisaient lointains, trangers, plus le paysage devenait tranchant ; les ondulations des arbres ondulaient sur moi, le ciel emplissait mon cerveau de sa bue bleue ; jimaginais les gens, dans les campagnes longes, garons dcurie, meuniers, tonneliers, aubergistes, menuisiers, bnistes, cordonniers, marchands de vin, teinturiers, chapeliers ; mais surtout je voyais le paysage, et ctait du nougat, et des fruits confits, dans la bote dlices des jours. A droite, o filaient les raidillons, tout sest tu, tout sest fan, le regard sest dport ailleurs, emmen dans une valse verte, trs loin, quelque part dans une

rverie. La rivire, le Mkong, tait soudain plus jaune, plus criarde, le fleuve semblait charrier sous lui, dans son intimit mme, des torrents de sable interminables, de petits grains mouills ; lair aussi tait jaune soudain, tellement chaud, un peu liquoreux. Leau coulait, sans questions et remords, trs lente et trs allusive, ge et finalement laide, rompue aux parures et aux frusques ; qui se remmore, en coulant, ses frasques passes, quand elle montait haut, quelle baignait les hommes, quand elle gelait lhiver et quon lui patinait dessus, la patine du temps, les patins des enfants, les crues dantesques, les beaux bateaux qui glissaient comme de petits fragments dtoiles qui lisseraient le grand ciel de Brenne, leur peau brlante, leurs quipages, leurs chemines qui fumaient jour et nuit, cotonneuses le jour, fantomatiques la nuit. Je me souviens larrive Argenton. Il ny avait pas encore ces barrires successives qui enserrent la ville, qui trne au milieu dhorreurs sans nom, qui trnent. Rclames, zones industrielles, lotissements fltris, tristes, stuporeux, livrant la pelle leur population plaintive, hululant dans la nuit labsurdit de la condition, et dans le jour, le petit jour gris et tass, le manque de romanesque de leurs vies. Larrive : je regardais, avec une magnifique quanimit de bonheur, ce qui me venait lil ; le fil imaginaire que je projetais lpoque sinterposait encore entre moi et le monde. Ce monde sans ses moments de deuil, dennui total et absolu, de glissement progressif du regard vers soi. Soudain les prises font mal aux doigts, on na pas mis assez de magnsie, on lche, on tombe dans le vide ; sans ses moments de lassitude extrme, o la vie mme, lcoulement des jours est rduit ltat davancement de la grande aiguille sur le cadran dune montre ; ces moments que je dcouvrirai, plus tard, comme partie intgrante de lexistence, comme ces plages de galets qui piquent les pieds sopposent de longues tendues de sable ; et plus vous remontez vers le nord plus le sable se fait rare, plus les galets se multiplient. Ctait une bonne mesure de la vie, les ctes, boussole soleilleuse des sentiments obscurs ; et la mienne situe La Rochelle et Les Sables, dans ces eaux-l. Mais il me faut maintenant, et je ne men flatte pas, prendre un ton trs srieux et un peu solennel, car nous avons en vue des choses plus graves, les ctes qui savancent sur mon petit bateau souvrent trs menaantes, et si lorgeat et la menthe sont dlicieux, agrables, ils ne peuvent, cest regrettable, constituer lessence de nos

vies. Eux aussi, dailleurs, finissent par disparatre : le rsda ne pousse pas sur la boue, ce sont les mauvaises herbes ; les plus petits plaisirs accompagnent les grands. Aucun enfer nest ternel ; aucun paradis non plus hlas, et cest par une journe dt, lumires ruisselantes de juin calmes par cinq heures lisses, que je manquai une premire fois tomber Pourtant, ce ntait pas une journe vacarme romantique et ramdam du dclin, mais voile lger, looch sucr, figures fraches de printemps. Le rideau de soie serait dchir, le verre renvers, les figures corches, rides, honteuses. Il est entendu quun T-shirt est une chose dampleur limite, et que lamour en est une grande ; pourtant, dans mon souvenir, le T-shirt prend plus de place que lamour. Qui le portait venait douvrir la porte du caf avec des lenteurs de spectacle, et sassit bien en vue, seconde par deux parents comme il se doit, et, avec ce T-shirt blanc, ces cheveux qui taient du type exact auquel on pensait quand on disait blond et un sourire contenu mais permanent, elle semblait une crature si aimable, si touchante, si immdiatement dsirable quon aurait autant dit une crature quune cration. Ce quoi je ne songeais pas, pas plus que je ne mimaginais touch ; mais une rverie sur laquelle jaurais volontiers t cachottier mavait apprivois : son contact ntait pas dsagrable, et elle avait llan des sentiments de la dernire pluie. Il nest pas facile, dans de telles circonstances, de dcrire avec le calme que les choses ncessitent ; on ne parle pas du premier ornement de lamour comme dun plat de fleurs ; et la prcision nest pas dune grande aide. Dun paysage on notera la sinuosit des collines, la suavit du ciel, la souplesse du dessin. Dun bouquet on pourra dire quil comptait six roses rouges, cinq roses blanches et quatre roses fanes. Dune personne laide on remarquera, avec une kyrielle de petits dtails dplaisants, lavancement excessif du nez, la grosseur du menton, laigre de la pupille, la minceur coutelire des lvres. Dune vision qui menvota, que jadorai, qui me remplit dune admiration la fois si grotesquement nave et si ridiculement grave, mais si superbement vidente, il demeure des annes aprs des rsidus passionns, des morceaux de dsir et damour qui sont de grandes fleurs brillantes sur la surface dun canal : immobiles, vnneuses, clatantes, et, donc, disproportionnes ; noyant, aussi, la faune du dessous, lui masquant le soleil et brunissant son eau. A premire vue je lui aurais donn mon ge ; de profil elle avait un an de plus, quand elle riait un de moins. Son regard, soutenu et honnte, dune honntet

sentimentale, de cur, allait chercher des points dans leau. Par moments sa voix montait dans lair ; elle emporta haut la main mes suffrages intrieurs. Ctait sans doute, comme moi, un tre qui ne devait jamais avoir souffert, qui, comme moi, ne devait savoir ni penser ni rflchir, qui ne savait peut-tre mme pas quil tait beau, un esprit espigle, incomplet. Je dois prciser que si le moment me revient, cest que je lai depuis convoqu trop de fois, et qu son vocation mes ides dordinaire motorises se mettent immanquablement danser. Mon cur dvalait le colimaon dun escalier, trois marches la fois, parfois glissant sur la rambarde, tourbillonnant sur les paliers. Je vivais des scnes si belles quau cinma la fin on aurait applaudi. Mon regard se posait sur elle avec la mme douceur que maman sur sa chaise, la fin dun beau jour, et je mexaltais, mexaltais. Ctait lenfance, et je ne vois pas pourquoi il faudrait en tre honteux, ou trouver a trs niais. Je crois quil ny a rien daussi russi que lenfance. De nos jours, les gens ayant eu une enfance malheureuse imposent leur loi amre : lenfance est une btise. Que de bons sentiments ! que de facilit ! Mais je naurai, devant le tribunal sordide de ces vieux enfants dplums, qui font souvent des adolescents trs bien, jamais honte de dire quel point il ny aurait eu que cela, lenfance, aurait t parfait, et que le philosophe avait raison de dire quon se tue trop tard : moi, jaurais aim mourir dun bel accident, lt de mes quatorze ans. La dpartementale un. Le soleil. La fatigue Quelle cohrence aurait eu ma vie ! La suite pendouillait, informe et tordue. Mais dsormais que ladolescence est adore comme le grand bien de la terre je me sens dgag, bientt puni, au coin de la vie ils auront leurs regrets rapics, inexistants, et je ne braderai pas les miens, ni mon enfance, termine bizarrement sur un visage. Visage dailleurs denfant, et les traits minces, clairs, intouchs. Qui navaient pas encore subi laiguillon. Ainsi, devant les grandes personnes insensibles au charme des filles de cet ge, elle passait pour une enfant ; tandis que pour moi, et sans doute pour dautres, elle dlivrait, derrire les traits enfantins, une tout autre magie, que je navais pas eu de mal percer. Elle me faisait oublier le reste, qui cela dit tait fantastique, elle me faisait oublier les autres, qui mes yeux encore taient presque des dieux. En face de moi un tableau de haut vol venait dtre peint, peine achev, les couleurs bavaient un peu. Comme la scne et t belle immortaliser ! Une dernire image, une forte impression, un tampon sur les yeux. Dans les heures futures, dans les annes dinoccupation, dennui, de vide, repensant aux heures du pass, cest cette image-l, au juste, qui me monterait la tte, lors des sances de

mots croiss dans le jardin du derrire, quand le temps se bonifiait et quon saspergeait de bleu ciel, entre trois costauds nuages. Les rayons du soleil changeaient, glissaient en diagonale sur les toits, dcrivaient des trajectoires compliques comme dans ce jeu o une petite bille doit russir un parcours travers un carr de bois piqu de trous noirs, les gouffres des puces. Les rayons volatils svadaient vers leur repos et leur dmolition, mais gardaient une luminosit dt ; certains, les plus prtentieux, les princes parmi les cieux, restaient illuminer les airs mais dautres, plus aimables, descendaient sur les villes dorer les rues. Un de ces rayons, sans mauvaises intentions, malhabile simplement, et fatal, se posa sur la chevelure qui prolongeait le blanc. De blonde elle devint ple, puis plus ple, puis, vilain rayon, toute blanche. Le soir, monsieur, agitait plein de peur son mouchoir carreaux. A ce moment, toute ma vie a bifurqu. Ah oui cest vrai ! Mourir. a existait vraiment ? Limage continua de lutter mais le ressort semblait, sinon cass, pour le moins distendu. Le temps ntait plus lle jamais foule ; je posais ma longue-vue, et le dcouvrais mes pieds. Les feuilles des arbres volaient et les espoirs, effilochs, senvolaient ; ma premire illusion tombait et, alors que dans les annes futures la chute dune illusion deviendrait banale, quotidienne, mes premires illusions mortes, je les vcus comme des effondrements auxquels il serait dur de survivre. Un peu plus tard, il y eut cette glise unie et triste comme un parpaing qui mit mal limage que javais des glises, que je voyais comme des papillotes crpitantes ou de grandes arches parfaites, et mon adolescence cassa limage que je mtais faite de beaucoup de choses, celle de lOcan, celle de la famille, cassa aussi plusieurs ides que je prenais pour grandes et qui nexistaient pas, lternit, la finitude, la force des choses, les cassa comme des miroirs dont les images taient chatoyantes mais ne, paf, rsistaient pas devant la ralit . La mort tait l, dresse parmi la foule comme un spectre mauvais ; dresse parmi elle, aussi, que je ne voyais plus. Et jai oubli ce que mon cur me chuchotait cet instant, si ctait une complainte, une agonie ou une plaisanterie ironique, glace ; force dy revenir jai fait de feu ma vie, que je voulais une babiole range au fond de la commode, un mythe ronflant et ddor, aux soleils dansants. Il faut dire que la mort porte en elle tant de majest quelle est capable dagrandir un instant les scnes les plus infirmes, les moins notoires. Les mille penses chipies, langoureuses,

qui se prcipitaient dans mon esprit avec lentrain dune foule, je ne men rappelle pas : elles, comme beaucoup dautres, ont couru sur lalle, tourn au coin de la rue, sont parties dans mon dos. Les cheveux, redevenus blonds, faisaient semblant dtre beaux ; lamentablement je la trouvais aussi jolie, plus dsirable quavant les grandes glaciations. Poudre et fard comme dernires tricheries elle se tiendrait assise, dans le fauteuil moisi, ce serait un printemps du prochain millnaire, assise, rince, astique comme une vieille demeure de province, avant le grand dpart, sa vie aux oubliettes, redisant, redisant, redisant. Et si linconnue au maillot blanc qui me croisa un jour dt tait promise cela, moi non plus je ny chapperais pas : je me souviens que cette pense ne me fit aucun mal mais qu lide de la mort de ma mre je figeai brusquement, et mimaginai alors blme, crisp comme si je navais plus rien t dautre que mes os. Lamour la mort : quel couple a faisait. Ma grande douleur tait l, centrale et qui ne bougeait plus ; je savais que cette fois jallais tomber, des heures et des heures longues durant, lintrieur de moimme. Trs vite je comprendrais ce qui mtait arriv ; le coup reu, je restai inconscient quelques jours, avant que tout soit clair : la nouvelle dimension des jours, le monde qui changeait dallure, linsignifiance dplore. Ces annes o le sens ne me disait rien, o je mettais distance les projets ; je regrettais, dj, les annes o je perdais mon temps, o je ne faisais rien, que je le faisais bien. Je navais pas le souci de mon tre, et quand autour de moi on parlait de la rapidit du temps, de leffroi des deuils, des brisures de lamour je pensais quon plaisantait, comme jaurais plaisant sur la robe de ma sur ou sur ses mauvaises notes. Quand il fut clair que tout cela tait srieux, je navais plus le courage den rire, je me taisais et pressentais que, ces dcouvertes faites, on ne pouvait plus rechercher que leffacement, que loubli, malgr la permanence aigu du malheur, limpitoyable solitude o la joie lentement faiblit. Les frustrations et les douleurs dgoulineraient. Elles se moqueraient de nous ; de moi, notamment. Un autre pincement tait de voir ma famille, les gens du village, toute lanimation de la place qui sexcitait avec le soir qui venait, les gens qui se promenaient gais, ou moroses, en tout cas insouciants ; tout avait continu, rien navait cess : on aurait pu croire que les vrits tragiques que je venais de dcouvrir

ne comptaient pas pour eux. Je les voyais qui riaient en ouvrant grande la bouche, qui discutaient, qui samusaient ; je me disais quils se trompaient ; et tous ces hommes javais envie de dire darrter le cirque, de rentrer chez eux maugrer, maudire, et le prsent aussi, le prsent terrible de chacun dans la solitude de sa chaumire, sa femme, ses deux enfants. Cest ptrifiant. Dans un rayon flatteur, je pris conscience que je ne la verrais plus, et ctait la premire fois que jtais confront ce genre de chose. Jtais ce point touch que le mot adieu cessait de me paratre ridicule. Nous tions donc condamns rencontrer des personnes, et ne plus jamais les revoir ? Il faudrait donc toujours mourir. Mourir, mourir. Ctait a : il faudrait mourir. *** Je me souviens de lamour, de la mort. On a beau dire, une fois quon a pris conscience des deux, de la paire odieuse et vitale, il ne reste plus beaucoup despoirs ronger. La vie vous a enfum, elle vous a fait, quatorze annes inconscientes et magiques, miroiter ses plus beaux profils, les plus avantageux ; son poitrail saillant, sa silhouette de bal, ses biscotos de bronze. Et puis, soudainement, cruellement, elle vous a dit, mchancet, drliction, supplice, elle vous annonce, comme a, que votre vie de derrire est finie, vos plus beaux morceaux ; linconscience, linsouciance, la crdulit finies, on passe au deuxime volet, au deuxime acte, et puis flte alors, rideau ! rideau sur la vie ! cest insupportable ! il ny a plus rien faire, plus rien ajouter, reste le ple remde des jours, les beaux jours que vous contemplez, que nous contemplons le soir au moment du coucher, quand le soleil, lui aussi la couche, est tu sur la crte ; linstant prcis o toutes les croyances, les esprances scroulent, o il ne reste plus quun regret, un pitoyable, un gigantesque regret. O il ne reste plus, linstant mourant du soleil, dans votre lit sans plus denvie, sans plus dnergie, que le pass, embelli par la laideur du prsent, par la force du temps, par la splendeur du souvenir ; clbr et joyeux, et le soir de juillet au couchant qui sexpose et maintenant vous fermez les yeux, vous vous retirez dans vos chambres closes, vous fermez les volets ; tout sest enfui, et pourtant vous vivez, vous vivez encore, vous vivez malgr, oh ! oui ! videmment ! vous avez la certitude que vous ne connatrez plus jamais ce qui fut le pass, intense, mutique, tentez votre bouche de rameuter ce

got ; mais votre bouche rumine le prsent, ruminant et fade comme de lherbe sche. Javais cru que lamour serait une comptine rgulire, enttante, sirupeuse, quon ne se lasserait jamais dcouter. On me disait l amour mais je ne savais pas de quoi on me parlait. Il mapparaissait comme un peu drisoire. Je me doutais quen grandissant il devenait bien autre chose quune comptine : une rengaine. Elle tournait en rond comme tant de musiques, comme le vieux phonographe, comme les chansons dramatiques, les airs dansants dans les botes (en 1974, daucuns disaient dancings). Il faut dire que ctait un sentiment pugnace. Lamour ! les autres que vous voyez rder devant vos yeux, probables proies, le piquant que rclament les filles, la beaut que demandent les garons. Le complet de la sduction, les codes, les devoirs, les obligations du petit dieu insoumis, impuissant et lunatique. Jusqu quatorze ans, je navais prouv aucun sentiment de ce genre, et men portais trs bien : javais cajol la tendresse, le copinage, lamiti, pas lamour. Et puis ce nom trop enveloppant, ce tissu pour chat sur canap. Je me souviendrais toujours de la premire fois que jai dit je taime (je ne men souviens pas, encore heureux), les mots ntaient pas de moi, on mavait forc les dire, javais la bouche pleine de guillemets. Toute ma vie, jai travers des paysages intrieurs. Mes sentiments au-dedans moi peignaient dinlassables tableaux o je vivais, pour lesquels je vivais ; parfois des natures mortes, parfois des portraits, toujours des paysages. Cette longue barrire dimages ma accompagn ; fil des jours tricot, fil des heures cousu, fil de mondes traverss ; la mort cest la fin du voyage. En mon enfance campagnes fraches et vertes, semant ruisseaux et vaches ; la cl des champs. Jai travers des dserts, mortifres, illumins et libres ; de longs dserts incandescents qui exprimaient un bonheur las, rsign ; des tendues de sable illimites, mon corps cuisant sous les coups appuys de girandoles clatantes ; mon cur lourd, engourdi, fivreux ; ctait lpoque de mon adolescence, perdue dans des paysages tristes et sublimes ; la plante de mes pieds en serait empreinte, caillouteuse, dure tout jamais. Jai travers des zones industrielles dshrites, grises ; de longues avenues fleuries, des boulevards piquets darbres, aux architectures classiques ; des montagnes immenses, attaques par des chemins sablonneux, empierrs, compliqus, parfois je glissais, drapais et tombais dans le vide, la valle tait accueillante mais jy mourais un peu ; il y eut des villages endormis, labandon ; des plaines qui chauffaient au

soleil, des bocages sous le ciel voil, des plateaux qui rampaient sous la pluie. Longtemps, ma vie fut heureuse. Un bonheur dcole , un cas dcole au tableau noir. Un jour, avec un ami, on tait alls au Havre. Un bandeau indiquait mai 60 , du bonheur encore et toujours, son domaine de prdilection puis de putrfaction. Une victoire finale, lhystrie collective. Un stade petit rouge orang barres de bois, images de trs avant, joie folle et lointaine. Dans cette petite salle rouge, il y avait du froid. Murs qui paraissent mme diffrentes. Cest un instant de trs avant. Ils se ressemblaient. Leurs sourires mus penchs vers le bas. Quand jai compris que jallais, moi aussi, participer comme tout le monde la grande histoire du roman de la mort, les mousquetons ont lch, jai t projet dans le vide. Je passais des jours entiers (termins maintenant, mais la prsence de la mort, mme si elle nest plus aussi intrusive, se maintient perptuelle, comme une lanterne sans bougie), des jours entiers dans la hantise, lobsession de ce que je venais de voir ; sans rien faire, sans rien dire de srieux, sans rien prvoir. Le pass, le prsent, le futur taient tombs, et jtais groggy, sonn, nen montrant rien bien sr. Aprs moi, rien du tout ! A quoi auront servi les gentils vents dest, les rires italiens, les moments bretons, les matres de rien, si je ne pouvais remcher infiniment ces plaisirs ? Jaurais beau, dans les heures futures, me dire que la mort tait impose, quon ne pouvait pas entourer la mention, cocher la croix, la choisir comme son option de classe prparatoire ou son plat du jour dans le restaurant de la rue dOcteville, je ne pourrais jamais my faire. Javais pass tout ce temps dans le noir dune salle de cinma, devant un film rieur, qui commenait et finissait bien. La projection termine, jtais sorti, sourire aux lvres, de la vie comme de cette salle de cinma ; et par les couloirs jtais arriv dehors. Je me retrouvais sur un grand boulevard surpeupl o passaient en trombe des voitures ; il faisait gris et trs froid. Les gens se bousculaient, parlaient fort : je croyais comprendre quils navaient pas aim le film. Moi, je nosais pas avancer. Jtais prostr devant la porte, au pied des affiches extravagantes. Ici, rien navait plus de rapport avec ce que javais vu lcran. Le cinma fermerait dans deux mois, faute de clients, et je resterais errer dans la ville, sans fin et sans autre souvenir que celui de la salle noire et des images colores.

Nous avions quitt la ville dans le soir, le paysage tait en grande beaut au coucher brlant du soleil, il coudoyait des multitudes darbres au fond avec une ligne dhorizon lointaine et inaccessible et des statues grecques roses qui dansaient sur le ciel de frangipane ; je ne le voyais plus, je ne lentendais plus : maintenant, jallais devoir lutter avec moi-mme. La retombe du jour comme une mauvaise chanson, qui vrai dire mangoissait un peu, mangoisse toujours, car je naime pas les choses qui finissent, et il faut avouer quil y a sur terre peu de choses plus inquitantes voir finir quune chanson. Sans compter la famille qui seffondrerait. La connaissance du monde qui arriverait. Lamour que je subirais. Le temps qui prendrait lautoroute. La mort, vigie mesquine, qui veillerait. Le paysage sacquittait de sa tche avec un certain brio, les prs, les vignes, les mriers, les chtaigneraies, mais dj, dans lair, quelque chose avait vari, un inflchissement, une inclinaison, dj lair ntait plus tout fait le mme, la terre moins solaire, le soleil moins fou, le ciel plus brch, dj, mes reprsentations avaient pris le dessus sur la simple vue, la vue du tlescope, les hommes dsiraient, finissaient. Lourds, lourds, lourds. Dj dautres choses, moins ingnues, moins caressantes, montaient la surface, bourgeonnaient anarchiquement, je sentais quune vie nouvelle et dtestable maccostait, et que lancienne vie, mon ancienne vie, ma vie en somme, senfonait dans les minutes, les heures, les jours, et aprs ce sont les annes. *** Aprs, le dclin sest amorc. Vers la fin du mois daot, une gouvernante avait quitt la famille. Puis mon pre stait dtach de Saclay au fil de lautomne, pour habiter dans lenceinte mme du monastre qu Paris, un an auparavant, on lui avait lgu. Lui ne stait jamais considr grand catholique, tout juste un pratiquant ; ctait un crivain dont le deuxime roman avait rencontr un succs remarquable chez une lite fortune, aprs une premire parution des plus discrtes. Stant ds lors autoproclam crivain dtach des modes en cours, alors que jusquici, aimable rentier, lcriture navait jamais reprsent autre chose quun loisir oisif, il rdigea encore cinq romans de taille raisonnable, de murs ou de genres trs dats, pleins de simplicit, des aventures prcises, tendues comme des toiles, des romans qui, comme des droites,

commenaient en un point et cessaient en un autre, lointain et clair, avec une facture reconnaissante. A la fin, nous avions perdu une somme dargent vers le dbut de lhiver, dans une affaire dont jentendais parler sans cesse, mais laquelle, cest naturel, je ne comprenais rien : durant deux mois, tous les adultes de notre famille, plus les jeunes gens en ge de jouer a, pilogurent sans arrt, ds quils se trouvaient assis, ce que je craignais, propos de cette affaire : des noms inconnus, des termes trangers, judiciaires ou financiers, peuplaient leurs conversations. A ct, je voyais des papiers crits dans la mme langue trange, noirs et qui jamais ne dcroissaient. A quoi bon, alors, le Seigneur pouvait-il nous aider ? Durant ce mois de juillet-l, cela faisait longtemps que nous avions pris conscience de la dcrpitude de la maison, du dclin du village, de la fin des haricots. Pourtant, nous navions longtemps rien peru de lbranlement qui se prparait, nous navions pas su saisir le lger cliquetis de la bombe, malingre mais persistant, perptuel, nous navions pas compris que quelque chose se prparait. Nous navions dcouvert lexistence de bombes, de btonnets de dynamite, darmes diverses et caches, quaprs lexplosion finale, lorsquelles eurent disparu, aprs leur dcomposition. Le plus fou viendrait ensuite : les plus dcids, les plus orgueilleux, dcidrent quaucune explosion navait eu lieu, que le champ de bataille de la maison, le champ de ronces de la famille, le champ de ruines de lavenir, nexistaient pas. Ctait l un interdit majeur, et au long des deux annes qui suivirent le drame final, aborder ce sujet et t un crime de lse-humanit un peu par respect pour notre mre qui saccrochait comme une mite la lueur dune toile morte, un peu, aussi, pour nous persuader nous-mmes que tout allait bien, que le quotidien navait pas subi de modification. Nos activits routinires, au juste, navaient gure chang ; pas chang du tout, mme : nanmoins lme de la famille, lesprit de la maisonne, le cur du temps qui scoulait ici, staient envols, et, ayant quitt la terre, avaient rejoint des mondes reculs et suprieurs qui devaient nous rester toujours inconnus. Dabord, les piloris staient dresss Saclay, qui avait pris lallure dune glauquissime chartreuse, puis elle avait contamin la proprit de Sacierges. Saclay, en temps normal, tait un endroit froid, et rfrigrant, mais les murailles riges contre le monde extrieur avaient rendu lombre plus dure, les pices plus touffantes, le mobilier plus branlant. On ne voyait jamais quune enfilade de couloirs glacials o a rsonnait fort, et les pices qui en dpendaient eurent tt fait de perdre

leur cachet dautrefois ; nous vivions dans la mort et dans les ternissures. A Sacierges restaient le jardin, le parc, le village, la fort et ltang, mais nos sorties staient rarfies, et, lors des deux derniers voyages de la fin juin au cours desquels nous bravrent nos turpitudes, notre dsir de retrouver la vie cache dans un angle, un regard, une perspective steignait aussitt, avec le sentiment de lesprance au sens plus large, je restais contempler le plafond de ma chambre, et je massoupissais. Au rveil, je ne prenais pas incessamment conscience que ma chambre et le dessin proche de la fentre moiti barre par les volets blancs appartenaient au monde de lespoir que javais construit, rig mme, lors de ma dernire semaine parisienne, cependant que javais besoin de temps pour me rendre compte que nous avions quitt Saclay et gagn Sacierges ; mon pre aussi, je le crois, que je surpris deux fois chercher des couloirs et des pices agencs comme Saclay, qui lui semblaient avoir disparu. Je lui posais la question : Que cherchez-vous, papa ? et, mayant fix, torve, dun il gar, il imposait : Peu de chose , et puis il regardait, quand javais tourn les talons, le petit pan de mur do un couloir aurait d jaillir, glacial mais rconfortant. Nous ne savions plus trs bien o nous habitions et vivions donc, clos, dans une maison seule. Maintenant, tout avait t enregistr, on avait boucl lessentiel, les derniers papiers se signaient en contrebas. Nous vendions. Le vingt-cinq mai. Une journe magnifique, avec des tas et des tas de rayons croiss dans le bas du ciel ; depuis le banc, prs de la petite tourelle de louest, nous affrontions une dernire fois, de face, la devanture de ce qui, dans une vie passe, portait le nom de chteau de province ; savoureuse encore dans ses atours, dj dcde dans son cur, celle qui avait dsormais cess dexister paraissait toute prte seffondrer. Quand, moi et ma sur, nous avons soutenu une dernire fois le regard de notre vieille bonne baraque, cela ferait trois ans en aot que Romancine, leffronte qui avait eu raison avant tout le monde, celle qui dtenait la vrit et qui, pour cela, ne supportait plus quon entretnt le mensonge partout, avait quitt la maison, provoquant un fracas mmorable, dans une de ces vastes affaires dont la maisonne sut encore se nourrir jusqu la fin de lhiver. Mais lavouer, encore quand, quinze ans plus tard, jallais visiter ma mre dans son mouroir o mme le petit luxe lavait

abandonne, lavouer met valu, quoique jeusse prs de trente ans, une longue scheresse de sa part, et leau, cela pass, ne revenait pas en un tournemain. La dernire affaire , comme nous disions en fait, concernait en effet la perte de la grosse somme, et, sans doute parce que seul notre territoire nous resta alors, que les pices ne furent plus que des pices et les arbres des troncs, nous nemes plus rien dintressant nous dire. Mais la fin, la vraie fin, le moment cl, je ne saurais le prciser. Jai dcouvert, par la suite, tant dinconnues et de faussets, lesquelles dtruisirent mes visions et mes versions de fin, dates comme une frise dhistoire, expliques aussi bien que la Bastille quon prit, que je navais plus lambition de retracer laventure de notre chute, je me perdais dans les moments du jour et les dates, les personnes aussi parfois, je croyais cerner une date dcisive, avant de me rendre compte de la foule des moments heureux, des moments prospres qui avaient suivi, et, pour me prserver de trop de remue-mnage intrieur, dun dmnagement trop considrable, jai abandonn. Romancine : ce que nous reprochait ce Rousseau en tablier de gouvernante, nous le savions bien, nous les enfants ; mais mes parents, qui de la morale avaient tir la conclusion quelle reprsentait une ligne incontournable de vie, entretenaient surtout un grief majeur contre elle, en plus du reste. Pendant dix ans, ils navaient que peu bronch. Ils sy taient habitus. Trois ou quatre fois, il avait fallu lever la voix, mais aprs tout, quoi de plus normal et de moins tonnant, que cette gouvernante qui oublie sa docilit une fois lan et redevient, trois fois rien de temps, rebelle et farouche. Certes, sa colre annuelle, seule, ne manifestait pas lentiret de son courroux, elle avait toujours son caractre, mais aprs tout, quoi bon vouloir y toucher, quand on sait que les humains ttus sont les plus ttus. De son tablier sortaient parfois des reproches, de petits commentaires mesquins glissaient de son chignon, on ntait pas labri de rflexions dsobligeantes au moment o chacun sassoit pour dner, pendant cette minute qui conditionne lambiance du reste du repas, quelle pimentait dun Les enfants sont mous ces temps-ci , Vous me semblez tire, madame , Le temps nest pas au beau, non, non, non, monsieur, et il fait triste aussi , avec son ton uniforme et morose qui vous coupait lenvie de lui rpondre. Dix ans passs recadrer Romancine navaient pourtant pas suffi, car un soir de la fin juillet, alors que nous nous reposions au-dehors en bonne compagnie un

mardi soir , elle avait surgi par la porte dtourne des cuisines, la robe dchire, comme une grosse furie rougeaude et entte, et dit : Monsieur, il y a du feu dans la cuisine , en employant une de ces formulations ambigus et inhabituelles qui, dix ans durant, mme en temps dharmonie, avaient forg une vraie marque de fabrique. Nous avions commenc notre hibernation, nous avions dress les piquets et les piloris. Nous vivions bien, mais seuls. La guerre avait dur moins encore que la seconde que disputrent les Franais, un mois environ. Foudroyante, elle allait sortir par la porte principale, et, se retournant, afin que chacun entende, elle avait os, dune voix plus forte que dhabitude, amplifie encore par lcho du hall : Quand on a tout perdu, le territoire, cest la dernire chose qui nous reste. Mon pre avait fig sur place, ma mre ouvrait une bouche ronde et incrdule, et nous, qui ne comprenions pas mais qui devinions la gravit de cet acte insens aux visages perplexes o le courroux allait percer trs vite, nous nous contentions de nous taire, ce qui est beaucoup plus triste et bien moins naturel chez un enfant que chez un adulte, vous en conviendrez. Et, foudroyante, elle avait jet son tablier terre, avait quitt les lieux en riant aux clats. Laissant derrire elle une famille jamais hante par son malheureux souvenir, une ride de plus appose sur le front de maman, une famille plus dissolue, plus dissoute, plus dessoude. Alors ce jour-l, ce vingt-cinq juillet des annes soixante-dix, voil tout ce quon avait devant les yeux, ce quon projetait comme un fil imaginaire, ce quon faisait crapahuter dans notre mmoire, dans nos allumettes intrieures qui se craquaient les unes aprs les autres. Ctait toute la peine, le ressentiment cru. Un sentiment crit bien net, bien lisible, qui grossissait maladroitement, inexorablement dans mon corps, charriait avec lui un pre retour sur terre, laissant en charpie ma cervelle moiti pourrie, toute vermoulue de vers existentiels. Ctait la vie qui reprenait son cours : son cours qui chaque jour imposait sa peine, la vie qui vous dplumait. La vraie vie, mettons, celle pour les malheureux. La vie sans fard, la vie sans phares ; sans maquillage du prsent ni clairage du lendemain. On ne distinguait plus rien au-del des nuages gris et bas qui flottaient au niveau du regard, les perspectives staient toutes teintes en mme temps, tandis

quavec lenteur le corps stait amolli, les muscles staient hachs, la tte avait pench peu peu pour staler sur lpaule, et ne plus bouger. La sensation dsertique sintensifiait au fur et mesure que je prenais conscience de la gravit de lvnement : javais attendu que quelque chose change, se passe, et rien ntait arriv. Les visages, les images, les paroles ntaient pas revenus. Aprs tout, une fin tragique et terrible, une rsignation fatale, des images de tragdie eussent t prfrables, plutt que ce brusque et absolu abandon dont la suite ntait pas connue. Le dsespoir tait entier ; le vide intrieur complet. Tout devenait insipide. Jusqu la dernire seconde, javais espr que la boucle se complte, tre enfin rassasi par ce que javais vu, mme par une grande dsesprance, mais le vide, lincompltude se faisaient ressentir plus fort que tout. Le sens, la vie, la mort, la posie, la belle affaire ! Rien ne valait plus que ce qui venait de se drober sous mes yeux ; que ce qui ntait jamais advenu, en fait. *** Les derniers temps, je faisais encore quelques tours dans les cts que je connaissais, comme le vieux cheval de cirque qui sait que dans deux jours, aprs les lumires et les ultimes bravos, lattend lodeur carne du quartier des Abattoirs, comme le cheval de mange qui se dtraque, dans un square lugubre dautomne, qui sait quon va le remplacer bientt par un hlicoptre rose. Le cimetire magaait, mirritait ; mes aeuls y dormaient en paix. Tous ces morts que je mprisais, que je trouvais mchants, qui mavaient refus leur amiti et leur estime depuis trop dannes : javais avanc vers eux trs digne, et avais t tonn de les trouver squelettiques, immobiles, que rien en eux ne ressemblt moi. Le cur se dfaisait et les jambes de mme, trois kilomtres de pente et jtais fatigu. Il me semblait dj que des choses avaient chang, jen tais surpris, lgrement triste et franchement content ; ce ntait pas plus mal que ces cailloux soient dplacs, que cette souche soit coupe, cet tang bouch, cette maison habite de nouveau : lancien tat de choses nexistait plus que pour moi, et le voil encore plus beau. Parfois je rencontrais quelquun, je pouvais connatre, je pouvais ne pas connatre, un petit chtelain fin de race lair hautain et aux joues sches, un pcheur pour qui un craquement de feuilles semblait la fin du monde ( eh bien alors mettez des boules Quis , je voulais leur dire), un chien jaune la peau lourde et sale. Qui

me faisait un peu peur. Que jai revu plusieurs fois. Dans la ruelle derrire lglise, dans des annes plus prcoces, je marchais avec mon frre car nous allions saluer un oncle imprcis qui habitait sur la fontaine, il y a eu un frouillement dans le paquet de verdure qui borde lglise, et en est sortie la masse jauntre et dcrpite du chien, je me souviens norme. Jen avais frissonn ; et nouveau, dix-sept ans, la dernire fois que nous tions partis de Sacierges, lultime matine semblable aux autres pour le reste, comme nous prenions la petite route qui remonte sur le plateau, puis sur les champs, taient sortis, je crois que je racontais une blague, en tout cas nous riions, dassez bon cur, taient sortis, juste aprs le panneau indicateur Sacierges en pierre de Volvic, sortis dun des fourrs du grand bois profond, les oreilles longues, les yeux carboniss, la masse jaune du chien, et je suis sr quelle regardait dans le vide, quelle a obliqu la tte et quelle ma regard. Je me souviens que je mtais fait un torticolis force de tourner le regard vers ce que nous quittions : je voulais conserver une image forte, une dernire, mais je me souviens seulement de lavoir dsire, de mtre contorsionn entre les paquets et mtre dit chaque vue nouvelle du clocher et des maisons qui sloignait : retiens-la, retiens-la, tapisse-ten , tant et si bien que je ne me rappelle daucune image, seulement de la douleur dans le cou que jai garde plusieurs jours et de la tristesse vague et douce que loubli provoquait. Javais arpent mes possessions perdues une dernire fois, comme le vieux gnral qui sait que la guerre est finie mais ne peut se rsoudre replier la carte. Puis on mavait appel, du ct de la voiture, et jtais venu. Javais travers la cour centrale, silencieuse et molle, rayonnante de soleil mais dune manire trompeuse, car la lumire, la lourdeur de lavant-fin du jour, du terme de laprs-midi, et limmobilit apathique de lair, rendaient la cour et les grands murs absolument effrayants, dsols. Ce petit univers, cet univers unique sombrait dans le sentiment le plus mlancolique, le plus dprimant ; le vaisseau blanc qui avait t magnifique et qui ltait encore cdait au dsarroi des jours trop tranquilles, des moments de paix. Le parfum de la fin emplissait abondamment lespace. Les sants vides des chaises abandonnes, le cabinet administratif dsert, les papiers, le bureau et surtout lhorloge, que rien ne viendrait troubler, resteraient figs pour lexprience dun futur infini. Les btiments lanaient des plaintes inconsidres et pleines de dsespoir ; il valait mieux sortir, franchir le porche vert, traverser la rue o lglise dj avait cess

de geindre, qui agonisait avec lenteur au soleil ; il valait mieux quitter ces lieux, ctait lvidence, longer le parc bloui, somnolent, en avanant pas vifs, saccads et nerveux, en pas qui dsirent tout prix fuir ce quils ont vu ; il valait mieux laisser au hasard tout a, tandis que lon apercevait au loin, incertaines, vacillantes, comme dans un mirage, les hautes parois claires et les chemines, que le mouvement ondoyant, frmissant, des feuillages denses des marronniers, des pins blonds, des chnes, ne tarderait plus masquer totalement. Tout tait aval par une mer furieuse, tout seffaait sous les torrents, tout assistait, dans la quitude la plus absolue, laventure ; on voyait les cdres regarder en silence la crmonie, on devinait les massifs des ormes sombres, sur le flanc des valles la ronde, admirer ce coup du sort, et je voyais les grandes faces svres et distingues des htres, qui, du haut des cimes les plus solennelles, semblaient plus impassibles que la mort. Le vaisseau blanc disparaissait, svaporait ; on ne distinguait plus que le toit qui brillait, qui pousait le ciel dans une danse lumineuse et arienne ; le dernier tage aux fentres ajoures svanouissait lui aussi, aprs les autres, et tout basculait. Alors, quelques notes tressaillirent, et enfin ils disparurent, tous les deux, dans un pas de tragdie. Ce dernier abandon, lui, me laissa sans voix.

Paris (1977-1978)

do staient dtaches les fleurs dor de mots insolites : amour, virginit, mort Lampedusa, Le Gupard

Je ne devais plus jamais revoir Saclay. Je ne devais plus jamais revoir Sacierges. La fin de mon adolescence, je lai passe Paris. Paris. Lautomne 77. Lhiver 78. Le printemps 78. Lt 78. Ctait un soir, autour de la fin septembre 1978 ; je regardais, depuis le balcon de mon appartement, accoud sur la rambarde noire et dcrpite, juste au bord du vide, la foule parisienne qui dfilait sous moi. Cest ce moment-l que jen ai pris conscience : je venais de passer la pire anne de ma vie, une anne rauque, saumtre ; une anne deffroyable nostalgie, longue comme un jour sans train. Car je rvais de dparts, je me voyais loin, les six gares clignotaient, plus les carcasses chagrines des autres lcart (Orsay, Bercy, Bastille) ; mais Paris, une fois quelle vous possde, ne vous lche plus. Paris est un tout, tout lui appartient. Cest pour a que ce soir-l jai dcid, avant que Paris ne me coule pour de bon dans ses murs, ne membroche aux grilles de ses parcs, de quitter la ville. Son bruit noir, son bruit fou, son bruit dur de capitale. Ce matin-l je mtais lev fin septembre avec limpression de mtre couch dbut mars ; et un an de maintenant valait, grosso modo, un jour dhier. Jai pens beaucoup de choses, ce soir doux et tide, comme certains soirs de septembre et doctobre qui se sont extirps de la touffeur de lt, et qui ont couru vers vous. Il a fait pourtant bien souvent gris, cette anne-l. Et puis Paris, mme quand il fait soleil, il fait gris. Aujourdhui, je regrette dy avoir mis les pieds. Petit, javais une

image froufroutante, gaie, rjouissante de la ville, sans doute parce que je ny allais quune fois par mois ; quand on vit Paris, les mois sont autrement plus longs quen province. La foule parisienne qui donne raison aux philosophies les plus noires, et qui revient devant la fentre, luxuriante et bigarre. Ce soir-l, donc, la fentre. La vue que javais sur la ville, la petite rue au sud, une courette aveugle lest, une autre courette louest, et au nord le boulevard o, ce jour, 32 600 vies avaient gliss, mcurait. Les volonts, les desseins, les ambitions grouillaient. Les filles gazouillantes et vindicatives ; les garons, pas beaucoup plus inspirs. Javais lil las, lair dsabus et ironique des vieilles personnes qui contemplent le dsastre de leurs congnres et leur dfaite assure du haut de leur balcon. Ce ntaient ni les troubles physiques, ni le dsespoir, ni la morosit, ni la peur, non, un drangement bien plus grave le sentiment que tout tait fini. Le fond daigreur dsenchante qui me faisait vivre, par-dessus tout inconsolable, me consternait. Alors a y tait, on pouvait faire les bagages ? Je restais au milieu des pices de moi, attendant le jour des encombrants o je pourrais tout jeter ; mais alors les pices seraient vides, ce qui ne me rassurait pas. Je regardais la rue, puis le ciel. L-haut, Olympe et ses amies riaient, magnifiques ; je me disais que a devait leur demander du courage de faire soleil pardessus des jeunes gens aussi mprisables, aussi imparfaits. Je contemplais le ciel sans haut et sans bas, et aprs mtre rpandu en regards sur le gazon rvoltant de la jeunesse parisienne, jai enfonc mes orbites dans les nuages ; et jai pens que ce monde tait un monde sans beaut. Ainsi jouais-je, avec des nuances qui nappartenaient qu moi, toute une partition du malheur, qui allait du dgot au mpris et jusquau sanglot, un orchestre riche de variations, de finesses mais dont le son tait rptitif, monotone et pas tellement gracieux. Mpriseur, je naimais pas ltre, car on ne souponnait pas la qualit de mon malheur et on me prenait chez les gens de mon ge pour quelquun dironique, de caustique, ce que je ntais pas ; haineux je ne savais pas ltre (la petite cascade de haine quest la politique et dont le bruit, je crois, samplifie ne mamusait pas beaucoup) ; dgot je navais pas me forcer. Jen avais assez des gens qui commenaient tout confondre, il y en avait mme, du temps du lyce, qui pensaient que jtais mchant, cause de mes airs irrits, et dautres qui me dtestaient et disaient que jtais homosexuel (on ne disait pas gay : reviens moi, petite poque que je nai pas su aimer !). Je me

demande ce que je nai pas t, pour mes aimables camarades, entre quatorze et dixsept ans ; peu prs tout et mes yeux rien du tout (a samenuisait, samenuisait). Il faut dire que jtais rigide, arrogant et principier mort, et que je trouvais les autres lourds, uniformes et ennuyeux. Le dme cleste, au moins, ne soutiendrait jamais ces dvergonds, ces malfaons sur pattes ; Apollon tait avec moi, ce qui ntait pas une mauvaise compagnie. Et, au-dessus de Paris, au milieu du firmament, se forma une boule cotonneuse trs noire dans lazur trs doux, et la boule navigua, dun priphrique lautre, prte foncer et tout dmolir, sur le miroitement du soir. La mlancolie tournait au fond de la casserole, faisait des plaques ; ctait dgotant. *** Jtais arriv Paris un dimanche, au dbut du mois de novembre ; je le revis facilement. Cela est trs proche, peine pass. Les wagons sales, les banquettes dchires, lodeur du cuir insinuante. Le temps qui, comme le train avanait vers Paris, devenait de plus en plus noir. Ctait un bout de novembre, une pice de gris, un morceau dhiver avant lhiver. Le train larrt. La descente sur le quai dAusterlitz. La Seine, paisse, ses ombres lourdes. Les quartiers de la gare de Lyon, en novembre, cest quelque chose. La douceur parisienne est au fond de ses coffres. Les avenues sont balayes par les vents, secoues par lair glacial, hostiles et accablantes. Tout dans cette nuance teinte et blanchie, hivernale, les trottoirs, la route, les faades, le ciel et mme les troncs des arbres, dans ce triste ventail, uniforme arc-en-ciel de couleurs dcimes. La ville dans une fume de cigarette, un chapiteau de bue sombre appuy, cras dessus. Aucune chaleur, aucune respiration, pas un reste de vie, on dvale lavenue de la mlancolie. Des fontaines, depuis deux mois, leau ne jaillissait plus ; les compositions de fleurs, les parterres avaient laiss place des carrs de terre comme des champs picards dans le fond de lhiver, les mottes de labour, le pt, le hachis, laliment marronnasse ; des arbres les feuilles ne svadaient plus, et les troncs semblaient agoniser, fantmes dans le temps nuageux, btement ross dans un rayon de soleil. Les grands boulevards o, lt, la vgtation rigole abattaient le regard et le foraient une dsesprance magntique ; les rangs darbres qui auraient pu les gayer ressemblaient aux arbres des cimetires, et on gisait, le souffle coup devant la fin du

combat et ce quil oubliait derrire lui : ltalement des soldats blesss, des soldats expirants, danciens soldats, qui sempilaient dans leur chute. Le boulevard ctait une tranche ; les arbres ctaient des cadavres. Les boulevards de Paris, ctait la Marne, ctait la Somme, ctait Verdun. La ville sest empoussire jusquau prochain printemps. La Seine sest presque arrte, toucher son eau du doigt vous glacerait entier, et les forts autour, dcharnes, ont vers des larmes qui se sont cristallises, comme dans les mines de sel de Salzbourg. Jai vite compris combien cette ville tait pleine de spectres et dapparitions ; dombres. La concierge tait une ombre, le marchand de tabac tait une ombre, les tudiants, dans leur vtements dstructurs qui parlaient structuralisme, ctaient des ombres. Dailleurs, je nai rencontr personne Paris. Javais assez de souvenirs pour mentretenir ; je navais pas besoin du prsent, je men passais trs bien. Pourtant, jtais assez marri de tout ce qui marrivait depuis quelques annes, depuis ces journes de Sacierges o javais senti que mon enfance finissait, depuis que, presque en mme temps, la famille avait implos ; je narrivais plus tre vraiment, durablement heureux ; ma lucidit tait trop grande, qui miettait les gteaux du plaisir, abattait les hauts arbres des rves. Jy suis rest un an. Jhabitais une rue aux allures de vermicelle qui senroulait dans le dos de la mairie. Un trs bel appartement, que ma mre avait pay pour ensuite se hrisser de dettes ; maman marchait au cur, et ceux qui marchent au cur font souvent nimporte quoi. Lappartement contenait deux pices : la premire tait assez logeable, carre et chaude ; latmosphre y tait pourpre, princire, chaleureuse. Jy entrais comme dans un cocon qui naissait dans la lassitude de lhiver, lhiver 77 rigoureux ; mais cela ne suffirait jamais compenser mes bas-le-cur outrags ; jaurais habit Versailles la grande poque que jaurais gard ma morosit ; les lieux que nous frquentons ne sont que des complments, vous pouvez rayonner sous la pluie, et mourir de chagrin au ciel bleu. Dehors, cet hiver-l, soufflait la grisaille ; mais lappartement, lui, tonnait de griserie. Le papier peint et les meubles brlaient dans des couleurs lascives, du merisier, du noyer, de lacajou, la vue sur la rue tait interdite par de gigantesques et pudiques rideaux beiges ; le sol, les murs, le plafond, qui rougeoyaient avec nuance, rassuraient. Ctait une pice assez folie des grandeurs, assez aristocratique, assez immodeste dire vrai. A la fois un salon, une salle

manger et une cuisine. A lextrmit nord, dans un renfoncement, se trouvait une grande glace, qui avait au moins quarante ans ; on disait ma figure plus jeune, ma drle de figure dailleurs, pas cohrente, pas stable, on pensait des clats de verre. Lautre pice contenait le bureau, la chambre, et, dans un renfoncement, la salle de bains, tellement exigu que chaque centimtre carr semblait une libert gratifiante, un espace vital o lon pouvait se mouvoir avec largesse. Cette pice-ci tait une sorte de renversement de la premire ; tout ce que le salon avait de chaud, de royal, dexubrant, de nonchalant tait contredit : le bureau tait clair, sobre, gristre, sen dgageait une ambiance besogneuse, ordonne, alors que le salon partait dans tous les sens : des statues, des tableaux, des livres, des papiers, sy entassait une somme dobjets htroclites chers ma mmoire, tout ce que je ne voulais pas jeter, cest-dire tout. Jcrivais alors beaucoup. Des heures entires je noircissais, dans le bureau qui navait pas de fentres ni de charmes et o, donc, mon regard ne pouvait pas tre distrait, je noircissais de trs grands feuillets que jachetais par paquets de mille, dans un dpt de la rue de la Chine qui vendait nimporte quoi. Jcrivais sans joie et sans but, sans peine et sans limites. Presque, comme les petits enfants, jaurais pu crire sur les murs force de griffonner. Mais je me contentais du papier. Alors, lappartement tait en grand silence, que coupaient seuls le bruit de la plume sur le feuillet, un peu grinante, les soupirs quil marrivait de lcher, et le bruit de fumigation des cigarettes rgulires car, me croyant fini, je mtais mis fumer. Jarrterais bientt, comme, ennuy, jarrterais dcrire ; dans mon esprit, le grattage de la feuille et le machinal des cigarettes sont encore associs, comme de semblables stupides remdes. Fut griffonne ds ce jour, linverse, la liste des moments tristes, des grands moments, des moments formidables rests enfoncs dans mon cur ; tant il est vrai que, trop souvent, ce qui mavait sembl une chane de montagnes dans le caveau troit de mon cerveau devenait sur la feuille un plat, ou mme un creux, que mes phrases rougissaient et se dtournaient devant mes sentiments tout fiers, dix fois plus lgants quelles. Il faut dire qu Paris tout le monde fumait, et tout le monde crivait. Paris cest trs roman ; roman de murs, comdie sociale, roman damour. Les nuits scoulaient, mon corps Paris, ma tte Sacierges, mon cur un peu perdu. Paris, la nuit, est plus calme quon ne le pense. Des grappes enivres de jeunes gens bauchent une vie ; mais en vrit, Paris la nuit est vide. Je parcourais des yeux

la fentre. La nuit, noire et silencieuse, battait lentement le carreau de ses palmes appuyait de ses paumes sur les crans des vitres ; on se serait cru dans le cachot dlaiss dun manoir, et dehors la pluie scrasait sur une campagne tnbreuse o, mme le jour, les collines faisaient des ombres, des ombres comme des joues creuses. Le pire moment, ctait le coucher du soleil. Je regardais, craintif, par la fentre, voyant lastre qui filait toute allure vers lhorizon barr dun immeuble, vers son coucher. A cette heure tout se drglait : les monstres, perdus tout le jour dans la foule des fantmes parisiens, restaient seuls. Ils annonaient, pour moi, linsomnie, les heures (peut-tre les pires, quand les secondes deviennent des montagnes quil faut escalader une par une, lentement, jusqu ce que dforc, amoindri, vous dcouvriez le paysage qui sadoucit vers la plaine) de lincertitude, de lincohrence, de la boiterie. Ces couleurs du couchant, finissantes, obliques, ctait une grande petite mort. Tout scrivait soudain dans une police grasse, paissie, avant que la nuit, o souffle un vent pench, ne fasse danser ses italiques. La grande claque triste du soir mamenait fermer les rideaux. Elle demeurait gale, de dix-neuf vingt heures, dune exactitude horlogre si terrible, hostile et si diffrente de mon tat desprit, boulis maladroit parmi les sommets qui staient levs, pleins dune assurance hautaine, sur les prcipices bants quavait ouvert mon cur. Les herbes du parc taient couches, comme moi, elles sur la terre, collant parfaitement au monde, moi sur le lit blanc, inerte au-dessus de lui, dans une impossible lvitation. Je savais exactement quoi elle tenait ; cette pense arrivait, par instants, me mettre debout. Parfois (parfois), je ressemblais un jeune homme de vingt ans, dalanguissement nerveux, et puis non : tout revenait, et on nen parlait plus. Quel avait t le grand jour destinal ? Quelles heures avaient t les plus terribles, la fin de tout, fin dun beau jour, en finir avec tout, elle est loin la lumire (elle est loin la Madeleine) ? Quand lirrparable ? Quand la fatalit ? Je secouais mon esprit, de dates en sentiments, de journe en journe, parmi ce dbut dt carnassier o jtais mort. Il y avait pourtant une douceur dans la datation, 18 juin 1974 ; quelque chose de fluide, dorang, de brumeux. Avait-ce t le 18 juin ? Le 5 juillet ? Le 13 ? Le 26 ? Le 28 ? Le 30 ? Le 13, sans doute. Je me rappelais ces jours-l par cur. Je penchais 18 juin pour son bombastic, 5 juillet pour mon seul dsir, 13 pour la profondeur, 26 pour la drlerie, 28 pour le malgr moi, 30 pour le cocasse et pour la nostalgie.

Lt, je me couchais et il faisait encore jour. Jcoutais, au-dehors, Paris et ses bruits irritants ; je me sentais loin des jeux et plus encore des rires, moi qui nmettais plus que des pouffements maladroits, cest--dire des sanglots comprims. Ces jeunes gens quil mtait impossible de rejoindre, au mieux je les aurais gentiment agacs, car tous les grands sentiments que je vous dpeins ne me dsignaient ni comme ple, ou bougon, ou timide, ou mlancolique, mais comme agaant, prodigieusement agaant. Sous les couvertures je transpirais, je respirais mal. Ctait l, dans le soir mauve, que je me mettais dessiner les annes qui moi seul souriaient dhbtude. Je me rappelais le ciel pan, srieux et grave au soir sept heures, lglise de Sacierges, la Madeleine, qui lair orange donnait des airs profus, et retombais sur le ciel de Paris, o une glise sappelait la Madeleine, monumentale et gristre comme les glises de Paris. Le pass, et au-dedans le tapage des cloches heures fixes, le bourdon des glises, semblait se dfinir ainsi, au long des horizons, les horizons parfums, victorieux, avec des cils. Un rayon, une ligne schappaient, fuguaient, vous faisaient croire quils dsignaient lternit, limmensit, et ils se traaient loin aprs le village, aprs le val, aprs ltang, les points des arbres, la couverture des forts. Le ciel de Sacierges sappliquait vous dtacher de vous, et vous fuyiez vers le monde, et mme plus loin. Il joignait ma nature dadolescent rvasseur et le silence puissant, spulcral des pierres. Tous les soirs, javais rcit lpope de mon pass que lalbum des jours, entre mes mains, discutait. A Paris, tous les soirs, je faisais une promenade. Tous les soirs, je rentrais la mme heure. Je me couchais. Je me disais : Tu te souviens ? Et je me souvenais. A Sacierges, la vie tait riche, nourrissante, roborative mais succulente ; ici elle devenait aigre et maigre, carcasse baignant dans du vinaigre, au fond dun plat brch. Ici, tout le monde se ressemblait ; et tout le monde marchait trop vite, les doigts crisps sur sa serviette, son cartable ou son sac main. A Sacierges, la vie ressemblait aux gteaux que, le dimanche, on mangeait : notre cuisinire apportait son uvre, et la famille applaudissait : on dvisageait un chou la crme de cinquante centimtres, une religieuse immense, une boule feuillete fourre au fromage blanc, un baba monumental, une charlotte la crme frache, une longue crpe la noisette et au chocolat. A Paris, la vie tait sche comme un croissant de la veille, comme une baguette de huit jours. Jy croupissais sur le rble du temps.

En route, mauvaise troupe ! Mon pass me dvalait le cur. Les instants, dans le soleil de lt ou mme sous les fleurs de bruine, ctaient des bibelots, et des lampes, dans ma dcoration dintrieur. A Paris, le ciel avait t dchirant, qui brouillait les tripes et cisaillait les roses. A Sacierges, ctait diffrent. Et puis lpoque, je croyais que jtais libre. Jtais un peu bte. Je navais pas dcouvert que la ligne de fuite, trompeuse, du futur, devenait, comme dans un spectacle de magie inexplicable, ltranglant carcan du pass. Que les projets devenaient regrets, les espoirs souvenirs, la vie la mort. Avaient dboul la disparition et les gouffres. Car quand laime, Sacierges, disparut, elle me laissa incomplet, inassouvi, imprpar mme, et lvidence de sa prsence changea de nature. Dintermittente et vacancire elle gagna une espce dternit soyeuse, silencieuse, o je voulais la garder, avec sa fort de conte de fes, son ciel daroplane et son allure de trsor perdu. Parfois elle prenait une pesanteur agaante, avec cet nervement des choses rves rendues impossibles par un certain tau, irrecevables ; parfois dtourne par linconcevable mmoire, celle des moments absents tout un vain remplacement. Il y avait dsormais cette horrible conscience qui dcoupait mes jours. Comme ils me narguaient haut, les lilas de Sacierges, les lilas odorants et doux, comme ils me narguaient haut ! Il y avait ce malheur qui dessinait le contour de ma vie, au crayon, un crayon sec au trait mince, comme ma vie tait sche, comme ma vie tait mince. Alors, pour retrouver Sacierges, je me disais Tu te rappelles ? Et je me rappelais. Peut-tre quun jour, tout pourrait reprendre, comme hier. Un petit soldat de la vie. Et maintenant vraiment, javais bien chang Quand jtais arriv Paris, je voulais me redcorer. Btir un homme neuf, adulte, sage, rflchi, heureux. Cet homme ne serait jamais mis sur pied. Paris, la vie que jy avais mene, mavaient mis bien bas. a y tait ; lespoir avait coul avec leau de la Seine, jusquaux vagues de lAtlantique. Je lentendais, dans le roulis marin, se gausser derrire moi. Prenant modle sur Andr Malraux, qui venait de mourir, et sur une phrase de lui que javais lue dans un recueil de citations en cuir bleu, Un chef-duvre nest pas un navet en mieux , jtais enclin me dire quavant, dcidment, ntait pas aujourdhui en mieux. Aujourdhui, ce nest pas avant en moins bien. A Paris, fin 78, les ciels ne faisaient mme pas vingt mtres. Je devinais,

derrire, trs trs derrire, par le petit bout de la lorgnette, des mondes teints, attirants, dont javais ignor lexistence. Leur prsence en moi avait grossi, imprcise et permanente ; en plus le suicide tait la mode, tout le monde en parlait, et dailleurs cest cela qui me dissuadait, je me rendais compte que ce ntait pas le bon choix, ctait violent, brutal, un nergique renoncement. Ils parlaient de souffrance, de douleurs, de psychanalyse, de flure, de sexe ; javais limpression, ct deux, de ntre quun petit garon. Je ntais pas trs fait pour le monde alentour, celui qui me cernait. N en 1960, on pouvait imaginer que javais t lev comme un enfant de 1920 ou 1925 ; certes, oui, je navais pas t aid par la singulire ducation que mavaient donne mes parents. Je ne men plaignais pas : je men flicitais. Vivre dix-huit ans comme une relique, il ny a pas de mal. Et puis est-ce que javais dix-huit ans ? Ne pas agir, paresser suffisait me faire sentir vieux, de la mme manire que les gris ponts du mois de mai ressemblent des dimanches. De toute faon, je ne voulais pas mourir cras dans la rue, aprs un saut de quinze mtres, ou alors vomissant dtranges liqueurs, dtranges cachets dans mon lit. Jaurais aim mourir comme le soir le ciel. *** Mme si globalement je naimais pas cette humanit rtrcie, minimise, compacte, douze kilomtres sur huit, il y avait les satisfaits minuscules, les extases ltroit. Les noms des stations de mtropolitain, drles (Rue-des-Boulets), mystiques (Filles-du-Calvaire), provinciaux (Poissonnire), apeurants (La Muette) et les petits quartiers pas desservis, excentrs, o javais limpression que personne navait jamais mis les pieds. Moi non plus ; je prfrais rver les grands boulevards vides au soleil, les ruelles sans nom, les places des villages inconnus. Javais achet un plan de Paris, et je faisais rouler mes yeux le long des rues, dnichant les lieux o peut-tre la vie tait, anim par la certitude que le bonheur tait ailleurs, en dehors de moi. Au dbut, javais essay de trouver des occupations. Plusieurs fois, par des aprs-midi boueux, jtais all lhippodrome voir des courses de chevaux. Quel ennui ! mais navais la plupart du temps rien dautre faire. Quelquefois, mon frre venait me voir mon appartement, mais javais limpression quil se moquait de moi, et il avait bien raison. Pour aller lhippodrome de Plaisance, qui tait le moins cher, je prenais le mtro ; quel monde bizarre ctait, le mtro. Vingt ans Paris nauraient

pas suffi my habituer. Je descendais lavant-dernire station, au milieu dun faubourg o les immeubles semblaient des faades de carton soutenues larrire par des poutres, prtes scrouler. Je payais mon billet, et je restais voir les chevaux. Ils avaient lair docile et courageux, un peu plus tristes que les vaches ou les chiens, ce qui me les rendait plus humains. Je ne pariais jamais, moins par avarice que par crainte de gagner : si malheureux, et avec autant dargent, quest-ce que jaurais pu faire ? Alors, sur le champ de courses, mobservant dans le contraste des boues et des bijoux, de la terre o lherbe poussait comme de la pourriture, des tribunes qui ployaient sous les couches des vtements, les perles grosses, les rires lourds, je voyais dfiler une foule denthousiasmes, entendais flotter des numros dans lair, des sommes dargent au fond des gorges. En contre-haut, dvissant ma tte, je trouvais les visages glacs dans des immobilits attentives ; dvalant la tribune je tentais de mintresser la course, dtaillais les chevaux qui prenaient des lans comme ceux des avions, mme si on voyait bien quils taient trop lents, trop dsordonns pour dcoller vraiment, gagner un ciel pourtant aplati et peu propice aux envoles. Un jour, aussi, je me souviens mtre rendu, en compagnie de mon frre, au muse dArt macabre. Je crois que Stphane maimait bien mais ne me le montrait pas, il souriait, shabillait bien, se faisait beau devant moi avec un sans-gne total, lanait des conversations sur ses tudes, ses amis ou sa russite comme il aurait fait avec un de ses compagnons de Polytechnique. Il avait trois ans de plus que moi, et nous avions eu des enfances proches. Mais, insensible ce qui normalement devient important notre ge, le dsir, le succs, les grandes excitations dmangeantes, jtais bien incapable de lenvier. A peine josais quelques sarcasmes, car il me les renvoyait plus durement ; et dinsignifiants, ils prenaient en moi, le reste tant dsert, une place confortable. Jessayais de lavoir avec des phrases du genre Jaime pas la vie. Et videmment il trouvait rpondre. Oh, cest rien hein Tu ten remettras. Le muse dArt macabre, qui nexiste plus aujourdhui, se trouvait dans un quartier de Paris excentr, quon dirait mconnu sil tait intressant, rue de lAbb-Carton. Nous avions t gagns de fous rires en le visitant, devant les crnes, les insectes, les animaux empaills, les peintures du Caravage, de La Tour, de Zurbarn qui se confondaient avec le dcor. Des dessins danatomie, des planches, des gravures, des tudes de corps montrant des squelettes et des corchs passionnaient des taxidermistes aux cheveux blancs, qui rentreraient par le mtro

dans leur rez-de-chausse manger des nouilles sur un tabouret. Je me souviens des squelettes de poules, des corbeaux empaills, des coquillages funbres, du crne de crocodile qui pendait au bout dun fil. Plus tard, rentr dans ma rue-vermicelle, je pensais la vie que menait mon frre ; o tait-il maintenant ? En rentrant, dans le hall dentre, un homme de limmeuble mavait parl de sa fille. Elle a votre ge ! Elle habite chez moi Vous voudriez la voir ? Elle a un gros chien, trs gentil. Quelle race ? Oh, je ne sais pas. Cest un gros chien jaune. Vous voudriez la voir ? Euh je ne prfrerais pas. Non. Non. Mais o est-ce que nous allions ? *** Je ne mangeais plus que des biscottes. Toutes dures, toutes sches, bien cassantes, sans beurre et sans confiture. A la suprette de la petite rue, derrire le square boudeur dans lombre, jen remplissais le chariot ; dans les placards boudeurs dans lombre, elles sentassaient ; elles ont fini par devenir ma seule nourriture ; Heudebert, Gringoire, Grielle, Thomery. Un carnet dadresses. Il marrivait quelquefois de faire des extra, des biscuits secs, des galettes, et le dimanche ctait fte, jachetais une grosse bote rose dAssortiment de biscuits Fosse et je les mangeais dans ma chambre, en lisant les tragdies de Voltaire ou de La Fontaine, dinterminables journaux intimes ou des Mmoires jauntres et Voltaire, La Fontaine, le vieux diariste et la vieille duchesse se couvraient de miettes, leurs portraits se fchaient dans les cadres respectifs, le chteau bruissait dmois, ctait la pagaille. Je nai jamais autant lu qualors. Les volumes sempilaient avec des couleurs affreuses, beigetre, marron, brun, les mmes que je retrouvais dans les gteaux secs, dans lagonie du ciel, dans Ce que je cherchais, ctait un mode demploi, et javais bien compris que la littrature ntait pas un mode demploi. La littrature, ctaient des gens qui avaient essay de monter la machine, qui ny taient pas parvenus, et qui venaient enquiquiner le service aprs-vente ; lun se plaignait de tel boulon, lautre des instructions, lautre de la garantie, et le dernier, derrire, avec la moustache, du prix des rparations. En aucun cas ils ne nous expliquaient comment monter la machine : ils ne savaient pas, personne ne savait.

Je revois les Pliade , que javais conserves au dbut comme des lingots prcieux avant den torturer les pages et den triturer les couvertures jusqu leur donner une apparence de livre hirsute et dsincarn, de bouquin. Leurs tranchefiles salignaient, serres sur des trteaux trop modestes pour elles. Javais accept la tache sur la chemise propre, lpi dans les cheveux, le livre corn, le cuir mang de la serviette, le cerne bistr sous lil. Quand mon frre venait me visiter, ce ntait pas trop mal, mais trop triste pour tre comique et trop comique pour tre triste. Jessayais de prendre bonne mine, de cacher les preuves du dchant des jours ; je me regardais dans le miroir : il ny avait pas de quoi rire. Jy arrivais une heure, garder lil haut (celui de ma mre tombait), tartiner sur des projets que je coloriais sans manire, au gros feutre de persuasion. Puis je redevenais stupidement honnte ; un jour mon frre nota : Tu ne ris plus beaucoup. a mavait terrifi quil le st. Il repartait dans le dimanche vide de Paris. Derrire ces immeubles rpts, il devait y avoir des bois roses, blancs, orange. L-bas, peut-tre, il se serait pass quelque chose mais je ne savais pas o les trouver. Il tait dix-huit heures, on devinait de nouveau les ombres comme des joues creuses, dans les petites rues. Puis le soir arrivait, sa mchancet de soir qui disait vers la mort , la nuit infernale qui disait souviens-toi . Une pense dsaccorde, tale, dans la nuit. Mes souvenirs stagent sur moi. Bien sr, je ne peux pas les partager, et leur grandeur nest pas exprimable, parce quelle est diffrente. Jai pourtant limpression que ce sont les plus beaux. Dans une autre langue, peut-tre ? Celle quon parlait jadis au Paradis. La nuit pdalait en arrire, dans les ges. Jusquau rivage des annes coules jentendais le grsillement de sa bicyclette, chevauche par personne, sur le bitume de lternit. Elle reculait au plus loin. 65, 64, 63 Elle passait, les formes plus ou moins consistantes de souvenirs divers o je ne sais pas pourquoi la peur, langoisse, taient plus nettes que le reste. Car sur mes toutes premires annes, il marrivait souvent cela : quun malheur nbuleux et trop loquace ft la cause de la mmoire ; que l o le moment lumineux se serait noy, je me souvenais de la peur et de la tristesse comme de mon djeuner du jour (des biscottes !). Au milieu des tangs lisses, des fleuves calmes, surgissaient de petites les noiraudes, et un monstre vivait dedans.

Et cette fois-l : Paris serait dans le crescendo de son soir, dans le vent, le vent musical et chantonnant, chansonnier de capitale. Nous tions la terrasse, sur la place D, par les coulures des fontaines. Nous occupions trois tables rapproches, juste au bord du dfil ingal des passants, et on ne pouvait avoir trouv endroit plus proche de la fontaine, de la statue. Nous tions assis et loin, trs loin de nous lever, mme pour le sens du bavardage ou lchange dun objet. Lenfoncement et limpression de lourdeur ne me gnaient pas ; le cercle de toques, cache-nez, manchons, gants, scrasait sur ses fauteuils. Au centre de la table se dispersaient les consommations les femmes au th, les hommes au caf, les enfants au chocolat. En trois temps le chocolat comme la valse, comme la composition de franais ; mais jamais les belles choses, car les floraisons, les vacances, les jours ne se fractionnent ni en deux ni en trois temps : le bonheur est innombrable, cest la couleur dans le tube. Papa Patache me faisait face, Maman Grogne, tellement roide et stoque, se configurait sur le jupon ; ma droite, elle tait serre entre lami Cochinchua et JeanBaptiste Sairs, qui parvenait tout le temps donner la discussion un tour politique et hargneux ; et au bout, entre Patache et Jean-Baba, le jeune Augustin, et ses traits irrels, que je naimais pas beaucoup, pour des raisons sans importance. Je crois que javais quatre ans et oui, javais quatre ans, il y a un grand panneau 1964 peu aprs sur la route. Et le grsillement Le soir tait terriblement gros daffection, plumeux. Un jour, Papa avait dit : Laffection, lamour des tides et je men fichais, parce que le chocolat, le soir et la fontaine avaient une tideur fade, sature dinquitude, qui mallait trs bien. Si tout pouvait tre tide, et parfois chaud, et deux fois brlant, ce serait parfait. Je nai jamais demand grand-chose ; mais je nai eu que les miettes. Regardez-les, regardez sur la nappe, je les ai parpilles devant vous. Mais la fin du livre, quand mme, vous aurez faim. La table tait trs longue, la discussion familiale, et je ny comprenais rien. a ne me dplaisait pas trop et quand ils y allaient trop fort ou trop vertement, javais le sentiment quils ne parlaient plus franais mais une langue trangre allemand, hollandais, ou, qui sait, russe Quand tait-ce ? Pas de doutes sur lanne. Le mois, les circonstances me le rendent naturel : le froid, dabord, et aussi lheure du coucher, et puis mon ge, voqu un moment, jen tire un souvenir, et ce ntaient pas quatre mais cinq ans. 1965, donc. Ce ntait pas la fin fvrier, parce que le jour ne durait pas

assez, parce que les tempratures ne montaient pas, parce que Bonne-Maman Grogne est dcde au dbut mars, et ce soir-l, sa mort ne flottait pas dans lair. Un jour Paris donc, en fvrier 1965 donc, dans le dbut du soir, mettons entre 18 h 30 et 19 h 30, la terrasse de LAtlantide, place D, dix mtres en contre-haut de la fontaine, nous fmes un moment tous les neuf, dans lordre de gauche droite, lami Cochinchua, Maman Grogne, Jean-Baba Sairs, Augustin, Edouard Claude, Anicet Chauny (quon surnommait Chambellan), Rillette Cachou, Bienheureuse BonneMaman, la Bertire blondine, et moi. Voil le peu quon peut retirer la vie, le peu, le bout de terrain. Ma mmoire des annes soixante est une cumoire, tout y est pass et rien ny est rest ; ce moment-l, que je vis encore, ce nest pas plus que la Terre au seuil des galaxies universelles : quelque chose dinfime o parat parfois, inopinment, un carr fleuri, une plate-bande, deux tulipes de joie. Le soir, aprs le caf, on tait all au thtre, au bord des Grands Boulevards. Les bavardages nen finissaient pas, jamais puiss, Maman Grogne et ses plaisanteries, Triton Claude et son monde, Bonne-Maman Grogne et ses tissus, JeanBaba et son bret, Didi Cochinchua et son grec, Anicet le malheureux et ses soupirs existentiels, et moi simple spectateur, je comprenais la moiti des paroles changes, pour autant il marrivait de rire malgr tout, en les oyant, se grincher, sempourprer, marmotter comme sils avaient t importants, de leurs paroles dpendant la marche des ciels Nous entrions, une demi-heure peine que notre digne Patache avait attir lattention de tout le thtre, des planchers aux balcons. Ctait comble ; il rgnait une incandescence crever, et la salle minuscule nous recroquevillait, dans la nervosit et les manteaux. Lattente avait le prolongement qui nous mangeait les genoux ; les mises, les mines travailles des Grogne schevelaient dans la ferveur, je partais en fou rire ds que je pouvais, Anicet empilait moue sur moue, Bonne-Maman transpirait leau de son corps et je crois quon a russi se moquer de tous les spectateurs du devant, et ctait formidable. La pice tait une comdie assez loufoque ; presque folle. Je me rappelle les clats de rire monstrueux de Patache, et de cette rplique : Alors, ce dner ? , incongrue videmment, comme il entendait a Patache stait moiti renvers sur son fauteuil, la tte pointe vers le plafond, les bras battants. Je me le rappelle drogu par le rire, les mchoires desserres, lil brillant de joie. Anicet lui-mme se dridait ; un homme attrayant et je pense intressant, qui trouvait trange de voir son voisin sourire. Lui venait du Nord, une ville avec un nom sensationnel, chiant comme la mort, forcment beau, je ne sais pas

laquelle. Les villes du nord de la France, ensables jamais dans leurs noms magiques, Douvres-la-Dlivrande, Coudekerque-Branche, Grand-Fort-Philippe. Je crois quil tait n dans les annes 1930, vers 35, 36 Il avait travaill aux usines fourneaux ; toutes jambes, il avait, au moyen dune carte routire, trouv Paris, je dirais 1958, il stait install dans le Faubourg-Poissonnire, et la vie avait nou ses complications. Nous tions sortis du thtre, il tait plus de vingt-trois heures, et Paris ne vivait pas, en apparence, plus quune ville de province. Paris dunes de coquillages, avec beaucoup datmosphre. Ce hameau, Anicet et Patache, battant, riant et comme alcooliss, nous avaient laisss devant le thtre, ils promettaient une surprise, et pour passer le temps, Bonne-Maman (qui avait vingt jours sur terre en rserve) lavant du cortge, nous nous tions dirigs vers le caf de langle. Trois choses : Maman Grognasse qui disait un plat de fleurs au lieu dun pot de fleurs ; JeanBistouri qui parlait de la pice et voquait un ressenti ; et Bertire qui rptait a faisait longtemps que je navais pas ri comme a , a faisait longtemps , a faisait longtemps , linfini Un peu avant minuit, Anicet et Patache ont dbarqu en courant. Cest parti ! ils ont cri. Nous avons pris la voiture que Patache avait gare sur le boulevard, jtais empli dimpatience, dapptit, cest avec une grande motion que je dvalais, sur la banquette, les boulevards, les kiosques (LExpress, Le Nouvel Observateur, Le Parisien libr). Pour me dtendre, je regardais au-dehors. Nous avons tourn Faubourg-Poissonnire, Anicet a gueul bonne nuit les mmes , on nous a agripps, on a franchi la porte de limmeuble, je me sentais vide, on est entrs, Papa Patache et Maman Grogne nous ont couchs, bords, embrasss, jai cout la porte et la serrure, la cl, les escaliers, les portires, le ronflement de lauto, et sa disparition. Jai pass une nuit trouble, je navais jamais dormi ici, je ne connaissais aucun recoin de cette chambre, ni de cette rue en bas que je souponnais dombres. Jentendais des bruits mesquins, draps ; dtranges volettements. Il faut dire quavec les annes, ces souvenirs dombres ont pris des couleurs plus fonces encore, recouverts par ce que loubli a duni et de terrorisant. Et je me souviens avoir ferm les yeux en pensant des choses pas racontables. Quand, cinq heures du matin, je les ai ouverts, jai entendu le grondement de lauto qui remontait la rue des Messageries, les rires que je ne savais pas attribuer, la porte de lappartement qui souvrait, leurs bruits quils tentaient dtouffer. Je ne sais

toujours pas o ils taient alls, mais je regrette encore quils ne my aient emmen. Si javais suivi leur route, dans linterstice troit des heures, est-ce que je me serais souvenu de cela, du caf, du thtre, des rires et des coquillages de Paris, dune nuit, arc-boute derrire des milliers dautres nuits, cest au fond, tout derrire ? Je ne parle que de ma mmoire. Quen savent les autres ? *** Vers vingt heures, je me suis souvenu de la dernire soire que javais passe Sacierges. Il ntait pas encore dit, la fin aot 1977, que jamais je ny reviendrais, et pourtant, en plus du sentiment que ctait fini, en plus de la brisure et de lloignement, je comprenais, dans un mlange de divination et dvidence, que je ne remettrais plus les pieds ici, que je voyais pour la dernire fois la cour, lglise au fond, le jardin et la chvre avec ses grandes pattes maigres et les coccinelles aux quatre ailes battantes, que ce vallon supportait ma prsence pour la dernire fois, avec le gros ciel bleu qui lcrasait comme une sur ane un peu inflexible et trs envahissante. Je me souviens des nuages qui se devinaient lointains, trs enfoncs dans les couches du ciel, masqus sous trop de gouache : des ombres blanches dans un brouillard champagne. Ce dimanche soir daot 77, ctait la fin dun beau jour. Oh, bien sr, cela faisait, histoire familiale et dboires intrieurs, plusieurs annes que le bonheur ne mtait plus apparu, mais je sentais malgr tout quil tait l, proche, dans la luminosit des ciels, dans le triomphe des vies. Je repensais aux annes davant et je me lavouais, et jen prenais conscience : si tu es heureux, non pas diverti, mais vritablement heureux, si tu sais que tu mords la chair des fruits du verger que lon fait de mieux, dtrompe-toi, profites-en : elle nest jamais bien loin, la fin dun beau jour. Je sentais que je vivais quelque chose dont je me rappellerais longtemps, qui, dans ma mmoire, resterait, avec son ciel rose, avec ses odeurs, avec ma vie qui se perdait dans le ciel. Quelque chose que jappellerais pour moi-mme, dans les heures futures, linoubliable joyeux soir. Je sentais que ctait un de ces jours de pivot, un des ces jours o on quitte sa propre vie pour sen draper dune autre ; avec quelque chose de solennel, dans les mots prononcs, dans le temps, dans le regard ; quelque chose de solennel ; dternel mme. Et maintenant je passais ma dernire soire Paris, et il y avait de nouveau quelque chose dternel dans le ciel qui passait au-

dessus de la capitale. Les rues se vidaient un peu, jamais entirement. Mais le soleil tait l, merveilleux, orang et narcissique. Et toujours lintrieur jy jetais mon regard. *** Je repensais une dernire fois aux forts de lenfance, aux rochers, aux tangs. Se languir dix fois par jour. Epouser les contours du monde davant. Puis, vite, la petite musique denvie et de bonheur reprit de la consistance lil et loreille ; je me suis rabrou, je suis redevenu coriace, mais sans que joublie, pourtant, la trace de lescapade, la trace de la botte dans le bois dtremp qui schait, laube solognote, berrichonne, ou dailleurs, l-bas, la trace qui poursuit le chemin qui coupe les ronces des fourrs et senfonce dans les pins, les troncs larges comme des battoirs, les berlingots deau suspendus aux noisetiers, les odeurs de pluie des fougres Avant quelle ne disparaisse, dans les lavages du ciel. Quelle ne se brouille, se fane et dprisse. Le soir, ma dernire contemplation de Paris se faisait depuis mon bureau, en homme politique. Je posais ma main droite sur un objet, lors de ces moments o le regard seul vivait, ctait un objet rond de porcelaine, blanc et bleu, de belle taille, qui valorisait lpaisseur, lenvergure de ma main. Javais limpression de me donner de la puissance, de massurer de ma supriorit, faute de domination. Je la voulais, la foule parisienne, je la voulais rentre, roule dans le hachoir de ma main, dans la grosse patte, celle du mastodonte, sous la menace dun simple fil de chair. Je me prenais pour Nron, pour limprial, on maurait craint mais sans respect, on aurait frmi devant ma main qui se crispait et se nouait dessus la boule de porcelaine, ma main, qui, si elle avait pu, aurait senti laube, leau des fougres et les berlingots de pluie, et le salon aurait t une fort ruisselante daurore et dores, odorante, rsonnante comme les cors de chasse au crpuscule mais a aussi, ctait impossible ; mme a, ctait trop dur. Derrire, la rue et ses vaporeuses. Les nuages ne tarderaient plus croquer le jour ; la nuit, qui rend les pourritures invisibles, sapprochait trs vitement.

Latmosphre tait trop respirable. On tait en septembre et cela se mettait sentir juin. Au-del de Paris, le long des nationales rectilignes parcourues cent dix kilomtres-heure, dans le dpart du soleil, ardent, clatant, irrcusable, ctait une immense motion, une fiert plus vive, un sentiment plus infini ; on aurait dit une grosse boule blonde, un peu triste, un peu morte. Ctait la fin, et, pour moi qui mestimais, ctait la fin dun monde. ******. Et ***********. Sacierges et ses jardins, ses habitants. La Terre. Sa fin, en vrit. Ma mre, mes grandeurs, mes ratages. La terre. Moi et ma vie qui seffilochait devant. Ma main sur le coffret. Je desserrai les poings. Et, un moment, ma main droite, noue autour de la babiole bleue et blanche, je la levai dans un scintillement de magie, on aurait cru voir la bote de porcelaine slever sous elle, mes beaux doigts trs carts, moignonneux, ariens, qui montaient dans le contre-jour, dans larrire-saison, les poussires qui voletaient au-dessus de la plate-bande des papiers, le soleil qui renvoyait le jet rond de son halo, moi qui levais ma main dans la pleine lumire, la fentre ouverte qui ne parlait pas mais qui dversait le poudroiement de lautomne, la rue feutre, la ouate de lappartement, la fin du bruit et le dbut du monde du silence, tout Paris qui stait tu et qui, derrire moi, soulevait sa main vers le ciel et la petite bote blanche et bleue avec, magntique sous leffet de mes longs doigts svres, et moi, devant tous, dressant ma paume, argente, tellement argente dans le couchant trange, moi qui crivais un vers de plus au fronton de lexistence, un moignon de posie, et puis, en signe de complaisance envers moi-mme, comme jentendais le murmure humain de la rue qui revenait, je laissai violemment chuter ma main sur la table, emprisonnant nouveau la bricole dans le pige, reprenant conscience de moi, me rendant face la rue qui criait, face la condition humaine qui, une fois encore, mavait cern. Voil. Cen est fini des ternelles variations sur le dsamour et les tracas dune poque dcidment fascinante et complexe. Mes premiers bats, je nen tire pas de fiert tout au plus un gros scrupule violet furent passionnment malheureux. Continuons donc avancer. Avancer dans le pass, oui. Sacr paradoxe. Jallais quitter Paris. Jirais en province, quelque part de carr, avec des colombages, me perdre dans leur marron chocolat. Je me ferais un lit de petits plaisirs. Jallais devoir vivre, malgr tout. Je refermais sans larmes mon adolescence. Et alors que, quand jvoquais mon enfance, javais le sentiment de parler dun bloc cohrent, homogne, je nosais pas

parler delle comme dune pice, ni mme comme dune ralit, car coupe en deux par le marasme de 74, et versatile, et changeante. Il fallait dire quentre les lueurs jaunes et fraches, souriantes de btise, de mes douze ans et les prcipices cimesques, abmeux, balays de dsirs mauvais et de dchirures venteuses au bord desquelles je me penchais seize, javais travers la tristesse languide, rose, poudreuse de quinze et le dsarroi sommaire, garonnier de quatorze ; il resterait toujours langoisse de dixsept et le feu ensuite, et mme bien dautres choses je crois, mais enfin ce nest que ma vie.

Strasbourg (1978-1979)

Jai vcu classiquement Paris ; jai vcu baroquement Strasbourg. Dun ct il y a les villes, ce quelles vous apportent, ce quelles vous chuchotent, ce quelles vous retirent et ce dont elles vous font cadeau. Et de lautre il y a vous, qui glissez, errez entre les murs, qui errez jusque dans votre chambre dhtel ou votre appartement, il y a vous et ce que vous trimbalez derrire, comme un enfant tire, au moyen dune ficelle, le lourd joujou roulettes : votre pass. Justement je marchais, jerrais quand mme malgr ma destination fixe dans les rues de Strasbourg, et javais limpression que les rues franchies ne feraient jamais que rvler dautres rues, rue des Ecureuils, rue Blanche, avenue de la Navale, que cela continuerait sans cesse, cette suite de rues qui simbriquaient sans quon en voie le bout, et que lenfer ressemblait a, un inachvement perptuel, et ce sentiment de routes qui se succdaient sans jamais finir je lavais dj eu, souvent, en Chalosse en mes vertes annes, lpoque de ma jeune adolescence, trois ts daffile (que je cite sans retenue alors que, dans quinze ans, seuls leurs dbris se ranimeront, lessentiel englouti), quand depuis la vitre de la voiture je voyais les routes se rpter, machinales et lentes, comme les phrases dune dicte. A ce moment-l, je me sentais chou sur les rives de la vie. De cette vie dans laquelle maintenant je plongeais : javais tourn des heures autour du bassin, javais pris le soleil dans le transatlantique, il fallait me jeter leau. Jentrais dans le milieu. Un second mouvement commenait, et je ne sais pas ce qui mencourageait le danser. Je pensais cela : quand, aprs le premier mouvement de lexistence ( Le ballet, mesdames et messieurs ! Applaudissez le ballet ! Et maintenant, entracte ), quand aprs le temps des lixirs et des sves, la douce vue des jours et celle, bleutre, de lesprance, quand vitement, lentement les jours sengrisent, se vanissent, se contingentent, alors, si nous tions srieux, il faudrait que chacun en termint. Jtais entr lhtel sous les ciels bleus dhiver, et quand jen tais ressorti la

nuit tait tombe. Combien de fois, dans ma jeunesse puis dans ma vie, jai pntr un lieu en plein jour et en suis ressorti aux clos rideaux de la nuit ? Cent fois. Mille fois. Les comptes des mille et une nuits. Il y avait eu chez moi un assez long interrgne sans plaisir ; javais connu un millier de sentiments. Mais l il sagissait de lamour ! Lamour : le sentiment qui tenait le monde. Alors jessayais dy croire ; tout en ntant pas dupe ; tout en y croyant ; mais on ne me la fait pas ! Car si on mavait prsent lamour comme on ma prsent la mort et la mort comme lamour, je suis sr que jy aurais cru. Je ne suis rien (cest dlassant). Javais le sentiment, merveilleuse attente, que le monde tait un endroit certes pas heureux, pas sublime, mais o tout tait plus intense, la gaiet, ltranget, le malheur et sa canne et la joie dans sa jupe. Vivre, a sert se faire des souvenirs : la premire phrase du livre prfr de mes quinze ans, lAlbum de famille de Roncendevasse, ne me quitterait pas de sitt. Si je me posais des questions reculons, la temprature de lamour ? la nuit tait froide ; les lampadaires bavardaient, on voyait distinctement leurs souffles dair glac. Un homme jouait de la harpe, la fentre citron. Brangre mangeait des cachous au bord du feu ; un garon de quarante-huit ans moins g quelle buvait, tout honteux, un alcool fatigu ; comme tous les soirs dautomne, dix-huit moucherons se runissaient sous la lampe de lentre, pour jouer au nain jaune. Je passais les boulevards bourgeois, leurs immeubles poudrs qui fronaient les sourcils, ltriqu douillet des lotissements, les caissons suicids des banlieues sches, les anciens faubourgs sems de bars rouges, de restaurants jaunes, je longeais un long moment lIll par ses berges, mon intuition me disait crois-tu encore au bonheur ? , mais peut-tre tait-ce crois-tu encore tre lheure ? , elle avait une petite voix timide et peu intelligible. Il y eut aussi un grand parc aux grilles noires, des voitures qui transportaient un peu de lumire, deux passants qui parlaient fort, un autobus fantomatique, le lointain hululement des pompiers. Un train fuguant hors de la ville. Jeus le temps dentrevoir les panneaux accrochs aux wagons, indiquant sa destination : jtais sans doute hallucin, et pourtant jouvrais grands les yeux, quand jai lu Sacierges en blanc sur les plaques noires. Un temps. Le train est parti dans une direction oppose. ***

Sur la longueur de la journe, de ce deux dcembre, javais brod ce quil fallait : La lumire forte et dore, les lumignons de gloriole, les grooms en costume qui moulait leurs formes avantageuses, les huit pices pares de faon identique, et la neuvime, plus discrte mais plus bonde : un petit pavillon, une manire de loggia qui permettait de relier, depuis ltage, les deux salles principales sans avoir subir latmosphre sans plaisir du corridor infrieur : les gens qui vous assaillaient sans vous connatre, qui vous complimentaient sans fin. La loggia, demble, avec une vitesse sauvage et un dchanement quasi nvrotique, avait t prise dassaut : six bancs, douze chaises, des contours de fentres pour les plus rapides, les plus russ (ou les plus amoureux), une posture debout incommodante pour la foule des autres. Pass les terreurs infamantes des buffets froids, o des ganglions sur canaps succdaient aux pures de mollusques couleur ptrole, un espace dune heure et demie souvrait, la premire des trois priodes agrables de la soire ; des instants plus sincres et moins embus que lors dautres tranches aussi plaisantes, mais avec un dfaut : lalcool nayant pas encore imbib les invits, sauf quelques hres maladifs, les dclarations fracassantes et traits de caractre assassins devaient se ranger, il fallait sy rsoudre, dans des tiroirs plus tardifs. Agrable pourquoi : la rigidit engonce, la politesse abusive et une certaine crainte, attnue par cent attentions, marquaient de leur empreinte les premiers instants de la fte. Puis, les vtements plus imparfaits, les mines moins dores et les conversations plus franches imposent leur loi : on est dans le deuxime temps du ballet, dans des blessures et des intentions lgres. Chacun saccorde un peu de rpit avant le crmonial euphonique du passage table, qui clture lpisode agrable en nous conviant linconfort, lennui, limpatience, tous. Agrable : on saccorde un peu de libert : on glisse au jardin en secret, on sclipse pour une promenade, on disparat en groupe restreint dinitis, damis ; en t, ces heures ici, on nen a pas fini avec le jour, et on sassoit avec une ngligence feutre et fraternelle sur les rampes des escaliers extrieurs, un verre dans la main. Sans doute parce que nous avons la certitude que nous tenons l notre dernier vrai pisode dinsouciance, de spontanit, avant que tout soit englouti, en mme temps que le repas, par des attitudes plus sduisantes, certes, mais moins flatteuses.

Le dbut de la nuit sur Strasbourg. Traits noirs, traits blancs. Jallais au bal. Javanais dans les rues et je pensais que je traversais une ville de lEst, Cracovie, Brno, Pcs, une de ces villes de lEst au front bas et rid ; je traais dans ma tte un parcours tonnant. Je traverse les alles Jozefa-Dietla. Rue Stradomska. Le chteau. Podzamcze. Linterminable rue Maurycego-Straszjewskiego, compltement droite. Le temps et mon pas qui mchappent, un crasement, un cimetire intrieur. Strasbourg, les canaux quon devine dans la nuit. Linterminable rue MaurycegoStraszjewskiego, qui ne mne nulle part, qui ne finit jamais. Plus loin, la beaut enferme dans la nuit. Le froid mordait, il tait mordicant ; mordant, mme et le parterre de garons mordait de mme, mme rengaine, et lenvie de mordant me dvorait aussi, aux lvres et aux galons. Le bataillon des chasseurs pied, fusiliers, Illkirch-Graffenstaden, la nuiteuse soire. Ce que lAllemagne, la grande Allemagne (laquelle ?), dor et de fer, ce que la France, mlodieuse, ont de plus beau, ils le portaient en eux ; ctait toute leur apparence physique, mme, qui le ressassait, dans leurs visages maills et gentiment dcadents. Ma foi, ils avaient pris lAllemagne sa consistance, sa gaillardise, et, pourquoi sen cacher, sa cline, cline et mle blondeur ; mais ce quelle a dexigeant, de pointilleux, de directif, ils lavaient pitin, et ce qui irrite, quon dplore, chez les jeunes Franais, leur indolence, leurs vicissitudes, leur relativit, ils lavaient balay, dune main identique aux ongles bien lavs. Ecrabouilleurs patents des petits corsaires la gueule de bois. Je discutai un moment avec un homme plus g, qui me parla de ses vies passes. Il avait exerc une profession hlas peu connue, il avait travaill dans la dominoterie : il coloriait les planches, les cartes des jeux de socit, les petits chevaux, le Scrabble, le Monopoly, le Mille Bornes. Mais ctait devenu insupportable. Lavenue Matignon Mot compte triple Increvable Je voyais tout en cartes, ctait affreux. Ma bouchre ctait la Dame de Pique. Non, vraiment Ah, et puis les dominos ! Tragdie, tout a, tragdie ! Il avait lair vraiment trs triste. Jtais un instant comme un autre, peut-tre, avec un faible cur. Je sentais quon me regardait, et cela ne mtonnait pas, car leffet de lalcool me donnait une certaine beaut ; une lumire inhabituelle, des yeux plus permissifs, mes traits comme affins et rendus plus charmeurs ; car, aussi, les dsirs sont des choses bien simples. Je ne sais pas quelle apparence je donnais voir ; sans doute un peu

jeune. A quatorze ans on me disait que jen faisais seize ; dix-neuf aussi. Comme dans les courses pied javais gagn puis perdu du temps ; mais jamais, jamais je navais pu suivre son rythme. Je dpassai un timide qui portait un habit trop voyant, trop pais, presque une castorine, quelque chose de peu lgant qui lui donnait lair de lenfant peureux qui veut jouer au Viking. Je dpassai dautres vagues, des mares blanches, le vieux mont rouge et un petit rouleau. Des halenes traversaient les salles longues de lampions. La lumire croisait les sourires immenses de paranymphes. On passait en alternance des musiques de chasse-gallery, des morceaux piques comme Le Dancare dans les jardins du Snat, et des morceaux plus sucrs, plus savoureux. Ctait la fte des choses sans me et des btes lgres que la mort neffraie pas. Les lumires bondissaient (lenfer est bte comme elles). Vers laube, dans lassistance, quelquun a dit : La mort est propre. Faux ! jai tonn. Je crois que je le pensais pour de bon. A deux heures du matin, quand les pendules semblent mentir, et les cadrans solaires, il convient de lutter contre larrachement. Sur les tables ravages, des myriades dassiettes sales et de verres demi vides se meurent, paisibles. Cest la nuit la plus longue de France. Aux tables encore rdent les prsences, les silhouettes avachies de pannetons. Tout un petit monde qui culmine vers la mort. Moi, jtais en tat doisivet. Plus loin, un homme ressemblait un poisson-lune. Toujours au bal. Dans un coin, dans un coin de lunivers presque, un groom triste se balanait. Si je dis dans un coin de lunivers, cest que cest une impression bien relle : le couloir, en moquette blanche, tait construit entre des murs noirs, presque intangibles, croulant de fils, de camras, de machineries la grecque. Un mtre au-dessus du visage du groom, le plafond stendait en une toile molle et solaire, gonfle comme celle dune montgolfire. Au-dessus et sur les cts, il se serait bien pu que le monde finissait. Avez-vous vu comme lordinaire les grooms se comportent ? Avez-vous perc leurs yeux neutres et vides, leur regard fixe, inexpressif, leur expression dforce ?

Chez lui, tout sopposait, et son fluide vital : sa tte basse, son menton rentr, un il prouv. Son corps et sa tte impressionnaient, mais ni sourire, ni clat, ni aisance. Une espce de fatuit boudeuse et mlancolique. Un homme, qui, tout bte ou faible quil aurait pu tre, saccrochait au cur, saccrochait aux jours, y noyait sa figure. Sa prsence mincommoda aussitt ; comme son visage muscl, ossifi, son air indcrottable de jeune homme timide et romantique qui a grandi dans le silence, et puis les brves embellies des lvres, de telles respirations aimables, attendrissantes. Quelques phrases, sans motivations exactes, chapprent au cours de la vie, sa direction. Dentre, il semblait mouss. Lui paraissait loin de livresse. Quest-ce quil pouvait faire ici ? Et quelle tait cette socit bizarre et raffine, dans laquelle jtais tomb par hasard ? Et cet homme en tenue stricte, un peu marri, un peu sducteur, un peu misrable ? Je ne sais pas trop quoi dire de plus. *** Les tenues de soire tincelaient. Formes, matires, teintes : tout dgage une ambiance mousse et raffine, tout convie la prciosit, aux plaisirs compliqus qui font la vie facile. La vie vue den haut, au creux dun soir sublime toutes les soires si blondes. Le charme composite du pavillon, alsacien jusquau traitement des plafonds, carrs, lhabillage des formes, droites, dans un ensemble sans finesse, acadmique, mais rendu sa mollesse par ses occupants, dans les courbes des divans, les courbes que dcrivaient ceux qui avaient trop bu, dans la chaleur dgage par les poles, les discussions, les compagnies, le gros pole qui chauffait comme un soleil de lion, aux jours polaires. Le cadeau quils me faisaient, traits crayonns labrasif, corps qui sempoignaient dfaut de streindre, me griffait les yeux. Linstinct dictait ses parfums de sueur et de chambre enfivre : cambrs, lascifs, assoupis avec la bouche pliante, ils dambulaient, se flairaient, avant de plaquer leurs fronts contre leurs fronts ; ctait vertigineux. De beaux garons dors sur tranche, devant lesquels il fait bon se pmer. Vaillants ; prompts, surtout, imposer leurs rgles. Cultivant leurs jardins vierges. Eux, donc, tals devant moi en groupes encalmins, do mergeaient, logiques, les beauts les plus graciles, les plus promptes ptrifier les envieux. Les tenanciers du

bal, une tte au-dessus des roturiers de la couveuse. Les vagues se dchanent, montant dabord, scrasant ensuite, roulant enfin ; je suis perdu, bouscul, au milieu de cet insupportable carnaval de beauts qui ne demandent qu sbattre lair libre, aux belles toiles. Vers trois heures trente, un garon passe derrire moi ; il me tapote lpaule ; il me sourit un instant et me dsigne un coin, il fait un signe de la tte. Il minvite le suivre. Nous sommes face face dans un creuset de la pice. Il veut me parler comme prvu, cest sr, il a quelque chose faire, raconter. Tout chez lui instille mon envie ; et son corps qui se madrigalise, et sa tenue de troupier dlur, et son sourire bnin qui encourage le vice ? Il spoussette de cette mlancolie savoureuse et blesse de la jeunesse ; on dirait un militant de la beaut. Avec une coccinelle sous chaque paupire. Laigle la mchoire ; son visage (le bas de son visage surtout) me plat ; osseux, certain, et sa peau, recouverte dune discrtion de cuivre, avec une lumire blanche assez vide, vivante, cadavrique, la fois. Je sais que dans son cur il y avait quelque chose de fonc, dantrieur quelque chose davant, densoleill de vagabondant dans les profondeurs, les avens jaurais aim connatre cela mais jai commenc voir tout noir, je tremblais, je vacillais comme quand je bois beaucoup. Depuis tout lheure, javais limpression davoir vcu deux vies, comme quand on prend le train pendant quinze heures et quon dbarque dans un pays lointain, sous le ciel bleu plein dtranget et de soupapes, comme quand on se rveille dune nuit allume, coucher six heures, il est douze heures quinze, au matin gazeux. Javais la sensation que cela ne mappartenait plus, que dsormais ce qui comptait ce ntait plus moi ; lamour lger ctaient presque les vacances, pas la formidable vacance de lt, mais un rpit de dix jours, de caresse et de sudation. Cest que lenvie, la volont de cesser dtre soi pour le devenir lui, limpuissance slever aussi haut mue par la jalousie si corrosive, si tragique, creusent sans attendre des sillons propices leur expansion ; sy dlivrent le quant--soi, l-part-soi, et on plonge dans le bain du dsir, du dsir vert et fondant ; fondant, meilleur et aristocratique. Plus loin des mlancolies brunes, noires, blondes emplissaient les recoins nuiteux, je les devinais, les grands boulevards marbrs et les places rondes se baignaient de soleil ; dans ma bouche et mes yeux sinstallaient les odeurs, les visions de la fte, lampions, chaleur, vanit, beaut, alcools, tournant en carrousels, toute une ferie lumineuse, dsirable et dsenchante. Des massifs entiers de bouteilles (le

Caucase ici, la cordillre des Andes l) trs colores, trs tentantes (noir et crme ; vert lectrique ; bleu chrom) tiraient des fronts bas. Et puis nous voil seuls. Seuls avec ses yeux incroyables, deux acteurs baroques sur la scne de son visage. Ses yeux, et percutants, et noirs, qui insoutenables (puits sans fond), qui irralistes (extraordinaires), souhaitent me parler ; il faut que je les coute, ils veulent dire quelque chose. Il commence parler, pour la premire fois de ma vie et la premire jusqu la fin des fins, la fin de tout. Je ncoute rien. Il sen aperoit et sapprte ne pas continuer. Alors, memplissant de frissons, je lui glisse, je lui gicle : Le dsarmant de votre sourire Il me rpond, le rire plus blond que jaune : Toi, tu nas pas du tout lesprit des rustres ! On le saura. De joie, nous quittons la fte un peu tt. Dans le parc de lOrangeraie, les cyprs se racontent des blagues. Lamour me colle un peu aux mains, soit, mais la vie nest plus cette cascade insondable et liquide qui file entre les doigts. Finie, lexistence porte par les courants ! Dans les alles, nos pas fouls rsonnaient, grinaient les balanoires. Lair tait rouge, les sentiments trs verts jamais plus mrs. Nous ntions plus Strasbourg mais en Sologne, dans un univers de joncs roux, difs ocre, de lauzes brunes. Trs langoureusement, je me laisse aller. Les adolescents attendent larrive de lge adulte, la tte au plafond. Ils se lchent alors, ils se laissent glisser terre et la vie quon surestime. Ce soir-l, je suis un adolescent sur une piste de luge. *** Si les mots retranscrivent, ce nest qu limparfait ; maladroitement, donc. Ils coupent les angles de leurs visages, ils suturent, ils abment de plis leurs justaucorps impeccables ; gratignures, meurtrissures portes sur le monument strasbourgeois, coups dongles. A la ralit odorifrante et rouge, vigoureuse, les pages opposent leur minralit, leur scheresse. De la beaut on ne tire pas le meilleur, lcriture ne remet pas sur les rails et les bons. Son lgance gymnique, athltique, je ne parviendrai jamais la cerner, la cadrer, lemprisonner dans une page de mots et de sens ; vous nen aurez donc pas ide. Sur un trottoir, un autre jeune homme, qui avait pass sa nuit obtenir ses faveurs, car il tait un des princes du bal, sanglotait. Les pauvres. Les autres filaient

beaux. Alors que restait-il faire, sinon oublier, essayer au moins, tout ce qui venait de schouer, l, sur une plage dtiolement, les garons, la dception, la dsillusion ? La trs douce dsillusion. Strasbourg et sa jeunesse, qui claire les voyants les plus rouges. Elle pose ses pieds dans des chaussons de puret. Un chantier de beaut. Les moteurs, les toupies, les camions Et (forcment mlancolique parce quelle marque une tape de plus) notre promenade, au petit matin, dans les rues vides, avec pour seuls repres les boulangers qui allumaient tt boutique, reste inaltrable. Pas un sel daucune mine ne la salirait. Nous vagabondions, il me tirait par la main, je le tirais par le bras, on chantait parfois, on se souriait, on ne parlait pas tant que a. Je levais la tte vers lui comme je laurais leve, ailleurs, vers le soleil. Promenade de saintet. Jai cru, un tout petit moment, que TOUT RECOMMENAIT. Mais a na vraiment pas dur longtemps. Cette excursion longue, difficile, et ardue vers lAlsace prenait des airs de fugue, de fuite en avant, si plaisante. Moi qui ai une telle verve vocatrice, un tel flot, reflux dans limagination, et une si ptillante propension aux voyages intrieurs, je ne men servais mme plus. A mes pieds, enfin, se dgageaient des lignes dhorizon plus verticales que les tressautements du ciel. Moi, lallum aventur dans la jungle des bals de province. Sans le connatre, je me sentais tout savoir de lui. Un transfuge allemand. Une mre tonitruante. Comme cadeau de Nol, petit, des gardes mobiles. Il se gondolait de son enfance. Ses rencontres ntaient jamais malencontreuses. Depuis plusieurs mois, les piqres de son aiguille veillaient, en hibernation. Une relation fminine lavait battu. Son caractre demeurait mtin de dcence. Ses sourires combins gardaient leur volupt. Y eut-il un jour sur ces pavs, les apatrides pavs de Strasbourg, un jeune homme aussi beau ? Je demanderai Dieu la prochaine fois que je le verrai ; mme sil bute sur la question du physique, jaurai plaisir lui parler : il y a longtemps que nous navons discut. Je lai dcouvert par les boulevards, les halles, les canaux, les parcs. Sous la palette des ciels. Nous sommes en janvier. Dans la chambre dhtel il y avait de petites gravures sans nom, trs dixneuvime, avec des aquarellistes, des calches, des illets de pote, frivoles, en poignes, de vrais potes, dans leurs tenues si reconnaissables de littreux, dfaites.

Dautres, dans les cadres poussireux, tentaient de faire coquet, avec des jeunes filles, leurs terrines empourpres, leurs mufles apprts. Je lai dcouvert, aussi, dans les lits creuss, les draps nous. Eux, leurs curs se dcantent au pied-de-biche ; et cest plus agrable. Quand ils vous disent quils vous aiment, vous savez ce quil en est. Ce sera le collge de lamour. Quand ils se peigneront dans le miroir pour vous plaire, ce sera pour de vrai. Ce sera le cortge de lamour. *** Sur ce banc du parc de lOrangeraie, tout prs dun parterre doileaux, oiseuse, il me raconte son histoire. Elle est jaune et noire, comme une ponge ; un gratton trs sec, acide, et un moelleux collant, pais. Drle de va-et-vient. Son pre polonais, une ville au nom imprononable, du chauffage douze mois sur douze, deux rues croises et longues comme un remords, une enfilade de griseur des jours. Sa mre est dici. Cest une aristocrate. Leur rencontre dfie certaines lois ; a devrait me plaire mais a membte ; alors cest un panachage. Cest dcevant, oui, trs dcevant. Et toi ? il ose un instant. Moi ? , tonn. Dun ton drlement sec : Mais enfin nous nous aimons. Je lui dis que je naime pas les autres. Ils en font trop, ils sont dmonstratifs et bavards. Et puis ces indcences, ces indiscrtions, ces plein dans le mille, quand le plaisir justement dflore ailleurs. Jeusse aim que la vie ft une longue litote, loin des vnements, ces rogatons quon simagine immenses sous les loupes et les globes dyeux strabiques. Dans vingt-cinq ans, nous dciderons de dner amicalement ensemble. On mangera de la cuisine exotique que ma femme fera trs bien. Nous organiserons, dans feu la salle de bal, un dner agrable. Ce sera un soir dt et nous irons ensuite nous promener dans le parc. Je me forcerai planter mon regard dans les jonquilles, par procuration. Je rverai aux choses larges que je ne fais pas, qui se mditent bas et saignent au grand jour. Par bonheur, il y aura les alcools, les cigarettes, les petits plaisirs. Rien qui ne ressemble nous. En fond, en trfonds irrel, des pays o nous ne retournerons pas ; les montagnes de derrire, orageuses. Et au premier plan, peu de perspectives et beaucoup de blancs. Pour linstant, les avenues se la dorent de nuages. Sous un ciel bleu et bas. Des clarines rsonnent dans lespace. On a limpression de vivre dans un pavillon de

verre. Les premires amours prennent des formes trs diverses, tailles la mesure de ceux qui les portent, les endurent ou les remplissent. La cueillette des toiles, bonne ou mauvaise. Ce que nous faisions, par-dessus tout, ctait des promenades. Ny aurait-il eu que cela, les mditatives pied, les enivrantes vlo, les contemplatives en auto, ny aurait-il eu que cela que a maurait mieux t. Jaurais aim, je lai souvent rpt, natre dans une voiture, et passer la vie ainsi, regarder le paysage du dehors, ses kilomtres intermins, le long parchemin de la terre. Alors comme nous ne faisions rien, que nous le faisions bien, et que nous avions de largent (je ne sais pas do il venait) et le mme caractre saupoudrant, flott, la grande affaire tait : o allionsnous djeuner le midi ? puis : o allions-nous gambader laprs-midi ? enfin : o allions-nous sortir le soir ? Il fallait chaque jour dcouvrir un endroit o nous nous amuserions, nous variions jusqu tomber sur des faubourgs si noirs, si malhabilement situs quils devenaient dans notre imagination de petits bourgs spars et lointains, promus ici par une magie urbaine vraiment trange ; il arrivait mme parfois que nous tombions, car la banlieue tait mince encore, au bord dune route ou au-del dune maison, sur un bout de campagne ronceux, la monotonie dun labour. Voil que mavait assailli un essaim de bonheur tout mielleux, tout tide (et peut-tre y avait-il de quoi ?). Sans doute que lamour tait un prolongement, sous toutes ses couches de plaisir, de haine, despoirs pitins gisait le mme bonheur quavant, javais quelquefois limpression que la vie repartait ; javais dj vcu certains moments, jessayais de retrouver lesquels. Le matin, quand mes yeux se levaient, je revivais danciennes poses ; et jtais inquiet, je ne voulais pas trop y toucher, javais peur de pntrer dans la verrire et de faire trop de bruit, de claquer la porte et que les oiseaux senvolent, les fleurs me tournent le dos, les personnes que jaimais se dfilent. Je tchais dentrer pas tenus, en chaussons et en chuchotant. Naturellement, pour aiguiser cela, je me forais mettre beaucoup de sucre dans mon caf et dans mes expressions, croire que la platitude sauvait. Le philosophe, dans un livre bleu, avait dit quelque chose qui sen approchait mais javais gar le livre depuis un certain temps, dans les enfilades de bibliothques de Sacierges, de Paris, de Colombes, ou mme ailleurs. Javais vcu laube violette des amours sensibles. Et jimaginais de nouveau, au-devant, la multitude des jours, leur plnitude, leur

ternelle vacance. *** Il y a cette nature qui vous saisit demble, le ciel bleu dur, miraculeux. Il y a cette nourriture, ces restaurants, ces magasins en collier de luxe, ces boulevards merveills. Le froid vif et sec, le bleu dacier du ciel stimulaient tous les sens, toutes les curiosits, et lamour aussi, le bouton dor rouge du dsir. Sur les places chtaigne et blanc, les chocolatiers sentent bon le caf et le cacao ; les gourmands y rclament que les biscuits, les chocolats gagnent en longueur. Leau des canaux a macr longtemps ; le temps, comme partout ailleurs, y a fait son uvre. Les htels mdiocres ont le jour sombre et franc, les volets sont ouverts. Dans les nuits doubles, je pouvais me lever, mais javais perdu lhabitude de prendre un livre ; maintenant jarrtais mon regard sur des zygomas saillants, des lvres dans une position permanente de semi-baiser, tout le folklore sculptural. Jouvrais les yeux : des zygomas. Je les fermais : des rves. Ctait mieux. Cest Strasbourg que jai rv pour la dernire fois. Ensuite, plus jamais je ne me suis souvenu de mes rves. Ils ne comptaient plus. A Strasbourg, ctait toujours le mme rve. Le rve de quatorze, Forteen. La vie, Life. Les jours, Days. Les ciels, Skies. Les voies ferres, Railways. Avant, Before. Life. Days. Skies. Railways. Before. Dautres lieux. Dautres temps. Places. Times. Ctait. *** Une nuit, un matin. Mes paupires se dlient, le temps est aux veils, aux thers et aux lvations. Je ne suis pas capable de vous dire ce que jai alors eu, car cest bien avoir quil faut appeler, comme pour une maladie ou pour un cadeau. Au lever, jai prouv, au travers de lcran de mes yeux, une sensation que les mots entourent, esquissent, mais dont ils ne rendent une couleur que passagre, quand cette sensation sintgra tant moi, comme une voie, mre et obsdante, et vint me caresser dans ma langueur de draps.

Cest le matin, un nuage splntique plane, silencieux. Mais elle est l, prenante. La province nous sauve lesprit quand on ne croit plus grand-chose, dans le matin des saisons, son baume apaise, ses cassolettes de fleurs embaument, et, devant cette terrible matine et la perspective continue dun cre lendemain, sa vie sous le bras, froisse, chiffonne, on se promne dans la ville, le nez en lair et au vent, un peu partout, pour y dnicher des palliatifs. Pas de marasme, pas de piment (du sel !). En sattardant, on sentiche dun canal quon peut apprcier, dignement. Sous les ponts, on harponne leau et ses mouvements ; on maintient son regard vers le bleu du ciel, son ciment frais de myosotis. La vie est douce, sucre comme sont les pches. Les rues respirent, entoiles, dans lombre claire des ipomes. On dtrousse le plaisir au hasard du temps. On se dpche parmi les tranches de maisons, les troues dimmeubles ; et on trouve lOrangeraie. Les arbres balancent dans un vent de snateur, les massifs ont des formes brutales, sches, au scateur. Les alles ont la rayure blanche, lil clair, lempressement align. Ctait le ciel parmi laprs-midi de quatre heures, presque en hiver ; au froid gristre, bleu et vert. Je me souvenais mal de ces jours verts et bleus, il ne sagissait pas dun souvenir au-del du ciel mais dannes plus anciennes, plus recules, noyes davantage et oublies volontairement, dans la terreur des sentiments qui surgissent, qui accablent, qui dsesprent, qui tuent. Il sagissait de scnes grandioses, perdues, limines par les mmoires ; de dmolitions prfrables et dfinitives, dtoiles en lambeaux. Ctaient des jours illumins. *** Vous aurez sans doute limpression que ma journey Strasbourg ne fut pas un modle de bonheur. Ny croyez pas. Les crivains comme les autres recoupent la vie, cislent les jours leur guise ; alors dans un roman, construit, compliqu Jtais rentr. Lhiver, suave et acidul comme un sorbet de citron, tranait ses valses ; et Strasbourg dansait avec lui. Si le froid mamuse, il le doit deux raisons : il maiguise lapptit, et permet plus de fausset dans le vtement. Je suis trs mince, sans doute maigre, les vtements dt ne me vont pas. Lhiver me sied bien mieux. Au fond, chacun a sa saison ; le musculeux et le dandy, le charmeur et lathlte ; dans ses efforts de compensation, le monde nest pas si mal tourn.

Lautre fois, cest lexpression de fatigue qui emporta les suffrages au bureau de vote de mes sentiments. A lunanimit. Il revenait dune sance de sport, la pluie avait noy ses cheveux, ils ondulaient, courbs et tendres comme les cheveux des anges. Je le regardais depuis mon fauteuil ; fourbu, il stait assis sur un tabouret. Il jouait un peu avec la vitre et la bue, avec la toile des draps de jour. On aurait dit le rideau de la mduse. Et puis le frottis, caressant et palm, rgulier, appuyait de ses paumes de petites cumes sur les crans des vitres. Les jours naspiraient plus. Les problmes allous non plus. Ses yeux noirs rcoltaient des gouttes deau, et le noir, mouill, ragissait comme la gouache. Le moment, je laurais fait durer une vie. Et dans la mort Dans ma jeunesse, jai plutt bien russi les choses. Nous marchons vers le centre-ville, les canaux. L-bas le ciel est bleu. Au-dessus de nous, il alterne les squences bidouilles et un gris commun, celui des botes biscuits LU. Il semble victime dun brouillage, qui dment la vie. Quel serait le bonheur de la vie revenue ? Quelle vie ? Celle des artifices, des gerbes, des ornements ? Ou lautre, moins pimpante, plus motive ? Un mois pass, on se ctoie, on bavarde, on se mlange, on se transvase. Revigorantes dambulations, dcontractions plnires. Il poursuit son essaimage de pollen et de miel, quil porte comme des baumes, sur sa peau. Il a de laltruisme (cest le plus important : mais du vrai altruisme, trs rare, de la concorde), de la beaut, de la grce, de la navet, de la fracheur, de la curiosit modre, de la tenue, du plaisir, de lintelligence, de la semi-maturit, pas dexcentricit. Il nest mme pas parfait. La vie non plus dailleurs : elle ne dure que 25 000 jours ; cest bref. On prend le train pour Nancy. Lunville. Et Nancy. Nancy, cest costaud, un roc de granit. Du tout aussi lourd que Strasbourg, contre qui je venais finalement de me cogner. On arrive dans le soir. A la gare, une jeune fille rousse et un homme brun nous attendent. Ils portent de grosses fourrures dhiver, dnormes chaussures. Ils mimpressionnent. Une maison superbe, style 1900. Carreaux, mosaque, formes compliques. Je me rappelle lamour qui creusait des cavits dans mon cur, des avens humides et froids, je me rappelle le travail drosion, de modelage intrieur ; mes

formes taient redessines, mes contours redfinis, les parois blanchies ou noircies ; et lapparence ne trompait pas, derrire la blancheur il ny avait que de la blancheur, derrire la noirceur rien dautre que la noirceur, pas de paradoxe, pas de complication, rien que le sentiment qui faonnait mon tre, qui me crait. Qui me compliquait. Car linsatisfaction, le malheur rendent tortueux. On dirait une pelote de ruelles ; on ne sy retrouve pas. Le bonheur est plus fixe, plus direct, moins digressif. Plutt un plan de ville amricaine. Et par la simple pense je revivais exactement certains moments, certaines scnes, certaines conversations, certaines heures mme parfois mme si, suprieurs et doux, la prsence et le contact physiques taient perdus, seraient toujours perdus. Car je messoufflais de dsirs, dun lit lautre javais mal au cur. *** La butte de Montsec. Le plateau de Ludres. Le Grand-Mont. La butte dHattonchtel. Le col des Clochettes. On a en mont des btises, pour satisfaire son obsession de la hauteur. Il naimait rien tant que ces moments aux sommets du monde ; en haut dun arbre, en haut dune colline. La posie, linspiration, la folie, linventivit apposaient alors fort leur empreinte sur la coulure des jours ; comme dans un roman. Etendu dans le jardin de la villa, tout en roses et circonlocutions, je lisais des livres, que je coupais avec la contemplation des nuages : phrases pices, contes sals, aphorismes clatants comme des pivoines. Oui, on menait une existence cache et frauduleuse, comme ce genre de gangsters qui souffrent de la solitude le soir quand ils mditent et qui, dans les journaux, aiment dfrayer les mnagres ; aiment, comme on dit dans le jargon, dfrayer la Monique. Je laimais toujours autant, toujours beaucoup, avec du dbordement. Vous vivez dans une absolue procuration, vous ntes quun parallle, un ple didre dautrui, le bonheur a pris les traits dune seule personne. Et on se trouve un matin, mchancet dattaque, et cruaut sur pied. On entrevoyait le malheur. La perversit, assez gratine, montrait du caractre, se serrait les coudes. Tout sbranlait dans un conflit mauve. Chacun revendiquait sa place au soleil et son boudoir lombre, son chteau en Espagne et sa gentilhommire carre de Touraine ou de Sologne. Tout a, ctait de la quatrime dimension.

Evidemment, un jour, a a mal tourn. Cest vrai que les derniers temps, il y avait de plus en plus de monde dans la maison. Des jeunes hommes avec des cols durs, des filles moiti nues qui sortaient de pices aux murs nus (ou le contraire). Ce jour-l, on revenait de la neige. La police occupait la maison comme jamais, des parquets aux balcons. On est alls au poste, et cest la premire fois que pareille msaventure marrivait. Jusque-l, jtais un jeune homme srieux. Justement, depuis quelque temps, je me dfaisais, je me laissais aller. Ctait tellement agrable Ctaient mes parents qui me faisaient baisser la tte. Qui taient, cet instant, dans son couvent pour mon pre, assis sur un fauteuil gris, du caf et du pain, des tas de papiers et ses lunettes sur son bureau, penser nonchalamment ce qui lattendait aujourdhui, demain, cette semaine, le mois prochain, et cela sarrtait au mois et dans sa chambre pour ma mre, sur une bergre mi-ottomane micladonne, la tte trs haute et les penses aussi, trs bien habille et nu-pieds, ne sachant quoi faire, se grattant les orteils. Ils taient gravement inculps, ce quils ne devaient qu eux-mmes. Cette fois, autant ne pas en faire mystre, ils avaient peu prs manqu de ne pas tuer un homme. Lhomme tait mort. Je ne devais jamais les revoir. Quand maintenant je pense une dernire fois ces mois, ces jours aussi, il me semble que sen chappe une voix, ou plutt des sons, des timbres et des tons, profonds et rocailleux. Ils remontent la surface, comme un grondement. Pas comme un tremblement de terre, depuis les entrailles de la plante, mais comme un tremblement des jours, qui sbranle des vastitudes du temps, plus enfonces encore. On vivait rue de Saurupt, dans une maison, mais je ne laimais pas. Devant, la rue. Une rue contemporaine, ce nest quune trave entre des grilles, lalle botanique dun zoo. Je ly vois marcher, avec toujours ce pas incroyable, ce pas fabuleux, capable de se faire retourner sur lui le trottoir bond dune rue et de sattirer la sympathie de tout un public, ton pas martial , je disais en ironisant, mais il ny avait de lironie que pour dissimuler la vrit, et si je le revoyais, l, en face de moi, je naurais plus peur, je lui avouerais combien je le trouve martial, son pas, et aussi un tas dautres choses qui ne lui feront pas plaisir, qui ne seront pas son genre. Avant quil sen aille, autant quil reparte fch.

*** Mars. Le soleil clabousse. Nous parlons, assis sur la pelouse. Je lui dis : Toi, tu es , non ? Il me fixe, en faisant la moue. un peu quand mme, non Il parachve son expression dzingue. Non ? Tu ne crois pas ? Lui, tout ce quil voulait, ctait tre amoureux, un peu. Je narrivais plus me contenir. Il manquait beaucoup trop de choses. Mal men prenait dtre moi-mme. Lui non plus ne pntrerait jamais les coulisses de ma vie, trs mal claires il faut dire. On a discut un quart dheure, et il est parti dans le parc, dans les horloges de fleurs. Le bon got pouss son paroxysme : mourir maintenant. Dans le dpart, je laissais traner, insistant, mes yeux sur son visage, insistant encore, esprant y dceler lesquisse dun beau contentement, la marque lamour dsert dune amiti farouche, recolonise, malgr tout. Aucun colon pour aucun corps vierge, et fertile, aucun dbarquement pour aucune terre froide et pure, aucune dcouverte, aucune exploration. Aucun trsor, aucune marchandise, aucune renaissance. Ce beau visage, je ne lui soutirais que des froideurs et des froidures, de lindiffrence, des somnolences revanchardes, des cratres doubli, et sur sa peau et mme tout son corps qui me faisait toujours, pardonnez encore, songer un petit-suisse bomb, moul dans son emballage, japposais une marque indfectible de remords, dinnombrables coups, de marteau et de burin, je le bleuissais, et ma rouerie lui creusait les joues, lefflanquait aux ctes rien de cela nadvint, vous vous en doutiez. Ceux que jaimais, de faon immanquable, suivaient tous le mme rituel travers mes perplexits intrieures, mais il fallait, pour qu chaque fois le processus puisse se renouveler sans que je lanticipe, que la personne sur laquelle javais fix mon sentiment me paraisse toujours diffrente et nouvelle, quelle semble craser de son simple nom couch une pliade dantcdents bavards et divers, quelle les enterre, tous.

Cela ne changera donc jamais ? Chaque fois, cela commenait par ce pouvoir tout fait trange et singulier quont nos yeux de nous renseigner sur le monde extrieur, l sur des objets ou des personnes en particulier, ici sur rien ; et, le faisant, nous indiquent quelles formes, quelles couleurs, quel toucher probable sont les leurs, crant par un simple effet de lumire, dissuasif et court, une pulvrisation qui gagnera notre cur pour un temps. Jamais nous ne saurons si ce renard qui sort du bois voit travers mon apparence autre chose que mes semblables ; qui sait si ce Dieu, l-haut, peroit dautres lumires que les miennes, dautres beauts. Qui sait ? Mais, ce que je sais, cest que jamais ma perception nvoluera, les modifications lies lge et les volutions quengendrent le remous vital rduites au stade de dtails, tout me sera toujours pareil. Je serai toujours moi ; aprs tout, rien dextraordinaire, mais une mlancolie lourde et inflexible dans le cur : si on mavait offert des facults diffrentes, jaurais sans doute fait beaucoup mieux, beaucoup mieux, surtout, que celui qui se dbat dedans. Les regrets, ils reviennent souvent la surface, qui la polluent, qui disparaissent par instants, se contentent de boucher quelques mtres cubes deau quelquefois, mais aussi, dautres fois, au summum de leur tendue et de votre anxit, parviennent tapisser limmensit de votre moi, les longueurs aqueuses ; les regrets, qui sont une des rares choses qui ne se dfait que malgr nous, avec le temps, sans notre appui ; on se couche mang aux mites par un remords dvorant, on se lve, un an plus tard, satisfait davoir oubli. Un jour, un mois plus tard, il mavoue : Jai pris ma retraite sentimentale. Une retraite sentimentale. A dix-huit ans. Sur le fil du trottoir, je les redisais, ces trois mots, et, alors quelle semble toute simple, je ne parvenais pas en percer la signification. Peut-tre quelle tait l, btasse mais accomplie, la plus juste des absurdits. Je nai pas, comme je vous cris, encore mis le doigt sur son mandat ; je nai pas rsolu la question sentimentale. Evidemment, je me console, et je ny pense jamais. Que vaudrait cet claircissement fatal ? Je ne sais pas, je ne le sais que trop. Pourquoi ? Parce que je me prvaut du danger. Les rvlations, les dballages mesquintent. La vrit me fait peur. Je sais plus que tout, mieux que quiconque, en caractres appuys, je sais quil faut lexaucer. Le dsir, la beaut, llvation, lart, le sens y prtent. Mais la vie, si inconstante

*** Jai pris le train la gare de Nancy, un tortillard qui sarrtait Vittel, Contrexville, Bains-les-Bains, Val-de-Meuse, Chaumont. Entre Nancy et Chaumont, le ciel tait un plafond noir ; les nuages des buvards tachs dencre. Le paysage, plein de bosses tritures, des ratures, se dveloppait, tout en allitrations, dans une abstraction mauve. Les deux sempilaient la hte, ple-mle. Aux rayons X. Et enfin un moment incroyable, intransmissible. La lune tait plus grosse que le soleil, et le train venait de sarrter dans la gare de Chaumont. Jtais persuad, soudain, quil y avait quelque chose que je devais voir Chaumont, qui palperait le cours de mes jours. Je suis sorti de la gare. Un rayon de soleil baignait la ville. Jai fait un grand tour dans Chaumont. Jai vu le vieux quartier avec les pignons, les tourelles, les encorbellements, des noms aussi compliqus que le biscornu de ce quils dsignent, des rotondes inqualifiables, des halles vides. Des boulevards plants darbres, une grande glise, et le viaduc qui saute une valle herbue. Le cimetire. Je nai pas senti de bouleversement majeur. Il ny avait rien voir Chaumont. Jai pris un autre train, une micheline, et je suis retourn sur Paris. Dans larrive de la gare de lEst, entre les normes graffitis, le linge sale mais blanc tendu lapproche des quais, les lettres dimension de titan GARE DE LEST , jai t pris dune panique. Je ne savais plus o jhabitais. Paris, Nancy, Strasbourg, Orlans, Tours, la France dfilait devant moi et je navais plus de repres. Orlans, les tables des djeuners, le portique, les fleurs. Tours Grammont. Strasbourg et les canaux de roses. Des noms. Tout se dlitait, comme se dfait un visage du. Jtais cras, inconsolable. Et jempestais le monde. Voil un imbcile inavouable, courtisan fou des peaux masculines, valet de sa conscience boudoirs dantichambres, sentant le parfum et les draps dfaits, et cet imbcile cest moi. Jallais poser le pied Paris et des angoisses allaient affluer, remonter de bas en haut ; mon sjour sera infect. *** La suite de ma vie ; quoi ressemblera-t-elle ? Je ne saurais vous dire. Bribes, quelques images me parviennent de locan du tout ; quelques sons, aussi, dans le

brouhaha. Des pointills providentiels, une respiration. Un battement daile. Rien du tout. *** Jai pass deux semaines Orlans, dans la petite rue de Bel-Air. Jy aimais jusqu son nom. Aux grands airs distendus. Orlans, rue de Bel-Air, et a mvoquait Sacierges, un souvenir souterrain. L-bas, la villa des voisins sappelait le Bel Air . Y respirait-on mieux ? Je peux scruter, sonder ma mmoire, charrier dabondants pans de temps, je navance pas. Y respirait-on mieux pour autant ? Ctait prs dOrlans. Un soir, nous avions dcid de faire le pique-nique dans un chantillon de campagne. Lamour me semblait moins obsdant ; mon cur plus apais. Les drles de roulements billes que javais sentis Strasbourg et Nancy, je ne les sentais plus rouler. Je ne me sentais plus vivre. Nous rangions lentement les couverts, les assiettes, les restes. Trs lentement, en prenant notre temps. Je me sentais sur les rails, vitesse de croisire. En fin combl. Ravi. Radieux. Ebloui. Jai regard le soleil qui bordait son lit, comme je le faisais tous les jours avant, quand jtais plus jeune, dans les villes dont peu mimportaient les noms et seules comptaient les fentres ouvertes sur le couchant, les couleurs, le sauvage, les inimitis, dont seules comptaient les grandes, trs grandes beauts. Tout, depuis Strasbourg, se passait dans un cruel empressement. Je mensablais dans un soutenable malheur. Il me paraissait loin le temps o, comme je voyais le soleil qui saffaissait amoureusement sur un horizon de jours jtais heureux ; je me souvenais de lpoque o je disais jespre retarder le coucher du soleil , et quil tombait sur nous.

Bouloire (1981)

Ce qui tombait sur moi, surtout, depuis Strasbourg, ce ntait plus la petite pluie drle du soleil couchant, ses dtails, ses variations, sa pianoterie douce, mais un tout autre crachin. Un sentiment jusqualors inconnu, que je ne savais pas nommer, quelque chose de vinaigr, de poivr, de peu amne comme de lamertume, de barr, dintouchable comme du grand dsespoir, parfois mou comme de la tristesse, parfois sec comme de la douleur. Lamour ? Javais donn. Lhomme, vous disiez ? a ne valait pas tripette. Je comprenais ce que javais entrevu, dans le dbut : la personnalit ctaient des poses, des mmeries, la socit une assemble sans pudeur o toute honte sexcusait, lamour un divertissement pour faire passer la pilule (disparaissant des semaines entires sans plus donner signe de vie, puis rapparaissant, semblant alors surgir de nulle part). En revanche, je ne connaissais pas encore tout de la beaut des ciels. Elle serait interminable. Alors, du sentiment gnral javais rejoint mes parents depuis deux mois, les avait trouvs suffocants et dcolors, allions-nous tous finir ainsi ? , on alla vivre la campagne. Moi pour mpousseter. Mes parents qui voulaient prendre lair. Lair de la campagne leur faisait du bien. Cest pour a qu cette poque, nous avons vcu cinq mois dans le canton de Bouloire ; nous occupions une maison blanche toit et volets verts, sise lextrmit dun pr de taille, quentouraient une abbaye depuis longtemps labandon, une ferme qui ne tarderait plus ltre, et de longs panneaux de terre bleus et gris qui croquaient une partie considrable de lespace. Une maison un peu archaque, avec une faade paysanne deux tages, au front haut et aux paules larges. Des murs crme, des contours menthols, qui se tenait sage, au bout des pavs, lombre tranquille, tout porte de pieds : la route, les voisinages, le village, les bois. Ctait une rgion magnifique, ctait mme, pour tre plus juste, une rgion de trs belles provinces, six ou sept, articules en pivot autour de nous, menues mais

assez types, avec des paysages propres, des caractres un peu diffrents, des beauts, lmentaires ou humaines, y changeantes. Bouloire, Sarthe, France. New York ? Tombouctou ? Tenochtitln ? Assener que nous habitions le canton de Bouloire est au demeurant assez vague, cela ne nous avance pas grand-chose, cest prcis gographiquement mais cest trs flou, trs, au niveau de la gographie de la vie, celle qui se rit des symboles, des sigles et des kilomtrages, la gographie, la vraie, celle des terroirs dansants et des crivains de murs, qui naimeraient rien tant que poser sur leurs feuilles blanches des feuilles vertes et des branchages dautomne, comme le font les enfants, plutt que de svertuer peindre, au prix de tant de souffrance et de besogne, la courbe du paysage, si molle, si charge, sans la saisir jamais. Au moins ils auraient tenu l toute la vrit de la nature, son expression la plus adquate. Ils auraient t contents. Comme la vie savait tre belle, comme il y avait de quoi se montrer nostalgique ! Comme nous pouvions regretter ensuite, une fois retourns dans notre ennui de Saclay, les jours passs ici-bas ! Avec quelle intensit le regret grignotait. Mais ce ntait pas tout : comme nous apprciions notre voisinage ! Vraiment, positivement dlicieux. A la campagne, le voisinage ntait pas le mme qu la ville. Dans les villes, il rgne un paradoxe tonnant : la glu, qui devrait unir les gens, distend leurs relations, les pulvrise, et, si elles existent, car parfois elles existent, elles ne reposent pas sur des liens profonds, mais sur des rapprochements superficiels, authentiquement hypocrites, que la distance tue. A la campagne, nous vivions donc trs loin de tout. Et il faut bien dire que luniformit se laissait ronger sans problme. Les jours tranaient en longueur, car le soleil, qui vous contacte au rveil, revt dans la solitude des prs un tout autre rle : sitt parvenu vos yeux, sa couleur de pain chaud, qui dabord vous rtracte, vous oblige sortir du lit trs tt, en dguerpir, puisquil sest boucl sur vous, qui se renouvelle chaque matin. Si, un matin, le soleil ne se levait pas Si, un matin, le soleil ne se levait pas, quadviendrait-il de nous ? *** Il y a autre chose dire, pourtant, de Bouloire. Les provinces. Les dcouvertes. Notre voisinage Quel bonheur, quelle joie donc que ce voisinage. Nous disposions,

cinq familles, dun territoire de quatre kilomtres sur deux. Les Lamielle, tout au sud, ceux que nous frquentions le moins. Lhomme avait cinquante ans, la femme quarante-cinq. Des agriculteurs. Doriginalit restreinte. Trs normaux, en fait, trs en phase avec les rgles tablies. Deux fils. Des btes. Une famille heureuse, sans histoires. Ils dtenaient tout le terrain au nord et Volnay et Saint-Mars, le long dun grand bois fort pais. Les Saint-Henri. Une famille extraordinaire. Une fratrie nombreuse, sertie dune srie de personnages hauts en couleur et en valeur, le cur, le petit- bourgeois, le vieux bonnet, lcrivain manqu La btisse gigantesque, vieillarde mais fier-bras, qui slevait comme un chteau cossais, sur une butte, en surplomb de la route, en allant sur Bouloire. Des gens crmeux, mitonns lancienne, qui tenaient au corps, qui faisaient les dents. Saints, joliment saints. Ils auraient parl des heures. On les couterait autant. Les Gaux de Blanvilly. Le mari tait un hobereau qui braconnait, avec une moustache fine, lastique, qui paraissait stirer dans la torpeur de lt. Sa femme lavait craint longtemps ; elle tait minuscule, et facile, et vulgaire, un peu loquente, avait t mannequin de quinzime zone Paris. Elle me faisait penser une sanisette, et je pense que son mari ressentait de mme : il essayait de la manirer son got, de lui ter ses fourrures de lancien temps ; et ctait un spectacle de voir cette sanisette nacre qui craignait toujours quil lexcorit. Les Lonard. Des bijoux qui auraient gagn, beaucoup gagn, tre connus. Ils nen auraient nullement t pervertis, ils taient si bards de douce dcence, de folle lucidit (ces expressions de notre pass me dorlotent et mgratignent) ; des rgals de courtoisie et de fantaisie, trs. Des printemps sur pattes. Sous les serres de la province des boutons danges sentretiennent parfois, et je ne pourrais bien rendre compte de la beaut des compositions florales qui y germent et y prosprent. Ce n tait pas une des ces familles o le silence et les morts psent, le soir, comme un creux sur la soupe. Chez eux, tout concourait la hauteur de vues qui vous posent des hommes, lampleur des considrations, la dignit la plus absolue, la concorde. Concorde : trs bien, ce mot, et trop peu employ. Rendez-le-leur, vous leur ferez plaisir. Aux Lonard. Je ne saurais quoi dire deux. Leur vie ? Oui, elle tait intenable. Mais le reste Le soir, lheure de la promenade crpusculaire, des rivages circumvoisins

parvenaient des bruits sourds, svres, significatifs : une brume, une goule, de laridit, une ralit pre, grumeleuse. Le souffle fauve de la campagne. Le mari Saint-Henri ne parlait quen clich, en prjug. Pourtant, il bourdonnait avec une diabolique originalit : tous ses lieux communs sonnaient juste, indits ; il parlait sublimement. Un soir, je dnais chez les Lamielle. Le mari arrive, le travail achev. Madame sert une soupe, trs terre terre, troite desprit : brunoise (je chercherai la ville de Brunes ?). Alors monsieur dit sa femme : Passe-moi le sel : leffet escompt est immdiat. Il durcit ses mains autour de la salire ; il lincline. Puis, sous mon regard incrdule, devant les yeux pleureurs, diablement mousss, de Mme Lamielle, il saupoudre dautant de sel quil en manque dans sa vie ; la fin, on aurait dit une assiette de grletons sals. Une fois, Mme Saint-Henri avait eu cette rplique formidable : Arguons du bol ; arguons de la folie. *** Jtais rsign penser que le bonheur tait un petit animal solitaire, dans les bois, quil tait bon de laisser vivre en paix. Je mtais longtemps demand ce quil cachait, mais je devais my rsoudre. Je lavais pluch. Le bonheur ne cachait rien. Alors, dans lincertitude et la rverie des craintes, comme un trs jeune garon, on seffraie aux bois hululants (avec les marionnettes agites qui font peur, dans le noir !). *** Les vestiges de ce temps-l, au milieu des herbes si hautes quon aurait cru du bl. La foule des souvenirs malingres qui saccroche mon bras, qui sy cramponne, maladroite, qui nen a plus pour longtemps. Campagne, pays de fins morales et de dfunts moroses o je fus, mes souvenirs promens dessous mon chapeau vert (qui est peut-tre noir, en somme, je ne lai pas regard), us, lger et creux comme un copeau jet au vent.

Lunivers de Bouloire seffrita puis mourut peu aprs, cras, inutile ; dj, en 1991, lorsque je roulais prs dici en direction de la mer, je pensais quil nexistait plus, et je nosais pas revenir. Il y passait des choses tonnantes, un chat roux norme, avec un air bancal. La goualeuse, guincheuse, chanteuse musette, qui avait eu une extinction de voix, un soir dans un cabaret du Mans, prs de la Rotonde. Jtais ce soir-l parmi le public ; jentendrai jusquau bout le bruit des sifflets dans la salle sombre et balconne, et peut-tre que je serai le seul. De ces personnes que je ne connaissais pas, que je ne connatrai jamais, ils sont des dizaines ne plus faire sonner de leurs talons cirs les escaliers de la Rotonde ; et cest parce quils sont morts. Je crois que je reconnatrais de suite M. Fantoche ; son gros pardessus, sa montre quartz, sa fourgonnette. Je lui apportais souvent des fleurs : un fouillis de roses ou diris. Car il aimait peu de choses, et pourtant aurait pu, lui aussi, peu prs, avoir la grande belle vie, ne plus devoir se contenter dimpressions dternit, dixneuf heures, devant lhorizon des arbres, qui ne dsignent pas les ciels, mais un lotissement. Ctait toujours la mme histoire : des erreurs dembranchement minimes, un mauvais choix sur le rond-point, de nouveau laiguillage malheureux. Linfortune parfois. Ces tranges libellules, qui ratent leur vie, qui meurent davoir trop vol. Et sa maison qui semblait un chteau perdu, sur un quai de rivire retir, dans un de ces lieux que je ne peux mempcher dimaginer quils sont des bouts dimmensit bizarre, que la Terre sarrte l, peine derrire. On la voyait se hisser par-dessus la canope (comme un souvenir effiloch qui supplie : je suis l ! ne moubliez pas) en quittant Le Mans par la nationale, on apercevait deux tourelles qui dpassaient au-dessus de saules grisonnants, et javais le sentiment quelles ntaient plus l pour longtemps. Ctait en effet lors de mes sjours au Mans que je voyais M. Fantoche et ses fils ; je dormais chez lui ou lhtel de la Mandoline, quand jen avais assez des futaies rptitives (celles de la campagne, celles de mes parents), et que je me rfugiais dans ce qui pouvait me faire croire, au Mans (!), que je me trouvais dans une ville vaste, aimable, avec de volantes escarpolettes, une ville espagnole, Londres, ou New York. Une ville suffisamment grande et joyeuse pour que finalement, lentement, mes fantmes se diluent dans les cafs, les bars, et que je me retrouve un jour rassur, sans pass, avec le sourire supportable de ceux qui nont pas souffert. Evidemment, rien ne se passa ainsi ; certes, jentendais ma jeunesse qui criait : Aime ! Aime ! mais je la trouvais niaise, je ne lcoutais pas.

*** Un soir, nous dnions chez Mme Lonard, au bout du grand jardin qui cagnardait la maison. De loin, elle semblait gribouille la gouache paisse ; en fait de quoi elle avait t peinte avec du fromage blanc, et de la craie. Et elle disait : La vie, cest utile. Sans quoi contredisait : La vie, on ne sy retrouve pas. Javais des conversations tout bonnement gniales, sublimes, avec Mme Lonard. Tantt crasante de cynisme, de platitude, tantt remontante despoir colori frais, jamais avare en tout, et surtout pas en idologie politique mais cest vite dit ! Elle rabibochait le monde de ses quatre ailes battantes. Des phrases mythiques, que je gravais en moi pour plus longtemps que je naurais pu le promettre mon cur. Et des rponses, quon va goter. Elle parlait dune vie trononnante ; elle mavait un jour confi : La vie, je ny comprends rien ! Pour vous, cest important, hein ? Et dautres encore : Lternit ? Elle narrive toujours pas joindre les deux bouts. Remercie-t-on jamais assez (cest une ide prconue, merveilleuse) sa mre ? Abme, esquinte. La vie, chienne de vie, lui faisait des engelures. Allergique aux boutades, foucades, pochades. Quand je venais chez elle, il lui arrivait dtre la cuisine. Elle ouvrait, par la vergogne, une caille pleine, un lapin tri, un poulet djoint. Un chou couronn, un poireau rouge, des haricots plats. Et tout cela, cette terre, ces bestioles, ce vide de campagne, membtait un peu : jaimais regarder un beau paysage, mais triturer la viande, le gluant, les boues, trs peu pour moi ; et jaurais mieux aim, plutt quun monde de terre et de gens, un autre de santons, de souvenirs et de postales. Son mari passait le plus sale de son temps fendre du bois ; jouer au tennis. Elle fredonnetait A la claire fontaine , dune voix lourde et chagrine, On va faire un

bout de route ensemble , fourmillante desprance, denfance, et des crations improvises, et Jusqu los, jusquaux prunes , dont je raffolais. Elle savait trs bien faire de dtails simples, la ralit dune vie. *** Ctait trois semaines avant notre dpart. Le soir mavait sembl vibrer de variations anciennes, et un souvenir exact, que je dorlotais souvent, tait venu aux balcons, sur le devant. Jtais parti par la route, en voiture, admirer, sublimer peuttre, le couchant. Le paysage tait, sincrement, magnifique, bross au pinceau laudatif. Le soleil orange, le ciel clair ne gtaient rien. Au nord fumaient les tangs, qui avaient la taille de gentlemen et des couleurs argileuses comme dans limage du pass. Cela me remuait le vivier intrieur, les nuds en moi se dfaisaient, moi qui ai lcritoire si sensible, si ractif au moindre bruissement. Et la fleur venue ici, de quelle terre sortira-t-elle ? Comme un babil vert, un idiome paisible. Rien qui ne pourvoira la longue histoire de la tristesse. Une liesse, une exaltation, un rajeunissement. Des fleurs, plantes, arbustes, toutes les fougres rampantes, o jadis sabritaient les diablotins (aussi cornus que les fougres, mais rouges). Les bois. Les chausse-trapes des troncs creux, les marchepieds des racines. La haute canope qui enviait le ciel, et le ciel qui, comme moi, la faisait patienter. Les reinettes carteles entre les marais et les bassins, qui cannibalisent leau douce. Placardes aux flancs du vallon jamais finissant, les incartades des mlzes, la colonie des saules, les fraises et les planchers des vaches ; tout paysage qui semble promettre soir ? Se tramait la peinture rustique dune Rosa Bonheur, qui ne livrera sa prochaine collection quau ciel trop dgag, aspirant plus de nettet, plus dclat. Les abat-jour des arbres ; le tambour de la cascade ; les petits astres des fleurs : astres bleus, astres jaunes, astres roses, grenouillres troites et dores, lazulite et grelots tole du soleil. Le creuset des pommes, avec le petit trait suprieur, noir, blanc ou gris, courb, minutieux. Quand je regarde ces tableaux, ma vieille envie de pinceaux lgers et de toiles sveille maladroitement dans un coin endormi de moi ; et je lui demande : eh ! vieux dsir de mon cur que reviens-tu voler, libellule, sur le jardin dont javais ? ou simplement un thtre du

clos le portique ? pourquoi as-tu choisi ces jours tardifs pour revenir dans cette maison vide ? Inhabite. Laisse ma rsidence dautrefois se couvrir dannes, laisse les ptales des pivoines, dans les vases, passer du rouge au gris, du moelleux au cassant laisse les roses trmires se faner et refleurir seules. Abandonne-moi, vieux songe souveneur. Quitte lhorrible prsent et va te rfugier dans les annes mortes. Voil franchis, papillon, la grande haie noire. Ton bariolage me rappelle celui, naf, des poissons de laquarium de Paris XIVe, qui nexiste plus. Ou celui des montgolfires qui passaient au-dessus de Sacierges, leur grce molle et oisive, slanant du Blanc, dans les trs longs aprs-midi de juillet. Ma mre les regardait pensivement (rveusement) et les appelait des ballons . Tu as vu ce ballon ? , comme un adulte fait des bulles. Il est un peu loin. Jarrivai au panorama promis par mes rves et souvenirs. Javais rv retrouver mes sentiments davant, ce qui mtait parfois, regardant les lignes davions se croiser dans les ciels, arriv quelques instants. Javais imagin, sur les vingt-cinq kilomtres qui me sparaient du lieu do je venais, tour tour : les parfums hrtiques des soirs, les blouissantes figures des ciels, la carrosserie du soleil et tous ses petits sceptres dors (son monument de rayons). A un moment, vers la fin, je mtais dit que jallais partir dans le soir, trouver une cabine tlphonique en bord de route, appeler mes parents dans la nuit (je tomberais sur la voix amaigrie de ma mre) et leur dire que je partais cette fois, que je repartais loin vers lest, que javais retrouv un lan. Je me sentais, de nouveau, prt accomplir ce quil faut appeler vivre. Je ne le voyais pas mais, dans le rtroviseur, les durets, la raideur de mon visage samollissaient. Jusqu ce que jarrive et ne maperoive que, devant moi, le tableau que javais imagin vaste, vocateur, naboutissait rien. Lhorizon tait bouch de friches, de vgtation, darbrisseaux. Ctait assez curieux. Assez dprimant, aussi. Je parvenais cependant respirer encore, avant de plonger pour de bon la tte sous leau, o lon ne verrait rien. Il restait toujours les bleus cieux de Strasbourg dans un coin nacr de ma tte ; nacre, bleus cieux dont je ne disais rien, guid par des peurs diffrentes : que les mots encore craquellent le souvenir baubi, mais plus encore parce que javais honte davoir t rendu heureux ainsi, par le biais de ce quon appelle Javais crochet lme des ravissants, trouss les dires des bals. Cela peut cest espr vous tonner, mais je reconnais que cela distillait du charme, beaucoup de charme : qualors je fus prt craquer pour la quasi-bagatelle des beaux garons

de la Terre, et plein craquer de leurs miasmes et leurs imprcations, celles-l mmes qui me poussaient vers eux, dsormais a me chaulait bien peu. Quest ce qui me chaulait encore ? Jtais prim. Mme le soleil, dans son vieux ciel de six milliards dannes, se lassait, paressait, dormait beaucoup. Mais moi je navais que vingt ans. Le souvenir allongeant un peu la liste des paysages, sommaires, du dedans, en repensant 19, la bruyre des idaux perdus, avant de sasseoir, de nouveau, la table des haricots fans : le malheur bouilli. La vie de fascinations et des bauches gtait enfin ; les imaginaires se taisaient, et nous voil arrivs, moi et mon regard, au pied du vieux mont rouge, dans les plaines de Bouloire. Avec les annes, le got sest loign et perdu dans un vague de plus en plus vague, le souvenir sest dissip aussi vite que le temps la voulu, mais, aujourdhui encore, quand je me remmore cet pisode, je vois quelques gentils reflets bleu deau, un peu rieurs, un peu patraques, trottiner devant mes yeux lautre jour, pensant aux roches plurielles de ma jeunesse et la fin du soleil qui leur cognait dessus, cest revenu, Bouloire et ses foins bas, en mme temps que le temps, en mme temps que toutes les annes, oui, bon, quon les laisse tranquilles. Jaimerais atteindre, quand trop dglises en perspectives trompeuses, trop de raccourcis aux noms oublis, trop dimmeubles noirs, lpreux, sous ciels bleus, maintenant anantis mauront abandonn, atteindre, comme une clairire, le jour du temps dmoli. Le grand jour du temps dmoli. *** Les derniers soirs, avant de partir, javais feuillet quelques livres de la petite bibliothque, qui avaient des pages en moins, des couvertures arraches, qui jaunissaient, pourrissaient, dans lhumide isol dun rayonnage de campagne. Je me souviens avoir relu le petit livre marron qui sappelait Les Rveries du promeneur solitaire, que javais d lire lcole quelques annes plus tt. Je me souviens de : Je suis sur terre comme sur une plante trangre do je serais tomb de celle que jhabitais. Je me souviens navoir pas pu dormir, rallum la lumire dans la touffeur de la nuit, succomb la facilit dune larme, et crit sur un bout de papier, guid par la lenteur de mon chagrin, inquiet sous le projecteur blanchtre de la lune,

mappuyant sur le vieux chevet de ma mre : Je suis en moi-mme comme en une personne trangre do je serais tomb de celle que jhabitais. Tant dannes aprs, il est difficile et fatal de sapercevoir que les choses en restrent l. Tout cela, plus les annes, pandit sur mon visage de lpoque une dception mauve. Je commenais dailleurs tre tout barbouill de couleurs. Orange enfance, gris adolescence, jaune jeunesse. Et dsormais mauve. On ne me voyait presque plus sous la fresque de ma vie. O tais-je, je me rptais dj, o tais-je ? Limparfait gagnait du terrain. Le crmeux de sa finale ladoucissait peine. Et les couleurs me pleuvaient dessus. Je savais maintenant simplement que, quelles que seraient les circonstances, quels que seraient les pigments, je savais simplement que, quoi quil arrive, lirrmdiable gouache noire me recouvrirait lheure dite.

Un moment breton (1982-1985)

O mes chers objets que jai tant aims, Pourquoi, loin de vous, courir aux fentres ? Robert de Montesquiou, Le Parcours du rve au souvenir

1985 : des deux tats de ma conscience, je choisissais toujours le second. Je revois si bien cette scne o je mtais laiss porter si loin de moi que javais gard des crpitements jaunes et verts dans les yeux et des douleurs au crne pendant quelques heures ensuite, quand jarpentais la gare de Rennes tout laprs-midi. Je mtais gar. Il y a dj cinq ans de cela et encore plus dannes car plus de changements et plus de peines encore et pourtant le sentiment de cet garement, je peux le convoquer quand je veux, je peux le faire revivre mon bon plaisir, je peux men saisir, mme si cest trop bref, mme sil revient trop imparfaitement, mme si je dois me rendre compte que ce sentiment prcis, composite, unique, nappartient plus quau pass. Je peux essayer de le travailler encore travers la mmoire de mon corps, de mes gestes et de mes vasions, je peux, par scissiparit, rallumer les mille flammches lgres qui ensemble toilent une bougie norme, et font de son feu un bcher, mais plus jamais je ne pourrai connatre ltat desprit de ce voyage-l, je ne retrouverai sa trace indistincte qu travers des dcalques multiples du moment dalors, en tentant doublier que lvanouissement auquel je procde, lenqute que je

mne, la dcouverte dont je me rjouis, ne sont en mme temps quune illusion capricieuse et une petite folie pas du tout honorable pauvres instants si beaux qui sont devenus des rves masqus et des dceptions creuses. Le contrleur a ouvert la porte, je venais dj de mloigner de beaucoup de kilomtres et de plus de temps encore du fil de mes penses, et alors je me suis mis errer dans la gare de Rennes et dans les difficults que la vie, les morts, moi-mme et les cent mille strates du temps, les belles, les vieilles, les douces et les pluvieuses errer encore longtemps sans plus dautre flicit que dans les moments qui me renvoyaient les images dautrefois, par tranches, par rondelles, jamais entirement, errer pendant vingt ans, dans lespoir dun retour vers les annes coules qui ne serait combl que dans les retrouvailles des lieux, des papiers et des illuminations de mon moi antrieur, qui ne serait pas combl en fait. *** Nous nous promenions de longues heures sur la rade de Brest, cette anne-l. Il pleuvait des journes entires, sur Brest, cette anne-l. Nous nous rveillions sous des rideaux deau dans ce quon appelait le pot de chambre , le cagibi de la rue de lAmiral, et au mme endroit, la nuit, des rseaux de pluie plus inlassables encore accompagnaient notre coucher. Il faisait trs gris, sur Brest, pendant ce printemps qui nen tait pas un. La pluie sur la ville, la ville sur la terre, la ville et la terre semblablement crachoteuses, semblablement lasses, semblablement dtrempes, les faubourgs qui descendaient vers le centre et ressemblaient des pistes de luge, Brest mme qui coulait vers la rade et rue de Siam, place Wilson, leau ne dcroissait pas, la pluie qui restait, qui sencanaillait, permanente et haute, qui ne partait pas, qui ne partirait jamais, comme certains chiens, jaunes et baveux et qui vivent pour leur matre, trop fidles pour tre attachants, trop baveux pour tre aimables, trop sales pour ne pas dplaire. Tout blessa, et la pluie surtout ; toutes les pluies brestoises, la pluie du petit matin, mutine, qui vous tire mchamment de votre sommeil, froide, revigorante, faussement espigle ; la pluie du jour, il y en avait plusieurs, les averses rares mais puissantes, vritables bombardements, comme Brest en avait connu il y a quarante ans, les giboules faiblardes et lancinantes qui revenaient de leur flic floc minut dans un total assoupissement de lair, les grandes pluies brutales, venteuses, qui

secouaient les maisons et agitaient les marins de la rade, la rade dhabitude si noble, si tranquille, les pluies continues qui pouvaient arroser Brest deux jours pleins, sans jamais une inflexion, sans lespoir, lesquisse dun coin de ciel ouvert ; la pluie du soir invisible ; et toujours au- dessus les oiseaux qui trottinaient longueur de jour et de jours au-dessus de la ville. Parfois, je voulais quitter lAmiral, emmnager dans un lieu plus facile, mettons boulevard Gambetta. Le boulevard Gambetta tait un de ces boulevards, avenues, rues trs spcifiques, celles ou ceux qui suivent les voies ferres, mais pas nimporte comment, parce que les rues qui longent les chemins de fer ont toutes des caractres surprenants, touffus comme un panache de locomotive ; une de ces rues qui commencent la gare et qui suivent la voie ferre un peu, le temps dun dpart, vu de loin ; ctait une de ces rues toutes droites, parallles au rail, qui pousent son mouvement, sont moiti ferres et le suivent jusqu se mourir. Je passais l souvent, lorgnais sur les immeubles avec envie, puis rentrais ; sur la place, lAmiral me regardait horriblement. Sur les places mouilles, les arbres taient reconstruction , je me souviens que leurs feuilles ne bougeaient pas du tout, ni voletantes, ni bruissantes, univers glac aux entrailles froides qui vous gelait los et le cerveau en mme temps ; et la glaciation dans le cerveau, celle-l, cest la pire. Il y avait dans Brest quelque chose dune ville de garnison, une ville fantme sans fantmes, sans vie ni fantasmagorie ni mmoire ni retour. Les jours de la semaine, le temps quil faisait, taient associs des activits prcises, donc des sensations particulires, des nostalgies sches, pas touchantes mais lgrement brumes, ensoleilles lentement. Les sentiments ne me fuyaient pas encore. Jtais motif ; tout tait douceur, mme la tristesse. Laprs-midi bleu des dimanches tait riche de ces sensations, quil sagisse de djeuners (dans des villages de fort : Vieilles-Maisons-sur-Joudry, Saint-Lger, Poigny-les-Bois ; de campagne, parfois au bord de la mer dun lac ? dune tendue deau en tout cas, dans un restaurant blanchtre et dcrpi, avec une terrasse sur leau Bagnoles peut-tre, rarement Paris), des visites de famille sans me et des mariages, Saint-Lger-lesAubes, Nogent-sur-Seine, Contres, Chtillon.

*** Nous sortions peu. Si lon sortait, ctait pied, car lautomobile, sa senteur dinoue libert, son imaginaire universel, artistique, et, plus que tout, la ptarade tonitruante, lauto cheveux au vent sur des chemins fugitifs, impromptus, navait pas nos faveurs trop loin de nos conceptions de la vie, trop loin de notre vie, sans doute aussi. Alors nous marchions, de trs longs kilomtres, et lauto pouvait aller se rhabiller, oui, sincrement, Brest tant si tendue que les milliers de sensations, les grands airs de terrasses, la constitution disparate de la population et de lhabitat, lhaleine des nuages, nous enivraient bien mieux que lautomobile, peron des gostes tte creuse, virilit mal aiguillonne. Cependant, mme si on plaait sur notre refus des ouatures une espce de tnacit, de radicalit fire et aristocratique, les terrasses aux grands airs et le youp l boum, tout cela se dvaluait, senrayait dans notre vie et ses mcaniques ; nous tentions de prendre le dessus sur les sensations dsires ; et celle de la vitesse, sacre et engageante, et celle de la libert, clatante, que nous oubliions sans mnagement, et sans attendre, une autre terrasse, aux allures de saunire ; ainsi nous titillions, dsesprance rentre, motion contenue, tout malheur et charpes volant au vent, le passage du temps. Nous rptions souvent le mme tour : la route qui grimpait le long de la mer, le port de commerce, lavenue, la promenade, vers le cimetire ensuite, les grands boulevards, la Libration, les aulnes vieux et jaunes. Nous redisions souvent les mmes paroles : arides et laborieuses, sans sret et sans certitude (manques propres aux priodes transitoires de la vie). Des mots rpts cent fois, cent fois poussifs, cent fois pluvieux. Les lieux staient associs avec tant de prcision aux dialogues que nous y tenions, que la vision dlments prcis le phare, la tour, la fontaine, tels pavs dtremps et glissants, telle masse deau croupie, deau bulleuse, deau marronnasse rappelaient en nous des mots similaires, par des associations dides qui se multipliaient travers nos ramifications neuronales mesure que nous nous ennuyions. Nous avions sans doute les mmes dsirs : que la pluie cesse, que lon quitte Brest, que lon soit heureux. Nous voulions dserter Brest trs fort, et nos promenades nous apportaient un trop-plein darguments, sous le trop-plein de pluie, une pluie maritime, cracheuse, nous tions agacs par labsence de perspective dans

cette ville enfume et le vide de sens de cette rade gigantesque qui ne servait rien. Nous tions gagns par des remords et par des sentiments nfastes dchec, nous pensions tre ces cargos lourds arrts sur le port, chous Brest depuis deux ans dj et sans avoir plus rien y dcouvrir de neuf. Parfois, dans de grandes angoisses, une impression terrible mabordait : mes seuls souvenirs bientt se cantonneraient ici, la rade et la statue de lAmiral sur la place, je navais jamais rien t au-del de Brest, les vocations dannes antrieures devenaient floues puis absentes, je mefforais penser toutes les villes, les maisons, les hommes et les tracas que javais rencontrs, mais je navais pas le temps davoir peur que le mange de mes autres vies stait dfil : le trouble semparait de moi, jtais ramen aux promenades, aux rues, aux gens de Brest, je navais vcu que deux ans. Cela pouvait durer une ou deux minutes, et je revenais moi, sans que cette peur du vide ne disparaisse. Nous allions apaiser toutes ces angoisses en nous contemplant dans les cargos, dont nous connaissions tous les noms, les emplacements et les marchandises qui leur taient propres. Ils ont trs vite t, une fois Brest, nos frquentations les plus assidues, nos vrais proches. Ceux qui nous plaisaient le plus, ctaient les cargos en partance ou en arrive. Nous imaginions le cargo qui avait frachement repris la mer aprs deux semaines de repos, en train de sillonner locan Atlantique, et aussitt nous en apprivoisions un autre. Ctait notre manire de rester en vie. Nous allions assister aux grands amerrissages, qui impressionnaient nos petites mes en mal de romance, nous nous remplissions des vastes tendues de la mer et du ciel, des respirations brlantes, noires ou grises, touffues, des chemines ; peut-tre deux cents fois, nous nous sommes assis sur les bittes damarrage et nous avons attendu le cargo, il napparaissait qu moins dun kilomtre, car le brouillard fumait alors jour et nuit sur Brest, cette anne-l. Les arrives les plus importantes se droulaient souvent pendant laprs-midi, quatorze, quinze ou seize heures, alors nous allgions nos inquitudes devant le spectacle triste et beau des taureaux de fer aux cous larges et puissants, des cargos dprims qui mergeaient et se tranaient dans les lenteurs de brouillard, et qui, avanant pniblement, mettaient des vibrations sanglotantes, lamentables, rouilles. Les amerrissages de lAtlantique, exotiques, voix des naufrages. Depuis leurs bords herculens, laitiers, marachers, leveurs, saluaient la cte. Oh ! les trognes renfrognes dAmricains ruraux ! On apportait le bl des plaines. Le mas, le soja, les

haricots, les plantes fourragres, la viande. Coton, agrumes, tabac. Du riz, de larachide, secs et dshydrats. Et la ralit des moussons sur Brest, sa moiteur, qui crachinait. A nos yeux, les haricots, le bl, larachide, avaient le tentant, et sans doute la saveur, de sorbets aux fruits rouges. Les magasins sur la rade ; les piceries, leur timidit maladive, les bidoches, les pmoisons de chairs carnes. Le boucher quarrissait tire-larigot, du lever au coucher ; pour lui, ctait un long dimanche dentrailles. *** Il y avait, cela vaut la peine de le noter, des gens dans les rues, en grandes indiffrences. Il ny avait pas de regard amoureux lhorizon. Pas de regard honteux non plus. Il ny avait de regard Je voyais ces profils las, me demandais o ils habitaient, sils vivaient Brest mme, dans les botes de chaussures blanches et grises, la vue sur la rue ple, lpicerie clignotante, le bar vitreux, ou dans les villas anglaises, angoisses des falaises noires, caches locan et aux rues par les taillis, les haies buissonneuses, et comme je les dmasquais sous leurs blazers bleutres et sals, comme je jouais aux espions javanais masqu, et puis javais gar le guide touristique qui signalait les curiosits . Par moments le monde tait grave et austre, sentencieux, mchant, avec des vents bleu noir de dcembre ; par moments ctait une bote de jouets, les cubes des maisons, les passants poupins, les voitures en plastique, le train lectrique qui sifflotait sur le petit pont. Moi, je ne faisais pas beaucoup mieux. Jaurais bien pass mes journes couter des disques en robe de chambre et boire du th, mais je navais pas de robe de chambre et boire du th longueur de jour tait trop angoissant ; donc les actions se dtachaient de ma conscience, quand je mhabillais javais la sensation de jouer la poupe, je mangeais comme jaurais fait manger un petit enfant, dans lavenue je navais plus froid mais je lisais un roman o le personnage avait froid, les rares mots que je prononais taient prononcs dune voix malaise, dtourne, on aurait dit traduite. Je vivais trente vies, il y en avait une jaune ple et une grosse pleurnicheuse, il y en avait une o javais un chapeau et dix-sept heures jai eu un parapluie, il y avait soixante-dix misres, vingt-trois dsirs et douze satisfactions ; mais javais beau

vivre trente ou trente et une vies, ctait, comme men informait la glace triste, le mme corps que je retrouvais, mon rveil, tous les matins. Jattendais une belle voisine dans la fentre den face, qui aurait t un semblant dhorizon, une espce de dbut de vie, mais dans la fentre den face il ny avait quune vieille femme tordue, verte et longue comme une endive, qui passait ses journes dans sa cuisine, auprs de je ne sais quels potages, je ne sais quels chats. Remarquez qu Brest, trs peu danimaux ; les gens nont ni chien, ni rien promener ; on aperoit seulement des rats, dautres rongeurs encore, et des oiseaux perptuels. A vrai dire, a mallait bien ; les animaux ne sont pas mon fort, cest aussi pour les viter que jai si peu vcu dans les campagnes (Bouloire : mai 81 - juillet 82 ; Aiguebelle : janvier 89 - aot 89 ; Coucy : juin 06 - ), alors que les campagnes je les aimais beaucoup. Notez ce point qu Sacierges, nous avions des animaux. Bien sr, jamais de chiens, de chats, jamais rien de banal, jamais rien de simple. Toujours la complication et la marge de la page. Mais il y avait eu de bien belles btes et bestioles dans notre maison, les deux cents oiseaux dabord, qui sagitaient dans la volire comme des bulles dans une bouteille de champagne, les oiseaux jaunes ptillants, les rouges soyeux, les orange un peu passs, les noirs farouches, les blancs lgers, les bleus aimantant le regard, les cygnes qui caressaient leau de ltang (le cygne noir qui mavait mordu au mollet, et jen gardai la cicatrice longtemps, peut-tre jusqu vingt et un, vingt-deux ans, et le jour o je me rendis compte quelle avait disparu avait t tuant), toutes les btes que les voisins nourrissaient lanne et dont nous profitions lt, les lapins abrutis qui sentaient bon la moutarde, lne gris qui avait de bizarres reflets violacs, le hrisson, la tortue quon trouvait paresser dans le gardebeurre rouge et blanc, loie qui se rappelait souvent son enfance, la chouette avec qui, tout un t, on avait partag nos repas, le coq dInde et son grand cou comme un tuyau darrosage. La tortue, je me souviens que maman avait trouv en elle un appui solide pour ses petites folies elle la considrait comme un vrai membre de la famille, du troupeau, et il lui arrivait certains jours de rester assise des heures sur sa chaise, en face de la tortue immobile qui avait sa tte sortie et qui ne savait pas trop quoi en faire, tout cela sous le soleil crasant du jardin, et je revois maman penche vers la tortue comme un psychiatre vers son client, ponctuer labsence de conversation de mouvements de bras impossibles et contraris, de hochements de tte comprhensifs, dsabuss, de sourires entendus, de clins dil mme quand on passait ct en se

moquant un peu. avait dur plusieurs ts, et personne jamais navait rien dit (papa avait abandonn depuis longtemps, et nous tions trop jeunes pour nous mettre en colre ; seule Romancine, peut-tre, avait une fois ou deux rouspt vaguement) ; ctait une bizarrerie quon considrait, force, comme normale, une tranget qui tait entre dans nos murs, comme les chaussettes dont ma mre navait usage que lt, allant lhiver nue dans ses chaussures, comme la surprise que constituait, pour le novice, sa consommation deau : rien pendant un, deux repas, un jour entier parfois mme, et puis, subitement, cinq ou six verres deau la suite, comme son obsession de shabiller en noir aux mariages, avec grand chapeau aussi, comme son pied qui ntait ni grec ni latin mais grco-latin avait dit le mdecin en pouffant, comme les expressions quelle avait sorties de nulle part : au lieu dune omelette , elle parlait dun soleil duf , naturellement. Comme la tortue, quon a bien fini par perdre un jour, gare quelque part dans les bois de Sacierges, le soir encore maman avait parl affaires avec elle dun air srieux, et le matin plus rien, le seul jardin qui stirait de sa nuit, maman hurlante, de couloir en couloir, fantomatique, plore, une part delle-mme porte disparue. Sans doute que nous aurions d davantage partager notre malheur la fin, tout jeter dans le pot commun et touiller, touiller la chaudronnire. Cela naurait pas chang grand-chose, mais maurait fait des souvenirs en plus, sans doute une dizaine danecdotes et quelques histoires, de belles images. Je suis incapable de dire quelles images, quelles anecdotes, quelles histoires cela aurait pu tre : la vie, tout de mme, quelle imagination. *** Dans notre cagibi, yeux peureux devant lAmiral en grande prestance, nous vivions. Nous entassions. Nous entassions beaucoup, nous faisions des tas, des boules, des pts. Des tas de linge, des boules de mouchoirs, des pts de cheveux. Nous entassions, dans des grandes botes en fer qui avaient contenu des biscuits anglais et sur lesquelles on devinait la patte dun peintre qui avait lu Dickens mais avait meilleure humeur, nous rangions le prcieux, ce qui demeurait, ce qui lesprais-je ne nous abandonnerait pas. La premire bote contenait des rouleaux et des btons dencens, la deuxime tait pleine de cahiers, de papiers bleuis de courtes histoires, dbauches, de projets de livres quil faudrait bien que je me dcide dvelopper, un jour (cette bote tait cache sous un tas de manteaux), la troisime

contenait nos livres ftiches, la quatrime des photographies, des cartes postales, et la dernire tait en haut de larmoire, vrai dire nous ne louvrions quen de grandes occasions : elle contenait un matelas dargent confortable, en liasses serres et gondoles comme les pages des encyclopdies. Mais je ne peux pas avoir un got pragmatique sur cela, parce que la caresse permanente qui consiste ne se saisir de rien ne laisse de souvenirs quamoindris, que bulleux. Je me rendais alors trs souvent au muse. Je my rendais comme dans tous les lieux qui pouvaient mloigner de la rade, des cargos, de la couleur pierre ponce, des odeurs ptroles. Le muse de la Marine me distrayait peu, le muse dArchologie mennuyait beaucoup, quant au muse de la Ville de Brest, je narrivais pas mamuser de poteries en morceaux et dinvasions dil y a huit sicles. Le muse des Beaux-Arts me plaisait bien plus. Il couvrait beaucoup dpoques, et je my rendais toujours seul ; jaimais passer trois heures daffile au milieu de trente annes prcises, un coin de peintures guerroyeuses, jusqu ce que ma tte en soit pleine, jusqu ce que jarpente Brest comme lAcropole, Brest comme un champ de bataille, jusqu ce que je devienne ce que javais trop fix, Clovis, Louis XVI, le laitier, le marin, le musicien suave dun orchestre rid. On devinait les couleurs des temps, les tubes utiliss lors de la peinture du tableau final des poques. Et quon ne bouge plus. On voyait bien que la prhistoire avait t brune et rouge glaise ; lAntiquit grecque blanche et bleue ; la romaine noire et bleue ; le Moyen Age rose, or et noir ; la Renaissance tait sang ; le dixhuitime citron ; le dix-neuvime brun et violet. Parfois, entre deux tableaux, entre deux stalles, une fentre souvrait sur de la moiteur ; et derrire les rideaux sans couleur, il apparaissait que notre temps tait noir, tait blanc, sembrouillait, tait gris. Jaimais mieux, encore, le muse dHistoire naturelle. Jtais aimant par ce btiment blanc ray qui faisait face la capitainerie, je fis bientt tout pour lviter, car si je marchais au hasard, me perdais et dbouchais sur la place encercle par les deux btiments, la capitainerie, le muse, je ne pouvais pas mempcher dy entrer. La caissire et les gardiens me connaissaient ; dans ses Mmoires, la gardienne du troisime tage crirait : Je voyais souvent venir le mme jeune homme, un grand garon dune vingtaine dannes, avec une tte et des manires bizarres qui mettaient mal laise, trop droit, dun mystre trop facile, et trop habill. Il passait dans le

muse des aprs-midi entiers, dans un tat paraissant amoureux, sauf que lui semblait amoureux des poissons, des fossiles, des pierres prcieuses ; ctait nigmatique, jtais si intrigue quil mest arriv de le suivre. Ces Mmoires publis en 1989 sortirent dans la maison ddition o lami de Paul (qui arrive dans quinze pages) avait publi ses essais ; quoique remarquables, ils se vendirent trs mal, mais jen trouvais un exemplaire par hasard, oubli dans un htel de Brest, dix ans aprs mes visites au muse. Javais lu a dune traite, au fond de ma chambre de lhtel du Galion, sous la pluie et dans la lumire verdtre dune veilleuse, mais je navais pas os retourner au muse. Et les gouttires, toute la nuit, sanglotrent et souffrirent. Certaines salles du muse me mettaient dans des tats de transe calme, et Brest ntait rien vue dici. A lentre du muse je laissais mon sort extrieur avec mon manteau au vestiaire, je me dbarrassais tour tour du linge sale, des masques, des casseroles, tout mon encombrement dalors. Je grimpais vers la salle des fossiles, dserte ; jaimais ces coquilles fragiles qui semblaient de pierre et qui autrefois avaient vcu comme moi, ce vide maintenant, la vibration muette du pass, cette solitude sans bord. Au rez-de-chausse, les poissons dans leur obscurit paraissaient si btes, si heureux, leur paix tait dune profondeur si enviable, si peu trouble Je ne pouvais pas les atteindre, mais je pouvais les entendre : jcoutais, dans le noir, leurs bloup bloup discrets, inconscients, venus des vitres des aquariums, dautres mondes. Au-dessus, les animaux empaills taient ptrifis ; une tte de requin tait arrte, bouche ouverte, une hauteur vertigineuse. Les derniers tages, miraculeux : la serre dabord, tropicale et humide, troue de chemins, de bassins, de bouddhas aux sourires crisps, o il aurait fallu se perdre. Je terminais toujours mes visites par la salle des pierreries. Elle tait cache dans un renfoncement du muse, personne ne semblait jamais y tre venu ; elle tait couverte de bas en haut de tapisseries noires, et les lumires chtives projetes regret aggravaient limpression de se tenir sous un chapiteau, au bout du monde. Derrire les vitres, des pierres banales taient claires, et je restais parmi ces perles sans valeur poses sur des coussins plus beaux quelles, dans la nuit simple. Au centre de la salle, sous un triangle de verre, une pagode chinoise taille dans une pierre jaune paraissait habite dune vie autonome ; la rose des sables, lamthyste, la jade taient l, conciliantes. Plus loin, dans la rserve, de vieux animaux empaills (un ours blanc, un dodo, un gupard) montraient leurs yeux tristes, leurs pelages rongs. Ils

semblaient dormir et attendre, dans lexprience dun futur infini. Ils ne servaient rien, bons tre regards, mais comme les poissons, ils ne me demanderaient jamais rien, ils ne me seraient jamais, comme le reste, un poids, un problme. Ils ne me feraient jamais de peine. Je sortais dans la nuit, et regrettais quau lieu des pierres jaunes, des flamants empaills et des poissons sans mmoire ne sy trouvassent que les ptarades des chappements et les mouvements des hommes, qui, vus aprs ceux des poissons, paraissaient impurs, saccads, prtentieux. *** Ce qui mest revenu au cur, aussi, dans ce compartiment Vespasien, ce sont les deux vires du premier hiver que nous passmes Brest et de lt qui suivait, les deux seules fois o, en trois ans, nous avons quitt notre ratage et nos pots de chambre. Des connaissances de la facult des sciences sen taient tonnes Quoi ? Vous ne connaissez pas la campagne bretonne ? A la facult, cette poque, Brest, le climat tait toujours morose : peu y comblaient leurs vacances. Beaucoup partaient dans leur famille, chez des amis, des proches, ou bien entre eux, plus loin en France, dans les stations balnaires proches (La Baule, Pornic), Saint-Malo ou bien Nantes, Royan, en Normandie. Brest se vidait un peu, mais Brest ne se vidait jamais vraiment : la rue de Siam serait encombre, hystrique jusqu la nuit des temps. Nous gardons un seul bon souvenir de Brest, quand journellement nous ne voyions que lAmiral, la rade et les cargos. Lt approchait, et dbut juillet nous avions dcid, avec lappui dun ami de longtemps (quatre semaines), de sjourner quinze jours dans une rsidence de vacances quil nous prtait, au fin fond des monts dArre, au bout du bout de la route de montagne. Le 17 juillet, nous tions prts. Nous avions vu la dcapotable capote qui freinait devant lAmiral, la pluie tombait trop fort et nous nous tions abrits sous le porche de notre immeuble, nos valises nos pieds, nos impermables trs styls, grges, nos mocassins en daim, nos velours qui ondulaient sur nos jambes. Comme deux tudiants parisiens qui ont les moyens. Nous ne portions que quatre ou cinq tenues, mais de la toute dernire mode, trs chres, trs haut de gamme. Des complets. On a couru vers la voiture, sur la place embrume. Laverse avait un got sal. Lhomme, au volant, ne sest mme pas

retourn sur nous, quoique la vitre tait ce point embue quon ne pouvait pas en tre sr. En tout cas, il nest pas sorti. Alors que nous ouvrions le coffre, on fourrait les mallettes de voyage dedans, la place se taisait. La brume mouille, illumine de gouttelettes. Et les sons, aveugls comme dans la neige. Le coffre, sur le hayon qui me donnait lide dun renflement de fesses, jai gifl, fouett sa jolie cambrure vers le bas, vlan ; la voiture avait quatre portes, nous avons pris place dedans, il rgnait un dcor de break de famille des annes 1960, amical, taill pour les grandes aventures. Au-del des portires un autre monde se dveloppait ; mystique. Nous passions des villes aux noms fantastiques, aux existences insouponnes. Cest que la route, depuis Brest, avait t trs longue et sablonneuse, un bourbier. Les pluies, lenveloppe de hachis Parmentier, les routes de montagne, les embouteillages, la sortie de Brest, trs chaotique, mouvemente, tellement longuette et filandreuse, cela concourait allonger encore le chemin quon faisait. Et dehors, les blocs des avenues de Brest, qui stiraient nos cts comme les alignements dune ville fantme, quelque part en Sibrie. Les villas et leurs pierres brutes, apparentes. Les panneaux qui annonaient le seuil des villes, un peu avant lentre dans lagglomration comme partout et toujours, quelque part sur un monticule dherbes plies et dgoulinantes, sur le bord dune route, trente mtres des premires habitations, sur lchafaud dun terrain vague, un peu nulle part, dans une zone intermdiaire, par consquent presque irrelle. Cest peu prs tout. Limage dun chantier extraordinairement tendu, laiss en plan par les entrepreneurs et les travailleurs, gigantesque Un chantier dURSS, une voie ferre qui ne dbouche nulle part, un arsenal naval qui employait des milliers dhommes il y a cinq ans mais qui a t accost par labandon, Ecbatane perche et neigeuse, vacue et mene lisolement, parce quil y faisait trop froid, que laltitude tait insoutenable. A Brest, dans le tour de ville, le dsordre et lentassement, dans la vapeur blanche. Brest dormait sous les brumes, je traversais un de ces paysages de Schleswig-Holstein ou de Pomranie. Cela a dur deux heures et demie. Les faubourgs de Brest, sans mesure, au long de la dpartementale 712. Les neuf kilomtres pour vacuer Brest, de lArsenal Guipavas. Guipavas. Landerneau. La valle de lElorn, ses saumons visqueux. Les monts dArre qui se dgagent sur leur barrire de cailloux. La roche Maurice. Landivisiau. La route qui escaladait le Roch Trvzel, les vingt-trois kilomtres dascension, et le temps, pouss un paroxysme de lenteur, dtirement Une route beaucoup plus longue que le trajet par Morlaix.

Pourquoi faire ce dtour ? javais questionn. Vous ne connaissez pas les monts dArre, si ? Depuis neuf mois, nous navions quitt la rade que pour nous rendre quelques fois au march de poissons du Relecq, dans les champs de fraises de Plougastel, plus une excursion manque la pointe de Saint-Mathieu. Eh bien, vous verrez a, cest sacrment bien. Quand on sera l-haut, il fera beau. A la corde, nous nous jetions dans lascension plus quardue de la barre dArre. A Landivisiau, le temps tait toujours la bouillie. Lampaul. Saint-Sauveur. Commana. Le paysage, toujours teint et absent. Les lments visibles et le reste, plong dans la nuit. Des heures hantes, dun magntisme gris. Jcoutais le moteur qui, en boucle, rcitait sa rcitation. Et la voiture ne dmarrait jamais ; on roulait trente kilomtres-heure sur la dpartementale, dans le noir. Tout cela tait pique. Nous avions vtu de noires soutanes, trs amples, nous avions capot le cabriolet qui nous abritait, nous tions comme couverts, habills une deuxime fois dun autre pardessus, dans le molleton de la banquette, sous la moquette pointille du plafond. Lintrieur chin gardait le chaud et le petit luxe, un espace raide et mou. Le climat se serait bien accommod dune chemine, tant pis. Jaimais autant le chauffage manuel et poussif, son souffle tropical, tout ici incitait aux euphories feutres, au calme, la pondration. Au-dessus de nos ttes malades, la protection de la capote tait impeccable, il pleuvait fort mais on ne sentait ni leau ni lodeur de la pluie. Lhumidit tait contenue derrire les vitres. Linterminable averse battait la carrosserie de tout son poids, un dferlement, concentr et sourd comme la pierre, martelant la voiture carcasse de ses grlons, ne sexcusant jamais, continuant, si inflexible et insistante quon aurait pu croire quon en aurait jusqu la nuit. Ctait un bombardement, ctait dailleurs dj la nuit, et le ressac noirtre, qui se strangulait sur le mtal automobile, lpre effort des eaux qui tombaient dans des bruits rauques, la route qui ntait plus quun grand canal dgotant o flottaient des rainures de goudron, de lenrhumement, des feuilles crasses, des bouteilles denfance, des dbris, un ballon de football dchir ; tout cela qui sbattait, qui fouettait le paysage comme un ne battu, virevoltait de roche en roche et coupait tous les interstices, les lumires steignaient ; le ciel, les champs, les montagnes, leau agglutins, une mer de boue : l rsidait le point final, la culmination des extrieurs, le gris tide, complet, le noir froid comme la pierre, ctait la couleur dun voyage, une absence de Dieu si vidente quelle dvidait le cur. Nous nous enfoncions vers le milieu des landes, l o le sol

se troue parfois, l o lair seuphmise, o la Terre tourne trop vitement. A mesure, pourtant, que nous avons grimp les versants de la montagne, le paysage est apparu et les mares ont dcru. Au Roch Trvzel, le ciel reluisait. Puis La Feuille. Quinoualch. Berrien. Scrignac. Hells. Et enfin Bolazec, un village qui apparaissait comme une postale, la cassure du plateau, lov contre des montagnes surmenes par la bruyre, les gouttes, face la cordillre dArre, que le soleil aspergeait son point le plus occidental de ses spots, un arrire-got, oh ! merveilleusement loign, mais zonzonnant en latmosphre, de cte tats-unienne, de scne new-yorkaise, une broutille pas palpable au doigt mouill mais dcelable par-del un horizon, l-bas vers louest ; les monts dArre, des acteurs clbres, vieillissants mais ancrs dans le milieu, inatteignables, avec une voix qui porte, un peu raille, des rpliques immortelles, des personnes enfermes dans un cran ferm ; on pense ne jamais les voir mourir. Dans le val o somnolait le village, nous avions beau. Une couronne de nuages se rpandait sur les maisons, un couvercle pommel sur une casserole, et dans la casserole du lait au repos, blanc cass, qui avait tourn et retourn, rigidifi en plaques solides de peau. Bolazec, ctait ceci, la douceur mditerranenne pas garantie, pas un mouvement depuis potron-minet ; et depuis bien avant, il y a une ternit, pas un homme. Ma premire pense, en arrivant Bolazec, enfin en le voyant depuis la route, au fond dune crique boise, deux ou trois kilomtres de nous, est alle moi-mme : jtais assis la place du mort, jai jet un coup dil au rtroviseur, la temprature aurait mieux habill un mois de mars que ce juillet de Bretagne ; le temps, pourtant, se vivait avec un plaisir surprenant, et je devinais dans un demi-sourire que se griffonnaient en moi des kilomtres de rdactions sur vlin, des pages et des pages (ou alors simplement des mots marquants, leur toffe rude, des aphorismes bien sentis) ; oui, ctait toujours ainsi que ma personne se rouait, sbranlait, par des dissertations plnires quil me semblait traverser comme de drles de rves, et des commentaires composs, quau contraire jempoignais, mais je nen tais pas moins secou, sonn, coup menu menu, devant ma propre impuissance ; devant, surtout, cette dictature contraignante des mots sur mon corps. Soudain, Bolazec a creus une brche : jai grandi de quinze centimtres, mes cheveux ont t balays par une divinit de moyen calibre, sur ma nuque et mes tempes. Mes penses pessimistes, qui trottinaient mon bord, ont t souffles ; mes

doutes, mon scepticisme, des dchirures bien plus douloureuses, dpecs. Les alarmes ont cess de hurler. La coupure des vues, le pathtique, qui Brest nageaient dans lampleur des vtements de lAmiral, saccordaient avec le village. Sur les bascts, les tournesols, les aspidistras, les baies se tiraient la bourre. Trois minutes aprs, nous dbarquions devant la rsidence, qui est conforme ce quon doit penser dune rsidence de fin de semaine, Paris. Des murs blancs dans une matire granuleuse assez inesthtique, presque pas douvertures, un toit marron, le tout assez prouv par les mois, annes, dcennies. Autour, le jardin, et les carrs de plantes bretonnes, qui sont les moins odorantes, les moins distingues et, en passant, les plus fltries que je connaisse, sans oublier les mauvaises herbes, les graviers, le compost, le muret, les barbels, le poirier et le cerisier. On ouvre le portail ; notre serviteur nous gratifie dune visite guide commente ; on ouvre la porte : la visite reprend ; on sengouffre dans les canaps ; on allume le tlviseur ; les orages ont abm limage ; on repasse la porte et le portail ; on sort dans le village ; et, sur la place devant lglise, il y a ce que vous et moi appellerions un homme, diffrenciable des maisons parce quil bouge, des arbres parce que les arbres ne sont pas recouverts de peau rose saumon, et des animaux parce que les oiseteaux, les chiens et les chats qui peuplent Bolazec nont pas lapparence dhommes, un point cest tout. Lhomme est assis sur le muret de lglise, il porte un tuxedo classieux, il fume une cigarette. Ses cheveux sont balays sur le ct avec de la laque, il a une apparence de sducteur et un visage attachant, droit et ferme. Et puis, il y avait la fille qui marchait ct de lui. La fille ah, la fille ! Ah, ah, ah, ah ! La fille, la fille ! Ah ah ! Langlus a rsonn ; de la messe, on svadait, la manne de cheveux blancs de Bolazec, les familles catholiques, touchantes, les voles denfants. Le reste, je ne men souviens pas bien. La passe sendort ici. Je vais tenter, ces prochains jours, de siffler au vol quelques autres souvenirs. Le souvenir du temps, et celui de lamiti, doit y aider. Jai appris connatre celui qui allait devenir notre parent lointain, notre bon f. Il sagissait de Paul Bonhomme, un homme assez extraordinaire, qui stait exerc jeune la politique, avant dtre dcapit, beau parleur, par qui plus rigoureux, qui plus mcanique. Notre rencontre fut un moment mouvant, dune poigne rarement

atteinte. On sest dit bonjour. Il faisait un soleil de plus en plus terrible, assassinant. On sest salus. Et ctait tout. Ctait extraordinaire. Le soleil namorait ni dcrue ni compltude hbte ; il brillait, au juste. Oui, ctait inoubliablement ensoleill. Inoubliablement insouciant. Il ma emmen voir sa rsidence, dans un autre coin de Bretagne, vers les coteaux de Bolazec. La batterie des fleurs ; le foisonnement des arbustes. Le cottage, longtemps invisible, pris des thuyas, de la nature mivre et gnreuse. Les oiseaux, dans les volires, en haut des bois, leurs feulements chtifs, sifflants lunisson ; les oiseaux qui sont des bestioles acides et grinantes, susceptibles, je le crois, dtre des oiseaux ; rapports sur la terre, ils prendraient lapparence de jouvencelles superficielles et hystriques, accompagnes de grappes, comme eux qui volent en bande, en artillerie, ma foi bien inutiles, et bien dmonstratifs. Inoffensifs. Moins durables queux-mmes. On se serait cru Nantes, Toulouse, Poitiers, Prigueux, Bourges, dans ce genre de villes jardins, voltes avec lagitation des papillons rpeux, pas les merveilleux papillons, laile folle et embarrassante, non, les papillons dEurope, leurs modles rduits, leurs petites enveloppes corporelles noues et harmonieuses ; ces miniatures de brouillards exotiques. Les merveilleux papillons. Ctait dimanche, ce dimanche, qui dj inventoriait trois vies, bien distinctes, quon avait, avec la minutie toute bretonne des broderies, des taies, rinventes, trois fois. La premire, Brest, dans les bonjours lAmiral, dans les hoquets, les dfaillances, la sudation. Une autre de nos vies, lance dans un embrayage de voiture, interminable comme celui des 2 CV en janvier le matin, prolonge quand on sencordait, innervs de vide, lescalade de lArre, boucle, enfin, quand leffort commun en tait sextirper des nuages. Nouvelle coupure, existence continue mais cours des jours brouill, dans ce Bolazec, avec ses pommeraies et ses pommelles, ses mamelles et ses mamelons. Si si, ses mamelons, ses chairs bombes, lourdes de lait, lits de Bolazec et berceaux des herbes. Lalle en gravier. La maison. Les graviers de lalle. Les baigneuses, poteles, fcondes. Je sors de la carlingue, claque fort la portire, ce geste vaut dpart. Fondateur, cest escompt, dune quatrime vie de rve, de cueillettes et dentrain. Chez lui, il nous invita plusieurs fois et, si son langage chtiait videmment, il

ressemblait fort sa maison, chiade, dissocie, complique. Un vieil alambic reposait prs du puits. Du puits roulaient des chvrefeuilles, qui touchaient une marelle. La marelle ouvrait sur une large alle, une avenue domestique, qui coulait jusqu la terrasse. Le cimetire pour animaux compltait lalignement superbe. La maison, et, devant elle, ce parterre sensationnel, atterr, se hissait ; torture, architecturale, belle. Il semblait que les coulures noires, qui sparaient en parts gales lhabitation, taient en fait de quoi de minces bandes de chocolat quil restait friper au fond dun plat gteau. Les battants blancs des fentres, ronds et lisses, taient des aspirines du Rhne prtes tre avales, avec un peu deau. Lintrieur, pourtant, effrayait ; une ferme au milieu dun chteau. Javais t tonn par la table vermoulue, pauvre, pas nappe, o, depuis des ges lointains, se mouraient un vieux pain dorge et du lait gris. Un peintre, jadis, avait peint cela ; le tableau se mourait prsent chez une vieille immonde, qui buvait des tisanes au creux de sa cuisine carrele. Le langage, donc, toujours, chtiait beau. Et puis il avait des subtilits, des excentricits. Son sjour de jeunesse en Afrique opinait dans son vocabulaire des expressions souvent tonnantes ; des manires de phacochre , tu as la tte dun ftiche , un marigot compliqu , toute une saison de pluies . Il aimait les voyages, le monde, les pays. Il navait pas dmordu de la Russie, des bouleaux, des nuages de poussire, des barres dimmeubles lugubres, des grands oiseaux blancs. Il tait juste convenu de son innocence, mais il sgorgeait en regrets : Le rajeunissement, il me confiait avec la neige qui recouvre les toits et la Neva rendurcie dans la voix, cest le plus beau mot du monde. Il se morfondait, toute insouciance rentre, affliction y visible. Un jour, je repartirai. Et je verrai tout ce que je voulais voir. Grenade, le Pandivere, Ruzomberock, lAnagannesi Artas. A laube de sa vie, il ne mesurait pas les piges qui lattendaient. Il ne pensait pas non plus quil serait si seul. Les roulottes, lerrance des chiens, les fermes dsaffectes, les toits crevs, murs ventrs des maisons, la terre qui baigne dans son jus, les lacs bruns, pollus ; et les bouleaux, toujours. Les ornires de lexistence. Ce quil faisait tout le temps, le mieux, le moins mal, ctait saiguillonner, se chicaner, pinailler, agioter, ferrailler, quarrir, lavoir dans los, battre sa coulpe. La nuit, il en avait trs peur. Il parlait des grandes nuits planeuses, du moment de deux

heures du matin o la terre est morte, et a lui donnait des frissons lme. Il avait fait de la politique, avait t doubl par plus dou, par plus efficace. Lui sapparentait aux mtaux prcieux. Souvent, par les aprs-midi ne pas mettre un chien dehors, il se promenait gueule nue, truffe au vent, et lapait larges lches les gouttes. Lui, naviguant de-ci de-l, me promettait un grand avenir. Il avait lestime massive, le collet franc, lamour frileux. Du genre tout-puissant sentimental. Qui rgne sans partage ni impairs sur le bout de terrain. Les lieux de son enfance. Une ville de banlieue. Les coins, les endroits. LOre-du-Bois. Le Bois-Sal. Le Chne-Maillard. Le Kiosque. La fontaine de lEtuve. Les rues grises et froides. Les noms de rues, noms de notables. Les faubourgs, minces et longs comme les pattes dune araigne dont le centre aurait t le corps. Les jardins. Le jardin des Palates. Le parc Eaunymes. Le square Buissonnire. Le jardin de lIntendance. Et encore le parc Eaunymes. Je lui avais demand sil se sentait rejet par autrui, incompris. Il mavait dbit une longue tirade. Incompris car incomprhensible, il certifiait. En lui jaimais tout. Sa faon daborder les inconnus, la bue dangoisse vague qui se lisait dans son il, sa dmarche ronde et large de Jean sans peur, et, sans flagornerie, sans forfanterie, ses phrases piments : La bonne ducation, cest gnial , Toi, tu as toujours le mot pour vivre , Le nihilisme, cest beau , Lintelligence, a nexiste plus , Lirrespect, cest irrespectable ! , Vous devez vous taire, si vous voulez plaire ! Un jour, il poussa, en apart : Si tu arrives crire un livre sur les landes de Bolazec, eh bien ce sera un coup de gnie. Sa saillie tomba dans lair, veuve de rponse. Il nous prsenta ses amis. Un me faisait beaucoup rire. Il avait crit de courts essais, publis dans une maison ddition brestoise qui carburait au gauchisme, aux golands et la camaraderie, sur des sujets peu traits, laisss-pour-compte, mal considrs. Paul les mettait en vidence, bien au milieu de ltagre du sjour, et je me rappelle les cinq titres : Dbordement culturel dun passage aux toilettes , Comme on fait son nid on se couche (sur les oiseaux pies vertes, msange pois, ce genre dornitaux-l), Le cent millime bouleau entre Moscou et Vladivostok (qui fricotait, champtre, avec un absurde trs esthtique on apprenait la fin quil ny avait que soixante-cinq mille bouleaux entre les deux villes) et un couple de contes moraux, plus intressants, plus pais aussi : Platon chez nous , o il dcrivait la raction du philosophe devant notre socit (nous tions en

1983), Sois poli et trais-toi ! , un essai amusant mais dramatique sur les codes de la courtoisie. a fleurait mauvais lessai structuraliste des annes soixante ; a allait bien plus loin : monsieur remettait en question le sens, et le sens, et la ncessit, et la beaut de la politesse, qui figurait pour lui un ciment destructeur . Un jour, il mavait confi que dans une journe il avait fait le calcul lui-mme on disait soimme merci plus de vingt fois, et quau long cours dun repas runissant dix personnes et durant deux bonnes heures, on pouvait dpasser les cent cinquante mercis. Une telle subversion (et je ne me baigne pas dironie) le mettait, cest lvidence, la merci de la socit peu lui chaulait. Il avait par ailleurs traduit plusieurs ouvrages, Le Chat de Paule Spaals, Deux bureaux de Guitry. Ah ! Et vous lavez traduit en quoi ? En breton. Evidemment. Paul, attrist de politique, ncrivait quen de rares occasions, et sa production tait dcousue, trs touffue, illisible. Quand daventure il griffonnait et sastiquait, tout restait planqu au fond dun casier, scell, dans larmoire gante du couloir. Il faut dire que ses textes en auraient glac plus dun, syncops, confus, loufoques ; tout juste talentueux. Il avait dailleurs assez honte deux. Il nen parlait qu voix basse, la tte carlate et la crainte au bord de la bouche. Paul ntait pas un bon crivain. Mais il russissait dans bien dautres domaines, avec beaucoup plus dclat, sans mnager ses efforts, jour aprs jour. Il nous prsenta ses amis. Un publiait dans un petit hebdomadaire breton, La vie , trs curieux. Je feuilletai quelques exemplaires. Les titres sonnaient trangement, qui auraient pu tre ceux de journaux sportifs : La vie se complique la tche La mort, reine dun soir La mort reprend la main Sale temps pour la mort La vie se met bien bas La vie, au bout du suspens Lui (Paul) nous dcochait des phrases, au hasard dun ricochet de jours : Jaime piloter de grosses voitures allemandes ; Je nai finalement jamais parl personne ; Les identits floues, les passeports travaills, les existences

dpolies, trs peu pour moi. Et il rptait sa phrase prfre. Cela fait quarante ans que je vous le dis, que a va trs trs mal se terminer. Et encore un peu plus, mme. Le catastrophisme le plus radical, riant, moquant les joyeux drilles : eh bien oui la mort, cest comme la vie, a finit mal. Baroque, funeste, il est immense. Sa joie, sa grande joie dans le malheur, son apptit si prononc pour la dfaite, lchec, la perte du moral, lembourbement Lhomme des pataugeoires du non-sens. Trs, trs fort. Excommuni par le pape ; dchu de sa nationalit ; reni par ses parents et enfants ; rejet par son chien et conspu, conspu par son poisson rouge. Jentends les visionnaires qui le tournent la rise, qui le disent pis que tout, qui dsirent sa mort. Eh bien, monsieur, quoi bon fallait-il te montrer si brillant ? A quoi servait-il davoir raison ? Non, vous savez, les vrais pessimistes, personne ne les a vraiment entendus. A la rigueur, on les a flicits, mais on ne les a pas lus pour de vrai. Il faut les lire comme on lit lannuaire : vous en ressortirez ple, angineux, sans plus une fraction de beaut. Si tout le monde avait lu leurs explications, aucune boulangre ne maurait servi mon pain ce matin, aucun passant pour me saluer dans la rue, aucun manuvre en haut des grues pour combler le chemin. Je nassure pas quils seraient morts ; mais jai la conviction quils ne joueraient plus au pain, au bonjour et aux grues. Un jour, aprs quil meut appris (rappris ?) que lhomme possdait moins de force que le premier animal venu, et que mon existence durait quatre-vingts ans, jai refus davaler mon djeuner. Cette fois, cest une bonne vie. Alors, qua fait Dieu aujourdhui ? Tu distrais tes vanits. Quel acteur ! Un plaintif de premier ordre. Trop habile, trs manipulateur. Je me rjouissais de ces moments o je pressentais quil allait dvider sa pelote de jrmiades, dj droule mille fois, toujours aussi merveilleuse. L, il se confondait en pleurnicheries, dfaitismes, dboires et dnigrements. Sur quoi ? Limportant. Lui, le monde, la nature humaine. La politique, aussi ; parfois. Il distribuait ses compliments cuisins maison : Lui ? Vous laimez bien ? Il est totalement idiot, il est idiot, il est grotesque. Un sadisme honnte se lisait ; il navait pas un bon fond ;

en secret, il jubilait de la droute, de la dchance et de lchec, et je me dlectais de la profonde ngativit du personnage. Sur la question quon impute au sens de la vie, son horripilance atteignait sa limite, il devenait chiantissime. Nocif et toxique. Jeune homme, il avait t cordial, malicieux. En vieillissant saimait trs abject. Et que dire, alors, de sa vindicte personnelle, ses dlations intrieures ? Il superposait les dfauts ambigus : oiseau de malheur, dtestable, assez nuisible, encourageant opinment chez moi des mcanismes mentaux plutt vomitifs. La batterie de lge, disions-nous. Un jour, un de ses amis mavait confi : Il aime de plus en plus se payer des gens. Javais trouv cela minable. Je vous ai touch un mot du dfaitisme congnital. Tenez, un autre trait de sa personne : toujours annoncer une catastrophe imminente. Quand jy resonge, il parlait trop, bien trop de la mort. Il faisait semblant den rire, de la saisir et de jongler avec comme les mdecins avec le foie de leurs patients, mais sil se gargarisait de lide, ctait sans doute pour le remplissage de ses illusions quant la vie. Il semblait accorder le mme crdit aux deux. Quand je raconte ses diffrends, ses expdients avec la mort, je me sens assez fourbu, rinc, frustr, frustr surtout. Je ne suis pas en mesure de me frotter lui, pas plus qu la mort. Je bloque et me limite, et je souffre de tout. Mes doigts voudraient en dire des tonnes, mais ma tte ne suit pas. La sienne le suivait trop ; lintelligence, jamais, ne le laissait tomber. La pense se verrouillait sur lui, armure de chevalier importable et pesante. Il le savait depuis trop longtemps : il mourrait de rflexion comme il en avait (mal) vcu. Rflchir, oui, ctait son plus grand drame. (Je crois que je ncris pas assez bellement pour entretenir un souvenir valable. La honte et lindicible.) Quand je me demandais, parfois, lorsquil se taisait et que je le considrais de bas en haut, ce quil tait au fond des vies, je ne me portais pas vers son rudition et son penchant contemplatif, ni vers ses acidits, ses distances, ni mme vers son lgance, vidente. Trou. Voil : un homme trou. De mmoire, certes, mais aussi ailleurs. O ? Je ne saurais vous dire. Il voyait les gens et, aprs trois minutes, il les avait catalogus : ami, ennemi ; mon clan, mes adversaires ; les vrais bons, les incapables. Aprs, il ne sen dmettait pas, quoi quen disent le temps et les destins, qui sont menteurs. Un chien de garde dont la mchoire est verrouille sur un mollet.

Psychorigide et visionnaire. Deux autres qualificatifs qui pousent sa pense merveille. Un amoureux des poncifs culs, aussi. Tout a cheval sur son traditionnel pessimisme. Irritable perptuit. Des qualits, empiles sur la somme des dfauts : affabilit, malice, mystre. Enfin nomettons pas cette dernire particularit : il se posait en spcialiste du faux embarras. Cela dbouchait sur des moues biscornues, des tord-boyaux philosophiques. Des mtaphysiques liquoreuses. Un seigneur et son vassal. Un matre darmes, un cerveau, un saint. Un acclrateur de mandibules. Un baron, un cavalier, un gentilhomme sans rvolte et sans foi, spirituel et indocile. Un grand homme. Voil, en quelques mots, tous les titres auxquels il pouvait prtendre. On ne peut que len fliciter. Ctait mon ami Paul. Je ne lai frquent en tout que quelques mois, et douze jours cet t-l, mais je crois lavoir frquent toute ma vie. Fumant, comme lhabitude, dinnumrables cigarettes a ne compte pas . Il avait connu le temps des aristocrates du pied et de la cervelle. Et les instants de ce quil croyait tre le plus beau, le mieux, ports, balancs par le temps comme par un hamac, suspendus au-dessus du monde, marcheront jamais vers les escaliers lestes, et il surgira dans la mort ainsi, sa mmoire larrire du crne, pure et parfaite. Il avait ajout cela dans lacaritre charroi de ses peines, son costume frang brun, tout rch. Il me parlait des temps de sa vie, bien range dans la commode aux fraises ; il y avait le temps des efforts malheureux , le temps matineux , le temps des manuvres et des tangages , le temps de la bourrasque , le temps glorioleux . Lair corrosif de Bretagne lui avait fait le cur acide, et toutes ses dceptions lesprit dliquescent ; et ses peines lui avaient blanchi le visage au rouleau ; et ce visage tait un peu gentil, un peu ennuy, un peu page, un peu marbr. Il ntait ni jeune ni vieux, ctait un natif de la fin de la guerre avec les complications, les mmoires paves que cela engendre ; je lavais retrouv, dans la chambre qui sentait lenferm, photographi, sans doute vers quinze ans, et lavais trouv trs beau, avec un sourire lgrement stupide et des yeux argents ; je me demandais, par-dessus tout, quoi il pouvait songer quand il tombait sur ce genre dimages. Et puis il ntait mme pas hypocrite, il ne brlait les planches que de la scne de ses monuments du dedans, viscraux, familiers. Pas de triche ; trop dpines, trop

de raideurs, trop damiti trop de rigueur. Pourquoi ? Eh bien un jour que nous revenions dune promenade, je lai regard, dans ses bottes, son pantalon de toile, son cir, son bret de travers, marchant lentement, amoureusement sur le chemin qui partait au-dessus de la villa et rejoignait la fort. Il avanait pas poss, rguliers, attentifs. Il avait laspect soulag de quelquun qui a rsolu sa meilleure question, enfin, sa question sentimentale. Il ne marchait pas seul. Il tait avec son grand ami, son ami de toujours, le frileux, le prodigieux Pierre Valds. Un ami avec un chapeau cloche, un air endeuill, attrist, irrit. Chic et con. Consensuel. Fronc, au menton, aux joues. Des gardes-chiourmes de la pense de chacun. Qui tenaient des discussions de haute voltige. Lun questionnait, anguleux et agac, lautre rattrapait les assiettes au vol, nuanait, inflchissait, corrigeait, attnuait, arrondissait. Ce ntait pas un homme qui prenait les faux-semblants pour de la rigolade, comme cest le cas de si nombreuses personnes de nos jours. Il naimait rien tant que la fidlit, il tait un des derniers employer certains mots, loyaut , hauteur (dans le sens : hauteur dme, etc.), vertu . Il me paraissait clair quil se considrait comme un dpositaire de la pense intime humaine, un interprte proche de leur sensibilit, aux hommes. Un soir, ctait le soir, et pour faire simple, la terre brillait sans mnagement, et le soir, comme son habitude, fumait ses cigarettes de dix-neuf heures. Aprs une journe de glaciation et de grimaces, Paul mavait emmen dans le jardin, jusquau cimetire des animaux. Jai souvenir dun moment trs paisible. Alignes le long du muret de derrire, les pierres tombales ressemblaient de grands nnuphars gris, et toutes, sous leffet du temps, staient lourdement enfonces dans la terre. Les espces des btes ntaient pas prcises ; et sur chaque pierre : un nom, deux dates, rien de plus. Patati. 4 janvier 1960 - 21 mars 1974. Ctait quoi, Patati ? Patati tait un chat, et il le serait jusqu la mort de Paul (25 septembre 1999) ; aprs quoi, il ne serait plus rien. Gallimard. 2 aot 1965 - 3 juillet 1966. Un canari japonais. John-Rgis. 7 avril 1949 - 15 dcembre 1962. Un vieux chien gris. Domaine. 13 aot 1980 - 13 aot 1982. Un petit lion. Grande bleue. 11 fvrier 1968 20 aot 1975 Une girafe. Peut-tre quil voulait me faire rire, mais javais trop peur et trop de mystre en moi pour mamuser. Paul avait-il vraiment possd cette jungle rduite ? Et dans lenchantement de ce rve dun rve Pinpaulalau . 3 octobre 1938 - 6 novembre 1943. Les dates, noires, loignes, sifflaient dans

lair maudit. Ctait ? Je ne lai pas bien connu ; il me semble un dodo, mais je nen suis pas sr. Un tigre. Un lphanteau. Des dodos. Un ornithorynque. La Licorne rose Invisible. Le vieux Vide. On contemplait le soleil sa fin. Il y avait les rochers, canines tincelantes qui broieraient bien Paul un jour. La plage, trs trs loin. Un lac. Brest. Nimporte o. La ligne de lArre sur la barrire dhorizon. Et dire quil y en a qui appellent a vivre ! *** Je lai revu, deux fois, depuis, en 1989, par hasard, puis en 1993, par dcision, et il semblait congel lidentique, et pour le restant de sa vie, dans les landes et la bruyre de Bolazec. Les annes avaient peur de lui. Rien, dans sa personne, ne traduisait la soif de discrdit, de vengeance, la haine ; ni sa silhouette, raide comme un i, efflanque, sche, ni les angles du visage, ni le discours, aiguis et pointu comme dantan. Il y avait juste cette mchancet qui doute et qui rencle, quand lhiver est trop dur. La patine du temps, il y rsistait comme un dieu. Aussi prolifique et rflchi quavant ; encore un peu plus, mme. Puis je le vis sur une photographie de journal, un an avant sa mort, en janvier 1998. Il avait vieilli de manire considrable, on voyait dj la mort qui sautait derrire, bondissait. Ctait comme si les rides, les craquelures, les contrarits, qui avaient t rejetes au large, avec force, pendant des annes, dont il avait, le plus longtemps possible, refus la venue, repouss laugure, sabattaient sur lui toutes dun coup, leurs dix annes sinueuses, dun bloc autrement serein. Lorage, cart une dcennie loin dici vers les rivages, jusquici ne rayait des dents que les paysages ctiers, eh bien lui, elle, la bourrasque, avait enfin quitt son littoral, elle avait gagn les terres centrales, les herses renvoyes ltat de chimres, les curs vaillants bouts avec trop de facilit, et la flaque, aprs tant de mois de bataille, stait dverse l o il fallait, quand il le fallait, puisque ctait bien ainsi que le monde tournait.

*** La cte de granit rose, mil neuf cent quatre-vingt-neuf.

Nous avons visit les Ctes-dArmor. Saint-Brieuc, Paimpol, Trguier, Perros o se couchait le soleil. Les pniches. Ce bracelet qui lui enserrait le poignet. Le rve et les pniches. La cte de granit rose. Nos curs de granit rose. Assise derrire nous sur un strapontin, la confidence. Elle nous alliait, tenace et inalinable ; nous avions seize ans, deux potaches Perros-Guirec ; nous nous souriions sans inflexion, nous aimions ces moments o nous partagions nos hinterlands troits, nous nous aimions, nous flambions en projets. Dsormais, nous aimons des remembrances. Ce nest mme pas complmentaire, cest contradictoire, oui. De Perros Trbeurden, la cte se dpliait ; dordinaire, ces endroits sapprcient mieux en clibataire, mais dessch, assch, orphelin perdu de ma mlancolie, avouons que sa compagnie ntait pas vilaine. Lui qui se plaisait tant penser, programmer, fignoler un hypothtique futur. Un futur de tisanes et dhumanisme. Brest, mil neuf cent quatre-vingt-treize. La mousse rousse des chtaigniers. Le froid de lhiver imaginaire Bolazec, les routes pleines de boue. A Brest, sur le parvis de la gare, il mapparat dans un coin de la foule, il a un long manteau dhiver, les mmes grosses lunettes, le menton galoch. Il est moins chevelu, plus moustachu. Les ans. Javais de la tendresse pour cet homme ; de lattachement sa gnrosit, de ladmiration pour sa tricheuse impassibilit. A mon sens, il tait beau et grand. Comme tous mes personnages admirs, je crois. Sauf lglise du Faou. Je vous raconterai a une autre fois. Je suis assez nostalgique de cette priode.

Son aisance, ses manires et son ct bonimenteur en faisaient le Baron de cette poque. Aujourdhui, ce nest pas trop mal ; mais trs diffrent, aussi. On est alls au bar. Le bar est dun beau rustique ; pas trs net, mais tellement busy. Le mobilier date un peu, on dirait un caravansrail. Il y a des mosaques vertes, des tables et des chaise de style colonial, des cramiques du dbut du sicle. Le populaire dit . Deux poles dmail, la bonne ambiance, le bruyant des tls, conversations, verres ne me laissent pas indiffrent. On rencontre beaucoup de monde, plus ou moins louche. Ce nest pas pour rien que a sappelle Restaurant du Peuple . La patronne a des tissus, les sols ont des tapis, les murs des tapisseries. Trois toiles naves couvrent un mur ; un fleuve et des bateaux, un toucan arc-en-ciel, un incendie de fleurs. Cest trs inspir. Les plats, dans la courette. Les verres se boivent au comptoir impeccable. Dans labsolu, a a une apparence de fondouk, de troquet gargotteur. La rue de Siam est la troisime gauche, en remontant la rue Mac. Dans le fond de la salle, on joue tout. Il y a l lacharnement des dominos, le flegme distanci des checs, la soupe provinciale du tarot, la pipe bourre de la belote, la classe ruse du poker, la chance crispe de la roulette. On tait au bar, ce samedi soir de dcembre 1993. Et on a jou aux trs vieux cons, qui ont lu laigreur comme fanion et fiert. On sest souvenus. De toutes ces annes tresses ; leurs fils illusoires. Je lui raconte que je suis devenu un romantique : je chris lunrequieted love. Et il me parle de Bolazec. Cest, par nature, un monde de bourgeoisie, dhumiliations, de rustines. Je me rappelle un concass de conversation ; jessayais de faire mon malin et tentai : MOI Je me sens presque heureux aujourdhui (javais un poste Paris). PAUL Un peu moins de bonheur, si tu veux bien. Tout au long de ma vie, je rencontrais de ces personnes extraordinaires, qui auraient pu tre dans lor, qui taient dans lamertume. Je leur en avais voulu, ne leur en voulais plus : je sentais que jallais finir pareil. Alors, si tout foirait (je remarquais quil avait deux larges rides sur les joues, graves, morbides), seul comptait le temps davant. Le temps o les couleurs de la prochaine saison navaient pas dimportance, dlicieux fers de lance, des annes dmodes Dmodes Le temps o partager un repas, une partie de football, un rendez-vous amoureux, familial, festif, courir, marcher, lire, couter, crer, jouer, duquer, mditer, ctait aussi le sel de la vie. Et ctait bien. Ce serait, quoi quen

disent les avalanches, toujours bien. Les voil pourtant, blanches, qui descendent. Un temps de fraternit : Bouloire, Bolazec, Brest. Un mot, une poigne de main, une bise, un regard. Lui, par dfinition, tait depuis toujours un heureux ingurissable ; et moi, depuis longtemps, un malheureux forc. Secrets denfance ; fantmes bretons ; humour discret. Tout sauf une idologie de la vie totale, tout sauf la vitesse, le bruit. Nous figurons deux taches sombres, abandonnes, pluvieuses, grises, obscures, ventes, pentues. Et du vent, avec son torse haletant qui grignotait lArre. Vtu dun long manteau, il me regardait froidement, plus froidement encore il fixait les gens, il dvisageait les serveurs avec la glace au fond des yeux, et la rade, quon devinait seulement derrire la paroi, il lui lanait de trs doux, trs alanguis regards de dsespoir. Son sang, encore jeune et froid. Son regard dacier, capturant les regards. Et une voix pose, monocorde, qui fait le minimum. Limage dun homme rsign, qui nattend plus grand-chose de lexistence. Une ombre imperturbable, impassible. Comme lpoque de ses dceptions politiques, idologiques, dtrior hauteur delles, Paul avait ses phrases, ses phrases pour se consoler, pour que la pilule passe, un peu mieux. Il faut se remettre dans le bain. Mais mais cest sans appel. Lespoir, a ne pse pas lourd, dans lensemble. Et de conclure, dfenestr : Les temps ont bien chang Les intrieurs humains sont des paysages. Son paysage intrieur se devinait dvast, prs et champs, zones industrielles. Terrains vagues, dchetteries. Poubelles. Landes puantes et pollues. Marais salis. Il avait trouv la Russie. Ce bar, dcidment, ctait un voyage au bout de lenfer. Lpanouissement dun sacr pathtique. Puis nous avons pris le chemin des monts dArre, cals dans la Citron Topaze. Je suis donc retourn Bolazec, un peu moins de onze ans plus tard, et jai lanc, ds aprs que je me suis dmis de mon attach (pas le mme qu lpoque de mon

premier sjour ici, une valise en fer-blanc dfonce, qui avait vu Villefranche, Tours, la Maurienne), une illade insistante vers le garage, pour vrifier de suite ce qui allait, ce qui nallait pas. La Domaine, ce mignon break, quoique poussif, tait l ; la 4 CV de luxe, ses pneus flancs blancs, son antibrouillard, ses siges fusels, ne manquait pas ; la Grgoire-Hotchkiss, jadis rvolutionnaire et hors de prix, obtenue doccasion fin 70, levait un doigt provocant lappel ; comme les deux Panhard, la Dyna Z et sa fourrure mtallique verte, et la 24, surbaisse, claire, moderne, malgr son moteur sous-dimensionn, et pouss, trs pouss, comme on le faisait alors ; lAronde placide, sage, et lAronde de luxe, le coup Rue-de-la-Paix griff, aux suspensions moelleuses ; la Frgate Transfluide et la Colorale patraque, elles taient toutes l. Sauf la Manoir, confidentielle dj aujourdhui oublie, quon aurait dit vole, cambriole, qui dailleurs laissait un vide, un manque, entre les tagres trteaux de bois, o lon dcouvrait les tubes, les pots, les flacons, les vestiges, du ct droit, et gauche, le voisinage de lAronde couleur ciel de printemps. La Renault Manoir 1960 sen tait alle. Pour de bon. Je ninterrogeais personne son sujet : ce ntait pas moi de puiser dans le temps, ce ntait pas le moment, ce 2 janvier 1994, pour escalader le pass contre-courant. Mais la Manoir manquait, comme plusieurs autres menues choses. Le chat, qui manquait dans son panier, et je savais trs bien de quoi il en retournait ; un plant de roses trmires, excommuni des alles. Lui non plus, je ne le chahutai pas dans son armoire souvenirs, dans ses annales. Son attitude dcontracte et factieuse, ses trois mtres treize sous la toise, relais parfait des gravillons, pourtant. Que dire alors des aspidistras et des baies de la route, envoles ? Les fleurs bleues staient racornies. Aprs la Manoir, aprs les trmires et le chat, aprs les aspidistras, dautres objets, suivant le cours des annes, mil neuf cent quatre-vingt-dix dabord, puis deux mil, steindraient aussi, dans un ordre dont le sens nous chappe sans doute, avec une sidrante assiduit. Et, aprs les tagres, aprs la clture, aprs le pin de larrire-pays niois qui se craquellerait comme une brindille darbre cassante, aprs les accrochages, les incidents et les jointures des mains, aprs limpuissance, aprs la distance, lui-mme manquerait, et ce ne serait plus une surprise la vie estourbit et le temps fait le reste. Devant, par la concorde, il ny aurait plus de trmires, plus de rameaux, plus dalle, rien qui nclaire dautres motions. Et le pas rgulier, attentif, coup de la vie et rang, dfinitivement, dans le placard, se fendillerait, et tout le cottage, priv de soleil, sans pouvoir raviver mieux que des escarbilles, se dissoudrait

avec ce pas, entrerait au mouroir des stigmates, des vestiges, celui-l mme o le pas se dirigeait, qui descendait les escaliers vers la crypte, dans la continuit empese, rbarbative, des grosses pierres, avec une minutie identique, soucieuse dun rythme perptuel, en direction dun tombeau. Toute lexistence nous revenait au cur. Oui, les brandons samenuiseraient en braises ; Bolazec toussotait, crachotait, peinait redevenir ce quelle avait t ; ballotte, et moulue de fatigue. Jai quitt Paul : il me regardait en face, et dans ses yeux qui semplissaient de frissons, au moment de mon dpart, on lisait une tendresse inquite.

*** Bolazec, mil neuf cent quatre-vingt-trois. Le premier soir, nous avons fonc vers les hauts qui hululent, les passions des rochers. Dans une camionnette 4L postire. Un ami du pays nous avait emmens dans les montagnes noires. Les Montagnes Noires, leur gographie lunaire, larchitecture de granit et basalte, les inaccessibles villages empanachs sous les clochers, dans le brouillard qui ajoute la pluie. Nous avions roul toute la journe, Huelgoat, Carhaix, Chteauneuf-du-Faou, Scar, Gumn, et mme jusqu Pontivy, au son de la jeune et turbulente radio locale parce quil avait couru aprs des commissions ma foi assez intrigantes dans ce coin de Bretagne, ce trou breton, le centre bossel, dsertifi depuis les annes 1950, 1960, assez firement solitaire, et dangereux au demeurant ; puis la soire dboula, les mains dans les poches, attirante, dsinvolte. Il y avait, autour, une nue toute sombre et profonde, des squelettes darbres et aucun point lumineux plusieurs kilomtres ; de mortes broussailles jonchaient le sol. La chape avait teint les feux des marques humaines, des croix o les cailloux despoir sempilaient, des chapelles qui dbordaient de fleurs ; on ne croisait plus rien du regard, la nuit sassombrit encore un peu. De jour, on dcouvre, depuis les landes des montagnes noires, la ligne parme des premiers mouvements de la mer. De loin, elle a cette nuance rose dInde, trs agrable lil, rcrative pour la rtine ; dici, la mer coulisse, stiole et se retire, et la distance, par-del collines, valles et abers, lui offre le charme fou, le charme, la couleur feuille de pommier aux rivages, les tons ponceau au loin du loin du littoral, de la temprance, de la modration. Nous traversions la Bretagne intrieure, la glaciale, la dsole, celle que hantent des couleurs de cyclamen brls, celle qui, frileuse, venteuse, temptueuse, toute de dlires et dincertitudes, voit le temps la saborder un peu encore, celle qui se souvient dannes passes, de paix dhumus et de chnes hauts, de sommets plus glorieux, de cits plus illustres, celle qui regrette des dieux plus immortels, des campagnes plus riantes, des jours moins tnbreux. Le sommet de Toul Laeron. Vingt-trois heures passes, les jambes en compote,

dplies aprs dix heures de conserve dans la fourgonnette (nous nous en tions bien extirps Pontivy, mais on avait juste tourn sur la place, mont une rue, achet des cigarettes et de quoi engloutir un djeuner, on avait jet un il dans lglise et on en avait eu fini, sinon nous attendions, coincs dans lhabitacle, devant des maisons soupons, dans les petites banlieues de petites villes, que notre conducteur en termine, nous auscultant les dehors, les broutilles du dcor autour parce que les dbuts de conversations, btards, faisaient chou blanc les uns aprs les autres, et le silence, cyclique, se mettait vraiment filocher lui pas fier les orteils au-dessus de la panade, anxieux quil tait, genoux choquoteurs et souffle retenu, avant de procder ses livraisons, un paquet dans les mains ce qui ne lempchait pas de croiser les doigts). Nos jambes, donc, ramasser la cuiller, les dos en vrac, les bustes en capilotade. Le sommet de Toul Laeron, vingt-trois heures et des brouettes. Nous sommes sortis de la carlingue. Et nous lavons prcd, qui se dirigeait, sorientait vingt-trois heures comme il laurait fait midi prcis. Par contre, nous navions pas accs sa discussion ds quon labordait, il se rabrouait, et, timidit, indigence ou contrecoup de la fatigue, se barricadait, nous laissant bien btes, chipoter, jacasser, picorer, peser, tanguer, enfoncer deux seulement. Le deuxime soir, nous avons dcouvert les enthousiasmes des corps de la Bretagne, les maisons de tolrance du Nord-Est Finistre (Lanmeur), qui ressemblaient des bocaux de chimie, des laboratoires dtudes pratiques et appliques et nous en gardons un souvenir mu. Le troisime soir *** Souvent ensuite, chaque jour, Paul memmenait sur la lande. La grande lande, velue, de Bolazec. Je dvisageais la lande devant moi ; on aurait dit du seitan la sauce miso, du miel caramlis. Tout tait orange, vermillon, chtain roux et des scintillements, plus dilus, aux coins de la peinture.

Devant moi, laigre des rivires saumons, le froufrou des fleurs jaunes, le coulant dune colline, le renferm profond des pierres. Devant moi, plus bas que a, le noir des dolmens, le gris des tumulus, le vert tendre des monticules Les landes o la bruyre faisait des parcellaires ross. Des chemins. Herbeux ? Le ciel tait bleu baleine ; la terre, un oileau, croyait nager, vaine et folle vogue, aux grands airs suspendus. Elle qui ntait, au vrai, quun petit moignon de paysage. Dans leur cuirasse daube, les toiles sifflotaient : le soleil a rendez-vous LArre, impensable. Elle avait t des montagnes neigeuses, elle aurait aim mesurer encore trois mille mtres ; laurait-elle voulu quelle naurait pas pu. Le paysage tait en grand romantisme ; au fond, un flot darbres soutenait des voilettes christiques, qui rappelaient la mort. Il sallongeait, et on sapitoyait parce quil tait tout piquet, rivet dherbes mauvaises, de martres tiges, quil portait avec une beaut spciale. Le ciel passa au gris ; les pluies qui en jaillissaient. Ltendue verte des landes dgorgeait les smaphores, comme laurait fait, par exemple, un sirocco glac. Les gros rochers lourds, comme des sacs jets au coin de lexistence. Bien malin qui pourra les chercher. Devant la lande, je pense aux vies, et derrire, jimagine quune fois, ici, un moment dune vie humaine peut-tre ; existence ici, mort l ; un jour il y eut de grandes montagnes. La premire image de la nostalgie, immanquablement, est celle de collines rousses, au soleil finissant, leur vieux sourire allusif, jauni, cest celle de mes yeux qui les parcourent avec lenteur, qui saffaissent et senvolent, au fil darbres morts et dherbe sche. Cest mon regard fluide et malheureux qui dcle, au-del, des formes disparues ou lointaines, cre un univers dcd ou inaccessible, fuit en compagnie de collines parcourues les yeux grands ouverts, le sourire crisp, plein dancien bonheur, et se perd dans un ddale de croupes. Puis, se dmultipliant, les collines dveloppent dautres recoins de la nostalgie, qui, se dpoussirant, crent autour delles un cadre o des yeux plisss composent danciens accs aux infinis des montagnes. De

hautes carrures dathltes, mais un peu dlaves et gommes, plus loignes dans la mmoire, en voie deffacement. Au pied des collines et des formes vanescentes des sommets bleu clair, vasifs comme des apparitions et immenses comme des univers dcals, au pied des successions du relief, vocations qui, en une seconde, nous transportent deux mille kilomtres, vers le sud, le nord, ou trs loin vers louest. On a parl, on sest rappel, remmor les choses, les vnements, les importances. Mon baptme carquill, dans une glise fortifie, au dbut du mois de mai. Ma communion, courant octobre, dans une lessive de feuilles dautomne. On entretenait, sous les serres, comme de jeunes tiges, un certain romantisme de la mort. Cela consistait tout bonnement ne pas croire en des jours meilleurs, dnicher dans le cours alatoire de notre existence un paradis perdu, un den quon camoufle, et sy accrocher comme des moules leurs rochers. Toute une poque ! comme avait dit lautre un jour, toute une poque ! Les dens quon camoufle. Un romantisme de la mort. La belle poque, on avait dit a il y a longtemps, comme qui rigole. Agrafs comme des yeux rubiconds sous un regard sournois de grand percolateur, des glabrismes, des grains, des mouchettes, que le vent balaie. Saccumulant au reste, les verres de ses lunettes contours dcaille taient roussis. Lavant-nuit violace, olive, comme dans le passage doctobre novembre. Un jour, depuis les forts, les bois qui dominent la lande, il me parla de ses dsaltrations politiques, et de sa capitulation face qui, face un maroquin, un cuistre, une dandinette, un colmat, un veuf, un ottoman, une canaille ; un habitu des coups monts. Parlant de son arrive dans ce paysage, Paul arrimait : Une tuile Une tuile, une tuile. Un coup du sort (moues, hsitation)hmmm cruellll. Paul, dans la lande, son bton de marchal. Il avait lexprience, la confiance, le charisme, la lgitimit. Le plus intrigant, le plus acharn, aussi, peut-tre, chez lui, tait son apprentissage du monde, qui avait consist en vingt ans dpicerie sur la rade de Brest, do il avait appris connatre la ville, pour mieux fourbir ses armes. Dsordonn, sans forfanterie, dabord ignor, il avait le buste droit comme lEspagnol, des tendances crapoteuses, et lestime des cercles. Paul tait immanquablement un homme dun autre temps. Il fallait dabord quil

ne parlt pas dordinaire ordinairement, mais dans la langue un peu chiade dont je vous touchais mot tout lheure. Il ne disait pas lettre mais monogramme, pas bus mais autobus ; et les mmes mots dsuets, obsoltes pimentaient sa conversation qui, quoique noble, semblait lvidence dgarnie, presque chauve, et trs attaque par le temps. Paysage confus, brouillon que la lande de Bolazec. Air vici, plaintes sourdes, maisons en enfer. Bougainvilles, sous leurs luxuriantes corolles, hortensias, rhododendrons, topinambours. Intrpides glantines. Le lieu idal, vous en conviendrez, pour rver aux malheurs des autres. Au-del dbutait lavant-bras, et sans doute une autre physionomie terrestre et inconnue ; javais peur, javais peur de moi. Les nuages la sieste ; le soleil la dite, aux pins secs et leau. Il me raconta des histoires sur lui, une notamment qui me marqua beaucoup. Paul tait dune htrosexualit sans vergogne, sans verte guigne, ni repos ; droite, roide, stoque, aimable. Ross pensant. Tu sombreras dans la dcadence et lhomosexualit , lui avait prdit son dernier ami de collge. Et la dbauche, il avait ajout, et la dbauche ! Il faut se mfier des diseurs de futur. Moi Je me souviens que sa voix normalement statuaire devenait vague quand il disait la vie Mais enfin je sais aussi qu ses cts, je ne serai jamais quun petit garon. Parfois, il racontait ; parfois, je me disais que peut-tre son fond tait un grand mpris. Vous empestez le monde , il mavait assen. Je dois dire malgr tout que, bien qutant un monstre, il tait apprci de tous, et de toutes ; de lui, notamment. Dimanche, lhistoire sarrte. Le temps. Un soir, dimanche soir, dernier soir, Paul sassied dans un fauteuil trs fatigu, il nous dit : Je vais vous redire une histoire. Et il sest tu toute la soire. Il lui arrivait de parler de Brest o il avait t, vingt ans avant. Mais Brest, ici, ntait pas de ce monde. Ce ntait pas la Bretagne qui se dveloppait autour de nous,

je ne pouvais pas croire que Brest et sa rade se trouvaient si peu. Au croisement que fleurissaient les rhododendrons par touffes et les boutons dor par poignes, un panneau kilomtrique intrigant plaait Brest : 92. Quatre-vingt-douze : la longueur du mot, sa grandeur, ses attraits dunivers dcimaux et de centaines obscures me plaisaient : comme Brest est loin. Comme Brest tait proche. Retrouver le pont mavait dchir tout entier, revoir la rade inchange et de nouveaux cargos encore plus tristes que les autres mavait bris, le bonjour de lAmiral avait achev mon cerveau en peine un coup de grce offensif et pleutre. Notre retour sur Brest ne fut quennui pinant. Le treillis du temps. Et puis le moulinet des jours a rebattu de sa coulpe les paysages. Les paysages Mais la lumire a chu, car tout choit ; Brest est revenu, a cousu son fil de malaise, son collier dinconfort, la rade et lAmiral tricotaient leurs mailles de sottises et de consternations, et nous nous essoufflions, laids, sur des vagues qui ne nous portaient plus. Juillet, aot, les ciels bas. Les temps taient lourds, Brest. Alors que le froid avait englouti la ville, ctait tout nous qui grelottait, ces derniers temps. Chez lAmiral, on ne parle pas de crise : on patauge, cest tout. Tous ces entretiens Tout ce vent Toute cette eau Toutes ces nuits. De vraies nuits profondes, noires, tides, toutes ennuyeuses, toutes vcues dans notre cagibi, dans le placard balais de Monsieur lAmiral. Depuis le premier mois de mai qui suivit notre arrive, dix mois aprs le dbarquement donc, jusquau mois de fvrier qui prcda notre dpart, nos journes, toujours, se rptaient, nous nous adonnions jour aprs jour des rituels identiques : les tches sans importance relgues ltat de dpt (quon considre que mon travail tait sordide, mes tudes rates, mes occupations inexistantes), en rang par deux (nous tions deux), nous marchions, nous arrtions, marchions, nous asseyions, avec rigueur, sans fantaisie, pour perptrer limmobilisme serein ? quil fallait donner nos vies ? Les lieux traverss : en gnral, nous nous retrouvions devant lhtel, celui qui nhberge quune personne et que ravagent dagressifs cocards tricolores. Libration,

Siam, pause dans une brasserie repas souvent identiques, que nous payions peu cher, des saucisses, des pommes de terre, des escalopes, et dtonnants plats du jour, avec dinvitables cafs, fournis en noirceur et en amertume. Nous descendions de la rue de Siam jusquau port, longions la rade, revenions sur nos pas quand dix-huit heures guettaient, buvions encore un ou deux cafs, poussions en gnral un peu vers Lamellicorne, ouvrions les portes de Cerdan quand sy tenaient des rencontres sportives, ou celles de bars, de cabarets, de salles qui ont toutes disparu, ce qui est tant mieux : LEtron vert , La Gele , Le Guetteur de nuit , Le Bilboquet . A vingt-trois heures, lAmiral nous saluait de nouveau. Alors, pendant une heure ou deux, autour de minuit, comme les humains avaient gliss au lit, nous redevenions nous-mmes. Oh, toute la journe nous maintenions la barre de mme ; souquer ferme, montrer gros cerveau, belle motion, rien que nous ne sachions faire. Seuls, plus levs, plus sordides, plus didactiques, nos conversations, nos rapports, nos pointes dhumour pleines de cirage et de sarcasmes, nous sauvaient de la platitude du grand fouillis brestois : plus spirituels, plus significatifs, certes moins abuss mais bien plus amuss, nous voluions dans un perptuel sentiment de supriorit un an du moins ; un an de supriorit, un an de dsespoir, un an de rveries nostalgiques et impuissantes, de neurasthnie : une suite logique de choses, qui aurait, daprs les meilleurs conseils, abouti, au terme dun cycle normal, aprs deux nouvelles annes Brest, la disparition. Monsieur lAmiral : nous avons, pendant deux annes, ouvert, toutes les nuits, la seule fentre que larchitecte avait appose notre bote chaussures afin quelle respire (t ?) ; ctait coutume, la raret des nuits pluvieuses compensant dhorribles journes deau fit-il beau une fois avant notre dpart, dans ce Brest des annes ? Et lavant-nuit, cent vingt minutes magnifiques et terribles, enfin soudes notre patte. Nos compagnies, quoique discrtes, nous suffisaient : un Amiral, des murs et un mobilier qui ressemblait celui, lpoque, de Franois Mitterrand rue de Bivre (nous navons en outre jamais cess dentretenir une ambition politique, et davantage prsident que secrtaire), des arbres et des autos dans le sommeil, des livres, et ceux quon crivait. Mon talent dcriture, ma mre elle-mme linfirma, ntait pas nul. Mais tu fonctionnes par petites touches, sans lan la honte plantait ses griffes, me saignait los ; je relisais les pages de mon pre, leur lan recherch que ma mre ne dcouvrait plus nulle part. Mon talent sexerait surtout dans la posie ; et le dcor de Brest vivifiait une envie de versets. A Tours, au

contraire, mon penchant allait aux sonnets, si roides, que jai toujours vaguement rprouvs. Notre voyage tait totalement imaginaire, certes. Mais nous voyagions quand mme. Quand mme nous voil aux sommets encycliques. *** A lautomne de 1984, les feuillages tournrent au rouge ; Brest tristouna au poil ; lair libre se carapata. Lhiver, puis le printemps, spanchrent trs lugubres. Lt enfin sortit des eaux. Mais Brest, dans cette ville o il ny a pas dts, pas de saisons, peine du temps, nous sentions que rien ntait plus possible. Un jour, on mavait dit : La coupe est pleine. Pleine de quoi ? javais demand. Nous tranions dans les vieilles librairies brestoises, mais nous ne savions pas comment tre dun pays ; en tre ses vasires, ses monuments, des lieux sur le tard. Je me souviens les liaisons de bus qui ressemblaient des rves de ciels, GuingampBrest, Quimper-Brest, Brest-Cancale, Chteaulin-Brest. Lhiver aussi existait peine, un hiver dosette, les boulevards darbres aux feuilles caduques. Car dans les boulevards le ciel tait loin ; pleurant du haut des arbres, de petites feuilles pendaient, se suivaient ; ourles, lgres et rondes, comme des sphres sur un boulier, comme des perles au fil dun collier bien des songes en plus, et combien de soleils ! *** Les journes galopaient comme les lvriers des courses, et une vitesse phosphorescente les poursuivait, furtives. Sur la longueur de trois ans, certains vendredis reurent une variante, une pichenette dvia la courbe qui, dj, plongeait dans le vide. Les vendredis mouills, je ne faisais rien, les cours sarrtant midi ; je restais la maison et coutais, emmitoufl comme on pouvait ltre l-bas, des airs,

adoss aux grands murs nus, parfois enroul dune couverture parce quil faisait vraiment trop froid dans le pot de chambre, et comme les notes tombaient dans la pluie brestoise lAmiral pleurait avec moi. Des pleurs mouillaient ses yeux noirs sans prunelle, il lanait des signaux dtremps dans ma direction, ne pouvait sessuyer dun mouchoir, semplissait deau qui crait des flaques, et ses creux dbordaient comme des lavabos quon avait oubli de fermer. Donc, quand il arrivait quil ne plt pas, je me rendais ce qui sappelait la Pagode , quon appela plus tard la Petite Pagode , et quenfin on appela, comme je lai appris ma dernire visite (qui a dur peine deux jours car langoisse que jendurais deux, et que quelquun me rendait tenable, je devais laffronter seul, elle tait noire, ramifie, tentaculaire, comme une angoisse) plus du tout, parce que la pagode avait vers une nuit, emporte dans sa chute, et quon la voyait maintenant par transparence, vingt mtres, au fond des eaux du fleuve comme au fond dun bocal. Jy allais seul en trouvant des excuses, grimpais la rue en pente par-dessus Recouvrance, o se trouvaient lancienne douane, lancienne prison, danciens crnes et danciens hommes des tavernes, des formidables dors au bout des doigts. Je montais par-dessus lancien fort aux vues inquitantes (les donjons dgraisss, de cendre sche), passais le quartier de prostitues qui se trouvait sous les rables du cours de la Mer, en contre-haut de la terrasse, si bien quon pouvait voir depuis lavenue leur figure, depuis la place leur arrire, ce qui donnait lieu des scnes caduques, mes soupirs. A Brest, cette poque-l, il y avait beaucoup de filles, rue Jaunissart, rue Elbeuf, derrire le Chevet de la colline, sur le Regard du Port ; il y avait Brest des tas de filles, des tas dpiceries, des tas de statues, des tas de cimetires, et tout le monde, les filles, les piciers, le capitaine, losseuse dpouille, regardaient, tout le jour, passer les bateaux dun air pench. Je glissais le long du demi-sentier qui descend entre, droite, la douellire des Cascades, gauche, les ruines de lancien chteau Perrier-Nauzic. Je marchais sans effort et qui maurait vu se serait dit que jtais un garon paisible, sans tache, mais enfin nous avons appris quel point les gens sont simples, nous mfier de leur jugements htifs. Au bout du demi-sentier, dans un croc, on saluait une petite plage dore, ombre, qui tonnait au milieu des dbuts de landes, des ruines avachies ; son sable lourd, brun, bruissait sous le pas comme des maracas agits ; je jouais donc, sans le vouloir, des maracas dors. Parfois, au sol, un coquillage attirait mon regard,

ou dans leau, car la nacre rendait un clat si lumineux, si fluorescent quon devinait parmi le cours du fleuve ces petits monuments ddors. Il ny avait pas de bruit, le vent pour une fois naffichait pas sa peine, pas de mouvement non plus, pas dodeur, on pouvait marcher au milieu du tableau en vitant dy, poussire, disparatre tout fait, une toile pointilliste granule, rveuse, native, un tableau de Cross ou Seurat. On pouvait, lgitimement, se demander si le temps scoulait encore, si la Terre tournait ; mais il y avait longtemps que je ne portais de montre, foulant la Terre je ne pouvais lobserver, et de toute manire je naurais jamais eu loccasion de la regarder, comme jaurais aim, dans le fond des yeux. A ce point je me demande si je ne me trompe pas, si ce nest pas ailleurs que jai long comme cela la plage, pour me rendre la deuxime jete (la troisime) Ailleurs avec dix-huit quintaux de dsir qui brlaient dans la nuit (et vous nen saurez rien) Mais ne compliquons pas les annes, emmles, tortueuses, leur jungle accostons la rade. Ctait Brest. Jentrais la Pagode , le visage en prire. Lentre tait insolite, sous les vols des freux, solaire : au bout dun couloir de roses pourries dont le plafond tait un courlis de sapins (les pommes de pin en moulures), on accostait un portail noir que formaient deux poutres graves au niveau du regard, les glaives avaient marqu des dessins incomprhensibles, sur lesquels sempilaient des graffitis au feutre. Lalle centrale : courte et longue, sa hauteur, son aspect davenue, son noir antique laissaient dans les yeux des marques hallucines, parce que les tons sombres les obligeaient inventer eux-mmes les couleurs, qui craient des arcs-en-ciel en perroquets vagues, des kalidoscopes nafs, une arme tapageuse de toucans mlancoliques. Sur la place principale, empierre dun banc dermite, dune fontaine dglogue, limperfection rgnait ; et vers les nuages, qui sabmaient sur les pines des roses. La fontaine tait une baignoire de sorcire, et les stles brches, et les tuteurs penchaient, et les oiseaux estropis se colleter les buissons : ils couraient de travers avec de petits bonds, sautant des haies. Se dgageait et l quelque chose de fminin, cest--dire de sensuel, de fumeux et de putassier que je naimais pas rencontrer dans la vie, moins encore en le tunnel poussireux de mes rves. La rue des Saules lavenue Robespierre lalle centrale aboutissait dans les champs. Poss sur la longueur de ces rues, un ensemble illogique de dalles, de poteaux numrots, de tombes ; un poucet plus ais que lautre avait gren des coffres, des pices de monnaie, des cupules ; de vieilles pendules larrt se cachaient

dans les arbres, une quinzaine de statuettes, dans des nichoirs. Sous le sapin, une cloche fromage ou un de ces globes qui, agits, se remplissent de neige, abritait une statuette de saint, couverte dune pourriture blanche que javais souvent vue dj, sur les barques de Sacierges ou des pages Paris, sur des fruits italiens et des feuilles danoises, tant il est vrai que la pourriture est la mme tous les endroits de la Terre, quelle emporte toujours le morceau. Dans le ciel, le ramage des tourterelles musardait, pointillait le grand jour clat. Dans les clairires de lutin taient sems objets tranges, inscriptions qui navaient de sens que rv. Que voulait dire SAC LAM LAM IIV ? Rien ; et ces chiffres, ces signes craient une tension suprieure, relays ici par un autel en vrac, l par un bassin en bton qui ne crachait plus deau, dont la prsence cet endroit, entre le magasin de dentelles et les bouleaux, me hantait faiblement. Javais lintelligence plumeuse des songes ternels, damour, de mer, de magie, que rejoignaient les cabosss, les hayons de voitures, les cargos comme des requins, lAmiral soupons. Sur la rive du mini-Styx une statue se promenait, superbe, mais je ne vais pas faire comme si a avait de la valeur. Cul-de-sac Lavallire-Fontainebleau, la roche imitait une pile dassiettes. Une glise darbres alignait des caroles, et les consolettes des chnes, dcores comme des bords de miroirs, accueillaient les coquets ; les vrais miroirs se trouvaient ailleurs, dans les bouts deau livide o je nosais plus regarder mon reflet depuis que mes yeux avaient chang de couleur. Ils taient dsormais de la couleur de la montre que javais reue mes douze ans (bleu ciel souill). Sannonait le damier de Mercure, une plaque de bton de cinq mtres sur cinq o on avait peint un jeu de dames, il y a bien longtemps : les couleurs fuyaient, le jeu tait grl, des feuilles se dcomposaient comme du tabac gren. Un ange auquel il manquait les jambes et dont la bouche tait arrache, par un trop vigoureux baiser, surveillait le jeu abandonn, tout pourpre de mlancolie et dun air de dire tant pis . Car on avait jou, bataill ici autrefois, et la duchesse Mlampyge y avait battu, au terme dune lutte formidable, aprs quatre heures quinze de combat et sous lattention dun peuple bruyant, le comte PoussePied, renversant la situation, un beau mardi de mai dans un air de fte. Il y avait cette femme en pierre rouge que je savais avoir dj croise, au fond dun autre bois ou dun autre songe, mais les bois, leurs lumires, sont dune espce mystrieuse comme les songes, dune essence mme. De vieux princes allongs sur les feuilles mortes buvaient, sans me voir, des formidables dors au bout des doigts.

Ils riaient dune vieille nymphe manchote, ride, retire de la profession, qui buvait, quel ridicule, dans un macaron divoire trop beau pour elle. On se sentait pos sur la surface dun atlas, dune carte jaune et dchire, orne dune boussole en couleur, calligraphie en lettres penches, o sont marqus les courants, les villes de foire, les monastres. Et des carrosseries dautos dmontes apparaissaient par surprise ; une 202 noire, une Darlmat aux airs de joujou, une Talbot non identifiable, une berline Anjou qui avait t bleue, le cabriolet Ct-des-Bruyres. Tout cela dans des couleurs semi-teintes, en chrome et poudroiements. Elles provenaient dun espace diffrent de ma vie, un espace de valles dpass depuis trop de temps : depuis dix ans javais vu le jaune, lorange, javais vu le bleu, javais vu le noir et le gris ; pourtant, entre 1974 et 1982, ma vie ignora le beige, le violet, le bleu-vert ; entre 74 et 82, ma vie ignora la teinte bordeaux. Les plus beaux moments, je les passais loin de lide des choses, glorioler, un peu avant les vagues, dans les faubourgs de lesprit. Un jour que je revenais de l, allong sur la plage o une barque tait pose (quel nocher ? quel Atlantique ? on entendait la mer o, cinq sicles plus tt, un palangrier avait sombr dans les cris), je sentis, plus bas que moi, quelque chose dinexorable et de lointain qui se dbotait et montait vers ma tte. Un bruit de profondeurs, une fonderie disparue remontaient la surface, dans un lan. Une branche tomba dun arbre, une seconde, qui flottrent sur leau comme des pirogues ; des fleurs aussi tombrent, coupes par un ciseau transparent, car ctait leur heure. Il fallut que, le lendemain, japprisse quil stait agi de ce quon appelait encore un tremblement de terre, ce que la une du Tlgramme corroborait : un tremblement trs faible mais extraordinaire, Brest nen connaissait pour ainsi dire jamais. Je ne perdais pas mon temps ici. Ce que le journal ne disait pas, et qui me fit passer une dizaine de nuits de crispation et de tangage, cest que suivant la secousse javais cout, venant cette fois des buissons, dautres bruits, et javais cru un petit sisme darbuste avant dapercevoir, qui sortait des branches basses un chien, jaune fallait-il prciser, plus gros encore qu lpoque, au mme regard atone, igname, dans lequel jaurais aim trouver des regrets mais o je ne lisais quune frocit identique, qui minspirait une peur agrandie. Son poil lichneux, sa tenue placide et la pense du temps qui stait coul me faisaient me demander si ce chien jaune portait une fibre ternelle, mais la rencontre ne se prolongea pas, il se tourna et scrasa sous une ronceraie, me laissant me relever,

courir vers lAmiral, ne jamais revoir la Pagode debout. *** Un 14 juillet, nous voyions les feux dartifice depuis les hauteurs de Brest. Nous avions, avec de la chance, rencontr des gens laprs-midi au caf, tions monts en voiture sur les rochers qui font face la rade. Le ciel de bronze avait fait place la nuit souveraine, enlumine dtoiles. La vue sur le port, attirante. Les bateaux, les ponts, les quais taient piquets de points lumineux, et le ciel trou des tubes blancs, gris ou jaunes des bateaux. On entendait, venant de la ville, des grondements, des sirnes, des chocs, et, venu des landes, un vent nocturne. Des oiseaux noirs, blancs, gris passaient sur le ciel en silence, mais seule la connaissance nous avertissait quils taient des oiseaux : on ne reconnaissait pas leurs formes mais dautres, insolites, reprsentant comme dans un dessin japonais une feuille, un parapluie envol, un tout petit nuage. Nous nous tions assis sur la lande, dans un champ de coquelicots, prs dune petite plage de galets o dbouchait une vaseuse. Et sous leffet des bouteilles que trahissaient des tintements durs, nous avions parl longtemps, nos ttes invisibles, nos voix rajeunies de dix ans. Enfin, nous nous tions endormis confusment, l parpills comme du linge sale, comme lui ici roul ensemble. Je me souviens, le feu teint, un tiers noir un tiers gris un tiers indfinissable, avoir dit ceci : Jaime bien les feux dartifices. Et ta sur ! , on mavait rtorqu. Puis il y avait eu des bruits coupants de bouteilles casses. Et ma sur, en effet Cet t-l, je lavais compltement oublie, ma bonne vieille sur aux yeux deau de canal. Ma sur (quand je disais ma sur , je ne pensais qu lune de mes quatre surs, Jeanelle, qui avait deux ans de plus que moi (dailleurs, quand je disais mon frre , je ne pensais qu Stphane, pas aux cinq autres)) croupissait sans doute dans une ville anglaise de moyen calibre, nageant dans une vie blanche o seules peraient les taches bleues, roses, jaunes, rouges des fleurs, qui formaient des massifs sur lesquels elle posait son regard, par ennui, par affliction. Elle navait, comme moi, pas soutenu leffondrement des plafonds qui remontait maintenant huit ans ; elle avait fouill un temps les dbris, tent dy retrouver des traces, des empreintes rien, les lieux taient inhabits, les coffres fracasss, les journes neutres. Son souhait, elle ne sen cachait pas, tait de devenir prsidente de

la Rpublique ; elle disait a sur un ton simple, prsidente de la Rpublique , et elle y avait cru dix-sept ans, comme elle russissait des tudes triomphales, dans un grand lyce parisien. Puis elle stait mise en tte daller tudier les sciences politiques au Royaume-Uni : elle y tait toujours, en Angleterre, dsaime (car elle ntait pas belle, avec son duvet dhomme et sa libido de cocher), sans argent, et trop paresseuse pour pousser ses tudes de sciences politiques plus loin. Je la croyais bonne pour la broderie et les songes dus. Cest pourtant cet t-l que sa vie se dcanta, comme elle me lapprit lors de la dernire conversation que nous emes, dans lautomne, cinq heures trente au tlphone, elle suffocante de joie la vitre de son bow-window, moi un peu hbt sous la pluie de Brest, dans un immeuble jaune, dconfit et gifl, veillant sur lAmiral qui mcoutait en coin. Elle me raconta comment, assistant un meeting de Margaret Thatcher dans la petite ville de Bath (les lections approchaient), elle tait tombe amoureuse et comme une militante, monte la tribune, le discours termin, avait improvis une harangue conservatrice pleine de fougue et stait fait accueillir par les applaudissements en papillote de deux mille cinq cents personnes. Un conseiller quelconque lavait attrape, tout enthousiaste, et lavait convaincue de venir aussitt Londres, o il allait lui offrir un poste gratifiant dans les trfonds dun cabinet. Tu penses bien que jai accept ! , elle me hurla a trois fois ; elle gagnerait Londres dbut novembre, elle allait se faire naturaliser, elle voyait des dossiers fabuleux, des ronds-de-cuir sublimes se lever dignement devant son regard arrt. Je lui avais dit que je ne la comprenais pas, pour lui cacher, hlas, que je ne la comprenais que trop : sa btise, sa mchancet. Je ne vis plus jamais aucun lieu avec elle, ni rencontre, ni lettre, ni coup de fil ; mais je fus bien tonn de voir son nom inscrit, quelques annes plus tard, comme je lisais une publication politique, sur la liste des dputs conservateurs anglais. Entre. et., se tenait le nom anonyme de Jeanelle Muirbay. Elle ne serait pas devenue prsidente ; alors quoi bon ? Et ce Mr Muirbay, quest-ce qui maintenant mimportait den savoir ? Frapp mais touch par linutilit de laction entreprise (dput), confort dans ma paresse et mon rle de spectateur, je regrettais que ma sur ne ft pas devenue rien, comme moi, et quelle ne met pas invit courtoisement, tristement, dans un cottage anonyme, lt 88, au printemps 91. Il est malheureux de dire quelle se fit connatre peu aprs dans la dplorable affaire de ******. Jappris sa mort (prtendument accidentelle, mais non lucide) qui survint trs peu aprs, en 1998, en feuilletant le Courrier international, qui lui avait ddi les

six lignes dun encart minuscule. Tiens, ma sur est morte. Je ne mtais rien dit de plus. *** Entirement dfaits, loin des feux et des toiles, dmobiliss, anantis, nous quittions Brest, enfin. Nous ne savions pas que nous laissions derrire nous les veilleuses allumes de nos meilleures annes. Encrotts comme nous ltions, nous avions pein nous secouer, actionner les poulies rougies et rouilles qui nous avaient rendus ici : devant larrt de bus, pas loin du taxi ; peu prs loppos de la rade, devant de grands panneaux de bton gristre. Cette journe-l, je nprouvais plus aucun sentiment. Mes gestes staient transforms en fatigues migraineuses, un torticolis persistant et rongeur durait, des points mtaient apparus un peu partout, mes articulations, dici quinze ou vingt minutes, seffriteraient en dbris. Je nprouvais, en plus de a, et cela vous tonnera sans doute, plus aucun sentiment mais ce nest pas pour a que je suis un monstre car jtais incapable de me situer dans lespace, de morienter, une impression maffleurait : celle dun camion large et peu agile qui doit commander bien lavance le moindre de ses mouvements, qui souffre dans les virages et les courbes, qui peine se diriger. Un gros tank, voil ce que jtais lorsque nous avons vu Brest pour la dernire fois. Un gros tank et tous ses efforts malheureux, maladroits. Des dmarrages, des tangages, des bastingages, dans des bruits de mines, de forges, tubuleux. Plus rien. Cest lgitime : abattement des dparts. Mme pas. Ni une sensation ni un sentiment, mais un envahisseur, un barbare qui avait pris mon corps dassaut, ou alors un anesthsiste de qualit dhabitude, les anesthsistes font mal et ne soulagent rien du tout. Le trajet depuis la place de lAmiral, qui avait enfin ! acquis dans mon cur des courroux et des certitudes ternels, des tracas dont, a y tait, on ne devinait plus le bout juillet dil y a trois ans, rendez-vous compte ! elle pouvait sappeler, sans que jy trouvasse quoi que ce soit redire, place du Diable Vauvert. Le temps, vous voulez connatre le temps ? Bon, il ne pleuvait pas, il ne grisaillait pas depuis une semaine : ctait juillet, et juillet, Brest Gentil ciel mais comment dire ? Fade. Trop cotonneux. Moyen.

Debout encore, au milieu des langoureux lampadaires qui assouplissaient la longueur de lavenue. Derrire ? Des champs de choux, des levages, des usines pour sociologues : sourire en coin, nous abordions presque les voies divines lorsque arriva le taxi. Je mponge le front, je titube. Nous guettons la marche du taxi sur ltendue de lavenue . Quel mal de crne, et quel got infect ont ces cachets, et quelle chaleur Toute cette eau dans ce corps vidons-en un peu, tu es partant ? Il arriva sur le seuil des espaces stellaires, le ciel qui souvrait sans porte et sans poigne. La gicle vient de rompre lavenue. Je suis mort, quel effroi. Il est mort, je veux dire. Etendu par terre, il bgaye au pied des espaces de la certitude ternelle. Une mlancolie immense et a priori irrmdiable gagna tous mes membres, rendus plus mous et inconsistants encore. Comme a sentait mauvais, ce march, Morlaix Dieu ! Quelle tristesse, Dieu ! Quel effroi ! Dieu ! il est plus lourd encore de mourir que de vivre. Les cochonnailles, les saucisses, les jambons Une minute aprs, le miroir quil fixait le matin, le miroir qui avait t, pendant quinze ans, le seul spectateur des ruminations plaintives que la dception occasionne par son reflet orchestrait avec monotonie, fila devant ses yeux comme la bande glissante dune projection, et, un quart de sicle aprs avoir lchement quitt les vrits tranquilles de la vote cleste, il gagna, depuis lavenue crible de poubelles, de rverbres, de voitures, les cieux. *** Il y eut de nouvelles nuits dt. Parmi la nuit daot menteuse, bruissante longtemps aprs minuit, peuple dairs chauds, de ppiements doiseaux et de rares et furtifs passages de voitures. Les nuits dhiver sont trop glaciales et trop sourdes, celles dautomne trop grises et confondues. Les nuits de printemps nen possdent ni la chaleur naissante ni le dos rond. Elles sont impntrables, longues, opaques et noires, mais elles brillent sans clat despoirs bouffants et de miracles inconnus ; parmi les soirs davril ou de mars, sombres mais plein de lueurs. Il y eut, pour ce que jen sais, des matins dhiver. Dans le passage doctobre pluvise, tournant senestre une tte brise, je dcle, formant un mur entre moi et le monde, des ronds lgers, sans relief, paraissant blancs. Sont-ce des flocons, des

grlons fondus au ciel, des gouttes deau froides et cubiques ? Ils se rappellent gaiement mon bon souvenir. Je nous revois dans la petite nuit de six heures, sur les boulevards, les arbres volaient au vent comme mille cordelettes. Nous revenions du centre-ville. Un soir, en rentrant dune sance, il mavait confi : Ce nest pas le cinma qui va changer ma vie. Je navais pas su quoi rpondre. 1985 : regardant par les fentres du train ( 27 juillet 1985. Brest 19 h 44. Rennes 22 h 02. Et : 28 juillet 1985. Rennes 17 h 04. Tours 21 h 00. ) les boulevards qui senchanaient et sannulaient, imaginant les torches de Brest parmi les containers, Cerdan, Le Bilboquet, La Pagode, javais bon espoir de quitter Brest pour toujours. Il restait pas mal dannes souquer ferme sur cette mer agite, vent mauvais. Malgr tout, je savais que les choses viendraient changer, quil y aurait encore un tournant, du nouveau, mais au fond je navais pas vraiment envie que tout change : je mternisais, tranais en queue de peloton, tirais le temps comme un lastique ; javais fini depuis longtemps de lire la page mais je mattardais sur son numro.

Lyon (1985-1986)

La neige avait dcru, puis cess ; le ciel stait dgag dun coup, dun seul ; et ctait comme a dsormais que je voyais le monde, ce monde neigeux avec le grand ciel naf qui le recouvrait de sa pure bienveillance ; et toute cette neige ouvrait mes apptits, qui donnait une envie passionne de gteaux, de beignets, dufs battus, de crme monte, de blancs en neige, de sucre glace, de montagnes de pte au caramel, la pistache, de boules de glace nacres et soyeuses, avec des couleurs froides et apptissantes. Tout cela ntait pas srieux, on tait dans un conte, une fable, les cases dun illustr. Le ciel bourdonnait. Les traces de ma sensibilit y taient peintes ; sa pte triture, modele, granuleuse, son bleu tonnant et sculptural, les nuages rouges ou noirs (on se demandait bien do ils pouvaient venir) donnaient une impression de haute intensit, deffarouchement ; le ciel criait, turbulent, certainement pas de paix mais batailleur, pugnace, frond. La neige fumait des cigares pais. Illuminait le jour, le ciel ; on imaginait quelle illuminerait les nuits, longues et clotres, mduses, calmes ; dans le noir elle carquillerait les yeux, serait un animal veillant et claireur. Dormiraient les peupliers et les bouleaux, totmiques dans les prs floconneux, les villages qui semblaient se blottir autour de leur glise comme autour dune mre, comme autour du pole, et le froid avait enserr les maisons, qui se collaient vers lglise et la place centrale la recherche de chaleur, scrasaient vers le clocher pour ne pas mourir ; et les maisons isoles : fantomatiques, morbides, insouponnes. *** Dans une librairie, Tours, chez moi, deux semaines plus tt (dj presque la

prhistoire), javais achet une carte de la banlieue de Lyon. Donc, quand je me suis lass, aprs plusieurs heures, de la contemplation (les gares ! des chaumires sibriennes), jai dpli la carte jaune acidul ct Lyon-banlieue et me suis amus des noms improbables de la banlieue lyonnaise, incomprhensibles, secrets, ne collant pas du tout aux villes quils dsignent. Rillieux-la-Pape. Cailloux-surFontaines. Champagne-au-Mont-dOr. Dcines-Charpieu. Tassin-la-Demi-Lune. Pierre-Bnite. Caluire-et-Cuire. Et puis Lyon. Jinspectais lagencement des rues, rigides comme une poigne de main politique, car on pouvait dcider de la beaut dune ville la simple vue de son plan. Ce nom de Lyon, au contraire, collait trs bien la ville. Un lion imparfait. Un lion sans crinire ; et ce y assez artificiel, assez faste et pompe, assez parvenu. Lyon. Un nom plein, qui adhre la bouche, consistant, presque gras. Le L coulant du paysage, le L liquide des eaux, le L lit du fleuve et de la rivire. Le Y, aristocratique, petit doigt en lair, le Y assez crneur et le Y affect, rare. Le Y confluent. Le ON plein, ample en bouche, le ON ascensionnel, le ON fort. Le tout pour un nom trs court mais trs expressif, sonore, comme la ville, concentre et tire la fois ; ville dirse, synrse, chaude et froide, dore, dshrite. Du reste, la ville, je ne la connaissais pas encore. Mais Lyon serait bien celle que jimaginais, rien ne my choquerait. Javais limpression de connatre dj la longue, large, vente place Bellecour, les traboules minuscules, enlaces et sonores, les quais parisiens, les boulevards et les avenues symtriques, mme le parc de la Tte-dOr, dont le nom me disait quelque chose. Y avais-je pass une autre de mes vies ? Les couleurs de Lyon apparaissaient tout de suite ; claires. Il faut dire que les villes que je connaissais mtaient devenues des couleurs sur la palette, comme certains tableaux, amours, fleurs, etc. Toulouse, par exemple, tait parme, ocre et noire. Strasbourg marron et blanche. Bordeaux, gris clair et beige. Lille, noire et rouge. Marseille : jaune poussire, bleu dlav. Nantes, bleu ciel et vert. Brest blanche et grise. Rouen, fume dusine et pav sous la pluie. Orlans na pas de couleurs ; Paris les a toutes. Et Lyon trilogique, en trois actes. Lyon or. La richesse de la ville, le luxe des boutiques, le mont dOr, la tte dOr ; la terre et les toits, du mme blond dor. Lyon crme. Couleur prosprit, bourgeoisie. Couleur Haussmann, couleur province. Et couleur fade, insipide, cure. Lyon rouge. Rouge grandeur historique, rouge fiert, rouge carrefour de commerce fbrile, froce. Or, crme, rouge. Un or

clinquant et dpoli ; un crme de gteau fourr ; un rouge dtendard. Jai eu le temps, avant de mendormir, de penser ce que devait tre Sacierges, aujourdhui, sous la neige (que je navais jamais vue mais tous les hivers imagine). *** Larrive en train ; le rideau de mes paupires un peu lourdes se soulevant sur les rails. On tait en 85. On tait dans le centre de la ville et on se pensait la campagne, la montagne ; en vacances. Je crois quil y avait des luges, des traneaux, des gens qui patinaient sur le Rhne et la Sane, mais cest peut-tre mon imagination. En tout cas, dans les paysages de lhiver, les maisons ressemblaient aux fermes cvenoles ensevelies sous la neige. Les arbres tapissaient un flanc du mont Lozre, de lAigoual, dun causse perdu. Je suis au bas de Fourvire et je dcouvre, amus, stupfait, une route sinueuse de campagne avec, tout au bout, une ferme, une colline blanche chapeaute dune chapelle, ltrange opulence. Les fermes blanches, et le fleuve, pris dans le dur. La ville me faisait penser un village, tout au plus un gros bourg, de ceux quon imagine en Allemagne ou en Autriche, avec des gens souriants, des traneaux en brindilles sur la crme ptissire, des carillons qui pleuvent, sarrtent, retombent dans lair. Le ciel noir, la terre blanche sentaient lunivers (mais il fallait avoir un bon nez). Je crois que jtais rest quatre mois lhtel. Il sappelait lhtel du Soleil. Sous la neige, a mavait amus. Un jour, un peu malade, jtais all voir un mdecin. Je ne sais plus trop quand ni dans quel quartier. Je lui disais que toute cette neige, a me changeait de Brest ; quand javais dit Brest , il avait ouvert des yeux ronds. Un drle de toubib, un trs grand blond, mince, avec un nez sensationnel. Je navais pas continu sur Brest, il maurait pris pour un fou. Tout a est un peu mlang. Dans sa salle dattente, il y avait des magazines, leur vent incolore, inodore, mais, chose curieuse, pas mal de journaux. A lpoque, je me fournissais en presse dans un kiosque de la rue Longue, derrire le carrousel Tourneray. Il en tait rempli ras bord. Je revois ltalage des journaux quotidiens, Lib pourri, avari, mit ; Charlie Hebdo encore plus moisi ; Le Monde quon ne peut feuilleter (tudier) sans barbe, lunettes graves, caf ; Le Figaro, que jimaginais lu dans les wagons de premire classe, et qui respire fort les duffle-coats vert fonc, et les services th, ceux de bonne-maman ; Le Canard enchan viprin et gouailleur ; sans oublier les

journaux genre LIdiot international, dont je me demandais si leurs journalistes savaient parler, avec leur femme, dautre chose que de politique. Jachetais un peu nimporte quoi, et Le Figaro Magazine, pour lincomparable odeur de son papier. *** Je me souviens de la ville compltement dmange de neige ; mais sur Lyon, ses cours sales, ses nuages dgotants, ses rpugnantes rues, son espce de blues crasseux, ses ponts mornes, ses immeubles ternes, ses glises monotones, ses quartiers maussades, la neige tait du savon, du shampooing et de leau de Cologne. La ville perdait sa lumire grise, huileuse et quotidienne pour une lumire brillante, jaune, atone. Lave de ses horreurs, dlave de ses peines, elle semblait sourire pour la premire fois depuis cent, deux cents, trois mille ans, dun sourire contenu qui ressemblait des larmes. Il y avait ces mots qui parlaient soudain, vibrionnaient dans lair engel, anglique, qui fleurissaient comme des perce-neige, des crocus, du tapis du nant (qui ne cotait pas cher mais qui susait trs vite), des voix qui rsonnaient curieusement dans lespace, avec des chos puissants et profonds, une signature dans lespace, qui faisaient le tour de Lyon, le tour des rues, et revenaient dans mon oreille, la ville tait ferre dchos, entre chaque mur, chaque croisement, sur chaque quai des paroles, des voix et des conversations, des phrases erraient, baladeuses ; le ciel, en ces jours de neige, avait la blancheur, la candeur et le dgag de la crme frache en brique. Lair plein de grain moudre, douvrages sur le mtier, de fil retordre, de chats fouetter, de fers battre, de tabac priser ; magntique et lger. Lair comme une promesse dautres lieux, dautres temps, dautres murs que Lyon, 85, la bourgeoisie pnible et le reste tout aussi emmerdant : un espoir quil puisse exister, au milieu du marigot, quelque chose de sensuel, de sensible, de calm. Je me souviens dune promenade dans la neige par Lyon sous la lune, les toiles taient normes, hallucinations que rverbraient lingnuit carlate, halos dsincarns, purs corps dtoiles gomtriques planant des kilomtres, pures formes glaces, de neige aussi, congeles dans leur symtrie ternelle, espace de raison et de non-sens, de fin de vie contempler le soir. Place Bellecour, on avait limpression que les toiles allaient scraser, surtout la Grande Ourse, gigantesque, uniforme, dun classicisme sans nom, tellement sublime, tellement formidable, tellement peu virevoltante mais

immuable, et sous les espaces clos de la vrit illimite Lyon et sa neige stendaient, nes, Fourvire cogne de vent, Bellecour linceule de flocons, les rues au cordeau du centre qui faisaient un cordon blanc, o toutes les administrations, les btiments publics avaient lair dendroits o une troka se serait runie pour parler collectivisation des biens et achvement des mauvais, la mairie touffe, colle au sol, basse de neige, le vent qui soufflait sur les quais, sur les eaux, plus encore sur le pont de la Guillotire, il fallait sy plier en deux, plisser les yeux, rider son front, dune main tenir ferm son impermable, son cir, de lautre enfonc son chapeau, on avanait maladroitement, lentement dans le vent sous ce merveilleux soleil, parce quaprs les premiers jours de neige il avait t l une semaine, soleil de dcembre, isol, surpris, amus dtre l, comme sil sen tait fallu dune erreur de paperasserie, qui riait franco, bouche ouverte, le sourire content et bat, oisillonneur. La neige tait venue. Elle tait repartie. Retire, subreptice, dun claquement de doigts de Dieu, allons bon, enlevez-moi cette neige de Lyon, les gens sont clotrs chez eux , mais il se trompait, la foule marchait dehors, la neige gardait sa blancheur, sa floconnosit, malgr les pas qui la martelaient, pas marque dune empreinte. Plus elle demeurait, plus elle semblait provenir de limagination foltre, trouble, terrifiante dun enfant, plein de recul et de mise lcart, qui, seul, construit des reprsentations de mondes tentaculaires et magiques. Je marchais dans Lyon. Je me souviens comme le froid, sur les visages des gens teints, dans lair exact, faisait ressortir leurs yeux, qui staient mis, dfaut de couleur, sexagrer. Les yeux frmissants comme leau avant de bouillir, les yeux noirs puissants, conqurants, volontaires ; les marron malheureux, dtachs, presque fades ; les gris vieillis, blmes, en pointills ; les verts piquants, rieurs, explosifs ; les yeux bleus subtils, aquatiques, profonds. *** A Lyon, jai rencontr un jeune homme brillant qui faisait des affaires dans la rgion. Nous logions au mme htel. Il voulait publier deux livres, Moins de gaz dans la visite de courtoisie et Un peu dhomlie dans la daurade . Plus tard, sur des quais ou dans des bibliothques grinantes, sur des talages, jai recherch ces titres ; il marrivait de les demander aux bouquinistes : ils me regardaient avec des yeux fous, que linquitude semblait diminuer comme un yaourt vid la cuiller. Je

les chercherais longtemps, longtemps. Je ne le retrouverais jamais. Les avait-il vraiment crits ? Le voulait-il alors seulement ? En ce moment, il faisait fortune. Il vendait aux gens des produits bizarres, qui venaient de Bolivie ; sur sa voiture il avait marqu Approvisionnement bolivien . Je faisais comme si ctait normal. Il ma propos de laccompagner. On a sillonn, ratiss le coin. Mcon. Bourg-en-Bresse quil fallait prononcer Bourque, sinon il se fchait. Oyonnax. Nantua. Belley. Saint-Julien-en-Genevois. Aix-les-Bains. La Tourdu-Pin. Roche-la-Molire. Et encore Mcon. Je me souviens que nous traversions toutes ces villes sous la neige, et ctait un peu comme si on voyageait sur du coton, une ouate soyeuse et trs douce, dans un rve. A Mcon, les quais de la Sane peinturlurs de blanc. Les petites rues avec de la bouillabaisse marron sur le sol. Les plaques de verglas dans lagglomration. Bourg. Le vieux quartier sous la neige. Bourg, la Margeride et nouveau Bourg. Lglise de Brou, une chapelle enneige de lAubrac, et encore lglise de Brou. Oyonnax. Je me rappelle les usines qui fumaient sous la neige. Belley. Les rues longues de blanc. La frontire, et derrire la Suisse, plus blanche et cotonneuse encore. Au loin, les toits de Genve. Blancs. Aix. Les grands immeubles, les thermes trs tristes et trs peins sous les monticules de neige. Les atermoiements du lac enferm sous le givre. La Tour-du-Pin. Les collines de La Tour, macules de blanc. Le Sud. Roche en blanc. Bourgoin en blanc. La valle de Grenoble, les grandes usines saccages de neige. Vers Grenoble, le paysage se perdait. La Terre, ou une autre plante. On tait Bourg, Mcon. On tait loin, trs loin, sur la Lune, sur la plante Mars. Il esprait voyager, partout, dans le monde. A Bassora. A Kaliningrad. A Princeton. A Rio. A Ottawa. A Fukuoka. Il crivait un roman trs compliqu : ctait dlicieux. a partait comme a : Revendiquer un succdan, une pestilence, cest exposer subrepticement une galjade ; cest combler, minorer les janissaires, largir les galipots conjuratoires, sbranler en psalmodies et en agapes ; entrevoir, dceler, sous limpermanence des fariboles, des collapses, des rodomontades, des prgrinations. Je men rappelle par cur. Il faut dire que jai une trs bonne mmoire. ***

Aujourdhui, quand je repense ces annes, le souvenir est celui dune priode de flottement, coulante, assise, un round dobservation. Les jours avaient leur couleur, leur distinction, leur minralit, ils sassouplissaient, sarrondissaient. On perdait la vie sinueuse. Mais, et comme tant de fois quand on joue avec le temps dun peu trop prs et quon sy brle les mains, la linarit de ces jours lyonnais sest perdue, chevele ; seules, de vingt-cinq annes de distance, me reviennent des fulgurances soudaines, matraquantes, enfouies dix secondes plus tt et incontestables soudain : comme si ctait hier . Et, sous la couche de monotonie des choses, sous les couvertures dennui, elles clairent un temps toute ltendue de lexistence ; oh ! des moments revenus qui, lorsquils furent vcus, taient sans charme particulier, sans gnie, mais qui, colors de pass, sont tout coup dans le sublime, qui, enrobs par mon cur, le temps, mon cur dans le temps, deviennent fconds, galvaniss, de plnitude dans le souvenir. Et cela pour deux raisons : car dbarrasss de la souffrance quil y a vivre, de la perception vitale sensible et douloureuse, de la fleur de peau, des corchages et des heurts, et devenus donc de simples images, des tableaux, des personnages et plus des personnes, des dcors et plus des paysages ; car, aussi, repeints par la mmoire, enrichis en chromes, qui magnifie les instants, qui, malgr limpuissance, la fragilit, le rugueux de la vie, procure au genre humain sa grandeur, son souffle et sa beaut ; ce genre incomparable, tellement vivant et tellement mortel ; fini mais fantastique. La neige, son srieux presque trop sobre, ses couleurs trop neutres, ntait pas un exemple de recherche chromatique, et navait pour elle que sa contrefaon dternit, drisoire. La neige : on avait du mal se croire au milieu dune ville dun million dhabitants. Cest toujours ainsi, la neige amoindrit les villes, les capitales deviennent des villes de province, les villes de province de gros bourgs, les gros bourgs de petits villages ; les fermes se transforment en huttes, en cabanes, les cabanes sont crases par le froid. La neige diminue le monde. Et moi-mme, javais durement maigri ces temps-l, je revois mon torse nu dans le miroir, raide et blanc comme un bout de craie, avec des ctes et des crevasses, que la vie avait fini par rendre ridicule (alors que vers dix-huit ans jtais trs beau de corps, leste, souple et ctait il y a seulement sept ans !) et quheureusement personne ne voyait.

Jai bien d me rendre compte, une fois la neige fondue, que jtais toujours malheureux. Elle avait t une distraction, un lger apaisement dans mon chemin de croix (et les cadrans saule air), mais ctait vraiment trois fois rien, de quoi calmer cet norme caprice que ma vie faisait sans cesse, et au final je tournais en rond. Je ne croyais plus mon bonheur, et jessayais de retrouver quel avait t le dernier jour vcu de ma vie, cherchais en vain, remuais ma mmoire, je pensais quil y en avait eu aprs Sacierges, ce soir-l o, depuis la chambre, je regardais le jardin, les oiseaux, la chvre crme aux grandes pattes maigres, mais peut-tre que ma vie stait arrte l, dix-sept ans sur soixante-quinze ce ntait pas si mal, pour certaines personnes ctait zro, cela resterait zro toute leur vie, le compteur ne se dbloquerait jamais, des vies entires sans les plonges, en apne douce, pas de couchants et de souvenirs ails, zls, et le cynisme dur qui nat dans les alpages dun bonheur inconnu, alors que le bonheur je lavais frquent, apprivois, un voisin de palier et chaque matin je lui serrais la main et autour des tangs et dans la fort noire on faisait de longues promenades, je navais jamais eu la rsignation fataliste du cynique et toujours se dire quil faisait beau au loin, quon y faisait des promenades et quon discutait, et maintenant mme Saclay paraissait dsirable, tout bien rflchi il ne faisait pas si gris, je me souvenais maintenant des jours o il y avait du soleil, la route quon prenait pour aller lglise, les bls qui dessinaient une gangue autour de la voiture et la route et le ciel qui se dcoupait l-haut, je me rappelais le jardin de Saclay et les odeurs pas si affreuses, au moins a sentait encore quelque chose, et puis many other things, les voyages en Chalosse trois ts de suite chez ma grand-mre, et peut-tre tait-ce plus beau encore que Sacierges, les voyages interminables, la fort des Landes merveilleuse, lenttant des pins, la rsine sur les doigts, que je croyais jamais colle aux ongles, et je fouillais encore les annes qui suivaient mon dpart, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, des nombres encore peu prs humains, pas encore lunaires, des annes taille peu prs humaine ; je ny trouvais pourtant que de lamertume, du fatalisme et du regret, rien qui me fasse vivre, qui ne me mette dans les yeux feu cette nostalgie orange, musicale, rien qui ne mmeuve, ces annes me semblaient petites, proches, tasses, je me souvenais de mon sjour Paris comme de ma soire dhier, alors que les derniers jours de Sacierges taient dj un autre monde, tous ces moments davant taient les miens, les miens propres, leur unicit fabuleuse et troublante, personne, jamais, nulle part, navait connu des jours aussi heureux, le mieux quand mme cela restait Sacierges, bonheur, ciels, les mots ct

taient faibles, je me souvenais la proprit, le bord du ruisseau, la soie des mots le soir, la cour intrieure, le poirier sans fruits dans le coin du fond et le cerisier du Japon au milieu, la Terre qui au loin se courbait comme le toit Eclipse de la ligne Fuseau Sochaux, et lautre terre, blanche et poussireuse qui nappait les sandales, lombre recouvrant tout et la vue sur louest, les pturins qui se succdaient jusqu devenir invisibles, sur des dizaines de kilomtres, la vue sur louest si profonde, si dgage que javais le sentiment quau bout, par beau temps, on verrait cent kilomtres. Gageons quen vrit ce ntait quun mirage. Javais dj, Lyon, le sentiment que ma vie tait finie. Je navais que vingt-cinq ans, confondais encore les bleuets et les jacinthes sauvages, mais le sentiment de lchec personnel tait celui qui, tous les matins, me venait en premier la tte. Jouvrais les yeux, visualisais le chevet, la fentre, la date, la couleur du ciel (qui pouvait faire varier dun rien, la sentence, le ciel bleu, pendant dix minutes, me plongerait dans de lointains souvenirs ; le ciel gris me soufflerait quil tait de la couleur de ma vie, quil le serait toujours, quil ny aurait plus de repos et plus dabri), une prsence ct de moi (qui occasionnait aussi une variation, mais minime) et jentendais en moi la voix qui me disait que jtais vivant et que jtais mort, et que dsormais, ctait du pareil au mme, la vie et ma mort. Du pareil au mme. Je revoyais, de plus en plus souvent, une Sacierges navement pimpante, alors quici, Lyon, tout tait dcolor Le temps de la vie, aussi, tait blanc. Il ne comptait pas, plumeux qui ne laissait pas de souvenir, les journes scoulaient trop lentement et trop vite ; sans compter la peur davoir oubli un souvenir dans un coin de son existence, comme une chaussette dans la maison des amis o lon a dormi. Jabusais du pass pour me garder de vivre. Car maintenant ctait la part ombreuse. Les nuages ntaient plus, comme autrefois, dimmenses reprsentations ariennes, mais de petits animalcules mesquins pesant de tout leur poids. O taient passs les grands nuages longs, clairs et libres ? Leur immense bonhomie. Etaient-ils tous devenus de petites boules mauvaises, malformes, crachats suspendus quelques mtres du sol, et qui ressemblaient cette nouvelle vie, sans hauteur, sans altitude ? Le petit thtre dombres lyonnais me montait la tte. Il me grisait dune faon trs dsagrable. Et toujours la griseur de laube, la messe basse de la ville, leau dormante du fleuve, la rumeur des banlieues. Les odeurs de pollution, permanentes

et pntrantes, voituraient des cancers. Comme elles taient loin, les odeurs disparues. Les rues se pendaient autour des quais. Les places vides ressemblaient des cimetires. Les gens vivaient endormis. Je me rappelais les promenades dans la campagne de Sacierges, qui donnaient lenvie diffuse mais ferme dcrire, de dessiner, de crer, mme sans matire et inspiration, qui signaient les plaisirs des fusains et des copies noircies, les mains et le souffle retenus, la prcision dans la recherche de lart. Et le pass, aprs avoir plan, miroit, finissait par scraser sur moi. Ctait vivre dans lennui et la rsignation, avec la mousse sale du pass comme seule trace, assez opportune il faut dire, et qui finirait par scher. *** Jai t amoureux. Il ntait pas de Lyon, il nhabitait l que par ncessit. Son grand projet, il en parlait souvent. Alors il fut l un temps, sa prsence exista, je crois bien. Je vcus ainsi huit semaines. Les hallucinations, la neurasthnie se maintinrent pourtant ; la solution ctait la mort, mais je ne pus jamais my rsoudre, car je naimais pas mourir. Je vivais Lyon sans le vivant . Mon corps tait l ; mais moi jtais dj une ombre, un fantme, rien de plus quune prsence dans les angles de la place Bellecour. Jtais fondu dans les affiches colles, les noirs des faades et les silhouettes des voitures, dans les arbres en carton, au pied dnormes statues sombres. Sur chaque place une statue : un capitaine, un maire oubli, un religieux placide (Teilhard de Chardin ?), une lgende, un cheval mont dune armure et dune pe. Je passais dessous, sans oser les regarder, mme den bas, car je pressentais que leur regard serait en lave, en acier, en pines, ou alors vide et creux, dune absurdit lointaine, issue dun pass taiseux, morose. LAmiral, depuis son pass, sa Bretagne inaccessibles, tait leur matre tous, et, au centre de la petite place qui dominait le fleuve, et qui ressemblait celle o, quatre annes plus tt, jtais arriv avec mon fer-blanc, il fallait que je lise sa plaque plusieurs fois pour me persuader que le gnral ignor de Lyon ntait pas lAmiral. Lui mattendrait, pour toujours. Eros tait un peu mieux que la moyenne des jours ; rien voir avec les folies que je connaissais pourtant, plus vagueux mais limpide, funambule au milieu de lennui, de linvitable ennui. Lennui tordait les jours, les enroulait comme de la rglisse, et

une mlancolie imprcise, pesante, lyonnaise flottait sur les rouleaux de rglisse, mais elle navait pas le nez sucr et les tons doux des confiseries : elle tait noirtre, sans got. Je me rappelle que parfois, en plein milieu de ce qui aurait d tre un moment de satisfaction, de plnitude, je pensais mon pass dclaireur de gouffres, dallumeur de lanternes, la ruelle sombre o guettait une fentre menaante que javais repre la veille (limpasse de la Borgne). Jtais l, dvtu, caressant, gentil, mignon ; et dans ma tte il y avait le temps. Il mavait amen chez lui plusieurs fois, dix kilomtres qui men avaient paru mille, car la R20 roulait la betterave et que Lyon semblait ne jamais finir : une maison jardin compliqu, couloirs, pices vides. Un jeune homme normal (mettons, un jeune homme car cest moins que je ntais pas normal que je ntais pas un jeune homme) aurait d aimer a ; ce garon (je nai pas le prnom, les prnoms je ne retiens pas, les prnoms cest pour les mres) tait beau, peut-tre pas beau comme avant, parce que de toute manire avant tait indpassable, mais jaimais les yeux en trfle et le sourire charm. Jaimais surtout les yeux, sans haut, sans bas, les yeux ciels, car au-dedans il y avait loss, ce qui tait mieux que tout. Quand il venait lhtel, nous passions des journes, des aprs-midi, des soires entires sur le lit, dans des positions qui faisaient mal aux muscles car le lit tait troit, et nous restions ainsi des heures, pastoraux, languides et pteux. Certains soirs je laccompagnais son travail, il travaillait la nuit dans un bar (jai limpression quentre vingt et trente ans, dans certaines villes, tous les beaux garons et les jolies filles font a, travailler dans un bar ). Il servait les consommations, incessamment pendant quatre ou cinq heures ; il avait le visage en sueur et le buste en nage, semblait moiti hystrique et lautre moiti allait encore plus mal. Je ne sais pas pourquoi mais il y avait beaucoup dtrangers, des Espagnols, des Noirs, des Italiens, des Yougos, des Asiatiques vraiment beaucoup dAsiatiques, trs petits, maigrelets, plichons, caoutchouteux, presque ensorcels de laideur. Il terminait vers deux heures ; il me disait : Cest lheure, faut que je rentre dans ma bote ; nous sortions dans la nuit. Il pleuvait souvent et les rues taient fraches et ruisselantes, spongieuses comme les prs sur le plateau de Millevaches. Le bton sombre, baveux, dgoulinant de pluie. Et les botes de nuit, petites cathdrales verdtres, prosaques ; les enseignes lectriques, leurs lumires menues, un peu de chaud dans les dserts, le vivotement minuscule des cierges, au noir de lglise, au loin de la nuit.

Il y a ceci dtonnant Lyon que la plupart des btiments pourraient passer pour des prisons. Les faades sont hautes, plates, unies, troues de petites fentres et couvertes en tuiles. Il y avait bien les fleuves et Fourvire pieuse, mais en tout cas, emprisonn Lyon, ce ntait pas un sort heureux. Et jai limpression qu cette poque il y a eu dun coup plus de jeunes filles, javais limpression quil y en avait partout, de plus en plus, elles sexposaient, poussaient comme des mauvaises herbes. Javais toujours vu les jeunes filles comme de gros tournesols vulgaires, et les femmes comme de petites choses cornues et infamantes ; mais je naimais pas trop non plus les hommes, partir de trente ans ils devenaient gris, se dcoloraient ; et tout compte fait les garons aussi ctait assez nervant, trs commun et quand mme assez bte. Au fond, je naimais personne, et ctait embtant car jaimais bien la vie, enfin lide de la vie mettons. Je me souviens quil croyait en Dieu, trs croyant, trs pratiquant. Une fois, javais fait une plaisanterie l-dessus, alors que nous allions au temple, sous un ciel arlequin. Il avait essay de minitier la religion, aux caresses et la mayonnaise (mais moi je dfendrai toujours la moutarde, contre le monde entier je dfendrai la moutarde). Il membtait avec la religion parce quil y croyait vraiment, ctait bizarre, il memmenait au temple chaque semaine et au cimetire aussi parfois, et moi je navais jamais cru en rien, jtais all la messe avec mes parents jusqu douze ou treize ans mais je my ennuyais beaucoup, la fin moi et ma sur ncoutions plus rien des psaumes, des cantiques, des Evangiles, nous faisions des cocottes, des bateaux, des chapeaux avec les feuillets des chants, tous les gestes lenvers, chantions trop fort ou dune voix fausse, et le comble de la provocation nous semblait de rpondre Merci au lieu de Amen lorsque le prtre nous prsentait lhostie. Dans les rues qui menaient au cimetire, il me disait que croire ctait essentiel, quil ny avait rien dautre, jcoutais ses discours, il tait gentil, je laimais bien, mais je ne pensais jamais retourner lglise, ni la catholique et encore moins la protestante, car lglise catholique, avec son impression de solennel, de sacr, me semblait plus srieuse et on pouvait, dfaut dcouter la messe, contempler les tableaux, la vote ou les vitraux. Un dimanche o on avait fait un dtour pour aller au cimetire, par lavenue de la Chaisire et le quartier de la Manufacture des tabacs, il mavait presque sermonn. Je pense quil voulait que je devienne comme lui, comme ses amis, des

jeunes gens normaux, gentils, qui faisaient des choses agrables et de temps en temps un peu plus, qui faisaient des choses de jeunes gens, qui avaient les occupations quon a vingt ans, mon Dieu cest formidable jai une nouvelle tenue je sors, ah ah lamour, hi hi coucher ; pitoyable, pitoyable, je ne pouvais pas voir autrement. Je ne pouvais pas lui rpondre grand-chose. Il pensait que jtais dprim, ou dpressif, ou un de ces autres termes qui ne correspondaient encore rien mais qui taient la mode, et qui force dtre la mode rendraient les gens rellement dpressifs, tant les gens ont peu dimagination ; dprim cause de lamour, ou des tudes, ou dautre chose dinsignifiant et de banal, et je sentais bien, je sentais de plus en plus que mon problme ntait pas dicible, pas communicable, pas audible, que je menfonais dans le labyrinthe, sans mme encore chercher une sortie, je souhaitais seulement menfoncer plus profond, l-bas o les buissons dansaient dans la nuit, je voulais mjouir, mbattre et me perdre dfinitivement dans les tnbres maousses, au fond du parc du chteau il y avait peut-tre, qui sait, la source de la Nuit, et un peu plus profond les bosquets hululants bruissaient en ombrages noirs et jy menais, avec majest, la droute de mon fantme ; je savais bien que jtais dans limpasse, mais aprs tout limpasse pouvait tre fleurie, sa promenade agrable. Jcoutais, depuis ma chambre dhtel, les miaulements de la ville nocturne, le grand brame du soir, le matin cliquetant, les aprs-midi silencieux. Quand il faisait moche, jallais me promener jusquau Rhne ; je mirais dans le petit ocan crasseux, les ombres des golands, des golettes. Je remontais par Lafayette, devant des magasins o de grandes dames passaient, des grappes de sacs dans les mains, en tordant les genoux et la bouche. Elles non plus ntaient pas heureuses. Un bain, un demi-Lexomil et au lit. Il marrivait de mattarder dans les boutiques, celles dun petit quartier derrire Lafayette, o sentassaient de vieux antiquaires qui, au milieu des dcors du pass, imaginaient tout le jour les anciennes joies du monde. Jachetais parfois un livre dont je lirais dix pages avant de dormir dessus, car je nai jamais aim lire et que jai toujours t grand dormeur, de petites toiles pour quand jaurais une maison (et quand jen ai eu une javais perdu les toiles), des choses inutiles parce que tout allait dans ce sens, une patre dore rococo, une collection dalbums de photos appartenant une famille indiscrte ou finie, ou bien des cartes postales, ou bien une mappemonde, ou bien une norme bougie, et des cigarettes, toujours, qui

accentuaient le gristre, le brouill de ce que plus tard jappellerais ma vie. Jachetai aussi, un soir, des dizaines de feuillets et un stylo-plume cher, car je voulais crire un livre. Mais je dors beaucoup, moi. A la sortie des boutiques, une lente nuit tombait ; quand je rentrais nous nous embrassions tristement, longuement, dans la pnombre. Quelques soirs, lhtel, il mavait amen trois amis exotiques, un Espagnol, Trancha Xonxe, un type de lEst, dont je nai jamais connu le prnom, quils surnommaient Boro, et un type des Iles, bizarre, Tahiti Branchier. Plus Lee. Quand Boro riait sans cesse, avec une bouche en tunnel, quand Trancha ne se taisait jamais, Lee ne disait rien. Ctait un grand Noir secret, mutique, de ceux qui ont des histoires compliques et qui nen parlent pas. Et puis ce nom : Lee. a vous confrait un drle dair dapatride, a venait de nimporte o, a avait des airs de nimporte quoi. Etaitce un nom ? Un prnom ? Do est-ce que a pouvait venir ? a vous embaumait lexotique et le rare, le perdu, a vous collait une tiquette de fauve chapp de lenclos, de fou furieux. Ces secrets bizarres dans cette ville pleine de coins, de quartiers invisibles, ce Rhne golands noirs, ces couloirs touffants, ces noms morbides, rappelaient parfois sur le plafond de la chambre lombre de mon pre, qui avait vcu dans ces rues, qui avait connu un Lyon encore plus prenant, encore plus fonc, plus angoissant. Il tait n prs dici, dans les annes vingt (24 ? 25 ?), Saint-Tombeau, qui est une petite ville ouvrire triste de la banlieue de Lyon. Je ne sais pas comment jai su cela, il ne men parlait pas, il ne me parlait pas. Ni dailleurs des dix ans quil passa Lyon, de 38 49. Et, ne sachant rien, je vois mieux comment a pouvait tre. Ce qutait Lyon en 41, 42, et ce quy faisait mon pre. Jaimerais peindre la fresque tragique et obscure, un grand tableau goyesque, les nazis en plus, mais je ne suis pas bon pour cela, les ambiances de terreur, la Milice, mon pre qui embrassait une Allemande, la ville occupe, les heures les plus sombres etc. Plus sombres, plus sombres Les miennes taient plus que a, teintes, dans des lumires de photographies, de rayons blancs. Mes annes 80 taient sans doute moins gaies que ses annes 40. O avait t mon pre ? Quelles rues empruntait-il ? Quel tait son parcours quotidien ? Cette boulangerie branle, quy avait-il achet, quil avait mang comme un enfant, de ses mains ? Avait-il tudi dans ce lyce ferm de la

Butte, ce lyce la faade de prison ? Saint-Charles, Lyce. Internat de jeunes gens ? La place Bellecour, tait-elle balaye de vents identiques ? Les rayons du soleil sur les quais ples taient certainement les mmes ; mais lair ? Les boutiques ? Lhorloge qui se tenait debout sur la place du Petit-Trne avait-elle indiqu ces heures immenses et lointaines ? Lhtel mme o je couchais tait sans doute dj debout ; un immeuble voisin, dapparence trs proche, tait dat 1911 . Qui avait dormi dans cette chambre ? Que cachaient ces murs repeints, cette armoire svre ? Une ville passe pouvait-elle surgir, le papier neuf arrach, comme un ocan vid de son eau, dont le fond apparaissait faill, sanguinolent comme un corps corch ? A certaines heures, je crois quelle faisait presque surface ; il me semblait que vers dixhuit ou dix-neuf heures, juste aprs le coucher du soleil, ou juste avant, la ville tait prise dun bref sanglot de nostalgie ; une ville plus ancienne sortait des eaux et des ombres ; je naurai pas t tonn de voir dfiler un cortge de tractions sur la longueur pave du boulevard Sautier. La guerre tait peine dclare et mon pre empruntait le boulevard du Trne. Daprs les photos que javais trouves chez un antiquaire aprs Lafayette, le boulevard tait trs diffrent de ce quil est aujourdhui. Dailleurs, il est en train de changer de nom : aux intersections, sous les panneaux Boulevard du Trne , il y en a de nouveaux : Avenue Paul-Bert . Cela donne cette impression curieuse que produisent souvent les rues deux plaques ; a cache un mystre, il y a une nigme sous cette superposition de noms, quelque chose de secret, de sinistre, de murmur et qui remonte loin. Que jinvente. Mon pre marchait sur le trottoir de droite, manquait de se faire craser par une hippomobile, traversant distrait comme le voulaient ses quinze ans. Il croisait des prtres boudins dans leur soutane, des militaires en uniforme ; sans doute ses cheveux taient-ils cachs par la casquette de son pensionnat. Quelques annes plus tt il tait un petit garon et il voyait les familles lyonnaises se promenant intervalles calculs sur les quais du Rhne, assistant aux concerts donns sur les estrades, sous les kiosques, parfois mme sur le sol que je pitine maintenant. Il sentait des odeurs de vinaigre au nord-est, de chocolat au nord et de biscuit plein est, que le vent narrivait pas dloger de leurs quartiers respectifs. La foire aux petits cochons, tous les dimanches de lhiver sur la place Douine, ne sentait rien, mais elle attirait un tas dcharpes, de porte-monnaie, de chapeaux, et peut-tre quen soulevant un de ces chapeaux serait apparu, ingnu,

son visage. Surgissaient dans lair, dans la crainte des ttes et des bouches, lcoute radiophonique de Paul Fredonnet, les espions de la Cinquime Colonne. Sur de grandes affiches jaune et noir : Attention, les murs ont des oreilles, lennemi guette vos confidences. Des noms sinfiltreraient, Marcel Vonon, Albert Moulin, Pierre Chenessaix, Emile Tinet, Dernazaulds Il ma toujours sembl que les noms des gens qui ont fait la guerre diffraient des autres, quils avaient absorb le parfum des heures troubles, et que de la prodigieuse banalit de ces noms ne demeurait, la mmoire resuce, que le prodige, celui davoir t de si petits individus au milieu dun si pais destin, comme quand vous tes invit une fte trs chic et que vous avez le sentiment de baigner dans mieux que vous. Sur la pellicule qui montre un carrefour du centre sadditionnent, un lment aprs lautre jusquau fouillis, jusquau vertige, le hurlement lugubre des sirnes, les torpdos Panhard et Levassor bondes, matelas sur le toit, avanant pniblement au milieu des voitures denfants en forme de suppositoires, des tombereaux tracts par des chevaux trop fatigus pour tre rquisitionns, dautres autos surcharges, des cyclistes et des pitons qui marchent affols comme dans un hpital, arrivent enfin les vhicules militaires, noirs et boueux, et des voix qui semblent tires hors de la scne, lgrement suppliantes, dont on entend que des bribes mais toujours la mme chose, qui parlent dessence, dennemi, de dbandade. *** Villeurbanne. Je revois trs bien Villeurbanne sous la neige, trois ans plus tard. Mon pre avait tudi lcole libre de Collonges-au-Mont-dOr, puis au patronage de la Fraternelle. Il y ctoya le pre Martin ; et Andr Buffire, qui deviendra une clbrit du basket-ball. Il soulverait le trophe de champion de France du ct de Sainte-Marie-de-la-Guillotire, de lUA Marseille, de lAS Villeurbanne. Mon pre la revu une fois. Il avait assist la finale du championnat de France de basket-ball, nous tions en 1949, et ce nous est bien bte car je ntais pas n. Le vlodrome de Nlaton, gris, rouge ancien. Le cir grinant du parquet ; du plancher,

plutt. Les couleurs. Rouille, orange, roux, ocre, minium. Les rsonances pleines, fortes, cries ; grsil des encouragements, brl, consomm des vivats. La main courante et les barrires crme. Les gradins en bois marron. Les rebonds secs ou juteux de la balle. Les grandes barrires dclairage jauntres au plafond. Mon pre avait t l-bas, il avait particip ce dcor, mu. Il trnait, comme en pointills (dailleurs il porte un costume chevrons), grisouille, fugace, dans le rouge cass ambiant. Le printemps 1949. Jai limpression que lvocation des dates suffit parfois, que la simple prononciation du chiffre des annes remet en action leurs mcanismes rouills, engourdis. Mais pour combien de temps ? Moi aussi, jai vu Andr Buffire une fois, ctait en 1988, Villeurbanne, rue du Docteur-Pierre-Fleur-Papillon. Il marchait cte cte avec un autre vieil homme, sur un trottoir qui mlangeait une neige sale des samizdats de boue. Nous tions en 1988 (non, non, pas dinspiration). Buffire avait un air penaud, dpenaill. Dsempar de ses fleurons, de lpaisseur de leur charpe ; quil portait, ainsi quun chapeau trs enfonc au sommet. Javais du mal croire au Buffire de mon pre, lger et preste. Chaque pas lui pesait, et un moment il a mme trbuch dans la neige. Le temps nallait pas lamlioration, et Buffire marchait dans la neige, et je le suivais dans ce mois de fvrier. A cet instant alors, jai song Oullins, la Fraternelle, la rue Nlaton ; dsormais, javais aussi de plus en plus de mal crer 1949, le vlodrome de Nlaton, et lui, alors fier acharn, il semblait abandonn la moiteur de solitudes irrites, de halos hallucinatoires et abstraits, et il avanait dans une neige sale. Le bas de son velours tait dans un tat pitoyable, il avait un maigre dossier dans la main gauche, quil collait lui. Le mont dOr, la Fraternelle, 1949, la rue Nlaton : ces lieux me parurent inonds de lumire, dun temps bleu et beau. Frissonnants, blouis. Et immensment irrels. Halos. Je mentourais dun papier peint de souvenirs. Et l, sur Villeurbanne, une neige molle et souille commenait tomber. A un angle, une pharmacie sonnait quatre heures. Elle navait pas compris que le temps stait arrt.

Tours, Maurienne (1989)

Dautres annes passrent, car cest convenu ; nappes, je crois, dune ple incertitude, la mme que celle qui ourlait le turban de la lune ; en magicienne, elle les rendait une inexistence ple, condamnes : dautres avaient connu les dorures, elles se contenteraient des lambris. Certaines annes taient au bal ; dautres mlancolissaient ; dautres nexistaient mme pas, passaient comme un nuage et ne revenaient plus : je me souviens cependant que des personnes furent rencontres, qui rpondaient par des noms, des bues (des visages ?), des personnes en clipses falotes ; enfin dautres lieux furent croiss, qui pouvaient tre des villes grises, ou des stations thermales de province y rouillaient des pdalos qui parfois taient absents, dguiss en prcipices : ces prcipices mme qui, ce jour de presque fin de sicle o je nai pas arrt mes histoires, et au lieu dclipses, faisaient nager leur surface des ondulations de soleil et des nuages blancs quon pouvait dire timides, quon pouvait dire discrets. Mes souvenirs quon pouvait dire vains, mais quenfin jaurais plutt appel ballonnets doxygne ; eux, comme les montgolfires, mempchaient pour de bon, sur le sol sans mmoire, de mcraser. *** Voyager dans le dbit de fleuves dimagination, cest assez honorable ; mais on peut se laisser porter aussi loin sans naviguer ainsi vue, dans lair du large, les mauvais vents contrariants : je pensais cela en descendant le pont Wilson, et je me demandais si la Loire glerait dans la nuit. De loin, les tourelles du pont semblaient de pltre, et Tours presque moyengeuse, chteau, clochers, clochetons, beffroi, cathdrale, abbaye. On reniflait un parfum heureux. Le pain, lternelle soupe, la disputaient la vie. a sentait fort le lait dnesse, le crpuscule, la crme frache. A vue de nez, on mirait blancs en neige, poudre de riz, sucre vanill, pistache. Sur le pont Wilson, un parfum brut en mme temps se dveloppait. Je songeais soudain que

le ciel pourrait tre bas, comme il sait ltre aussi ; dans une ville grise et assoupie, un ciel un brin cruchon, dun engourdissement naf. Qui aurais-je t, alors ? A quoi aurais-je pens ? Cela ne devait pas tre, le dais brillait dorange, je savais o je me rendais et a me plaisait lavance. Je quittais Tours. Les annes que je venais de passer, dans ce sac blafard quon appelle une ville de province, taient risibles et effroyables. Aprs lcroulement des premiers temps, et le lger espoir du dbut, la mauvaise herbe avait mang les murs de ce que javais cru une forteresse, la salet les avait repeints en noir, en vert quand elle tait morveuse, en jaune lichneux quand elle tait gentille. Tours 85-89. Priode fumeuse, sans attrait. La rcitation des saisons dbite toute vitesse, la boucle pareille des mois et de leurs attributs revenait sur la toile, le printemps et ses casseroles de puret nervante, le sche-cheveux brlant de lt, lautomne et son blason mouill, lhiver en apne, paisible nant, froid et beau dinexistence Lpaisseur des saisons tait la seule chose un peu tenace, un peu parfaite dans ma vie, sinon ce ntaient queffilochures, lambeaux, gravats, peluches. Rien de fixe, rien de fiable, je ne me tenais plus, et la vie qui sparpillait, sparpillait, en cercle autour de moi Comme le vieux donjon croul. Moi, depuis ladolescence, javais bien tent de me garer, mais tout la circulation de la vie, les choix concourait me plonger dans la crevasse. Jtais arriv Tours fin 85, certain quil fallait un renouveau. Il y en eut un, qui me permit de passer quelques annes dapparences gaies, encore, avec des voyages comme jaimais. Il seffectua pendant lhiver, cet hiver tourangeau qui dura trois ans, trois annes terribles o on entendait les gonds des portes crisser et le vent sempiternel qui sifflait sur Grammont. Nous vivions dans un immeuble trs cossu, trs fagot, du Haussmann de province, avenue de Grammont, quatre cents mtres de Jean-Jaurs et de lhtel de ville. Nous y vcmes trois annes affreuses. Ma mre mavait rejoint Tours aprs lvnement ; car mon pre, lui, trop rester son couvent, force dcrire jour et nuit, avait fini par y passer. Il tait mort soixante ou soixante et un ans. Une nuit, elle lavait retrouv, le teint farineux, la tte tombe sur la page quil rdigeait, comme confit sur son critoire, dans la lumire de fin dautomne. Ctait lautomne 1985, dans la nuit du vingt-quatre au vingt-cinq octobre, une heure du matin. Ma mre men parlait sans affectation, pas parce quelle considrait que le

couvent et lcriture lavaient vid de son nergie vitale encore que mais parce que, pour elle, la perte de la maison et lcroulement qui en avait dcoul, onze ans plus tt, pendant ce printemps qui ne nous inspirait que des mauvais sentiments, tout ce qui gravitait autour de cette dgradation progressive qui stait mue en catastrophe humaine, avait sonn le glas de lexistence de mon pre comme de la sienne. Je nai jamais su si, nous aussi, elle ne nous voyait que comme des fantmes, comme des ersatz humains qui navaient plus la fiert ncessaire pour combattre dans la vie, la sienne, celle des hallucinations et des joliesses ronges. Je ne sais si elle songeait ce que la jeunesse saurait riger elle aussi, je ne sais si elle plaait encore des espoirs en lavenir, en nous qui aurions prolong ces instants merveilleux. A voir sa mine ravine, lge qui lui avait saut dessus (joues bches, cheveux dpouvantail, et ses yeux, de la couleur exacte de leau croupie, si bien que je mtais demand sils dlivraient la mme odeur ftide, ses yeux aux pupilles pleureuses, tout remplis de vieux dsirs chous) et son absence perptuelle de sourire, on pouvait lgitimement croire que non. Depuis Meaux o elle vcut entre 1982 et 1985, par correspondance (lettres, appels tlphoniques) puis Tours encore, elle nous racontait ses nuits invivables, combien de fois elle avait tourn, vir, avant de trouver le sommeil, une parcelle au moins, lendormissement aprs lequel elle courait, la mort des sentiments qui, aprs lultime sursaut dintensit rayonnante, tait devenue son but le plus cher. Ds quelle quittait sa baronnie, Meaux, il fallait quelle trompe sa torpeur, l, tout de suite, sans quoi elle sy engouffrait et on devait la rapatrier durgence. Alors elle nous envoyait des cartes postales. En plus des lettres habituelles, des correspondances. Toutes de retenue malgr les maux du pays, lgantes et gentilles. Qui me faisaient plaisir, qui me flattaient. Qui nempchait pourtant pas que, quand jentendais au bout du fil sa voix quelle voulait flte, quand je limaginais choisir les mots de ses lettres afin quon et limpression quelle tait heureuse, je la voyais horrible et blanche, accroche au tlphone, en querre sur son bureau, essayant de forger dans ce corps malade et cet esprit au fond de tout un bonheur de jeune fille, ce qui minspirait de la dsolation, du rire, du dgot. Elle raccrochait, et sur la litanie de tt qui suivait dbarquait toujours la mme crainte, quelle se suicidt. Elle crivait cependant trs bien, un peu sche, trs pointue, sans quelle ost pourtant mettre srieusement la main au papier pour autre chose que des lettres ou des formalits. Et ce ntait mme pas par prtendue supriorit. Non, tout

simplement, elle avait compris trs tt que lcriture tait laffaire des gens de talent, qui taient les autres, et elle se payait la tte de ces pitres qui croient se forger un statut dcrivain force de ratures, de redites, de retouches, qui griffonnent et sastiquent, dans un pourtant irrpressible vide talentueux. Elle aimait tout avec de confus ressouvenirs. Mon pre, lui, tait un bon crivain. Oh, bien sr, il ne samusait pas faire mousser son style, il ne voulait pas tre lu comme on se rgale dun spectacle ou de foie gras, mais, comme je lai dit, il crivait des romans rectilignes, dans un style intelligent et convenable, avec des pripties lentes et des personnages calamistrs. Je ne connais pas les titres de ses romans. Sauf un, qui est rest des mois et des mois sur notre tagre du salon, Tours, qui me tenait compagnie lors des brasses coulantes, des plonges morbidiques, tous les tristes aprs-midi de lavenue de Grammont, et que je nai jamais lu ; pos la verticale, couverture de face (noire et blanche, trs classieuse) et ennui frontalier, ctait : Ma prtendue existence. De mmoire je dirais que je laimais bien, surtout sur la photo couleur prise ****** dans les annes quarante o il avait une grosse tte, des gens tranges autour de lui, et une bouche carre comme une fente de tirelire (quelquun avait d dire clic clac merci Kodak ). *** Je me rappelle les niaiseries de la vie, derniers remparts avant leffondrement. Un repas de Nol en famille. Un instant, quelques heures insuffisantes, la maison reprit des couleurs, un peu de rose aux joues, un peu de rouge aux lvres, un peu de chocolat autour, heureuse de recueillir un peu de monde en elle, soudainement moins ennuyeuse (Il faut dire quen ce qui concerne les ftes, il y avait de quoi. Les grandes fins danne de ma jeunesse (mettons six-quatorze ans) clairaient les autres jours de loin, elles illuminaient tout dcembre et janvier, rpandaient mme un peu de lumire sur novembre et fvrier. Jai gard le souvenir des ftes de dcembre dont toute la famille sortait lourde, ventrue et nauseuse (nous arrivions maintenir une tension digestive du 24 dcembre au soir jusquau 1er janvier midi ; Nol durait donc quatre jours et la nouvelle anne cinq), en gnral nous parvenions tager les rceptions de la famille sur la semaine, tel jour ce serait les oncles dAllemagne et leurs moustaches bleues, tel autre les cousins stupides du sud de la France et que je

naimais pas, et on terminerait par la grand-mre Oie et son vieux mari No, a tournait sans cesse, ils arrivaient le matin trs propres et ils repartaient le lendemain sur le point de vomir (dailleurs, je me souviens davoir vu Jacques-Paul vomir une fois, et table, ctait, je crois, les amandines la pistache et au chocolat qui lavaient achev, elles taient un peu lourdes, il faut dire, et fourres la meringue). Les repas de fin danne taient, sincrement, miraculeux, je ne sais pas do ma famille tenait cela mais a me plaisait beaucoup, les pices pleines demphase lumineuse, les dizaines dinvits que je voyais perdre au fil de la journe et leur contenance et leur minceur. Les repas taient interminables (les convives arrivaient vers onze heures tous les jours, on djeunait de midi trois heures trente, cinq heures on gotait, et vingt heures trente on remettait cela, jusqu parfois une heure, parfois deux, parfois trois ; le lendemain matin le petit djeuner tait servi neuf heures, et tout le monde repartait vers dix heures trente, on respirait une demi-heure et de nouveau voil tante Ludivine, Pascal Ebrch et ses enfants, la vieille religieuse Mnard et ses amies du couvent, il ne manque plus quHenri, non regarde il arrive, il nous fait des signes ), la journe tait un grand bordel de discussions et de mastications, et les repas, en plus dtre sans fin, gais et joyeux, taient dlicieux. Tout le monde sy mettait, maman se plantait au milieu de la cuisine et rgentait, et autour les domestiques travaillaient sans relche, sans broncher ; ils finissaient en gnral les restes, une fois les repas passs, et les seuls restes taient un festin. Que mangeaiton ? Je me souviens moins des plats sals (une dinde aux olives, une terrine de saumon, une pice monte dasperges et de poireaux) que des desserts. Il y avait les crmes, dabord (la ptissire lourde et jaune, lau beurre sche et douce, la fouette dallure toute nave, la crme aux fraises suave et molletonne), qui recouvraient les gteaux. Chaque midi, chaque soir, cinq danseuses au milieu de leurs plats ; la fin, on les connaissait si bien quils finissaient par entrer dans la famille, et au bout de cinq ou six jours je voyais dbarquer la charlotte aux marrons sur la table comme une amie sympathique ; sympathique, car si tous les desserts taient bons, tous ntaient pas aimables. Il y avait deux camps qui saffrontaient ; les desserts mchants, que javalais comme dans un assassinat, et les desserts bienveillants, que je retrouvais avec plaisir. Les gentils taient plus nombreux ; les mchants se cachaient parmi eux, il fallait les dbusquer. Ctait la tarte au citron luisante, fourbe et jaune de caprices, la marquise au chocolat qui me toisait, lopra qui lui carrment se fichait de moi ; je connaissais tout a, et le mpris agressif que me portaient les sabayons, et la

mchancet rentre du souffl aux groseilles. En face, lautre camp runissait bien de valeureux combattants, et je me souviens de quelques-uns ; de la charlotte aux marrons et son ct bonne copine, de la tarte aux pralines timide et rouge, de la pompe la frangipane qui retenait les regards, de la bche aux fruits exotiques qui semblait sur le point dentamer une chanson du pays, des profiteroles et de leurs voluptueux sourires, de la crme caramel toute collante damour.) Parce que le coma souffreteux, mivre et douloureux qutait ma vie dalors tait tout tach dobsessions, tout dmang de mythes. Je les revois, je les entends encore tournoyer dans ma tte comme des fils drisoires, je sens leur ballet invitable et malsain qui court travers mes boulevards intrieurs, comme une grande manifestation pnible et solidaire. Ma vie avait t un rve, et linterprter tait bien trop facile. Mes dsirs taient trs flous, je ne savais pas bien o la vie mamenait, je ne savais pas ce qui mattendait audevant, mais je savais trs bien quelles laisses, quelles ficelles me retenaient en arrire. Me tiraient au cou. Empchaient. Me barraient lespace de leurs prsences embrumes. Je me levais tard Tours, et mes journes taient tellement vides que jaurais pu ne pas me lever du tout. Je sortais dans le couloir, la maison tait dans toute son austrit bourgeoise et mlancolique, le piano, les cadres o patientaient les morts, le parquet qui ne grinait jamais, alors que ce parquet de Sacierges avait t grinant et grimaant, tout fendu de lattes mal cires, imparfait, orchestre de craquements. Je me levais plus tt l-bas, et souvent au rveil je marchais vers la fentre, ferme lhiver, ouverte lt, et, bien que tous les jours le tableau ft le mme, je restais plusieurs minutes, la frontire de la maison et du dehors, devant ce que la lumire me donnait voir, les dcoupages, tous les matins identiques comme mon corps mais emplis de songeries nouvelles comme mon esprit, la Madeleine dans son matin billeur, clatante, le village, mon visage qui senamouraient delle, le ruisseau aux eaux toujours pareilles, secoues, agites, blanches de remous sur les gros cailloux, le ruisseau et le pr autour, et au loin le viaduc qui franchissait la valle suivante et renvoyait au sol une ombre arienne. Je me rappelle sur le dos les vtements de lpoque, dmods, affreux, tout fait dpareills, et celui qui a dit que les beaux habits taient un signe de joie avait oubli dtre moi, car cest partir des cahotements que jai commenc mhabiller, dvelopper une coquetterie infecte. Et, bien sr, mieux je mhabillais, plus je tentais

dapparatre beau, lgant, dsirable, plus je menlaidissais, plus mes traits perdaient leur union dtendard, leur unit presque hraldique. Jai t trs beau jusqu seize ans, assez beau cinq ou six ans encore, puis on pouvait penser que javais t beau, enfin on pouvait ne plus rien penser du tout. Il faut se souvenir des arbres, taches et pointills, grands comme un ongle, pdoncules de bougies sur la ligne orange de lhorizon, des tableaux depuis le village, de la clart des ciels, des heures lgres du matin, des nuits dalors, bouffantes, glorieuses, rouges, bleutes, toutes dmotions, minuit la porte de ma vie, et la Madeleine, toujours la Madeleine le matin depuis Tours, et toujours le soir les vergers, la Madeleine pleine de chants, dapothoses et de prires, les vergers o pas un bruit ne perce, et puis elle, toujours elle, dans le jardin, blanche et crme, la chvre, la beige avec les longues pattes maigres qui sautille de talus en talus. Elle est morte il y a trente-cinq ans. Je me souviens les aprs-midi vides, les matins pauvres et les nuits nues. Il ny avait plus donc que le squelette des saisons qui donnait encore un peu de duret, de poids la vie. Ailleurs on se perdait dans le brouillard, la vie tait couverte de ses chiffonnades blanchtres, on ne voyait plus rien, peine restait-il deux ou trois bornes kilomtriques qui indiquaient le chemin de derrire, les mois qui sloignaient, le pass qui reculait dans le temps, jusqu ce quun matin on le retrouve plong dans une nuit sourde, ternelle. Je passai deux annes surralistes, lunaires. La solitude tait dsole, le souvenir orang et brumeux, la vie veule. Ctaient des heures entires, la mchoire disloque, la bave qui sen chappait, les yeux bruins de nant, face au buffet, marron de gne, aucun mouvement aucune pense rien que le mouvement des roues des voitures dans lavenue en bas, le mouvement de maman qui faisait des va-et-vient dopra, le mouvement du temps qui semblait tonnamment proche, comme si lhorloge qui nous limposait avait t cache ici mme, dans limmeuble, au fond dune petite pice de ltage suprieur. La vie tait en sens unique. Et javais pris, insouciamment, le sens interdit. Au plafond du salon, ballottait un lustre rchapp de Saclay, que nous nallumions jamais, un lustre dantan. Je passai deux annes surralistes, lunaires. Les frustrations et les douleurs

dgoulinaient. Autour de moi, les pices triques et suantes se refermaient, sentinelles de solitude. Cette plaque mauve dhumidit tmoignait du creux des impressions parfois ressenti, lors des interminables face--face avec la penderie, la tache verte qui claboussait le plafond au lampadaire sinistre tait ce malaise de dixsept heures trente, partag avec lempathie de la tasse, la comprhension douloureuse de la nappe, le sourire mourant du th sombre. Les armoires, les cartons o transpiraient les versions de latin, la pendule, le buffet, tout ce bois mort mencerclait. Sur linterrupteur crme linscription GAZ semblait tendre les bras. La fentre, ferme, offrait sa libert ; un cadavre cras, aussi. La porte, enfin, silencieuse et ple, ntait plus le bloc plein et aveugle dautrefois ; elle faisait cho, entre ses jointures et ses coins, des murmures de la cage descalier, des cris de lascenseur, du parfum immobile et moisi des panneaux de bois, qui, amplifis par la vue des mocassins, exagraient mon envie dexotisme. Jaurais pu voyager loin, plus loin, comme tous, mais jtais, toujours, attir de plus en plus fort vers le point fixe, central, o javais la certitude quun grand vnement arriverait, enfin, lheure prcise rgie par les pendules de limmeuble. *** Je quittais ce que maman appelait, la bouche tordue, le cloaque , et me rendais dans la, mettons riante, valle de la Maurienne. Ce ne sont pas l les grandes Alpes effrayantes, les trilogies de granit, les tragdies de blanc, cest verdoyant et lumineux, avec cette lgre nuance de nacre qui fait penser une salle de bains. Vers Aiguebelle, cette lumire un peu divine et un peu creuse des grandes montagnes va chercher sur la plaine des ptillements jaunes et orange, un air moins comprim. Je fus donc l-bas en janvier 89. Trouver de vieux, trs vieux amis. Javais quitt Tours dans le petit matin, et y abandonnant une maman bien fade, bien apathique, bien inactive, ficele dans ses couvertures et attendant Je la laissais avec les cascades de tracas et les dpits qui se camouflaient o ils pouvaient dans les armoires, les placards, sous les meubles au milieu du pire, je savais que je fuyais et que je labandonnais, mais il fallait que quelque chose se passe. La vie ne peut pas tout faire toute seule. Je la revois, dans son lit, sa bave, ses marrissures ; je lentends murmurer un au revoir chtif et dbile, un tout petit au revoir qui ne valait pas grandchose mais qui, compte tenu du contexte (catastrophique), valait beaucoup, valait si

tu me revois, cest que jaurai de la chance ; mais je me demande si ce nest pas moi qui mexagre les faits, maman naimait pas le pathos et, aprs tout, elle ne maimait pas beaucoup non plus. Elle avait cinquante-huit ans, en paraissait soixante-quinze. Javais pris lautoroute en direction de Lyon ; entre-temps, fin 86, javais achet, avec largent que mes papiers sans intrt publis dans des journaux tous morts avaient amoncel dans mon coffre-fort, une voiture, et je peux dire que avait t un moment grave, comme quand petit javais obtenu des souliers dadulte : javais le sentiment quavec une voiture, des mocassins, on pouvait faire ce que lon voulait. Javais pris lautobus en direction de Saint-Andr-les-Flots, qui est un quartier de Tours o les zones commerciales poussent, fraches et jauntres comme les pieds-demouton. Javais abord un concessionnaire (javais eu un mal fou me faire au mot, comme presque tous les mots nouveaux ; je devais les rpter devant la glace, dix fois, exactement comme pour une langue trangre) qui avait lair dun garon aimable, et je crois mme que nous avions sympathis. Pas les mimiques du commercial usuel, pas les dents trop bien cires, pas de cravate parme. Un type bien ; assez bien, disons, comme la matresse notait en classe. Satisfaisant. Je vous flicite, Guisbard. Vous sortez de la norme, vous tes relch juste ce quil faut, vous savez donner les bons renseignements, vous tes clair, droit, prcis, probe et joyeux ; vous plaisez. Vous parlez avec des expressions impayables ; vous tes drle, de la caisse enregistrer au fond du joint de culasse, vous tes drle. Il me proposa un grand nombre de modles, jtais dsespr de ne pas retrouver les coups efflanqus, les longs breaks patauds des annes 50-60, mais des voitures au charme plat, ternes, de ce genre ne nous fatiguons pas qui a prvalu dans lautomobile des annes 80, et longtemps encore dans les annes 90. Les cbles pendaient dun haut plafond jauni. Je pris finalement, pour une somme mettons comment faut-il dire ? ah oui : modique, une Poire, une Renault 14. 31 000 kilomtres ; elle finit sa vie plus de 200 000, compltement cuite, les phares en pleuraient. Je roulais donc dans ma Poire couleur rouille direction la Maurienne, et laprsmidi de janvier tait beau, trs beau, merci pour lui. Le ciel avait cette lgret, cette libert des ciels de dpart en vacances, il y avait des flaveurs de chaud dans lhabitacle, mes cuisses brlaient feu doux ; jallais peut-tre, en Maurienne, trouver de quoi moccuper enfin, et, qui sait, lombre du bonheur.

Et puis maman dj. Sans prvenir. Tours. La chambrette. Le vomi. Elle tait vraiment un oiseau pour le chat ; une proie facile pour la mort, qui naurait pas exagrer son talent. Il faut dire quinconsistante, lthargique, errante, amorphe mme dans lair bouilli de sa chambre, elle ntait pas dans ses grands jours. Donc, un instant, dans lair lger, fantastique et lger, sur lautoroute, je songeais elle. Ses gestes lents, ses mots forcs. Longtemps, pourtant, 85, 86, 87, elle avait donn lillusion de tenir tte au dclin, mais elle perdait le fil de la partie, et ce qui est certain cest que la fin navait pas perdu de temps. Le drglement tait total, tout dysfonctionnait, javais appris depuis peu quil fallait lcrire avec un y. Sa vie scroulerait et elle qui, autrefois, avait vcu si beau, si haut, sombrerait dans une dtresse humiliante, indigne. Tant il est vrai que, non pas les fous, mais les gens toqus, discordants, uniques, comme tait ma mre, finissent toujours un jour ou lautre, aprs une vie fantasque et royale, par chuter dans leur ennui, leur vieillesse, leur excentricit plus fort que les autres. La grisaille tait londonienne, sur Tours, en cette fin janvier. En abordant Lyon quon devinait comme une grande tache dhuile sur la plaine, javais encore maman dans la tte, qui y vgtait, dans sa latrine, dans ma latrine de tte. Je voyais la mort qui treindrait avec une facilit drisoire les rares vellits de rbellion, les gestes du dsespoir, et maman, lessive, le massacre qui se profilait. Elle boirait tout, le bouillon, la cuiller et lassiette, dans des mois qui ressembleraient un calvaire chuchot, une mise au supplice dans le silence dune minuscule ville de province. Remonte Paris, reconnue, aime ou dsaime, jouant ici et l dans des ftes, elle aurait pu se suicider, le bruit aurait t sa mesure ; mais ici, la dtonation du gros pistolet noir ferait un bruit cru que personne nentendrait, car limmeuble tait vide. Etre un cadavre ignor dans une ville moyenne de province : le programme tait mdiocre, peu tentant. Jarrivais sur Lyon ; de dehors me parvenaient les couleurs primitives de seize heures. Le ciel ntait quune chiffe molle pleine de cailloux. La chaleur disparaissait et, avec elle, la gentille me orgueilleuse de cent mille dpassements paysagers. Je passais les villages les uns aprs les autres, tchant de mimprgner de leurs noms, de ressembler, de prendre lapparence de leurs pierres nues et de leurs toits, qui, mesure que japprochais du but, et comme les montagnes gagnaient en pente,

gagnaient, eux, en verticalit. Leurs murs chauves ; leurs toits en murs descalade. Puis Saint-Jeoire-Prieur, Montmlian, la roche du Guet, mille deux cent neuf mtres. Et Aiguebelle, sous la dentelle des montagnes, vertes, pas blanches, gentiment vertes. Ici et l bleutres comme des mers. Jarrive, la maison est comme dans mon souvenir, elle ressemble sy mprendre celle de mon souvenir, souvenir de 69, 72, 74, 81, 82, avec ses briques poses sur chant, son toit en crpi violac, ses grosses baies, ses petites portes, son norme cellier. Derrire, le jardin, o plutt lorchard, comme dit Franois qui, je loublie toujours, a vcu en Angleterre ses onze premires annes. Jy tais all une fois en Angleterre, avec lui dailleurs. Ce jour-l, javais embarqu en ferry au Havre, dans le port, dans la nuit. Je me souviens les lumires du port, je me souviens les grandes barres dimmeubles qui veillaient sur la ville comme de hauts conifres californiens, je me souviens surtout les avenues normes et sombres qui stiraient vers la Normandie. Javais limpression dtre New York. Je me rappelle les fumes des usines, rouges et grises, leurs panaches montants et pais qui embrunissaient le noir de la ville. Je me rappelle les quais, les docks, le bton, les containers. Je me rappelle quil tait deux heures du matin, et que jembarquais en ferry pour lAngleterre. Je me rappelle tout. Le confort trop outrancier du bateau, les htesses qui avaient lair de drogues, les Anglais qui parlaient, qui buvaient, qui sexprimaient dans une langue incomprhensible, les Franais penauds, dpenaills, les familles bourgeoises avec des lavallires et les tripotes denfants, les hommes et les femmes solitaires qui faisaient semblant de ne pas sennuyer. Je me rappelle tout, ne cherchez pas trouver des failles, des lacunes, je me rappelle tout. Je me rappelle que je suis mont sur le pont, on tait dans la nuit, et ctait une sensation extraordinaire. On ne voyait pas deux mtres. La nuit tout autour, les formes des barrires du bateau, les coursives, et limmensit du ciel et de la mer. Quon ne voyait pas, dailleurs. Juste une toile noire, un monochrome. Alors donc voil, la nuit entirement noire, et comme un peu brumeuse, vaporeuse, avec des tranes noires sur le fond noir, des espces de fantmes noirs qui prenaient un bain de minuit. Et le bateau sous moi, qui grondait comme une briqueterie. Hooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnn. Et le noir. Ctait un moment magnifique, vide, pur et loin de tout souvenir. Un des amis avait propos de se placer dos la rambarde, au bout de la plateforme, sur le petit bout de balcon, et de faire une photo,

l, nous trois au milieu du noir. Jai un peu rechign car jai trs peur du vide, et le vide tait vertigineux, infini. a a fait rire les autres, mon vertige ; et y avait-il de quoi ? En tout cas, jai cd, on sest pris par les paules et on sest colls la rambarde, avec derrire les fantmes de deux heures du matin qui faisaient trempette. La photo a t prise ; on men avait donn un exemplaire que jai gard longtemps, je revois trs bien cette photo. Je me souviens, derrire, de la date du dveloppement ; je revois linscription mars 1982. Je nai plus la photo, mais elle mest reste longtemps ; on la voyait encore couramment il y a dix-quinze ans. Car si jtais venu en Maurienne, ctait pour Franois, un des rares amis conservs de lpoque o jen avais beaucoup ; il avait alors un peu moins de trentecinq ans mais son ge faisait toujours dbat : tant moi de 60 et lui de 56, je disais, ce quil contredisait, que nous ntions pas de la mme gnration. Quatre autres annes de pass, ah, quand mme, rien que a, quel soulagement aurait t. Je ne vous raconte pas comment nous nous sommes connus, le roman serait trop pais ; nous nous sommes vus pour la premire fois je pense mes neuf ans, la dernire mes quarante. A chaque fois, avec le mme abattement, je pouvais constater quel point son visage tait all dans la bonne direction, quand le mien, denfant adorable et de jeune adolescent charmant, passa adolescent dfigur, jeune homme morne, adulte mal fait. Tu es beau, mais tu nas pas un physique agrable. Les sentences de maman, jaurais d toutes les noter (sur des petits carnets, qui tomberaient en poussire !) Je venais alors pour plusieurs raisons : fuir maman me semblait la plus odieuse, la plus intelligente, la plus valable ; javais aussi un ancien drame financier peler avec Franois, et il mavait dit, la dernire fois que je lavais eu au tlphone (juste avant que je ne jette ce tlphone, qui tait noir et le dernier tlphone cadran que jai eu), quil avait quelque chose pour moi . Jtais devenu moins exigeant, videmment, avec les annes ; je ntais pourtant pas sr daccepter de gribouiller des notes pour le Dauphin libr. Quest-ce que a serait ? Encore des magouilles ? Du srieux ? Je verrais bien. Il avait eu, depuis le temps quon se connaissait, quatre femmes ; il me prsenta la dernire ; javais envie de dire, tiens, cest nouveau a vient de sortir , mais je me suis retenu. Je nai pas oubli que Franois tait trs beau, et que ctait, dj en 89, presque une gne entre nous. Il est rare quun trs bel homme devienne ami avec

un type au physique pas agrable , ce que jtais devenu ; petits, pendant les trs longs ts de la Chalosse (du temps o jcrivais des pomes sur les plats que lon mangeait chez mes parents le dimanche, o je lisais une heure le dictionnaire aux toilettes (mlampyge, alcyonien, chapellenie)), puis encore Orlans, Tours, 79, 82, il ny avait pas cette distance entre nous quinduisait ce malaise de la beaut. A regarder, chez eux, les photos des autres, javais toujours prouv un certain effroi : chez la plupart des gens, le visage samliore nettement la fin de ladolescence, les formes se tendent, les yeux se durcissent, les lvres se rembourrent, lensemble devient cohrent. Javais vcu lexact contraire, et cela restait un des mystres de ma vie ; les compliments sur mon physique que je recevais quinze ans staient volatiliss dix-neuf, et plus encore aprs. Quand je comparais une photographie comme celle-ci, tenez, Sacierges mai 1973, et celle-l, Brest juillet 1985, jtais sidr : mes cheveux avaient tourn en paillasse, mes yeux staient enfoncs, rduits, ma peau tait passe de la soie au parpaing, je navais pas de menton. Qui sait, pourtant, si un physique avenant, prcieux naurait pas empit sur la qualit de mes voyages intrieurs ? A quelle fin, dans ce cas, fallait-il encore esprer ? Ici, pourtant, je men rendis vite compte avec une joie grandissante, quelque chose semblait comme hier, comme avant, et que je ne savais pas prciser. Les enfants, lair doux me consolaient, mais il y avait sans doute autre chose qui fit qu plusieurs reprises, pendant mon sjour, je me demandai en quels mois, en quelle anne jtais. Je mlevais vers les ponts, les marigots, la centrale nuclaire. Dans la salle manger basse, le regard sur lorchard et Franois qui me parlait de sa voix dadolescent poli, jtais en 1975. Jallais me retourner, et tout rentrerait dans lordre, le prsent cesserait de se raidir sur moi comme un cordage, un serpent. Les longs cours ne se changent pas facilement. Ils se changeraient. Ce serait le pass pour toujours. On sinstalla au salon. Le caf, dans les tasses noires, bouillait comme au fond dune marmite ; et puis, comme avant, il y avait les petits gteaux. Jessayais, pour ne pas casser la bulle de savon qui mentourait, bienveillante, de prononcer a comme maman le faisait Sacierges, au goter. Il fallait que je fasse pareil, et alors tout serait facile. Tout deviendrait simple. Elle disait le caf . Les petits gteaux, trs vite, comme un bout de comptine, lpetigato. Si Franois mavait dit Tu as de plus en plus la voix de ta mre (ou : la tte, ou : les yeux), ou alors Tu nas pas chang , je

crois que jaurais t parfaitement heureux. Il ma dit : Tu as mauvaise mine. Tiens, reprends du caf. Du caf. Je nentendais plus que a. Reprends du caf. Sur la table, les gteaux pourtant taient les mmes, les Petits Brun dans leurs tuis gris cru, bleu cru, rose de pierre. Du caf. Tu as mauvaise mine. Moi qui ne suis pourtant pas sentimental, javais d serrer la mchoire pour ne pas commencer pleurer. Je faisais tout pour quil ne me parle pas de lui. Aprs tout, je le savais que sa jeunesse avait t limpide, que son enfance stait passe loin dici, en Angleterre, quil tait tranger ce mot que je nosais plus employer au singulier tant ils taient nombreux, grouillaient, le pass. Il savait bien cela : nous tions alors presque de vrais adultes, qui parlent jusque loin dans la nuit, avec le caf, le srieux que cela ncessite. Je ne sais plus qui avait dit quon devenait adulte la mort de sa mre ; cela mombrageait et me donnait des pressentiments. Les jours suivants, nous avons fait des tours dans le capharnam de nos mois. Il se souvenait qu vingt et un ans, javais mis le souhait de devenir crivain, et il y croyait toujours ; ctait touchant dignorance, comme sil ne savait pas ce qui ne stait pas pass. Il me demandait Tu cris toujours ? Son projet tait de me faire crire un livre : il avait le sujet, lide, il allait maider ; il prvoyait dj la publication, qui jallais inviter, le cocktail quon donnerait. Ce ntait pas une si mauvaise poque, tout de mme, on disait encore cocktail ; on ne disait pas encore apritif dnatoire , brunch . Sa culture se limitait peu prs au Nouvel Observateur, mais lui avait appris des choses, pendant toutes ces annes, et je trouvais bizarre que des gens aient pu continuer vivre alors que moi javais arrt ; comme sur une course automobile, longtemps nous tions rests cte cte, et puis jtais tomb en panne. Maintenant jtais sur le bas-ct, mais personne ne venait me remorquer, et je voyais les autres qui faisaient des tours, de plus en plus vite, de plus en plus griss, et moi je levais lamentablement le bras dans lespoir faiblissant quon vienne me rparer. Il me montra sa collection dpes, leur estoc, leur plat, leur tranchant ; il me montra une pice inestimable dambre gris, quon titre de lintestin de cachalots, animaux rares en Maurienne ; il narrtait pas de me montrer et en mme temps de me parler de leur dernier enfant, jai mang son prnom, qui avait un an ou deux. Il

me fit dcouvrir leur plant dglantiers ; nous causmes musiciens de varits, juges de paix, sagesse des nations, Tokyo, diligences, devins qui, daventure, interprtent des compositions florales. Il me montra sa collection dantiquaire (ah oui ! cest vrai, il tait antiquaire), les statuettes en bne, les dessins daropages, les effigies en bois ; sa femme semblait trs amoureuse, lui moins, mais a me semblait extraordinaire de saimer autant ; personnellement je navais jamais vcu a, je ne voyais mme pas comment faire. Elle tait ravissante, avec dnormes boucles doreilles en grappes de groseilles ; ah, je me disais avec une pompe molle, si seulement javais pu aimer les femmes, combien ma vie se serait dcante. *** Passent les heures, passe lellipse, passe le temps. *** Ctait un amateur de cartes, comme moi. Nous y passions de longs aprs-midi. Il aimait le jeu en gnral, surtout quand il y avait des mises, et ctait aussi mon cas. Je me souviens quun jour de pluie, en rangeant les jeux de cartes, les points, dans un coffre, un coffre foutraque o on trouvait des choses banales (poupes en bois, recettes de cuisine en classeurs) ou moins (un cureuil empaill, des candlabres armoris), javais trouv des botes de jeux de socit, dont un Monopoly. Non seulement je ny avais pas jou depuis des lustres, mais javais presque oubli que cela existait, au point que, comme avec dautres noms, le mot mme me paraissait bizarre. Monopoly. Jaimais bien, du temps o jtais en bas de cette colline dont mon avis je ne redescendrais pas, professer ceci, quil y avait dans la vie deux types de personnes : celles qui ont beaucoup jou au Monopoly, celles qui ny ont peu ou pas jou. Nous tions, avec ma sur, dimmenses amateurs de ce jeu. Jai d y jouer, en tout, plus de cinq cents fois : le mercredi et le samedi taient obligatoires, le mardi et le jeudi soir pouvaient servir. Cela se passait srement cet ge malhabile et pourtant plein daise qui scoule de lenfance ladolescence (et que les cervelles maigres appellent maintenant pradolescence , quand cet ge est en tous points contraire

ce qui vient aprs), mettons de dix quinze ans. Je me disais cela, dont plus tard jaurais la confirmation : tout tait dans le Monopoly, absolument tout ; et les conceptions que plus tard jaurais de la vie, et celles que jaurais aim avoir, et mes caractres humains, et mes illusions rapides, et mes lentes dsillusions. Le plateau tait devant nous, les billets en tas dcroissants, parfaitement aligns, 150 000 francs, les pions se tenaient au dpart de leur course : depuis toujours, ma sur avait droit lautomobile, et je me contentais du chapeau. Ce qui la faisait rire, car le chapeau tait le pion boiteux par excellence, entour dun gros bateau, dun cheval cabr, dune locomotive, dun avion et de cette auto donc, et, le chapeau tant rput pour sa lenteur et sa placidit, son manque de nerf, il fallait quun instant, dans la tte grgaire de ma sur pourtant seule, jhrite de son manque de nerf, de sa placidit, de sa lenteur, et que jy trouve mme un certain got : jai fini par aimer ce vieux chapeau, ne plus pouvoir men passer ; ltalon et le Boeing pouvaient aller se repeigner. Comme nous avions depuis longtemps perdu les notices, les discussions sur les rgles du jeu duraient des heures et entranaient des abandons fracassants, des vols groups de billets qui tombaient au sol en virevoltant, des jets dhtels et de maisons qui ntaient pas sans voquer des destructions atomiques. Les mmes points taient sans cesse rvalus : les diffrentes sorties de prison, ce qui concernait les doubles , les hypothques finales, dsespres. Mais le vrai bonheur quil y avait jouer au Monopoly ntait ni dans la caisse de communaut, ni dans le prix de beaut, ni en prison ; la grande aventure, ctait les familles de rues. Les huit composaient un tableau parfait. Les petites rues roses malpropres du dbut, que jimaginais barbouilles de pochtrons et de merdes de chiens, et que je voyais beaucoup plus noires, plus moyengeuses quelles ntaient en ralit, taient la proprit de ma sur : elle trouvait a spirituel dacheter ces rues misrables, a faisait petit truc drle . Je signale en passant que je nai jamais vu quelquun gagner quoi que ce soit grce ces deux rues rigoles et ordures ; et leur inutilit ntait pas ignore de ma sur : simplement elle aimait, comme moi, lintelligence et les bibelots. Venaient ensuite les rues bleu ple, naves, qui ntaient pas vraiment dvolues, que lon sappropriait selon la circonstance. Elles avaient de jolis noms, Courcelles, Vaugirard, Rpublique, grappes de ballons accroches au kiosque, et selon lide fausse qui dailleurs maccompagna jusqu mon arrive Paris, savoir que les groupes de rues correspondaient des quartiers prcis,

jimaginais derrire ces cases bleues de gentilles avenues squares, longues, promeneuses, sous des ciels de beurre frais. Suivaient les violettes, qui brillaient dinutilit : sans doute celles que nous achetmes le moins ; cest sans doute celles, dans lhistoire du jeu, qui furent le moins prises. Leur personnalit tait mince, leur couleur banale, leurs noms trangers au jeu. Neuilly la Villette . On navait plus limpression dtre Paris mais dans les faubourgs. Et puis une timidit, un ct moyen Lcrasante prsence, aussi, sur la mme ligne, des proprits orange. Car arrivaient les orange les fameuses, les dsires, les hystriques, les discutes, les dcisives orange. Les noms, on le sentait, taient dimportance. Avenue Mozart Boulevard Saint-Michel Place Pigalle . a simposait de soi-mme. On devinait les rubans, les marbres, les sofas. Et tout dans ces vermillons ptillants comme de lourdes tentures oranges. A Pigalle, les poufs, les coussins, les chles, les robes, tout un monde de tissu ; les cigarettes brunes ; les plafonds bruns ; les lampadaires vieux jaune. Et dans mon vieil esprit dalors, le boulevard Saint-Michel brlant se droulait vers la place Pigalle chaude, et lavenue Mozart tidissait, en Versailles de dnette, dans lalignement des terrasses. Ces trois cases, comme vous laurez compris, taient un trsor fivreux : nous nous larrachions coups dhypothques, de triches, de marchandages ; celui qui les possdait ntait pas certain de gagner, mais le bas cot des constructions, et les tarifs presque similaires ceux de la colonne suivante les rendaient prcieuses, et quand, plus tard, jai rejou ce jeu, je savais, quand un de mes adversaires se jetait avec passion sur Mozart, Pigalle et Saint-Michel, que javais affaire un connaisseur. On bifurquait ; pass le Parc gratuit et son enthousiasme furtif (avec la manie de recompter la somme du milieu ds quon en approchait 61 000 ! ), on arrivait dans la deuxime partie du plateau, la partie des gros sous, des financiers chapeau et des avenues mythiques, qui commenait pourtant dans une douceur sobre : les rouges ronronnaient tranquillement, gonfles dune pompe calme. Matignon . Malesherbes . Henri-Martin . On sentait l quelque chose de hiratique, dofficiel, de compact et dextrmement tranquille, temps de paix . Ces trois rues se plaaient pour moi dans un quartier dambassades, avec des avenues en pistes daroport et des palais blancs tout dgraisss, quentouraient des arbres hauts, trs hauts, dresss parmi les pelouses. Jprouvais envers les rouges une affection tendre, quand les autres les ddaignaient. Jai parfois gagn grce elles ; et, jointes aux jaunes, elles formrent longtemps mon couple favori, presque une marque de fabrique . (La marque de

fabrique de ma sur tait bleu ciel bleu fonc ; la mienne rouge jaune ; il restait les deux familles dlaisses, les violettes et les vertes, les roses qui taient une poussire, et donc les orange, qui basculaient dun ct ou de lautre. Les camps furent vite organiss, les affiliations trouves, et nous nen dvimes pas.) Les jaunes arrivaient enfin, qui taient mon dada, mon vrai amour. Un quartier que je croyais financier (la Place de la Bourse , bien sr, et jimaginais Saint-Honor et La Fayette dacabits identiques), que je dessinais en enfilades de banques porches mouls, denseignes normes appartenant aux caisses, aux assurances, celles des notaires qui ressemblaient des boucliers antiques, des galettes sables. Tout cela parcouru de bouches de mtro dgoulinantes, et le palais de la Bourse, que javais dj vu, plant au milieu. Ces jaunes taient dune couleur gaie, aimable, mais leurs noms hautains, pleins de majuscules, relevaient cette pleur ; il y avait de la tenue, des chapeaux, et des rues en damier. On continuait. Le sifflet de lagent pouvait interrompre llan vers les 20 000 francs dsirs (ou les 40 000 formidables qui renflouaient si bien) ; sinon, on arrivait dans la dernire partie, et ma foi nous tions dans le monde. Je nachetais presque jamais une de ces rues ; si cela arrivait, ctait les bleu fonc, en cas de force majeure. Avant, il fallait passer les vertes ; nos calculs, nos connaissances, nos intuitions nous le soufflaient loreille : les vertes taient une arnaque, une impensable arnaque. Alors oui, il y avait cette couleur dt, et un ct feutr, moir dans ces noms prononcs du bout de lvres fines de chauffeur de taxi. Breteuil . Foch . Capucines . Mais financirement, cela ne valait pas le coup ; lachat tait cher, les constructions cotaient 20 000 francs, et il semblait quon arrivait toujours les viter, ces trois cases sans got, que la prison, la caisse de communaut ou Saint-Lazare nous attiraient plus fortement. Nous abandonnmes donc vite les vertes ; lherbe put pousser sur les sols de Breteuil, les ronces grimper sur les Capucines, les murs de Foch scroulrent. La fin tait tout crite : les bleu fonc en grande majest, quon annonait sublimes et tragiques. Ce nest pas que je les dtestais, mais enfin elles ntaient pas si incroyables quon le racontait ; bien sr, deux beaux htels chevauchant la Paix et les Champs-Elyses avaient de lallure, mais pour les btir, il fallait sen voir. Ces deux cases taient deux grandes dames mondaines, embijoutes (la taxe de luxe et son diamant trnait au milieu), semes de perles et de couleurs huppes. Ma sur les avait lues, et elle rptait, pour faire chic : Avec les roses et les bleu fonc, je gagne tous les coups , ce qui tait trs snob et trs faux. Moi, je mtais rabattu sur des valeurs plus cohrentes, moins

extravagantes ; et ma sur sen moquait, car en prenant les rouges et les jaunes, tu ne te mouilles pas . Elle trouvait a mesquin, pingre, un peu plat. Restaient les gares, que nous nachetions jamais (la ritournelle entendue cent fois, que lon gagne le Monopoly grce aux gares, est un mensonge absolu), et les compagnies, qui taient un petit complment sympathique, et trop nglig. Je les prenais, et compltais, pour ma sur, ton esprit de petit-bourgeois . Au final, pourtant, il me semble que javais raison ; et jai souvent empoch les parties les plus brves, deux heures de jeu, de beaux htels sur La Fayette et Pigalle, quatre maisons sur Henri-Martin : ruine, nerve, ta stratgie de petit- bourgeois . Les plus belles parties, pourtant, taient les plus longues ; elles commenaient quatorze heures, et se terminaient la nuit. Nous jouions sept, huit, neuf heures, le corps plein deau, le cerveau clignotant comme un flipper, puis, tout coup, Rendez-vous rue de la Paix . Et les billets volaient. *** Le sentiment du pass proche tait peut-tre n dans le ciel. Ctait, au long de lhiver et du printemps, un ciel comme avant. Ce bleu laiteux qui accueillait mes rveils lpoque de A quelle poque au juste ? Avant. Les ciels dailleurs avaient t si laids. Ceux de la province plate, squelettiques ; ceux de Bretagne gras, grossiers, coudes sur la table ; ceux du Sud minces, la peau dessche, rocailleuse ; les ciels tristes et hbleurs de la capitale. Au rveil jtais jeune et libre, revenu des verdeurs grecques de mes rveries, ces rves qui ressemblaient des balades. Face au mont Blanc, tellement flapi, tellement trange et absurde, il y a le marteau du bonheur ; le clou enfonc de la joie. Et nos joues, tellement lisses, pour le Seigneur l-haut. En Touraine, a allait mal. Maman ne se sentait plus vivre, elle ne sentait plus sa tte lourde, pesante, trop lourde et trop pesante, ses pieds dracins, son cur qui battait peine, le tout qui donnait limpression de tenir debout par la grce de fils, comme sur les pantins. Ma mre tait devenue un pantin. Jaime imaginer que certains jours, elle dcidait quelle serait dsinvolte, ou distraite, ou placide ; mais je narrive pas, avec tout mon bon cur, croire quelle y parvenait. Le cur de la vrit tait bien abm. Ici-bas, il tait trs tranquille. Semptrant dans ses couvertures, le jour, la nuit, les jours qui taient des nuits et les nuits qui taient pareilles, je pensais quelle voyait au-dehors lavenue de

Grammont, triste et dtestable, les longueurs de Grammont, le dsert des Prbendes, la rue Nationale, ses trois cents chats qui lui pissaient dessus. Ici, dans le sommeil, les montagnes clignaient des yeux, se lanaient des clins dil et des illades au-dessus de nos ttes, il y en a mme qui se faisaient la cour ; moi, je nosais pas faire la mme chose. *** Sur la petite prairie qui surplombe le viaduc, le chant plus clair, la montagne plus lisse, le ciel moins poudroyant. Parmi ltalage vert qui dvale les pentes pour aller mourir en bas. Comme je revois, derrire les trublions, derrire la gangrne drisoire de mes jours, derrire les reliefs de lignorance, derrire la nage du temps et des glaces qui ont fondu, derrire les petites clochers damour-propre, le regret splntique et infirme, je me sens bancal, imparfait, model dans le dgot pouss et grossi au gr des ciels poussireux, alcoolique et finissant dans les tout derniers frissons des jours, je ne me sens qu peine alors que mes pupilles se perdent dans les coups, les rayures, les impurets qui se dmnent devant mon regard dans le spectacle orange et terminal du viaduc. Par la prairie, donc, le cur plus frais, les sens plus sucrs, les vocations moins sches. Ne vis-je plus que comme une relique, par-del les demi-tonneaux, une rminiscence jaunie et dpasse, par-del les triomphes toujours tus, jamais accomplis, rigs sans comprendre et effondrs sans gloire ? Nai-je plus donc que ma mmoire, mon intriorit insignifiante, pour redire, comme en souffle, les enluminures, les dnigrements de la logique, les montagnes, tellement essouffles quelles en semblent exsangues, et ce temps qui fouettait et fouettait encore, ma mmoire dedans comme lglise phmre dans ses pierres mais ternelle dans son esprit, lglise immortelle donc btie comme un embryon de flicit au milieu des pentes, des loups errants des songes, des grands glaciers rouges et blancs ? Lglise dont demeureraient les cierges quand me voil prs de toutes les fins, les ailes foudroyes dans les barbels, le treillis dchir, les esprances formules par le pass et les regrets brles, consumes, ananties sur les bchers. Jaurais beau tenter daccoster la montagne, Dieu loin, trs loin de l, et de me nourrir profondment des horizons qui scoulent au derrire, dans les vertes prairies de labsurde et du quoi que ce soit ; loin dy parvenir, je mcorcherais aux roches,

assoiff devant le porche de ce qui aurait pu. Me rpter alors seulement que je faisais les beaux jours, une poque pas si lointaine, du monde, et de moi-mme. A la bonne heure, je mditais, la bonne heure. Dsormais quil ne fait plus beau, il faut inspirer fort par-dessous les glaces de lhiver prolong, au-dedans des semaines engourdies et figes parmi les ftes et le bonheur bleu et clair quon partageait en apne, pour retrouver les traces de boues si putrides, la respiration plus lourde et saccade, lair plus brlant, plus moite, plus saccag. Javais eu en moi tant de joie, dambition saine Cela me revenait, et je me demandais comment, pendant tant dannes, javais pu loublier. Jtais cette longue bannire blanche et bleue, sur laquelle sempilaient un sourire, un soleil, un vieux souvenir proche, qui se dpliait parmi les plombs de la touffeur, dans le bleu du ciel. Je me lavouais : si tu es heureux, non pas diverti, mais vritablement heureux ; dtrompe-toi, profites-en : elle nest jamais bien loin, la fin dun beau jour. Les arbres staient rendus moins distincts, ils ntaient plus taches dencre mais pelures de gomme sur le grain grumeleux du canson des jours ; le soleil laissait pendre des rayons dlicieux de satisfaction, de bonhomie. Je mlevais, ctait certain, tte et corps ; il sembla presque quon pouvait boire le ciel et sessuyer les lvres sur les nuages, chapper aux jours, mais il ny avait ni eau, ni cruche, ni serviette, peuttre mme pas de tte ou de corps ; y avait-il encore des jours ? Je songeais un instant danciens amis que javais eus, qui staient dissips comme au travers dun tamis. Je revoyais des chevelures, des faces claires et dtendues, mortes pour moi, qui avaient douze, qui avaient quinze, qui avaient vingt ans. Javais limpression nouvelle que ma mmoire la plus authentique ne constituait pas ma proprit, elle tait vaste et ses pilotis, nombreux, portaient chacun une mmoire, et soulevaient un homme. Ces visages vivaient dans ma tte, trs ples, comme pour une promenade de laprsprintemps, molle et solaire. Maintenant, tout me devenait vident : lternit me montait la tte. Elle me faisait mal. Et tous trois, lternit, moi, ma tte, avaient tant raison ; en vrit, cest le moi qui est sans fin. *** Le dernier jour, par affection ou ironie, Franois ma donn un petit livre, Un chteau dans la brume (dans ma tte, je comparais souvent maman un chteau, mais est-ce que je lavais fait loral ? Je ne sais plus). Sur la couverture se dessinait

le chteau dAultes Rives, qui nous tait cher tous les deux ; jen avais presque oubli, quoique tant pass devant des dizaines de fois, quoique y ayant clbr bien des ftes (many ftes, il disait pour rire), lapparence. Je reconnaissais pourtant, dans tous les menus dtails, tous les points lumineux, les halos fins, une reprsentation fidle dAultes Rives, vaisseau aussi longuement lanc aujourdhui une cole ridicule jusquau modernisme que les falaises brles qui formaient son crin, aussi abyssal, aussi touchant, que le collier de chapelles, dautels, de lanternes encorbelles pleines de prires que le dessinateur avait inventes et qui enserraient la face mince, presque maigre, autrefois qualifie de svelte, aujourdhui macie jusqu la carcasse, de la btisse, toujours perdue dans Dieu sait quelles vapeurs, dans des nuages immobiles, quelque part dans la fume. Lalle, dabord, souvrait toute blanche, dans une portion de ligne droite qui avait t trace entre les murets, puis se sparait en deux anguilles mourantes mais encore doucement frtillantes : lune glissait le long des valles les plus profondes, lautre suivait, en tortillant, les formes naturelles du boisement. Trs vite, on comprenait que les vritables personnages du dessin ntaient ni les figures disputailleuses des vieux merciers, cohreurs, troubades du premier plan (le Moyen Age de fantaisie tait dailleurs rat), ni le chteau, mais bien les apparitions que rvlaient les tourbillons brumeux. Des faces de fantmes, dectoplasmes, danges mlancoliques. Franois, que je quittais et qui ntait pas si aimable, avait cette fois une tte dange (un ange dans la force de lge, avec de la bouteille), mais semblait vraiment, vraiment insensible la mlancolie. Au revoir ! La main par la vitre, leurs reflets qui saluent sur la vitre aussi. Au revoir ! *** Je ne me souviens pas du retour, hormis de mtre arrt Gien. Jtais dj venu dans cette ville, dans les premiers temps. Nous tions passs, une fin dt, en rentrant de Sacierges, Gien. Mille neuf cent soixante-seize. Nous entamions la nuit ; la lune tait un croissant amand, les nuages trs blancs sur le ciel sombre. On les voyait comme en plein jour, mais ils avaient lair plus proches, susceptibles de se renverser sur nous. Les chemines de poteries, briqueteries, aciries se dgageaient dans un bas de paysage. A droite la fort. A gauche les maisons, et une odeur de dunes docan, puissante, indestructible, comme celle, des annes avant, des grands

boulevards Paris. Les feuillages taient gris et blancs dans la nuit ; ils avaient lair de boules et de guirlandes, sous la pluie. La premire fois que je suis pass Gien, a ma fait une drle dimpression, comme si je me promenais dans une maquette, un jeu quon offre un anniversaire. Les maisons taient des cubes, je me disais quil y avait beaucoup de garages pour les voitures, et peu de maisons ; pas du tout de maisons, mme. Gien, un gamin lavait trouve dans un papier demballage, la ville que vous construisez vous-mme , et il avait travaill. On pouvait la construire soi-mme, mais ce ntait pas aussi russi quun puzzle. Plutt une maquette en morceaux, un avion abandonn en cours de route. Je mtonnais toujours quon ne voie pas des fils lectriques pendouiller, rue Gambetta, rue Leclerc. Rue des botes, des caissons, des cageots. Les maisons, quoique htroclites, ont la perfection gomtrique des pots de yaourt, des botes de cotons-tiges ; mme lglise est en simili-brique, elle nest pas une vraie voix de Dieu. Elle ressemble un assemblage de Lego. Sur le parking de lglise, il y a une voiture rare, une amricaine, une Chrysler. Jai eu, plus tard, un ami qui en possdait une identique. Cette ville, mavait confi maman, qui savait les choses comme moi mais les disait plus bref et mieux, cest du bricolage. Oui, du bricolage, ou une structure gonfle lhlium ; un jour ou lautre, tout va se dgonfler, et il restera par terre des chiffons. Depuis le terre-plein de lglise, la centrale de Dampierre est toute proche, quinze kilomtres, et on entrevoit la centrale de Belleville qui limite lhorizon, ses chemines fumantes poses sur la fort comme deux tasses de caf brlant sur la nappe. Je mtais dit alors, dans mon esprit un peu nouveau, que ces grands tubes de deux cents mtres allaient finir par exploser, se dissoudre et envoyer dans les prs, les petites villes, sur le cours de la Loire, des morceaux dmoniaques, lectriques, couleur pierre ponce, des lambeaux de gratte-ciel sous des regards de vaches, des ombres darbre, des yeux dhommes effrays dans les faubourgs, par des fentres dimmeubles risibles, comme des chatires entrebilles. Je pensais, pourtant, devant cette vue que plus tard une autre viendrait rejoindre, dans mes vieux jours, aussi diligente, qui embrassait aussi lointainement, aussi grisement, aussi gymniquement la courbe de la Terre, je pensais que le carambolage de mes sommits intrieures, celui qui me faisait comme jtais maintenant seize ans, me paraissait bien suprieur, plus essentiel que lclatement

des chaudrons nuclaires, ses trois mille cent morts par la campagne, et ce ntait ni par orgueil, ni par indiffrence, ni par scheresse, car si trop vite ma vie sasscha, mon cur demeura humide, pluvieux (ce qui lui faisait des crotes, des mauvaises odeurs, des champignons, et que naraient que trop rarement les fentres ensoleilles de lamour). Je retrouvais lavenue de Grammont, et me prparais retrouver ma mre dans la mort. Mais, et jen fus surpris, maman, dont javais conu la mort dans ma tte, lodeur, la vision, le vide qui en dcouleraient, tait trs vivante. Quand jarrivai de mon long sjour, un trs beau soir de juillet, elle jouait du piano. De dos, au fond du salon. Son visage souriait, encadr de cheveux en guerre ; dans les cadres du mur les portraits de famille avaient conserv leur mme expression et leur mme ge, et les bibelots des tagres leur fixit tranquille, une fois encore, pendant que javais promen par le monde tant de changeantes, dinutiles penses. Elle a rabattu la couverture du livret des paroles, et, mignorant avec une ostensible volont, elle a plant ses prunelles dans le lustre, le trs beau lustre rescap de Saclay, assez dgoulinant de derniers reflets daube. Elle tait digne et droite ; hiratiquement, austrement sublime ; un peu fin de sicle ; un peu fin de vie. Le soir sonnait sept heures ; on entendait de nouveau le battage des rues, le flot des passants de lavenue de Grammont. Les vieilles pierres de Tours billaient dans le soir grave et srieux, et le soleil leur ternisait dessus. Maman navait pas fini de chercher des noises son lustre, je sentis combien prononcer une parole, mme perle et ovale, comme une larme, et t maladroit, fatal. De peur, je serrais mes dents et mes lvres, et collais ma langue au palais. Elle sest dtache du candlabre de jadis, son regard a coul jusquaux plinthes du sol, parcourant lintgralit de la paroi elle la relev dun hochement, elle la dvi, pareil une longue-vue, vers le nord, et elle la promen sur moi, je ne sais combien de temps dailleurs, de tels ravins, ces gouffres dans le temps, quelles horloges obissent-ils ? Le reste du soir sest dform en causeries, sourires, dner, dans cet ternel retour du mme auquel elle tenait plus qu la vie. Cest la dernire fois quelle mest apparue. Le lendemain, mon rveil, jai trouv un lustre massacr sur le plancher, fracass, tous ses diamants dmantels. Dans la cuisine, maman djeunait avec un naturel clair. Je ne sais toujours pas ce quelle avait dtruit ; la beaut, la musique, le pass, elle-mme, en achevant un brave lustre au plafonnier. Son lustre dantan ? Ce

que jai vu mieux que tout, en revanche, cest que dans son bol de th, quelle se plaquait la face, elle tait en train de pleurer. a, cest une certitude. Mais la vrit, hein *** La mort, dans sa salle dembarquement, patienterait encore deux ans. Ce seraient deux longues annes, parfois noires, parfois grises, balafres, sales, englouties par la vitesse de plus en plus effroyable du temps, mais longues quand mme, paresseuses dans leur crasse, tranantes dans leur apitoiement. A la fin elle shabillait de plus en plus mal, je la trouvais demi vivante, ensevelie sous les haillons, les nippes, les torchons, la bouche confite dans un ocan de bave, et la douleur plus vaste, plus agressive, plus arque. Je crois pourtant quil faut que je la sauve. Elle valait mieux que nous. Par une de ses magies coutumires, innarrables, plus jen avais assez, plus je laimais et je me demandais si sa mort dfinitive, aprs trois annes de fond du trou qui avaient, sans doute, puis mes ressources de compassion, de bassesse, maccablerait ou mindiffrerait, me ferait passer pour un mchant ou pire un insensible, alors queux, qui sauraient smouvoir, vaquaient en se moquant de moi, moi qui ai lgend les sorts, eux dous, futiles, louveteaux, phmres, pas plus soucieux delle que moi deux, de leur vie que jaimais moins, connaissais moins que leurs visages, qui ne mavaient jamais t. Nous ne vieillirions pas ensemble ; dailleurs, est-ce que jallais vieillir ? Sa mort, cest lvidence, suspendrait le temps. 1991 pour toujours. Elle savait tout, elle pensait tout, elle captait tout ; elle vous avalait et puis je ladorais ; elle avait une place bnite dans un trfonds de mon esprit, labyssale clairire, mon pouse au second degr, ma choseline claire aux philtres dt, mon oileau donde. Des fois, elle me disait limportant ctait quoi lamour , je disais timidement, et elle avait un petit sourire qui lui venait sur les lvres, et il tait l le trait profond de sa personne, et je peux vous dire que ctait une grande, trs grande personne. Elle pratiquait des rituels souvent tranges, ds lors quelle se souvenait quelle tait agnostique et, quen temps quagnostique, elle stait invent, elle-mme, toute seule, une religion, elle sy adonnait ds quelle y repensait, et l, il fallait tenir bon,

parce quelle allait dans le cabinet et vous tiez partis pour des heures et des heures de formules latines, grecques, trusques, de mouvements tranges, dincantations de dsaxe, des folies compltement folles, dans le cabinet qui se remplissait de plantes, de vapeurs, de chanons dors. Alors son regard devenait curieux, roulant, semblable aux billes, quand elles tournent, rondes et translucides. Ctait quelquun au doux parler, au doux langage, mais qui pensait avec une pointe. Elle tait indompte, nayant jamais subi laiguillon. Cela la mnerait la ruine, ce nest pas une image : sa vie ntait plus rien, presque plus rien, un manoir oubli dans un hameau de province. Je me souviens pourtant quelle avait voulu acheter une demeure en Russie, un endroit avec des bouleaux, des jeux de cartes et de lapesanteur ; et a, ctait notre plus belle poque, oui, oui, lapoge des ntres. Quand jy resonge, comme je revisite les heures dployes l-bas, dans un lieu qui na pas chang mais qui nest plus du tout le mme, des couleurs se superposent mes pupilles, comme quand on ferme les yeux et quon distingue des feux dartifice multicolores, des croisillons ciel et noir, les brlures des brasiers. Souvent ce sont des pellicules de gris, de bleu poussireux, de rose fatigu, quelquefois un spia particulier, aussi lger et dplaisant quune fume de cigarette. Sur le mur droit, des arquebuses, des arbaltes, des mousquets tout uss. Des fusils et dantiques carabines. Pour les fournir, avec de jolies formes et des couleurs de faencerie, les sacs de plombs, les pulvrins, et celles qui rpondaient au substantif si potique et juteux : poires poudre. Au mur oppos, au plafond aussi, des trompes ; des cors avec des prnoms formidables, dOrlans, Dauphine, Dampierre, de chasse. Ces noms sentaient la poudre, et celle des vieux visages, et celle des morts davant. Elle avait travers sa vie comme un gant, mais ses bottes taient pleines dabsences. Elle avait eu son pre (1896-1966) qui travaillait dans le thermalisme, dj dcadent, 1925-1950, et elle avait pass ses annes de famille et son temps de poupe bringuebale parmi les cahots, a changeait tout le temps, Bourbon-lArc, Chtelguyon, Posay, Luxeuil, Bourbon-L., Divonne, et caetera ; elle en avait gard des souvenirs, lobsession du carrelage bleu-blanc, du bleu-blanc (chemisier, rideaux, voiture, ciels, etc.) et un got jamais dmenti pour une hypocondrie de connaisseuse. Sa mre stait tue en avalant du poison, dans un grand couloir thermal arcades, et maman navait su le vrai de laffaire que quinze ans aprs, la mort de son pre,

comme si elle avait t une niaise quil et fallu tenir dans un tat denfance, et ici je dois prciser quon me fit bien souvent des choses semblables, des secrets cachs comme un gamin, je rectifie : comme si nous avions t deux niais quil et fallu tenir dans un tat denfance, ce que nous tions peut-tre. En tout cas, stant ennuye vingt ans, rgale six, puis ennuye nouveau vingt, elle avait pass les treize dernires annes de sa vie racler ce qui restait, le fond de sauce et des tiroirs. Sa vie, en apparence et dans sa routine, avait peu chang, mais, pour elle (et aprs tout son sentiment importait plus que le ntre), ctait torchons et serviettes : deux mondes. Je la regardais, quelques mtres et un peu de ct, plonger la tte dans la commode, le placard, et mme l je narrivais pas me sentir suprieur, enfin avoir mon tour demprise. Quand jy pense, je ne devrais pas paraphraser, parce quelle racontait tout cela trs bien dans les feuillets quelle avait commenc bleuir, un jour, quand elle stait mise crire un livre la pointe bic pour je ne sais plus quelles raisons. Il y avait de trs belles pages, un peu humides cause des fuites du toit. Elle avait appel a Mmoires de limagination. Jai pass mon enfance et mon adolescence dans des villes thermales et des sous-prfectures pluvieuses. On habitait parfois prs dun mange, souvent prs dun parc, toujours prs dun lac ou dune rivire. Jentendais sans cesse un bruit deau. Plus loin : Lors des longs voyages qui me transportaient dune maison lautre, nous nous arrtions des heures devant lhtel de ville do nous emmnagions. Quatre, cinq, six La loupiote du cadran me le disait. Je lisais des livres, Erckmann-Chatrian, les Caroline. Dans une 203 blanche, sous la pluie. Diriez-vous que nous crivons pareil ? Quand elle invitait ses amies de Paris (elle disait a en se moquant mais elle naurait pas aim quon la chatouille sur son ancienne vie ( jai connu des gens brillants )), nous buvions le th. Si son favori, le mme que celui de la reine dAngleterre, jaune et noir suprieurs, comme cela elle pouvait certifier, sans exagration ou difformit, que pendant trente secondes cumules, par jour, elle vivait comme elle, prouvait un ressenti conforme, et cela lemplissait daise, elle se frottait les mains, aux anges, la liesse, et toute ses saveurs de perruques sil faisait dfaut, oh, pas bien large, mais dfaut quand mme, elle nenrageait ni nclatait, mais elle nous gratifiait de sa moue de certains jours, ces jours le long desquels les croyances scornent, se plient, coulent et senfoncent dans la vase glace. Alors, le

baron perdait sa perruque, le notable son argent, et maman, yeux liquides, visage en pied-de-biche, la bonne humeur de sa journe. Nous navons pourtant partag aucune motion forte, hormis sur la fin, quand elle regardait la mort avec des yeux de plus en plus ronds, un sourire de plus en plus amidonn, nous navons pas vcu de grands faits darmes, de morceaux de bravoure, de Meccano immenses et infinis. *** A lt 90, la Loire connut une crue. Leau Tours, Atlantide du pauvre, tait haute dun mtre. Maman sen amusait ; et cest vrai que je sentais, comme elle, quil sagissait dtranges instants. Spciaux. Pensait-elle comme moi, devant leau haute et claire, le soleil phosphorescent ? Pensait-elle aux mmes choses ? Un deux juillet 90, par la fentre ouverte sur le jour rayonnant, ne sentait-elle pas, comme moi, lappel de notre vie ancienne ? Cors de chasse, comme au cabinet, comme dans les bois de Saclay et Sacierges, comme en Sologne. Leau montait, dpassait sur les murs des quais les traits marquant dautres crues, comme dans un verre mesureur. Dans mes songes, il y avait dtranges images de lacs, de trs grands lacs sous le soleil. Mais ce ntait pas des lacs, car le soleil semblait en tre le bout, et ce ntait pas encore lOcan. Quand a ntait pas encore le printemps. Les basses plaines, les gentils marachages, les petits vergers, les immenses champs badauds ployaient sous la houppe des eaux profondestnbreuses, et clatantes dans leur surface, au soleil. Le paysage tait mollement inond, avec enfin les rayons seuls, enfin la paix, enfin la lumire, et des clochers, des dizaines de rductions de clochers, ombrageux, dans les lointains du sud, o leau cessait, et ses rayons, o recommenait la fort, qui menait dautres plaines, puis Sacierges derrire, enfonce. Rellement Sacierges, au bout de lhorizon, au loin du plat sur lequel rien nest pos. Que jimagine, sans plus de fleurs, qui gt les jours tout au loin. O a ne sera plus jamais le printemps. Jtais devant ces tableaux remonts de leau enfouie comme devant un spectacle ou un paysage inou, plus grand et beau que moi. Javais en moi de trs jolies images, qui hlas ddoraient ma vie. Jouvrais la bouche, mes yeux se vidaient, des soupirs de mduses venaient de quelque part et

finissaient sur mes lvres. Des mduses comme celles quon aurait cru apercevoir, au fond du marigot, sous leau, quand il sagissait des branches des arbres clotrs dans le fond, comme des mduses charges de feuilles, ou des momies. Je me souvenais de nagure, quand javais flott la surface du marigot, quand a ntait pas encore le printemps. Les nuages avaient la forme de nombres, et ces nombres taient des annes. Mon arrire-saison, en fin, tait ensoleille. Fallait-il encore que je prolonge les flammes de ces instants-l ? Peut-tre tait- ce alors que nous avions t chavirs, griss, que la chamade nous avait alpagus. La pudeur, la ngligence de ces instants devait tre porte plus haut que tout le reste, mme sil ne resterait finalement plus quune mmoire, vaniteuse et ensoleille comme une mmoire, mconnue, dmolie par le monde, comme une mmoire. Ncessairement, toutes les grandes choses que vous avez vcues, que vous avez encenses, que vous avez suspendues au plafond du monde et de vos jours, disparatront jusqu ntre plus rien. Vous serez, en fin, suspendu au tranchant de la vie. Repenser donc aux instants o nous avions pataug au cur du marigot stagnant, avec forcment les lots de regrets, mais aussi les mots qui staient immobiliss dans lair humide, et la lumire tonnante, comme celle des vieilles photographies. Le jour que je dfinissais le mieux avait vu un ciel trs clair, le marigot brillait dargent outrance, la puret emplissait le fluide et demeurerait dairain. La plnitude, la multitude des jours, leur ternelle vacance, je ne la voyais plus comme la Voie lacte, mais proche, inluctable et sereine, comme un vol davion dans le ciel dt. Car les dcennies quarrachaient ces instants navaient pas le ton mlancolique et pluvieux des petites distances du cur, mais linfinit terminale de lazur quand il bat, lamplitude ternelle du ciel qui ne voit jamais sa fin, qui dessine les annes et les temps longs, qui voque depuis toute sa hauteur la finalit. Les images du marigot graves parleraient delles-mmes. Du marigot jusquau prsent qui cassait mes pas, dix-sept fois, les annes avaient vcu. Autour de moi, sur le prsent insignifiant, la nuit avait laiss descendre des voiles trs noirs. Lhistoire, delle-mme, parlerait. La campagne au-dessous tait abolie. Restaient : leau, lair, le soleil, vivre, et le silence. Plus je tombais dans la nuit, plus le souvenir se faisait prcis, plus exact devenait le tableau que je dessinais de ces jours, plus alors, au sommet du vieil immeuble, je me disais que la vie tait exceptionnellement courte. Il doit tre terrible, avais-je valu, de pouvoir, sur son lit de mort, revoir les premires

mmoires de sa vie. Une boucle, une boucle Rendez-vous compte, fermer le cercle de sa vie. Ses jours comme un taille-crayon, un air de musique, une bote de chocolats. Alors que dans lincertitude finale nat le temps, et plus encore que le temps, le sentiment des sicles et de lhistoire des jours que lon a vcus, et quau fil de ses songes, penses, sentiments, on a en fin oubli sans sen rendre compte. Dans le dernier envol par toute la hauteur du temps et de lespace, il faut savourer linfinit des jours, la multitude, oublier presque que nous nous trouvons l termins et clous pour lternit, impuissants face aux dcisions, pour ne plus penser qu la fuite du dpart jusqu la fin que lon ne peut matriser, pour se restreindre prouver le sentiment du temps qui nous domine, et qui ne nous permet pas, par bienveillance, de menacer, par leffet de notre mmoire, lternit. La vie est si courte, si courte que je ne men souviens plus. Les jours dithyrambiques fusills, tout cela avait sombr dans loubli. Ces jours nappartenaient donc plus personne, si ce nest au pont, la fort, au fleuve ; ils napparatraient plus la surface, dcds de laire des souvenirs, de lre des jours. Le pass ntait plus la mmoire des vieilles gens aux noms imprononables, le souvenir de cits florissantes, les titres fracassants des journaux empils, la photographie noire, son sel teint et piqu. Le pass ctait mieux que a. Le pass ctait le ciel.

Fin dun beau jour (Orlans) (2002-2006)

Je rve dune vie affectueuse et tendre O sur un lourd sofa correctement assis Je verrai prs de moi venir quelques amis Hommes et femmes pour me parler et mentendre. Francis Ponge

Davril 9. avril 0., je vis quelques derniers amis, et beaucoup mon frre qui tait devenu capitaine de navire. (Moi aussi, javais beaucoup aim les bateaux, jy avais mme travaill, avant demmnager Brest. Maintenant, ctait dchirure ; mais les yeux amaigris de la nuit qui dcouvraient les ctes gentilles, lpoque a mavait plu, et javais rencontr des gens : toujours lamour, toujours lentichement. (Jai t sur des bateaux, et jai t jeune, et jai eu de lenthousiasme, et jaimais bien les magasins de pacotilles et de btises dans les ferries anglais, les cartes postales immondes et hors de prix, les gadgets qui indiquaient un futur dbot ; tout a, plus simplement, na pas dimportance si on veut me comprendre, mais si on aime mcouter, pourquoi pas : je ne suis quun petit violon dans les pices noires, mais je suis tout de mme un petit violon. Dans ces ferrys o les gens avaient des yeux de grosses pendules, il marrivait de parler aux passagers ; chaque passager dont je me souvenais marrachait un souvenir adouci : un passager, un regret, six soupirs. Je travaillais, je tenais la caisse de ces magasins de toc qui naissaient, ou bien je jouais

au barman du caf, toute la nuit ; ctait le temps o jhabitais Dieppe. Je regrettais ne pas habiter une autre ville : jtais, vingt et un ans, la pointe de mon nergie, et mon visage navait plus son imprcision adolescente, et ntait pas encore parti dans cette direction imprvue, glaciale, fixe qui me caractriserait plus tard. Tu as le visage arrt , me disais maman dans la chambrette Tours ; et je voyais bien cela dans les glaces sans scrupules : mes traits taient lourds, la peau navait plus envie de faire la belle, laissait tomber, giving up. On me disait que javais vingt-huit ans ; mais est-ce que je devais le croire ? Dieppe : je voulais vivre quelque chose dont je naurais connu que les contours, je croyais pouvoir jeter les pluchures de mes vieilles vies la poubelle ; javais une crise danglisme brve, aprs plusieurs annes dun cynisme blas.)) Javais pass plusieurs annes inexistantes, mille neuf cent quatre-vingt-treize, mille neuf cent quatre-vingt-quinze ; tout cela ntait pas douloureux, mais navait plus de sens. Je me levais, je mangeais, je voyais des gens, je travaillais, je sortais, je faisais des promenades, mais il ny avait que a, les levers, les gens, les promenades, les repas, il ny avait quune seule couche, une seule paisseur. Il ny avait plus rien derrire ; discuter ctait discuter, entendre son pas sur les pavs mouills ctait entendre son pas sur les pavs mouills, songer ctait songer ; vivre ctait vivre ; il ny avait que la mort qui avait encore tous ses dredons et la vie grelottait, frileuse, sous son petit drap mit. Saccumulant au reste, les verres de mes lunettes contours dcaille taient roussis. Elles, avaient un double foyer. Et lavant-nuit violace, olive, comme dans le passage doctobre novembre. Je trouvais que les gens taient de plus en plus btes, les annes de plus en plus caduques, et jtais parmi a comme un dinosaure maussade. Je rflchissais beaucoup lge des gens, leur naissance, ne me reconnaissais pas dans ceux de ma gnration ; tout le monde stait mis parler, dans un franais atroce, dordinateurs et de vide. Il y avait ces grands mots carnassiers, lisses, dliquescents, qui en effaaient en quelques annes des tas dautres et encore plus de nuances, rien ntait plus ni gentil, ni bon, ni aimable, ni charmant, il y avait la niaiserie qui gagnait tout, on me regardait bizarrement quand je parlais de mon pre. Je me demandais si je finirais par tre atteint du mme mal que lui, qui navait jamais pu recomposer le temps de sa vie, si je serais aussi atteint par cette espce de manie qui lui prenait,

quand nous parlions du pass, de confondre les annes 40 et 60, 50 et 70 ; il fallait toujours quil commence : en 1945 , sur quoi se corrigeait : non, non 1965 ; la fin je le corrigeais moi-mme, et puis je lai laiss faire, et il ne sen rendait mme plus compte. Je lentendais dire 49 et je savais quil parlait de 1969. Cest comme quand il disait LObservateur , confondait Le Petit Parisien et Le Parisien libr, continuait dire Radio Luxembourg , Paris Inter . A ces moments-l, une tristesse malicieuse me traversait, quil ne percevait pas, du moins mon sens. A tes dix ans, en 1950 Quand il parlait de moi, la tristesse lemportait de beaucoup sur la malice, je nexistais plus tellement. Javais de plus en plus souvent la sensation davoir dj vcu certains moments que je traversais, et cette sensation me plaisait. Au bout dun temps, il me sembla mme vivre certains moments eux-mmes rpts. Des chos se rpondaient, se croisaient, et le point initial, les premiers moments, la dernire pluie, sloignait de plus en plus. Javais volontiers donn dans la nostalgie premptoire, le premptoire sanglant la nostalgie. A un moment, il y avait une vulgarit ne jamais regarder parderrire. Ils taient si peu certains de ce quils allaient y trouver ? Ils couraient, essouffls, poursuivis. Longtemps, javais pens comme cela. Cours, le vieux monde est derrire toi. Je le trouvais magnifique. Mais quand je discutais, lisais les journaux, regardais la tlvision qui narrivait dcidment pas se sparer de moi, je me rendais compte, avec un certain dsespoir, que la nostalgie revenait la mode ; on disait ctait mieux avant en riant mais on savait bien que ctait srieux, on parlait des annes 60 , des annes 70 , des annes 80 avec un certain regret. a me rappelle les annes 80 , mavait dit un vieil ami de lpoque des tudes. Personnellement, je navais pas dopinion ; quand les gens distinguaient les annes 60 , les annes 70 , les annes 80 comme des blocs temporels clos, avec leurs caractristiques, leur tat desprit, je ne comprenais pas trop. Je ne me souvenais pas davoir travers une priode distincte qui sappelait les annes 80 , javais des souvenirs de la gare de lEst dans le soleil dhiver, de la rade de Brest, de Lyon enneig, mais jtais certain que ces endroits navaient pas chang, quils taient les mmes quil y a vingt ou trente ans, et que ctait moi, au vrai, ctait moi qui avais chang ; et encore un peu plus, mme. Je ne voulais pas que la nostalgie se galvaude, ctait mon sentiment unique, le mien propre, et je ne souhaitais pas la prter. Il y en avait des moments dintense ;

dans la campagne dhiver, sche et nue comme un immense cadavre, le soleil hautple, monde sans espoir, aux contours prcis, incolore, inodore, peut-tre plus beau que la vie. La voie secondaire (une de ces voies fabuleuses limites 110 kilomtresheure, plus rapides quune nationale, plus contemplatives quune autoroute) tait la beaut au cur des purins, le fantasme des espaces stellaires, llvation manque, dans un monde ravag o il fallait savoir fleurir de ct. Je navais pas chercher, fouiller dans mes souvenirs, tout me revenait : des images fortes qui remontent, dor, un mot, un visage. Au creux du tarmac des annes coules, le cur, le verbe, je les sentais se rveiller nouveau, renatre. Au plein jour crayonneux. Les parenthses de lenfance, il me faut les resserrer nouveau, mme si cest contrecur, et revenir dans un monde actuel, auquel je demande, inlassablement, une suite. Plong jamais dans un bain dinstant prsent. Les souvenirs ont rat leurs adieux. Passer sur la province franaise milieusarde. Si vous saviez les pathologies qui grignotent la province franaise Paris, ct, cest un jeu denfants, du thtre. Du petit-lait de gteau de th. On dsespre beaucoup mieux en province ; Paris, on distrait sa solitude ; en province, on se lattache jusqu sa rouille, sa damnation. On se fait chanter sa reddition. Et quand je dis la province, je ne parle mme pas de celle qui fait fantasmer, frissonner les Parisiens, avec ses landes, ses grands massifs dbloqus, ses crtes et ses aiguilles, et ses inextinguibles murs, o la folie nous en assure : je ne suis pas celle que vous pensez ; non, la vraie belle province grotante et toque, o linsignifiance rgne, le quelconque, les hommes hants, la terre des creux et des filigranes, la minceur de sens du monde, du voile de tnbres qui nous cache sa cause et ses directions, encore moins pais ici quailleurs, parfois perc par la volatilit dun ciel, la sublime horreur dune montagne. Je ne crois pas que la province la plus fle soit celle quon vous a raconte, dans les bibliothques trteaux. De toute faon, elle ne peut pas saccommoder dun petit ton professoral ; moi, jai aval tout mon monde, et je nai pas de sentiments. Cest fou, ce don que les hommes ont pour sempoisonner la vie. Ils se collent entre le mur et le linolum, et, pinglant une araigne, un rat, un serpent, ils se cognent, se dsesprent, se dvident. Des misrables, je vous dis, des incapables. Moi, je dis queux, ils vous ont abuss sur les mystres de la brousse, le sillon des lgendes et les pilonnages deffroyables hivers et ts, sur des arcs-en-ciel phosphorescents et mythiques et tout un tas dautres sottises, panthistes, hontes. Moi, je ne goberai rien du tout, car je suis sr quils ont menti, quils vous ont barbouill un trompe-lil

dans la crote, la dchance rtive de votre cerveau, votre marasme personnel de tout un chacun. Je mtais fix enfin, avec un peu de retard sur le sicle, Orlans, Clotre-de-laCoquille (javais toujours eu le chic pour habiter dans des rues aux noms incroyables, rue de la Harpe-aux-Ecureuils, rue du Pain-de-Seigle, rue Castor, alle des DeuxSoupirs, mais ce Clotre-de-la-Coquille les crasait de fantasque et de solennit), pour me dfinitivement couler sous mon pass qui stait pos l comme un oiseau, car on mavait donn ladresse de plusieurs personnes que javais connues jadis et qui vivaient encore ici. Parmi elles, 21, alle des Blanches. Orlans. 17, venelle Prunier. Orlans. 5, impasse Crucifix. Orlans. 118, boulevard du Gallon. Olivet. Au-del, qui massaillaient, des noms de rues plus tranges encore que feu les stations de mtro de mon adolescence. Orlans en tait pleine. Dans des recoins aux portes basses, aux rues squelettiques qui bordent les btiments publics, autour du thtre par exemple, ou dans le quartier danciennes fabriques de vinaigre qui dominait les quais. Je passais du temps dans les gares, les brasseries, chez une vieille tante que je connaissais, et jallais, trois fois par semaine, jouer du piano linstitut. Je sentais que ma vie perdait de sa consistance, quelle smiettait comme une biscotte ; je me trouvais aussi dplaisant, aussi inutile que ces miettes de pain qui restent sur la table, longtemps aprs le djeuner. Je fus pris dun brusque accs dempathie pour ces miettes, je songeais leur souffrance inaudible, leur immobilit morose. Qui, quand je serais mort, penserait elles ? Presque arriv au terminus, je navais plus que deux craintes, qui, cest heureux, ne se raliseraient pas : souffrir, devenir fou. Le malheur tait vari, enthousiasmant, romanesque ; mais si javais souffert ou que ma tte se ft dcroche, je crois que je naurais pas rsist : je serais all, timide face la mort, des cailloux dans les poches, sombrer dans le canal, car la Loire avait trop de courant et de cailloux, et que jattendais la fin comme quelque chose de voluptueux, de ouat. Il fallait que rien narrive, parce que ni la souffrance ni la folie ne semparrent de mon esprit, parce

quaussi, je crois, javais, malgr mes trente ans dhabitude, encore un peu peur de la mort. Jamais, jamais je ne me mis loucher gogol infini. , et, plus loin encore, au bout des traverses, ce que je poussais appeler des excursions mais qui taient alors innommes : elles datent de mes premiers vieux jours, me paraissent antrieures toute parole ou conscience, se limitent des riens minuscules qui nont sans doute jamais exist ; mais ils se sont accrochs si fort moi que je finis par les croire : lcorce des troncs, le bois noir qui fait une ombre noire, les cailloux-osselets dans la rue vide, et les rues, les rues, linfinit des rues, noires, toutes noires, linfinit des rues noires, me viennent-ils de ce voyage lointain que jai toujours su avoir fait, dans une vie postrieure et mconnue, ou bien nont-ils jamais t que dans un livre, un rve, une histoire quon me raconta ? *** Je nai pas oubli cette vieille femme, croise dans un bar ferroviaire ; jai toujours aim les bars ferroviaires, leur empressement morose, leurs conversations pratiques, leur murs jaune teint. On avait commenc parler de btises, et puis elle avait entrepris, lhaleine charge de pass, de me raconter sa vie, et ce qui lavait aveugle, opportunment disait-elle ( sans aveuglement, on devient lucide, et cest terrible , elle avait souffl a comme pleine de peines), des illusions heureuses, la jeunesse, la famille, lamour, la politique, lalcool. Et revenue de tout, arrive rien, elle me disait quelle ntait pas sereine, pas joyeuse, quil ny avait plus ce film entre elle et le monde. Elle tait dans la vie nue. Je me souviens quon avait pris un verre, deux verres, des glacs, javais deux heures devant moi, elle une et demie, nous parlions comme des amis de toujours, demble javais remarqu la mise, moi qui ne suis pourtant pas physionomiste, limper, les bottines, le serre-tte, la maigreur. Je me souviens qu un moment elle avait dit : Et vous ? , et javais lev la tte vers le haut, avec un mouvement de la main gauche et une moue basse des lvres, et quand jtais revenu de mon priple en hauteur je lavais regarde, et je me souviens quelle souriait dun sourire comprhensif, malheureux. Je nai pas oubli les priodes noires, roses, grises, orange. Je nai pas oubli le soleil culbut qui se cachait et se dcouvrait sans cesse, lamour qui avait t un calmant, une sucrerie, un chtiment, une agape, la jeunesse

qui tait finie, la vie qui se raccourcissait devant moi et la collision qui approchait, la voiture en face qui ne freinait pas, qui acclrait mme, moi qui ne ralentissais pas non plus, laccident imminent, tout proche. Je nai pas oubli Angers. Je crois que jy tais avec quelquun mais je me souviens surtout lhtel sur la place, une de ces places de quartier parpilles autour du centre-ville comme des confettis, avec le caf, le primeur, le buraliste, ctait le dbut des annes quatre-vingt-dix. Je nai pas oubli la place, je nai pas oubli les grands murs blancs de lhtel, je nai pas oubli le square. Je nai pas oubli la statue. Une statue noire, haute, trs frondeuse, et dans la nuit, cette statue, lAmiral me poursuivait. Je revivais, depuis Angers, dans le salmigondis des mois couls, au fin du fin des annes-lumire, presque dix ans plus tt, la prhistoire dj, les cornacs brums, lodeur de Brest, sale, dcoiffe, une odeur de sardine, de bton et de bifteck, lAmiral vaillant dans les steppes dombre et de lumire, la sculpture esseule, assombrie par la pluie. Nos conversations, les voix lunaires, moi le dos contre les murs nus monstrueux, toi comme un tableau dans la fentre ouverte ; lAmiral, derrire, qui nous faisait des signes. Et bien sr limportant (Le voyage Strasbourg, miel, tournesol, poussin.). (Les jours de Brest, le vent bavard, la pluie maladroite et lair osseux.) (La vie.) *** Et maintenant Les premiers temps dOrlans : ctait un bout de novembre, une pice de gris, un morceau dhiver avant lhiver. Ce jour-l, comme la vie navait lapplication, ni linclination rclames, elle avait fini par laisser ses sujets en plan. Elle les avait abandonns la solitude dun appartement bourgeois de moyenne province, la nervosit anxieuse et obsessionnelle du silence, laprs-midi. Lennui rongeait les meubles, mitait les corps, suait les mes, et, comme une grave maladie, on nosait en parler. La vie avait plant dans leurs os cette javeline, cette fourche : un cancer. Nous nous emprisonnions, pour nous consoler, dans des fous rires pleins dlectricit, impuissants mais frntiques, car nous tions seuls, dans le secret et la province, perclus de convulsions. Mais on nous avait dots daction, et nous savions combattre, et nous tions puissants. Rien ne stait pass, et nous attendions tout.

***** annes aprs : suivant un aller-retour qui saluait des banlieues aux gares neutres, je fus Orlans, clou ma planchette. La vie dici sintgrait mal au reste, molle, sans espoir ni vivacit, molle (les librairies (Laly Brary, 1976), la pte damandes, du th et quelques sentiments). Je passai ainsi, par le Clotre, les quais et les mails, dans une quitude florale ; javais quarante-deux ans, limpression den avoir soixante, je pouvais mextasier devant la glycine : pathtique, pathtique, et je lavais su trs avant. Pour autant, je ne voyais plus quoi faire dautre. Je djeunais au Boulevard, comme dhabitude. Le Boulevard, sculpt et granuleux, figurait dans ce coin une folie insolite ; dans ce restaurant se pressait une foule normale midi et soir, plus moi, et je mangeais, des artes de poisson, des os de viande en sauce, des crmes dures comme du bois. On dvisageait une brasserie parisienne pose l, sur les boulevards quelconques dune ville anodine, se demandant comment tout cela avait pu pousser, les moulures, les tages, les tables, lenseigne, dans cette ville si ridicule que je ne prononce son nom quen ah ah, rigolant, ah ah ah Orlans ah ah ah ah. Je suis trop pass Orlans, je connais trop cette ville et je la tolre, par habitude, par vieillissement. Puis il faudrait se promener : les quais, la Loire taient le tableau dun peintre moyen, les bancs de sable soutenaient des bouquets de brindilles, qui dans cinq mois blouiront, ou alors nous ne serons plus l. Parfois, me prenait limpression dtre un idiot ; davoir t, surtout et peut-tre avais-je raison. Mais comme je discutais cinq minutes avec quelquun, jtais persuad du contraire, et de ma grande intelligence. Le jour du crmier. La nuit prtre drap aux oraisons banales. Le soir, cest bien. Laube, cest assez bien. La lune na aucune influence sur nos vies. Mourir comme on cale en voiture. Les rayons coulent dans la Loire, au lieu des bateaux. Dix-sept clochers. Dix-huit. Je ne sais pas quoi cela tient, ni dailleurs comment tiennent les toiles. Sur les quais, on avait construit le grand hall de la Charpenterie, norme bocal transparent, pur, sans but, que je naimais pas. Ma mre, qui avait vcu ici dans les annes cinquante, mavait parl des halles dalors, en bois, votes, qui avaient t construites aprs guerre et rases vers 1967, 68 ; ensuite il y avait eu les champignons de bton, sur le terre-plein, que javais bien connus ; ils avaient t abattus, remplacs par la halle transparente. Ma mre regrettait les halles en bois, trouvait les champignons hideux ; je regrettais les champignons, trouvais la halle affreuse ; la

gnration qui me suivrait garderait le souvenir de cette halle transparente. Ctait quelque chose qui ne pouvait pas faillir. Tout passait, les traits restaient les mmes ; tout se renouvelait, les motifs demeuraient identiques ; les choses tournaient, oui, elles tournaient, bien sr quelles tournaient : elles tournaient en rond. *** Heureusement quil restait les jardins. Orlans est une ville o ils se cachent derrire des masques pais (gentilhommires briques, btiments administratifs), il faut lors les dcouvrir, dans les creux de la ville, comme des champignons en fort, noire. Le jardin de lEvch, derrire la Synagogue, ses pigeons maussades et ses tons gris. Le square Groslot, toits trous, fontaines sches, plantes carnivores. La Vieille Intendance, en boucle de lacet. Les jardins, quelque chose qui ouvrait la vie, en voile blanc, une douceur qui ntait pas sans voquer un dimanche soleilleux, en famille, au mois davril 1965 (avril 1995 pour les plus jeunes). Dans ce matin qui fut ma jeunesse, et qui pouvait prtendre aussi au leitmotiv. Le jardin de Sacierges tait un autoportrait de mon enfance ; si heureux quil nous faisait partager son bonheur, un jardin pas maquill, pas fard, trs grisant, je my sentais comme au fond dune baignoire, en vase clos et le ciel refermait le bouchon, le vert qui allait de lamande la pomme, le jaune de la gaufrette au crpuscule, les arbres qui pointaient comme des clochers dglise. Vous pntriez par la courette, franchissiez le portail rouge de rouille et marchiez dans les alles, disiez un mot gentil chaque fleur, caressiez les arbres comme on caresse un chien, vous mettiez croire en Dieu. Le jardin qui me touche le plus est lOrangerie de Strasbourg. Les arbres noirs dans laube, sur la vapeur du ciel qui se levait immense, glac dans lhiver mais rendu brlant par la lumire orange, puissante, glac sur la peau et brlant dans lil ; les rues que nous avions prises pour gagner le parc, la ville qui faisait des rves, lair bleu ; et puis lOrangerie, ses alles blanches, ses statues hautaines. Serait-ce tellement irraliste dimaginer que ce dimanche-l, jimaginais guigner aussi ?

Le Jardin romain de Dieppe. La Pagode de Brest, sous leau qui fait des bulles. Le Parc thermal. Le square Pench.

*** Par hasard, je suis all faire un tour rue de Bel- Air, un dimanche de mai. Ctaient dj les beaux jours. Une cousine trs lointaine devait habiter l. Jai retrouv la maison sans difficult, les rues avaient trs peu chang, on avait peine construit une salle de sport ; ctait rassurant et inquitant, cette petite ville engloutie, ptrifie. Sur le boulevard, quelques automobiles, mais personne ne marchait dans les rues. Jtais seul dans la ville, et ce ntait pas si doux que cela cette solitude de printemps : ctait la fois euphorisant, et triste. Les autres font un bon dcor. De loin, cest bien, les autres. Une fois entr dedans, a cloche, a bruine, a burine, a se distend ; mais, de loin, lhumanit est belle. Les contours sont trs russis. Hlas, le fond pche. Je ne pensais pas cela et tournais rue de Bel-Air. Des ides tentaient de resurgir, mais quand je sonnais au portillon javais tout oubli. Une petite femme blonde dune trentaine dannes que je navais jamais vue ma ouvert, avec des cheveux colls contre le crne, une peau dun jaune gyptien et un air nuageux, thr. Batrice, elle sappelait Batrice. Le jardin tait plus petit que dans mon souvenir, la porte plus basse. Des piles de fleins dbordaient du quicageon. Elle ma propos un caf ; jai accept (en vrit je dteste le caf, jen bois pour me donner une contenance, et a marche les gens font plus confiance un buveur de caf qu un buveur de th, ou de limonade, ou de jus de fraise (cest une sorte de marque de classe, le caf) et puis le caf a vous pose un homme, a fait vieux routard de la vie ils sont tout fiers au moment o ils en demandent mais je suis persuad que la moiti naiment pas a, car cest un liquide absolument pisseux, poisseux, dgueulasse, je me demande si le caf nest pas un mensonge perptu par certains, un Pre Nol pour grandes personnes). Elle tait comme son prnom, voulait du bien tout, et tous ; elle, notamment. Elle parlait et ses paroles montaient, elle parlait vers le haut, et ses silences taient frais et beaux comme des prires. Elle employait des expressions dune dsutude polie, une petite laine, une orangeade, les bonnes manires. Semblait compatir en formules bleutres La vraie vie ressemble plus un mauvais film qu un bon roman. Ses sourires avalaient son visage. Mais peuttre tait elle hypocrite. Je ntais plus trs sr de savoir prouver un jour encore une sensation, mais il y avait quelque chose dagrable en province quon ne retrouvait pas Paris ; tre

oubli un peu, emprunter les bas-cts. Loin de tout, jamais lmerveillement ne stiole. Paris est une ville superbe, mais sa beaut est trop vidente, trop ostentatoire, on va de merveille en merveille, cest pesant. On finira par passer devant le Panthon comme devant le fromager, car la beaut lasse, et Paris est une ville tlphone, attendue, qui manque de surprise. Est-ce que ctait la surprise, le caf dans les bols bleus, le chat bleu qui paressait, la paresse du printemps, mon hte en porcelaine, avec quelque chose dautomnal dans la voix, dvocateur dans le sourire (et maintenant de chaud dans le souvenir, de bouillott). Elle me parlait avec cette affection platonique quont les femmes pour certains hommes, incapables dentretenir avec eux autre chose quune relation pure, dsintresse. Nous nous revmes rgulirement, tout le printemps et lt. Pour la premire fois depuis tant, la vie ntait pas surfaite, nous buvions des tasses et des tasses et on ressortait des livres des placards, je me souviens de sa lecture des pomes de Basile-Elmouth du Saon (quon prononce du San), ceux du Soleil invisible notamment, et que des btises nous avait mens au fou rire. (Nous nous emprisonnions, pour nous consoler, dans des fous rires pleins dlectricit, impuissants mais frntiques, car nous tions seuls, dans le secret et la province, perclus de convulsions.) Je ne connaissais pas son ge mais pouvais le deviner, entre trente et quarante ans, et javais peine croire quelle tait ne aprs moi (27 juin 1966, la maternit des Plantes, Paris XIIe javais vrifi), car javais toujours tenu les personnes nes aprs moi pour des pas capables, des pas notoires, des rogatons. Ayant connu sa vie, je ne men serai pas tonn : tout la poussait ceci. Cela resterait secret. Mais pas son nom gracieux, Batrice Martinage, un grand vol doies sauvages, migrateur dans un ciel de soire. *** Un jour de fin juillet, dans la ville dserte et chaude, Batrice mavait donn le recueil de du Saon, et mavait demand de rester le soir : javais accept, navais pas compris pourquoi, et finalement si. Ah oui ! a existait encore, a ? Apparemment, oui. Quel dommage. Nous lisions les beaux pomes de du Saon, dans les trois recueils quelle possdait, Le Soleil invisible, La Rveuse Matire, Mourir lt. Il y en avait un que jaimais beaucoup, La Vranda .

Dans la vranda bleue, Aux myosotis, Jattends la vieille Alice Tandis quil pleut.

*** Un matin, jai pris conscience que je navais pas t amoureux depuis onze ans, que je ne le serais sans doute jamais plus. Je me sentais lourd et froid comme les pierres des cathdrales. Javais quarante ans seulement, mais ma quarantaine ntait pas du tout smillante, plutt pt en crote. Mon cerveau et mon corps, sur un monde propre comme un papier, emballez-moi le pt en crote , au fond du cabas on ne me verrait plus. Les levers taient inquitants, en grands parasols noirs qui planaient, qui souvraient comme des palmes sur mes yeux encore acides de nuit. Avec des craintes, des pensers frmissants, des enthousiasmes brefs sur la largeur de mon encphale bien peign. Dans le monde parfait il y avait la nymphe bleue de Saclay, Amphydryade des fritures, qui se moque. Il y avait un nuage de 1975, en ngatif de photographie, qui ricane en secouant ses paules. Il y avait ******, depuis le bain saliveux, carrel, le dos rond de malheureuses petites collines. Mais la vie ctait : les hommes menuement cervels. Le temps glatineux. Il y avait des annes minutes (1987), des annes annes (1976), des annes sicles (1973). Il y avait, Marigny, ce panneau : Champillou , et Champillou napparaissait sur aucune carte. Il y avait les chemins qui ne mnent nulle part. Dans le monde il y avait le caf en bois (Paris 72), la boucherie tache (Saclay 68), le tabac flou (Sacierges 75-77), le marchand de cycles (o ?), le quincaillier (Brest 82-83), le coiffeur bleutre (Saclay 65-71), le ptissier langle (? 72), la poissonnerie scintillante (Paris 68), le vendeur de vieux livres (Tours 86-94), le marchand de charbon (Saclay jusquen 67), le tailleur (dans la ville qui jouxte Saclay jusquen 65), le bazar.

Je reprenais, tant dannes aprs, des livres de mes douze ans, Lt fut agrable, Le Train Patate, Frisson des jours. Bien aprs ma lecture du Train Patate, jai eu une grande surprise, une surprise immense et verticale, et a me rappelait ces moments. On tait en juin 2002 (on tait en 10797 de la troisime re). Jhabitais Orlans. Le printemps dj sasschait, sur de longues plages de sable et de bonheur. Ctait le temps des mtaux prcieux. Nous tions alls, le soir, au restaurant, dans un petit village des alentours, au bord dun canal, dans un dcor deaux et darbres en fleurs. Les abricotiers avaient les seins trs bien gonfls ; les prunes luisaient, joliment mielleuses. Les vergers sendormaient dans un rayon de prsrie. Tout tait blanc et orange (vernal, doux). On sortait de table, on savanait vers lcluse un peu plus loin. On traversait le canal par le petit pont, par les couronnes de fleurs, sous le ciel espigle. Derrire le petit pont, la Loire stendait, comme un dbut de mer ; le soleil couvrait le mandre dune lumire clmentine. On passait lcluse. Je me suis arrt. Sur le mur dune vieille maison, il y avait une petite plaque de fer ; on y lisait, en lettres de jadis : Ecluse de la Patache . Quand jtais petit, javais eu un ami quon appelait Patache. Ctait Sacierges. Ctait curieux. Jai eu, vous vous en doutez, un grincement au cur. Sur le banc, face au canal dont leau sassombrissait, capucine, grenat, violette, nous attendions que la nuit tombe ; elle ne serait pas tombe que nous serions rests, ternellement face au canal entnbr. Nous avons ouvert les yeux, long le canal par le chemin de halage. Les fleurs se poudraient, se couvraient de bijoux, se faisaient belles pour le bal de minuit. La nuit tait aussi sombre et claire que certaines glises, et en plus il y avait les toiles, les ponts fleuris sous la lune, la Loire que je croyais lOcan. L-bas, le temps o je disais Patache navait plus grand-chose de rel. Nous sommes rentrs en voiture dans le dbut de la nuit. Et, en reprenant la route des prunes et des pches, ondoyante sur la surface, lhorizon trs noir et un petit peu jaune me semblait plein de pass. Javais attendu quadvienne un miracle, que le temps vienne dans la voiture, comme lpoque de Bolazec. Et rien neut lieu. Ainsi, souvent, javais attendu quil se passe quelque chose, javais baign dans les espoirs torchs et les endormissements des toiles, et il ne stait rien pass. Passer est un verbe qui ne se conjugue quavec un seul mot. Rien, rien ne passe, rien ne se passe, sinon le temps. Le temps

passe , naturellement, cest la plus belle phrase du monde. La plus laide cest le sens de la vie . Le sens de la vie ! Celui quon lui donne, et qui se drobe, qui est tout perc de craquelures, celui quon perd de vue lentement, trs doucement, amoureusement, et quon dcouvre enfui un jour, une minute, comme la grande basilique au clocher piquant quon voit sloigner devant ses yeux, quon voit pour lavant-dernire, pour la dernire fois, et quon abandonne jamais dans le creux dun virage. *** Un soir, je partis assembler les dernires pices du puzzle. Est-ce que dj je traversais les temps non dats ? Ou est-ce qu menacer, torturer les annes, je leur ferais avouer leur secret dfendu et banal ? Leurs refrains faciles humainement chants en chur, je ne my suis jamais intress beaucoup ; jai toujours prfr les arrangements obliques, les couplets, la mlodie au rythme et plus encore la voix ; vivre, vivre a capella. Je partais voir ce qui restait de ma famille, qui avait dcid de se runir l, en festoiement pour conclure : ma sur tait dj morte, il restait une vingtaine de personnes, agglutines ce soir-l chez une tante pas revue depuis longtemps, et qui, en discutant, comme elle me demandait ce que je faisais, javais rpondu dun air benot : Rien du tout. Une panoplie de faux sourires tait ma seule, dernire rvolte. Je fus l-bas comme en rve. Ctaient des gens que je navais pas vus depuis plus de dix ans, mais rien ne me sembla chang. Jtais tout flottant, tout transitoire, quand on mappela au tlphone dj demi-liquide. Jtais dlivr des ordures de derrire, des penses tranardes en balluchons, de tout larsenal des sentiments contraris. Jtais parti par Paris. Meaux. La Fert-sous-Jouarre. Montmirail. Chlons-en-Champagne qui tait en raphia, en liqueurs, en colles, en usines, en grandes empreintes gothiques et apeurantes. Lheur malheureux o tout steint ! La montagne de Reims. Reims. Le massif de Saint-Thierry, conciliabules rondouillards, sages rebondis dans la plaine couche. Et la petite ville o je vais graviter, cinq mille deux cents mes, soixante-douze qui fonctionnent. Dhabitude : la rue dArmes, la place dArmes, la suprette, les lotissements, les avenues et leurs immeubles bas-gris, le petit ruisseau du flanc de ville qui essaye tout prix de senfuir

mais qui ny arrive pas. Il flotte, excusez-moi du peu, comme un parfum de Gnral dans la contre. Et les cassis ont la beaut froce. Mais l Aprs Meaux, aprs le Sina, jai t contraint mettre pied terre, descendre sur le plancher des vaches, monter au jeu. Que je vous explique : en gare, un mal de chien. Une journe de la mi-juillet. Villefranche au soleil. Villefranche dans la cuvette. Villefranche de Roro. Ma cravate large. Et, dans le ciel, la belle bleue, label bleu. La gare ! La gare ! Il fallait le voir pour y croire. Le train faisait le mort sur son rail. La gare de Villefranche se composait de trois quais, dun hangar aux dimensions rduites et dun hall tout fait drisoire, o, bien entendu, les guichets taient clos, derrire les grillages rabattus. Jtais sorti, javais suivi les rails, et une tante, patibulaire, pataude, patraque, mavait reconnu : Oh ! cest toi le dernier , ce qui pouvait donner lieu une exgse colossale. Je lavais suivie. Nous marchions en bord de ville ; le cuir de son sac, le verre de ses lunettes, ses vtements : tout cuisait, rien ne permettait dentrevoir la possibilit dun sauvetage. On tait l, dans le centre-ville de cette ville de cinq mille habitants, un peu perdus sous le soleil, pas vraiment assurs, rassurs sur nous-mmes, un peu dubitatifs, pas trs certains de notre identit, pas trs srs que la vie ntait pas un grand rve immobile, et que l, dans cinq secondes, tout nallait pas se dchirer comme un carton, et ce serait fini. On tait l, moiti dsesprs de la touffeur du monde ; moiti souriants de la tristesse qui manait de tout ; la ville, les vieilles, les platanes, les pots de fleurs ; tout cela qui nous vrombissait dans la tte, qui tablissait entre nous et le monde un film de plus en plus pais, opaque, hermtique, de plus en plus infranchissable, qui nous transplantait loin du monde, qui nous faisait songer une ralit diffrente, qui accablait nos vies de petitesse ; exister, oh l l, exister. La demeure : on navait jamais vu, de mmoire romanesque, des robes aussi pourpres, des rubans aussi violets ; dans chaque salle il y avait, formant des cercles concentrs autour des chaires, des portraits de dames et dhommes comme on ne les imaginait mme pas dans les histoires, avec des faces carnassires et belliqueuses, des airs dun temps rvolu auxquels la peinture semblait incapable de rendre vie, pire ! elle exagrait la dcrpitude pourtant dj nette des portraits, et leur

archasme naf. Les grands panneaux coufiehs, les verres vides ou encore demi pleins de poir ou de figue, lodeur dalcools lourds et virils, le bois dpoli, les armoires moites, les plafonds poussin, rendaient, malgr les plaisirs lointains quon avait pu y tirer, lendroit tout fait dsagrable, moins par une forme daustrit quil se plaisait donner, dans ses tapis obscurs, les frontons dgraisss des portes, que par limpression permanente que tout allait seffriter, seffondrer, sanantir en pans et en lambeaux. a sentait fort le cigare ; dailleurs des restes de tabac gren se dcomposaient dans les cendriers. Dans lencablure dune fentre ouverte, deux poufs grenat souffraient de lanimation incessante dune paire de postrieurs : celui de la comtesse et celui dune amie. Elles se trmoussaient, et les changements de position de leurs cuisses froissaient lapparence des apparats de leurs fesses. a, cest la cocane. Une voix ridicule stait leve. On ne parlait pas chiffons. Moi, je connais bien cela. a te donne le teint cru, a Bonjour Ah ! Bonjour. Tu es le dernier. Dans le hall, elle seffondra sur un tabouret. Le silence gonflait. Un instant, nous tions seuls. Jusqu ce quune de mes surs arrive (je crois Philippine). Elle tait rouille. Puis un de mes frres : lui aussi rouill. Mon cousin : rouill. Mon petit frre : rouill. Ma grosse cousine : rouille. Ma tante : rouille. Ma grand-tante : morte. Le monde, il fallait le voir pour y croire, avait continu sans nous. Alors, alors nous baroudmes en souvenirs crmeux. Il le fallait, car la vieille maison des plaines o nous nous serrions, o il marriva plus dune fois de croiser un inconnu, se riait de nous, et dsormais je savais que toute ma famille avait pench comme moi, que peu taient rests arrims ; nos vies tout entires absorbes dans la mditation de notre ruine passe, et ruine rassemblait tout : les pierres, les sous, les morts, les souvenirs. Il fallait que nous redissions cent fois les instants vcus, que je me rendisse compte que je ntais pas le seul me baigner de souvenirs allusifs, le soir, avant de plonger. Elle me parlait de la cueillette des poires ; il me parlait du bureau de poste de Saint-Lger dEntrecte-sous-Rome ; elle me parlait de larrive Sacierges ; il me parlait des miroirs hauts comme des arbres ; elle me parlait des acrobates du 25 juillet ; il me parlait des gravures enfouies de la grotte ; elle me parlait des chansons ; il me parlait de la brillantine qui faisait miroiter les lacs ; elle me parlait des duchesses dans les livres ; il me parlait du Grand Atlas noir o nous avions dcouvert des villes secrtes (Ruzomberok, Athlone, Chisinau) ; elle me parlait des

agates qui staient brises ; ils me parlaient de la maison, de ses pourtours, de la campagne, de ses pourtours, du ciel, de ses pourtours. Edmonde, ne peu avant moi, fin 58, et dont le visage clair dominait les yeux dchans, mangeait des biscuits au chou tremps dans une sauce aigre, et me parlait des Pantouflards . Je ne savais plus de quoi il sagissait ; elle men parla. Je men souvins. A loreille, la voix blanche, je me disais ceci : Te souviens-tu des Pantouflards ? Ils furent une grande chose lorsque javais dix ans. Et mar(n)queraient, immanquablement, limaginaires dalors. A la sortie de la maison que nous habitions Saclay, quand on prenait la route de Paris, se trouvaient deux maisons parallles, aux volets sales et dchirs. De lune delles dpassaient trois tuyaux onduls termins par un bourrage de coton noir. Et ils taient les Pantouflards. Alors, chaque fois que devant eux nous passions en voiture, comme nous leur disions bonjour, lair dsespr de mon pre je men fichais. Puis, quand nous avons voyag ailleurs, nous nous sommes mis rencontrer dautres tuyaux rembourrs qui, nous nous en rendmes compte en dcouvrant les Pantouflards de la brasserie, formaient, au juste, une grande famille insouponne. Il y avait les Pantouflards parisiens, les Pantouflards auvergnats, les Pantouflards catholiques, les Pantouflards bretons, les Pantouflards du mtro (ils nexistent plus). Il me semble bien extraordinaire qualors, je fus capable de btir une montagne de trois tuyaux rouills et que cette mme personne, qui est moi, ne fut pas capable de dceler du globe, plus tard, la magie dune cloche fromage. Les imaginaires demeureraient, mais terrs en dedans, profonds, sans lumire, sans visage. (Et les beauts noires, blanches, grises, mlancolies bleues, vertes, jaunes de mes annes adultes ne seraient, auprs des Pantouflards, de la valise bleue, du pont de Vierzon ou de Cross (75), Krauss (73), Oulches (76), que de vagues visions o domineraient lennui, linsignifiance, lirralit.) Des phrases : Il arrtait dtre mchant pour devenir terrassier , Un levraut se tenait de plain-pied sous un groseillier et bayait aux corneilles : laurais-tu cru, mon ami, que mon pre ft l peint ? , oui bah oui bah tant mieux pour eux . Je me souvenais des palais aux vertes fentres enchevtres, des mordorures ; quand, sous lgide de la brune coupole brune de lenvie, moi qui ai servi le roi des Cimetires a flchi.

Fructueux, le temps, fructueux. Enfin, cest comme avant. Les temps se mlangent, disparus. Il y a de quoi se briser la tte contre ses murs, face aux checs devant le temps, qui sagglutinent comme il grossit, solide, dur, ventru. Il ny a pas darcs-en-ciel dans la vie. Pas de russites. Seulement un brouillard bleu. Ctait une de ces soires o, dans un jardinet qui se souvient et devient le centre dun monde, enfui et dans le sublime, le pass prend la forme dun grand drap de fantme, mallable et fou. Ah ! ces sourires. Gts, liquides, de nonne, de toque, de vieille soupire. A vivre ctait reintant. A table ! Il fallait aussi que je parle de moi. Je prfrais pourtant distraire les attentions sur les flutas dans les bocaux, le visage de formosan battu de mon oncle, sur les passacailles que nous dansmes, sur le pekoe quon but, le peppermint. Avant, nous avions mang du veau au concombre, une alouette au beurre, un fricandeau sauc au fribourg. Puis, aprs le repas (jtais coureur et tendre, je buvais du vin doux, je regardais ltoile ; un soir jaurais mille ans), jai pris le galoubet qui se tenait pench dans ma poche intrieure et jai jou quelques airs, au bon vouloir du soir. Le Songe halitueux , La Paix du soir , Le Dormeur au loin , La Passerinette . a sentait les gayements sous les arbres, les chuchotis sous les arbres, les deuils dans le bois mort. a sentait loubli et la mmoire qui, jusquau bout, baigneraient dans les mmes eaux vasives de rve, de crainte, de dlices et de rve encore. Et puis moi Mes intrieurs drouls, lampions, fanions, papiers colors, sur la table basse Car Tours, Brest, les demi-tonneaux, Tours nouveau les annes avaient succd aux annes, les villes aux villes, les places et les rues staient suivies, et mes espoirs nen voyaient pas le bout. Les lieux, les places, les taches dencre du ciel, et les vlins des collines. Je me disais que nous avions tous la mme vie ; mais certains taient hommes comme ils seraient cailloux, dautres hommes comme ils seraient hommes, dautres, encore, hommes comme sils avaient t dieux. Il aurait fallu sen foutre, mais pas sen foutre sur tous les toits, je men fous , je men fous , sen foutre pour de vrai. Ne pas y penser. Je me trouvais condamn trs haut dans les ciels formidables, gris, gris, gris,

gris, gris, gris, gris, un peu noirs, gris, gris, gris, gris, gris, gris, un peu blancs, gris, gris, gris, gris, gris, un peu bleus, gris, gris, gris, gris, gris. Un peu verts. Reims, nouveau, la cathdrale dans la nuit noire. La montagne de Reims, comme une couverture orange qui parat noire et quon jette au-dessus de nous, dans les draps, dans la nuit. Chlons, boue silencieuse, la louche. Toutes les autres villes. Et Paris, le flux ternel des priphriques. La Terre, cest lvidence, navait pas fini de tourner. Six jours aprs cette fte, celle qui nous avait runis mourut. a ne faisait jamais quun enterrement de plus. Je partis pour Coucy. Ces dparts furieux, entts, jen avais beaucoup vcu. Partir pour Coucy, se dessouder de son socle ; jtais reparti Tours, depuis Lyon, seize ans plus tt. Jtais venu Lyon en train, en tais parti en voiture, dans sa voiture qui remontait vers Paris et me dposait Orlans, do je prendrais le train. Je me souviens la route nationale, les rgions laides traverses, les villages souills, crochus, se tirer une balle dans la tte. Et maintenant que javais pris la route une fois de plus, tous ces voyages, ces moments silencieux partags avec moi-mme sur les rails, les routes, me revenaient au cur. Je me rappelais le retour de Lyon. Ctait lautomne 1986. Et, sur cette poque triste, le souvenir de ce Lyon-Tours stendait affreux, un ami mavait emmen dans sa voiture jusqu Orlans, et javais d y prendre le train, avec lapprhension double de retrouver la micheline dil y a un an et la ville dil y a six, huit, douze, quinze. Le train : le mme que dix mois plus tt, train doctobre qui perait le duvet arrt et verdtre de cette arrire-saison glauque, sans souffle Partis de Lyon direction Roanne, je me souviens que nous roulions fentres grandes ouvertes, quon avait froid mais sinon on se sentait enferms, emprisonns dans la carcasse de la Renault 20, dun blanc cass morbide, mais mme cela ne nous apaisait pas, je navais pas limpression dtre en plein air, parce que lair poissait, trop collant, trop dcolor quand le mot plein air, vigoureux, lumineux, mvoquait de grands chemins lgers et libres ; nos cheveux volaient au vent comme les herbes du bord de la chausse. Lgrnement des maisons, des gens, inlassable. Tarare. Saint-Symphorien-de-

Lay. Roanne. Et ctera. Les villes terreuses, invivables, ignores, o lon vit en dedans soi, la petite semaine ; ces dchets, scories du Massif central, sur des plateaux dindustries, de brunissures ; tout un monde quon nimagine pas, la minceur de sens de la vie, lexistence prive de but et de perspectives, la laideur, ltriqu, les visages en carton bouilli. Derrire les rideaux en fer rouills, les jardinets de bton, on entend des phrases petites : on fait aller , la bonne heure , lespoir fait vivre , je dis a je dis rien , a ne mange pas de pain . Ctait vivre. On arriva Orlans dans la fin daprs-midi, la ville croupissait au bord du fleuve ; jai pens que je ny vivrais plus jamais, que je ne pourrais plus jamais y vivre. Il pleuvait acidement. Leau scroulait sur les trottoirs, lchait les faades fronces, engloutissait les places endormies ; elle grossissait une Loire qui semblait plus lasse, plus rsigne quelle navait jamais sembl. On tait passs par-dessus, les toits brillaient mchamment sous laverse qui, depuis deux heures, baignait la ville, et Orlans pataugeait, macrait, alambic putride, les maisons bric et broc quon ne se serait pas tonn de voir fondre, se dissoudre, glisser sur la pente, rejoindre la Loire et couler vers locan, et enfin la rive serait propre, le pass dsinfect. Je nen pouvais plus de tous ces humains, rien que ces humains, ces vies, personne dans Orlans plus menaante encore, je les imaginais terrs chez eux, charnellement malheureux, et au premier soleil les portes souvriraient comme une seule, et on verrait cette populace se presser dans la ville, les paules fminines dvtues, squelettiques comme celles des chats de gouttire, infect festival de subjectivits qui arpentait le monde, tous, tous je peux plus les voir, je peux plus les voir. Depuis le pont, je distinguais les vipres des quais, le gros boa du fleuve. Les ruelles du vieux centre, la dglutition de la pluie qui y tambourinait, les odeurs de crie. Les mails, les marronniers, les rables, la lessive des feuilles. Les buildings au milieu de la ville, les travaux de la place centrale, qui avait t un terrain vague pendant trente ans et deviendrait un touffoir btonn, braillard, noy de chloroforme et largent qui sonnait. Et la gare, dune couleur jamais vue ailleurs, gristre, translucide, tnbreuse. Le train qui spoumonait sous la pluie. Les gens qui montaient dans les wagons par grappes, qui se faisaient des signes amoureux, fatigus. Orlans-Tours. Un an aprs. Rien navait chang et je regrettais la neige, maudissais la pluie, noire sur les paysages. Javais le dsir dun couchant, orang,

souveneur, tranquillement triste, et par-dessus jaurais pleur. Mais l mme pas. Pas de couchant. Mme pas de larmes. Les larmes, ce petit bonheur dans le malheur, ne venaient pas. Et Saint-Pierre-des-Corps. Et Tours. Et leau des fontaines blanche, et leau de la pluie noire. Grammont, lisse et visqueuse. Le bois de la porte de limmeuble, vermoulu de pluie, tout proche de se dsunir. Jai retrouv ma mre, le grand appartement, le jardin des Prbendes, lavenue de Grammont ; et jai senti que rien ne changerait jamais, un petit jamais certes, mais jamais quand mme ; jai eu limpression que tout tait ternel, mais ctait un ternel triste. *** Cette fois ctait moi qui conduisais la voiture, la Visa marron de lancien temps, et le soleil nexistait pas. Alors, comme je roulais vers Saint-Quentin dans lAisne, ce dpartement disproportionn, de la Bourgogne la Belgique, comme je roulais sur la nationale rapide (la nationale volante, 1969), que je glissais, naviguais en apne la surface des champs, il y avait, revenue dans lair, cette impression dternit, et aussi, dans cette ternit, le lumineux, linchang et le triste, lmerveillement devant le ciel, le sentiment qu quelques pas se trouait un autre monde, durable et vrai, un peu diffrent, un peu dfrent. Le sentiment que lternit ntait qu quelques pas et quil aurait suffi, pour y accder, dans la lumire de ma mmoire plus crue, plus trompeuse, du grand dtail : la cl, la porte, le mot. Mais mes dsirs demeuraient incomprhensibles comme les graffitis des palissades, tandis quune dernire chose pourrait me sauver, quil fallait se rsoudre appeler comme les autres, quand je naimais que mes formulations propres. Je me souviens quil y a eu un autre moment trs triste. Ctait un peu aprs Paris, o javais peut-tre manqu une vie qui mattendait encore, se plaindre, encartonne toujours. Dans la Visa, dans le baquet qui fait face la place du mort, un moment donn, comme la voiture tournait, dessous la paperasse, les mouchoirs sales, les emballages de biscuits, les guides, les brochures, les dpliants, tout un monticule que la vie avait amass l, 1989-2006, il y a eu, dans un coin, un vieux plan de Brest qui est apparu, comme une salutation dun ami antrieur, qui sest extirp de la masse nouvelle des choses ; on aurait dit un vieux soleil la couche. Je souris mal, dfigur, quand je ne mattendais qu un sourire us. Ainsi il arrivait que, songeant une poque, vous laissiez aller vos mois, et, dsaronn, vous aperceviez que la

plnitude du temps sest mue en une simple et ostensible nostalgie, que le souvenir heureux est un regret plaintif, et, choses considres sous cet angle diffrent, vous perdez le fil de votre cadence intime et navez plus comme raccroc que les vidences du prsent maudit. Alors un instant, un instant peine, jai repens Brest, Siam, le cimetire, lAmiral, les faubourgs, les bistroquets, notre vie l-bas ; et puis tout a est tomb dans loubli.

Moi ou la fin de tout (2006-2009)

Jarrivai Coucy un soir de la mi-juin. Je minstallai comme prvu dans le chteau qui dominait les plaines, couvert de lierre et dhistoires anciennes. *** Finalement, je passai trois annes la terrasse, crivant sous le soleil et sur les longs plateaux de lAisne. Le miroir de lentre, mesquin et sournois, bien davantage encore que celui du cagibi de lAmiral, qui avait quant lui acquis mes yeux la proximit des souvenirs lointains, en plus de vrits ternelles, me rajoutait des rides quand je passais devant. La nuit je gagnais la chambre, poussais les poignes, les loquets rouge marronnier, mangeais deux ou trois chocolats, gros, carrs comme des constructions sovitiques. Dehors, la nuit tait un grand il fixe ; tous les jours maintenant je me couchais ravi, songeant navement aux annes magnifiques, et aprs songer, aprs redire, ctait au moment o le pass devenait le plus intense, le plus vivant, le plus dur aussi, que je dsertais ma cervelle, et que je mendormais. Et je retrouvais mes habitudes de petit enfant, nouveau je me repliais le soir comme quand javais huit ans, en chien de fusil mavait dit ma mre (et javais longtemps vu le chien de chasse couch sur lui-mme, dans les bois de Sologne), en grandissant je mtais dpli, treize ans je dormais sur le ventre, la tte enfouie sous la couverture, dix-sept sur le ct (car jimaginais quil y avait quelquun ct de moi, que je le regardais), dix-neuf aussi (sauf quil y avait vraiment quelquun, ctait un peu mieux, ce ntait pas beaucoup mieux), aprs je mtais mis dormir sur le dos, tal comme de la pte tarte, et puis enfin je mtais rassembl, recroquevill peu peu, et maintenant a y tait, javais retrouv le chien de fusil, les touffes de bruyre et la Sologne au crpuscule : le circuit tait termin, le mange

ralentissait, javais rat le pompon, il fallait descendre. Des souvenirs se dtachent, fulgurants dloignement ; ils sont de petites lampes ponctues, faiblardes, dans le noir. Ils brillent dune lumire jaunasse, exsangue. Ma mmoire tait pleine de lumire, mais dune lumire malheureuse, comme les phares des anciennes voitures franaises, tristounes petits fauves perant les nuits. Les annes, mes vieilles amies, me quittaient elles aussi. Elles partaient sur le courant de la mer : je voyais les jours sloigner lentement, les images clignoter au loin, avec les perspectives fausses que leur donne la distance ; journellement des halos gris, nuitamment de maigres lumires, sur la longue mer ple des mmoires minuscules. Et, de manire impriale, parmi les terribles certitudes de ce qui nest pas humain, tout coulerait autour de moi, avant quune dernire fois je ne tombe mon bleu, et puisse mimaginer la mort, la fin, en vacances, la gorge et les yeux clairs. Je relisais des livres, Del Varfan, Vaiakovsski, Velours, du Saon. Javais runi ses uvres compltes, je nen tais pas peu fier. Je lisais, dans Conversations de Lucie Marmelade avec Bndicte Mauvais-Temps (repris en 1965 dans Les Riches Heures de la vie) : Cette fois jai laiss ma place Aux beaux Narcisses. Je vis en 1926, Dans un palace. Dans Les Fraises : On croit au Pont Mirabeau, Aux dieux, aux tutus. Lincomparable fin de Fin de Grenade : Allons jusqu Grenade, traversons la nuit noire.

*** En crivant sur cet troit bureau glissires surgissaient, dcors de poussire, des pans de ma vie tombs labandon. Le souvenir sassociait dautres ; et tait-ce par leffet trompeur du temps, ou retrouvais-je alors ce qui avait t ? Les vacances de Sacierges mtaient familires, force ; celles de Chalosse inessentielles, inessentielles donc plus troublantes, plus propices la mlancolie. Celle, hallucine, des librairies dancien, des magasins coloniaux, des collges en juillet. La Sologne bleue, le spectacle des hommes, limmense introspection. La nuit rouge brlait lhaut. Les impressions du pass (vingt-trois ans ? Vingt et un ans ? Dix-sept ans ? alors) revenaient impressions, vraiment, dcalques , et, avec elles, le souvenir des lumires temporelles, les nuages, la chaleur, la nettet de lair denfance, quelques phrases, des photographies, des femmes, beaucoup de femmes, quelques hommes parfois mais surtout les femmes, et puis les animaux ; une pleine armoire de souvenirs jaunis. Je me souvenais Sacierges, Saclay, ma vie ensuite. Je me souvenais brumaille, dception, abandon. Je me souvenais la Chalosse. Quatre ts de suite, les quatre premiers des annes soixante-dix, javais t l-bas, avec mes seuls frres et surs, chez un morceau de la famille qui habitait un petit village, quils avaient colonis, la moiti de la famille dans ce coin de province, une espce de toile fraternelle quils auraient tisse autour. 70. 71. 72. 73. Et repenser cela, ce pan de la vie qui ntait ouvert que pour saigner maintenant, ctait ciels, choses, moments, qui ne revenaient jamais, comme certains souvenirs, par efforts, mais brusques clairs, associations dides, dtours, et, le plus souvent, sans quon sache pourquoi, le long de jours o on pressent quil ne se passera rien. Dans le ciel noy de bleu, de silence, je les vis. Dabord, il mavait sembl distinguer un nuage lointain, trs enfonc dans les couches du ciel, masqu sous trop de gouache : une ombre blanche dans un brouillard azur. Puis, quand je mtais aperu que la forme perdurait, ne sestompant pas, javais pris le chemin pour la reconnatre. Oh ! rien navait t facile, rien ne mavait saut aux yeux, comme ces gteaux mous qui surgissent don ne sait trop o en pleine mmoire ; leffort, leffort . Et maintenant les souvenirs dgouttaient, comme leau accroche au toit aprs

la pluie. Evidemment, il fallait, il aurait fallu, il avait fallu que je me souvienne des arbres, gouttes dencre, sombres et troits sur la ligne de lhorizon, qui ntait quun buvard depuis la place de, la vue sur la fort des Landes, un nom qui aimantait, fort des Landes, gigantisme des bois, odeurs vernies, vloces, musques, transpiration des pins, et surtout le cahier la jaquette couleur lentilles, avec dessus, crite bleu sur vert, ltendue du ciel. Et devant la fort qui dici semblait sans fin et sans but, la plnitude, llectricit vitale et de grandes vasques de solitude, de plnitude me montaient au nez, la tte, la citadelle tait prise, je cdais, et devant moi la fort, et derrire moi ma vie qui, javais limpression, regardais le paysage pardessus mon paule, et devant les kilomtres de vert nos regards accords. Le souvenir mavait envahi, perscut, martyris, anobli, frquent. Le souvenir, enfin, avait disparu, dsincarn. La dame rousse dont tout compte fait je ne dirai que ceci : je ne lai pas tellement aime je lavais rebaptise dans mon imagination, et ctait sans doute le rsidu dautre chose, une histoire que javais vcue enfant, cinq, six ans peut-tre, maintenant jen avais onze, et cette histoire me parat si lointaine que je me demande si je lai vcue pour de vrai, si nigmatique quelle semble venue dun autre temps, aux murs mme diffrentes. Cela se passait lcole o jtudiais ., sans doute lors du cours prparatoire (cette histoire met en scne des grands, de grands enfants du cours moyen qui avaient dans ma tte lapparence de gants, assez jeunes, mais on le sait tout est relatif et lenfance. Peut-tre quelle, vcue avec yeux dadulte deviendrait sans attrait, subjectivit, construction, pass ; et je navais que cinq ou six ans, je devais tudier au cours prparatoire, dans la petite cole de Saclay, qui ressemblait une cole de campagne, des professeurs en blouse, des encriers, des plumes, une cour en mchefer, en tartan, en cendre je vous donne les trois, jai oubli. En tartan, en mchefer, en cendre, jhypothse parce que je ne me souviens pas. Alors je spcule. Je mets un point dhonneur tre le fidle roquet du rel, son premier serviteur. Servir le rel, une trs trs belle mission. Je me souvenais dun autre pass encore. Un pass plus lointain, plus enfoui, moins vertical. Un second pass. Mais pas des haies, une atmosphre orange, paillete, poussireuse. Lherbe du stade qui verdoie, le soleil qui poudroie. Souvenir, mon souvenir, ne vois-tu rien venir ? Je ne vois que CQFD. Mais quels repres,

quelles dates, quelles mmoires dalors ? Quels attachements ? Quelles prcisions ? Quels moments ? Les moments parfois. Une autre fois, trs tt le matin. Ma famille devait aimer cela. Une famille bourgeoise qui aimait a. Incroyable, incroyable, et peut-tre ctait de lemprisonnement. Pour mon pre, pour ma mre, je devais devenir soit crivain, soit rentier, soit sportif. Ce que je suis devenu Ma mre la vu, mon pre pas. Les morts loupent pas mal de choses ; pour se venger, ils ont un droit majeur, inalinable : se retourner dans leur tombe quand ils ne sont pas contents. Imaginez comme a doit vrombir sous un cimetire, plein de petites hlices humaines mortes et qui tournent, qui creusent toujours le mme lopin. Mon pre, Colombes dans la Panhard. Un dpart vers Paris, au loin. Il y avait une place qui sappelait place Leclerc. Tout a, ctait un 18 juin. Ou une fin de janvier, un dbut de fvrier. Un soir. Mes notes me disent (Lyon, mai 1986) quil me reste voquer la vision lime, de la cte atlantique. Combien de temps y avait-on pass ? Celui-l tait ferm et tnbreux comme un vieux journal catastroph titrant sur lentre en guerre. Pour contourner les stations balnaires, nous prenions une route dtourne, un raccourci, qui piquait droit entre les grands pins. On y roulait vite, la nuit. Longtemps, dans un souvenir un peu solaire, jai gard le nom de cette route en mmoire. Aujourdhui, je lai oubli. Elle sappelait la route ? Je ne sais plus. *** Ecrire me dmangeait dannes. Je sortais peu, car chaque excursion tait intenable, le ciel tait telle anne, la rue tel moment, une voiture me rappelait ceci, une enseigne cela, un vtement autre chose, une fontaine au soleil memmenait il y a quinze ans, un jardin public sous la pluie il y a vingt et je franchissais trente annes quand je prenais la voiture le dimanche aprs-midi, par les forts. Javais un jour dixneuf ans, un jour trente-deux, un jour quatorze, un jour javais cinq ans et je dormais dans les bras de ma mre, et bientt de nouveau jallais dormir, et l il ny aurait plus aucun souvenir, puisquil ny aurait plus de vie du tout. Dautres jours ont pass, qui ntaient rien pour moi. 2007 ? 2008 ? Quest-ce que a voulait dire ? Ces annes navaient aucune humanit. Ctait des annes

martiennes. Y avait-il des hommes comme moi ? Qui passaient leurs enfances Sacierges ? Qui rvaient sur la rade de Brest ? Qui sendormaient dans lexistence ? Qui songeaient aux vacances de la vie ? Sans doute, oui ; il y en aurait dissmins dans les villes ( sangloter dans les squares, marmotter dans de vieilles maisons, des jeunes hommes parfois beaux et toujours tristes, qui se plaignaient de la fadeur exsangue des jours, se demandaient ce que leur voulait le monde), ils seraient l, traverseraient les forts gristres dix-sept heures doctobre, senfuiraient dans les perspectives du soleil, commenceraient samuser avec tout a, pass, temps, regret, souvenir. Ctait suffisant. Il y a la fin dun beau jour, et puis la belle fin dun jour. La belle fin dun jour, cest trs diffrent. Au terme dune existence sans dure, on ressent fort lapoge finissant, la courbe du fluide grimpe et slance pour gagner une cime terminale. La belle fin dun jour, cest une conscration. La fin dun beau jour na rien voir. Des gens encadrs, baliss, aux existences tragiques, font natre lintrieur deux des mondes trs vastes et reculer trs loin les limites de lignorance ; ils grattent sans cesse la surface de leur tre, dchiquettent les mondes btis dun soupir, et repartent lattaque, dans des sommits internes mais immenses, des blocs de pierre que les autres ne cessent de poser travers eux, afin quils prissent. Ils se dbattent, construisent des univers complets, logiques ou obscurs, dont le sublime rside dans labsurdit, crvent dennui dans une ralit quils voient divaguer devant leurs yeux et se mler des embellissements multiples. Les routes claires de leur conscience ne restent jamais bien longtemps lisses, elles sont encombres de cailloux, de gravats, et des falaises immenses qui accrditeraient jamais leurs mensonges penchent audessus des voies de la vrit. Ce sont des mythomanes. Et des suicidaires potentiels, qui parviennent nanmoins rester en vie, car les difices quils ont btis travers eux reviennent leur conscience lorsquils imaginent la mort, car le vide intrieur quoblige le suicide se trouve battu chaque fois, abattu perptuit, par des constructions impeccables qui leur assurent linstinct dexister face aux terreurs de la vie. Ils ne se sentent mme pas inutiles, pas plus quils ne le disent du monde. Rien ne valait plus que ce qui venait de se drober sous leurs yeux ; que ce qui ntait jamais advenu, en fait. Les promesses et les murmures se turent absolument.

*** Ma vie, longtemps btie sur quelques points stables, seffilochait ; dsormais le monde tait trop vaste, trop compliqu, je ne reconnaissais plus rien et les routes semmlaient sans cesse. Je ne trouvais pas la sortie et me disais de plus en plus souvent que la sortie serait la mort. Je mourrais dans le labyrinthe, mon cadavre enferm. Il ny avait plus ces pierres tutlaires qui jetaient sur la vie des clairages faciles et fixes, ces grands chnes, ces totems au milieu des forts : lobscurit tait profonde, dans le noir mprisant et touffu des dolmens, tout se ressemblait et tout ressemblait tout. avait t des choses rassurantes, une cour dimmeuble ici, un corps dnud l. Une fentre noire, grise, citron. Un pommier tass, ses moignons dans lhiver. La plaque du boulevard Heurteloup, marine et blanche. Une auto ternelle. Les autos ternelles et leur pouvoir particulier de soupir. Elles inspiraient plus, et mieux, que tant dautres ; trs peu vous rendaient aussi anxieux, ridicule, heureux ou nostalgique quune voiture ; assez peu dhommes, aussi. Je les aimais depuis toujours, et surtout celles qui me rappelaient avant. Jaimais leurs yeux tristes, pas maquills, leur bouche basse, leur grand front transparent, leurs fonctionnements et leurs formes aussi divers, aussi complexes et presque aussi beaux que ceux des tres humains. Telle avait le nez retrouss, telle autre de grosses joues ; celle-ci tait potele, celle-l mince ; il y avait l des hommes, des femmes, et des jeunes filles, des enfants ; des races et des ges, des visages, des naissances, des morts, des gloires et des anonymats, de la grce et de la laideur : toute une vie parallle, suprieure celle des hommes. Je sentais de plus en plus fort que les annes que mon corps avait vcues ntaient pas les annes que je sentais tre les miennes, les annes de ma tte. Mon songe combattait la matire. Il me paraissait improbable davoir pu vivre en 1997, en 2001, en 2009. Les dernires annes que je sentais tre miennes, avoir empoignes et pas traverses, taient sans doute les premires annes 1980. Mais il est aussi certain que les annes davant ma naissance taient plus incluses dans ce que jaurais appel ma vie que nimporte quel an 2000. Jtais all chercher des lacs profonds que javais dcouverts en rvant, imaginant le pass ; ma famille, mes parents, leur

histoire. Cest ainsi que sur ma tombe, au lieu dcrire btement 1960-20.. , javais toujours souhait quon inscrive : 1945-1981 , par respect pour le temps. Quon me respecte, moi, je nen avais rien cirer : je prfrais me ddier ces nobles causes plutt qu la reconnaissance de mon piteux tre, ses difications malhabiles et instantanes, apparues une seconde pour la beaut du geste. Courant la Bretagne, jtais un jour entr dans une grotte longue et basse aux vitraux violets ; de vigoureux bas-reliefs, dun autre ge (lequel ?), soutenaient un chemin de croix noir et cireux. Javais ouvert la porte du fond, et jtais au milieu des toiles. Je crus quelles seraient bonnes, mais les toiles, qui sont les fables dans le cosmos, se moquaient, plaisantaient, se riaient de moi, et au-dessus, la vie riait aussi, et par-dessus, le temps se gaussait de tout cela. Nous ntions, leurs yeux, que dhorribles papillons du dimanche. *** Je tentais, sur des papiers quadrills, dtranges chimies sentimentales. Sur le cahier spirale : Le suivi Contres. Prelaigue. Rue Lelong. Sous-les-plaines-noires. Boulevard Pasteur. Le Pas Roubinous. La Gendarmerie. Neulosse. La Naue. Artas. Agns BlireChocca. Maxime Urie. Franois de Cyze. Marie-Hlne Paine. Cathy Lourson. Paul Bonhomme. Elodie Duthothem. Guillaume De Hiox. Lise Yss. Et linestimable et oubli Brice Krauss-Dubourg-Mantel (dont je ne vous ai pas parl et dont vous ne saurez rien). 1967. Le printemps 1974. Lautomne 1989. 1984. Mars 1980. Mars 1979. Nol 1973. Le 22 mars 1971. Le 29 juillet 1969. Le 18 juin 1974. Et voil le rsum de ma vie, que seul je peux comprendre. Il ny a que des lieux, des gens, des dates (avec une entorse pour Brice, mais aurait t injuste, car il faut quil respire encore ah linestimable et estim Brice etc., dont je ne vous ai pas etc.). Tout a na pas de valeur. Car vraiment, que sont ces lieux ? Que sont ces gens ? Que sont ces dates ? Que furent mes jours ? Et enfin, quand le temps trinquera sur ma carcasse, le rideau, aprs 18 000 jours, se refermera ; mais la salle sera vide, il ny aura plus personne pour applaudir. Pass mes jours dans ce thtre extraordinaire, avec des changements de dcor poustouflants. On tait dans le noir, et tout coup :

ouverture des rideaux ! rouges ! Oh l l ! La pice se passe, lennui grimpe puis stablit, puis dure, et dure, on sent que a va se clore, et tout coup : rideau ferm ! Adieu la vie ! Ah, a : quon men reparle, de cette fameuse vie de cette fameuse Terre A tous les coups je me suis tromp de direction, jai mal lu la carte. En tout cas quel dtour ! Et, quand les griffures du temps finissent par vous avoir colori de sang, alors, vous abandonnez le monde, vous tes en retard et vous serez toujours en retard puisque vous ne reviendrez jamais. Je rendais ma copie, un peu du. Il y avait des passages brillants qui tournaient vide. Pas mal de remplissage. Dincomprhensibles oublis. Pourtant je connaissais ma leon. Un dbut rim, quelques gentils versets, des sonnets damour, une longue prose gluante, la page blanche pour finir : sa paresse, son ddain. Je savais dsormais que ctait a la vie, cette longueur bizarre et courte, ces moments oublis, ces journes dans le vide, ces histoires quon entend et quon ne retient pas. Ctait la certitude davoir pass des milliers de jours avec soi, avec dautres parfois mais toujours avec soi-mme, ctaient les dsirs qui avaient t dvastateurs et qui ntaient plus quune anne, quelquefois un lieu, parfois un vague visage. Ctait ne plus se souvenir de grand-chose et ctait rassurant doublier, on avait limpression davoir dur longtemps, lexistence acqurait quelque chose dinfini, de mystrieux, de profond : on avait vcu. Le ciel tait bleu tous les jours, comme une increvable ironie. Un peu avant la fin, jai retrac mes amours (qui font rire, qui font crier, la belle affaire). Je me rappelais un soir mes seize ans, le dbut o je commenais regarder les garons. Ils staient mis me plaire, je commenais apprcier ce quils recelaient de clinerie, de fiert, de caprice, sans savoir o je menfonais (le dieu nain de lamour, moqueur et amus, referma la porte derrire moi. Il faisait noir.), enfin des garons jusqu un certain ge, parce queux aussi changeaient, parce que rellement tout changeait, et cela si clair, si honnte pour les autres, si naturel, mtait invivable, quand je mtais rendu compte que ma mre allait avoir cinquante ans (la veille de son anniversaire) je mtais dit quil fallait que jarrte daccorder autant dimportance au mouvement des choses, quil se ferait bien sans moi, mais je navais pas russi. Alors, ah, les garons. Pas de signes avant-coureurs. Javais beau

moissonner mes quinze premires annes je ne retrouvais rien, pas un regard dtourn, pas un tripotage oubli, pas mme une de ces amitis brutales, pathtiques, solaires, un peu trop exclusives et pleines dadmiration pour ne pas sembler suspectes. Mais plus je me rptais ces mots, plus je pensais ces pisodes que jaurais pu vivre, plus je me disais que les vnements ntaient jamais que la forme de la vie, la couleur, le cadre. Les femmes avaient occup dans ma vie une place limite, partir de quinze-seize ans elles staient rduites des dtails, des troisimes rles ; je les plaais en dessous de pas mal de choses, de certaines soires de juin, des voyages en voiture, dune heure et demie avant le coucher de soleil, des plaisirs exsangues de la mmoire que je cache au milieu dune numration de peur quils nattaquent, des Bugatti Trolley-Phaton et des Malles-Break Hamahor, de la solitude qui me comprit si peu, de ce salon que je regretterais toute ma vie, le salon de Saclay, seule pice chaude de la maison. Ne resterait dsormais plus que moi, moi au milieu des courants dair ; allez, un petit coup de tempte et tu seras balay ; tu cesseras dencombrer le monde. Jessayais datteindre une plnitude blanche mais ny parvenais pas, passais des journes sur les terrasses, celle de devant qui donnait sur louest, celle de derrire sur lest ; je regardais des heures durant, les grands horizons arrts. Vers louest, o les brumes sentassaient, o les clats jouaient comme du verre, je croyais apercevoir Saclay abandonne, Brest accoude sur la rade et Bolazec dans son trou chenu, Orlans minuscule, Tours glaciale, Sacierges muette, Dieppe o il ne stait rien pass. Vers lest, japercevais les bleus cieux de Strasbourg, les glaciers de Maurienne, Besanon et ses geles, Lyon et ses faades de prison. Ces lieux souriaient, mchants vents, mchants aimants, indissociables de mon cur. *** Les couleurs disparurent. Et pendant les dernires minutes, il ny eut plus que du blanc, le blanc du ciel, et je peux vous dire que mme quand vous allez mourir dici cinq minutes un grand ciel blanc, vide, comme clair den dessous par des ampoules dun jaune ple, tachet seulement comme par de la salissure, des erreurs de lumire, le grand ciel blanc, immobile, silencieux, ma pense sans cesse ramene, fixe au ciel, par-dessus le soleil noir qui boudait, unique image pose. Et dans ma tte aussi soudain ce fut blanc, dcolor, ce fut vide, ce fut clair, ce fut tide, doux,

dormant, ce fut invariable et dsert, intense jamais et blanc toujours, avec autour de moi ce dcor bizarre, seulement deux compagnons, et maintenant quils allaient mourir pour moi, puisque jallais mourir, ils avaient perdu leur couleur, t les panoplies et lun stait assombri, lautre blanchi, si bien quon ne les reconnaissait plus. Et puis toujours devant les yeux comme une vidence la blancheur insoutenable du ciel, comme une certitude le pan de blanc ; maintenant chaque pense tait un souvenir, chaque mouvement une rminiscence, chaque sensation un pass. Jai revu la lumire du ciel blanche encore lectrique toujours, une dernire fois la lumire, une dernire fois le ciel, une dernire fois la lumire, le soleil, la lumire, le rayon lil. Et dans cette maison, dans cette Aisne qui sous le vent ne battait plus, qui stait fatigue, ces longs champs granuls qui captivaient, ces forts qui faisaient des lacs noirs plus foncs, l enfin je surveillais ma vie, je dominais mes jours. Je ne sais combien de temps je suis rest, faire tourner devant mes yeux le grand huit, les descentes o je hurlais, les plaines, les accalmies, les bosses, me poser des questions simples et fondamentales, reprsenter en moi le monde, percevoir, toute proche, la vibration du bonheur, et puis que je vivais. Et jai senti que ma vie pourrait bien tre les ciels. Finalement, ma vie, a pourrait bien tre cela. Tous les ciels. Rien que les ciels. Les ciels bleus. Les ciels parfois. Moiti du monde trop souvent tue. Encore jai lev les yeux. Le ciel tait blanc, blanc ptaradant, paradant, blanc fixe et dur qui vous creusait les yeux comme une insomnie, qui blouissait votre visage, qui appuyait sa paume sur les champs, les prs, les champs, les prs, les champs, les prs Et maintenant que cen tait fini, maintenant que jallais mourir, puisque jallais mourir, le sens stait compltement drob ; seules restaient les images, les reprsentations, les photographies, seuls restaient les lieux. Le monde entier sublime et gratuit, il ny avait plus quune longue talade de vie, pas forcment belle, pas forcment heureuse, mais forcment vivante. Et cela suffisait me rendre joyeux. Et dans ma tte ce fut un grand amas de personnes, de temps, dpoques, de lieux, je voyais des visages oublis, toisais des lieux sortis de ma mmoire, et tout cela, la vie, la vie en somme, sest mis tourbillonner lestement dans le grand ciel

blanc de juillet. Tout cela sest enferm sur lui-mme, qui faisait un grand ouragan noir dans le ciel toujours blanc, tournait, vrillait, se tordait, transpirait la vie, transpirait encore la vie et ctait une joie infinie de voir ma vie qui une dernire fois tapissait le monde, une dernire fois je posais mes schmas intrieurs sur ces paysages, une dernire fois je pensais eux, une dernire fois ils taient quelque chose dunique et de mortel dans ma mmoire, mais dsormais mortel ntait plus un mot anodin, loign, jet au hasard des phrases, dsormais mortel ctait tout de suite, et jai pens que tout cela allait mourir et dun seul coup louragan a cess, le ciel est redevenu le grand ciel lisse, immuable et superbe des jours dt, mais blanc, jai plant mes yeux dedans une dernire fois comme un couteau dans de la chair, une dernire fois je me suis dit que jtais en vie, je me rendais compte quel point javais eu de la chance de vivre, quel point ce que je navais pas fait, les regrets taient le contraire de ce que je vivais, vivre me suffisait, vivre tait suffisant, et mourir, puisque vivre avait t si beau, si accompli, ne comptait mme plus, ntait plus ni douloureux ni dchirant. Les gesticulations de louragan avaient pris fin. Javais perc des yeux, une bonne fois pour toutes, la toile bleu et blanc du gant. Et je sentais quelque chose de profond qui voyageait en moi, il y a eu un carambolage, beaucoup de secousses, une mtamorphose lgre. Javais limpression dtre liquide, transparent, infini ; javais limpression dtre un ciel. Je ne me voyais plus, je ne me sentais plus. Je ne savais plus ce que jtais ; jtais le temps ; tout tait rentr dans lordre, le blanc.

Lenterrement (2009)

a finit Coucy. Coucy-le-Chteau-Auffrique. Dans lAisne, aux derniers renseignements, en Picardie. Donc, a sest termin l-bas, dans la beaut de son ptrin. Le ciel ntait pas bleu, pas roux, pas gris, mais noir, un grand noir de reprsailles. Et les gens, et le bourg, et la vie, tout le monde pleurait. Partout, on lacrymait dans des pleurs de fins de bal. Je suis remont dans la limousine. Et jai pris la route en direction du cimetire. Le ciel tait dun sombre menaant, assez beau, trs remont en tout cas, ires et vilenies. Le cimetire tait l, tout tait l en fait, et le cimetire avec la barrire pierreuse, sans issue. Tous arrivaient lentement, sentassaient autour des morts, priaient, sanglotaient, se noircissaient. Les femmes ajustaient leurs lunettes de deuil, les hommes portaient les joues fanes, les fronts affects, bouillis, recuits daffectation. Quelle drle de place pour la mort quand mme, quest-ce que cest cocasse. On aurait pu les envoyer loin des villes, bains de campagne pour les cadavres dlaisss, alors que non, on les blottit contre soi, on les laisse ports sur le dos du village, on les colle lglise, on les attache, on les arrime ; ah, un jour nous serons comme eux, mais pour linstant on a trente-deux ans. Disentils. Moi je crois quils se moquent. La crmonie, le protocole, tout a a commenc. Les gens ne parlaient plus, on entendait des oiseaux au loin, le grondement dautos aussi, sur la route nationale, et, slevant au-dessus de ces bruits parasites, la voix du prtre qui lanait dignement, gauche, droite, au bon vouloir, la vole, des injonctions dglise, des souhaits divins, des formalits mortuaires. Ctait un homme vieux, petit, rbl, cossu, moustache de guingois. Il y avait du monde. Jai quand mme t un peu surpris, car aprs tout, celui sur lequel je viens linstant de jeter une poigne de terre (il y avait un caillou cach dedans), celui que le prtre arrose de volonts, je lavais toujours

connu bien seul, mais nous tions au moins cent. Il y en avait tout un tas que je ne connaissais pas, certains avec un air dtrangers, dautres qui semblaient sortir pour la premire fois depuis dix ans, des gens dun dmod impossible, plus pathtique que risible, et plus touchant que pathtique. Ces personnes qui lavaient connu et que je ne connaissais pas diffractaient la lumire que je portais sur lui. Plus que jamais il devenait fuyant, gar, insaisissable, ce quil naurait pas aim que je dise. Il y avait la famille, celle du Sud, de Nmes et dArles, que je connaissais mal, il y avait une galerie doncles et de tantes, avec leurs ttes typiques doncles et de tantes, si bien que je me demandais sils avaient t un jour autre chose que a, sils navaient pas pntr sur la scne de la vie quavec ces simples rles, oncles et tantes, mais je ne leur faisais pas de reproches : moi, voyez-vous, jai toujours t figurant. Je fus tout de mme frapp que personne ne ft venu de Brest, dont il parlait tout le temps, pas damis l-bas et un Paul Bonhomme aux fraises depuis pas mal dannes. Certains me disaient que sa mort les avait surpris ; ils devaient dire a sans y croire, pour le rle. Ou bien mal le connatre. Javais t tonn quil ne ft pas mort plus tt ; et chaque nouvelle anne javais, mettons entre le premier et le dix janvier, toujours une pense pour lui, et je me disais : formidable, il prend une anne de plus. Ctait tellement vident quil navait plus rien faire chez nous, ici-bas, quil me semblait inou quil accepte de rester, mais il le faisait, aimable, comme ces personnes timides qui acceptent de sennuyer longtemps aux rveillons, alors que le repas est consomm et que les conversations stiolent, mais quenfin il faut rester. Je lavais revu la dernire fois lhiver prcdent. Son visage avait encore fait des siennes, et, comme toujours, il regardait ses vieilles photos dadolescent et ne se reconnaissait pas. Moi non plus vrai dire. Il avait vieilli une allure considrable. Les rides, les craquelures, les contrarits, qui avaient t rejetes au large, dont il avait, le plus longtemps possible, repouss lorage, staient abattues sur lui dun coup, dix ou vingt annes sinueuses. Lorage, cart loin dici vers les rivages, jusquici ne rayait que les paysages ctiers sans rien rafler dautre encore ; eh bien lui, elle, la bourrasque, avait quitt son littoral, gagn les terres centrales, les seaux dhuile brlante renvoys ltat de chimres, les curs vaillants bouts avec trop de facilit, et la flaque stait dverse l o il fallait, quand il le fallait, puisque ctait bien ainsi que le monde tournait. Les gens commenaient simpatienter. Certains se balanaient davant en

arrire ; dautres billaient. Le prtre a prononc quelques phrases de porte gnrale sur les passages de mort dans lexistence, et puis a a t fini. Je me suis retrouv tout seul dans le cimetire, avec le prtre qui rangeait des papiers. Il ma fait un petit signe que je nai pas compris. Jai tourn le dos la mort emphatique, et je suis sorti. Je navais pas envie den finir. Je me suis nouveau promen dans le village, sans but particulier, marchant au hasard des rues, des routes roses ou alors ctait dans mes rves. Le ciel tait normal, le soleil normal, la terre normale. Jaimais bien ces couleurs pastel. Tout chantait de frles, belles gigues. Il y avait, excusez-moi du peu, dans comme un parfum de mimosas, de myosotis. Jtais Coucy, je croupissais Coucy, mais je croupissais bien. Allong sur le transat des jours. *** a finit Coucy. Coucy-le-Chteau-Auffrique. Dans lAisne, aux derniers renseignements, en Picardie. On mavait appel par le tlphone. On mavait prvenu : Votre ami vient de mourir. Javais accouru. A Coucy, jtais all lenterrement. Je mtais balad dans les rues. Javais rendu un dernier hommage mon ami, je mtais rendu dans sa dernire maison. Pas la toute dernire, non, la dernire maison terrestre. Et javais trouv la maison souvenirs vide, entirement vide, avec juste lodeur persistante de la mort, une odeur dairain. Sa femme, sa veuve, que je ne connaissais pas, que peut-tre personne ne connaissait et qui portait dj sur elle les habits de la solitude, qui sont des habits rides, courroucs, malpolis, ma propos du th. On la bu. On a un peu discut. On a mis les choses en place, au point, au cordeau, dans nos mmoires et dans nos certitudes. Quand tout a t en ordre, dans ma mmoire et dans ma vie, je me suis lev, je suis sorti de la maison. Jai gagn le jardin. Le ciel tait dgag, le soleil coquet, les nuages rares. Je me suis assis sur les banquettes, sous la tonnelle. Je my suis cach. Et jai attendu que la vie vienne me chercher.

Orlans. Octobre 2007 - octobre 2008