Zaragoza

Benito Prez Galds

[5]

-IMe parece que fue al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la
puerta de Sancho, omos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado
era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas
jornadas que habamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda,
Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando ros, franqueando atajos y vericuetos
hasta llegar al camino real de Gallur y Alagn, nos dejaron molidos, extenuados y
enfermos de fatiga. Con todo, la alegra de vernos libres endulzaba todas nuestras penas.
ramos cuatro los que habamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos,
divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El
da de la evasin reunamos entre los cuatro un capital de once reales; pero despus de
tres [6] das de marcha, y cuando entramos en la metrpoli aragonesa, hzose un balance
y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas slo arrojaron un activo de treinta y un
cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pa, y nos lo distribuimos.
D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tena buenas relaciones en Zaragoza;
pero aquella no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el da siguiente el
buscar amigos, y como no podamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad
buscando un abrigo donde pasar la noche. Los portales del Mercado no nos parecan
tener las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigan. Visitamos la
torre inclinada, y aunque alguno de mis compaeros propuso que nos guareciramos al
amor de su zcalo, yo opin que all estbamos como en campo raso. Sirvionos, sin
embargo, de descanso aquel lugar, y tambin de refectorio para nuestra cena de pan
seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora,
cuya desviacin la asemeja a un gigante que se inclina para mirar quin anda a sus pies.
A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta
figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el
espectador que mira desde abajo, se estremece de espanto, creyendo que las nubes estn
quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda fbrica bajo cuyos pies ha cedido
el suelo [7] cansado de soportarla, parece que se est siempre cayendo, y nunca acaba
de caer.
Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Seminario; nos
metimos por la calle Quemada y la del Rincn, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela
de San Miguel, y de all, pasando de callejn en callejn, y atravesando al azar angostas
e irregulares vas, nos encontramos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia,

volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma
exclamacin, que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habamos
encontrado un asilo, y excelente alcoba donde pasar la noche.
La pared de la fachada continuaba en pie con su prtico de mrmol, poblado de
innumerables figuras de santos, que permanecan enteros y tranquilos como si ignoraran
la catstrofe. En el interior vimos arcos incompletos, machones colosales, irguindose
an entre los escombros, y que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del
espacio, semejaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginacin en delirio;
vimos recortaduras, ngulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras de esa
arquitectura del acaso trazada por el desplome. Haba hasta pequeas estancias abiertas
entre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas en la naturaleza. Los
trozos de retablo podridos a causa de la humedad, asomaban entre los restos de la [8]
bveda, donde an subsista la roosa polea que sirvi para suspender las lmparas, y
precoces yerbas nacan entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre tanto destrozo
haba objetos completamente intactos, como algunos tubos del rgano y la reja de un
confesonario. El techo se confunda con el suelo, y la torre mezclaba sus despojos con
los del sepulcro. Al ver semejante aglomeracin de escombros, tal multitud de trozos
cados sin perder completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que
se desmoronaban como objetos de azcar, creerase que los despojos del edificio no
haban encontrado posicin definitiva. La informe osamenta pareca palpitar an con el
estremecimiento de la voladura.
D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia haba otra, donde se veneraban los huesos
de los Santos Mrtires de Zaragoza; pero la entrada del subterrneo estaba obstruida.
Profundo silencio reinaba all; mas internndonos, omos voces humanas que salan de
aquellos misteriosos antros. La primera impresin que al escucharlas nos produjo fue
como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los mrtires
cristianos, y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber
turbado su sueo. En el mismo instante, al resplandor de una llama que ilumin parte de
la escena, distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el
hueco [9] formado entre dos machones derruidos. Eran mendigos de Zaragoza que se
haban arreglado un palacio en aquel sitio, resguardndose de la lluvia con vigas y
esteras. Tambin nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapndonos con
manta y media, llamamos al sueo. D. Roque me deca:
-Yo conozco a D. Jos de Montoria, uno de los labradores ms ricos de Zaragoza.
Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y(1) juntos jugbamos al
truco(2) en el altillo del Corregidor. Aunque hace treinta aos que no le veo, creo que nos
recibir bien. Como buen aragons, todo l es corazn. Le veremos, muchachos;
veremos a D. Jos de Montoria... Yo tambin tengo sangre de Montoria por la lnea
materna. Nos presentaremos a l; le diremos...
Durmiose D. Roque y tambin me dorm.

- II -

El lecho en que yacamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la

maana, antes bien, colchn de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos,
pues, con el da, y como no tenamos que entretenernos en melindres de tocador, bien
pronto estuvimos en disposicin de salir a hacer [10] nuestras visitas. A los cuatro nos
ocurri simultneamente la idea de que sera muy bueno desayunarnos; pero al punto
convinimos con igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos
indispensables para tan alta empresa.
-No os acobardis, muchachos -dijo D. Roque-, que al punto os he de llevar a todos a
casa de mi amigo, el cual nos amparar.
Cuando esto deca, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante
la noche nuestros compaeros de posada, y parecan gente habituada a dormir en aquel
lugar. Uno de ellos, era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se
pona en movimiento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de
rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar,
dndonos los buenos das, D. Roque le pregunt hacia qu parte de la ciudad caa la
casa de D. Jos de Montoria, oyendo lo cual repuso el cojo:
-D. Jos de Montoria? Le conozco ms que a las nias de mis ojos. Hace veinte
aos viva en la calle de la Albardera; despus se mud a la de la Parra, despus... Pero
usts(3) son forasteros por lo que veo.
-S, buen amigo, forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejrcito de esta
valiente ciudad.
-De modo que no estaban usts aqu el 4 de Agosto? [11]
-No, amigo -le respond-, no hemos presenciado ese gran hecho de armas.
-Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? -pregunt el mendigo sentndose frente a
nosotros.
-Tampoco hemos tenido esa felicidad.
-Pues all estuvo D. Jos de Montoria; fue de los que llevaron arrastrando el can
hasta enfilarlo... pues. Veo que usts no han visto nada. De qu parte del mundo vienen
usts?
-De Madrid -dijo D. Roque-. Con que Vd. nos podr decir dnde vive mi gran
amigo D. Jos?...
-Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder -repuso el cojo, sacando un
mendrugo para desayunarse-. De la calle de la Parra se mud a la de Enmedio. Ya saben
usts que todas las casas volaron... pues. All estaba Esteban Lpez, soldado de la
dcima compaa del primer tercio de voluntarios de Aragn, y l solo con cuarenta
hombres hizo retirar a los franceses.
-Eso s que es cosa admirable -dijo D. Roque.

-Pero si no han visto usts lo del 4 de Agosto, no han visto nada -continu el
mendigo-. Yo vi tambin lo del 4 de Junio, porque me fui arrastrando por la calle de la
Paja, y vi a la Artillera cuando dio fuego al can de 24.
-Ya, ya tenemos noticia del herosmo de esa insigne mujer -manifest D. Roque-.
Pero si Vd. nos quisiera decir...
-Pues s; D. Jos de Montoria es muy amigo del [12] comerciante D. Andrs
Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejn de la
Torre del Pino, y por all llovan granadas, balas, metralla, y mi D. Andrs fijo como un
poste. Ms de cien muertos haba a su lado, y l solo mat cincuenta franceses.
-Gran hombre es ese; y es amigo de mi amigo?
-S seor -respondi el cojo-. Y ambos son los mejores caballeros de toda Zaragoza,
y me dan limosna todos los sbados. Porque han de saber usts que yo soy Pepe
Pallejas, y me llaman por mal nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinte y
nueve aos sacristn de Jess y cantaba... pero esto no viene al caso, y sigo diciendo
que yo soy Sursum Corda y pue que hayan usts odo hablar de m en Madrid.
-S -dijo D. Roque cediendo a un impulso de amabilidad-; me parece que all he odo
nombrar al seor de Sursum Corda. No es verdad, muchachos?
-Pues ello... -prosigui el mendigo-. Y sepan tambin que antes del sitio yo peda
limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el
13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalem, donde me podrn hallar siempre
que gusten... Pues como iba diciendo, el da 4 de Agosto estaba yo aqu, y vi salir de la
iglesia a Francisco Qulez, sargento primero de la primera compaa del primer batalln
de fusileros, el cual [13] ya saben usts que fue el que con treinta y cinco hombres ech
a los bandidos del convento de la Encarnacin... Veo que se asombran usts... ya. Pues
en la huerta de Santa Engracia, que est aqu detrs, muri el subteniente D. Miguel
Gila. Lo menos haba doscientos cadveres en la tal huerta, y all perniquebraron a D.
Felipe San Clemente y Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera
estado presente D. Miguel Salamero... usts no saben nada de esto?
-No, amigo y seor mo -dijo D. Roque-, nada de esto sabemos, y aunque tenemos el
mayor gusto en que Vd. nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora, ms nos importa
saber dnde encontraremos al D. Jos mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro
de un mal que llaman hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades.
-Ahora mismo les llevar a donde quieren ir -repuso Sursum Corda, despus de
ofrecernos parte de sus mendrugos-. Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D.
Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafera como la defendi, nada se habra
hecho en el Portillo. Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D.
Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela
antigua y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia pareca un horno, seores. Las
bombas y las granadas llovan; pero los patriotas no les hacan ms caso que si fueran
gotas de agua. [14] Una buena parte del convento se desplom; las casas temblaban y
todo esto que estamos viendo pareca un barrio de naipes, segn la prontitud con que se
incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo: los

franceses caan como moscas, seores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que
nada. D. Antonio Quadros emboc por all, y cuando mir a las bateras francesas, se las
quera comer. Los bandidos tenan sesenta caones echando fuego sobre estas paredes.
Usts no lo vieron? Pues yo s, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los
parapetos salpicaban como miajas de un bollo. Pero los muertos servan de parapeto, y
muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montaa. D. Antonio Quadros echaba
llamas por los ojos. Los muchachos hacan fuego sin parar; su alma era toda balas,
usts no lo vieron? Pues yo s, y las bateras francesas se quedaban limpias de
artilleros. Cuando vio que un can enemigo haba quedado sin gente, el comandante
grit: Una charretera al que clave aquel can! y Pepillo Ruiz echa a andar como
quien se pasea por un jardn entre mariposas y flores de Mayo; slo que aqu las
mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el can y se vuelve
riendo. Pero velay(4) que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que fue
aplastado, aplastado qued. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y
viendo que la artillera de los bandidos [15] haba abierto un gran boquete en la tapia,
fue a taparlo l mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza.
Retirronle aqu; dijo que tampoco aquello importaba nada, y expir.
-Oh! -dijo D. Roque con impaciencia-. Estamos encantados, seor Sursum Corda, y
el ms puro patriotismo nos inflama al orle contar a Vd. tan grandes hazaas; pero si
Vd. nos quisiera decir dnde...
-Hombre de Dios -contest el mendigo- pues no se lo he de decir? Si lo que ms s
y lo que ms visto tengo en mi vida es la casa de D. Jos de Montoria. Como que est
cerca de San Pablo. Oh! Usts no vieron lo del hospital? Pues yo s: all caan las
bombas como el granizo. Los enfermos viendo que los techos se les venan encima, se
arrojaban por las ventanas a la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las
escaleras. Ardan los tabiques, oanse lamentos, y los locos mugan en sus jaulas como
fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros riendo, bailando y
haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos salieron a la calle como en
da de Carnaval, y uno se subi a la cruz del Coso, donde se puso a sermonear, diciendo
que l era el Ebro y que anegando la ciudad iba a sofocar el fuego. Las mujeres corran
a socorrer a los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y a la Seo. No se poda andar
por las calles. La Torre Nueva haca seales para que se supiera cundo [16] vena una
bomba; pero el gritero de la gente no dejaba or las campanas. Los franceses avanzan
por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del hospital y del convento de San
Francisco; empieza la guerra en el Coso y en las calles de por all. Don Santiago Sas, D.
Mariano Cereso, D. Lorenzo Calvo, D. Marcos Simon, Renovales, el albitar Martn
Albantos, Vicente Cod, D. Vicente Marraco y otros atacan a los franceses a pecho
descubierto; y detrs de una barricada hecha por ella misma, les espera llena de furor y
fusil en mano, la seora condesa de Bureta.
-Cmo, una mujer, una condesa -pregunt con entusiasmo D. Roque- levantaba
barricadas y apuntaba fusiles?
-Usts no lo saban? -dijo Sursum-. Pues en dnde viven usts? La seora doa
Mara Consolacin Azlor y Villavicencio, que vive all por el Ecce-Homo, andaba por
las calles, y a los desanimados les deca mil lindezas, y luego haciendo cerrar la entrada
de la calle, se puso al frente de una partida de paisanos, gritando: Aqu moriremos
todos, antes que dejarles pasar!.

-Oh, cunta sublimidad! -exclam D. Roque bostezando de hambre-. Y cunto me

agradara or contar hazaas de esa naturaleza con el estmago lleno! Conque deca Vd.,
buen amigo, que la casa de D. Jos cae hacia...
-Hacia all -repuso el cojo-. Ya saben usts [17] que los franceses se enredaron y se
atascaron en el arco de Cineja. Virgen ma del Pilar! Aquello era matar franceses, lo
dems es aire. En la calle de la Parra, en la plazuela de Estrevedes, en la calle de los
Urreas, en la de Santa Fe y en la del Azoque los paisanos despedazaban a los franceses.
Todava me zumban en las orejas el caoneo y el gritar de aquel da. Los gabachos
quemaban las casas que no podan defender y los zaragozanos hacan lo mismo. Fuego
por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... Basta tener dos manos para trabajar
contra el enemigo. Usts no lo vieron? Pues no han visto nada. Pues como les iba
diciendo, aquel da sali Palafox de Zaragoza para...
-Basta, amigo mo -dijo D. Roque perdiendo la paciencia-; estamos encantados con
su conversacin; pero si no nos gua al instante a casa de mi paisano o nos indica cmo
podemos encontrar su casa, nos iremos solos.
-Al instante, seores, no apurarse -repuso Sursum Corda echando a andar delante de
nosotros con toda la agilidad de sus muletas-. Vamos all, vamos con mil amores. Ven
usts esta casa? Pues aqu vive Antonio Laste, sargento primero de la compaa del
cuarto tercio, y ya sabrn que salv de la tesorera los diez y seis mil cuatrocientos
pesos, y quit a los franceses la cera que haban robado.
-Adelante, adelante, amigo -dije, viendo que el incansable hablador se detena para
contar de un [18] modo minucioso las hazaas de Antonio Laste.
-Ya pronto llegaremos -repuso Sursum-. Por aqu iba yo en la maana del 1. de
Julio, cuando encontr a Hilario Lafuente, cabo primero de la compaa de escopeteros
del presbtero Sas, y me dijo: Hoy van a atacar el Portillo. Entonces yo me fui a ver lo
que haba y...
-Ya estamos enterados de todo -le indic don Roque-. Vamos aprisa, y despus
hablaremos.
-Esta casa que ven usts toda quemada y hecha escombros -continu el cojo
volviendo una esquina- es la que ardi el da 4, cuando D. Francisco Ipas, subteniente
de la segunda compaa de escopeteros de la parroquia de San Pablo, se puso aqu con
un can, y luego...
-Ya sabemos lo dems, buen hombre -dijo don Roque-. Adelante, y ms que de prisa.
-Pero mucho mejor fue lo que hizo Cod, labrador de la parroquia de la Magdalena,
con el can de la calle de la Parra -continu el mendigo detenindose otra vez-. Pues al
ir a disparar, los franceses se echan encima; huyen todos; pero Cod se mete debajo del
can; pasan los franceses sin verle, y despus, ayudado de una vieja que le dio una
cuerda, arrastra la pieza hasta la bocacalle. Vengan usts y les ensear.
-No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinacin cerramos [19] nuestros odos a sus
historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llev por el Coso y el Mercado a la calle
de la Hilarza, donde la persona a quien queramos ver tena su casa.

- III Pero ay!, D. Jos de Montoria no estaba en ella y nos fue preciso buscarle en los
alrededores de la ciudad. Dos de mis compaeros, aburridos de tantas idas y venidas, se
separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y as emprendimos con ms
desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman en Zaragoza torres a las casas
de campo) situada a poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la
Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo ms satisfactorio para
nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio y
por bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su
cordial hospitalidad.
Ocupbase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de su finca,
porque as lo exiga el plan de obras de defensa establecido por los jefes [20]
facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era slo nuestro amigo el que
por sus propias manos destrua sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios
de los alrededores se ocupaban en la misma faena y presidan los devastadores trabajos
con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria
nos dijo:
-En el primer sitio tal la heredad que tengo al lado all de Huerva; pero este
segundo asedio que se nos prepara dicen que ser ms terrible que aquel, a juzgar por el
gran aparato de tropas que traen los franceses.
Contmosle la capitulacin de Madrid, lo cual pareci causarle mucha pesadumbre, y
como elogiramos con exclamaciones hiperblicas las ocurrencias de Zaragoza desde el
15 de Junio al 14 de Agosto, encogiose de hombros y contest:
-Se ha hecho todo lo que se ha podido.
Acto continuo D. Roque pas a hacer elogios de mi personalidad, militar y
civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este captulo, que me hizo
sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas
mentiras. Djole primero que yo perteneca a una de las ms alcurniadas familias de la
baja Andaluca en tierra de Doana, y que haba asistido al glorioso combate de
Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo tambin que la junta me haba concedido
un [21] destino en el Per y que durante el sitio de Madrid haba hecho prodigios de
valor en la Puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los franceses, despus de la
rendicin, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, envindome con
otros patriotas a Francia. Aadi que mis ingeniosas invenciones haban proporcionado
la fuga a los cuatro compaeros refugiados en Zaragoza, y puso fin a su panegrico

asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores
distinciones.
Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atencin mi mal
traer y las infinitas roturas de mi vestido, tambin debi advertir(5) que este era de los
que usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrtico origen
en medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examin,
me dijo:
-Porra! No le podr afiliar a Vd. en la tercera escuadra de la segunda compaa de
escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compaa soy capitn; pero entrar en el cuerpo
en que est mi hijo; y si no quiere Vd., largo de Zaragoza, que aqu no admitimos gente
haragana. Y a Vd., D. Roque amigo, puesto que no est para coger el fusil porra!, le
haremos practicante de los hospitales del ejrcito.
Luego que esto oy D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retricas y de
graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrbamos y [22] lo bien que
recibiramos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frunci el
ceo el gran Montoria, mirndonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y
parecionos que bamos a ser despedidos por la osada de pedir de comer. Balbucimos
tmidas excusas y entonces nuestro protector con rostro encendido, nos habl as:
-Con que tienen hambre? Porra, vyanse al demonio con cien mil pares de porras!
Y por qu no lo haban dicho? Con que yo soy hombre capaz de consentir que los
amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones
colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo de Rioja, s seor; y tener
hambre y no decrmelo en mi cara sin retrucanos, es ofender a un hombre como yo. Ea,
muchachos, entrad adentro y mandar(6) que fran obra de cuatro libras de lomo, y que
estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete
jarros de vino, que yo tambin quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los
trabajadores y mis hijos si estn por ah. Y ustedes, seores, preprense a hacer
penitencia conmigo. Nada de melindres, porra! Comern de lo que hay sin dengues ni
boberas. Aqu no se usan cumplidos. Vd., Sr. D. Roque, y Vd., Sr. de Araceli, estn en
su casa hoy y maana y siempre, porra! Jos de Montoria es muy amigo de los amigos.
Todo lo que tiene es de los amigos.
La brusca generosidad de aquel insigne varn [23] nos tena anonadados. Como
recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario
artificioso de la corte, y vierais all cmo la llaneza ms primitiva rein durante el
almuerzo.
-Qu, no come Vd. ms? -me dijo D. Jos-. Me parece que es Vd. un boquirrubio
que se anda con enjuagues y finuras. A m no me gusta eso, caballerito; me parece que
me voy a enfadar y tendr que pegar palos para hacerles comer. Ea, despache Vd. este
vaso de vino. Acaso es mejor el de la corte? Ni a cien leguas. Con que, porra, beba
Vd., porra, o nos veremos las caras.
Esto fue causa de que comiera y bebiera mucho ms de lo que caba en mi cuerpo;
pero haba que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que
por una indigestin ms o menos se perdiera tan buena amistad.

Despus del almuerzo, siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los diriga
como si fuera una fiesta.
-Veremos -deca- si esta vez se atreven a atacar el castillo. No ha visto Vd. las obras
que hemos hecho? Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana,
una friolera, y dar hasta el ltimo mendrugo.
Cuando nos retirbamos a la ciudad, llevonos Montoria a examinar las obras
defensivas que a la sazn se estaban construyendo en aquella parte occidental. Haba en
la puerta del Portillo una gran [24] batera semicircular que enlazaba las tapias del
convento de los Fecetas con las del de Agustinos descalzos. Desde este edificio al de
Trinitarios corra otra muralla recta, aspillerada en toda su extensin y con un buen
reducto en el centro, todo resguardado por profundo foso que se abra hacia el famoso
campo de las Eras o del Sepulcro, teatro de la heroica jornada del 15 de Junio. Ms al
Norte y hacia la puerta de Sancho, que da paso al pretil del Ebro, seguan las
fortificaciones, terminando en otro baluarte. Todas estas obras, como hechas a prisa,
aunque con inteligencia, no se distinguan por su solidez. Cualquier general enemigo,
ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los
zaragozanos al ponerse detrs de aquellos montones de tierra, se habra redo de
fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto
que alguien escape de vez en cuando a las leyes fsicas establecidas por la guerra.
Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y
otras clebres plazas fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de cartn. Y sin
embargo... [25]

- IV En su casa, Montoria se enfad otra vez con don Roque y conmigo, porque no
quisimos admitir el dinero que nos ofreca para nuestros primeros gastos en la ciudad, y
aqu se repitieron los puetazos en la mesa y la lluvia de porras(7) y otras palabras que
no cito; pero al fin llegamos a una transaccin honrosa para ambas partes. Y ahora caigo
en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas
observaciones acerca de su persona. Era D. Jos un hombre de sesenta aos, fuerte,
colorado, rebosando salud, bienestar, contento de s mismo, conformidad con la suerte y
conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres
ejemplares y pacficas (si es que esto puede estar de sobra en algn caso), le faltaba en
educacin, es decir, en aquella educacin atildada y distinguida que entonces
empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. Jos no conoca los artificios de
la etiqueta, y por carcter y por costumbres era refractario a la mentira discreta y a los
amables embustes que constituyen la base fundamental de la cortesa. Como l llevaba
siempre el corazn en la mano, quera que asimismo lo [26] llevasen los dems, y su
bondad salvaje no toleraba las coqueteras frecuentemente falaces de la conversacin
fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejbase arrastrar a muy violentos
extremos, de que por lo general se arrepenta ms tarde.

En l no haba disimulo, y tena las grandes virtudes cristianas, en crudo y sin

pulimento, como un macizo canto del ms hermoso mrmol, donde el cincel no ha
trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades,
si bien en rigor no debe llamarse excntrico el que tanto se pareca a la generalidad de
sus paisanos. No ocultar jams lo que senta era su norte, y si bien esto le ocasionaba
algunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un
tesoro inapreciable siempre que se tratase con l un negocio grave, porque puesta a la
vista toda su alma, no haba que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradeca
los beneficios y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.
Vesta con aseo, coma abundantemente, ayunando con todo escrpulo la Cuaresma
entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fantico amor de familia. Su lenguaje no era,
segn se ha visto, un modelo de comedimiento, y l mismo confesaba como el mayor de
sus defectos lo de soltar a todas horas porra y ms porra, sin que viniese al caso; pero
ms de una vez le o decir, que conocedor de la falta, no la poda remediar, porque
aquello de las [27] porras le sala de la boca sin que l mismo se diera cuenta de ello.
Tena mujer y tres hijos. Era aqulla doa Leocadia Sarriera, navarra de origen. De
los vstagos, el mayor y la hembra estaban casados y haban dado a(8) los viejos algunos
nietos. El ms pequeo de los hijos llambase Agustn y era destinado a la Iglesia, como
su to del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conoc en el mismo da, y
eran la mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tena absorto
su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habran sido ms rumbosos. Sus
obsequios, espontneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y
como yo siempre he sido fcil en dejarme querer, les correspond desde el principio con
muy sincero afecto.
-Sr. D. Roque -dije aquella noche a mi compaero cuando nos acostbamos en el
cuarto que nos destinaron-, yo jams he visto gente como esta. Son as todos los
aragoneses?
-Hay de todo -me respondi- pero hombres de la madera de D. Jos de Montoria, y
familias como esta familia abundan mucho en esta tierra de Aragn.
Al siguiente da nos ocupamos en mi alistamiento. La decisin de aquella gente me
entusiasmaba de tal modo, que nada me pareca tan honroso como seguir tras ella,
aunque fuera a distancia, husmeando [28] su rastro de gloria. Ninguno de Vds. ignora
que en aquellos das Zaragoza y los zaragozanos haban adquirido un renombre
fabuloso; que sus hazaas enardecan las imaginaciones y que todo lo referente al sitio
famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el
colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los
zaragozanos adquiran dimensiones mayores an, y en Inglaterra y en Alemania, donde
les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos
medio desnudos, con alpargatas en los pies y un paizuelo enrollado en la cabeza, eran
figuras de coturno. Capitulad y os vestiremos -decan los franceses en el primer sitio,
admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos-. No sabemos
rendirnos -contestaban- y nuestras carnes slo se cubren de gloria.
Esta y otras frases haban dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a lo de mi alistamiento. Era un obstculo para este el manifiesto de

Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsin de forasteros mandndoles
salir en el trmino de veinticuatro horas, acuerdo tomado en razn de la mucha gente
que iba a alborotar sembrando discordias y desavenencias; pero precisamente en los das
de mi llegada se public otra proclama llamando a los soldados dispersos del ejrcito
del Centro, desbaratado [29] en Tudela, y en esto hall una buena coyuntura para
afiliarme, pues aunque no pertenec a dicho ejrcito, haba concurrido a la defensa de
Madrid, y a la batalla de Bailn, razones que con el apoyo de mi protector Montoria, me
valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. Dironme un puesto en el batalln de
voluntarios de las Peas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recib un
uniforme y un fusil. No form, como haba dicho mi protector, en las filas de mosn
Santiago Sas, fogoso clrigo, puesto al frente de un batalln de escopeteros, porque esta
valiente partida se compona exclusivamente de vecinos de la parroquia de San Pablo.
Tampoco queran gente moza en su batalln, por cuya causa ni el ni mismo hijo de D.
Jos de Montoria, Agustn Montoria, pudo servir a las ordenes de Sas, y se afili como
yo en el batalln de las Peas de San Pedro. La suerte me deparaba un buen compaero
y un excelente amigo.
Desde el da de mi llegada, o hablar de la aproximacin del ejrcito francs; pero
esto no fue un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una divisin lleg a
Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el arrabal; otra mandada por Suchet acamp
en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el general en jefe, situose con tres
divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres
nos cercaban.
Sabido es que impacientes por vencernos, los [30] franceses comenzaron sus
operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultneamente
el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesin era
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a
Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el arrabal despleg Zaragoza tanto y tan
temerario arrojo, que es aquel da uno de los ms brillantes de su brillantsima historia.
Desde las cuatro de la madrugada, el batalln de las Peas de San Pedro fue
destinado a guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa Engracia hasta el
convento de Trinitarios, lnea que me pareci la menos endeble en todo el circuito de la
ciudad. A espaldas de Santa Engracia estaba la batera de los Mrtires: corra luego la
tapia, aspillerada hasta el puente de la Huerva, defendido por un reducto: desvibase
luego hacia Poniente, formando un ngulo obtuso, y enlazndose con otro reducto
levantado en la torre del Pino, segua casi en lnea recta hasta el convento de Trinitarios
dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya visto a Zaragoza, comprender
perfectamente mi ligera descripcin, pues todava existen las ruinas de Santa Engracia,
y la puerta del Carmen ostenta an no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus
sillares carcomidos.
Estbamos, como he dicho, guarneciendo la extensin descrita, y parte de los
soldados tenamos [31] nuestro vivac en una huerta inmediata al colegio del Carmen.
Agustn de Montoria y yo no nos separbamos, porque su apacible carcter, el afecto
que me mostr desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armona
inexplicable en nuestras ideas, me hacan muy agradable su compaa. Era l un joven
de hermossima figura, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad

melanclica en su fisonoma. Su corazn, como el del padre, estaba lleno de aquella

generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tena sobre l la ventaja de no
lastimar al favorecido, porque la educacin le haba quitado gran parte de la rudeza
nacional. Agustn entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazn
lleno, de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, a la cual no
faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas
cualidades eran realzadas por una imaginacin brillante, pero de vuelo seguro y
derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las ms de las veces
ignoran por dnde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran escuela de
los latinos.
Aunque con gran inclinacin a la poesa (pues Agustn era poeta), haba aprendido la
ciencia teolgica, descollando en ella como en todo. Los padres del Seminario, hombres
de mucha ciencia y muy cariosos con la juventud, le tenan por un prodigio en las
letras humanas y en las divinas, [32] y se congratulaban de verle con un pie dentro de la
Iglesia docente. La familia de Montoria no caba en s de gozo y esperaba el da de la
primera misa como el santo advenimiento.
Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustn no tena
vocacin para la iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos padres del Seminario, no
lo comprendan as ni lo comprendieran aunque bajara a decrselo el Espritu Santo en
persona. El precoz telogo, el humanista que tena a Horacio en las puntas de los dedos,
el dialctico que en los ejercicios semanales dejaba atnitos a los maestros con la
intelectual gimnasia de la ciencia escolstica, no tena ms vocacin para el sacerdocio
que la que tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemticas o Napolen para el
baile.

-V-Gabriel -me deca aquella maana-, tienes ganas de batirte?

-Agustn, tienes t ganas de batirte? -le respond. (Como se ve nos tutebamos a los
tres das de conocernos.)
-No muchas -dijo-. Figrate que la primera bala nos matara... [33]
-Moriramos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no se acordara de
nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.
-Dices bien -repuso con tristeza-; pero es una lstima morir. Somos jvenes. Quin
sabe lo que nos est destinado en la vida?
-La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella.
-Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. Francamente,
yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el

otro sitio tambin tomamos las armas todos los alumnos del Seminario, y te confieso
que estaba yo ms valiente que ahora. Un fuego particular enardeca mi sangre, y me
lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo:
estoy medroso y el disparo de un fusil me hace estremecer.
-Eso es natural -contest-. El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por
eso dicen que los ms valientes soldados son los bisoos.
-No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin ms ni
ms me sabe muy mal. Por si muero voy a hacerte un encargo, que espero cumplirs
con la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. Ves aquella torre que
se inclina de un lado y parece alongarse hacia ac para ver lo que aqu pasa u or lo que
estamos diciendo? [34]
-La Torre Nueva. Ya la veo; qu encargo me vas a dar para esa seora?
Amaneca, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadaas,
minaretes, miradores y cimborrios de las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre
vieja y nunca derecha.
-Pues oye bien -continu Agustn-. Si me matan a los primeros tiros en este da que
ahora comienza, cuando acabe la accin y rompan filas, te vas all...
-A la Torre Nueva? Llego, subo...
-No hombre, subir no. Te dir: llegas a la plaza de San Felipe, donde est la Torre...
Mira hacia all: ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario pequeito?
Parece un monaguillo delante del seor cannigo, que es la torre grande.
-S, ya veo al monaguillo. Y si no me engao, es el campanario de San Felipe. Y
ahora toca el maldito.
-A misa, est tocando a misa -dijo Agustn con grande emocin-. No oyes el
esquiln rajado?
-Pues bien, sepamos lo que tengo que decir a ese seor monaguillo que toca el
esquiln rajado.
-No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario,
vers que est en una esquina: de esta esquina parte una calle angosta: entras por ella y a
la izquierda encontrars al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de
Antn Trillo. Sigues por ella hasta llegar a espaldas [35] de la iglesia. All vers una
casa: te paras.
-Y luego me vuelvo.
-No; junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portaln pintado de color
de chocolate. Te paras all...
-Me paro all, y all me estoy.

-No hombre: vers...

-Ests ms blanco que la camisa, Agustinillo. Qu significan esas torres y esas
paradas?
-Significan -continu mi amigo con ms embarazo cada vez-, que en cuanto ests
all... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, te paras; aguardas un poquito;
luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y vers por sobre la tapia de la
huerta una ventana. Coges una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no
haga mucho ruido.
-Y en seguida saldr ella.
-No, hombre, ten paciencia. Qu sabes t si saldr o no saldr?
-Bueno: pongamos que sale.
-Antes te dir otra cosa, y es que all vive el to Candiola. T sabes quin es el to
Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que segn dicen, tiene en su casa un
stano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entraas. Sabe de
leyes, y moratorias y ejecuciones ms que todo el Consejo y Cmara de Castilla. El que
se mete en pleito con l est perdido. Es riqusimo. [36]
-De modo que la casa del portaln pintado de color de chocolate ser un magnfico
palacio.
-Nada de eso: vers una casa miserable, que parece se est cayendo. Te digo que el
to Candiola es avaro. No gasta un real aunque lo fusilen, y si le vieras por ah, le daras
una limosna. Te dir otra cosa, y es que en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman to
Candiola por mofa y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jernimo de Candiola,
natural de Mallorca, si no me engao.
-Y ese to Candiola tiene una hija.
-Hombre, espera. Qu impaciente eres! Qu sabes t si tiene o no tiene una hija?
-me dijo, disimulando con estas evasivas su turbacin-. Pues como te iba contando, el
to Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazn. A
muchos pobres ha metido en la crcel despus de arruinarlos. Adems en el otro sitio no
dio un cuarto para la guerra, ni tom las armas, ni recibi heridos en su casa, ni le
pudieron sacar una peseta, y como un da dijera que a l lo mismo le daba Juan que
Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.
-Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portaln color de
chocolate. Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el to Candiola con un garrote
y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?
-No seas bestia, y calla. No sabes que desde que [37] oscurece, Candiola se encierra
en un cuarto subterrneo y se est contando su dinero hasta ms de medianoche? Bah!
Ahora va l a ocuparse... Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete
como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

-Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo...

-Le dices que he muerto... no, no seas brbaro. Le das este escapulario... no, le
dices... no, ms vale que no le digas nada.
-Entonces, le dar el escapulario.
-Tampoco: no le lleves el escapulario.
-Ya, ya comprendo. Luego que salga, le dar las buenas noches y me marchar
cantando La Virgen del Pilar dice...
-No: es preciso que sepa mi muerte. T haz lo que yo te mando.
-Pero si no me mandas nada.
-Pero qu prisa tienes? Deja t. Todava puede ser que no me maten.
-Ya. Cunto ruido para nada!
-Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la dir francamente. Tena muchos,
muchsimos deseos de confiarte este secreto, que se me sale del pecho. A quin lo
haba de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventara el corazn
como una granada. Temo mucho decirlo de noche en sueos, y por este temor no
duermo. Si mi [38] padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me mataran.
-Y los padres del Seminario?
-No nombres a los padres. Vers: te contar lo que me ha pasado. Conoces al padre
Rincn? Pues el padre Rincn me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo
por la ribera o hacia Torrero o camino de Juslibol(9). Hablbamos de teologa y de letras
humanas. Rincn es tan entusiasta del gran poeta Horacio que suele decir: Es lstima
que ese hombre no haya sido cristiano para canonizarlo. Lleva siempre consigo un
pequeo Elzevirius, a quien ama ms que a las nias de sus ojos, y cuando nos
cansamos en el paseo, l se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios que se
nos ocurren... Bueno... ahora te dir que el padre Rincn era pariente de doa Mara
Rincn, difunta esposa de Candiola, y que este tiene una heredad en el camino de
Monzalbarba, con una torre miserable, ms parecida a cabaa que a torre, pero rodeada
de frondosos rboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, despus que lemos el
Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos all,
entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos sali al encuentro su hija, y
Rincn le dijo: -Mariquilla, da unos melocotones a este joven y saca para m una copita
de lo que sabes.
-Y es guapa Mariquilla? [39]
-No preguntes eso. Que si es guapa? Vers... El padre Rincn le tom la barba, y
hacindole volver la cara hacia m, me dijo: Agustn, confiesa que en tu vida has visto
una cara ms linda que esta. Mira qu ojos de fuego, qu boca de ngel y qu pedazo de
cielo por frente. Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se

rea. Luego Rincn continu diciendo: A ti que eres un futuro padre de la Iglesia, y un
joven ejemplar sin otra pasin que la de los libros, se te puede ensear esta divinidad.
Joven, admira aqu las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresin de
ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la
suavidad de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el cielo, y
la flor, y las montaas, la luz, todas las creaciones de Dios se oscurecen al lado de la
mujer, la ms perfecta y acabada hechura de las inmortales manos. Esto me dijo mi
maestro, y yo, mudo y atnito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era
sin disputa mejor que la Eneida(10). No puedo explicarte lo que sent. Figrate que el
Ebro, ese gran ro que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se
detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las
Asturias de Santillana: pues una cosa as pas en mi espritu. Yo mismo me asombraba
de ver cmo todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron [40] atrs,
echando no s por qu nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy
todava. Mirndola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos, yo
me deca: La amo de un modo extraordinario. Cmo es que hasta ahora no haba
cado en ello?. Yo no haba visto a Mariquilla hasta aquel momento.
-Y los melocotones?
-Mariquilla estaba tan turbada delante de m como yo delante de ella. El padre
Rincn se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que haban hecho en la
finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Setiembre, un mes despus de
levantado el primer sitio) y Mariquilla y yo nos quedamos solos. Solos! Mi primer
impulso fue echar a correr, y ella, segn me ha dicho, tambin sinti lo mismo. Pero ni
ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos all. De pronto sent una grande y extraa
energa en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comenc a hablar con ella. Dijimos varias
cosas indiferentes al principio, pero a m me ocurran pensamientos que segn mi
entender, sobresalan de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me responda
poco; pero sus ojos eran ms elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin,
llamonos el padre Rincn, y nos marchamos. Me desped de ella y en voz baja le dije
que pronto nos volveramos a ver. Volvimos a Zaragoza. Ay! Por el camino, los
rboles, el Ebro, las cpulas del Pilar, los campanarios [41] de Zaragoza, los
transentes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros
del camino, todo me pareca distinto; todo, cielo y tierra haban cambiado. Mi buen
maestro volvi a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no vala nada. Me quiso comer, y
amenazome con retirarme su amistad. Yo elogi a Virgilio con entusiasmo, y repet
aquellos clebres versos:
Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.

-Eso pas a principios de Setiembre -le dije-. Y de entonces ac?

-Desde aquel da ha empezado para m la nueva vida. Comenz por una inquietud
ardiente que me quitaba el sueo, hacindome aborrecible todo lo que no fuera
Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la
ciudad sin compaa alguna, buscaba en la soledad la paz de mi espritu. Aborrec el
colegio, los libros todos y la teologa, y cuando lleg Octubre y me queran obligar a
vivir encerrado en la santa casa, me fing enfermo para quedarme en la ma. Gracias a la

guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas,
incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la sea
convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transentes
pasan; pero como estoy embozado en mi capa hasta [42] los ojos, con esto y la
oscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan
unos a otros: Quin ser el novio de la Candiola?. De algunas noches a esta parte,
recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversacin por la reja. Mara baja,
abre el portaln de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jernimo,
creyndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, nica que
hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra
que all existe, y al travs de las ramas de un lamo negro y corpulento, vemos a
pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas
comprenden lo divino y sentimos con un sentimiento inmenso, que no puede expresarse
por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande que a veces es un tormento vivsimo; y
si hay momentos en que uno deseara centuplicarse, tambin los hay en que uno
deseara no existir. Pasamos all largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del da,
pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa por retirarme.
Cuando principiaba a aclarar la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la
huerta se ven los techos de las casas inmediatas, y el pico de la Torre Nueva. Mara,
sealndole, me dijo:
-Cuando esa torre se ponga derecha, dejar de quererte. [43]
No dijo ms Agustn, porque son un caonazo del lado de Monte Torrero, y ambos
volvimos hacia all la vista.

- VI Los franceses haban embestido con gran empeo las posiciones fortificadas de
Torrero. Defendan estas diez mil hombres mandados por D. Felipe Saint-March y por
O'Neille, ambos generales de mucho mrito. Los voluntarios de Borbn, de Castilla, del
Campo Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria: los cazadores de Fernando VII,
el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rompieron el fuego. Desde el
reducto de los Mrtires vimos el principio de la accin y las columnas francesas que
corran a lo largo del Canal para flanquear a Torrero. Dur gran rato el fuego de
fusilera; mas la lucha no poda prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se
prestaba a una defensa enrgica, sin la ocupacin y fortificacin de otros inmediatos
como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no se
retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, volando el puente de Amrica y
trayndose todas las piezas, menos una, que haba sido desmontada por el fuego [44]
enemigo.
Entre tanto sentamos fuertsimo estruendo que resonaba a lo lejos, y como por all
casi haba cesado el fuego, supusimos trabada otra accin en el Arrabal.

-All est el brigadier D. Jos Manso -me dijo Agustn-, con el regimiento suizo de
Aragn, que manda D. Mariano Walker, los voluntarios de Huesca, de que es jefe D.
Pedro Villacampa; los voluntarios de Catalua y otros valientes cuerpos. Y nosotros
aqu, mano sobre mano! Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se
contentarn hoy con la conquista de Torrero.
-O yo me engao mucho -repuse-, o ahora van a atacar a San Jos.
Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, que se alzaba a
nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la hondonada de la Huerva.
-All est Renovales -me dijo Agustn-, el valiente D. Mariano Renovales, que tanto
se distingui en el otro sitio, y manda ahora los cazadores de Orihuela y de Valencia.
En nuestra posicin todo estaba preparado para una defensa enrgica. En el reducto
del Pilar, en la batera de los Mrtires, en la torre del Pino, lo mismo que en Trinitarios,
los artilleros aguardaban con mecha encendida, y los de infantera escogamos tras los
parapetos las posiciones que nos parecan ms seguras para hacer fuego, si alguna
columna intentaba [45] asaltarnos. Se senta mucho fro, y los ms tiritbamos. Alguien
habra credo que era de miedo; pero no, era de fro, y quien dijese lo contrario, miente.
No tard en verificarse el movimiento que yo haba previsto, y el convento de San
Jos fue atacado por una fuerte columna de infantera francesa, mejor dicho, fue objeto
de una tentativa de ataque o ms bien sorpresa. Al parecer, los enemigos tenan mala
memoria y en tres meses se les haba olvidado que las sorpresas eran imposibles en
Zaragoza. Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda
aquellos desgraciados crean que slo con verlos, caeran muertos de miedo nuestros
guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Silesia y no saban qu clase de
guerra era la de Espaa. Adems como ganaran a Torrero con tan poco trabajo,
creyronse en disposicin de tragarse el mundo. Ello es que avanzaban como he dicho,
sin que San Jos hiciera demostracin alguna, hasta que hallndose a tiro de fusil o poco
menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y aspilleras de aquel
edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con precipitacin. Bastantes, sin
embargo, quedaron tendidos, y al ver este desenlace de su valenta, los que
contemplbamos el lance desde la batera de los Mrtires, prorrumpimos en
exclamaciones, gritos y palmadas. De este modo celebra el feroz soldado en la guerra la
muerte de [46] sus semejantes, y el que siente instintiva compasin al matar un conejo
en una cacera, salta de jbilo viendo caer centenares de hombres robustos, jvenes y
alegres que despus de todo no han hecho mal a nadie.
Tal fue el ataque de San Jos, una intentona rpidamente castigada. Desde entonces
debieron de comprender los franceses, que si se abandon a Torrero fue por clculo y
no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, sin baluartes exteriores, sin fuertes ni
castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos
crudos, sus torreones de barro amasado la vspera para defenderse otra vez contra los
primeros soldados, la primera artillera y los primeros ingenieros del mundo. Grande
aparato de gente, formidables mquinas, enormes cantidades de plvora, preparativos
cientficos y materiales, la fuerza y la inteligencia en su mayor esplendor, traen los
invasores para atacar el recinto fortificado que parece juego de muchachos, y aun as es
poco, todo sucumbe y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se derriban de una

patada. Pero detrs de esta deleznable defensa material est el acero de las almas
aragonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se oxida y
circunda todo el recinto como una barra indestructible por los medios humanos.
La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta campana da
al viento su lgubre [47] taido la ciudad est en peligro y necesita de todos sus hijos.
Qu ser? Qu pasa? Qu hay?
-En el arrabal -dijo Agustn- debe de andar mala la cosa.
-Mientras nos atacan por aqu para entretener mucha gente de este lado, embisten
tambin por la otra parte del ro.
-Lo mismo fue en el primer sitio.
-Al arrabal, al arrabal!
Y cuando decamos esto, la lnea francesa nos envi algunas balas rasas para
indicarnos que tenamos que permanecer all. Felizmente Zaragoza tena bastante gente
en su recinto y poda acudir con facilidad a todas partes. Mi batalln abandon la
cortina de Santa Engracia y psose en marcha hacia el Coso. Ignorbamos a dnde se
nos conduca; pero era probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de
gente. Los ancianos, las mujeres salan impulsados por la curiosidad, queriendo ver de
cerca los puntos de peligro, ya que no les era posible situarse en el peligro mismo. Las
calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillera(11), que son camino para el puente,
estaban casi intransitables; inmensa multitud de mujeres las cruzaba, marchando todas a
prisa en direccin al Pilar y a la Seo. El estrpito del lejano canon ms bien animaba
[48] que entristeca al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputndose el paso para
llegar ms pronto. En la plaza de la Seo vi la caballera, que con el gran gento casi
obstrua la salida del puente, lo cual oblig a mi batalln a buscar ms fcil salida por
otra parte. Cuando pasamos por delante del prtico de este santuario sentimos desde
fuera el clamor de las plegarias con que todas las mujeres de la ciudad imploraban a la
santa patrona. Los pocos hombres que queran penetrar en el templo eran expulsados
por ellas.
Salimos a la orilla del ro por junto a San Juan de los Panetes y nos situaron en el
malecn esperando rdenes. Enfrente y al otro lado del ro se divisaba el campo de
batalla. Vease en primer trmino la arboleda de Macanaz, ms all y junto al puente el
pequeo monasterio de Altabs, ms all el de San Lzaro y a continuacin el de Jess.
Detrs de esta decoracin, reflejada en las aguas del gran ro, la vista distingua un
fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estrpito ronco, de las
voces del can y de humanos gritos formado, y densas nubes de humo que se
renovaban sin cesar y corran a confundirse con las del cielo. Todos los parapetos de
aquel sitio estaban construidos con los ladrillos de los cercanos tejares, formando con el
barro y la tierra de los hornos una masa rojiza. Creerase que la tierra estaba amasada
con sangre. [49]
Los franceses tenan su frente desde el camino de Barcelona al de Juslibol, ms all
de los tejares y de las huertas que hay a mano izquierda de la segunda de aquellas dos
vas. Desde las doce haban atacado con furia nuestras trincheras, internndose por el

camino de Barcelona y desafiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San
Lzaro y del sitio llamado el Macelo. Consista su empeo en tomar por audaces golpes
de mano las bateras, y esta tenacidad produjo una verdadera hecatombe. Caan
muchsimos, clarebanse las filas, y llenadas al instante por otros, repelan la embestida.
A veces llegaban hasta tocar los parapetos y mil luchas individuales acrecan el horror
de la escena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados
que han hecho cuestin de honor el morir ante un montn de ladrillos, y en aquella
destruccin espantosa que arrancaba a la vida centenares de hombres en un minuto,
desaparecan, arrojados por el suelo el soldado y el sargento y el alfrez y el capitn y el
coronel. Era una verdadera lucha entre dos pueblos, y mientras los furores del primer
sitio inflamaban los corazones de los nuestros, venan los franceses frenticos, sedientos
de venganza, con toda la saa del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero.
Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdi. Debieron principiar
batiendo cachazudamente con su artillera nuestras obras; debieron [50] conservar la
serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerrillas contra posiciones defendidas por
gente como la que haban tenido ocasin de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto;
debieron haber reprimido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo,
sentimiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de Espaa que
en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en ejecucin un plan calmoso, que
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exaltacin. Es seguro que de traer consigo
la mente pensadora de su inmortal jefe, que venca siempre con su lgica admirable lo
mismo que con sus caones, habran empleado en el sitio de Zaragoza no poco del
conocimiento del corazn humano, sin cuyo estudio la guerra, la brutal guerra, parece
mentira!, no es ms que una carnicera salvaje. Napolen, con su penetracin
extraordinaria. hubiera comprendido el carcter zaragozano y se habra abstenido de
lanzar contra l columnas descubiertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una
cualidad de difcil y peligroso empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por
un ideal, no por un dolo.
No me extender en pormenores sobre esta espantosa accin del 21 de Diciembre,
una de las ms gloriosas del segundo sitio de la capital de Aragn. Sobre que no la
presenci de cerca, y slo podra dar cuenta de ella por lo que me contaron, me mueve a
no ser prolijo la circunstancia de que son tantos [51] y tan interesantes los encuentros
que ms adelante habr de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripcin de
estos sangrientos choques. Baste saber por ahora que los franceses al caer de la tarde
creyeron oportuno desistir de su empeo, y que se retiraron dejando el campo cubierto
de cadveres. Era la ocasin muy oportuna para perseguirlos con la caballera; pero
despus de una breve discusin, segn se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una
salida que poda ser peligrosa.

- VII Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se replegaron(12) a la ciudad, todo
el pueblo corri hacia el arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los
destrozos hechos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginacin,

representndose una por una las heroicas escenas. La animacin, el movimiento y bulla
hacia aquella parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado grupos de soldados
cantando con febril alegra, por otro las cuadrillas de personas piadosas que trasportaban
a sus casas los heridos, y en todas partes una general satisfaccin, que se mostraba en
los [52] dilogos vivos, en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con
lgrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.
Seran las nueve cuando rompimos filas los de mi batalln, porque faltos de
acuartelamiento, se nos permita dejar el puesto por algunas horas(13), siempre que no
hubiera peligro. Corrimos Agustn y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gento
inmenso, y entramos difcilmente. Quedeme sorprendido al ver cmo forcejeaban unas
contra otras las personas all reunidas para acercarse a la capilla en que mora la Virgen
del Pilar. Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento formaban un
conjunto que no se pareca a los rezos de ninguna clase de fieles. Ms que rezo era un
hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, palabras tiernsimas y otras de ntima e
ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo espaol con los santos que le son
queridos. Caan de rodillas, besaban el suelo, se asan a las rejas de la capilla, se dirigan
a la santa imagen, llamndola con los nombres ms familiares y ms patticos del
lenguaje. Los que por la aglomeracin de la gente no podan acercarse, hablaban con la
Virgen desde lejos agitando sus brazos. All no haba sacristanes que prohibieran los
modales descompuestos y los gritos irreverentes, porque estos y aquellos eran hijos del
desbordamiento de la devocin, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de
los lugares sagrados, y todos estaban all [53] como en su casa, como si la casa de la
Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese tambin la casa de sus
hijos, siervos y sbditos.
Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad haca ms interesante, pugn por
abrirme paso hasta la reja, y vi la clebre imagen. Quin no la ha visto, quin no la
conoce al menos por las innumerables esculturas y estampas que la han reproducido
hasta lo infinito de un extremo a otro de la Pennsula? A la izquierda del pequeo altar
que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental,
estaba entonces como ahora la pequea escultura. Gran profusin de velas de cera la
alumbraban, y las piedras preciosas pegadas a su vestido y corona, despiden
deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes en el cerquillo de su rostro, en la
ajorca de su pecho, en los anillos de sus manos. Una criatura viva rendirase sin duda al
peso de tan gran tesoro. El vestido sin pliegues, rgido y estirado de arriba a abajo(14)
como una funda, deja asomar solamente la cara y las manos; y el Nio Jess, sostenido
en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el brocado y las pedreras.
El rostro de la Virgen, bruido por el tiempo, es tambin moreno. Posee una apacible
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dirgese al exterior, y su dulce mirada escruta
perpetuamente el devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y
aquel artificial fulgor de los ojos remeda [54] la intencin y fijeza de la mirada humana.
Era difcil, cuando la vi por primera vez, permanecer indiferente en medio de aquella
manifestacin religiosa, y no aadir una palabra al concierto de lenguas entusiastas que
hablaban en distintos tonos con la Seora.

Yo contemplaba la imagen, cuando Agustn me apret el brazo, dicindome:

-Mrala, all est.

-Quin, la Virgen? Ya la veo.
-No, hombre, Mariquilla. La ves? All enfrente junto a la columna.
Mir y slo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre
la multitud un paso para transportarnos al otro lado.
-No est con ella el to Candiola -dijo Agustn muy alegre-. Viene con la criada.
Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y
espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando vestidos. Yo segua tras l,
causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa
joven, que lo era realmente, segn pude reconocerlo en aquel momento por mis propios
ojos. La entusiasta pasin de mi buen amigo no me enga, y Mariquilla vala la pena
de ser desatinadamente [55] amada. Llamaban la atencin en ella su tez morena y
descolorida, sus ojos de profundo negror, la nariz correctsima, la boca incomparable y
la frente hermosa aunque pequea. Haba en su rostro, como en su cuerpo delgado y
ligero, cierto abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecame que una dulce y
amorosa oscuridad envolva su figura, confundindola con las nuestras. Sonrea con
gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella
anunciaba la pasin circunspecta y reservada de las mujeres de cierto carcter, y deba
de ser, segn me pareci en aquel momento, poco habladora, falta de coquetera y pobre
de artificios. Despus tuve ocasin de comprobar aquel mi prematuro juicio.
Resplandeca en el rostro de Mariquilla una calma platnica y cierta seguridad de s
misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor nmero de
las mismas, aquella alma se alteraba difcilmente, pero al verificarse la alteracin, la
cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un dbil calor sin
esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de dursimo metal compuesta, necesitaba la llama
de un gran fuego para perder la compacta conglomeracin de su carcter, y si este
momento llegaba, haba de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.
Adems de su belleza, me llam la atencin la elegancia y hasta cierto punto el lujo
con que vesta; pues acostumbrado a or exagerar la avaricia del to [56] Candiola,
supuse que tendra reducida a su hija a los ltimos extremos de la miseria en lo relativo
a traje y tocado. Pero no era as. Segn Montoria me dijo despus, el tacao de los
tacaos no slo permita a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a
higos, con tal cual prenda, que a l le pareca el non plus ultra de las pompas mundanas.
Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tena con su hija
condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; pero aunque
avaro, era padre: amaba regularmente, quizs mucho, a la infeliz muchacha, hallando
por esto en su generosidad el primero, tal vez el nico(15) agrado de su rida existencia.
Algo ms hay que hablar en lo referente a este punto, pero ir saliendo poco a poco
durante el curso de la narracin, y ahora me concretar a decir que mi amigo no haba
dicho aun diez palabras a su adorada Mara, cuando un hombre se nos acerc de sbito,
y despus de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigiose a la joven,
la tom por el brazo, y enojadamente le dijo:

-Qu haces aqu? Y Vd., ta Guedita, por qu la ha trado al Pilar a estas horas? A
casa, a casa pronto.
Y empujndolas a ambas, ama y criada, llevolas hacia la puerta y a la calle,
desapareciendo los tres de nuestra vista.
Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo [57] me hace estremecer de espanto.
Ms adelante sabris por qu. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de
aquel hombre qued grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que
prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas(16), Candiola se haca
antiptico desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pjaro
lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la
pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas
cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliado vestir, el gesto
insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su
peluca hasta la suela del zapato, produca repulsin invencible. Se comprenda que no
tuviera ningn amigo.
Candiola no tena barbas; llevaba el rostro, segn la moda, completamente rasurado,
aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D.
Jernimo hubiera tenido barbas, le comparara por su figura a cierto mercader veneciano
que conoc mucho despus, viajando por el vastsimo continente de los libros, y en
quien hall ciertos rasgos de fisonoma que me hicieron recordar los de aquel que
bruscamente se nos present en el templo del Pilar.
-Has visto qu miserable y ridculo viejo? -me [58] dijo Agustn cuando nos
quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas haban desaparecido.
-No gusta que su hija tenga novios.
-Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendr sospechas; pero nada
ms. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, Mara y yo estaramos perdidos. Viste
qu mirada nos ech? Condenado avaro, alma negra hecha de la piel de Satans!
-Mal suegro tienes.
-Tan malo -dijo Montoria con tristeza-, que no doy por l dos cuartos con cardenillo.
Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra
a maltratarla de obra.
-Y el Sr. Candiola -le pregunt- no tendr gusto en verla casada con el hijo de D.
Jos de Montoria?
-Ests loco? S... ve a hablarle de eso. Adems de que ese miserable avariento
guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie,
tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre porque este libr de sus
garras a unos infelices deudores. Te digo que si l llega a descubrir el amor que su hija
me tiene, la guardar dentro de un arca de hierro en el stano donde esconde los pesos
duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega a saber... Me tiemblan las carnes slo

de pensarlo. La pesadilla ms atroz que puede [59] turbar mi sueo, es aquella que me
representa el instante en que mi seor padre y mi seora madre se enteren de este
inmenso amor que tengo por Mariquilla. Un hijo de D. Jos de Montoria enamorado de
la hija del to Candiola! Qu horrible pensamiento! Un joven que formalmente est
destinado a ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!
Diciendo esto, Agustn dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos
apoybamos.
-Y piensas seguir amando a Mariquilla?
-No me preguntes eso -me respondi con energa-. La viste? Pues si la viste a qu
me dices si seguir amndola? Su padre y los mos antes me quieren ver muerto que
casado con ella. Obispo, Gabriel, quieren que yo sea obispo! Compagina t el ser
obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna: compagina t
esto, y ten lstima de m.
-Dios abre caminos desconocidos -le dije.
-Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin lmites. Quin sabe lo que nos traer
el da de maana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarn adelante.
-Eres devoto de esta imagen?
-S. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa para que no me hieran en las
batallas; y yo la miro, y para mis adentros le digo: -Seora, que esta ofrenda de velas
sirva tambin para recordaros que no puedo dejar de amar a la Candiola! [60]
Estbamos en la nave a que corresponde el bside de la capilla del Pilar. Hay all una
abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldaos, se acercan a
besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustn bes el mrmol rojo: beselo yo
tambin y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.

- VIII El da siguiente, 22, fue cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que vena a
proponerle la rendicin: No s rendirme: despus de muerto hablaremos de eso.
Contest en seguida a la intimacin en un largo y elocuente pliego, que public la
Gaceta (pues tambin en Zaragoza haba Gaceta); pero segn opinin general ni aquel
documento ni ninguna de las proclamas que aparecan con la firma del capitn general
eran obra de este, sino de la discreta pluma de su maestro y amigo el padre Basilio
Boggiero, hombre de mucho entendimiento, a quien se vea con frecuencia en los sitios
de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.
Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con la gloriosa
accin del 21. Era preciso para dar desahogo a su ardor, disponer [61] alguna salida. As

se hizo en efecto; pero ocurri que todos queran tomar parte en ella al mismo tiempo, y
fue preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia eran convenientes,
porque los franceses, extendiendo su lnea en derredor de la ciudad, se preparaban para
un sitio en regla, y haban comenzado las obras de su primera paralela. Adems el
recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual a los ojos del vulgo era una ventaja,
pero un gran peligro para los inteligentes, no slo por el estorbo que esta causaba, sino
porque el gran consumo de vveres traera pronto el hambre, ese terrible general que es
siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente
eran oportunas las salidas. Hizo una Renovales el 24 con las tropas del fortn de San
Jos, y cort un olivar que ocultaba los trabajos del enemigo; por el arrabal sali el 25
D. Juan O'Neille con los voluntarios de Aragn y Huesca, y tuvo la suerte de coger
desprevenido al enemigo, matndole bastante gente, y el 31 se hizo la ms eficaz de
todas por dos puntos distintos y con considerables fuerzas.
Durante el da, en los anteriores, habamos divisado perfectamente las obras de su
primera paralela, establecida como a ciento sesenta toesas de la muralla. Trabajaban con
mucha actividad, sin descansar de noche, y notamos que se hacan seales en toda la
lnea con farolitos de colores. De vez [62] en cuando disparbamos nuestros morteros;
pero les causbamos muy poco dao. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas
para un reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo.
Lleg la maana del 31, y a mi batalln le toc marchar a las rdenes de Renovales,
encargado de mortificar al enemigo en su centro, desde Torrero al camino de la Muela,
mientras el brigadier Butrn lo haca por la Bernardona, es decir por la izquierda
francesa, saliendo con bastantes fuerzas de infantera y caballera por las puertas de
Sancho y del Portillo.
Para distraer la atencin de los franceses, el jefe mand que un batalln se
desplegase en guerrillas por las Teneras llamando hacia all la atencin del enemigo, y
entre tanto con algunos cazadores de Olivenza, y parte de los de Valencia, avanzamos
por el camino de Madrid, derechos a la lnea francesa. Desplegadas guerrillas a un lado
y otro del camino, cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya
estbamos encima, veloces como gamos, y arrollbamos la primera tropa de infantera
francesa que nos sali al paso. Tras una torre medio destruida se hicieron fuertes
algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena puntera. Por un instante
permanecimos indecisos, pues flanquebamos la torre unos veinte hombres, mientras
los dems seguan por la carretera, persiguiendo a los fugitivos; pero Renovales se lanz
delante y nos llev, matando [63] a boca de jarro y a bayonetazos a cuantos defendan la
casa. En el momento en que pusimos el pie dentro del patiecillo delantero, advert que
mi fila se clareaba, vi caer exhalando el ltimo gemido a algunos compaeros; mir a
mi derecha temiendo no encontrar entre los vivos a mi querido amigo; pero Dios le
haba conservado. Montoria y yo salimos ilesos.
No podamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfaccin que
experimentbamos al ver que vivamos, porque Renovales dio orden de seguir adelante
en direccin hacia la lnea de atrincheramientos que estaban levantando los franceses;
pero abandonamos la carretera y torcimos hacia la derecha con intento de unirnos a los
voluntarios de Huesca, que acometan por el camino de la Muela.
Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no esperaban aquella
salida y que completamente desprevenidos, slo tenan all, adems de la escasa fuerza

que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de ingenieros que abran las zanjas de la
primera paralela. Les embestimos con mpetu, hacindoles un fuego horroroso,
aprovechando muy bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogamos
prisioneros a los que encontrbamos sin armas; matbamos a los que las tenan;
recogamos los picos y azadas, todo esto con una presteza sin igual, animndonos con
palabras [64] ardientes, y exaltados por la idea de que nos estaban viendo desde la
ciudad.
En aquel lance todo fue afortunado, porque mientras nosotros destrozbamos tan sin
piedad a los trabajadores de la primera paralela, las tropas que por la izquierda haban
salido a las rdenes del brigadier Butrn, empeaban un combate muy feliz contra los
destacamentos que tena el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de
Huesca, los granaderos de Palafox y las guardias walonas(17) arrollaban la infantera
francesa, aparecieron los escuadrones de caballera de Numancia y Olivenza,
cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describiendo una gran vuelta,
haban venido a ocupar el camino de Alagn por una parte y el de la Muela por otra,
precisamente cuando los franceses retrocedan de la izquierda al centro, en demanda de
mayores fuerzas que les auxiliaran. Hallndose en su elemento aquellos briosos
caballos, lanzronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y all fue el
caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que huan hacia Torrero. En su
dispersin muchos fueron a caer precisamente entre nuestras bayonetas, y si grande era
su ansiedad por huir de los caballos, mayor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente
a tiros. Unos corran, arrojndose en las acequias por no poder saltarlas, otros se
entregaban a discrecin, soltando las armas, algunos se defendan con herosmo,
dejndose matar [65] antes que rendirse, y por ltimo no faltaron unos pocos que,
encerrndose dentro de un horno de ladrillos cargado de ramas secas y de lea, le
pegaron fuego, prefiriendo morir asados a caer prisioneros.
Todo esto que he referido con la mayor concisin posible pas en brevsimo tiempo,
y slo mientras pudo el cuartel general, harto imprevisor en aquella hora, destacar
fuerzas suficientes para contener y castigar nuestra atrevida expedicin. Tocaron a
generala en monte Torrero, y vimos que vena contra nosotros mucha caballera. Pero
los de Renovales, lo mismo que los de Butrn, habamos conseguido nuestro deseo y no
tenamos para qu esperar a aquellos caballeros que llegaban al fin de la funcin; as es
que nos retiramos dndoles desde lejos los buenos das, con las frases ms pintorescas y
ms agudas de nuestro repertorio. Tuvimos an tiempo de inutilizar algunas piezas de
las dispuestas para su colocacin al da siguiente; recogimos una multitud de
herramientas de zapa, y destruimos a toda prisa lo que pudimos en las obras de la
paralela, sin dejar de la mano las docenas de prisioneros a quienes habamos echado el
guante.
Juan Pirli, uno de nuestros compaeros en el batalln, traa al volver a Zaragoza un
morrin de ingeniero, que se puso para sorprender al pblico, y adems una sartn en la
cual an haba restos de almuerzo, comenzado en el campamento frente a Zaragoza, y
terminado en el otro mundo. [66]
Habamos tenido en nuestro batalln nueve muertos y ocho heridos. Cuando Agustn
se reuni a m, cerca ya de la puerta del Carmen, not que tena una mano
ensangrentada.

-Te han herido? -le dije, examinndole-. No es ms que una rozadura.

-Una rozadura es -me contest-, pero no de bala, ni de lanza, ni de sable, sino de
dientes, por que cuando le ech la zarpa a aquel francs que alz el azadn para
descalabrarme, el condenado me clav los dientes en esta mano como un perro de presa.
Cuanto entrbamos en la ciudad, unos por la puerta del Carmen, otros por el Portillo,
todas las piezas de los reductos y fuertes del Medioda hicieron fuego contra las
columnas que venan en nuestra persecucin. Las dos salidas combinadas haban hecho
bastante dao a los franceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutiliz una
parte, aunque no grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos de un
nmero considerable de herramientas. Adems de esto, los oficiales de ingenieros que
llev Butrn en aquella osada aventura haban tenido tiempo de examinar las obras de
los sitiadores y explorarlas y medirlas para dar cuenta de ellas al capitn general.
La muralla estaba invadida por la gente. Habase odo desde dentro de la ciudad el
tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y nios, [67] todos acudieron a
ver qu nueva accin gloriosa era aquella entablada fuera de la plaza. Fuimos recibidos
con exclamaciones de gozo, y desde San Jos hasta ms all de Trinitarios, la larga fila
de hombres y mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y
batiendo palmas a nuestra llegada o saludndonos con sus pauelos, presentaba un
golpe de vista magnfico. Despus tron el can, los reductos hicieron fuego a la vez
sobre el llano que acabbamos de abandonar, y aquel estruendo formidable pareca una
salva triunfal, segn se mezclaban con l los cantos, los vtores, las exclamaciones de
alegra. En las cercanas casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres, y la
curiosidad, el inters de algunas era tal que se las vea acercarse en tropel a los fuertes y
a los caones para regocijar sus varoniles almas y templar sus acerados nervios con el
ruido, a ningn otro comparable, de la artillera. En el fortn del Portillo fue preciso
mandar salir a la muchedumbre. En Santa Engracia la concurrencia daba a aquel sitio el
aspecto de un teatro, de una fiesta pblica. Ces al fin el fuego de can, que no tena
ms objeto que proteger nuestra retirada, y slo la Aljafera sigui disparando de tarde
en tarde contra las obras del enemigo.
En recompensa de la accin de aquel da se nos concedi en el siguiente llevar una
cinta encarnada en el pecho a guisa de condecoracin; y haciendo [68] justicia a lo
arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero nos dijo, entre otras cosas, por boca del
General: Ayer sellasteis el ltimo da del ao con una accin digna de vosotros... Son
el clarn y a un tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las
altaneras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. Numancia! Olivenza! Ya he
visto que vuestros ligeros caballos sabrn conservar el honor de este ejrcito y el
entusiasmo de estos sagrados muros!... Ceid esas espadas ensangrentadas, que son el
vnculo de vuestra felicidad y el apoyo de la patria!....

- IX -

Desde aquel da, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el
primero, empez el gran trabajo, el gran frenes, la exaltacin ardiente, en que vivieron
por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros
das de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la primera
paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en
ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del medioda,
San Jos y el reducto del Pilar, por imponentes [69] bateras de sitio, cada una con diez
y seis caones. Excusado es decir que no cesbamos en mortificarles, ya envindoles un
incesante fuego, ya sorprendindoles con audaces escaramuzas; pero as y todo, Junot,
que por aquellos das sustituy a Moncey, llevaba adelante los trabajos con mucha
diligencia.
Nuestro batalln continuaba en el reducto, obra levantada en la cabecera del puente
de la Huerva y a la parte de fuera. El radio de sus fuegos abrazaba una extensin
considerable cruzndose con los de San Jos. Las bateras de los Mrtires, del jardn
Botnico y de la torre del Pino, ms internadas en el recinto de la ciudad tenan menos
importancia que aquellas dos slidas posiciones avanzadas, y le servan de auxiliares.
Nos acompaaban en la guarnicin muchos voluntarios zaragozanos, algunos soldados
del resguardo, y varios paisanos armados de los que espontneamente se adheran al
cuerpo ms de su gusto. Ocho caones tena el reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa,
mandaba la artillera D. Francisco Betbez, y haca de jefe de ingenieros el gran
Simon, oficial de este distinguido cuerpo, y hombre de tal condicin que se le puede
citar como modelo de buenos militares, as en el valor como en la pericia.
Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no careca de
ningn requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo
del puente haban puesto sus [70] constructores una tabla con la siguiente inscripcin:
Reducto inconquistable de Nuestra Seora del Pilar. Zaragozanos: morir por la
Virgen del Pilar o vencer!
All dentro no tenamos alojamiento, y aunque la estacin no era muy cruda, lo
pasbamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se haca por una junta
encargada de la administracin militar; pero esta junta a pesar de su celo no poda
atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnnimo
pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus
provisiones y frecuentemente ramos visitados por las mismas mujeres caritativas que
desde la accin del 31 se haban encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros
pobres heridos.
No s si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como
de veinte aos y de condicin tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en l
una alegra nerviosa y febril. Jams le vi triste; acometa a los franceses cantando, y
cuando las balas silbaban en torno suyo, sacuda manos y pies haciendo mil grotescos
gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado pedrisco; a las balas de can las tortas
calientes; a las granadas las seoras, y a la plvora la harina negra, usando adems
otros terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal,
era un carioso compaero. [71]
No s si he hablado del to Garcs. Era este un hombre de cuarenta y cinco aos,
natural de Garrapinillos, fortsimo, atezado, con semblante curtido y miembros de acero,

gil cual ninguno en los movimientos e imperturbable como una mquina ante el fuego;
poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su
garrulera. Tena una pequea hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas
con sus propias manos haba arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar
defensas al enemigo. O contar de l mil proezas hechas en el primer sitio y ostentaba
bordado en la manga derecha el escudo de premio y distincin de 16 de Agosto. Vesta
tan mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber
tenido tiempo para ponrselo. l y otros como l, fueron sin duda los que inspiraron la
clebre frase de que antes he hecho mencin. Sus carnes slo se vestan de gloria.
Dorma sin abrigo y coma menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan
acompaados de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tena bastante para un
da. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda
paralela, deca mirando a los franceses: gracias a Dios que se acercan, cuerno!...
Cuerno!, esta gente le acaba a uno la paciencia.
-Qu prisa tiene Vd., to Garcs? -le decamos.
-Recuerno! Tengo que plantar los rboles otra [72] vez antes que pase el invierno
-contestaba-, y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.
En resumen, el to Garcs, como el reducto, deba llevar un cartel en la frente que
dijera: Hombre inconquistable.
Pero quin viene all, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva,
apoyndose en un grueso bastn, y seguido de un perrillo travieso, que ladra a todos los
transentes por pura fanfarronera y sin intencin de morderles? Es el padre fray Mateo
del Busto, lector y calificador de la orden de mnimos, capelln del segundo tercio de
voluntarios de Zaragoza, insigne varn a quien, a pesar de su ancianidad, se vio durante
el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando
moribundos, llevando municiones a los sanos y animando a todos con el acento de su
dulce palabra.
Al entrar en el reducto, nos mostr una cesta grande y pesada que trabajosamente
cargaba, y en la cual traa algunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria
mesa.
-Estas tortas -dijo sentndose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba
nombrando- me las han dado en casa de la Excma. Sra. condesa de Bureta, y esta en
casa de D. Pedro Ric. Aqu tenis tambin un par de lonjas de jamn, que son de mi
convento, y se destinaban al padre Loshoyos(18), que est muy enfermito del estmago;
pero l, renunciando [73] a este regalo, me lo ha dado para traroslo. A ver qu os
parece esta botella de vino? Cunto daran por ella los gabachos que tenemos enfrente?
Todos miramos hacia el campo. El perrillo saltando denodadamente a la muralla,
empez a ladrar a las lneas francesas.
-Tambin os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la
despensa de nuestra casa. bamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie
sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirli
-aadi, volvindose al chico de este nombre-, y como ests casi desnudo y sin manta,

te he trado un magnfico abrigo. Mira este lo. Pues es un hbito viejo que tena
guardado para darlo a un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes.
Es vestido impropio de un soldado; pero si el hbito no hace al monje, tampoco el
uniforme hace al militar. Pntelo y estars muy holgadamente con l.
El fraile dio a nuestro amigo su lo, y este se puso el hbito entre risas y jcara de
una y otra parte, y como conservaba an, llevndolo constantemente en la cabeza, el
alto sombrero de piel que el da 31 haba cogido en el campamento enemigo, haca la
figura ms extraa que puede imaginarse.
Poco despus llegaron algunas mujeres tambin con cestas de provisiones. La
aparicin del sexo [74] femenino trasform de sbito el aspecto del reducto. No s de
dnde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte; uno de los
presentes empez a rasguear primorosamente los compases de la incomparable, de la
divina, de la inmortal jota, y en un momento se arm gran jaleo de baile. Pirli, cuya
grotesca figura empezaba en ingeniero francs y acababa en fraile espaol, era el ms
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrs su pareja, una muchacha graciossima,
vestida de serrana, y a quien desde el primer momento o que llamaban Manuela.
Representaba veinte o veinte y dos aos, y era delgada, de tez plida y fina. La agitacin
del baile inflam bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos,
insensible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando
los brazos al comps de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas,
cambiando de lugar con ligersimo paso, presentndosenos ora de frente, ora de
espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo su ardor
coreogrfico, ms se animaban el msico y los dems bailarines, y con el entusiasmo de
estos aumentbase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, afloj
los brazos y cay sentada en tierra sin respiracin y encendida como la grana.
Pirli se puso junto a ella y al punto formose un corrillo cuyo centro era la cesta de
provisiones. [75]
-A ver qu nos traes, Manuelilla -dijo Pirli-. Si no fuera por ti y el padre Busto, que
est presente, nos moriramos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que
quitamos el mal gusto de las tortas calientes y de las seoras, qu sera de estos pobres
soldados!
-Os traigo lo que hay -repuso Manuela sacando las provisiones-. Queda poco y si
esto dura, comeris ladrillos.
-Comeremos metralla amasada con harina negra -dijo Pirli-. Manuelilla, ya se te ha
quitado el miedo a los tiros?
Al decir esto, tom con presteza su fusil disparndolo al aire. La muchacha dio un
grito y sobresaltada huy de nuestro grupo.
-No es nada, hija -dijo el fraile-. Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la
plvora, antes al contrario deben encontrar en l tanto agrado como en el son de las
castauelas y bandurrias.

-Cuando oigo un tiro -dijo Manuela, acercndose llena de miedo-, no me queda gota
de sangre en las venas.
En aquel instante los franceses que sin duda queran probar la artillera de su segunda
paralela, dispararon un can y la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto,
haciendo saltar en pedazos mil los deleznables ladrillos.
Levantronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanz una exclamacin
de terror, y el [76] to Garcs psose a dar gritos desde una tronera contra los franceses,
prodigndoles los ms insolentes vocablos acompaados de mucho cuerno y recuerno.
El perrillo recorriendo la cortina de un extremo a otro ladraba con exaltada furia.
-Manuela, echemos otra jota al son de esta msica, y viva la Virgen del Pilar!
-exclam Pirli saltando como un insensato.
Manuela, impulsada por la curiosidad, alzbase lentamente alargando el cuello para
mirar el campo por encima de la muralla. Luego al extender los ojos por la llanura,
pareca disiparse poco a poco el miedo en su espritu pusilnime, y al fin la vimos
observando la lnea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.
-Uno, dos, tres caones -dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se
divisaban-. Vamos, chicos, no tengis miedo. Eso no es nada para vosotros.
Oyose hacia San Jos estrpito de fusilera, y en nuestro reducto son el tambor,
mandando tomar las armas. Del fuerte cercano haba salido una pequea columna que se
tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de estos corrindose hacia su
izquierda, parecan prximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a
las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden del jefe,
algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por [77] el puente y
hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manuela. El miedo le impeda moverse? No:
su miedo era inmenso y temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por
repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retena en el reducto, y fijaba los
atnitos ojos en los tiradores y en el can que en aquel instante iba a ser disparado.
-Manuela -le dijo Agustn-. No te vas? No te causa temor esto que ests mirando?
La serrana con la atencin fija en aquel espectculo, asombrada, trmula, con los
labios blancos y el pecho palpitante, ni se mova, ni hablaba.
Manuelilla -dijo Pirli corriendo hacia ella-, toma mi fusil y dispralo!
Contra lo que esperbamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.
-Tmalo, prenda -aadi Pirli hacindole tomar el arma-; pon el dedo aqu, apunta
afuera y tira. Viva la segunda artillera Manuela Sancho y la Virgen del Pilar!
La serrana tom el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en
su mirar, pareca que ella misma no se daba cuenta de su accin. Pero alzando el arma
con mano temblorosa, apunt hacia el campo, tir del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana solt el fusil.
Estaba radiante de satisfaccin y el jbilo encendi de nuevo sus mejillas. [78]
-Ves: Ya has perdido el miedo -dijo el mnimo-. Si a estas cosas no hay ms que
tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la
Agustina y Casta lvarez no seran una gloriosa excepcin entre las de su sexo.
-Venga otro fusil -exclam la serrana-, que quiero tirar otra vez.
-Se han marchado ya, prenda. Te ha sabido a bueno? -dijo Pirli, preparndose a
hacer desaparecer algo de lo que contenan las cestas-. Maana, si quieres, ests
convidada a un poco de torta caliente. Ea, sentmonos y a comer.
El fraile, llamando a su perrillo, le deca: -Basta, hijo; no ladres tanto, ni lo tomes tan
a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para maana: por hoy, no hay en
qu emplearlo, pues, si no me engao van a toda prisa a guarecerse detrs de sus
parapetos.
En efecto, la escaramuza de los de San Jos haba concluido, y por el momento no
tenamos franceses a la vista. Un rato despus son de nuevo la guitarra, y regresando
las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota, con Manuela Sancho y el gran
Pirli en primera lnea. [79]

-XCuando despert al amanecer del da siguiente, vi a Montoria, que se paseaba por la

muralla.
-Creo que va a empezar el bombardeo -me dijo-. Se nota gran movimiento en la lnea
enemiga.
-Empezarn por batir este reducto -indiqu yo, levantndome con pereza-. Qu feo
est el cielo, Agustn! El da amanece muy triste.
-Creo que atacarn por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela.
Ya sabes que Napolen, hallndose en Pars, al saber la resistencia de esta ciudad en el
primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque haba embestido la
plaza por el Portillo y la Aljafera(19). Luego pidi un plano de Zaragoza, se lo dieron e
indic que la ciudad deba ser atacada por Santa Engracia.
-Por aqu? Pronto lo veremos. Mal da se nos prepara si se cumplen las rdenes de
Napolen. Dime, tienes por ah algo que comer?
-No te lo ense antes, porque quise sorprenderte -me dijo mostrndome un cesto,
que serva de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conservas
finas. [80]

-Lo has trado anoche?... Ya. Cmo pudiste salir del reducto?
-Ped licencia al jefe, y me la concedi por una hora. Mariquilla tena preparado este
festn. Si el to Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y
asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se lo llevarn los demonios.
Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo... Eh! Aqu est!... una
bomba, otra, otra...
Las ocho bateras que embocaban sus tiros contra San Jos y el reducto del Pilar,
empezaron a hacer fuego; pero qu fuego! Todo el mundo a las troneras, o al pie del
can! Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se
alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contest al insolente sitiador con
orgulloso caoneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilat nuestros pechos. Las
balas rasas rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destrozaban
el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un nio; las granadas cayendo entre
nosotros reventaban con estrpito, y las bombas pasando con pavorosa majestad por
sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas.
A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los
hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos [81] y los
frailes a llevar municiones. No se haga caso de estas terribles masas inflamadas que
agujerean los techos, penetran en las habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos,
bajan al stano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo,
sorprendiendo con la muerte al anciano invlido en su lecho y al nio en su cuna. Nada
de esto importa. A la calle todo el mundo y con tal que se salve el honor, perezca la
ciudad y la casa, y la iglesia, y el convento, y el hospital, y la hacienda, que son cosas
terrenas. Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida,
viven con el espritu en los infinitos espacios de lo ideal.
En los primeros momentos nos visit el capitn general, con otras muchas personas
distinguidas, tales como D. Mariano Cereso(20), el cura Sas, el general O'Neilly, San
Genis y D. Pedro Ric. Tambin estuvo all el bravo y generoso y campechano D. Jos
de Montoria, que abraz a su hijo, dicindole: Hoy es da de vencer o morir. Nos
veremos en el cielo. Tras de Montoria se nos present don Roque, el cual estaba hecho
un valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que existieran heridos
haba comenzado a desplegar de [82] un modo febril su actividad, y nos mostr un
mediano montn de hilas. Varios frailes se mezclaron asimismo entre los combatientes
durante los primeros disparos, exhortndonos con un furor mstico, inspirado en el libro
de los Macabeos.
A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto del Pilar y el
fortn de San Jos. Este, aunque ofreca un aspecto ms formidable haba de resistir
menos, quizs por presentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero all estaba Renovales
con los voluntarios de Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas(21)
y varios individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte consista
en estar construido al amparo de un vasto edificio, que la artillera enemiga converta
paulatinamente en ruinas; y desplomndose de rato en rato pedazos de paredn, muchos
defensores moran aplastados. Nosotros estbamos mejor; sobre nuestras cabezas no
tenamos ms que cielo, y si ningn techo nos guareca de las bombas, tampoco se nos
echaban encima masas de piedra y ladrillo. Batan la muralla por el frente y los

costados, y era un dolor ver cmo aquella frgil masa se desmoronaba, ponindonos al
descubierto. Sin embargo, despus de cuatro horas de fuego incesante con poderosa
artillera apenas pudieron abrir una brecha practicable.
As pas todo el da 10, sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestro lado, si
bien hacia San [83] Jos haban logrado acercarse y abrir una brecha espantosa, lo cual
unido al estado ruinoso del edificio anunciaba la dolorosa necesidad de su rendicin.
Sin embargo, mientras el fuerte no estuviese reducido a polvo y muertos o heridos sus
defensores haba esperanza. Renovronse all las tropas, porque los batallones que
trabajaban desde por la maana estaban diezmados, y cuando anocheci, despus de
abierta la brecha e intentado sin fruto un asalto, an se sostuvo Renovales sobre las
ruinas empapadas en sangre, entre montones de cadveres y con la tercera parte tan slo
de su artillera.
No interrumpi la noche el fuego, antes bien sigui con encarnizamiento en los dos
puntos. Nosotros habamos tenido buen nmero de muertos y muchos heridos. Estos
eran al punto recogidos y llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero
aquellos an prestaban el ltimo servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente
los arrojbamos a la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y
tierra.
Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la maana del 11 nos vio
posedos del mismo frenes, ya apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya
acribillando a fusilazos a los pelotones que venan a flanquearnos, sin abandonar ni un
instante la operacin de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su
horroroso espacio vaco. As nos sostuvimos toda la maana, [84] hasta el momento en
que dieron el asalto a San Jos, ya convertido en un montn de ruinas, y con gran parte
de su guarnicin muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras
caan sobre el convento, dirigieron sobre nosotros un atrevido movimiento; y fue que
con objeto de(22) hacer practicable la brecha que nos haban abierto, avanzaron por el
camino de Torrero con dos caones de batalla, protegidos por una columna de
infantera.
En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles muros, y los
ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se
abra y se abra cada vez ms, y nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo
que el reducto se deshaca pedazo a pedazo, cobraron nimo llegando al borde mismo
del foso. Era una locura tratar de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo a pecho
descubierto era ofrecer vctimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzronse muchos con
sacos de lana y paletadas de tierra, y ms de la mitad quedaron yertos en el sitio. Ces el
fuego de can, porque ya pareca innecesario; hubo un momento de pnico indefinible;
se nos caan los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por
aquella lluvia de disparos que parecan incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de
la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, [85] cuyo nombre decoraba la
puerta del baluarte inconquistable. La confusin ms espantosa rein en nuestras filas.
Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras almas, todos los que no habamos
cado, deseamos unnimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y
pisoteando los cadveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro
antes que se cerrara, enterrndonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay ms

frentico que la cobarda: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del
valor. Los jefes nos gritaban: Atrs, canallas! El reducto del Pilar no se rinde!. Y al
mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en
el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venan a contenernos, y tropezamos
unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el mpetu de su bravura.
-Atrs, canallas! -gritaban los jefes abofetendonos-. A morir en la brecha!
El reducto estaba vaco: no haba en l ms que muertos y heridos. De repente vimos
que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre los exnimes cuerpos, y los
montones de tierra, y las ruinas, y las cureas rotas, y el material deshecho, avanzaba
una figura impvida, plida, grandiosa, imagen de la serenidad trgica; era una mujer
que [86] se haba abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado,
marchaba majestuosa hasta la horrible brecha! Pirli, que yaca en el suelo herido en una
pierna, exclam con terror:
-Manuela Sancho, a dnde vas?
Todo esto pas en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de
Manuela Sancho se lanz uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos los dems,
azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurri
esta transformacin portentosa, por un simple impulso del corazn de cada uno,
obedeciendo a sentimientos que se comunicaban a todos sin que nadie supiera de qu
misterioso foco procedan. Ni s por qu fuimos cobardes, ni s por qu fuimos
valientes unos cuantos segundos despus. Lo que s es que movidos todos por una
fuerza extraordinaria, poderossima, sobrehumana, nos lanzamos a la lucha tras la
heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que
tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energas, y aplastamos,
arrojndolos en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodn que antes nos
parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a
bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de defensa a los dems con
sus fros cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando
mucha gente al pie de la muralla. Volvieron [87] a disparar los caones, y el reducto
inconquistable no cay el da 11 en poder de la Francia.
Cuando la tempestad de fuego se calm, no nos conocamos: estbamos
transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo ntimo de nuestras almas,
dndonos una ferocidad inaudita. Al da siguiente deca Palafox con elocuencia: Las
bombas, las granadas y las balas no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la
Francia lo alterara.

- XI El fuerte de San Jos se haba rendido, mejor dicho, los franceses entraron en l
cuando la artillera lo hubo reducido a polvo, y cuando yacan entre los escombros uno

por uno todos sus defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso nmero
de cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con sangre. No
podan an establecerse all, porque eran flanqueados por la batera de los Mrtires y la
del Jardn Botnico, y continuaron las operaciones de zapa para apoderarse de estos dos
puntos. Las fortificaciones que conservbamos estaban tan destrozadas, que urga una
composicin general, y se dictaron rdenes terribles [88] convocando a todos los
habitantes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos deban llevar
el fusil en una mano y la azada en la otra.
El 12 y el 13 se trabaj sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, porque los
sitiadores escarmentados, no queran arriesgarse en nuevos golpes de mano, y
comprendiendo que aquello era obra de paciencia y estudio ms que de arrojo, abran
despacio y con toda seguridad zanjas y caminos cubiertos que les trajesen a la posesin
del reducto, sin prdida de gente. Casi fue preciso hacer de nuevo las murallas, mejor
dicho, sustituirlas con sacos de tierra, operacin en que adems de toda la tropa, se
ocupaban muchos frailes, cannigos, magistrados de la Audiencia, chicos y mujeres. La
artillera estaba casi inservible, el foso casi cegado, y era preciso continuar la defensa a
tiro de fusil. As nos sostuvimos todo el 13 protegiendo los trabajos de recomposicin,
padeciendo mucho y viendo que cada vez mermbamos en nmero, aunque entraba
gente nueva a cubrir las considerables bajas. El 14 la artillera enemiga empez a
desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abrindonos brechas por el frente y los
costados; mas no se atrevan a intentar un nuevo asalto, contentndose con seguir
abriendo una zanja en tal direccin que no podamos de modo alguno enfilarla con
nuestro fuego, ni con los de las bateras inmediatas.
El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba a [89] estar bien pronto bajo los
fuegos cubiertos de bateras cercanas que arrojaran a los cuatro vientos el polvo de que
estaba formado. En esta situacin le era forzoso rendirse ms tarde o ms temprano,
pues se hallaba a merced de los tiros del francs, como un barco a merced de las olas del
Ocano. Flanqueado por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurra sin
peligro un enemigo inteligente lleno de fuerza material y con todos los recursos de la
ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por un ejrcito. No tenamos caones
servibles ni podamos traer otros nuevos, porque las murallas no los hubieran resistido.
Nuestro nico recurso era minar el reducto para volarlo en el momento en que
entraran en l los franceses, y destruir tambin el puente para impedir que nos
persiguieran. As se hizo, y durante la noche del 14 al 15 trabajamos sin descanso en la
mina, y pusimos los hornillos del puente, esperando que los enemigos se echasen
encima al da siguiente por la maana. Con todo, no fue as, porque, no atrevindose a
dar un asalto sin tomar las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus trabajos
de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infatigable fusilera les haca
poco dao. Estbamos desesperados; sin poder hacer nada, sin que la misma
desesperacin nos sirviera para la defensa. Era una fuerza intil como la clera de un
loco en su jaula. [90]
Desclavamos tambin el tabln que deca Reducto inconquistable, para llevarnos
aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al anochecer fue abandonado el
fuerte, quedando slo cuarenta hombres para custodiarlo hasta el fin y matar lo que se
pudiera, como deca nuestro capitn, pues no deba perderse ninguna ocasin de hacer
un par de bajas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los

cuarenta a eso de las ocho de la noche, despus de haberla emprendido a bayonetazos

con los ocupadores y batindose en retirada con bravura. La mina del interior del
reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos del puente desempearon tan bien su
cometido, que el paso qued roto y el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva.
Adquirido este sitio y San Jos, los franceses tenan el apoyo suficiente para abrir su
tercera paralela y batir cmodamente todo el circuito de la ciudad.
Estbamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero qu importaba un
decaimiento momentneo, si al da siguiente tuvimos una fiesta divertidsima? Despus
de batirse uno como un frentico, no vena mal un poco de holgorio y bullanga
precisamente cuando faltaba tiempo para enterrar los muchos muertos, y acomodar en
las casas el inmenso nmero de heridos. Verdad es que para todo haba manos, gracias a
Dios; y el motivo de la general alegra fue que empezaron a circular noticias estupendas
sobre ejrcitos espaoles que venan a socorrernos, [91] sobre derrotas de los franceses
en distintos puntos de la Pennsula y otras zarandajas. Agolpbase el pueblo en la plaza
de la Seo, esperando a que saliese la Gaceta, y al fin sali a regocijar los nimos y hacer
palpitar de esperanza todos los corazones. No s si efectivamente llegaron a Zaragoza
tales noticias, o si las sac de su cacumen el redactor principal, que era D. Ignacio Asso:
lo cierto es que en letras de molde se nos dijo que Reding vena a socorrernos con un
ejrcito de sesenta mil hombres; que el marqus de Lazn, despus de derrotar a la
canalla en el Norte de Catalua, haba entrado en Francia llevando el espanto por todas
partes; que tambin vena en nuestro auxilio el duque del Infantado; que entre Blake y
la Romana haban derrotado a Napolen matndole veinte mil hombres, inclusos
Berthier, Ney y Savary, y que a Cdiz haban llegado diez y seis millones de duros,
enviados por los ingleses para gastos de guerra. Qu tal? Se explicaba la Gaceta?
A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y all fueron las demostraciones
de alegra, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota con otros
muchos excesos patriticos que por lo menos tenan la ventaja de proporcionarnos un
poco de aquel refrigerio espiritual que necesitbamos. No crean Vds. que por
consideracin a nuestra alegra haba cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso,
aquellos condenados parecan querer [92] mofarse de las noticias de nuestra Gaceta,
repitiendo la dosis.
Sintiendo un deseo vivsimo de rernos en sus barbas, corrimos a la muralla, y all las
msicas de los regimientos tocaron con cierta afectacin provocativa, cantando todos en
inmenso coro el famoso tema:
La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa...

Tambin ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad
recibi en menos de dos horas mayor nmero de proyectiles que en el resto del da. Ya
no haba asilo seguro, ya no haba un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satnico
fuego. Huan las familias de sus hogares, o se refugiaban en los stanos; los heridos que
abundaban en las principales casas eran llevados a las iglesias, buscando reposo bajo sus
fuertes bvedas: otros salan arrastrndose; algunos ms giles llevaban a cuestas sus
propias camas. Los ms se acomodaban en el Pilar y despus de ocupar todo el
pavimento, tendanse en los altares y obstruan las capillas. A pesar de tantos infortunios

se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar con el lenguaje de sus brillantes
ojos les estaba diciendo que no quera ser francesa. [93]

- XII Mi batalln no tom parte en las salidas de los das 22 y 24, ni en la defensa del
Molino de aceite y de las posiciones colocadas a espaldas de San Jos, hechos gloriosos
en que se perdi bastante gente, pero donde se les sent la mano con firmeza a los
franceses. Y no era porque estos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la
tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del Carmen,
colocaron 50 caones, los ms de grueso calibre, dirigiendo sus bocas con mucho arte
contra los puntos ms dbiles. De todo esto nos reamos o aparentbamos rernos, como
lo prueba la vanagloriosa respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se
puso al frente del ejrcito sitiador), en la cual le deca: La conquista de esta ciudad
har mucho honor al seor Mariscal si la ganase a cuerpo descubierto, no con bombas
y granadas que slo aterran a los cobardes.
Por supuesto en cuanto pasaron algunos das se conoci que los refuerzos esperados
y los poderosos ejrcitos que venan a libertarnos eran puro humo de nuestras cabezas y
principalmente de la del diarista que en tales cosas se entretena. No haba tales [94]
auxilios, ni ejrcitos de ninguna clase andaban cerca para ayudarnos.
Yo comprend bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era una filfa, y as lo
dije a D. Jos de Montoria y a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi
incredulidad a falta de sentido comn. Yo haba ido con Agustn y otros amigos a la
casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les traa muy apurados, pues
destruido por las bombas parte del techo, y amenazada de ruina una pared maestra,
estaban mudndose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la accin del
Molino de aceite, se haba albergado, con su mujer e(23) hijo en el stano de una casa
inmediata, y doa Leocadia no daba paz a los pies y a las manos para ir y venir de un
sitio a otro trayendo y llevando lo que era menester.
-No puedo fiarme de nadie -me deca-. Mi genio es as. Aunque tengo criados, no
quedo contenta si no lo hago todo yo misma. Qu tal se ha portado mi hijo Agustn?
-Como quien es, seora -le contest-. Es un valiente muchacho, y su disposicin para
las armas es tan grande, que no me asombrara verle de general dentro de un par de
aos.
-General ha dicho Vd.! -exclam con sorpresa-. Mi hijo cantar misa en cuanto se
acabe el sitio, pues ya sabe Vd. que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar
le saquen en bien [95] de esta guerra, que lo dems ir por sus pasos contados. Los
padres del Seminario me han asegurado que ver a mi hijo con su mitra en la cabeza y
su bculo en la mano.

-As ser, seora; no lo pongo en duda. Pero al ver cmo maneja las armas, no puede
acostumbrarse uno a considerar que con aquella misma mano que tira del gatillo ha de
echar bendiciones.
-Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que a la gente de iglesia no le cae
bien esto del gatillo, pero qu quiere Vd. Ah tenemos hechos unos guerreros que dan
miedo a D. Santiago Sas, a D. Manuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo D.
Antonio La Casa, al teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D.
Jos Martnez, y tambin a D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el primer
telogo de Zaragoza. Pues los dems lo hacen, guerree tambin mi hijo, aunque
supongo que l estar rabiando por volver al Seminario y meterse en la balumba de sus
estudios. Y no crea usted... ltimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes,
tan grandes que pesan dos quintales. Vlgame Dios con el chico. Yo me embobo
cuando le oigo recitar una cosa larga, muy larga, toda en latn por supuesto, y que debe
de ser algo de nuestro divino Seor Jesucristo y el amor que tiene a su Iglesia, porque
hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammavit y otras palabrillas por
el estilo. [96]
-Justamente -le respond-, y se me figura que lo que recita es el libro cuarto de una
obra eclesistica, que llaman la Eneida(24), que escribi un tal Fray Virgilio de la orden
de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su
Iglesia.
-Eso debe de ser -repuso doa Leocadia-. Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda
Vd. a bajar esta mesa.
-Con mil amores, seora ma, la llevar yo solo -contest cargando el mueble, a
punto que entraba D. Jos de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca.
-Qu es esto, porra? -exclam-. Los hombres ocupados en faenas de mujer! Para
mudar muebles y trastos no se le ha puesto a Vd. un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y
t, mujer, para qu distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado?
T y las chicas porra!, no podis bajar los muebles? Sois de pasta de requesn. Mira,
por la calle abajo va la condesa de Bureta con un colchn a cuestas, mientras sus dos
doncellas trasportan un soldado herido en una camilla.
-Bueno -dijo doa Leocadia-, para eso no es menester tanto ruido. Vyanse fuera,
pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y djennos solas. Afuera t tambin,
Agustn, hijo mo, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.
-Hay que trasportar veinte sacos de harina del [97] convento de Trinitarios al
almacn de la junta de abastos(25) -dijo Montoria-. Vamos todos.
Y cuando llegamos a la calle, aadi:
-La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza har que pronto no podamos dar
sino media racin. Verdad es, amigos mos, que hay muchos vveres escondidos, y
aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso y
estn acaparando para vender a precios fabulosos. Mal pecado! Si les descubro y caen
bajo mis manos, les har entender quin es Montoria, presidente de la junta de abastos.

Llegbamos al Mercado, cuando nos sali al encuentro el padre fray Mateo del
Busto, que vena muy fatigado, forzando su dbil paso, y le acompaaba otro fraile a
quien nombraron el padre Luengo.
-Qu noticias nos traen sus paternidades? -les pregunt Montoria.
-Efectivamente, D. Juan Gallart tena algunas arrobas de embutidos que pone a
disposicin de la junta.
-Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega generosamente
sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus almacenes -aadi Luengo.
-Pero acabamos de librar con el to Candiola -dijo el fraile- una batalla, que ni la de
las Eras se le compara.
-Pues qu -pregunt D. Jos con asombro- no [98] ha entendido ese miserable
cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el nico de todos los vecinos de
Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejrcito?
-Vyale Vd. con esos sermones al to Candiola -repuso Luengo-. Ha dicho
terminantemente que no volvamos por all si no le llevamos ciento y veinticuatro reales
por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacn.
-Hay infamia igual! -exclam Montoria soltando una serie de porras que no copio
por no cansar al lector-. Con que a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender
a ese avaro empedernido cules son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas
circunstancias. El capitn general me ha dado autoridad para apoderarme de los
abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida.
-Pues sabe Vd. lo que dice, Sr. D. Jos de mis pecados? -indic Busto-. Pues dice
que el que quiera harina que la pague. Dice que si la ciudad no se puede defender que se
rinda, y que l no tiene obligacin de dar nada para la guerra, porque l no es quien la
ha trado.
-Corramos all -dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en el gesto, en la
alterada voz, en el semblante demudado y sombro-. No es esta la primera vez que le
pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre. [99]
Yo iba detrs con Agustn, y observando a este, le vi plido y con la vista fija en el
suelo. Quise hablarle; pero me hizo seas de que callara, y seguimos esperando a ver en
qu parara aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antn Trillo, y Montoria nos
dijo:
-Muchachos, adelantaos, tocad a la puerta de ese insolente judo: echadla abajo si no
os abren, entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de m, porque quiero
hablarle. Si no quiere venir, traedle de una oreja; pero cuidado que no os muerda, que es
perro con rabia y serpiente venenosa.
Cuando nos adelantamos mir de nuevo a Agustn, y le observ lvido y tembloroso.

-Gabriel -me dijo en voz baja-, yo quiero huir... yo quiero que se abra la tierra y me
trague. Mi padre me matar, pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.
-Ponte a mi lado y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir -le dije.
Y acto continuo los otros compaeros y yo empezamos a dar porrazos en la puerta.
Asomose al punto la vieja por la ventana y nos dijo mil insolencias; trascurri un breve
rato y despus vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina dejando ver
momentneamente una cara inmutada y plida, cuyos grandes y vivos ojos negros
dirigieron miradas de terror hacia la calle. Era en el momento [100] en que mis
compaeros y los chiquillos que nos seguan, gritaban en pavoroso concierto:
-Que baje el to Candiola, que baje ese perro Caifs!
Contra lo que cremos, Candiola obedeci, mas lo hizo creyendo habrselas con el
enjambre de muchachos vagabundos que solan darle tales serenatas, y sin sospechar
que el presidente de la junta de abastos con dos vocales de los ms autorizados, estaban
all para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasin de dar en lo cierto,
porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo
en la mano, y centelleando de ira sus feos ojos, encar con Montoria, y se detuvo
amedrentado.
-Ah!, es Vd. Sr. de Montoria -dijo con muy mal talante-. Siendo Vd., como es,
individuo de la junta de seguridad, ya podra mandar retirar a esta canalla que viene a
hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.
-No soy de la junta de seguridad -declar Montoria-, sino de la de abastos, y por eso
vengo en busca del seor Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura,
llena de telaraas y de ratones.
-Los pobres -repuso Candiola con desabrimiento- no podemos tener palacios como el
Sr. D. Jos de Montoria, administrador de bienes del comn y por largo tiempo
contratista de arbitrios.
-Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura [101] -exclam Montoria-. Pero acabemos,
seor don Jernimo; vengo por esa harina... ya le habrn enterado a Vd. estos dos
buenos religiosos...
-S; la vendo, la vendo -contest Candiola con taimada sonrisa-; pero ya no la(26)
puedo dar al precio que indicaron esos seores. Es demasiado barato. No la doy menos
de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.
-Yo no pido precio -dijo D. Jos conteniendo la indignacin.
-La junta podr disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie ms que
yo -contest el avaro-, y est dicho todo... conque cada uno a su casa, que yo me meto
en la ma.
-Ven ac, harto de sangre -exclam Montoria asindole del brazo y obligndole a dar
media vuelta con mucha presteza-. Ven ac, Candiola de mil demonios; he dicho que

vengo por la harina y no me ir sin ella. El ejrcito defensor de Zaragoza no se ha de

morir de hambre reporra!, y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo.
-A mantenerlo, a mantener el ejrcito! -dijo el avariento, rebosando veneno-.
Acaso yo lo he parido?
-Miserable tacao! No hay en tu alma negra y vaca ni tanto as de sentimiento
patrio?
-Yo no mantengo vagabundos. Pues qu, tenamos necesidad de que los franceses
nos bombardearan, destruyendo la ciudad? Maldita guerra! Y [102] quieren que yo les
d de comer? Veneno les dara.
-Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espaol! -exclam
mi protector, amenazando con el puo la arrugada cara del avaro-. Ms quisiera
condenarme, cuerno!, quemndome por toda la eternidad en las llamas del infierno, que
ser lo que t eres, que ser el to Candiola por espacio de un minuto. Conciencia ms
negra que la noche, alma perversa, no te avergenzas de ser el nico que en esta ciudad
ha negado sus recursos al ejrcito libertador de la patria? El odio general que por esta
vil conducta has merecido, no pesa sobre ti ms que si te hubieran echado encima todas
las peas del Moncayo?
-Basta de msicas y djenme en paz -repuso don Jernimo dirigindose a la puerta.
-Ven ac, reptil inmundo -grit Montoria, detenindole-. Te he dicho que no me voy
sin la harina. Si no la das de grado como todo buen espaol, la dars por fuerza, y te la
pagar a razn de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tena antes del sitio.
-Cuarenta y ocho reales! -exclam Candiola con expresin rencorosa-. Mi pellejo
dara por ese precio antes que la harina. La compr yo ms cara. Maldita tropa! Me
mantienen ellos a m, Sr. de Montoria?
-Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida intil. La
generosidad [103] de este pueblo no te llama la atencin? En el otro sitio y cuando
pasbamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazn de piedra
permaneci insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la
desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha
olvidado tus infamias. Recuerdas que despus de la accin del 4 de Agosto se
repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el
umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu
puerta, y con sus dbiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimosos no
conmovan tu corazn de corcho; salistes(27) a la puerta, y golpendoles con el pie les
lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de
Zaragoza, dnde tienes el alma, dnde tienes la conciencia? Pero t no tienes alma ni
eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorqun con sangre de judo.
Los ojos de Candiola echaban chispas; temblbale la quijada, y con sus dedos
convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le serva de bastn.

-S, t tienes sangre de judo mallorqun; t no eres hijo de esta noble ciudad. Los
lamentos de aquellos dos pobres heridos no resuenan todava en tus orejas de
murcilago? Uno de ellos, desangrado rpidamente, muri en este mismo sitio en que
estamos. El otro arrastrndose pudo llegar hasta el [104] mercado, donde nos cont lo
ocurrido. Infame espantajo! No te asombrastes(28) de que el pueblo zaragozano no te
despedazara en la maana del 5? Candiola, Candiolilla, dame la harina y tengamos la
fiesta en paz.
-Montoria, Montorilla -repuso el otro-, con mi hacienda y mi trabajo no engordan los
vagabundos holgazanes. Ya! Hblenme a m de caridad y de generosidad y de inters
por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorrones que
estn comiendo a costa de la cosa pblica. La junta de abastos no se reir de m. Como
si no supiramos lo que significa toda esta msica de los socorros para el ejrcito!
Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, no es verdad? Buenas cochuras se harn
en los hornos de algn patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la
junta conoce. A cuarenta y ocho reales! Lindo precio! Luego en las cuentas que se
pasan al capitn general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la Virgen
del Pilar no quiere ser francesa!
D. Jos de Montoria que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oy lo anterior,
perdi los estribos como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso de
su indignacin, fuese derecho hacia el to Candiola con apariencia de aporrearle la cara;
mas este, que sin duda con su hbil mirada estratgica prevea el movimiento y se haba
[105] preparado para rechazarlo, tom rpidamente la ofensiva, arrojndose con salto de
gato sobre mi protector, y le ech ambas manos al cuello, clavndole en l sus dedos
huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre
ellos la persona entera de su enemigo. Hubo una brevsima lucha, en que Montoria
trabaj por deshacerse de aquella zarpa felina que tan sbitamente le haba hecho presa,
y en un instante viose que la fuerza nerviosa del avaro no poda nada contra la energa
muscular del patriota aragons. Sacudido con violencia por este, Candiola cay al suelo
como un cuerpo muerto.
Omos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosa al
cerrarse. En aquel momento de dramtica ansiedad, busqu en torno mo a Agustn;
pero haba desaparecido.
D. Jos de Montoria, frentico de ira pateaba con saa el cuerpo del cado, dicindole
al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:
-Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, te atreves a
llamarme ladrn, a llamar ladrones a los vocales de la junta de abastos? Con mil porras,
yo te ensear a respetar a la gente honrada y agradceme que no te arranco esa
miserable lenguaza para echarla a los perros.
Todos los circunstantes estbamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz
Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento [106] fue saltar
de nuevo sobre l; pero Montoria se haba adelantado hacia la casa, gritando:
-Ea, muchachos. Entrad en el almacn y sacad los sacos de harina. Pronto,
despachemos pronto.

La mucha gente que se haba reunido en la calle impidi al viejo Candiola entrar en
su casa. Rodendole al punto los chiquillos que en gran nmero de las cercanas haban
acudido, tomronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrs;
hacanle trizas el vestido, y los ms tomando la ofensiva desde lejos, le arrojaban en
grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era
el almacn, nos sali al encuentro una mujer, en quien al punto reconoc a la hermosa
Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener, ni
hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso y a todos nos dio lstima
cuando la vimos, incluso a Montoria.
-Vd. es la hija del Sr. Candiola? -dijo este sacando del bolsillo un puado de
monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbn que tom
del suelo-. Sesenta y ocho costales de harina, a cuarenta y ocho reales son tres mil
doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a hmedo.
Tome Vd., nia; aqu est la cantidad justa.
Mara Candiola no hizo movimiento alguno para [107] tomar el dinero, y Montoria
lo deposit sobre un cajn, repitiendo: -Ah est.
Entonces la muchacha con brusco y enrgico movimiento que pareca, y lo era
ciertamente, inspiracin de su dignidad ofendida, tom las monedas de oro, de plata y
de cobre, y las arroj a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramose el
dinero por el suelo y en el quicio de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo
sucesivo dnde fue a parar.
Inmediatamente despus, la Candiola, sin decirnos nada, sali a la calle, buscando
con los ojos a su padre entre el apiado gento, y al fin, ayudada de algunos mozos que
no saban ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescat al anciano del
cautiverio infame en que los muchachos lo tenan.
Entraron padre e hija por el portaln de la huerta, cuando empezbamos a sacar la
harina.

- XIII Concluida la conduccin, busqu a Agustn; pero no le encontraba en ninguna parte,

ni en casa de su padre, ni en el almacn de la junta de abastos, ni en el Coso, ni en Santa
Engracia. Al fin hallele a la cada de la tarde en el molino de plvora, hacia San [108]
Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, haban
improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de
plvora. Ayudando a los operarios que ponan en sacos y en barriles la cantidad
fabricada en el da, vi a Agustn de Montoria trabajando con actividad febril.
-Ves este enorme montn de plvora? -me dijo cuando me acerqu a l-. Ves
aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues an me parece
poco, Gabriel.

-No s lo que quieres decir.

-Digo que si esta inmensa cantidad de plvora fuera del tamao de Zaragoza me
gustara an ms. S, y en tal caso quisiera yo ser el nico habitante de esta gran ciudad.
Qu placer! Mira, Gabriel; si as fuera, yo mismo le pegara fuego, volara hasta las
nubes escupido por la horrorosa erupcin, como la piedrecilla que lanza el crter del
volcn a cien leguas de distancia. Subira al quinto cielo; y de mis miembros
despedazados al caer despus esparcidos en diferentes puntos no quedara memoria. La
muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte... no s cmo
explicrtelo. Mi desesperacin es tan grande, que morir de un balazo, morir de una
estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil
inflamadas partculas; quiero sentirme en el seno de una nube flamgera y que mi
espritu saboree, aunque slo sea [109] por un instante de inconmensurable pequeez,
las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy
desesperado. Ves toda esta plvora? Pues supn dentro de mi pecho todas las llamas
que pueden salir de aqu... La viste cuando sali a recoger a su padre? Viste cuando
arroj las monedas...? Yo estaba en la esquina observndolo todo. Mara no sabe que
aquel hombre que maltrat a su padre es el mo. Viste cmo los chicos arrojaban lodo al
pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, qu culpa
tiene? Ella y yo, qu culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazn destrozado anhela mil
muertes; yo no puedo vivir; yo correr al sitio de mayor peligro y me arrojar a buscar
el fuego de los franceses, porque despus de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que
habito somos incompatibles.
Le saqu de all llevndole a la muralla, y tomamos parte en las obras de
fortificacin que se estaban haciendo en las Teneras, el punto ms dbil de la ciudad
despus de la prdida de San Jos y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la
embocadura de la Huerva hasta San Jos haba 50 bocas de fuego. Contra esta
formidable lnea de ataque qu vala nuestro circuito fortificado?
El arrabal de las Teneras se extiende al Oriente de la ciudad, entre la Huerva y el
recinto antiguo perfectamente deslindado an por la gran va que se llama el Coso.
Componase a principios del siglo el [110] casero de edificios endebles, casi todos
habitados por labradores y artesanos, y las construcciones religiosas no tenan all la
suntuosidad de otros monumentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es
aproximadamente un segmento de crculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le une
al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada a la subida del Sepulcro. Corran desde esta
lnea hacia la circunferencia varias calles, unas interrumpidas como las de An,
Alcover y las Arcadas, y otras prolongadas como las de Palomar y San Agustn. Con
estas se enlazaban sin plan ni concierto ni simetra alguna, estrechas vas como la calle
de la Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de estas se hallaban
determinadas no por hileras de casas, sino por largas tapias, y a veces faltando una cosa
y otra, las calles se resolvan en informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios
donde no haba nada. Digo mal, porque en los das a que me refiero, los escombros
ocasionados por el primer sitio sirvieron para alzar bateras y barricadas en los puntos
donde las casas no ofrecan defensa natural.
Cerca del pretil del Ebro, existan algunos trozos de muralla antigua, con varios
cubos de mampostera, que algunos suponen hechos por manos de gente romana, y otros
juzgan obra de los rabes. En mi tiempo (no s cmo estar actualmente) estos trozos de

muralla aparecan empotrados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban
[111] empotradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y ngulos de aquella obra
secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de tantos siglos. As, lo nuevo se
haba edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso amasijo, como la gente
espaola se desarroll y cri sobre despojos de otras gentes con mezcladas sangres,
hasta constituirse como hoy lo est.
El aspecto general del barrio de las Teneras traa a la imaginacin, acompaados de
cierta idealidad risuea, los recuerdos de la dominacin arbiga. La abundancia del
ladrillo, los largos aleros, el ningn orden de las fachadas, las ventanuchas con celosas,
la completa anarqua arquitectural, aquello de no saberse dnde acababa una casa y
empezaba otra; la imposibilidad de distinguir si esta tena dos pisos o tres, si el tejado de
aquella serva de apoyo a las paredes de las de ms all; las calles que a lo mejor
acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada a una plazuela, todo me
recordaba lo que en otro pueblo de Espaa, de all muy distante, haba visto.
Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy a la ligera, este arrabal
fabricado por varias generaciones de labriegos y curtidores, segn el capricho de cada
uno y sin orden ni armona, estaba preparado para la defensa, o se preparaba en los das
24 y 25 de Enero, una vez que se advirti la gran pompa de fuerzas ofensivas que
despleg el francs [112] por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias
habitadoras de las casas del arrabal, procedan a ejecutar obras, segn su propio instinto
estratgico, y all haba ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un
profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz. Los
muros de Levante estaban en toda su extensin aspillerados. Los cubos de la muralla
cesaraugustana, hechos contra las flechas y las piedras de honda, sostenan caones.
Si la zona de accin de alguna de estas piezas era estrechada por cualquier tejado
colindante, azotea o casa entera, al punto se quitaba el obstculo. Muchos pasos haban
sido obstruidos, y dos de los edificios religiosos del arrabal, San Agustn y las Mnicas,
eran verdaderas fortalezas. La tapia haba sido reedificada y reforzada; las bateras se
enlazaban unas con otras, y nuestros ingenieros haban calculado hbilmente las
posiciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar a ellas las defensivas. Dos
puntos avanzados tena la lnea, y eran el molino de Goicoechea y una casa, que por
pertenecer a un D. Victoriano Gonzlez, ha quedado en la historia con el nombre de
Casa de Gonzlez. Recorriendo dicha lnea desde Puerta Quemada, se encontraba,
primero, la batera de Palafox, luego, el Molino de la ciudad; luego las eras de San
Agustn, en seguida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, despus la
tapia de la huerta [113] de las Mnicas, y a continuacin, las de San Agustn; ms
adelante una gran batera y la casa de Gonzlez. Esto es todo lo que recuerdo de las
Teneras. Haba por all un sitio que llamaban el Sepulcro, por la proximidad de una
iglesia de este nombre. Al arrabal entero, mejor que a una parte de l, cuadraba entonces
el nombre de sepulcro. Y no os digo ms por no cansaros con estas menudencias
descriptivas, que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriossimos
lugares, e insuficientes para el que no ha podido visitarlos.

- XIV Agustn de Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batalln en el Molino de la

ciudad, hasta despus de anochecido, hora en que nos relevaron los voluntarios de
Huesca, y se nos concedi toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que
en estas horas de descanso estbamos mano sobre mano, pues cuando conclua el
servicio militar empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya
conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas o bien
llevando material a los seores cannigos, frailes y [114] magistrados de la audiencia,
que hacan cartuchos en San Juan de los Panetes.
Pasbamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comindome con mucha
gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombro, regalaba el suyo a los perros
que encontrbamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginacin para alegrar un
poco su nimo contristado, l insensible a todo, contestaba con ttricas expresiones a mi
festivo charlar. Al llegar al Coso, me dijo:
-Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, sabes que quiero ir all esta
noche?
-Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras atraviesan
el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a reventar
dentro de las casas, matando medio pueblo.
En efecto: el bombardeo, que no haba cesado durante todo el da, continuaba en la
noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caan algunos proyectiles,
aumentando las vctimas que ya en gran nmero poblaban la ciudad.
-Ir all esta noche -me contest-. Me vera Mariquilla entre el gento que toc a las
puertas de su casa? Me confundira con los que maltrataron a su padre?
-No lo creo: esa nia sabr distinguir a las personas formales. Ya averiguars eso
ms adelante, y ahora no est el horno para bollos Ves? De aquella [115] casa piden
socorro y por aqu van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y
se arroja en el suelo. Es posible que la seorita doa Mariquilla Candiola ande tambin
socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.
-No lo creo.
-O quiz est en la cartuchera.
-Tampoco lo creo. Estar en su casa y all quiero ir, Gabriel; ve t al transporte de
heridos, a la plvora o a donde quieras, que yo voy all.
Diciendo esto, se nos present Pirli, con su hbito de fraile, ya en mil partes
agujereado, y el morrin francs tan lleno de abolladuras y desperfectos en el pelo,
chapa y plumero, que el hroe, portador de tales prendas, ms que soldado pareca una
figura de Carnaval.

-Van Vds. al acarreo de heridos? -nos dijo-. Ahora se nos murieron dos que
llevbamos a San Pablo. All quieren gente para abrir la zanja en que van a enterrar los
muertos de ayer; pero yo he trabajado bastante, y voy a descabezar un sueo en casa de
Manuela Sancho. Antes bailaremos un poco: queris venir?
-No; vamos a San Pablo -contest- y enterraremos muertos, pues todo es trabajar.
-Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire y que por eso hay tanta gente con
calenturas, las cuales despachan para el otro barrio ms pronto que los heridos. Yo ms
quiero el pastel caliente que [116] la epidemia, y una seora no me da miedo; pero el
fro y la calentura, s. Conque vais a enterrar muertos?
-S -dijo Agustn-. Enterremos muertos.
-En San Pablo hay lo menos cuarenta, todos puestos en una capilla -aadi Pirli-, y
al paso que vamos, pronto seremos ms los muertos que los vivos. Queris divertiros?
Pues no vayis a abrir la zanja, sino a la cartuchera, donde hay unas mozas... Todas las
muchachas principales del pueblo estn all y de cuando en cuando echan algo de canto
y bailoteo para alegrar las almas.
-Pero all no hacemos falta. Est tambin Manuela Sancho?
-No: todas son seoritas principales, que han sido llamadas por la junta de seguridad.
Y tambin hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este servicio, y la que falta
es mirada con tan malos ojos, que no encontrara novio con quien casarse en todo este
ao ni en el que viene.
Sentimos detrs de nosotros pasos precipitados, y volvindonos, vimos mucha gente,
entre cuyas voces reconocimos la de D. Jos de Montoria, el cual al vernos, muy
encolerizado nos dijo:
-Qu hacis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se estn aqu mano sobre
mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aqu. Adelante,
caballeritos. Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una viga
cruzada encima, de la que [117] penden seis dogales? Veis la horca que se ha puesto
esta tarde para los traidores? Pues es tambin para los holgazanes. A trabajar, o a
puetazos os ensear a mover el cuerpo.
Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban
majestuosamente a impulso del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.
Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostrole con enrgico ademn el horrible
aparato, y le habl as:
-Aqu tienes lo que hemos puesto esta tarde; mira qu buen regalo para los que no
cumplen con su deber! Adelante: yo que soy viejo, no me canso jams, y vosotros
jvenes llenos de salud, parecis de manteca. Ya se acab aquella gente invencible del
primer sitio. Seores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde
que llevan siete das sin comer, se quejan y empiezan a pedir caldo. Caldo de plvora os

dara yo y una garbanzada de can de fusil, cobardes! Ea, adelante, que hace falta
enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.
-Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se est desarrollando -dijo
uno de los que acompaaban a Montoria.
-Yo no s qu pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo
miedo, s seores, puro miedo -aadi D. Jos-; porque eso de [118] quedarse uno fro,
y entrarle calambres y calentura y ponerse verde y morirse, qu es si no efecto del
miedo? Ya se acab la gente templada, s seores, qu gente aquella la del primer sitio!
Ahora en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas una
friolera!, ya se caen de fatiga y dicen que no pueden ms. Hay hombre que slo por
perder pierna y media se acobarda y empieza a llamar a gritos a los santos Mrtires
diciendo que lo lleven a la cama. Nada, cobarda y pura cobarda! Como que hoy se
retiraron de la batera de Palafox varios soldados, entre los cuales haba muchos que
conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedan caldo... Que se chupen su propia
sangre, que es el mejor caldo del mundo! Cuando digo que se acab la gente de pecho,
aquella gente, porra, mil porras!
-Maana atacarn los franceses las Teneras -dijo otro-. Si resultan muchos heridos,
no s dnde los vamos a colocar.
-Heridos! -exclam Montoria-. Aqu no se quieren heridos. Los muertos no
estorban, porque se hace con ellos un montn y... pero los heridos... Como la gente no
tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto a que defendern las posiciones mientras no se
vean reducidos a la dcima parte; pero las abandonarn desde que encima de cada uno
se echen un par de docenas de franceses... Qu debilidad! En fin, sea lo que Dios
quiera, y pues hay heridos y [119] enfermos, asistmoslos. Qu tal? Se ha recogido
hoy mucha gallina?
-Como unas doscientas, de las cuales ms de la mitad son de donativo, y las dems
se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.
-Bueno. Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos das!... Han dicho
Vds. que algunos no las queran dar, eh? El seor capitn general me ha autorizado
para imponer multas a los que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia
arreglaremos a los tibios y a los traidores... Alto, seores. Una bomba cae por las
inmediaciones de la Torre Nueva. Veis? Os? Qu horroroso estrpito! Apuesto a que
la divina Providencia, ms que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de
ese judo empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las
desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia all: parece que arde una casa o que
se ha desplomado... No, no corris, infelices; dejadla que arda, dejadla que caiga al
suelo en mil pedazos. Es la casa del to Candiola, que no dara una peseta por salvar al
gnero humano de un nuevo diluvio... Eh, Agustn, dnde vas? T tambin corres
hacia all? Ven ac, y sgueme, que hacemos ms falta en otra parte.
bamos por junto a la Escuela Pa. Agustn, impulsado sin duda por un movimiento
de su corazn, tom a toda prisa la direccin de la plazuela de San Felipe, siguiendo a la
mucha gente que corra hacia [120] este sitio; pero detenido enrgicamente por su
padre, continu mal de su grado en nuestra compaa. Algo arda indudablemente cerca

de la Torre Nueva, y en esta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos
brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo,
descollaba en la negra noche, vestido de prpura, y al mismo tiempo su colosal
campana lanzaba al aire prolongados lamentos.
Llegamos a San Pablo.
-Ea, muchachos, haraganes -nos dijo D. Jos-, ayudad a los que abren esta zanja.
Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se van a vestir cuarenta cuerpos.
Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abra en el patio de la
iglesia. Agustn cavaba como yo, y a cada instante volva sus ojos a la Torre Nueva.
-Es un incendio terrible -me dijo-. Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel; yo
me quiero arrojar en esta gran fosa que estamos abriendo.
-No haya prisa -le respond-, que tal vez maana nos echen en ella sin que lo
pidamos. Con que dejarse de tonteras y a trabajar.
-No ves? Creo que se extingue el fuego.
-S: se habr quemado toda la casa. El to Candiola habrase encerrado en el stano
con su dinero y all no llegar el fuego.
-Gabriel, voy un momento all; quiero ver si [121] ha sido su casa. Si sale mi padre
de la iglesia, le dirs que... le dirs que vuelvo en seguida.
La repentina salida de D. Jos de Montoria impidi a Agustn la fuga que
proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Comenzaron a sacar
cuerpos, y los heridos o enfermos que eran trados a cada instante vean el cmodo
lecho que se les estaba preparando, quizs para el da siguiente. Al fin se crey que la
zanja era bastante honda y nos mandaron suspender la excavacin. Acto continuo
fueron trados uno a uno los cadveres y arrojados en su gran sepultura, mientras
algunos clrigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban lgubres
responsos. Cayeron dentro todos; y no faltaba sino echar tierra encima. D. Jos
Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz alta un Padre Nuestro, ech el
primer puado, y luego nuestras palas y azadas empezaron a cubrir la tumba a toda
prisa. Concluida nuestra operacin, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz
baja. Agustn de Montoria me deca al odo:
-Iremos ahora... mi padre se marchar. Le dices que hemos quedado en relevar a dos
compaeros que tienen un enfermo en su familia y quieren pasar a verle. Dselo, por
Dios; yo no me atrevo... y en seguida iremos all. [122]

- XV -

Y engaamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumacin

que acabo de mencionar dur ms de tres horas. La luz del incendio por aquella parte
haba dejado de verse; la masa de la torre perdase en la oscuridad de la noche y su gran
campana no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto
llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa
cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fue la del to Candiola sino
aquella, la que tres horas antes haban invadido las llamas.
-Dios la ha preservado -dijo Agustn con mucha alegra-, si la ruindad del padre atrae
sobre aquel techo la clera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen.
Vamos all.
En la plazuela de San Felipe haba alguna gente; pero la calle de Antn Trillo estaba
desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el odo. Todo
estaba tan en silencio, que la casa pareca abandonada. Lo estara realmente? Aunque
aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias le haban
[123] desalojado, o vivan refugiadas en los stanos.
-Si entro -me dijo Agustn-, t entrars conmigo. Despus de la escena de hoy, temo
que don Jernimo, suspicaz y medroso como buen avaro, est alerta toda la noche y
ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su hacienda.
-En ese caso -le respond-, ms vale no entrar, porque adems del peligro que trae el
caer en manos de ese vestiglo, habr gran escndalo, y maana todos los habitantes de
Zaragoza sabran que el hijo de D. Jos de Montoria, el joven destinado a encajarse una
mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del to Candiola.
Pero esto y algo ms que le dije era predicar en desierto, y as, sin atender razones,
insistiendo en que yo le siguiera, hizo la seal amorosa, aguardando con la mayor
ansiedad que fuera contestada. Transcurri algn tiempo, y al cabo, despus de mucho
mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos
luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portaln, y este se abri sin rechinar,
pues sin duda el amor haba tenido la precaucin de engrasar sus viejos goznes. Los dos
entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una
perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto
reconoc a doa Guedita.
-Vaya unas horas de venir ac -dijo gruendo-, y viene con otro. Caballeritos, hagan
Vds. el favor [124] de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies y cuiden de no
tropezar ni con una hoja seca, que el seor me parece que est despierto.
Esto nos lo dijo en voz tan baja que apenas lo entendimos, y luego march adelante
haciendo seas de que la siguiramos y poniendo el dedo en los labios para intimarnos
un silencio absoluto. La huerta era pequea; pronto le dimos fin, tropezando con una
escalerilla de piedra que conduca a la entrada de la casa, y no habamos subido seis
escalones cuando nos sali al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una manta,
capa o cabriol. Era Mariquilla. Su primer ademn fue imponernos silencio, y luego
mir con inquietud una ventana lateral que tambin caa a la huerta. Despus mostr
sorpresa al ver que Agustn iba acompaado; pero este supo tranquilizarla, diciendo:

-Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi nico amigo, de quien me has odo hablar tantas
veces.
-Habla ms bajo -dijo Mara-. Mi padre sali hace poco de su cuarto con una
linterna, y rond toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme an. La noche est
oscura. Ocultmonos en la sombra del ciprs y hablemos en voz muy baja.
La escalera de piedra conduca a una especie de corredor o balcn con antepecho de
madera. En el extremo de este corredor un ciprs corpulento, plantado en la huerta,
proyectaba gran masa de sombra, formando all una especie de refugio contra la claridad
[125] de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendan sin sombrear por otro lado,
y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos.
Al amparo de la sombra del ciprs sentose Mariquilla en la nica silla que all haba;
psose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo
senteme tambin sobre el piso, no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de
Enero, serena, seca y fra; quizs los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de
sus corazones, no sentan la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios,
me envolv en mi capote para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La ta Guedita
haba desaparecido. Mariquilla entabl la conversacin abordando desde luego, el punto
difcil.
-Esta maana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran ruido de la
mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asom a la ventana y te vi en la
acera de enfrente.
-Es verdad -respondi Montoria con turbacin-. All fui; pero tuve que marcharme al
instante porque se me acababa la licencia.
-No viste cmo aquellos brbaros atropellaron a mi padre? -dijo Mariquilla
conmovida-. Cuando aquel hombre cruel le castig, mir a todos lados, esperando que
t saldras en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.
-Lo que te digo, Mariquilla de mi corazn -repuso [126] Agustn- es que tuve que
marcharme antes... Despus me dijeron que tu padre haba sido maltratado, y me dio un
coraje... quise venir...
-A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas -aadi la Candiola llorando- ni
una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me mora de miedo aqu arriba,
vindole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada, no haba ms que
enemigos... Ni una mano generosa, ni una voz caritativa... Entre todos aquellos
hombres, uno, ms cruel que todos arroj a mi padre en el suelo... Oh! Recordando
esto, no s lo que me pasa. Cuando lo presenci, un gran terror me tuvo por momentos
paralizada. Hasta entonces no conoc yo la verdadera clera, aquel fuego interior, aquel
impulso repentino que me hizo correr de aposento en aposento buscando... Mi pobre
padre yaca en el suelo y el miserable le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso.
Viendo esto, yo senta la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corr por la
habitacin buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontr nada...
Desde lo interior o los lamentos de mi padre, y sin esperar ms baj a la calle. Al verme
en el almacn entre tantos hombres, sent de nuevo invencible terror, y no poda dar un
paso. El mismo que le haba maltratado me alarg un puado de monedas de oro. No las

quise tomar, pero luego se las arroj a la cara con fuerza. Me pareca tener en la mano
un puado de rayos, [127] y que vengaba a mi padre lanzndolos contra aquellos viles.
Sal despus, mir otra vez a todos lados buscndote, pero nada vi. Slo entre la turba
inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia.
-Oh! Mara, Mariquilla de mi corazn -exclam Agustn con dolor, besando las
manos de la desgraciada hija del avaro-, no hables ms de ese asunto, que me destrozas
el alma. Yo no poda defenderle... tuve que marcharme... no saba nada... cre que
aquella gente se reuna con otro objeto. Es verdad que tienes razn; pero deja ese asunto
que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena.
-Si hubieras salido a la defensa de mi padre, este te hubiera mostrado gratitud. De la
gratitud se pasa al cario. Habras entrado en casa...
-Tu padre es incapaz de amar a nadie -respondi Montoria-. No esperes que
consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro
deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No
pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea
est lleno de peligros, de obstculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto,
en algn medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor,
aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque ser un milagro, Mara, un prodigio
como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer. [128]
-Un milagro! -exclam Mara con melanclica estupefaccin-. Es verdad. T eres
un caballero principal, hijo de personas que jams consentiran en verte casado con la
hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todos huyen de
nosotros, nadie nos visita; si salgo, me sealan, me miran con insolencia y desprecio.
Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jvenes del pueblo que
recorren de noche la ciudad cantando msicas amorosas al pie de las rejas de sus novias,
vienen junto a las mas a decir insultos contra mi padre, llamndome a m misma con
los nombres ms feos. Oh! Dios mo! Comprendo que ha de ser preciso un milagro
para que yo sea feliz... Agustn, nos conocemos hace cuatro meses y an no has querido
decirme el nombre de tus padres. Sin duda no sern tan odiados como el mo. Por qu
lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera pblico, te apartaras de las
miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del to Candiola.
-Oh! No, no digas eso -exclam Agustn, abrazando las rodillas de Mariquilla y
ocultando el rostro en su regazo-. No digas que me avergenzo de quererte, porque al
decirlo insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor permanece en secreto porque es
necesario que as pase; pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubrir arrostrando la
clera de mi padre. S, Mara, mis padres me maldecirn, [129] arrojndome de su casa.
Pero mi amor ser ms fuerte que su enojo. Hace pocas noches me dijiste, mirando ese
monumento que desde aqu se descubre: Cuando esa torre se ponga derecha, dejar de
quererte. Yo te juro que la firmeza de mi amor excede a la inmovilidad, al grandioso
equilibrio de esa torre, que podr caer al suelo, pero jams ponerse a plomo sobre la
base que la sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la naturaleza son
inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. Has visto el Moncayo,
esa gran pea que escalonada con otras muchas se divisa hacia Poniente, mirando desde
el arrabal? Pues cuando el Moncayo se canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y

venga andando hasta Zaragoza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad,
reducindola a polvo, entonces, slo entonces dejar de quererte.
De este modo hiperblico y con este naturalismo potico expresaba mi amigo su
grande amor, correspondiendo y halagando as la imaginacin de la hermosa Candiola,
que propenda con impulso ingnito al mismo sistema. Callaron ambos un momento, y
luego los dos, mejor dicho, los tres, proferimos una exclamacin y miramos a la torre,
cuya campana haba lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un
globo de fuego surc el espacio negro describiendo rpidas oscilaciones. [130]
-Una bomba! Es una bomba -exclam Mara con pavor, arrojndose en brazos de
su amigo.
La espantosa luz pas velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la
huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincn
donde nos escondamos. Luego sintiose el estallido. La campana empez a clamar,
unindose a su grito el de otras ms o menos lejanas, agudas, graves, chillonas,
cascadas, y omos el tropel de la gente que corra por las inmediatas calles.
-Esa bomba no nos matar -dijo Agustn, tranquilizando a su novia-. Tienes miedo?
-Mucho, muchsimo miedo! -respondi esta-. Aunque a veces me parece que tengo
mucho, muchsimo valor. Paso las noches rezando y pidindole a Dios que aparte el
fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro
sitio. Pero cuntos infelices han perecido, cuntas casas de personas honradas y que
nunca hicieron mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardientemente
ir, como los dems, a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo prohbe, y se enfada
conmigo siempre que se lo propongo.
Esto deca, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se
confunda con la voz de la seora Guedita la desapacible del to Candiola. Los tres
obedeciendo a un mismo pensamiento [131] nos estrechamos en el rincn y contuvimos
el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos ms cerca la voz del avaro que
deca:
-Qu hace Vd. levantada a estas horas, seora Guedita?
-Seor -contest la vieja, asomndose por una ventana que daba al corredor-, quin
puede dormir con este horroroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aqu una seora
bomba y nos coge en la cama y en paos menores, y vienen los vecinos a sacar los
trastos y a pagar el fuego... Oh, qu falta de pudor! No pienso desnudarme mientras
dure este endemoniado bombardeo.
-Y mi hija, duerme? -pregunt Candiola, que al decir esto se asomaba por un
ventanillo al otro extremo de la huerta.
-Arriba est durmiendo como una marmota -repuso la duea-. Bien dicen que para la
inocencia no hay peligros. A la nia no le asusta una bomba ms que un cohete.

-Si desde aqu se divisara el punto donde ha cado ese proyectil... -dijo Candiola
alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los
tejados vecinos, ms bajos que el de su casa-. Se ve claridad como de incendio; pero no
puedo decir si es cerca o lejos.
-O yo no entiendo nada de bombas -dijo Guedita desde el corredor-, o esta ha cado
all por el mercado. [132]
-As parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se
empean en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me engao, seora Guedita, el
fuego luce hacia la calle de la Tripera. No estn por all los almacenes de la junta de
abastos? Ah! Bendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del
malvado y miserable ladrn!... Seora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el
regalo ha cado en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del
canalla, del asesino D. Jos de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a
la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que
han odo.
-Sr. D. Jernimo -dijo la vieja-, djese de correras que el fro de la noche traspasa, y
no vale la pena de coger una pulmona por ver dnde par la bomba, que harto tenemos
ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pas no ha cado en casa de ese
brbaro sayn, otra caer maana, pues los franceses tienen buena mano. Conque
acustese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.
Candiola, respecto a la salida, vari sin duda de parecer, en vista de los buenos
consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metiose dentro, y no se le sinti
ms en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el
silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta [133] que la vieja no vino
a participarnos que el seor roncaba como un labriego, no se reanud el dilogo
interrumpido.
-Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo -dijo Mara-. Yo
no quisiera verlas en ninguna parte, pero si alguna vez se puede desear mal al prjimo,
es en esta ocasin, no es verdad?
Agustn no contest nada.
-T te marchaste -continu la joven-; t no viste cmo aquel hombre, el ms cruel, el
ms malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arroj al suelo, ciego de clera y le
pisote. As patearn su alma los demonios en el infierno, no es verdad?
-S -contest lacnicamente el mozo.
-Esta tarde, despus que todo aquello pas, Guedita y yo curbamos las contusiones
de mi padre. l estaba tendido sobre su cama, y loco de desesperacin, se retorca
mordindose los puos y lamentndose de no haber tenido ms fuerza que el otro.
Nosotras procurbamos consolarle; pero l nos deca que callramos. Despus me ech
en cara tal era su rabia!, que hubiese yo arrojado a la calle el dinero de la harina;
enfadose mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil
reales y pico no deban despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que lo

estaba arruinando. De ningn modo podamos calmarle. Cerca ya del anochecer

sentimos otra vez ruido en [134] la calle. Cremos que volvan los mismos y el mismo
del medioda. Mi padre quiso arrojarse del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio
mucho miedo; despus me reanim, considerando que era necesario mostrar valor.
Pensando en ti, dije: Si l estuviera en casa, nadie nos insultara. Como el rumor de la
calle aumentara, lleneme de valor, cerr bien todas las puertas, y rogando a mi padre
que continuase quieto en su cama, resolv esperar. Mientras Guedita rezaba de rodillas a
todos los santos del cielo, yo registr la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un
cuchillo. La vista de esta arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empu con
decisin. Oh!, estaba fuera de m, y an ahora mismo me causa espanto el pensar en
aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo slo de
ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de m, y jams he tenido
fuerzas para matar una mosca; pero esta tarde, Agustn, esta tarde cuando sent ruido en
la calle, cuando cre or de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por
momentos ver delante de m a aquellos hombres... Te juro que si llega a salir verdad lo
que tem, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto a su lecho, llega a entrar el
mismo hombre que le maltrat algunas horas antes, te juro que all mismo... sin
vacilar... cierro los ojos y le parto el corazn.
-Calla, por Dios! -dijo Montoria con horror-. Me [135] causas miedo, Mara, y al
orte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja
fra. No maltratarn otra vez a tu padre. Ya ves cmo lo de esta noche fue puro miedo.
No, no hubieras sido capaz de lo que dices; t eres una mujer, y una mujer dbil,
sensible, tmida, incapaz de matar a un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo
se te hubiera cado de las manos y no habras manchado tu pureza con la sangre de un
semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que nacemos destinados
a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la
vida. Mara, no hables ms de ese asunto, no recuerdes a los que te ofendieron;
olvdalos, perdnalos, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.

- XVI Mientras esto decan, observ el rostro de la Candiola, que en la oscuridad pareca
modelado en plida cera y tena el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos,
siempre que los alzaba al cielo, parta un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de
espejo a la claridad del cielo, producan, en el fondo donde nos encontrbamos, dos
rpidos puntos [136] de luz, que aparecan y se borraban, segn la movilidad de su
mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasin, la borrascosa crisis
que remova y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel
abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre ms propio para pintarla),
aquel tibio agasajo que haba en la atmsfera junto a ella, no se avena bien
aparentemente con los alardes de herosmo en defensa del ultrajado padre; pero una
observacin atenta poda descubrir que ambas corrientes afluan de un mismo
manantial.

-Yo admiro tu exaltado cario filial -prosigui Agustn-. Ahora, oye otra cosa. No
disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre es el nico
que no ha dado nada para la guerra. D. Jernimo es una persona excelente; pero no tiene
en su alma ni una chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad
y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.
La Candiola exhal algunos suspiros, elevando los ojos al cielo.
-Es verdad -dijo despus-. Todos los das y a todas horas le estoy suplicando que d
algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los
pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. l se enfada cuando
me oye, y dice que el que ha trado la guerra [137] que la pague. En el otro sitio, me
alegraba en extremo cuando tena noticia de una victoria, y el 4 de Agosto sal yo
misma sola a la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las
de Urries, y como celebraran la accin de aquella tarde, que haba sido muy brillante,
empec a alabar yo tambin lo ocurrido, mostrndome muy entusiasmada. Entonces una
vieja que estaba presente me dijo en alta voz y con muy mal tono: Nia loca, en vez de
hacer esos aspavientos, por qu no llevas al hospital de sangre siquiera una sbana
vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los stanos llenos de dinero, no hay un mal
pingajo que dar a los heridos? Tu papato es el nico, el nico de todos los vecinos de
Zaragoza que no ha dado nada para la guerra. Rieron todos al or esto, y yo me qued
corrida, muerta de vergenza, sin atreverme a hablar. En un rincn de la sala estuve
hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que
tanto me queran, no se acercaban a m; entre el tumulto de la reunin, o a menudo el
nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. Oh! Se me parta con
esto el corazn. Cuando me retir para venir a casa, apenas me saludaron framente, y
los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aqu, era ya de noche, me
acost, y no pude dormir ni ces de llorar hasta por la maana. La vergenza me
requemaba la sangre. [138]
-Mariquilla -exclam Agustn con amor-, la bondad de tus sentimientos es tan
grande, que por ella olvidar Dios las crueldades de tu padre.
-Despus -prosigui la Candiola-, a los pocos das, el 4 de Agosto, vinieron los dos
heridos que nombr hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que
la junta destinaba a casa dos heridos para que los asistiramos, Guedita y yo nos
alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les
esperbamos con tanta ansiedad que a cada instante nos ponamos a la ventana por ver
si venan. Por fin vinieron; mi padre, que haba llegado momentos antes de la calle con
muy negro humor, quejndose de que haban muerto muchos de sus deudores, y que no
tena esperanza de cobrar, recibi muy mal a los heridos. Yo le abrac llorando y le ped
que les diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de clera, les arroj en medio
del arroyo, atranc la puerta y subi diciendo: Que los asista quien los ha parido. Era
ya de noche. Guedita y yo estbamos muertas de desolacin. No sabamos qu hacer, y
desde aqu sentamos los lamentos de aquellos dos infelices, que se arrastraban en la
calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrndose en su cuarto para hacer cuentas, no se
cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito, para que no nos sintiera, fuimos a
la habitacin que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que [139] se
vendaran; pero no los podan coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos
hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una caa y les dimos algo de comida;

pero uno de ellos estaba exnime y al otro sus dolores no le permitan comer nada. Les
animbamos con palabras tiernas, y pedamos a Dios por ellos. Por ltimo, resolvimos
bajar por aqu y salir afuera para asistirles, aunque slo un momento; pero mi padre nos
sorprendi y se puso furioso. Qu noche, Santa Virgen! Uno de ellos muri en medio
de la calle, y el otro se fue arrastrando a buscar misericordia no s dnde.
Agustn y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella
casa.
-Mariquilla -exclam al fin mi amigo-, qu orgulloso estoy de quererte! La ciudad
no conoce tu corazn de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a todo el
mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una eleccin
acertada.
-Yo soy como cualquiera -dijo con humildad la Candiola-, y tus padres no vern en
m sino la hija del que llaman el judo mallorqun. Oh, me mata la vergenza! Quiero
salir de Zaragoza y no volver ms a este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero
no desciende de judos, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la
familia de Rincn. Por qu somos despreciados? Qu hemos hecho? [140]
Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incrdula
y desdeosa. Agustn, atormentado sin duda por dolorosos pensamientos, permaneci
mudo, con la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se
alzaban con amenazador ademn entre uno y otro. Con los ojos del alma, l y ella les
estaban mirando llenos de espanto.
Despus de un largo rato, Agustn alz el rostro.
-Mara, por qu callas? Di algo.
-Por qu callas t, Agustn?
-En qu piensas?
-En qu piensas t?
-Pienso -dijo el mancebo- en que Dios nos proteger. Cuando concluya el sitio, nos
casaremos. Si t te vas de Zaragoza, yo ir contigo a donde t te vayas. Tu padre te ha
hablado alguna vez de casarte con alguien?
-Nunca.
-No impedir que te cases conmigo. Yo s que los mos se opondrn; pero mi
voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin ti, y perdindote no existira. Eres la
suprema necesidad de mi alma, que sin ti sera como el universo sin luz. Ninguna fuerza
humana nos apartar mientras t me ames. Esta conviccin est tan arraigada dentro de
m, que si alguna vez pienso que nos hemos de separar [141] en vida para siempre, se
me representa esto como un trastorno en la naturaleza. Yo sin ti! Esto me parece la
mayor de las aberraciones. Yo sin ti! Qu delirio y qu absurdo! Es como el mar en la
cumbre de las montaas y la nieve en las profundidades del ocano vaco, como los ros

corriendo por el cielo y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra;
como si los rboles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras
preciosas en las entraas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en
las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espritu, como la
fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, despus una voz
secreta me dice que no morir mientras t vivas. Ves todo este estrago del sitio que
soportamos? Ves cmo llueven bombas, granadas y balas, y cmo caen para no
levantarse ms infinitos compaeros mos? Pues pasada la primera impresin de miedo,
nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de m la muerte.
Tu sensibilidad te tiene en comunicacin constante con los ngeles del cielo; t eres un
ngel del cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual
nada pueden las fuerzas del hombre.
As habl largo rato Agustn, desbordndose de su llena fantasa los pensamientos de
la amorosa supersticin que le dominaba.
-Pues yo -dijo Mariquilla- tambin tengo cierta [142] confianza en lo mismo que has
dicho. Temo mucho que te maten; pero no se qu voces me suenan en el fondo de mi
alma, dicindome que no te matarn. Ser porque he rezado mucho, pidiendo a Dios
conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo s. Por las noches, como me
acuesto pensando en las bombas que han cado, en las que caen, y en las que caern,
sueo con las batallas, y no ceso de or el zumbido de los caones. Deliro mucho, y
Guedita que duerme junto a m, dice que hablo en sueos, diciendo mil desatinos.
Seguramente dir alguna cosa, porque no ceso de soar, y te veo en la muralla y hablo
contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por los Padre
Nuestros que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches so que iba a curar a los
heridos con otras muchachas, y que les ponamos buenos en el acto, casi resucitndoles
con nuestras hilas. Tambin so que de vuelta a casa, te encontr aqu, estabas con tu
padre, que era un viejecito muy amable y risueo, y hablaba con el mo, sentados ambos
en el sof de la sala, y los dos parecan muy amigos. Despus so que tu padre me
miraba sonriendo, y empez a hacerme preguntas. Otras veces sueo cosas tristes.
Cuando despierto, pongo atencin, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: puede
que los franceses hayan levantado el sitio. Si oigo caonazos, miro a la imagen de la
Virgen del Pilar que est en [143] mi cuarto, le pregunto con el pensamiento, y me
contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qu signo emplea para responderme.
Paso el da pensando en las murallas, y me pongo en la ventana para or lo que dicen los
mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles si te han
visto... Llega la noche, te veo, y me quedo tan contenta. Al da siguiente Guedita y yo
nos ocupamos en preparar alguna cosa de comer a escondidas de mi padre; si vale la
pena, te la guardamos a ti; y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que
llaman el padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a doa Guedita
de quien es pariente. Nosotras(29) le preguntamos cmo va la cosa, y l nos dice:
Perfectamente. Las tropas estn haciendo grandes proezas, y los franceses tendrn que
retirarse como la otra vez. Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de
gozo. El ruido de las bombas nos entristece despus; pero rezando recobramos la
tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva
tambin a escondidas el padre Busto, como si fueran objetos robados, y al sentir los
pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitacin y apagamos la luz, porque si
descubre lo que estamos haciendo, se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegras con divina sencillez, Mariquilla estaba risuea y
algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus [144] palabras
semejantes a una vibracin de notas cristalinas dejaban eco armonioso en el alma.
Cuando concluy, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.
-Despunta el da Mariquilla -dijo Agustn-, y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a
defender las Teneras; hoy habr un fuego horroroso y morirn muchos; pero la Virgen
del Pilar nos amparar y podremos gozar de la victoria. Mara, Mariquilla, no me
tocarn las balas.
-No te vayas todava -repuso la hija de Candiola-. Comienza el da; pero an no
hacis falta en la muralla.
Son la campana de la torre.
-Mira qu pjaros cruzan el espacio anunciando la aurora -dijo Agustn con amarga
irona.
Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, dbilmente aclarado todava.
-Qu miedo! -exclam Mara, dejndose abrazar por Montoria-. Nos preservar
Dios hoy como nos ha preservado ayer?
-A la muralla! -exclam yo, levantndome a toda prisa-. No oyes que tocan a
llamada las campanas y las cajas? A la muralla!
Mariquilla, poseda de un pnico imposible de pintar, lloraba, queriendo detener a
Montoria. Yo, resuelto a partir, pugnaba por llevrmele.
Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando a las armas, y si
en el instante [145] mismo no acudamos a las filas, corramos riesgo de ser
arcabuceados o tenidos por cobardes.
-Me voy, me voy, Mara -dijo mi amigo con profunda emocin-. Temes al fuego?
No; esta casa es sagrada, porque t la habitas; ser respetada por el fuego enemigo, y la
crueldad de tu padre no la castigar Dios en tu santa cabeza. Adis.
Apareci bruscamente doa Guedita, diciendo que su amo se estaba levantando a
toda prisa. Entonces la misma Mara nos empuj hacia lo bajo de la huerta,
ordenndonos que saliramos al instante. Agustn estaba traspasado de pena, y en la
puerta hizo movimientos de perplejidad y dio algunos pasos para volver al lado de la
infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lgrimas y con las manos
cruzadas en disposicin de orar, nos miraba partir, an envuelta en la sombra del ciprs
que nos haba dado abrigo.
En el momento en que abramos la puerta oyose un grito en la parte superior de la
casa, y vimos al to Candiola, que saliendo a medio vestir, se diriga hacia nosotros en
actitud amenazadora. Quiso Agustn volver atrs; pero le empuj hacia afuera, y
salimos.

-Al momento a las filas! A las filas! -exclam-. Nos echarn de menos, Agustn.
Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa.
Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnmero de
bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudan con presteza [146] a distintos
sitios, cul a las Teneras, cul al Portillo, cul a Santa Engracia o a Trinitarios. Al
llegar al arco de Cineja, tropezamos con D. Jos de Montoria, que seguido de sus
amigos, corra hacia el Almud. En el mismo instante un terrible estampido, resonando a
nuestra espalda, nos anunci que un proyectil enemigo haba cado en paraje cercano.
Agustn, al or esto, volvi hacia atrs, disponindose a tornar al punto de donde
venamos.
-A dnde vas?, porra! -le dijo su padre detenindole-. A las Teneras, pronto a las
Teneras.
La gente que iba y vena supo al instante el lugar del desastre, y omos decir:
-Tres bombas han cado juntas en la casa del to Candiola.
-Los ngeles del cielo apuntaron sin duda los morteros -exclam D. Jos de Montoria
con estrepitosa carcajada-. Veremos cmo se las compone ese judo mallorqun, si es
que ha quedado vivo, para poner en salvo su dinero.
-Corramos a salvar a esos desgraciados -dijo Agustn con vehemencia.
-A las filas, cobardes -exclam el padre sujetndole con frrea mano-. Esa es obra de
mujeres. Los hombres a morir en la brecha.
Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos llevaron, nos
arrastr la impetuosa oleada de gente que corra a defender el barrio de las Teneras

- XVII Mientras los morteros situados al Medioda arrojaban bombas en el centro de la

ciudad, los caones de la lnea oriental dispararon con bala rasa sobre la dbil tapia de
las Mnicas y las fortificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la batera
de Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inminente.
Apoybanse en el molino de Goicoechea, que tomaron el da anterior, despus de ser
abandonado e incendiado por los nuestros.
Seguras del triunfo, las masas de infantera recorran el campo, ordenndose para
asaltarnos. Mi batalln ocupaba una casa de la calle de Pabostre, cuya pared haba sido
en toda su extensin aspillerada. Muchos paisanos y compaas de varios regimientos
aguardaban en la cortina, llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo en su impetuoso avance.
Pasaron largas horas; los franceses apuraban los recursos de su artillera por ver si
nos aterraban, obligndonos a dejar el barrio; pero las tapias se desmoronaban,
estremecanse las casas con espantoso sacudimiento, y aquella gente heroica, que
apenas [148] se haba desayunado con un zoquete de pan, gritaba desde la muralla,

dicindoles que se acercasen. Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha
avanzaron fuertes columnas, sostenidas por otras a retaguardia, y se vio que la intencin
de los franceses era apoderarse a todo trance de aquella lnea de pulverizados ladrillos,
que defendan algunos centenares de locos, y tomarla a cualquier precio, arrojando
sobre ella masas de carne y haciendo pasar la columna viva sobre los cadveres de la
muerta.
No se diga para amenguar el mrito de los nuestros, que el francs luchaba a pecho
descubierto; los defensores tambin lo hacan; y detrs de la desbaratada cortina no
poda guarecerse una cabeza. All era de ver cmo chocaban las masas de hombres y
cmo las bayonetas se cebaban con saa ms propia de fieras que de hombres en los
cuerpos enemigos. Desde las casas hacamos fuego incesante, vindolos caer
materialmente en montones, heridos por el plomo y el acero al pie mismo de los
escombros que queran conquistar. Nuevas columnas sustituan a las anteriores, y en los
que llegaban despus, a los esfuerzos del valor se unan ferozmente las brutalidades de
la venganza.
Por nuestra parte el nmero de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas
estrellados contra el suelo en aquella lnea que haba sido muralla, y ya no era sino una
aglomeracin informe de tierra, ladrillos y cadveres. Lo natural, lo humano habra
[149] sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la
fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero all no se trataba de nada que fuese humano
y natural, sino de extender la potencia defensiva hasta lmites infinitos, desconocidos
para el clculo cientfico y para el valor ordinario, desarrollando en sus
inconmensurables dimensiones el genio aragons, que nunca se sabe a dnde llega.
Sigui pues la resistencia, sustituyendo los vivos a los muertos con entereza sublime.
Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no deba hacerse caso.
Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse
de la casa de Gonzlez, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y
desde los cubos de la muralla se les hizo un fuego tan terrible de fusilera y can, que
desistieron de su intento. Iguales ataques tenan lugar, con mejor xito de parte suya por
nuestra derecha, hacia la huerta de Camporeal(30) y bateras de los Mrtires, y la inmensa
fuerza desplegada por los sitiadores a una misma hora y en una lnea de poca extensin
no poda menos de producir resultados.
Desde la casa de la calle de Pabostre inmediata al Molino de la ciudad, hacamos
fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aqu que las bateras de
San Jos, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus caones contra aquel
viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; [150] que las vigas crujan como
cuadernas de un buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales
estallaban destrozndose en mil astillas; en suma, que la casa se vena abajo.
-Cuerno, recuerno! -exclam el to Garcs-. Que se nos viene la casa encima.
El humo, el polvo, no nos permita ver lo que pasaba fuera, ni lo que pasaba dentro.
-A la calle, a la calle! -grit Pirli, arrojndose por una ventana.

-Agustn, Agustn!, dnde ests? -grit yo, llamando a mi amigo.

Pero Agustn no pareca. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio
de tal confusin ni puerta para salir, ni escalera para bajar, corr a la ventana para
arrojarme fuera, y el espectculo que se ofreci a mis ojos obligome a retroceder sin
aliento ni fuerzas. Mientras los caones de la batera de San Jos intentaban por la
derecha sepultarnos entre los escombros de la casa, y parecan conseguirlo sin esfuerzo,
por delante, y hacia la era de San Agustn, la infantera francesa haba logrado penetrar
por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabndoles de
matar, pues su agona desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se
les haca un fuego horroroso y los caones de la calle de Diezma sustituan a los de la
batera vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban [151] en la muralla. Era
imposible conservar en el nimo una chispa de energa ante tamao desastre.
Hu de la ventana hacia dentro, despavorido, fuera de m. Un trozo de pared estall,
revent, desgajndose en enormes trozos y una ventana cuadrada tom la figura de un
tringulo issceles: el techo dej ver por una esquina la luz del cielo y los trozos de yeso
y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corr hacia el interior, siguiendo a otros que
decan: por aqu, por aqu!
-Agustn, Agustn! -grit de nuevo llamando a mi amigo.
Por fin le vi entre los que corramos pasando de una habitacin a otra, y subiendo
una escalerilla que conduca a un desvn.
-Ests vivo? -le pregunt.
-No lo s -me dijo-, ni me importa saberlo.
En el desvn rompimos fcilmente un tabique, y pasando a otra pieza, hallamos una
empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitacin chica. Unos siguieron
adelante, buscando salida a la calle, y otros detuvironse all.
Se ha quedado fijo en mi imaginacin, con lneas y colores indelebles, el interior de
aquella mezquina pieza, baada por la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a
la calle. Cubran las paredes desiguales estampas de vrgenes y santos. Dos o tres cofres
viejos y forrados de piel de cabra, ocupaban un testero. Vease en otro ropa de mujer,
colgada de [152] clavos y alcayatas, y una cama altsima de humilde aspecto, an con
las sbanas revueltas. En la ventana haba tres grandes tiestos de yerbas; y parapetadas
tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su puntera, dos mujeres
hacan fuego sobre los franceses, que ya ocupaban la brecha. Tenan dos fusiles. Una
cargaba y otra disparaba; agachbase la fusilera para enfilar el can entre los tiestos, y
suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla.
-Manuela Sancho -exclam, poniendo la mano sobre el hombro de la heroica
muchacha-. Toda resistencia es intil. Retirmonos. La casa inmediata es destruida por
las bateras de San Jos, y en el techo de esta empiezan a caer las balas. Vmonos.
Pero no haca caso, y segua disparando. Al fin la casa, que era dbil como la vecina,
y an menos que esta poda resistir el choque de los proyectiles, experiment una fuerte

sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho
arroj el fusil. Ella y la mujer que la acompaaba penetraron precipitadamente en una
inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sent salir angustiosas lamentaciones. Al
entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su pavor,
quera arrojarse del lecho.
-Madre, esto no es nada -le dijo Manuela cubrindola con lo primero que encontr a
mano-. [153] Vmonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.
La anciana no hablaba, no poda hablar. Tomronla en brazos las dos mozas; mas
nosotros la recogimos en los nuestros, encargndoles a ellas que llevaran nuestros
fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dio
salida a otra calle, donde an no haba llegado el fuego.

- XVIII Los franceses habanse apoderado tambin de la batera de los Mrtires, y en aquella
misma tarde fueron dueos de las ruinas de Santa Engracia y del convento de
Trinitarios. Se concibe que contine la resistencia de una plaza despus de perdido lo
ms importante de su circuito? No, no se concibe, ni en las previsiones del arte militar
ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad
incontrastable de su fuerza material, ofrezcan(31) las casas nuevas lneas de
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que, tomada
una casa, sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata,
empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, [154] desarrollando contra
un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso para
pasar a la de enfrente poner en ejecucin las teoras de Vauban, y que para saltar un
arroyo sea preciso hacer paralelas, zig-zags y caminos cubiertos.
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: Esto no se
parece a nada de lo que hemos visto. En los gloriosos anales del imperio se encuentran
muchos partes como este: Hemos entrado en Spandau; maana estaremos en Berln.
Lo que an no se haba escrito era lo siguiente: Despus de dos das y dos noches de
combate hemos tomado la casa nmero 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cundo se
podr tomar el nmero 2.
No tuvimos tiempo para reposar. Los dos caones que enfilaban la calle de Pabostre,
en el ngulo de Puerta Quemada, se haban quedado sin gente. Unos corrimos a servirlo,
y el resto del batalln ocup varias casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron
de hacer fuego de can contra los edificios que habamos abandonado, ocupndose
precipitadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo demolan, y
tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana.
Como no podan atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los restos de
muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron a abrir una zanja en zig-zag desde el

Molino de la ciudad a la casa que [155] antes ocupramos nosotros, la cual, slo
conservaba en buen estado para alojamiento la planta baja.
Al punto comprendimos que una vez dueos de aquella casa, procuraran, derribando
tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evitarlo la tropa disponible fue
distribuida en guarniciones que ocuparon todos los edificios donde haba peligro. Al
mismo tiempo se levantaban barricadas en las bocacalles, aprovechando los escombros.
Nos pusimos a trabajar con ardor frentico en distintas faenas, entre las cuales la menos
penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojbamos por los balcones
todos los muebles; afuera transportbamos heridos o arrimbamos los muertos al zcalo
de los edificios, pues las nicas honras fnebres que por entonces podan hacrseles,
consistan en quitarlos de donde estorbaban.
Quisieron tambin los franceses ganar a Santa Mnica, convento situado en la lnea
de las Teneras, ms al Norte de la calle de Pabostre; pero sus paredes ofrecan buena
resistencia, y no era fcil tomarlo como aquellas endebles casas, que el estruendo tan
slo de los caones haca estremecer. Los voluntarios de Huesca la defendan con gran
arrojo, y despus de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro da.
Posesionados tan slo de algunas casas, en ellas permanecan a la cada de la tarde como
en escondida madriguera, y ay de aquel que la cabeza asomaba fuera de las ventanas!
Las paredes [156] prximas, los tejados, las bohardillas y tragaluces abiertos en
distintas direcciones estaban llenos de atentos ojos que observaban el menor descuido
del soldado enemigo para soltarle un tiro.
Cuando anocheci empezamos a abrir huecos en los tabiques para comunicar, todas
las casas de una misma manzana. A pesar del incesante ruido del can y la fusilera, en
el interior de los edificios pudimos percibir el golpear de las piquetas enemigas,
ocupadas en igual tarea que nosotros. Tambin ellos establecan comunicaciones. Como
aquella arquitectura era frgil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo
abrimos paso entre varias casas.
A eso de las diez de la noche nos hallbamos en una que deba de ser muy inmediata
a la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por conductos desconocidos, por stanos,
pasillos o subterrneas comunicaciones, llegaba a nuestros odos el rumor de las voces
del enemigo. Una mujer subi azorada por una escalerilla, dicindonos que los
franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante;
pero an no estbamos todos en el patio fro, estrecho y oscuro de la casa, cuando a
boca de jarro se nos dispar un tiro, y un compaero fue levemente herido en el
hombro. A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron
en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando despus con bro tras ellos. [157]
Al ruido de los tiros acudieron otros compaeros nuestros que haban quedado
arriba, y penetramos denodadamente en la lbrega pieza. Los enemigos no se
detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera,
buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No
estbamos completamente a oscuras, porque ellos tenan una hoguera, de cuyas llamas
algunos dbiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el
teatro de aquella lucha. Yo no haba visto nunca cosa semejante, ni jams presenci
combate alguno entre cuatro negras paredes y a la luz indecisa de una llama lejana, cuya
oscilacin proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Advirtase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de

guarecerse tras el hueco, nos ofrecan blanco seguro. Nos tiroteamos un breve rato, y
dos compaeros cayeron muertos o mal heridos sobre el hmedo suelo. A pesar de este
desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero
e internndose en la guarida del enemigo; pero aunque este haba cesado de ofendernos,
pareca prepararse para atacar mejor. De repente se apag la hoguera y quedamos en
completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocbamos unos
con otros. Esta situacin, junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, o
de que [158] arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos oblig a
retirarnos al patio confusamente y en tropel.
Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar a tientas y recoger a los dos camaradas
que haban cado durante la refriega, y luego que salimos, cerramos la puerta,
tabicndola por dentro con piedras, escombros, vigas, toneles y cuanto en el patio se nos
vino a las manos. Al subir, el que nos mandaba reparti algunos hombres en distintos
puntos de la casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender a los golpes de la
zapa enemiga, y a m me toc salir fuera con otros, para traer un poco de comida, que a
todos nos haca muchsima falta.
En la calle nos pareci que de una mansin de tranquilidad pasbamos al mismo
infierno, porque en medio de la noche continuaba el fuego entre las casas y la muralla.
La claridad de la luna permita correr sin tropiezo de un punto a otro, y las calles eran a
cada instante atravesadas por escuadrones de tropa y paisanos que iban a donde, segn
la voz pblica, haba verdadero peligro. Muchos, sin entrar en fila y guiados de su
propio instinto, acudan aqu y all, haciendo fuego desde el punto que mejor les vena a
cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban a la vez con lgubre algazara, y a
cada paso se encontraban grupos de mujeres transportando heridos. [159]
Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la
muralla de Teneras, se vean hacinados los cuerpos, y el herido se confunda con el
cadver, no pudiendo determinarse de qu boca salan aquellas voces lastimosas que
imploraban socorro. Yo no haba visto jams desolacin tan espantosa; y ms que el
espectculo de los desastres causados por el hierro, me impresion ver en los dinteles de
las casas o arrastrndose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de
la epidemia y que se moran por momentos sin tener en las carnes la ms ligera herida.
El horroroso fro les haca dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de
desesperacin, porque no podan hablar.
A todas estas, el hambre nos haba quitado por completo las fuerzas, y apenas nos
podamos tener.
-Dnde encontraremos algo de comida? -me dijo Agustn-. Quin se va a ocupar
de semejante cosa?
-Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra -respond-. O se rinde la
ciudad o perecemos todos.
Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de Administracin que
estaba repartiendo raciones, y vidamente tomamos las nuestras, llevando a los
compaeros todo lo que podamos cargar. Ellos lo recibieron con gran algaraba y cierta

jovialidad impropia de las circunstancias; [160] pero el soldado espaol es y ha sido

siempre as. Mientras coman aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundi
por el batalln la opinin unnime de que Zaragoza no poda ni deba rendirse nunca.
Era la medianoche, cuando empez a disminuir el fuego. Los franceses no
conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque
tampoco se les pude echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los das
sucesivos; y cuando los hombres influyentes de la ciudad: los Montoria, los Cereso, los
Sas, los Salamero y los San Clemente volvan de las Mnicas, teatro aquella noche de
grandes prodigios, manifestaban una confianza enftica y un desprecio del enemigo, que
enardeca el nimo de cuantos les oan.
-Esta noche se ha hecho poco -deca Montoria-. La gente ha estado algo floja.
Verdad que no haba para qu echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten,
mientras los franceses nos ataquen con tan poco bro... Veo que hay algunas
desgracias... poca cosa. Las monjas han batido bastante aceite con vino, y todo es
cuestin de aplicar unos cuantos parches... Si hubiera tiempo, bueno sera enterrar los
muertos de ese montn; pero ya se har ms adelante. La epidemia crece... es preciso
dar muchas friegas... friegas y ms friegas; es mi sistema. Por ahora, bien pueden
pasarse sin caldo; el caldo es un brebaje repugnante. [161] Yo les dara un trago de
aguardiente, y en poco tiempo podran tomar el fusil. Con que, seores, la fiesta parece
acabarse por esta noche; descabezaremos un sueo de media hora, y maana... maana
se me figura que los franceses nos atacarn formalmente.
Luego encar con su hijo, que en mi compaa se le acercaba, y continu as:
-Oh Agustinillo! Ya haba preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en
acciones como la de hoy suele suceder que muere alguna gente. Ests herido? No, no
tienes nada; a ver... un simple rasguo... Ah!, chico!, se me figura que no te has
portado como un Montoria. Y Vd., Sr. de Araceli, ha perdido alguna pierna? Tampoco;
parece que los dos acaban de salir de la fbrica: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me
parece que tenemos aqu un par de gallinas... Ea, a descansar un rato, nada ms que un
rato. Si se sienten Vds. atacados de la epidemia, friegas y ms friegas... es el mejor
sistema... Con que, seores, quedamos en que maana se defendern estas casas tabique
por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada alcoba habr
una batalla. Vamos a la capitana general, y veremos si Palafox ha acordado lo que
pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como
si fuera un tesoro. Se aburrirn. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a
ver al excelentsimo [162] Sr. D. Jos... Buenas noches, muchachos, y maana tratad de
sacudir esa cobarda...
-Durmamos un poquito -dije a mi amigo, cuando nos quedamos solos-. Vamos a la
casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones.
-Yo no duermo -me contest Montoria, siguiendo por el Coso adelante.
-Ya s dnde vas. No se nos permitir alejarnos tanto, Agustn.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurran por aquella

gran va. De improviso una mujer corri velozmente hacia nosotros y abraz a Agustn
sin decirle nada. Profunda emocin ahogaba la voz en su garganta.
-Mariquilla, Mariquilla de mi corazn -exclam Montoria, abrazndola con jbilo-.
Cmo ests aqu? Iba ahora en busca tuya.
Mariquilla no poda hablar, y sin el sostn de los brazos del amante, su cuerpo,
desmadejado y flojo, hubiera cado al suelo.
-Ests enferma? Qu tienes? Por qu lloras? Es cierto que las bombas han
derribado tu casa?
Cierto deba de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliado aspecto una
gran desolacin. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tena suelto el cabello
y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.
-S -dijo al fin con apagada voz-. Nuestra casa [163] no existe; no tenemos nada, lo
hemos perdido todo. Esta maana cuando salistes(32) de all, una bomba hundi el techo.
Luego cayeron otras dos...
-Y tu padre?
-Mi padre est all, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el
da buscndote para que nos dieras algn socorro. Me he metido entre el fuego, he
estado en todas las calles del arrabal, he subido a algunas casas. Cre que habas muerto.
Agustn se sent en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote,
la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un nio. Repuesta de su desmayo, pudo
seguir hablando, y entonces nos dijo que no haban podido salvar ningn objeto y que
apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de fro, y ponindole mi capote
sobre el que ya tena, tratamos de llevarla a la casa que guarnecamos.
-No -dijo-. Quiero volver al lado de mi padre. Est loco de desesperacin y dice mil
blasfemias injuriando a Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello que fue
nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si Vds. no
quieren llevarme all, me ir yo sola.
-No Mariquilla, no, no irs all -dijo Montoria-; te pondremos en una de estas casas,
donde al menos por esta noche estars segura, y, entre tanto Gabriel ir en busca de tu
padre, y llevndole algn [164] alimento, de grado o por fuerza le sacar de all.
Insisti la Candiola en volver a la calle de Antn Trillo, pero como apenas tena
fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos donde
estaba Manuela Sancho.

- XIX Cesado el fuego de can y de fusil, un gran resplandor iluminaba la ciudad. Era el
incendio de la Audiencia que, comenzando cerca de la media noche, haba tomado
terribles proporciones y devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio. Sin
atender ms que a mi objeto, segu presuroso hasta la calle de Antn Trillo. La casa del
to Candiola haba estado ardiendo todo el da, y al fin sofocada la llama entre los
escombros de los techos hundidos, de entre las paredes agrietadas sala negra columna
de humo. Los huecos, perdida su forma, eran unos agujeros irregulares por donde se
vea el cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo que fue
arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente a la huerta se haba venido al suelo,
obstruyendo esta en trminos que haba desaparecido el antepecho, y la escalerilla de
piedra, llegando el cascajo hasta la [165] misma tapia de la calle. En medio de estas
ruinas subsista inclume el ciprs, como el pensamiento que permanece vivo al
sucumbir la materia, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo.
El portaln estaba destrozado por los hachazos de los que en el primer momento
acudieron a contener el fuego. Cuando penetr en la huerta vi que hacia la derecha y
junto a la reja de una ventana baja haba alguna gente. Aquella parte de la casa era la
que se conservaba mejor, pues el piso bajo no haba sufrido casi nada, y el desplome del
techo sobre el principal no haba conmovido a este, aunque era de esperar que con el
gran peso se rindiera ms o menos pronto.
Acerqueme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y en efecto, all estaba sentado
junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho y lleno el
vestido de jirones y quemaduras. Era rodeado una pequea turba de mujeres y
chiquillos, que cual abejorros zumbaban en su alrededor, prodigndole toda clase de
insultos y vejmenes. No me cost gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y
aunque no se fueron todos y persistan en husmear por all, creyendo encontrar entre las
ruinas el oro del rico Candiola, este se vio al fin libre de los tirones, pedradas, y de las
crueles agudezas con que era mortificado.
-Seor militar -me dijo- le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla.
Aqu se le quema [166] a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en
Zaragoza. Qu pueblo, seor, qu pueblo! No ser porque dejemos de pagar gabelas,
diezmos y contribuciones.
-Las autoridades no se ocupan ms que de las operaciones militares -le dije-; y son
tantas las casas destruidas, que es imposible acudir a todas.
-Maldito sea mil veces -exclam llevndose la mano a la cabeza desnuda- quien nos
ha trado estos desastres! Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagara su
culpa. Pero qu demonios busca Vd. aqu, seor militar? Quiere Vd. dejarme en paz?
-Vengo en busca del Sr. Candiola -le respond- para llevarle a donde se le pueda
socorrer, curando sus quemaduras, y dndole un poco de alimento.
-A m...! Yo no salgo de mi casa -exclam con voz lgubre-. La junta tendr que
reedificrmela. Y a dnde me quiere llevar Vd.? Ya... ya... ya estoy en el caso de que
me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el

caso de pedir limosna; pero no la pedir, no. Antes me comer mi propia carne y beber
mi sangre, que humillarme ante los que me han trado a semejante estado. Ah,
miserables! Le quitan a uno su harina para ponerla despus en las cuentas como
adquirida a noventa o cien reales. Como que estn vendidos a los franceses, y prolongan
la resistencia para redondear sus negocios; [167] luego les entregan la ciudad y se
quedan tan frescos.
-Deje Vd. todas esas consideraciones para otro momento -le dije- y sgame ahora,
que no est el tiempo para pensar en eso. Su hija de Vd. ha encontrado donde
guarecerse, y a Vd. le daremos asilo en el mismo lugar.
-Yo no me muevo de aqu. En dnde est mi hija? -pregunt con pena-. Ah! Esa
loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergenza la hace huir de
m. Maldita sea su liviandad y el momento en que la descubr. Seor Jess Nazareno, y
t mi patrono, Santo Dominguito del Val, decidme: qu he hecho yo para merecer
tantas desgracias en un mismo da? No soy bueno, no hago todo el bien que puedo, no
favorezco a mis semejantes prestndoles dinero con un inters mdico, pongo por caso,
la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Y si soy un hombre bueno a
carta cabal, a qu llueven sobre m tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco
que a fuerza de trabajos he reunido, porque est en paraje a donde no pueden llegar las
bombas; pero y la casa, los muebles, y los recibos y lo que an queda en el almacn?
Maldito sea yo, y cmanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos
que por ah tengo, no me marcho de Zaragoza para no volver ms.
-Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candiola. Sgame Vd. [168]
-No -dijo con furia-, no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No s cmo no la
mat esta maana. Hasta aqu yo haba supuesto a Mara un modelo de virtudes y de
honestidad; me deleitaba su compaa, y de todos los buenos negocios destinaba un real
para comprarle regalitos. Mal empleado dinero! Dios mo, t me castigas por haber
despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a inters compuesto hubirase
ya triplicado. Yo tena confianza en mi hija. Esta maana levanteme al amanecer;
acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y
tranquilamente abr la ventana para ver cmo estaba el da. Pngase Vd. en mi caso,
seor militar, y comprender mi asombro y pena al ver dos hombres all... all, en aquel
corredor, junto al ciprs... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi
hija. Ambos vestan uniforme; no pude verles el rostro porque an era escasa la claridad
del da... Precipitadamente sal de mi cuarto; pero cuando baj a la huerta ya los dos
estaban en la calle. Quedose muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en
mi cara la indignacin que tan vil conducta me produca, se arrodill delante de m,
pidindome perdn. Infame -le dije ciego de clera-, t no eres hija ma, t no eres hija
de este hombre honrado que jams ha hecho mal a nadie. Muchacha loca y sin pudor, no
te conozco, t no eres mi hija; vete de aqu... Dos hombres, dos hombres [169] en mi
casa, de noche, contigo! No has reparado en las canas de tu anciano padre? No
consideras que esos hombres pueden robarme? No has reparado que la casa est llena
de mil objetos de valor, que caben fcilmente en una faltriquera?... Mereces la muerte!
Y si no me engao, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. Dos hombres! Dos
novios! Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios!
Y yo, desde mi cuarto, miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas all
haciendo alguna labor!... De modo, miserable chicuela; de modo hembra despreciable,

que mientras t estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando intilmente una

vela.... Oh seor militar!, no pude contener mi indignacin, y luego que esto le dije,
cogila por un brazo y la arrastr para echarla fuera. En mi clera ignoraba lo que haca.
La infeliz me peda perdn, aadiendo: Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le
amo. Oyndola, se redobl mi furor, y exclam as: Maldito sea el pan que te he
dado en diez y nueve aos! Meter ladrones en mi casa! Maldita sea la hora en que
naciste y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de febrero del ao
91! Antes se hundir el cielo ante m, y antes me dejar de su mano la Seora Virgen
del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y t para m la Mariquilla a quien tanto he
querido. Apenas dije esto, seor militar, cuando pareci que todo el firmamento
reventaba en pedazos, [170] cayendo sobre mi casa. Qu espantoso estruendo y qu
conmocin tan horrible! Una bomba cay en el techo, y en el espacio de cinco minutos
cayeron otras dos. Corrimos adentro; el incendio se propagaba con voracidad y el
hundimiento del techo amenazaba sepultarnos all. Quisimos salvar a toda prisa algunos
objetos; pero no nos fue posible. Mi casa, esta casa que compr el ao 87, casi de balde,
porque fue embargada a un deudor que me deba cinco mil reales con trece mil y un
pico de intereses, se desmoronaba; se deshaca como un bollo de mazapn, y por aqu
cae una viga, por all salta un vidrio, por acull se desploma una pared. El gato mayaba;
doa Guedita me ara el rostro al salir de su cuarto; yo me aventur a entrar en el mo
para recoger un recibito que haba dejado sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.
As habl el to Candiola. Su dolor, adems de profunda afeccin moral, era como un
desorden nervioso, y al instante se comprenda que aquel organismo estaba
completamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, ms
que desahogo del alma, era un desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar
conmigo, en realidad dirigase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de
l, tambin le devolvan alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, sigui
hablando en tono de contestacin, y respondiendo a preguntas que sus ideales
interlocutores le hacan. [171]
-Ya he dicho que no me marchar de aqu mientras no recoja lo mucho que an
puede salvarse. Pues qu, voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en
Zaragoza. Si las hubiera, se dispondra que vinieran aqu cien o doscientos trabajadores
a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero seor, no hay quien tenga
caridad, no hay quien tenga compasin de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a
nadie? Ha de estar uno sacrificndose toda la vida por los dems para que al llegar un
caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendr nadie, y si
vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algn dinero... Ja, ja, ja! -deca esto
riendo como un demente-. Buen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido,
y ahora, desde que empez el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que slo yo
puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egostas; no encontraris un real
aunque levantis todos los escombros y hagis menudos pedazos lo que queda de esta
casa, aunque piquis toda la madera, haciendo con ella palillos de dientes, aunque
reduzcis todo a polvo, pasndolo luego por un tamiz.
-Entonces, Sr. de Candiola -le dije tomndole resueltamente por un brazo para
llevarle fuera-, si las peluconas estn seguras, a qu viene el estar aqu de centinela?
Vamos fuera.

-Cmo se entiende, seor entrometido? -exclam [172] desasindose con fuerza-.

Vaya Vd. noramala, y djeme en paz. Cmo quiere Vd. que abandone mi casa, cuando
las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qu,
cree usted que mi casa no est llena de objetos de valor? Ni cmo quiere que me
marche de aqu sin sacarlos? No ve Vd. que el piso bajo est seguro? Pues quitando
esta reja se entrar fcilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aqu un solo
momento, vendrn los rateros, los granujas de la vecindad y ay de mi hacienda, ay del
fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta aos de laboriosidad
incesante! Mire Vd., seor militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre
que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa. Si la junta mandara aqu,
como es su deber, una compaa de ingenieros... Pues tambin hay una vajilla que est
en el armario del comedor, y que debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y
apuntalando el techo se la puede salvar. Oh!, s; es preciso salvar esa desgraciada
vajilla. No es esto slo, seor militar, seores. En una caja de lata tengo los recibos:
espero salvarlos. Tambin hay un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas
medias y tres sombreros. Todo esto est aqu abajo y no ha padecido deterioro. Lo que
se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pauelos,
sus frascos de agua de olor podran valer un dineral, [173] si se vendieran ahora. Cmo
se habr destrozado todo! Jess, qu dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el
pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi
cuarto qued sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.
Y no tener yo aqu veinte hombres con piquetas y azadas...! Dios justo y
misericordioso! En qu estn pensando las autoridades de Zaragoza!... El candil de dos
mecheros estar intacto. Oh Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo.
Le encontraremos por ah, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la
esquina. Triganme una cuadrilla de trabajadores, y vern qu pronto despacho...
Cmo quiere que me aparte de aqu? Si me aparto, si me duermo un solo instante,
vendrn los ladrones... s... vendrn y se llevarn la palmatoria!
La tenacidad del avaro era tal, que resolv marcharme sin l, dejndole entregado a
su delirante inquietud. Lleg doa Guedita a toda prisa, trayendo una piqueta y una
azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones.
-Seor -dijo sentndose fatigada y sin aliento-, aqu est la piqueta y el azadn que
me ha dado mi sobrino. Ya no hace falta, porque no se trabajar ms en fortificaciones...
Aqu estn estas pasas medio podridas y algunos mendrugos de pan.
La duea coma con avidez. No as Candiola, que despreciando la comida, cogi la
piqueta y resueltamente, [174] como si en su cuerpo hubiera infundido sbita robustez y
energa, empez a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, deca:
-Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, doa Guedita, entre Vd. y
yo lo haremos todo. Coja Vd. la azada y preprese a levantar el cascajo. Mucho cuidado
con las vigas, que todava humean. Mucho cuidado con los clavos.
Luego volvindose a m, que fijaba la atencin en las seas de inteligencia, hechas
por el ama de llaves, me dijo:

-Eh! Vaya Vd. noramala. Qu tiene Vd. que hacer en mi casa? Fuera de aqu! Ya
sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aqu no hay nada. Todo se ha
quemado.
No haba, pues, esperanza de llevarle a las Teneras para tranquilizar a la pobre
Mariquilla, por cuya razn, no pudiendo detenerme ms, me retir. Amo y criada
proseguan con gran ardor su trabajo.

- XX Dorm desde las tres al amanecer, y por la maana omos misa en el Coso. En el gran
balcn de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pas
ponan todos los domingos [175] un altar y all se celebraba el oficio divino pudindose
ver el sacerdote, por la situacin de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso.
Semejante espectculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y
cuando puestos todos de rodillas, se oa un sordo murmullo de extremo a extremo.
Poco despus de terminada la misa, advert que vena como del mercado un gran
grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud algunos frailes pugnaban por
apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razn, ms ruga a cada paso, y en su
marcha arrastraba una vctima sin que fuerza alguna pudiera arrancrsela de las manos.
Detvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque donde estaba la horca, y al
poco rato uno de los dogales de esta suspendi el cuerpo convulso de un hombre, que se
sacudi en el aire hasta quedar exnime. Sobre el madero apareci bien pronto un cartel
que deca: Por asesino del gnero humano, a causa de haber ocultado veinte mil
camas.
Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda almacn de la Casa-utensilios.
Cuando los enfermos y los heridos expiraban en el arroyo y sobre las fras baldosas de
las iglesias, encontrose un gran depsito de camas, cuya ocultacin no pudo justificar el
citado Estallo. Desencadenose impetuosamente sobre l la ira popular y no fue posible
contenerla. O decir que aquel hombre era inocente. Muchos [176] lamentaron su
muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acord ms de l.
Palafox public aquel da una proclama, en que trataba de exaltar los nimos, y
ofreca el grado de capitn al que se presentara con cien hombres, amenazando con
pena de horca y confiscacin de bienes al que no acudiese prontamente a los puntos o
los desamparase. Todo esto era seal del gran apuro de las autoridades.
Aquel da fue memorable por el ataque a Santa Mnica, que defendan los
voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la noche, los franceses haban
estado bombardeando el edificio. Las bateras de la huerta estaban inservibles, y fue
preciso retirar los caones, operacin que nuestros valientes llevaron a cabo, sufriendo a
descubierto el fuego enemigo. Este abri al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso
apoderarse tambin del edificio, olvidando que haba sido rechazado dos veces en los
das anteriores. Pero Lannes contrariado por la extraordinaria y nunca vista tenacidad de

los nuestros, haba mandado reducir a polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y
obuses, era ms fcil que conquistarlo. Efectivamente, despus de seis horas de fuego
de artillera, una gran parte del muro de Levante cay al suelo, y all era de ver el
regocijo de los franceses, que sin prdida de tiempo se abalanzaron a asaltar la posicin,
auxiliados por los fuegos oblicuos del molino de la ciudad. Vindoles [177] venir,
Villacampa, jefe de los de Huesca, y Palafox, que haba acudido al punto del peligro,
trataron de cerrar la brecha con sacos de lana y unos cajones vacos que haban venido
con fusiles. Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y despus de un breve
choque cuerpo a cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche, siguieron caoneando el
convento.
Al siguiente da resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habra mortal que
defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por momentos se vena al suelo.
Embistironlo por la puerta del locutorio; pero durante la maana no pudieron
conquistar ni un palmo de terreno en el claustro.
Desplomose al caer de la tarde el techo por la parte oriental del convento. El piso
tercero, que estaba muy quebrantado no pudo resistir el peso y cay sobre el segundo.
Este, que era an ms endeble, dejose ir sobre el principal, y el principal, incapaz por s
solo de resistir encima todo el edificio, hundiose sobre el claustro, sepultando
centenares de hombres. Pareca natural que los dems se acobardaran con esta
catstrofe; pero no fue as. Los franceses dominaron una parte del claustro; pero nada
ms, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse camino por entre los
escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que an existan, fijaban su alojamiento
en la escalera, y agujereaban el piso del claustro alto, para arrojar granadas de mano
contra los sitiadores. [178]
Entretanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, pasan al techo del
convento, extindense por el interior del maderamen abohardillado, bajan al claustro
alto, y atacan a los voluntarios indomables. Con la algazara de este encuentro, anmanse
los de abajo, redoblan sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen
llegar a la escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien an pueden
retirarse por uno de los dos agujeros practicados en el claustro alto, casi todos juran
morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar estratgico que les permita
defenderse con alguna ventaja, y son cazados a lo largo de las crujas. Cuando son el
ltimo tiro fue seal de que haba cado el ltimo hombre. Algunos pudieron salir por
un portillo que haban abierto en los ms escondidos aposentos del edificio junto a la
ciudad; por all sali tambin D. Pedro Villacampa, comandante del batalln de
voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maquinalmente en torno suyo,
buscando a sus muchachos.
Durante esta jornada, nosotros nos hallbamos en las casas inmediatas de la calle de
Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el convento.
Antes de concluida la accin, comprendimos que en las Mnicas ya no haba defensa
posible, y el mismo D. Jos de Montoria que estaba con nosotros lo confes.
-Los voluntarios de Huesca no se han portado [179] mal -dijo-. Se conoce que son
buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha... pero se
me figura que no ha quedado ninguno. All sale solo Villacampa. Pues y Mendieta, y
Pal, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo, el convento de las Mnicas pas a poder de Francia.

- XXI Al llegar a este punto de mi narracin ruego al lector que me dispense, si no puedo
consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel perodo de horrores
comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes los sucesos se
confunden, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo
distinguir das ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo
ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pas en un largo da, o en una
noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los
acontecimientos, los hombres, las diversas sensaciones se renen en mi memoria
formando un cuadro inmenso donde no hay ms lneas divisorias que las [180] que
ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el
pnico de otro momento.
Por esta razn no puedo precisar el da en que ocurri lo que voy a narrar ahora; pero
fue, si no me engao, al da siguiente de la jornada de las Mnicas, y segn mis
conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupbamos una casa de la calle de
Pabostre. Los franceses eran dueos de la inmediata, y trataban de avanzar por el
interior de la manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la
expedicin laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las ms
sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las
barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el
ejrcito de una alcoba y el ejrcito de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las
que guarnecen el superior.
Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el
no saber por qu parte seramos atacados. Subamos a las bohardillas, bajbamos a los
stanos, y pegando el odo a los tabiques, procurbamos indagar el intento del enemigo
segn la direccin de sus golpes. Por ltimo, advertimos que se sacuda con violencia el
tabique de la misma pieza donde nos encontrbamos, y esperamos a pie firme en la
puerta, despus de amontonar los muebles formando una [181] barricada. Los franceses
abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo,
presentndosenos en actitud de querer echarnos de all. ramos veinte. Ellos eran
menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron volviendo al
poco rato en nmero tan considerable, que nos hicieron gran dao, obligndonos a
retirarnos, despus de dejar tras los muebles cinco compaeros, dos de los cuales
estaban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por donde subimos
precipitadamente sin saber a dnde bamos; pero luego nos hallamos en un desvn,
posicin admirable para la defensa. Era estrecha la escalera, y el francs que intentaba
pasarla, mora sin remedio. As estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia y
animndonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que tenamos a
la espalda empez a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los
franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogeran irremisiblemente entre dos
fuegos. ramos trece, porque en el desvn haban cado dos gravemente heridos.

El to Garcs que nos mandaba, exclam furioso:

-Recuerno! No nos cogern esos perros. En el techo hay un tragaluz. Salgamos por
l al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera subir, partirlo. Que los dems
agranden el agujero: fuera miedo y viva la Virgen del Pilar! [182]
Se hizo como l mandaba. Aquello iba a ser una retirada en regla, y mientras parte de
nuestro ejrcito contena la marcha invasora del enemigo, los dems se ocupaban en
facilitar el paso. Este hbil plan fue puesto en ejecucin con febril rapidez, y bien pronto
el hueco de escape tena suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, sin
que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldao.
Velozmente salimos al tejado. ramos nueve. Tres haban quedado en el desvn y otro
fue herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo.
Al encontrarnos arriba saltamos de alegra. Paseamos la vista por los techos del
arrabal, y vimos a lo lejos las bateras francesas. A gatas avanzamos un buen trecho,
explorando el terreno, despus de dejar dos centinelas en el boquete con orden de
descerrajar un tiro al que quisiese escurrirse por l; y no habamos andado veinte pasos,
cuando omos gran ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses.
Efectivamente: desde un ancho bohardilln nos miraban riendo aquellos malditos. No
tardaron en hacernos fuego; pero parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los
ngulos y recortaduras que all ofrecan los tejados, les contestamos a los tiros con tiros
y a los juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba el
fecundo ingenio del to Garcs.
Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa [183] cercana. Cremosla en poder
de los nuestros y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando fcil el
bajar desde all a la calle, donde unidos y reforzados con ms gente podamos proseguir
aquella aventura al travs de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero an no
habamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo
nosotros el ruido de repetidas detonaciones.
-Abajo se estn batiendo -dijo Garcs-, y de seguro los franceses que dejamos en la
casa de al lado se han pasado a esta, donde se habrn encontrado con los compaeros.
Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. Abajo todo el mundo!
Pasando de un desvn a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a
un gran aposento interior, desde cuya puerta se oa vivo rumor de voces, destacndose
principalmente algunas de mujer. El estruendo de la lucha era mucho ms lejano y por
consiguiente, proceda de punto ms bajo; franqueando, pues, la escalerilla, nos
hallamos en una gran habitacin, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos,
mujeres y nios, que haban buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre
jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algn cuerpo
inerte sobre el suelo tena todas las trazas de haber exhalado el ltimo suspiro pocos
momentos antes. Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder [184] contener la
crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oan de
rato en rato, diciendo con angustia, agua, agua. Desde que bajamos distingu en un
extremo de la sala al to Candiola, que pona cuidadosamente en un rincn multitud de
baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los
chicos curiosos que queran poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno

de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la ltima pieza se le

escapase, deca:
-Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que estn aqu las
ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que le garanticen a
uno la posesin de su hacienda. Fuera de aqu, muchachos mal criados. Oh! Estamos
bien... Malditas sean las bombas y quien las invent! Seores militares, a buena hora
llegan ustedes. No podran ponerme aqu un par de centinelas para que guardaran estos
objetos preciosos que con gran trabajo logr salvar?
Como es de suponer, mis compaeros se rieron de tan graciosa pretensin. Ya
bamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba trasfigurada por el insomnio, el
llanto y el terror; pero tanta desolacin en torno suyo y en ella misma, aumentaba la
dulce expresin de su hermoso semblante. Ella me vio, y al punto fue hacia m con
viveza, mostrando deseo de hablarme. [185]
-Y Agustn? -le pregunt.
-Est abajo -repuso con voz temblorosa-. Abajo estn dando una batalla. Las
personas que nos habamos refugiado en esta casa, estbamos repartidas por los
distintos aposentos. Mi padre lleg esta maana con doa Guedita. Agustn nos trajo de
comer y nos puso en un cuarto donde haba un colchn. De repente sentimos golpes en
los tabiques... venan los franceses. Entr la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos
y los enfermos a esta sala alta... aqu nos han encerrado a todos, y luego, rotas las
paredes, los franceses se han encontrado con los espaoles y han empezado a pelear...
Ay! Agustn est abajo tambin...
Esto deca, cuando entr Manuela Sancho trayendo dos cntaros de agua para los
heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenticamente de sus lechos, disputndose
a golpes un vaso de agua.
-No empujar, no atropellarse, seores -dijo Manuela riendo-. Hay agua para todos.
Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora estn disputndose
la mitad de la sala, porque la otra mitad est ya ganada. No nos quitarn tampoco la
cocina ni la escalera. Todo el suelo est lleno de muertos.
Mariquilla se estremeci de horror.
-Tengo sed -me dijo.
Al punto ped agua a la Sancho; pero como el nico vaso que trajera estaba ocupado
en aplacar la [186] sed de los dems, y andaba de boca en boca, por no esperar, tom
una de las tazas que en su montn tena el to Candiola.
-Eh, seor entrometido -dijo sujetndome la mano-, deje Vd. ah esa taza.
-Es para que beba esta seorita -contest indignado-. Tanto valen estas baratijas, Sr.
Candiola?

El avaro no me contest, ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que
esta calm su sed, un herido tom vidamente de sus manos la taza, y he aqu que esta
empez a correr tambin, pasando de boca en boca. Cuando yo sal para unirme a mis
compaeros, D. Jernimo segua con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto
que tanto tardaba en volver a sus manos.
Tena razn Manuela Sancho al decir que bamos ganando. Los franceses,
desalojados del piso principal de la casa, habanse retirado al de la contigua, donde
continuaban defendindose. Cuando yo baj, todo el inters de la batalla estaba en la
cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo dems de la casa nos perteneca.
Muchos cadveres de una y otra nacin cubran el ensangrentado suelo; algunos
patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde
donde se les haca tanto fuego, lanzronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque
perecieron bastantes, este acto de arrojo decidi la cuestin, porque tras ellos fueron
otros, y por fin todos los que caban. Aterrados [187] los imperiales con tan ruda
embestida, buscaron salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza
haban abierto. Persiguindolos por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable
volvera loco al mejor topgrafo, les rematbamos donde podamos alcanzarles, y
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, despus de
reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligndolos a contenerse en sus
antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de
Pabostre.
Despus retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre
estos a Agustn de Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo
derecho. Mi batalln qued aquel da reducido a la mitad.

- XXII (33)

Los infelices que se refugiaban en la habitacin alta de la casa, quisieron acomodarse

de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzg conveniente, y fueron
obligados a abandonarla, buscando asilo en lugares ms lejanos del peligro.
Cada da, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situacin
militar, se agravaban [188] con el obstculo que ofreca nmero tan considerable de
vctimas, hechas por el fuego y la epidemia. Dichosos mil veces los que eran
sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteci a los valientes defensores
de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba all
donde se hacinaban unos sobre otros sin poder recibir auxilio, multitud de hombres
destrozados por horribles heridas. Haba recursos mdicos para la centsima parte de los
pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicacin de
la actividad en los hospitales, nada bastaba.

Lleg un da en que cierta impasibilidad, ms bien espantosa y cruel indiferencia se

apoder de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montn de muertos, cual si
fuera un montn de sacas de lana; nos acostumbramos a ver sin lstima largas filas de
heridos, arrimados a las casas, curndose cada cual como mejor poda. A fuerza de
padecimientos, parece que las necesidades de la carne haban desaparecido, y que no
tenamos ms vida que la del espritu. La familiaridad con el peligro haba transfigurado
nuestra naturaleza, infundindole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto
de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato,
sin que esta idea le conturbara.
Recuerdo que o contar el ataque dado al convento [189] de Trinitarios para
arrebatarlo a los franceses; y las hazaas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta
empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario.
No s si he dicho que inmediato al convento de las Mnicas estaba el de Agustinos
observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia no pequea y muy irregular,
vastas crujas y un claustro espacioso. Era, pues, indudable que los franceses, dueos ya
de las Mnicas, habran de poner gran empeo en poseer tambin aquel otro monasterio,
para establecerse slida y definitivamente en el barrio.
-Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mnicas -me dijo Pirli-, hoy nos
daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro paredes de San Agustn. Como no
basta Extremadura para defenderlo, nos mandan tambin a nosotros. Y qu hay de
grados, amigo Araceli? Con que es cierto que este par de caballeros que estn aqu es
un par de sargentos?
-No saba nada, amigo Pirli -le respond, y verdad era que ignoraba aquel mi ascenso
a las alturas jerrquicas del sargentazgo.
-Pues s, anoche lo acord el general. El seor de Araceli es sargento primero y el Sr.
de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado, y gracias que nos ha quedado
cuerpo en que poner las charreteras. Tambin me han dicho que a Agustn Montoria
[190] le han nombrado teniente por lo bien que se port en el ataque dentro de las casas.
Ayer tarde al anochecer, el batalln de las Peas de San Pedro no tena ms que cuatro
sargentos, un alfrez, un capitn y doscientos hombres.
-A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos.
-Todo es ganar el ascenso del pellejo -repuso-. Los pocos soldados que viven del
batalln de Huesca, creo que van para generales. Ya tocan llamada. Tienes qu comer?
-No mucho.
-Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas: las partir contigo. Si quieres un par
de docenas de garbanzos tostados... Te acuerdas t del gusto que tiene el vino? Dgolo
porque hace das no nos dan una gota... Por ah corre el rum rum de que esta tarde nos
repartirn un poco cuando acabe la guerra en San Agustn. Ah tienes t: sera muy
triste cosa que le mataran a uno antes de saber qu color tiene eso que van a repartir esta
tarde. Si siguieran mi consejo, lo daran antes de empezar, y as el que muriera, eso se
llevaba... Pero la junta de abastos habr dicho: hay poco vino; si lo repartimos ahora,

apenas tocarn tres gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de los que defienden
a San Agustn ser milagro que quede la cuarta parte, les tocar a trago por barba.
Y con este criterio sigui discurriendo sobre la [191] escasez de vituallas. No
tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dbamos la mano con los
de Extremadura, que guarnecan el edificio, cuando ved aqu que una fuerte detonacin
nos puso en cuidado, y entonces un fraile apareci diciendo a gritos:
-Hijos mos: han volado la pared medianera del lado de las Mnicas, y ya les
tenemos en casa. Corred a la iglesia; ellos deben de haber ocupado la sacrista, pero no
importa. Si vais a tiempo, seris dueos de la nave principal, de las capillas, del coro.
Viva la Santa Virgen del Pilar y el batalln de Extremadura!
Marchamos a la iglesia con serenidad. Los buenos padres nos animaban con sus
exhortaciones, y alguno de ellos, confundindose con nosotros en lo ms apretado de las
filas nos deca:
-Hijos mos, no desmayis. Previendo que llegara este caso, hemos conservado un
mediano nmero de vveres en nuestra despensa. Tambin tenemos vino. Sacudid el
polvo a esa canalla. nimo, jvenes queridos. No temis el plomo enemigo. Ms dao
hacis vosotros con una de vuestras miradas, que ellos con una descarga de metralla.
Adelante, hijos mos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al
peligro, mirad con serenidad al enemigo y entre las nubes veris la santa figura de la
madre de Dios. Viva Espaa y Fernando VII!
Llegamos a la iglesia; pero los franceses que haban [192] entrado por la sacrista, se
nos adelantaron, y ya ocupaban el altar mayor. Yo no haba visto jams una mole
churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a la
infantera; yo no haba visto que vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos
de ebanistera; yo no haba visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su
llama inmvil desde los huecos de una nube de cartn poblada de angelitos, se
confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo Cristo, y tras el nimbo de
oro de la Virgen Mara, el ojo vengativo del soldado atisbara el blanco de su mortfera
puntera.
Baste deciros que el altar mayor de San Agustn era una gran fbrica de entalle
dorado, cual otras que habris visto en cualquier templo de Espaa. Este armatoste se
extenda desde el piso a la bveda, y de machn a machn, representando en sucesivas
hileras de nichos como una serie de jerarquas celestiales. Arriba el Cristo
ensangrentado abra sus brazos sobre la cruz, abajo y encima del altar, un templete
encerraba el smbolo de la Eucarista. Aunque la mole se apoyaba en el muro del fondo,
haba pequeos pasadizos interiores, destinados al servicio casero de aquella repblica
de santos, y por ellos el lego sacristn poda subir desde la sacrista a mudar el traje de
la Virgen, a encender las velas del altsimo Crucifijo, o a limpiar el polvo que los siglos
depositaban sobre el antiguo tis de [193] los vestidos y la madera bermellonada de los
rostros.
Pues bien, los franceses se posesionaron rpidamente del camarn de la Virgen, de
los estrechos trnsitos que he mencionado; y cuando nosotros llegamos, en cada nicho,
detrs de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el can

de los fusiles. Igualmente establecidos detrs del ara santa, que a empujones adelantaron
un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.
Nosotros no estbamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran
retablo, tenamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los ms
expuestos ramos los que entramos por la nave principal; y mientras los ms osados
avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y
tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde all
con certera puntera a la nacin francesa, posesionada del altar mayor.
El to Garcs, con otros nueve de igual empuje, corri a posesionarse del plpito,
otra pesada fbrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la
fe, casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la ctedra y la escalera, y desde all con
singular acierto dejaban seco a todo francs que abandonando el presbiterio se
adelantaba a lo bajo de la iglesia. Tambin sufran ellos bastante, porque les abrasaban
los del altar mayor, deseosos [194] de quitar de enmedio aquel obstculo. Al fin se
destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de
madera, sin cuya posesin era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada ms
parecido a una gran batalla, y as como en sta la atencin de uno y otro ejrcito se
reconcentra a veces en un punto, el ms disputado y apetecido de todos, y cuya prdida
o conquista decide el xito de la lucha, as la atencin de todos se dirigi al plpito, tan
bien defendido como bien atacado.
Los veinte tuvieron que resistir el vivsimo fuego que se les haca desde el coro, y la
explosin de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero, a pesar de
sus grandes prdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se
acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendironse a arma blanca con aquella
superioridad infalible que siempre tuvieron en este gnero de lucha. Muchos de los
nuestros, que antes hacan fuego parapetados tras los altares y los confesionarios,
corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en
miniatura la peripecia de una vasta accin campal; y trabose la contienda cuerpo a
cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, segn como cada cual coga a su contrario.
De la sacrista salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se
haba mantenido en el coro, sali tambin. Algunos que se hallaban [195] en las
tribunas de la derecha, saltaron fcilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y
no satisfechos con hacer fuego desde all, desplomaron sobre los franceses tres estatuas
de santos que coronaban los ngulos del tico. En tanto el plpito se sostena con
firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al to Garcs ponerse en pie, desafiando el
fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si
alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la ctedra de una iglesia, invadida
por todas las potencias infernales en espantosa bacanal, no me llamara la atencin.
Aquello no poda prolongarse mucho tiempo, y Garcs, atravesado por cien balazos,
cay de improviso lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran nmero
llenaban la sacrista, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el
presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga
de esta columna decidi la cuestin del plpito, y quintados en un instante, dejando
sobre las baldosas gran nmero de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los
primitivos defensores del plpito, as como los que luego acudieron a reforzarlos, y al

to Garcs, acribillado a bayonetazos despus de muerto, le arrojaron en su furor los

vencedores por encima del antepecho. As concluy aquel gran patriota que no nombra
la historia. [196]
El capitn de nuestra compaa qued tambin inerte sobre el pavimento.
Retirndonos desordenadamente a distintos puntos, separados unos de otros, no
sabamos a quin obedecer; bien es verdad que all la iniciativa de cada uno o de cada
grupo de dos o tres era la nica organizacin posible, y nadie pensaba en compaas ni
en jerarquas militares. Haba la subordinacin de todos al pensamiento comn, y un
instinto maravilloso para conocer la estrategia rudimentaria que las necesidades de la
lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Este instintivo golpe de vista nos hizo
comprender que estbamos perdidos, desde que nos metimos en las capillas de la
derecha, y era temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas
francesas que la ocupaban.
Algunos opinaron que con los bancos, las imgenes y la madera de un retablo viejo,
que fcilmente poda ser hecho pedazos, debamos levantar una barricada en el arco de
la capilla y defendernos hasta lo ltimo; pero dos padres agustinos se opusieron a este
esfuerzo intil, y uno de ellos nos dijo:
-Hijos mos, no os empeis en prolongar la resistencia, que os llevara a perder
vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses estn atacando en este instante el
edificio por la calle de las Arcadas. Corred all a ver si logris atajar sus pasos; pero no
pensis en defender la iglesia, profanada por esos cafres.
Estas exhortaciones nos obligaron a salir al [197] claustro, y todava quedaban en el
coro algunos soldados de Extremadura tirotendose con los franceses que ya invadan
toda la nave.
Los frailes slo cumplieron a medias su oferta en lo de darnos algn gaudeamus,
como recompensa por haberles defendido hasta el ltimo extremo su iglesia, y fueron
repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro; sin que viramos ni oliramos el vino en
ninguna parte, por ms que alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron
que los franceses, ocupando todo lo alto, se haban posesionado del principal depsito
de provisiones, y lamentndose del suceso procuraron consolarnos con alabanzas de
nuestro buen comportamiento.
La falta del vino prometido hzome acordar del gran Pirli, y entonces ca en la cuenta
de que le haba visto al principio del lance en una de las tribunas. Pregunt por l; pero
nadie me saba dar razn de su paradero.
Los franceses ocupaban la iglesia y tambin parte de los altos del convento. A pesar
de nuestra desfavorable posicin en el claustro bajo, estbamos resueltos a seguir
resistiendo, y traamos a la memoria la heroica conducta de los voluntarios de Huesca,
que defendieron las Mnicas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estbamos
delirantes y ebrios: nos creamos ultrajados si no vencamos, y nos impulsaba a las
luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar [198] sino
por la fuerte tensin erectiva del espritu y una aspiracin poderosa hacia lo ideal.

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dict sin duda, en su buen sentido
prctico el general Saint-March.
-El convento no se puede sostener -dijeron-. Antes que sacrificar gente sin provecho
alguno para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de
Pabostre y Puerta Quemada, por donde el enemigo quiere extenderse, conquistando las
casas de que se le ha rechazado varias veces.
Salimos, pues, de San Agustn. Cuando pasbamos por la calle del mismo nombre,
paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia, arrojaban granadas de
mano sobre los franceses establecidos en la plazoleta inmediata a la ltima de aquellas
dos vas. Quin lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo ms
brevemente y con ms elocuencia, abramos la historia y leamos: En la torre se haban
situado y pertrechado siete u ocho paisanos con vveres y municiones para hostigar al
enemigo, y subsistieron verificndolo por unos das sin querer rendirse.
All estaba el insigne Pirli. Oh Pirli! Ms feliz que el to Garcs, t ocupas un lugar
en la historia. [199]

- XXIII Incorporados al batalln de Extremadura, se nos llev por la calle de Palomar hasta
la plaza de la Magdalena, desde donde omos fuerte estrpito de combate hacia el
extremo de la calle de Puerta Quemada. Como nos haban dicho, el enemigo procuraba
extenderse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto
importantsimo que le permita enfilar con su artillera la calle del mismo nombre hasta
la plaza de la Magdalena; y como la posesin de San Agustn y las Mnicas, les
permita amenazar aquel punto cntrico por el fcil trnsito de la calle de Palomar, ya se
conceptuaban dueos del arrabal. En efecto, si los de San Agustn lograban avanzar
hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era
imposible disputar a los franceses el barrio de Teneras.
Despus de una breve espera, nos llevaron a la calle de Pabostre, y como la lucha era
combinada entre el interior de los edificios y(34) la va pblica, entramos por la calle de
los Viejos a la primera manzana. Desde las ventanas de la casa en que nos situaron no se
vea ms que humo, y apenas podamos hacernos cargo de lo que all estaba pasando;
mas luego advert [200] que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en
trecho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. Desde las ventanas se haca un
fuego horroroso. Recordando una frase del mendigo cojo Sursum Corda, puedo decir
que nuestra alma era toda balas. En el interior de las casas corra la sangre a torrentes.
El empuje de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las
campanas convocaban sin cesar al pueblo, los generales dictaban rdenes crueles para
castigar a los rezagados; los frailes reunan gente de los otros barrios, trayndola como
en tralla, y algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojndose en medio del
peligro, fusil en mano.

Da horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los odos del que lo
presenci, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vio
sus excesos, quien no oy su vocero y estruendo, ignora con que aparato externo se
presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digis que habis visto el
crter de un volcn en lo ms recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio
del Ocano, cuando la embarcacin, lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae
despus al abismo vertiginoso; no me digis que habis visto eso, pues nada de eso se
parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus
pasiones les llevan a eclipsar los desrdenes de la naturaleza. [201]
Era difcil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde all, bajamos a la
calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que queran contenernos. El combate
tena sobre todos una atraccin irresistible, y nos llamaba como llama el abismo al que
le mira desde el vrtice de elevada cima. Jams me he considerado hroe; pero es lo
cierto que en aquellos momentos ni tema la muerte, ni me arredraba el espectculo de
las catstrofes que a mi lado vea. Verdad es que el herosmo, como cosa del momento e
hijo directo de la inspiracin, no pertenece exclusivamente a los valerosos, razn por la
cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes.
Por no parecer prolijo no referir aqu las peripecias de aquel combate de la calle de
Pabostre. Se parecen mucho a las que antes he contado, y si en algo se diferenciaron fue
por el exceso de la constancia y de la energa, llevadas a un grado tal que all acababa lo
humano y empezaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que en
otro lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se crea ms
definitivo. La ventaja adquirida en una pieza, perdanla los imperiales en otra; la accin
trabada en la bohardilla descenda peldao por peldao hasta el stano, y all se
remataba al arma blanca, con ventaja siempre para los paisanos. Las voces de mando
con que unos y otros dirigan los movimientos dentro de [202] aquellos laberintos,
retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.
En la calle usaban ellos artillera y nosotros tambin. Varias veces trataron de
apoderarse con rpidos golpes de mano de nuestras piezas; pero perdan mucha gente
sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que el esfuerzo empleado otra vez para ganar
una batalla no bastaba entonces para conquistar dos varas de calle, se negaban a batirse,
y sus oficiales les sacudan a palos la pereza.
Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la persuasin. Los
frailes, sin dejar de prestar auxilio a los moribundos, atendan a todo, y al advertir
debilidad en un punto, volaban a llamar la atencin de los jefes. En una de las zanjas
abiertas en la calle, una mujer, ms que ninguna valerosa, Manuela Sancho, despus de
hacer fuego de fusil, dispar varios tiros en la pieza de a 8. Mantvose ilesa, durante
gran parte del da, animando a todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo a los
hombres; pero seran las tres de la tarde cuando cay en la zanja, herida en una pierna, y
durante largo tiempo confundiose con los muertos, porque la hemorragia la puso
exnime y con apariencia de cadver. Ms tarde, advirtiendo que respiraba, la retiramos,
y fue curada, quedando tan bien, que muchos aos despus tuve el gusto de verla viva.
La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven y adems, la calle de Pabostre, [203]
cuyas mezquinas casas son ms elocuentes que las pginas de un libro, lleva el nombre
de Manuela Sancho.

Poco despus de las tres, una horrsona explosin conmovi las casas que los
franceses nos haban disputado tan encarnizadamente durante la maana, y entre el
espeso humo y el polvo, ms espeso an que el humo, vimos volar en pedazos mil las
paredes y el techo, cayendo todo al suelo con un estruendo de que no puede darse idea.
Los franceses empezaban a emplear la mina para conquistar lo que por ningn otro
medio poda arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galeras, cargaron los
hornillos, y los hombres cruzronse de brazos, esperando que la plvora lo hiciera todo.
Cuando revent la primera casa, nos mantuvimos serenos en las inmediatas y en la
calle; pero cuando con estallido ms fuerte an vino a tierra la segunda, iniciose el
movimiento de retirada con bastante desorden. Al considerar que eran sepultados entre
las ruinas o lanzados al aire tantos infelices compaeros que no se habran dejado
vencer por la fuerza del brazo, nos sentimos dbiles para luchar con aquel elemento de
destruccin, y parecanos que en todas las dems casas y en la calle, minadas ya
tambin, iban a estallar horribles crteres que en pedazos mil nos salpicaran
desgarrados en sangrientos jirones.
Los jefes nos detenan diciendo: [204]
-Firmes, muchachos. No correr(35). Eso es para asustaros. Nosotros tambin tenemos
plvora en abundancia, y abriremos minas. Creis que eso les dar ventaja? Al
contrario. Veremos cmo se defienden entre los escombros.
Palafox se present a la entrada de la calle, y su presencia nos contuvo algn tanto.
El mucho ruido impidiome or lo que nos dijo; pero por sus gestos comprend que
quera impelernos a marchar sobre las ruinas.
-Ya os, muchachos; ya os lo que dice el capitn general -vocifer a nuestro lado un
fraile de los que venan en la comitiva de Palafox-. Dice que si hacis un pequeo
esfuerzo ms, no quedar vivo un solo francs.
-Y tiene razn! -exclam otro fraile-. No habr en Zaragoza una mujer que os mire,
si al punto no os arrojis sobre las ruinas de las casas y echis de all a los franceses.
-Adelante, hijos de la Virgen del Pilar -aadi un tercer fraile-. All hay un grupo de
mujeres. Las veis? Pues dicen que si no vais vosotros, irn ellas. No os da vergenza
vuestra cobarda?
Con esto nos contuvimos un poco. Revent otra casa a la derecha, y entonces
Palafox se intern en la calle. Sin saber cmo ni por qu, nos llevaba tras s. Y ahora es
ocasin de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las clebres
proezas de Zaragoza. Deba en gran parte su prestigio [205] a su gran valor; pero
tambin a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fue mirada all la familia
de Lazn y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Haba pertenecido al Cuerpo
de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los favores de una muy alta
seora, tan famosa por su posicin como por sus escndalos. Lo que ms que nada haca
simptico al caudillo zaragozano era su indomable y serena valenta, aquel ardor juvenil
con que acometa lo ms peligroso y difcil, por simple afn de tocar un ideal de gloria.

Si careca de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquella, tuvo el
acierto de reconocer su incompetencia, y rodeose de hombres insignes por distintos
conceptos. Estos lo hacan todo, y Palafox quedbase tan slo con lo teatral. Sobre un
pueblo en que tanto prevalece la imaginacin, no poda menos de ejercer subyugador
dominio aquel joven general, de ilustre familia y simptica figura, que se presentaba en
todas partes reanimando a los dbiles y distribuyendo recompensas a los animosos. Los
zaragozanos haban simbolizado en l sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal
con ribetes de mstico y su fervor guerrero. Lo que l dispona, todos lo encontraban
bueno y justo. Como aquellos monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho
representacin personal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no poda
hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y [206] en realidad, el ilustre
caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y
Butrn, clrigo escolapio el primero, generales insignes los otros tres.
En los puntos de peligro apareca siempre Palafox como la expresin humana del
triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no
hubiera hablado por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en
l la triunfal sonrisa infunda coraje como en otros el ceo feroz. Vanagloribase de ser
el impulsor de aquel gran movimiento. Como comprenda por instinto que parte del
xito era debido, ms que a lo que tena de general a lo que tena de actor, siempre se
presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora
msica de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues
ha de haber siempre algo de mutua adulacin entre la hueste y el caudillo para que el
enftico orgullo de la victoria arrastre a todos al herosmo.

- XXIV Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda la calle de
Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. [207]
Si encarnizada fue la batalla hasta las tres, hora en que nos concentramos hacia la
plaza de la Magdalena, no lo fue menos desde dicha ocasin hasta la noche. Los
franceses empezaron a hacer trabajos en las casas arruinadas por los hornillos, y era
curioso ver cmo entre las masas de cascote y vigas se abran pequeas plazas de armas,
caminos cubiertos y plataformas para emplazar la artillera. Aquella era una guerra que
cada vez se iba pareciendo menos a las dems guerras conocidas.
De esta nueva fase de batalla result una ventaja, y un inconveniente para los
franceses, porque si la demolicin de las casas les permita colocar en ellas algunas
piezas, en cambio los hombres quedaban a descubierto. Por nuestra desgracia no
supimos aprovecharnos de esto al presenciar las voladuras. El terror nos hizo ver una
centuplicacin del peligro, cuando en realidad lo disminua, y no queriendo ser menos
que ellos en aquel duelo a fuego, los zaragozanos empezaron a incendiar las casas de la
calle de Pabostre que no podan sostener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo conseguirlo en la

laberntica guerra de las madrigueras, empezaron a destruirlas unos con la mina otros
con el incendio, quedndose a descubierto como el impaciente gladiador que arroja su
escudo.
Qu tarde, qu noche! Al llegar aqu me detengo cansado y sin aliento, y mis
recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en aquella [208] tarde
espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo resistir ms, mi cuerpo, como
el de otros compaeros que haban tenido la suerte o la desgracia de vivir, se arrastraba
sobre el arroyo tropezando con cadveres insepultos o medio inhumados entre los
escombros. Mis sentidos, salvajemente lanzados a los extremos del delirio, no me
representaban claramente el lugar donde me encontraba, y la nocin del vivir era un
conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me pareca que fuese de da,
porque en algunos puntos lbrega oscuridad envolva la escena; mas tampoco me
consideraba en medio de la noche, porque llamas semejantes a las que suponemos en el
infierno, enrojecan la ciudad por otro lado. Slo s que me arrastraba pisando cuerpos,
yertos unos, con movimiento otros, y que ms all, siempre ms all, crea encontrar un
pedazo de pan y un buche de agua. Qu desfallecimiento tan horrible! Qu hambre!
Qu sed! Vi correr a muchos con giles movimientos, les o gritar, vi proyectadas sus
inquietas sombras formando espantajos sobre las paredes cercanas; iban y venan no s
a dnde ni de dnde. No era yo el nico que agotadas las fuerzas del cuerpo y del
espritu despus de tantas horas de lucha, se haba rendido. Otros muchos, que no tenan
la acerada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos pedamos
unos a otros un poco de agua. Algunos, ms felices que los dems, tuvieron fuerza para
registrar entre [209] los cadveres, y recoger mendrugos de pan, piltrafas de carne fra y
envuelta en tierra, que devoraban con avidez.
Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en las migajas de
aquel festn. No s si estaba yo herido: algunos de los que hablaban conmigo
comunicndome su gran hambre y sed, tenan horribles golpes, quemaduras y balazos.
Por fin encontramos unas mujeres que nos dieron a beber agua fangosa y tibia. Nos
disputamos el vaso de barro, y luego en las manos de un muerto, descubrimos un
pauelo liado que contena dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por
los repetidos hallazgos, seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logramos comer, y
ms que nada el agua sucia que bebimos nos devolvi en parte las fuerzas. Yo me sent
con algn bro y pude andar, aunque difcilmente. Advert que todo mi vestido estaba
lleno de sangre, y sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, juzgueme gravemente
herido; pero aquel malestar era de una contusin insignificante, y las manchas de mis
ropas provenan de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre.
Volv a pensar sin confusiones, volv a ver sin oscuridad, y o distintamente los
gritos, los pasos precipitados, los caonazos cercanos y distantes en dilogo pavoroso.
Sus estampidos aqu y all parecan preguntas y respuestas.
Los incendios continuaban. Haba sobre la ciudad [210] una densa niebla, formada
de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, formaba perspectivas
horrorosas que jams se ven en el mundo; en sueos s. Las casas despedazadas con sus
huecos abiertos a la claridad como ojos infernales, las recortaduras angulosas de las
ruinas humeantes, las vigas encendidas, eran espectculo menos siniestro que el de
aquellas figuras saltonas e incansables, que no cesaban de revolotear all delante, all

mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que an se estaban
batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente un palmo de infierno.
Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se vea en las dos
direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la calle de Pabostre. Di algunos
pasos, pero ca otra vez rendido de fatiga. Un fraile, vindome cubierto de sangre, se me
acerc, y empez a hablarme de la otra vida y del premio eterno destinado a los que
mueren por la patria. Djele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansancio y la
sed me haban postrado, y que crea tener los primeros sntomas de la epidemia.
Entonces el buen religioso, en quien al punto reconoc al padre Mateo del Busto, se
sent a mi lado y dijo exhalando un hondo suspiro:
-Yo tampoco me puedo tener y creo que me muero.
-Est Vuestra Paternidad herido? -le pregunt viendo un lienzo atado a su brazo
derecho. [211]
-S, hijo mo; una bala me ha destrozado el brazo y el hombro. Siento grandsimo
dolor; pero es preciso aguantarlo. Ms padeci Cristo por nosotros. Desde que amaneci
no he cesado de curar heridos, y encaminar moribundos al cielo. En diez y seis horas no
he descansado un solo momento, ni comido ni bebido cosa alguna. Una mujer me at
este lienzo en el brazo derecho, y segu mi tarea. Creo que no vivir mucho... Cunto
muerto, Dios mo! Y estos heridos que nadie recoge...? Pero ay! yo no puedo tenerme
en pie, yo me muero. Has visto aquella zanja que hay al fin de la calle de los Clavos?
Pues all yace sin vida el desgraciado Coridn. Fue vctima de su arrojo. Pasbamos por
all para recoger unos heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustn un grupo de
franceses que pasaban de una casa a otra. Coridn, cuya sangre impetuosa le impele a
los actos ms heroicos, se lanz ladrando sobre ellos. Ay!, ensartndole en una
bayoneta, le arrojaron exnime dentro de la zanja... Cuntas vctimas en un solo da, Sr.
de Araceli! Pues no tiene Vd. poca suerte en haber salido ileso. Pero se morir Vd. de la
epidemia, que es peor. Hoy he dado la absolucin a sesenta moribundos de la epidemia.
A Vd. tambin se la dar, amigo, porque s que no comete pecadillos y que se ha
portado valientemente en estos das... Qu tal? Crece el mal? Efectivamente, est Vd.
ms amarillo que esos cadveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante [212] el
horroroso cerco, tambin es morir por la patria. Joven, nimo: el cielo se abre para
recibirle a Vd. y la virgen del Pilar le agasajar con su manto de estrellas. La vida no
vale nada. Cunto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer de un da la
eterna gloria! En nombre de Dios le perdono a Vd. todos sus pecados.
Despus de murmurar la oracin propia del caso, pronunci, bendicindome, el ego
te absolvo, y extendindose luego cuan largo era sobre el suelo. Su aspecto era
tristsimo, y aunque yo no me encontraba bien, juzgueme en mejor estado de salud que
el buen fraile. No fue aquella la primera ocasin en que el confesor caa antes que el
moribundo, y el mdico antes que el enfermo.
Llam al padre Mateo, y como no me respondiera sino con lastimeros quejidos,
aparteme de all para buscar quien fuese en su ayuda. Encontr a varios hombres y
mujeres, y les dije: -Ah est el padre fray Mateo del Busto, que no puede moverse.

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me llamaban a su

vez, pidindome que les diese auxilio; pero yo tampoco les haca caso. Junto al Coso
encontr un nio de ocho o diez aos, que marchaba solo y llorando con el mayor
desconsuelo. Le detuve, le pregunt por sus padres, y seal un punto cercano, donde
haba gran nmero de muertos y heridos. Ms tarde encontr al mismo [213] nio en
diversos puntos, siempre solo, siempre llorando, y nadie se cuidaba de l.
No se oa otra cosa que las preguntas has visto a mi hermano? Has visto a mi
hijo? Has visto a mi padre? Pero mi hermano, mi hijo y mi padre no parecan por
ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los enfermos a las iglesias, porque todas o
casi todas estaban atestadas. Los stanos y cuartos bajos, que antes se consideraron
buenos refugios, ofrecan una atmsfera infesta y mortfera. Lleg el momento en que
donde mejor se encontraban los heridos era en medio de la calle.
Me dirig hacia el centro del Coso, porque me dijeron que all se reparta algo de
comer; pero nada alcanc. Iba a volver a las Teneras, y al fin frente al Almud me
dieron un poco de comida caliente. Al punto me sent mejor, y lo que crea sntomas de
epidemia, desapareci poco a poco, pues mi mal hasta entonces era de los que se curan
con pan y vino. Acordeme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me
juntaron fuimos a prestarle auxilio. El desgraciado anciano no se haba movido, y
cuando nos acercamos preguntndole cmo se encontraba, nos contest as:
-Cmo! Ha sonado la campana de maitines? Todava es temprano. Djenme
ustedes descansar. Me hallo fatigadsimo, padre Gonzlez. He estado durante diez y seis
horas cogiendo flores en la huerta... Estoy rendido. [214]
A pesar de sus ruegos le cargamos entre cuatro; pero al poco trecho se nos qued
muerto en los brazos.
Mis compaeros acudieron al fuego, y yo me dispona a seguirlos, cuando alcanc a
ver un hombre cuyo aspecto llam mi atencin. Era el to Candiola que sali de una
casa cercana con los vestidos chamuscados y apretando entre sus manos un ave de
corral que cacareaba sintindose prisionera. Le detuve en medio de la calle
preguntndole por su hija y por Agustn, y con gran agitacin me dijo:
-Mi hija!... No s... All, all est... Todo, todo lo he perdido! Los recibos! Se han
quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa tropec con este pollo, que hua
como yo del horroroso fuego. Ayer vala una gallina cinco duros!... Pero mis recibos,
Santa Virgen del Pilar, y t Santo Dominguito de mi alma!, por qu se han quemado
mis recibos?... Todava se pueden salvar... Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran
viga ha quedado la caja de lata en que los tena... Dnde hay por ah media docena de
hombres?... Dios mo! Pero esa junta, esa audiencia, ese capitn general, en qu estn
pensando?...
Y luego sigui, gritando a los que pasaban:
-Eh, paisano, amigo, hombre caritativo!... a ver si levantamos la viga que cay en
el rincn!... Eh!, buenos amigos, dejen Vds. ah en un ladito ese enfermo moribundo
que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. No hay un alma piadosa? Parece [215]

que los corazones se han vuelto de bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios...

Oh! Zaragozanos sin piedad, ved cmo Dios os est castigando!
Viendo que nadie le amparaba, entr de nuevo en la casa; pero sali al poco rato
gritando con desesperacin:
-Ya no se puede salvar nada! Todo est ardiendo! Virgen ma del Pilar, por qu no
haces un milagro?, por qu no me concedes el don de aquellos prodigiosos nios del
horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis recibos?

- XXV Luego se sent sobre un montn de piedras y a ratos se golpeaba el crneo, a ratos
sin soltar el gallo llevbase la mano al pecho, exhalando profundos suspiros. Preguntele
de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustn, y me dijo:
-Yo estaba en aquella casa de la calle de An, donde nos metimos ayer. Todos me
decan que all no haba seguridad y que mejor estaramos en el centro del pueblo; pero
a m no me gusta ir all donde van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los
dems. El mundo est lleno de ladrones [216] y rateros. Conviene, pues, huir del gento.
Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tena mucho miedo al
caoneo, y quera salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios cercanos,
ella y Guedita salieron despavoridas. Quedeme solo, pensando en el peligro que corran
mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas diciendo que iban a
pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada,
y lejos de compadecer mi situacin, burlronse de m. Yo escond la caja de los recibos,
por temor a que creyndola llena de dinero, me la quisieran quitar; pero no me fue
posible permanecer all mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y
me ahogaba con el humo; a pesar de todo, insist en salvar mi caja... Cosa imposible!
Tuve que huir. Nada pude traer, Dios poderoso!, nada ms que este pobre animal, que
haba quedado olvidado por sus dueos en el gallinero. Buen trabajo me cost el
cogerle. Casi se me quem toda una mano! Oh, maldito sea el que invent el fuego!
Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos hroes!... Yo tengo dos casas en
Zaragoza, adems de la que viva(36). Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me
conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra que llaman Casa de los Duendes, a
espaldas de San Francisco, est ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado.
Ruinas, nada ms que ruinas! Es feliz la ocurrencia de quemar las casas, [217] slo
por impedir que las conquisten los franceses!
-La guerra exige que se haga as -le respond-, y esta heroica ciudad quiere llevar
hasta el ltimo extremo su defensa.
-Y qu saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el ltimo extremo? A ver, qu
van ganando los que han muerto? Hbleles Vd. a ellos de la gloria, del herosmo y de
todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me ir a un
desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese brbaro extremo.

Verdad es que los edificios valan poco, tal vez menos que esta gran masa de carbn que
ahora resulta. A m no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pjaros gordos,
para luego hacer negocio con el carbn.
Esto me hizo rer. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo
dijo l punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de
conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habra dicho que los numantinos
eran negociantes de carbn disfrazados de hroes.
-Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! -aadi despus, cruzando las manos
en actitud dolorosa-. Esos recibos eran parte de mi fortuna. Vaya Vd. ahora a reclamar
las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto, y yacen en
putrefaccin por esas calles. No, lo digo y [218] lo repito, no es conforme a la ley de
Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable
dejarse matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podr cobrar fcilmente. Ya
se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: muramos y nos quedaremos con el
dinero... Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su
infamia, resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el escribano. Dios mo,
resuctalos! Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resuctalos!
-Y su hija de Vd. -le pregunt con inters-, ha salido ilesa del fuego?
-No me nombre Vd. a mi hija -replic con desabrimiento-. Dios ha castigado en m
su culpa. Ya s quin es su infame pretendiente. Quin poda ser sino ese condenado
hijo de D. Jos de Montoria, que estudia para clrigo? Mara me lo ha confesado. Ayer
estaba curndole la herida que tiene en el brazo. Hase visto muchacha ms
desvergonzada? Y esto lo haca delante de m, en mis propias barbas!
Esto deca, cuando doa Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, apareci
trayendo en una taza algunas provisiones. l se las comi con voracidad, y luego a
fuerza de ruegos logramos arrancarle de all, conducindole al callejn del rgano
donde estaba su hija, guarecida en un zagun con otras infelices. Candiola, despus de
regaarla, se intern con el ama de llaves. [219]
-Dnde est Agustn? -pregunt a Mariquilla.
-Hace un instante estaba aqu; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un
hermano suyo, y se fue. O decir, que estaba su familia en la calle de las Rufas.
-Que ha muerto su hermano, el primognito?
-As se lo dijeron, y l corri all muy afligido.
Sin or ms, yo tambin corr a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la
tribulacin de aquella generosa familia, a quien tanto deba, y antes de llegar a ella
encontr a D. Roque, que con lgrimas en los ojos se acerc a hablarme.
-Gabriel -me dijo-, Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.
-Ha muerto el hijo mayor, Manuel de Montoria?

-S; y no es esa la nica desgracia de la familia. Manuel era casado, como sabes, y
tena un hijo de cuatro aos. Ves aquel grupo de mujeres? Pues all est la mujer del
desgraciado primognito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la
epidemia, agoniza en estos momentos. Qu horrible situacin! Ah tienes a una de las
primeras familias de Zaragoza, reducida al ms triste estado, sin un techo en que
guarecerse, y careciendo hasta de lo ms preciso. Toda la noche ha estado esa infeliz
madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes
que exhale el ltimo suspiro; y en realidad, mejor est aqu que en los pestilentes
stanos, donde no se puede respirar. [220] Gracias a que yo y otros amigos la hemos
socorrido en lo posible... pero qu podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado
el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se d por l un pedazo de
la nuestra?
Principiaba a amanecer. Acerqueme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso
espectculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las dems mujeres que le hacan
compaa martirizaban al infeliz nio aplicndole los remedios que cada cual discurra;
pero bastaba ver a la vctima para comprender la imposibilidad de salvar aquella
naturaleza, que la muerte haba asido ya con su mano amarilla.
La voz de D. Jos de Montoria me oblig a seguir adelante, y en la esquina de la
calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias
de aquella familia. En el suelo estaba el cadver de Manuel de Montoria, joven de
treinta aos, no menos simptico y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala
le haba atravesado el crneo, y de la pequea herida exterior en el punto por donde
entr el proyectil, sala un hilo de sangre, que bajando por la sien el carrillo y el cuello,
escurrase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no pareca el de un difunto.
Cuando yo me acerqu, su madre no se haba decidido an a creer que estaba muerto,
y poniendo la cabeza del cadver sobre sus rodillas, quera reanimarle [221] con
ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tena entre sus manos la de
su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan plido como el muerto, el padre no
lloraba.
-Mujer -exclam al fin-. No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo.
-No; mi hijo no ha muerto! -grit la madre con desesperacin-. Es mentira. Para
qu me engaan? Cmo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? Qu hemos
hecho para merecer este castigo? Manuel! T, hijo mo! No me respondes? Por qu
no te mueves? Por qu no hablas?... Al instante te llevaremos a casa... pero dnde est
nuestra casa? Mi hijo se enfra sobre este desnudo suelo. Ved qu heladas estn sus
manos y su cara!
-Retrate, mujer -dijo Montoria conteniendo el llanto-. Nosotros cuidaremos al pobre
Manuel.
-Seor, Dios mo! -exclam la madre- qu tiene mi hijo que no habla, ni se mueve,
ni despierta? Parece muerto; pero no est ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar,
no es verdad que mi hijo no ha muerto?

-Leocadia -repiti Montoria, secando las primeras lgrimas que salieron de sus ojos-.
Vete de aqu, retrate por Dios. Ten resignacin, porque Dios nos ha dado un fuerte
golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria...
-Que ha muerto mi hijo! -exclam la madre, estrechando el cadver entre sus brazos
como si se [222] lo quisieran quitar-. No, no, no: qu me importa a m la patria? Que
me devuelvan a mi hijo! Manuel, nio mo! No te separes de mi lado, y el que quiera
arrancarte de mis brazos, tendr que matarme.
-Seor, Dios mo! Santa Virgen del Pilar! -dijo D. Jos de Montoria con grave
acento-. Nunca os ofend a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religin y
por el rey he dado mis bienes y mis hijos. Por qu antes que llevaros a este mi
primognito, no me quitasteis cien veces la vida, a m, miserable viejo que para nada
sirvo? Seores que estis presentes: no me avergenzo de llorar delante de Vds. Con el
corazn despedazado, Montoria es el mismo. Dichoso t mil veces, hijo mo, que has
muerto en el puesto del honor! Desgraciados los que vivimos despus de perderte! Pero
Dios lo quiere as, y bajemos la frente ante el dueo de todas las cosas. Mujer, Dios nos
ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar
todo. Llenemos el corazn de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la
mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.
Doa Leocadia no tena vida ms que para llorar, besando incesantemente el fro
cuerpo de su hijo. D. Jos, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su
dolor, se levant y dijo con voz entera: [223]
-Leocadia, levntate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.
-Enterrarle! -exclam la madre-. Enterrarle...!
Y no pudo decir ms porque se qued sin sentido.
En el mismo instante oyose un grito desgarrador, no lejos de all, y una mujer corri
despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo.
Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella
escena, tan horrible como la que acababa de dejar y la infeliz dama forceje con
nosotros, pidindonos que la dejsemos ver a su marido.
En tanto D. Jos, apartndose de all, lleg a donde yaca el cuerpo de su nieto:
tomole en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigan todo nuestro
cuidado, y mientras doa Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido, abrazada al
cadver, su nuera, poseda de un dolor febril, corra en busca de imaginarios enemigos,
a quienes anhelaba despedazar. La contenamos y se nos escapaba de las manos. Rea a
veces con espantosa carcajada, y luego se nos pona de rodillas delante, rogndonos que
le devolviramos los dos cuerpos que le habamos quitado.
Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos vean aquello con
indiferencia porque a cada paso se encontraba un espectculo semejante. Los corazones
estaban osificados y las almas parecan haber perdido sus ms hermosas facultades,
[224] no conservando ms que el rudo herosmo. Por fin, la pobre mujer cedi a la
fatiga, al aniquilamiento producido por su propia pena, quedndosenos en los brazos

como muerta. Pedimos algn cordial o algn alimento para reanimarla, pero no haba
nada, y las dems personas que all vi, harto trabajo tenan con atender a los suyos. En
tanto D. Jos, ayudado de su hijo Agustn, que tambin trataba de vencer su acerbo
dolor, deslig el cadver de los brazos de doa Leocadia. El estado de esta infeliz
seora era tal que cremos tener que lamentar otra muerte en aquel da.
Luego Montoria repiti:
-Es preciso que enterremos a mi hijo.
Mir l, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchsimos cadveres
insepultos. En la calle de las Rufas haba bastantes; en la inmediata de la Imprenta(37) se
haba constituido una especie de depsito. No es exageracin lo que voy a decir.
Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta va, formando como un ancho
paredn entre casa y casa. Aquello no se poda mirar, y el que lo vio fue condenado a
tener ante los ojos durante toda su vida la fnebre pira hecha con cuerpos de sus
semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entr en la calle de la Imprenta y
empez a dar voces. Por un ventanillo apareci otro hombre, que [225] contestando al
primero, dijo: sube. Entonces, aquel, creyendo que era extravo entrar en la casa y
subir por la escalera, trep por el montn de cuerpos y lleg al piso principal, una de
cuyas ventanas le sirvi de puerta.
En otras muchas calles ocurra lo mismo. Quin pensaba en darles sepultura? Por
cada par de brazos tiles y por cada azada haba cincuenta muertos. De trescientos a
cuatrocientos perecan diariamente slo de la epidemia. Cada accin encarnizada
arrancaba a la vida algunos miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una ciudad
poblada por criaturas vivas.
Montoria al ver aquello, habl as:
-Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas
estn en el cielo, qu importa lo dems? Acomodmosles ah en la puerta de la calle de
las Rufas... Agustn, hijo mo: ms vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte
de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo ms hijo varn que
t. Si mueres qu me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde prefiero
verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala francesa.
Despus poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de
rodillas junto al cadver de Manuel, prosigui as, elevando los ojos al cielo: [226]
-Seor, si has resuelto tambin llevarte a mi segundo hijo, llvame a m primero.
Cuando se acabe el sitio, no deseo tener mas vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido
bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha
herido; pero para probarnos no ha sido ya bastante? Ha de perecer tambin nuestro
segundo hijo?... Ea, seores -aadi luego-, despachemos pronto, que quizs hagamos
falta en otra parte.
-Seor D. Jos -dijo D. Roque llorando-, retrese Vd. tambin, que los amigos
cumpliremos este triste deber.

-No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se
rompe.
Y tom ayudado de otro, el cadver de Manuel, mientras Agustn y yo cogimos el
del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejn de las Rufas, donde otras
muchas familias haban depositado los muertos. Montoria luego que solt el cuerpo,
exhal un suspiro y dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado
sus fuerzas, dijo:
-Es verdad, seores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba
joven; hoy me encuentro muy viejo.
Efectivamente, Montoria estaba viejsimo, y una noche haba condensado en l la
vida de diez aos.
Sentose sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoy la cara entre las
manos, en cuya [227] actitud permaneci mucho tiempo, sin que los presentes
turbramos su dolor. Doa Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por otros individuos
de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y vena de uno a otro extremo,
llego diciendo:
-La seora sigue tan abatida... Ahora estn todas rezando con mucha devocin, y no
cesan de llorar. Estn muy cadas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la
ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo sustancioso con que alimentarlas.
Montoria se levant entonces, limpiando las lgrimas que corran abundantemente de
sus ojos encendidos.
-No ha de faltar, segn creo. Amigo D. Roque, busque Vd. algo de comer, cueste lo
que cueste.
-Ayer pedan cinco duros por una gallina en la Tripera -dijo uno que era criado
antiguo de la casa.
-Pero hoy no las hay -indic D. Roque-. He estado all hace un momento.
-Amigos, buscad por ah, que algo se encontrar. Yo nada necesito para m.
Esto deca, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos
con alegra hacia la entrada de la calle, y vimos al to Candiola, que sosteniendo en su
mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes
que se lo pidieran, llegose a Montoria, y con mucha sorna le dijo: [228]
-Una onza por el pollo.
-Qu caresta! -exclam D. Roque-. Si no tiene ms que huesos el pobre animal!
No pude contener la clera al ver ejemplo tan claro de la repugnante tacaera y
empedernido corazn del to Candiola. As es que llegueme a l y, arrancndole el pollo
de las manos, le dije violentamente:

-Ese pollo es robado. Venga ac. Miserable usurero! Si al menos vendiera lo suyo!
Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. Cinco duros, canalla, ladrn,
cinco duros! Ni un ochavo ms.
Candiola empez a chillar reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado
impamente; pero D. Jos de Montoria intervino diciendo:
-Dsele lo que quiere. Tome Vd., Sr. Candiola, la onza que pide por ese animal.
Diole la onza, que el infame tacao no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo
prosigui hablando de esta manera:
-Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofend a Vd... S... hace
das, cuando aquello de la harina... Es que a veces no es uno dueo de s mismo, y se
nos sube la sangre a la cabeza... Verdad es que Vd. me provoc, y como se empeaba en
que le dieran por la harina ms de lo que el seor capitn general haba mandado... Lo
cierto es, amigo D. Jernimo, que yo [229] me amosqu... ya ve Vd... no lo puede uno
remediar as de pronto... pues... y creo que se me fue la mano; creo que hubo algo de...
-Sr. Montoria -dijo Candiola-, llegar un da en que haya otra vez autoridades en
Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.
-Va Vd. a meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pas... Fue un arrebato
de clera, una de esas cosas que no se pueden remediar. Lo que me llama la atencin, es
que hasta ahora no haba cado en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al
prjimo...
-Y menos ofenderle despus de robarle -dijo D. Jernimo, mirndonos a todos y
sonriendo con desdn.
-Eso de robar no es cierto -continu Montoria-, porque yo hice lo que el capitn
general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra y de obra, y ahora cuando le
he visto a Vd. venir con el pollo, he cado en la cuenta de que hice mal. Mi conciencia
me lo dice... Ah! Sr. Candiola, soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz, no conoce
sus faltas. Pero ahora... Lo cierto es, D. Jernimo de Candiola, que en cuanto le vi venir
a Vd., me sent inclinado a pedirle perdn por aquellos golpes... yo tengo la mano
pesada, y... As es que en un pronto... no s lo que me hago... S, yo le ruego a Vd. que
me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jernimo, seamos amigos; reconcilimonos y no
hagamos [230] caso de resentimientos antiguos. El odio envenena las almas, y el
recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.
-Despus de hecho el dao, todo se arregla con hipcritas palabrejas -dijo Candiola
volviendo la espalda a Montoria, y escurrindose fuera del grupo-. Ms vale que piense
el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina... Perdoncitos a m...! Ya no me
queda nada que ver.
Dijo esto en voz baja, y alejose lentamente. Montoria, viendo que alguno de los
presentes corra tras l insultndole, aadi:
-Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasin de ese desgraciado.

- XXVI El 3 de Febrero se apoderaron los franceses del convento de Jerusaln, que estaba
entre Santa Engracia y el hospital(38). La accin que precedi a la conquista de tan
importante posicin fue tan sangrienta [231] como las de las Teneras, y all muri el
distinguido comandante de ingenieros D. Marcos Simon. Por la parte del arrabal poco
adelantaban los sitiadores, y en los das 6 y 7 todava no haban podido dominar la calle
de Puerta Quemada.
Las autoridades comprendan que era difcil prolongar mucho ms la resistencia, y
con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar a los patriotas. En una proclama del 2
de Febrero, Palafox, al pedir recursos, deca: Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de
plata, que es lo que me queda. En la de 4 de Febrero ofreca armar caballeros a los
doce que ms se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, llamada de
Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y abandono con que algunos
vecinos miraban la suerte de la patria, y despus de suponer que el desaliento era
producido por el oro francs, amenazaba con grandes castigos al que se mostrara
cobarde.
Las acciones de los das 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la ltima que
describ. Franceses y espaoles estaban muertos de fatiga. Las boca-calles que
conservamos en la plazuela de la Magdalena, conteniendo siempre al enemigo en sus
dos avances de la calle de Palomar y de Pabostre, se defendan con caones. Los restos
del seminario estaban asimismo erizados de artillera, y los franceses, seguros de no
poder echamos de all por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.
[232]
Mi batalln se haba fundido en el de Extremadura, pues el resto de uno y otro no
llegaba a tres compaas. Agustn de Montoria era capitn, y yo fui ascendido a alfrez
el da 2. No volvimos a prestar servicio en las Teneras y llevronnos a guarnecer a San
Francisco, vasto edificio que ofreca buenas posiciones para tirotear a los franceses,
establecidos en Jerusaln. Se nos repartan raciones muy escasas, y los que ya nos
contbamos en el nmero de oficiales comamos rancho lo mismo que los soldados.
Agustn guardaba su pan, para llevrselo a Mariquilla.
Desde el da 4 empezaron los franceses a minar el terreno para apoderarse del
Hospital y de San Francisco, pues harto saban que de otro modo era imposible. Para
impedirlo contraminanos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran a
nosotros, y este trabajo ardoroso en las entraas de la tierra a nada del mundo puede
compararse. Parecanos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie
de seres, insensibles y fros habitantes de las cavernas, lejos del sol, del aire puro y de la
hermosa luz. Sin cesar labrbamos largas galeras, como el gusano que se fabrica la casa
en lo oscuro de la tierra y con el molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras
piquetas oamos, como un sordo eco, el de las piquetas de los franceses, y despus de
habernos batido y destrozado en la superficie, nos buscbamos en la horrible noche de
[233] aquellos sepulcros para acabar de exterminamos.

El convento de San Francisco tena por la parte del coro vastas bodegas subterrneas.
Los edificios que ocupaban ms abajo los franceses tambin las(39) tenan, y rara era la
casa que no se alzaba sobre profundos stanos. Las galeras abiertas por las azadas de
unos y otros juntbanse al fin en uno de aquellos aposentos: a la luz de nuestros faroles
veamos a los franceses, como imaginarias figuras de duendes engendradas por la luz
rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos nos vean tambin, y al punto nos
tirotebamos; pero nosotros bamos provistos de granadas de mano, y arrojndolas
sobre ellos les ponamos en dispersin persiguindoles luego a arma blanca a lo largo de
las galeras. Todo aquello pareca una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a
veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavidades del sueo: pero
era cierto y se repeta a cada instante en diversos puntos.
En esta penosa tarea nos relevbamos frecuentemente, y en los ratos de descanso
salamos al Coso, sitio cntrico de reunin y al mismo tiempo parque, hospital y
cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estbamos en la puerta
del convento varios muchachos del batalln de Estremadura(40) y de San Pedro y
comentbamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto sera imposible
la resistencia. El corrillo se [234] renovaba constantemente. D. Jos de Montoria se
acerc a nosotros, y saludndonos con semblante triste, sentose en el banquillo de
madera que tenamos junto a la puerta.
-Oiga Vd. lo que se habla por aqu, seor don Jos -le dije-. La gente cree que es
imposible resistir muchos das ms.
-No os desanimis, muchachos -contest-. Bien dice el capitn general en su
proclama que corre mucho oro francs por la ciudad.
Un franciscano que vena de auxiliar a algunas docenas de moribundos tom la
palabra y dijo:
-Es un dolor lo que pasa. No se habla por ah de otra cosa que de rendirse. Si parece
que esto ya no es Zaragoza. Quin conoci a aquella gente templada del primer sitio!...
-Dice bien su paternidad -afirm Montoria-. Est uno avergonzado, y hasta los que
tenemos corazn de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde ms que
la epidemia. Y en resumidas cuentas, no s a qu viene ahora esa novedad de rendirse
cuando nunca lo hemos hecho, porra! Si hay algo despus de este mundo como nuestra
religin nos ensea, a qu apurarse por un da ms o menos de vida?
-Verdad es, Sr. D. Jos -dijo el fraile-, que las provisiones se acaban por momentos y
que donde no hay harina todo es mohna.
-Boberas y melindres!, padre Luengo -exclam [235] Montoria-. Ya... Si esta
gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse sin carne y pan, no
hemos dicho nada. Como si no hubiera otras muchas cosas que comer... Soy partidario
de la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles
desgracias; la prdida de mi primognito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazn;
pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro
sentimiento. Un hijo me queda, nico consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi

nombre. Lejos de apartarle del peligro le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo,

me morir de pena; pero que salve el honor nacional, aunque perezca mi nico heredero.
-Y segn he odo -dijo el padre Luengo-, el seor D. Agustn ha hecho prodigios de
valor. Est visto que los primeros laureles de esta campaa pertenecen a los insignes
guerreros de la Iglesia.
-No, mi hijo no pertenecer ya a la Iglesia. Es preciso que renuncie a ser clrigo,
pues yo no puedo quedarme sin sucesin directa.
-S, vaya Vd. a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece
que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones trataban siempre de re
theologica, y jams le o hablar de erotica. Es un chico que tiene a Santo Toms en las
puntas de los dedos, y no sabe en qu sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.
[236]
-Agustn sacrificar por m su ardiente vocacin. Si salimos bien del sitio y la Virgen
del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale en
condicin y fortuna.
Cuando esto deca, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual
llegndose a m me pregunt:
-Sr. de Araceli, ha visto Vd. a mi padre?
-No, seorita doa Mara -le respond-. Desde ayer no le he visto. Puede que est en
las ruinas de su casa, ocupndose en ver si puede sacar alguna cosa.
-No est -dijo Mariquilla con desaliento-. Le he buscado por todas partes.
-Ha estado Vd. aqu detrs, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar
su casa llamada de los Duendes por ver si se la han destrozado.
-Pues voy al momento all.
Cuando desapareci, dijo Montoria:
-Es esta, a lo que parece, la hija del to Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija
de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise decir.
-Es guapilla -afirm el fraile-. Pero se me figura que es una buena pieza. De la
madera del to Candiola no puede salir un buen santo.
-No se habla mal del prjimo -dijo D. Jos.
-Candiola no es prjimo. La muchacha desde que se quedaron sin casa, no abandona
la compaa de los soldados. [237]
-Estar entre ellos para asistir a los heridos.

-Puede ser; pero me parece que le gustan ms los sanos y robustos. Su carilla
graciosa est diciendo que all no hay pizca de vergenza.
-Lengua de escorpin!
-Pura verdad -aadi el fraile-. Bien dicen que de tal palo, tal astilla. No aseguran
que su madre la Pepa Rincn fue mujer pblica o poco menos?
-Alegre de cascos tal vez...
-No est mala alegra! Cuando fue abandonada por su tercer cortejo, carg con ella
el Sr. D. Jernimo.
-Basta de difamacin -dijo Montoria-, y aunque se trata de la peor gente del mundo,
dejmosles con su conciencia.
-Yo no dara un maraved por el alma de todos los Candiolas reunidos -repuso el
fraile-. Pero all aparece el Sr. D. Jernimo, si no me engao. Nos ha visto y viene hacia
ac.
En efecto, el to Candiola avanzaba despaciosamente por el Coso, y lleg a la puerta
del convento.
-Buenas tardes tenga el Sr. D. Jernimo -le dijo Montoria-. Quedamos en que se
acabaron los rencorcillos...
-Hace un momento ha estado aqu preguntando por Vd. su inocente hija -le indic
Luengo con malicia.
-Dnde est?
-Ha ido a San Diego -dijo un soldado-. Puede [238] que se la roben los franceses que
andan por all cerca.
-Quizs la respeten al saber que es hija del seor D. Jernimo -dijo Luengo-. Es
cierto, amigo Candiola, lo que se cuenta por ah?
-Qu?
-Que Vd. ha pasado estos das la lnea francesa para conferenciar con la canalla.
-Yo! Qu vil calumnia! -exclam el tacao-. Eso lo dirn mis enemigos para
perderme. Es usted, Sr. Montoria, quien ha hecho correr esas voces?
-Ni por pienso -respondi el patriota-. Pero es cierto que lo o decir. Recuerdo que le
defend a usted, asegurando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.
-Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! Qu infamias inventan contra m!
Tambin quieren que pierda la honra, despus de haber perdido la hacienda. Seores, mi
casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. Hay desolacin semejante?

La que tengo aqu detrs de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se
conserva bien; pero est ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor.
-El edificio vale bien poco, Sr. D. Jernimo -dijo el fraile-, y si mal no recuerdo,
hace diez aos que nadie quiere habitarla.
-Como dio la gente en la mana de decir si haba duendes o no... Pero dejemos eso.
Han visto por aqu a mi hija? [239]
-Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simptico pap.
-Mi hija ha perdido el juicio.
-Algo de eso.
-Tambin tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis prfidos
enemigos no me dejan respirar.
-Cmo! -exclam mi protector-. Tambin tengo yo la culpa de que esa nia haya
sacado las malas maas de su madre?... quiero decir... Maldita lengua ma! Su madre
fue una seora ejemplar.
-Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atencin y los desprecio -dijo el avaro
con ponzoosa clera-. En vez de insultarme el Sr. D. Jos, debiera sujetar a su nio
Agustn, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se
la dar en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robrmela. Buena
pieza el tal D. Agustn! No, no la tendr por esposa. Vale ms, mucho ms mi Mara.
D. Jos de Montoria, al or esto, psose blanco, y dio algunos pasos hacia el to
Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Antn Trillo.
Despus se contuvo, y con voz dolorida habl as:
-Dios mo! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de clera. Es posible matar la
soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le ped perdn de la ofensa que le hice,
humilleme ante l, le ofrec [240] una mano de amigo, y sin embargo, se me pone
delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo ms horrendo... Miserable
hombre, castgame, mtame, bbete toda mi sangre y vende despus mis huesos para
hacer botones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido!
Qu has dicho, que ha dicho Vd. de mi Agustn?
-La verdad.
-No s cmo me contengo. Seores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero
arrebatarme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a
este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque vindole
no respondo de m.
Candiola, amedrentado por estas palabras, entr en el portaln del convento. El
padre Luengo se llev a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedi que en el mismo instante, entre los soldados que all estaban reunidos,
empez a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra
el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquel, no tena nada de
particular. l quiso huir, vindose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y
sin saber cmo, en un rpido movimiento del grupo amenazador, fue llevado al claustro.
Entonces una voz dijo con colrico acento:
-Al pozo; arrojarle(41) al pozo. [241]
Candiola fue asido por varias manos, y magullado, roto y descosido ms de lo que
estaba.
-Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda -dijo uno.
-S, s -gritaron otros-. Ayer decan que andaba en el Mercado repartiendo dinero.
-Seores -deca el infeliz con voz ahogada-, yo les juro a Vds. que jams he repartido
dinero.
Y as era la verdad.
-Anoche dicen que le vieron traspasar la lnea y meterse en el campo francs.
-De donde volvi por la maana. Al pozo con l!
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura;
pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo:
-Muchachos, no hagamos una barbaridad. Qu dao puede causar este vejete
despreciable?
-Es verdad -aadi l en el colmo de la angustia-. Qu mal puedo hacer yo, que
siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataris; sois
soldados de las Peas de San Pedro y de Extremadura; sois todos guapos chicos.
Vosotros incendiasteis aquellas casas de las Teneras, donde yo encontr el pollo que
me vali una onza. Quin dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les
puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Niitos mos, dejadme en
paz. Todo lo he perdido; que me quede al menos la vida. [242]
Estas lamentaciones, y los ruegos mos y de mi amigo ablandaron un poco a los
soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fue fcil salvar al desgraciado
viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, qued completamente a salvo;
pero ni siquiera nos dio las gracias cuando, despus de librarle de la muerte, le
ofrecimos un pedazo de pan. Poco despus, y cuando tuvo alientos para andar, sali a la
calle, donde l y su hija se reunieron.

- XXVII Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigi contra el arrabal de la
izquierda del Ebro. Asaltaron el monasterio de Jess, y bombardearon el templo del
Pilar, donde se refugiaba el mayor nmero de enfermos y heridos, creyendo que la
santidad del lugar les ofreca all ms seguridad que en otra parte.
En el centro no se trabaj mucho en aquel da. Toda la atencin estaba reconcentrada
en las minas y nuestros esfuerzos se dirigan a probar al enemigo que antes que
consentir en ser volados solos, trataramos de volarles a ellos, o volar juntos, por lo
menos. [243]
Por la noche ambos ejrcitos parecan entregados al reposo. En las galeras
subterrneas no se senta el rudo golpe de la piqueta. Yo sal afuera y hacia San Diego
encontr a Agustn y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel de
una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me sent junto a
ellos participando de los mendrugos que coman.
-No tenemos donde albergarnos -dijo Mariquilla-. Estbamos en un portal del
callejn del rgano, y nos echaron. Por qu aborrecen tanto a mi pobre padre? Qu
dao les ha hecho? Despus nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas y
tambin nos echaron. Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que all
estaban huyeron de nosotros. Mi padre est furioso.
-Mariquilla de mi corazn -dijo Agustn-, espero que el sitio se acabe pronto de un
modo o de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No
s por qu en medio de tantas desgracias mi corazn est lleno de esperanza; no s por
qu me ocurren ideas agradables y pienso constantemente en un risueo porvenir. Por
qu no? Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi familia son
infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en
que estn el cadver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos
lejos de all, la vemos luego arrastrndose [244] sobre las piedras de la calle para volver.
Ella, mi cuada y mi hermana ofrecen un espectculo lastimoso; niganse a tomar
alimentos, y al rezar, deliran, confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin hemos
conseguido llevarlas a un sitio cubierto donde se las obliga a mantenerse en reposo y a
tomar algn alimento. Mariquilla, a qu triste estado ha trado Dios a los mos! No
hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?
-S -repuso la Candiola-; el corazn me dice que hemos pasado las amarguras de
nuestra vida, y que ahora tendremos das tranquilos. El sitio se acabar pronto, porque
segn dice mi padre, lo que queda es cosa de das. Esta maana fui al Pilar; cuando me
arrodill delante de la Virgen, pareciome que la Santa Seora me miraba y se rea.
Despus sal de la iglesia, y un gozo muy vivo haca palpitar mi corazn. Miraba al
cielo y las bombas me parecan un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que
todos ellos se volvan sanos; miraba a las gentes y en todas crea encontrar la alegra que
se desbordaba en mi pecho. Yo no s lo que me ha pasado hoy, yo estoy contenta... Dios
y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazn, esta
alegre inquietud son avisos de que al fin despus de tantas lgrimas vamos a ser
dichosos.

-Lo que dices es la verdad! -exclam Agustn, estrechando a Mariquilla

amorosamente contra su [245] pecho-. Tus presentimientos son leyes; tu corazn
identificado con lo divino no puede engaarnos; oyndote me parece que se disipa la
atmsfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad.
Espero que tu padre no se opondr a que te cases conmigo.
-Mi padre es bueno -dijo la Candiola-. Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le
mortificaran, l sera ms humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado
otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reuni conmigo en el Coso estaba
furioso y juraba que se haba de vengar. Yo procuraba aplacarle; pero todo en vano. Nos
echaron de varias partes. l, cerrando los puos y pronunciando voces destempladas,
amenazaba a los transentes. Despus ech a correr hacia aqu; yo pens que vena a ver
si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguile, volviose l hacia m como
atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: tonta, entrometida, quin te manda
seguirme?. Yo no le contest nada, pero viendo que avanzaba hacia la lnea francesa
con nimo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: Padre a dnde vas?. Entonces
me contest: No sabes que en el ejrcito francs est mi amigo el capitn de suizos D.
Carlos Lindener, que serva el ao pasado en Zaragoza? Voy a verle; recordars que me
debe algunas cantidades. Hzome quedar aqu y se march. Lo que siento es que sus
enemigos, si saben que traspasa la lnea y va al campo francs, le [246] llamarn traidor.
No s si ser por el gran cario que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante
accin. Temo que le pase algn mal, y por eso deseo la conclusin del sitio. No es
verdad que concluir pronto, Agustn?
-S, Mariquilla, concluir pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.
-Quin es tu padre? Cmo se llama? No es tiempo todava de que me lo digas?
-Ya lo sabrs. Mi padre es persona principal y muy querido en Zaragoza. Para qu
quieres saber ms?
-Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conocidas que hall en
el Coso les pregunt: Saben Vds. quin es ese seor que ha perdido a su hijo
primognito?. Pero como hay tantos en este caso, la gente se rea de m.
-No me lo preguntes. Yo te lo revelar a su tiempo, y cuando al decrtelo, pueda
darte una buena noticia.
-Agustn, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos das.
Deseo durante corto tiempo ver otras casas, otros rboles, otro pas; deseo vivir algunos
das en sitios que no sean estos, donde tanto he padecido.
S, Mariquilla de mi alma -exclam Montoria con arrebato-; iremos a donde quieras,
lejos de aqu, maana mismo... maana no, porque no est levantado el sitio; pasado...
en fin, cuando Dios quiera... [247]
-Agustn -aadi Mariquilla, con voz dbil que indicaba cierta somnolencia-, quiero
que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en que he nacido. El ciprs contina
en pie.

Mariquilla inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueo.

-Deseas dormir, pobrecilla? -le dijo mi amigo tomndola en brazos.
-Hace varias noches que no duermo -respondi la joven cerrando los ojos-. La
inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me
rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.
-Duerme en mis brazos, Mara -dijo Agustn-, y que la tranquilidad que ahora llena
tu alma no te abandone cuando despiertes.
Despus de un breve rato en que la cremos dormida, Mariquilla mitad despierta,
mitad en sueos, habl as:
-Agustn, no quiero que quites de mi lado a esa buena doa Guedita, que tanto nos
protega cuando ramos novios... Ya ves cmo tena yo razn al decirte que mi padre
fue al campo francs a cobrar sus cuentas...
Despus no habl ms y se durmi profundamente. Sentado Agustn en el suelo, la
sostena sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigu sus pies con mi capote.
Callbamos Agustn y yo, porque nuestras voces [248] no turbaran el sueo de la
muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Tenamos a la espalda la casa de los
Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y enfrente el colegio de San Diego,
con su huerta circuida por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos
callejones. Por ellos discurran los centinelas que se relevaban y los pelotones que iban
a las avanzadas o venan de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba
grandes luchas para el da siguiente.
De pronto, el silencio me permiti or sordos golpes debajo de nosotros en lo
profundo del suelo. Al punto comprend que andaba por all la piqueta de los minadores
franceses, y comuniqu mi recelo a Agustn, el cual, prestando atencin, me dijo:
-Efectivamente, parece que estn minando. Pero a dnde van por aqu? Las galeras
que hicieron desde Jerusaln estn todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un
paso sin que se les salga al encuentro.
-Es que este ruido indica que estn minando por San Diego. Ellos poseen una parte
del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por
casualidad han discurrido que es fcil el paso desde San Diego a San Francisco por los
bajos de esta casa, es probable que este paso sea el que estn abriendo ahora.
-Corre al instante al convento -me dijo-, baja a los subterrneos, y si sientes ruido,
cuenta a Renovales [249] lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas enseguida.
Agustn quedose solo con Mariquilla. Fui a San Francisco, y al bajar a las bodegas,
encontr, con otros patriotas, a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi
temor, me dijo:

-Por las galeras abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusaln y el
Hospital, no pueden acercarse aqu, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la suya,
y unos cuantos hombres podrn contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los
subterrneos de la iglesia, las bodegas y los stanos que caen hacia el claustro de
Oriente. Hay una parte del convento que no est minada, y es la de Poniente y Sur; pero
all no hay stanos, y hemos credo excusado abrir galeras, porque no es probable se
nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su
parte subterrnea, que est casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos
dominaran la casa de los Duendes, fcil les sera poner hornillos y volar toda la parte del
Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde l a las posiciones francesas
enfrente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es probable que nos
ataquen por ah, a menos que no exista alguna comunicacin desconocida entre la casa y
San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercrsenos sin advertirlo.
Hablando sobre el particular estuvimos hasta la [250] madrugada. Al amanecer,
Agustn entr muy alegre, dicindome que haba conseguido albergar a Mariquilla en el
mismo local donde estaba su familia. Despus nos dispusimos para hacer un esfuerzo
aquel da, porque los franceses, dueos ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas,
amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del
sol.

- XXVIII La posesin de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto
edificio, situado en el centro del Coso, daba una superioridad incontestable a la nacin
que lo ocupase. Los franceses lo caonearon desde muy temprano, con objeto de abrir
brecha para el asalto, y los zaragozanos llevaron a l lo mejor de su fuerza para
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas graves que hasta
entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso(42), La Casa,
Piedrafita, Escobar, Leiva, D. Jos de Montoria, todos los grandes patriotas haban
acudido tambin.
En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja haba varios caones
para contener los mpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros [251] de Extremadura
al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me desped
de Agustn, que permaneca en San Francisco al frente de la compaa, nos abrazamos
creyendo que no nos volveramos a ver.
D. Jos de Montoria, hallndose en la barricada de la Cruz del Coso, recibi un
balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata
al arco de Cineja, resisti por algn tiempo el desmayo que le produca la hemorragia,
hasta que al fin sintindose desfallecido, me llam, dicindome:
-Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... Maldita sangre, cmo se
marcha a toda prisa cuando hace ms falta! Quiere Vd. darme la mano?

-Seor -le dije corriendo hacia l y sostenindole-. Ms vale que se retire Vd. a su
alojamiento.
-No, aqu quiero estar... Pero, Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... Dnde
demonios se ha ido esta condenada sangre...?, y parece que tengo piernas de algodn...
Me caigo al suelo como un costal vaco.
Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi lleg a perder el sentido, ms que
por la gravedad de la herida, por la prdida de la sangre, el ningn alimento, los
insomnios y penas de aquellos das. Aunque l rogaba que le dejramos all arrimado a
la pared, para no perder ni un solo detalle de la accin [252] que iba a trabarse, le
llevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La
familia haba sido instalada en una habitacin alta. La casa toda estaba llena de heridos,
y casi obstruan la puerta los muchos cadveres depositados en aquel sitio. En el
angosto portal, en las habitaciones interiores no se poda dar un paso porque la gente
que haba ido all a morirse lo obstrua todo, y no era fcil distinguir los vivos de los
difuntos.
Montoria, cuando le entramos all, dijo:
-No me llevis arriba, muchachos, donde est mi familia. Dejadme en esta pieza
baja. Ah veo un mostrador que me viene de perillas.
Pusmosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador haban
expirado aquel da algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendan por el
infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.
-A ver -continu- si hay por ah algn alma caritativa que me ponga un poco de
estopa en este boquete por donde sale la sangre.
Una mujer se adelant hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.
-Dios os lo premie, nia -dijo D. Jos, al ver que traa hilas y lienzo para curarle-.
Basta por ahora con que me remiende Vd. un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el
hueso.
Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron [253] la casa, para hacer
fuego desde las ventanas contra las ruinas del hospital.
-Sr. de Araceli, se marcha Vd. al fuego? Aguarde Vd. un rato, para que me lleve,
porque me parece que no puedo andar solo. Mande Vd. el fuego desde la ventana.
Buena puntera. No dejar respirar a los del Hospital... A ver, joven, despache Vd.
pronto. No tiene Vd. un cuchillo a mano? Sera bueno cortar ese pedazo de carne que
cuelga... Cmo va eso, seor de Araceli? Vamos ganando?
-Vamos bien -le respond desde la ventana-. Ahora retroceden al Hospital. San
Francisco es un hueso un poco duro de roer.
Mara en tanto miraba fijamente a Montoria, y segua curndole con mucho cuidado
y esmero.

-Es Vd. una alhaja, nia -dijo mi amigo-. Parece que no pone las manos encima de la
herida... Pero a qu me mira Vd. tanto? Tengo monos en la cara? A ver... Est
concluido eso?... Tratar de levantarme... Pero si no me puedo tener... Qu agua de
malva es esta que tengo en las venas? Porr... iba a decirlo... que no pueda corregir la
maldita costumbre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. Cmo anda la cosa?
-Seor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos estn haciendo prodigios.
En esto lleg un oficial herido a que le pusieran un vendaje.
-Todo marcha a pedir de boca -nos dijo-. No [254] tomarn a San Francisco. Los del
hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, seores, ha ocurrido por el
lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la
casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de
Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no slo los desalojaron, sino que dieron
muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.
-Quiero ir all. Viva el batalln de Orihuela! Viva el marqus de Pino-Hermoso!
-exclam con furor sublime D. Jos de Montoria-. Sr. de Araceli, vamos all. Llveme
Vd. Hay por ah un par de muletas? Seores, las piernas me faltan. Pero andar con el
corazn. Adis nia, hermosa curandera... Pero por qu me mira Vd. tanto?... Me
conoce Vd. y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... s... pero no recuerdo dnde.
-Yo tambin le he visto a Vd. una vez, una vez sola -dijo Mariquilla con aplomo-, y
ojal no me acordara.
-No olvidar este beneficio - aadi Montoria-. Parece Vd. una buena muchacha... y
muy linda por cierto. Adis, estoy muy agradecido, sumamente agradecido... Venga un
par de muletas, un bastn, que no puedo andar, Sr. de Araceli. Deme Vd. el brazo...
Qu telaraas son estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos all, y echaremos a
los franceses del hospital. [255]
Disuadindole de su temerario propsito de salir, me dispona a marchar yo solo,
cuando se oy una detonacin tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energa
para expresarla. Pareca que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosin de un
inmenso volcn abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscureciose el
cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos
de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas
clases.
-La Santa Virgen del Pilar nos asista! -exclam Montoria-. Parece que ha volado el
mundo entero.
Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su ltima hora, y todos nos
encomendamos mentalmente a Dios.
Qu es esto? Existe todava Zaragoza? -preguntaba uno.
-Volamos nosotros tambin?

-Debe haber sido(43) en el convento de San Francisco esta terrible explosin -dije yo.
-Corramos all -dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza-. Sr. de Araceli. No
decan que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?...
Pero no hay un par de muletas, por ah?
Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San
Francisco haba sido volada. [256]
-Mi hijo estaba en el convento -dijo Montoria plido como un difunto-. Dios mo, si
has determinado que lo pierda tambin, que muera por la patria en el puesto del honor!
Acercose a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mencin en las primeras
pginas de esta relacin, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y pareca en
muy mal estado de salud.
-Sursum Corda -le dijo el patriota-, dame tus muletas, que para nada las necesitas.
-Djeme su merced -repuso el cojo- llegar a aquel portal y se las dar. No quiero
morirme en medio de la calle.
-Te mueres t?
-As parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer y
todava no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usa las muletas.
-Vienes de San Francisco?
-No, seor; yo estaba en el arco del Trenque... All haba un can: hemos hecho
mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creamos.
Toda la parte del Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido
traicin, segn dice el pueblo... Adis, D. Jos... Aqu me quedo... Los ojos se me
oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy... la Seora Virgen del Pilar me ampare, y
aqu tiene usa mis remos.
Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia [257] el lugar de la catstrofe; pero
tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se poda seguir ms adelante. Los
franceses haban cesado de hostilizar el convento por el lado del Hospital; pero
asaltndolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie poda
disputarles. Conservbase en pie la iglesia y torre de San Francisco.
-Eh, padre Luengo! -dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba
apresuradamente en la calle de San Gil-. Qu hay? Dnde est el Capitn general?
Ha perecido entre las ruinas?
-No -repuso el padre detenindose-. Est con otros jefes en la plazuela de San Felipe.
Puedo anunciarle a Vd. que su hijo Agustn se ha salvado, porque era de los que
ocupaban la torre.
-Bendito sea Dios! -dijo D. Jos cruzando las manos.

-Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida -prosigui Luengo-. No se sabe

cmo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner(44) los hornillos debajo de la sala
del captulo, y por all no se haban hecho minas, creyendo que era lugar seguro.
-Adems -dijo un paisano armado y que se acerc al grupo-, tenamos la casa
inmediata, y los franceses, posesionados slo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no
podan acercarse all con facilidad.
-Por eso se cree -indic un clrigo armado que se nos agreg- que han encontrado un
paso secreto [258] entre Santa Rosa y la Casa de los Duendes. Apoderados de los
stanos de esta, con una pequea galera, pudieron llegar hasta debajo de la sala del
captulo que est muy cerca.
-Ya se sabe todo -dijo un capitn del ejrcito-. La Casa de los Duendes tiene un gran
stano que nos era desconocido. Desde este stano parta, sin duda, una comunicacin
con Santa Rosa, a cuyo convento perteneci antiguamente dicho edificio y serva de
granero y almacn.
-Pues si eso es cierto, si esa comunicacin existe -aadi Luengo-, ya comprendo
quin se la ha descubierto a los franceses. Ya saben Vds. que cuando los enemigos
fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre
ellos est el to Candiola, que varias veces ha visitado estos das el campo francs, y
desde anoche se pas al enemigo.
-As tiene que ser -afirm Montoria-, porque la Casa de los Duendes pertenece a
Candiola. Harto sabe el condenado judo los pasos y escondrijos de aquel edificio.
Seores, vamos a ver al Capitn general. Se cree que an podr defenderse el Coso?
-Pues no se ha de defender? -dijo el militar-. Lo que ha pasado es una friolera:
algunos muertos ms. An se intentar reconquistar la iglesia de San Francisco.
Todos mirbamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La
concisa sublimidad [259] de su empeo pareca una burla, y sin embargo, en aquella
epopeya de lo increble, semejantes burlas solan parar en realidad.
Los que no den crdito a mis palabras, abran la historia y vern que unas cuantas
docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de
ellos heridos, se sostuvieron todo el da en la torre; mas no contentos con esto,
extendironse por el techo de la iglesia, y abriendo aqu y all innumerables claraboyas,
sin atender al fuego que se les haca desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de
mano contra los franceses, obligndoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda
la noche pas en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron
conseguirlo hasta el da siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a
la casa de Sstago.

- XXIX -

Zaragoza se rendir? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirn a polvo: de sus histricas casas no quedar
ladrillo sobre ladrillo; caern sus cien templos(45); su suelo abrirase vomitando llamas; y
lanzados al aire los cimientos, caern las tejas al fondo de los pozos; pero entre [260]
los escombros y entre los muertos habr siempre una lengua viva para decir que
Zaragoza no se rinde.
Lleg el momento de la suprema desesperacin. Francia ya no combata: minaba.
Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y
Espaa destrozada se retir a la acera de enfrente. Por las Teneras, por el arrabal de la
izquierda, haban alcanzado tambin ventajas, y sus hornillos no descansaban un
instante.
Al fin parece mentira!, nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos
habamos acostumbrado al bombardeo. A lo mejor se oa un ruido como el de mil
truenos retumbando a la vez. Qu ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la
Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir
en nuestro pacfico y callado planeta; era tener por morada las regiones del rayo,
mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No haba sitio alguno
donde estar, porque el suelo ya no era suelo y bajo cada planta se abra un crter. Y sin
embargo, aquellos hombres seguan defendindose contra la inmensidad abrumadora de
un volcn continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, haban servido
los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes.
Todava haba algunas paredes.
Ya no se coma. Para qu, si se esperaba la [261] muerte de un momento a otro?
Centenares, miles de hombres perecan en las voladuras y la epidemia haba tomado
carcter fulminante. Tena uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego
al volver una esquina, el horroroso fro y la fiebre, apoderndose sbitamente de la
naturaleza, le conducan en poco tiempo a la muerte. Ya no haba parientes ni amigos;
menos an: ya los hombres no se conocan unos a otros, y ennegrecidos los rostros por
la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavricos, al juntarse despus del
combate, se preguntaban: quin eres t? Quin es Vd.?.
Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no haba campaneros: ya no se oan
pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se deca misa, porque faltaban
sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban expirando en las gargantas a
medida que iba muriendo gente. De hora en hora el fnebre silencio iba conquistando la
ciudad. Slo hablaba el can, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenan
dicindose insultos. Ms que de rabia, las almas empezaban a llenarse de tristeza, y la
ciudad moribunda se bata en silencio para que ni un tomo de fuerza se le perdiera en
voces importunas.
La necesidad de la rendicin era una idea general; pero nadie la manifestaba,
guardndola en el fondo de su conciencia, como se guarda la idea de la culpa que se va
a cometer. Rendirse! Esto pareca [262] una imposibilidad, una obra difcil, y perecer
era ms fcil.

Pas un da despus de la explosin de San Francisco; da horrible que no parece

haber existido en las series del tiempo, sino tan slo en el reino engaoso de la
imaginacin.
Yo haba estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor parte de sus
casas se hundieran. Corr despus hacia el Coso a cumplir una comisin que se me
encarg y recuerdo que la pesada e infecta atmsfera de la ciudad me ahogaba, de tal
modo que apenas poda andar. Por el camino encontr el mismo nio que algunos das
antes vi llorando y solo en el barrio de las Teneras. Tambin entonces iba solo y
llorando, y adems el infeliz meta las manos en la boca, como si se comiese los dedos.
A pesar de esto nadie le haca caso. Yo tambin pas con indiferencia por su lado; pero
despus una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volv atrs y me le llev conmigo,
dndole algunos pedazos de pan. Cumplida mi comisin, corr a la plazuela de San
Felipe, donde despus de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aun
subsistan de mi batalln. Era ya de noche, y aunque en el Coso haba gran fuego entre
una y otra acera, los mos fueron dejados en reserva para el da siguiente, porque
estaban muertos de cansancio.
Al llegar vi un hombre que envuelto en su capote [263] paseaba de largo a largo sin
hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustn Montoria.
-Agustn! Eres t? -le dije acercndome-. Qu plido y demudado ests! Te han
herido?
-Djame -me contest agriamente-, no quiero compaas importunas.
-Ests loco? Qu te pasa?
-Djame, te digo -aadi, repelindome con fuerza-. Te digo que quiero estar solo.
No quiero ver a nadie.
-Amigo -exclam, comprendiendo que algn terrible pesar perturbaba el alma de mi
compaero-, si te ocurre algo desagradable dmelo y tomar para m una parte de tu
desgracia.
-Pues no lo sabes?
-No s nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las
Arcadas. Desde ayer, desde la explosin de San Francisco, no nos hemos visto.
-Es verdad -repuso-. Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso y la
muerte no ha querido venir. Innumerables compaeros mos cayeron a mi lado y no ha
habido una bala para m. Gabriel, amigo mo querido, pon el can de una de tus
pistolas en mi sien y arrncame la vida. Lo creers? Hace poco intent matarme... No
s... parece que vino una mano invisible y me apart el arma de las sienes. Despus, otra
mano suave y tibia pas por mi frente. [264]

-Clmate, Agustn, y cuntame lo que tienes.

-Lo que tengo! Qu hora es?
-Las nueve.
-Falta una hora -exclam con nervioso estremecimiento-. Sesenta minutos! Puede
ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez
dentro de un instante la tierra, saltando bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que
todos quedemos sepultados, todos, la vctima y los verdugos.
-Qu vctima es esa?
-No lo sabes? El desgraciado Candiola. Est encerrado en la Torre Nueva.
En la puerta de la Torre Nueva haba algunos soldados, y una macilenta luz
alumbraba la entrada.
-En efecto -dije-, s que ese infame viejo fue cogido prisionero con algunos
franceses en la huerta de San Diego.
-Su crimen es indudable. Ense a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa
de los Duendes, de l solo conocido. Adems de que no faltan pruebas, el infeliz esta
tarde ha confesado todo con esperanza de salvar la vida.
-Le han condenado...
-S. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola ser arcabuceado dentro
de una hora por traidor. All est! Y aqu me tienes a m, Gabriel, aqu me tienes a m,
capitn del batalln de las Peas de San Pedro; malditas charreteras!, aqu [265] me
tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda ejecutar la sentencia a las diez
de la noche, en este mismo sitio, aqu, en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre.
Ves, ves la orden? Est firmada por el general Saint-March.
Call, porque no se me ocurra una sola palabra que decir a mi compaero en aquella
terrible ocasin.
-Amigo mo, valor! -exclam al fin-. Es preciso cumplir la orden.
Agustn no me oa. Su actitud era la de un demente y se apartaba de m para volver
enseguida, balbuciendo palabras de desesperacin. Despus mirando a la torre, que
majestuosa y esbelta alzbase sobre nuestras cabezas, exclam con terror:
-Gabriel, no la ves, no ves la torre? No ves que est derecha, Gabriel? La torre se
ha puesto derecha. No la ves? Pero no la ves?
Mir a la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada.
-Gabriel -aadi Montoria-, mtame: no quiero vivir. No: yo no le quitar a ese
hombre la vida. Encrgate t de esta comisin. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo;

me arrancar estas charreteras y se las tirar a la cara al general Saint-March. No, no me

digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre, no ves que est derecha?
Amigo, t me engaas; mi corazn est traspasado por un acero candente, rojo, y la
sangre chisporrotea. Me muero de dolor. [266]
Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetr en la plaza por la calle de
Torresecas. Al verla tembl de espanto: era Mariquilla. Agustn no tuvo tiempo de huir,
y la desgraciada joven se abraz a l, exclamando con ardiente emocin:
-Agustn, Agustn. Gracias a Dios que te encuentro aqu. Cunto te quiero! Cuando
me dijeron que eras t el carcelero de mi padre, me volv loca de alegra, porque tengo
la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a
muerte. A muerte! Morir l, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no quiere que el
inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.
-Mariquilla, Mara de mi corazn -dijo Agustn-. Djame, vete... no te quiero ver...
Maana, maana hablaremos. Yo tambin te amo... Estoy loco por ti. Hndase
Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre...
-Jess, no digas eso -exclam la muchacha-. T!
-No, mil veces no; que castiguen otros su traicin.
-No, mentira, mi padre no ha sido traidor. T tambin le acusas? Nunca lo cre...
Agustn, es de noche. Desata sus manos, qutale los grillos que destrozan sus pies; ponle
en libertad. Nadie lo puede ver. Huiremos; nos esconderemos aqu cerca, [267] en las
ruinas de nuestra casa, all en la sombra del ciprs, en aquel mismo sitio donde tantas
veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.
-Mara... espera un poco... -dijo Montoria con suma agitacin-. Eso no puede hacerse
as... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados estn muy irritados contra el preso.
Maana...
-Maana! Qu has dicho? Te burlas de m? Ponle al instante en libertad, Agustn.
Si no lo haces, creer que he amado al ms vil, al ms cobarde y despreciable de los
hombres.
-Mara, Dios nos est oyendo. Dios sabe que te adoro. Por l juro que no manchar
mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romper mi espada, pero en nombre de
Dios te digo tambin que no puedo poner en libertad a tu padre. Mara, el cielo se nos
ha cado encima.
-Agustn, me ests engaando -dijo la joven con angustiosa perplejidad-. Dices que
no le pondrs en libertad?
-No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha
vendido a nuestros heroicos paisanos, entregndolos al cuchillo francs, no podra
hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables vctimas
inmoladas por la traicin; la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y
consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable. [268]

-Mi padre no puede haber hecho traicin -dijo Mariquilla, pasando sbitamente del
dolor a una exaltada y nerviosa clera-. Son calumnias de sus enemigos. Mienten los
que le llaman traidor, y t, ms cruel y ms inhumano que todos, mientes tambin. No,
no es posible que yo te haya amado: vergenza me causa pensarlo. Has dicho que no le
pondrs en libertad? Pues para qu existes, de qu sirves t? Esperas ganar con tu
crueldad sanguinaria el favor de esos brbaros inhumanos que han destruido la ciudad,
fingiendo defenderla? Para ti nada vale la vida del inocente ni la desolacin de una
hurfana! Miserable y ambicioso egosta, te aborrezco ms de lo que te he querido!
Has pensado que podras presentarte delante de m con las manos manchadas en la
sangre de mi padre? No, l no ha sido traidor. Traidor eres t y todos los tuyos. Dios
mo! No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo
que impida este crimen? Una pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma
caritativa, y no encuentra ms que fieras!
-Mara -dijo Agustn-, me ests despedazando el alma; me pides lo imposible, lo que
yo no har ni puedo hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo
lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborreceras. Considera que un hombre se
arranca con sus propias manos el corazn y lo arroja al lodo; pues eso he hecho yo. No
puedo ms. [269]
La ardiente exaltacin de Mara Candiola la llevaba de la ira ms intensa a la
sensibilidad ms pattica. Antes mostraba con enrgica fogosidad su clera, y despus
se deshaca en lgrimas amargas, expresndose as:
-Qu he dicho, y qu locuras has dicho t? Agustn, t no puedes negarme lo que te
pido! Cunto te he querido y cunto te quiero! Desde que te vi por primera vez en
nuestra torre, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. T has sido para
m el ms amable, el ms generoso, el ms discreto, el ms valiente de todos los
hombres. Te am sin saber quin eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te
habra amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agustn: t te has
olvidado de m desde que no nos vemos. Soy yo, Mariquilla! Siempre he credo y creo
que no me quitars a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. l es bueno; no ha
hecho mal a nadie, es un pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo, yo
no veo en l ms que virtudes.
No he conocido a mi madre, que muri siendo yo muy nia; he vivido retirada del
mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande
amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti, todo el mundo me hubiera sido
indiferente sin l.
Le claramente en el semblante de Montoria la indecisin. l miraba con aterrados
ojos tan pronto [270] a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la
entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovechar esta
disposicin a la debilidad, y echndole los brazos al cuello, aadi:
-Agustn, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te
dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo.
Cunto te amar mi padre al ver que le salvas la vida! Entonces qu gran felicidad nos
espera, Agustn! Qu bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso
estaba en tu poder, se me figur que me abran las puertas del cielo.

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedi despus. Haba bastantes militares y gente
armada en la plazuela. De repente se nos apareci delante un hombre con muletas,
acompaado de otros paisanos y algunos oficiales de alta graduacin.
-Qu pasa aqu? -dijo D. Jos de Montoria-. Me pareci or chillidos de mujer.
Agustn, ests llorando? Qu tienes?
-Seor -grit Mariquilla con terror, volvindose hacia Montoria-. Vd. no se opondr
tampoco a que dejen en libertad a mi padre. No se acuerda Vd. de m? Ayer estaba Vd.
herido y yo le cur.
-Es verdad, nia -dijo gravemente D. Jos-. Estoy muy agradecido. Ahora caigo en
que es Vd. la hija del Sr. Candiola. [271]
-S seor: ayer, cuando le curaba a Vd., reconoc en su cara la de aquel hombre que
maltrat a mi padre hace muchos das.
-S, hija ma, fue un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Tengo la sangre
muy viva... Y usted me cur... As se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con
beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen es lo que manda Dios.
-Seor -exclam Mara toda deshecha en lgrimas-, yo perdono a mis enemigos:
perdone usted tambin a los suyos. Por qu no han de poner en libertad a mi padre? l
no ha hecho nada.
-Es un poco difcil lo que Vd. pretende. La traicin del Sr. Candiola no puede
perdonarse. La tropa est furiosa.
-Todo es un error! Si Vd. quiere interceder... Usted ser de los que mandan.
-Yo?... -dijo Montoria-. Ese es un asunto que no me incumbe... Pero sernese Vd.,
joven... De veras que parece Vd. una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me
curaba, y me llega al alma tanta bondad. Grande ofensa hice a Vd., y de la misma
persona a quien ofend he recibido un bien inmenso, tal vez la vida! De este modo nos
ensea Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, porr...!, ya la iba
a soltar...! Maldita lengua ma!
Seor, qu bueno es Vd.! -exclam la joven-. Yo le crea muy malo! Vd. me
ayudar a [272] salvar a mi padre. l tampoco se acuerda del ultraje recibido.
-Oiga Vd. -le dijo Montoria tomndola por un brazo-. Hace poco ped perdn al Sr.
D. Jernimo por aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insult del modo
ms grosero. l y yo no casamos, nia. Dgame Vd. que me perdona lo de los golpes, y
mi conciencia se descargar de un gran peso.
-Pues no le he de perdonar! Oh seor, qu bueno es Vd.! Vd. manda aqu sin duda.
Pues haga poner en libertad a mi padre.

-Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Es

imposible perdonarle, imposible: comprendo la afliccin de Vd... De veras lo siento;
mayormente al acordarme de su caridad... Ya la proteger a Vd... Veremos.
-Yo no quiero nada para m -dijo Mara, ronca ya de tanto gritar-. Yo no quiero sino
que pongan en libertad a un infeliz que nada ha hecho. Agustn, no mandas aqu? Qu
haces?
-Este joven cumplir con su deber.
-Este joven -repuso la Candiola con furor- har lo que yo le mande, porque me ama.
No es verdad que pondrs en libertad a mi padre? T me lo dijiste... Seores, qu
buscan ustedes aqu? Piensan impedirlo? Agustn, no les hagas caso y defendmonos.
-Qu es esto? -exclam Montoria con estupefaccin-. [273] Agustn, ha dicho esta
muchacha que te disponas a faltar a tu deber? La conoces t?
Agustn, dominado por profundo temor, no contest nada.
-S, le pondr en libertad -exclam Mara con desesperacin-. Fuera de aqu, seores.
Aqu no tienen Vds. nada que hacer.
-Cmo se entiende! -grit D. Jos, tomando a su hijo por un brazo-. Si lo que esta
muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo,
atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo
supiera que mi hijo haca burla de las rdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo
mismo le pasara una cuerda por los codos, llevndole delante del consejo de guerra
para que le dieran su merecido.
-Seor, padre mo! -repuso Agustn, plido como la muerte-. Jams he pensado en
faltar a mi deber.
-Es este tu padre? -dijo Mara-. Agustn, dile que me amas, y quizs tenga
compasin de m.
-Esta joven est loca -afirm D. Jos-. Desgraciada nia: la tribulacin de Vd. me
llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad(46)... Pero sernese Vd.. S, la
proteger, siempre que usted reforme sus costumbres... Pobrecilla: Vd. tiene buen
corazn... un excelente corazn... pero... s... me lo han dicho, un poco levantada de
cascos... Es [274] lstima que por una perversa educacin se pierda una buena alma...
Con que ser Vd. buena?... Creo que s...
-Agustn, cmo permites que me insulten? -exclam Mara con inmenso dolor.
-No os insulto -aadi el padre-. Es un consejo. Cmo haba yo de insultar a mi
bienhechora! Creo que si Vd. se porta bien, le tendremos gran cario. Queda Vd. bajo
mi proteccin, desgraciada huerfanita... Para qu toma Vd. en boca a mi hijo? Nada,
nada: mas juicio, y por ahora basta ya de agitacin... El chico tal vez la conozca a Vd...
S, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado Vd. la compaa de los
soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo olvidar el beneficio

recibido; adems, conozco que su fondo es bueno... Esa cara no miente; tiene Vd. una
figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio...
pues...
-No -exclam de sbito Agustn, con tan vivo arrebato de ira, que todos temblamos
al verle y orle-. No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de
m. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aqu sin miedo ni vergenza, para
que todo el mundo lo sepa. Seor, Vd. no sabe lo que est diciendo ni cunto falta a lo
verdadero, sin duda porque le han engaado. Mteme Vd. si le falto al respeto; pero no
la infame delante de m, porque oyendo otra vez lo [275] que he odo, ni la presencia de
mi propio padre me reportara.
Montoria, que no esperaba aquello, mir con asombro a sus amigos.
-Bien, Agustn -exclam la Candiola-. No hagas caso de esa gente. Este hombre no
es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazn. Fuera de aqu, seores, fuera de aqu!
-Te engaas, Mara -repuso el joven-. Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni
lo pondr; pero al mismo tiempo digo que no ser yo quien disponga su muerte.
Oficiales hay en mi batalln que cumplirn la orden. Ya no soy militar: aunque est
delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al capitn general para que
disponga de mi suerte.
Diciendo esto, desenvain, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompiola, y despus
de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fue sin decir una palabra ms.
-Estoy sola! Ya no hay quien me ampare! -exclam Mariquilla con abatimiento.
-No hagan Vds. caso de las barrabasadas de mi hijo -dijo Montoria-. Ya le tomar yo
por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado... pues... no tiene nada de
particular. Estos eclesisticos inexpertos suelen ser as... Y Vd. seorita doa Mara,
procure serenarse... Ya nos ocuparemos de Vd. Yo le prometo que si tiene buena
conducta, se le conseguir [276] que entre en las Arrepentidas... Vamos, llevarla(47) fuera
de aqu.
-No, no me sacarn de aqu sino a pedazos! -grit la muchacha en el colmo de la
desolacin-. Oh! Sr. D. Jos de Montoria: Vd. le pidi perdn a mi padre. Si l no le
perdon, yo le perdono mil veces... Pero...
-Yo no puedo hacer lo que Vd. me pide -replic el patriota con pena-. El crimen
cometido es enorme. Retrese Vd... Qu espantoso dolor! Es preciso tener resignacin!
Dios le perdonar a Vd. todas sus culpas, pobre huerfanita... Cuente Vd. conmigo, y
todo lo que yo pueda... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no slo
por agradecimiento, sino por lstima... Vamos, venga Vd. conmigo... Son las diez
menos cuarto.
-Sr. Montoria -dijo Mara ponindose de rodillas delante del patriota y besndole las
manos-. Vd. tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado
Vd. conmigo, porque Agustn dijo que me quera. No, no le amo; ya no le mirar ms.
Aunque soy honrada, l es superior a m, y no puedo pensar en casarme con l. Sr. de

Montoria, por el alma de su hijo muerto, hgalo Vd. Mi padre es inocente. No, no es
posible que haya sido traidor. Aunque el Espritu Santo me lo dijera, no lo creera.
Dicen que no era patriota: mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dio nada para la
guerra; pues ahora se dar todo lo que tenemos. En el stano [277] de casa hay
enterrado mucho dinero. Yo le dir a Vd. dnde est, y pueden llevrselo todo. Dicen
que no ha tomado las armas. Yo las tomar ahora: no temo las balas, no me asusta el
ruido del can, no me asusto de nada; volar al sitio de mayor peligro, y all donde no
puedan resistir los hombres me pondr yo sola ante el fuego. Yo sacar con mis manos
la tierra de las minas, y har agujeros para llenar de plvora todo el suelo que ocupan
los franceses. Dgame Vd. si hay algn castillo que tomar, o alguna muralla que
defender, porque nada temo, y de todas las personas que an viven en Zaragoza, yo ser
la ltima que se rinda.
-Desgraciada muchacha -murmur el patriota, alzndola del suelo-. Vmonos,
vmonos de aqu.
-Sr. de Araceli -orden el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes-, puesto que
el capitn don Agustn Montoria no est en su puesto, encrguese Vd. del mando de la
compaa.
-No, asesinos de mi padre -exclam Mara, no ya exasperada, sino furiosa como una
leona-. No mataris al inocente. Cobardes verdugos, los traidores sois vosotros, no l.
No podis vencer a vuestros enemigos, y os gozis en quitar la vida a un infeliz anciano.
Militares, a qu hablis de vuestro honor, si no sabis lo que es eso? Agustn, dnde
ests? Sr. D. Jos de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por
Vd., hombre rencoroso y sin corazn. Mi padre no ha hecho mal a nadie. [278] Vds.
intentaban robarle... Bien haca l en no querer dar su harina, porque los que se llaman
patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad... No puedo
arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, brbaros, mi padre
es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre le daran ms de lo que
Vds. valen... Pero no hay uno, uno tan solo, que se apiade de l y de m?
-Vamos: retirmosla, -seores; llevarla(48) a cuestas. Infeliz muchacha! -dijo
Montoria-. Esto no puede prolongarse. En dnde se ha metido mi hijo?
Se la llevaron, y durante un rato o desde la plazuela sus desgarradores gritos.
-Buenas noches, Sr. de Araceli -me dijo Montoria-. Voy a ver si hay un poco de agua
y vino que dar a esa pobre hurfana.

- XXX Vete lejos de m, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueo que anhelo
desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginacin la lgubre escena;
pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he
afrontado sin pestaear los mayores peligros, [279] hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece

y helado sudor corre por mi frente. La espada teida en sangre de franceses se cae de mi
mano y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de m.
En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuelves porque has echado profunda
raz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar a sangre fra la vida a un semejante,
aunque un deber inexorable me lo ordene. Por qu no temblaba en las trincheras, y
ahora tiemblo? Siento un fro mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras
siniestras; una sobre todo, lvida y hosca que expresa un espanto superior a todos los
espantos. Cmo brillan los caones de los fusiles! Todo est preparado, y no falta ms
que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, esa
palabra no saldr jams de mis labios.
Vete lejos de m, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los prpados con fuerza
para cerrarlos mejor, y cuanto ms los cierro ms te veo, horrendo cuadro. Esperan
todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es comparable a la de mi alma, rebelndose
contra la ley que obliga a determinar el fin de una existencia extraa. El tiempo pasa, y
unos ojos que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no
puedo ver tal espectculo y quisiera que pusieran tambin un lienzo en los mos. Los
soldados me miran, y yo disimulo mi cobarda, frunciendo el ceo. Somos estpidos y
vanos [280] hasta en los momentos supremos. Parece que los circunstantes se burlan de
mi perplejidad, y esto me da cierta energa. Entonces despego mi lengua del paladar y
grito: Fuego!

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como anoche, y

como anteanoche, reproducindome lo que no quiero ver. Ms vale no dormir, y
prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia como antes
aborreca el sueo. Siempre el mismo zumbido de los caones. Esas insolentes bocas de
bronce no han cesado de hablar an. Han pasado das, y Zaragoza no se ha rendido,
porque todava algunos locos se obstinan en guardar para Espaa aquel montn de
polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia despus de sentar un pie,
gasta ejrcitos y quintales de plvora para conquistar terreno en que poner el otro.
Espaa no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa mquina de su
bravura.
Yo estoy exnime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar por delante de
m no parecen hombres. Estn flacos, macilentos, y sus rostros seran amarillos, si no
les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no saben
mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un paizuelo cie su cabeza
como un cordel. Estn tan esculidos, que parecen los [281] muertos del montn de la
calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. Generales, soldados,
paisanos, frailes, mujeres, todos estn confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie
manda ya, y la ciudad se defiende en la anarqua.
No s lo que me pasa. No me digis que siga contando, porque ya no hay nada. Ya
no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundindose en mi
memoria lo verdadero con lo soado. Estoy tendido en un portal de la calle de la
Albardera, y tiemblo de fro; mi mano izquierda est envuelta en un lienzo lleno de

sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No
son cadveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano, y toco el brazo de un amigo
que vive an.
-Qu ocurre, Sr. Sursum Corda? -le pregunt.
-Los franceses parece que estn del lado ac del Coso -me contesta con voz
desfallecida-. Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El capitn
general ha cado enfermo de la epidemia y est en la calle de Predicadores. Creen que se
morir. Entrarn los franceses. Me alegro de morirme para no verlos. Qu tal se
encuentra Vd., Sr. de Araceli?
-Muy mal. Ver si puedo levantarme.
-Yo estoy vivo todava, a lo que parece. No lo cre. El Seor sea conmigo. Me ir
derecho al cielo. Sr. de Araceli, se ha muerto Vd. ya? [282]
Me levanto y doy algunos pasos. Apoyndome en las paredes, avanzo un poco y
llego junto a las Escuelas Pas. Algunos militares de alta graduacin acompaan hasta la
puerta a un clrigo pequeo y delgado, que les despide diciendo: Hemos cumplido con
nuestro deber, y la fuerza humana no alcanza a ms. Era el padre Basilio.
Un brazo amigo me sostiene y reconozco a don Roque.
-Amigo Gabriel -me dice con afliccin-. La ciudad se rinde hoy mismo.
-Qu ciudad?
-Esta.
Al hablar as, me parece que nada est en su sitio. Los hombres y las casas, todo
corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir tambin, y
desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen
las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el
polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma
direccin. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tampoco est quieto.
-Todo huye, todo se va de este lugar de desolacin -digo a D. Roque-. Los franceses
no encontrarn nada.
-Nada: hoy entran por la puerta del ngel. Dicen que la capitulacin ha sido honrosa.
Mira: ah vienen los espectros que defendan la plaza. [283]
En efecto, por el Coso desfilan los ltimos combatientes, aquel uno por mil que
haba resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos,
maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es
fcil que los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadveres, casi
todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los stanos, en las
trincheras. Los franceses, al entrar, se detienen llenos de espanto ante tan horrible
espectculo, y casi estn a punto de retroceder. Las lgrimas corren de sus ojos y se

preguntan si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren
ante su vista.
El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de
sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredn, a la barricada, y busca a su marido.
Nadie sabe dnde est: los mil muertos no hablan y no pueden dar razn de si est
Fulano entre ellos. Familias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en
ellas uno solo que eche de menos a los dems. Esto ahorra muchas lgrimas, y la muerte
ha herido de un solo golpe al padre y al hurfano, al esposo y a la viuda, a la vctima y a
los ojos que haban de llorarla.
Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a orillas del clsico
ro que da su nombre a nuestra Pennsula; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver
tanto desastre y el aspecto que [284] ofrece Zaragoza, el ejrcito imperial, ms que
vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil
vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de doscientos millones de
criaturas con que la humanidad pag las glorias militares del imperio francs.
Este sacrificio no ser estril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El
imperio francs, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la
audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el servicio
de la idea, slo existe en obsequio de s propio; el imperio francs, digo; aquella
tempestad que conturb los primeros aos del siglo y cuyos relmpagos, truenos y rayos
aterraron tanto a la Europa, pas, porque las tempestades pasan, y lo normal en la vida
histrica, como en la naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su
agona en 1815: despus vimos su resurreccin algunos aos adelante, pero tambin
pas, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoe por
tercera vez este rbol viejo; pero no dar sombra al mundo durante siglos, y apenas
servir para que algunos hombres se calienten con el fuego de su ltima lea.
Lo que no ha pasado ni pasar es la idea de nacionalidad que Espaa defenda contra
el derecho de conquista y la usurpacin. Cuando otros pueblos sucumban, ella
mantiene su derecho, lo defiende, [285] y sacrificando su propia sangre y vida, lo
consagra, como consagraban los mrtires en el circo la idea cristiana. El resultado es
que Espaa, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razn
por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas ms
o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, sus toros y sus
pronunciamientos, no ha visto nunca, despus de 1808, puesta en duda la continuacin
de su nacionalidad; y an hoy mismo, cuando parece hemos llegado al ltimo grado del
envilecimiento, con ms motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a
intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco seso, o sin ninguno en
ocasiones, los espaoles darn mil cadas hoy como siempre, tropezando y
levantndose, en la lucha de sus vicios ingnitos, de las cualidades eminentes que an
conservan, y de las que adquieren lentamente con las ideas que les enva la Europa
central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y
resurrecciones prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es
poder vivir en la agitacin como la salamandra en el fuego; pero su permanencia
nacional est y estar siempre asegurada. [286]

- XXXI Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conoc se me acerc y me dijo:

-Ven, Gabriel-, necesito de ti.
-Quin es Vd.? -le pregunt-. Yo no le conozco a Vd..
-Soy Agustn Montoria -repuso-. Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que
habas muerto. Qu envidia te tena! Veo que eres tan desgraciado como yo, y vives
an. Sabes, amigo mo, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla.
Est en la calle de Antn Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.
-Yo ms estoy para que me entierren que para enterrar. Quin se ocupa de eso? De
qu ha muerto esa mujer?
-De nada, Gabriel, de nada.
-Es singular muerte: no la entiendo.
-Mariquilla no tiene heridas ni las seales que deja en el rostro la epidemia. Parece
que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademn de
taparse fuertemente los odos.
-Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a m que todava los
siento. [287]
-Ven conmigo y me ayudars. Llevo una azada.
Difcilmente llegu a donde mi amigo con otros dos compaeros me llevaba. Mis
ojos no podan fijarse bien en objeto alguno, y slo vi una sombra tendida. Agustn y los
otros dos levantaron aquel cuerpo fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que
all exista. Creo haber distinguido su cara, y al verla, tristsima penumbra se extendi
por mi alma.
-No tiene ni la ms ligera herida -deca Agustn- ni una gota de sangre mancha sus
vestidos. Sus prpados no se han hinchado como los que mueren de la epidemia. Mara
no ha muerto de nada. La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no
ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera a quien he amado en sueos
representndomela con vida, con palabra y con movimiento. La ves? Siento que todos
los habitantes de la ciudad estn muertos por esas calles. Si vivieran, les llamara para
decirles que la he amado. Por qu lo ocult como un crimen? Mara, Mariquilla, esposa
ma, por qu te has muerto sin heridas y sin enfermedad? Qu tienes, qu te pasa; qu
te pas en tu ltimo momento? En dnde ests ahora? T piensas? Te acuerdas de m
y sabes acaso que existo? Mara, Mariquilla, por qu tengo yo ahora esto que llaman
vida y t no? En dnde podr orte, hablarte y ponerme delante de ti para que me

mires? Todo a oscuras est en torno mo, desde que has cerrado [288] los ojos. Hasta
cundo durar esta noche de mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me
es insoportable. La desesperacin se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para
que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo
est vaco.
Diciendo esto, un vivo rumor de gente lleg a nuestros odos.
-Son los franceses que toman posesin del Coso -dijo uno.
-Amigos, cavad pronto esa sepultura -exclam Agustn, dirigindose a los dos
compaeros, que abran un gran hoyo al pie del ciprs-. Si no, vendrn los franceses y
nos la quitarn.
Un hombre avanza por la calle de Antn Trillo, y detenindose junto a la tapia
destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Est transfigurado, cadavrico, con los
ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece
que han pasado veinte aos desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de
sangre y lodo. En otro lugar y ocasin hubiresele tomado por un mendigo octogenario
que vena a pedir una limosna. Acercose a donde estbamos, y con voz tan dbil que
apenas se oa, dijo:
-Agustn, hijo mo, qu haces aqu?
-Seor padre -repuso el joven sin inmutarse-, estoy enterrando a Mariquilla.
-Por qu haces eso? Por qu tanta solicitud por [289] una persona extraa? El
cuerpo de tu pobre hermano yace an sin sepultura entre los dems patriotas. Por qu
te has separado de tu madre y de tu hermana?
-Mi hermana est rodeada de personas amantes y piadosas que cuidarn de ella,
mientras esta no tiene a nadie ms que a m.
D. Jos de Montoria sombro y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada,
y empez a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad ya haban colocado el cuerpo
de la hermosa joven.
-Echa tierra, hijo, echa tierra pronto -exclam al fin-, pues todo ha concluido. Han
dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todava poda defenderse un par de
meses ms. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.
-Seor -repuso Agustn con voz entera-, los franceses estn en la ciudad, y las
puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldr de Zaragoza, para ir al
monasterio de Veruela donde pienso morir.

- XXXII -

La guarnicin, segn lo estipulado, deba salir con los honores militares por la puerta
del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de [290] la herida que
recib en los ltimos das, y a causa del hambre y cansancio, que mis compaeros
tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con ms tristeza
que jbilo se extendieron por lo que haba sido ciudad.
En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me present D. Roque, el cual
sali tambin de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso.
-Gabriel -me dijo-, nunca cre que la canalla fuera tan vil, y yo esperaba que en vista
de la heroica defensa de la ciudad, seran ms humanos. Hace unos das vimos dos
cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las dos vctimas de esa soldadesca
furiosa, que manda Lannes; eran mosn Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros
de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero
de Palafox. Dicen que a ese ltimo le fueron a llamar a media noche, so color(49) de
encomendarle una misin importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras
bayonetas, llevronle al puente, donde le acribillaron, arrojndole despus al ro. Lo
mismo hicieron con Sas.
-Y nuestro protector y amigo D. Jos de Montoria no ha sido maltratado?
-Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida: pero me
lo queran arcabucear... nada menos. Has visto cafres semejantes? A Palafox parece
que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En [291] fin,
hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el cielo. Y qu me
dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que
ha hecho. Pues nada ms sino que mand que le llevaran las alhajas de la Virgen del
Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vio tal balumba de
piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubes, parece que le entraron por el ojo
derecho... nada, hijo... que se qued con ellas. Para disimular esta rapia, ha hecho
como que se las ha regalado la junta... De veras te digo, que siento no ser joven para
pelear como t en contra de ese ladrn de caminos, y as se lo dije a Montoria cuando
me desped de l. Pobre D. Jos, qu triste est! Le doy pocos aos de vida: la muerte
de su hijo mayor y la determinacin de Agustn de hacerse cura, fraile o cenobita le
tienen muy abatido y en extremo melanclico.
D. Roque se detuvo para acompaarme, y luego partimos juntos. Despus de
restablecido continu la campaa de 1809, tomando parte en otras acciones, conociendo
nueva gente y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Ms adelante
referir algunas cosas de aquel ao, as como lo que me cont Andresillo Marijun, con
quien tropec en Castilla, cuando yo volva de Talavera y l de Gerona.

FIN

Marzo-Abril de 1874.

Gerona
Benito Prez Galds

[5]
En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de Espaa no podan andar peor. Lo de
menos era que nos derrotaran en Ocaa a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de
Talavera: an haba algo ms desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas
pasiones que bramaba en torno a la Junta central. Suceda en Sevilla una cosa que no
sorprender a mis lectores, si, como creo, son espaoles, y es que all todos queran
mandar. Esto es achaque antiguo, y no s qu tiene para la gente de este siglo el tal
mando, que trastorna las cabezas ms slidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los
dbiles, al modesto audacia y al honrado desvergenza. Pero sea lo que quiera, ello es
que entonces andaban a la grea, sin atender al formidable enemigo que por todas partes
nos cercaba.
Y aquel era enemigo, lo dems es flor de cantueso. Me ro yo de insurrecciones
absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder [6] central cuenta con grandes
elementos para sofocarlas. Aquello no se pareca a ninguna de estas nieras de ahora,
pues con las tropas que Napolen envi a Espaa a fines del ao 9 constaba de
trescientos mil hombres el ejrcito invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no
tenan un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas clases,
especialmente de dinero, y en esta situacin el poder central era un hervidero de
intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridcula, la pequeez
inflndose para parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el
fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus
postrimeras no saba a qu santo encomendarse. Bullan en torno a ella polticos de
pacotilla de la primera hornada que en Espaa tuvimos, generales pigmeos que no
supieron ganar batalla alguna; y aunque haba tambin varones de mrito as en la
milicia como en lo civil, estos o no tenan arrojo para sobreponerse a los tontos, o
carecan de aquellas prendas de carcter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco valen
la virtud y el talento.
Tuvo la Junta all por Marzo el malsimo acuerdo de establecer el Consejo de
Castilla, fundiendo en l todos los dems Consejos suprimidos, y cuando esta antigualla
se vio de nuevo con vida; cuando esta mquina roosa, intil y gastada se encontr
puesta otra vez en movimiento, all era de ver cmo pretenda [7] gobernar el mundo.
La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a Jos no tena igual. Desde que
se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les haba sacado del olvido, y
decan que la Junta era ilegtima. Valindose de D. Francisco Palafox, hermano del
defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del marqus de
la Romana y de otros pjaros, llenaron de enredos a la Junta y a la comisin ejecutiva.
Por ltimo, en la Regencia, ltima metamorfosis de aquel poder tan nacional como
desgraciado, tambin sembraron cizaa los del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa
que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el

principio se tuviera completa noticia de su existencia, tambin reparti dinero entre la

tropa, fiando sus esperanzas a una sedicin militar que por entonces qued frustrada.
Nada de esto era ya nuevo en Espaa, porque el motn del 19 de Marzo en Aranjuez, de
que, si mal no recuerdo, hice mencin, obra fue de la misma gente; mas no se valieron
slo de la tropa sino tambin de varios cuerpos facultativos y distinguidos, como los
lacayos, pinches y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un
gran historiador llama con enrgico estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes
serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no pas de aqu.
Un arma moral esgriman entonces unos contra otros los polticos menudos, y era el
[8] acusarse mutuamente de malversadores de los caudales pblicos, cuyo grosero
recurso haca el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvi la Junta en Cdiz, hubo
un registro de equipajes, que es de lo ms vil y bochornoso que contiene nuestra
moderna historia; pero no se encontr nada en las maletas de los patriotas, porque estos,
malos o buenos, tontos o discretos, no tenan el alma en los bolsillos, ni la tuvieron aun
sus inmediatos sucesores, aos adelante.
Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extrao es que las
miserias de los partidos (pues tambin entonces haba partidos, aunque alguien lo dude)
no impedan la continuacin de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la
nacin, con independencia de las victorias o derrotas del ejrcito. Verdad es que las
discordias de arriba no haban cundido a la masa comn del pas, que conservaba cierta
inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya razn la
homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era an
poderosa, y Espaa, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, poda continuar la lucha.
Cansara a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida durante aquel
funesto ao 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre
de Ocaa y la dispersin del ejrcito espaol. Por [9] fortuna no me encontr en aquella
jornada, pues incorporado al principio del ao al ejrcito del Centro, me destinaron en
Agosto a la divisin del duque del Parque, y asist a la accin de Tamames. Poco puedo
decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio me
encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podra contar de la campaa del
duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin del ao serva en la
divisin de D. Francisco Copons, que con las de D. Toms Zeran, de Lacy y Zayas
guardaba el paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse que los franceses,
envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponan a invadir la
Andaluca, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailn, a los diez y ocho meses! Las
fuerzas de que disponamos apenas merecan el nombre de ejrcito, y el del duque de
Alburquerque, nico que an se conservaba en buen estado, no poda tampoco resistir el
empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el Medioda para proteger la
resistencia del poder central.
Qu situacin, amigos mos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiempo de aquella
brillante y rpida campaa de Junio y Julio de 1808; y los mismos lugares que antes nos
vieron victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste desfile de los
dispersos de Ocaa, que a cada instante volvan el rostro con inquietud, creyendo sentir
las pisadas de los caballos de Vctor, Sebastiani y Mortier. [10]

-Quin hubiera credo -dije a Andresillo Marijun, cuando almorzbamos en una

venta de Collado de los Jardines- que habamos de desandar tan pronto este camino!
Ahora me parece que no paramos hasta Cdiz.
-Con paciencia se gana el cielo -me contest-. Yo tengo toda la que pueden dar siete
meses de bloqueo como el de Gerona. Todava estoy admirado de encontrarme vivo,
Gabriel. Pero dime, dnde has ganado esa charretera? Creers que yo no soy nada?
Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas
nadie me ha reconocido mi grado. Har una reclamacin a la Junta.
-Yo gan mis grados en Zaragoza - respond con orgullo- y tambin te aseguro que al
cabo de un ao conservo cierta duda de si ser yo mismo el que en aquellos fieros
combates se hall, o si despus de muerto me habr trocado en otro sujeto.
-Bien dicen que en Zaragoza y en el ejrcito del Centro se dieron los grados como
quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en Espaa no se premia
ms que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almbar,
en Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?
Reme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijun, porque este
desde que se nos uni cerca de Almadn del Azogue en los ltimos das del ao, nos
haba venido [11] aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones y hambres en
Gerona.
-En mi mochila -continu el aragons- tengo un diario del sitio que escribi en la
plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo dar a leer, para despertar el apetito cuando
estis desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden de tomar soleta hacia
abajo.
En efecto, despus de una hora de descanso emprendimos el camino hacia el
Medioda, y Marijun repeta la cancin con que nos aporreaba los odos desde que le
encontramos:
Dgasme t, Girona
si te n'arrendirs...
Lirom lireta.
Cm vols que m'rendesca
si Espaa non vol pas.
Lirom fa la garideta,
lirom fa lireta la.
En Bailn hicimos noche. Qu triste impresin produjo en m la vista de aquellos
campos, al considerar que los atravesbamos despus de dejar casi toda Castilla en
poder de los franceses, a quienes poco antes habamos sojuzgado con tanta fortuna en el
mismo sitio! Cmo se represent en mi imaginacin lo que all haba visto y odo, la
perspectiva y el estruendo glorioso de la accin, iluminada por el ardoroso sol de Julio!
Todo estaba fro, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y pareca que sobre los llanos
y las mansas colinas de Bailn, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo.
Visitamos luego Marijun [12] y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar all

todava a la condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos propusimos penetrar

seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros aldabazos en la puerta,
contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase la presencia de
criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado.
Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo omos una voz que desde el patio con
enojado tono nos responda, mejor dicho, nos increpaba exclamando:
-All voy. Condenados muchachos, qu querrn a estas horas!
Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el to Tinaja, antiguo servidor de
la casa (pues no era otro el que a la sazn la guardaba), y luego que nos hubo
reconocido, desarrug el ceo, hzonos entrar ofrecindonos un asiento junto a la
lumbre, y all nos cont cmo toda la familia con buena parte de la servidumbre haba
marchado a Cdiz huyendo de la invasin francesa.
-Mi seora la condesa doa Mara estaba en que se haba de quedar -nos dijo-; pero
sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del
revs. D. Paco tambin tena mucho miedo, y entre l, las primas y las tres seoritas,
todos llorando y moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa,
obligndola a marchar. [13]
-No ha venido tambin el Sr. D. Felipe? -pregunt comprendiendo a qu personas
se refera el to Tinaja.
-El Sr. D. Felipe no ha venido, porque segn dijeron, est con el francs. Su
hermana, la seora marquesa, es muy espaola, y haban de ver ustedes cmo disputa
con su sobrina, que se re del Lord y dice que ningn general espaol vale dos cuartos.
-Ha venido tambin D. Diego?
-No seor. Pues pocas lgrimas han derramado las nias, y pocos mares han corrido
de los ojos de la seora por las calaveradas de don Diego. No hay quien le saque de
Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos y gente mala que
le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la seorita Ins, por cuya razn mi ama
est que trina, y el otro da ella y sus primas hablaron ms de lo regular. D. Paco se puso
por medio y ech una arenga en latn. Las seoritas empezaron a llorar, y aquel da en la
mesa nadie habl una palabra. No se oa ms ruido que el de los dientes mascando, el de
los tenedores picando en los platos y el de las moscas que iban a golosinear.
-Y cundo salieron para Cdiz?
-Hace cuatro das. Las tres seoritas iban muy contentas, y doa Mara muy triste y
ensimismada. La mala conducta del seor don Diego la tiene en ascuas y la buena
seora se va acabando.
Nada ms me dijo aquel hombre que merezca [14] mencin, y a varias preguntas
mas harto prolijas e impertinentes, no contest cosa alguna de provecho. Despus que
nos ofreci parte de su cena, djonos que podamos albergarnos en la casa por aquella
noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos all. Solo, y mientras
Marijun dorma, recorr varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no ms que por

la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda y
solitaria exploracin. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi imaginacin
iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra conservaba a mis ojos
una huella indefinible, ms bien pensada que vista; vi un cojn que an no haba perdido
el hundimiento producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos cre
ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una nada, mejor
dicho un vaco, dejado all por la imagen que haba desaparecido.
En una habitacin que daba a la huerta vi tres camas pequeas. Dos de ellas pareca
como que tenan un lugar fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera que
estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un husped de pocos das. Las tres
estaban cubiertas de blanqusimas colchas, bajo las cuales los fros colchones se
inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena an y moj las puntas
de los dedos, hacindome en la frente la seal de la cruz. Un fuerte escalofro [15]
corri por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que haban tomado las
ltimas gotas se rozaran con los mos en la superficie del agua. Recog del suelo una
pequea cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que
indicaban haber servido para moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel
lugar no me pareca el silencio propio de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que
se produce en los intervalos elocuentes de un dilogo, cuando hecha la pregunta el
interlocutor medita para responder.
Sal de aquella estancia, y despus de recorrer otras con igual inters, sintindome al
fin cansado, me recost en un sof, donde cerca ya del alba me dorm profundamente.
La luz del da entraba a torrentes por las ventanas y balcones cuando me despert
Andrs cantando su estribillo cataln:
Dgasme t Girona
si te n'arrendirs.
En aquellos das, los ltimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las ms
lamentables desgracias del ejrcito espaol. Creerase que el genio de la guerra,
fundamental en nosotros como el eje del alma, nos haba faltado, y la lucha fue
desordenada y a la aventura. El general Desolles atac en Puerto del Rey a la divisin
Girn que se desband junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazn acometa
el paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeaperros. El mariscal Vctor
[16] penetr por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por Montizn, de
modo que la invasin de Andaluca se verific por cuatro puntos distintos con estrategia
admirable que acab de desconcertarnos. Verdad es, y srvanos esto de disculpa, que
tenamos por general en jefe a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la
guerra, y en cuya cabeza no caban tres docenas de hombres. La pericia de algunos jefes
subalternos serva de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad
para la resistencia, no vea delante de s ni gloria, ni honor, sino el cmodo refugio de
Crdoba, Sevilla o la isla gaditana. Resistencia formal slo la hallaron los franceses por
Montizn entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el
cual despus de batirse con mucho arrojo orden la retirada en regla. En suma, seores
mos, doloroso es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los franceses
avanzaron hacia Crdoba cuando nosotros llorbamos nuestra impotencia camino de
Sevilla.

Y qu podr deciros del espectculo que nos ofreci esta ciudad amotinada,
sometida a las intrigas de una faccin tan pequea como audaz? De buena gana no dira
nada, tragndome todo lo que s y ocultando todo lo que vi, para que semejantes
fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto haba que
decir, y no porque yo lo calle dejar de saberse, que si en m consistiera, [17] a este y a
otros hoyos de nuestra historia les echara tierra, mucha tierra.
Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron all una juntilla
suprema, y azuzado el populacho, no se oan ms que vivas y mueras, olvidndose del
francs que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese ms enemigos que
aquellos desgraciados centrales. Lo que es la pasin poltica, seores! No conozco peor
ni ms vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor
vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos
verificados contra algunos y la salvaje invasin de las casas de otros. Y gracias que
escaparon con vida de manos de aquella plebe holgazana y chillona! En una palabra,
aquello era de lo ms denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta central vala poco,
los individuos que en Sevilla y despus en Cdiz agujerearon, como inquietos y
vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las
distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su pequeez los hace
desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan
admiracin ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los
destinos del pas desde la primera revolucin ac; gentezuela sin ideal, que se perdera
en las muchedumbres como las gotas de lluvia en el Ocano, si la vituperable
neutralidad poltica de los espaoles [18] honrados, decentes, entendidos y patriotas,
que son los ms, no les permitiera actuar en la vida pblica, tratando al pas como un
objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse.
Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi entendimiento.
Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa Mara, donde estuvimos dos
das con sus noches, y all fue donde adquir sobre el formidable cerco de Gerona
estupendas noticias. Debo una explicacin a mis lectores, y voy a darla.
Mi objeto al comenzar esta ltima sesin, en que apaciblemente nos encontramos,
amados seores mos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cdiz cuando nos
refugiamos all, despus que los franceses penetraron en Andaluca; pero un deber
patritico me obliga a aplazar por breve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a
algunos hechos del sitio de Gerona, que contar tambin, si bien los contar de odas.
Un amigo de aquellos tiempos, y que despus lo fue tambin mo en pocas ms
bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripcin de maravillosas
hazaas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aqu las pongo, pues, suspendiendo el
curso de mi historia, que reanudar en breve, si Dios me da vida a m y a ustedes
paciencia. Slo me permito advertir, que he modificado un tanto la relacin de
Andresillo Marijun, respetando por supuesto todo lo [19] esencial, pues su rudo
lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mas. Hago esta
advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las pginas que siguen
observaciones y frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y rstico.
Tampoco yo me hubiera expresado as en aquellos tiempos; pero tngase presente que
en la poca en que hablo, cuento algo ms de ochenta aos, vida suficiente a mi juicio
para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir.

Relacin de Andresillo Marijun

-IYo entr en Gerona a principios de Febrero, y me aloj en casa de un cerrajero de la

calle de Cort-Real. A fines de Abril sal con la expedicin que fue en busca de vveres a
Santa Coloma de Farns, y a los pocos das de mi regreso, muri a consecuencia de las
heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre [20] que me haba dado asilo.
Creo que fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo da en que aparecieron los franceses,
cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, encontr muerto al Sr.
Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban amargamente.
Hablar de los cuatro hurfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido a
su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijramos, Narcisita, la mayor en edad,
tena poco ms de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre todos igual nmero
de aos, pues Badoret (1) apenas llegaba a los diez, Manalet (2) no tena ms de seis, y
Gaspar empezaba a vivir, hallndose en el crepsculo del discernimiento y de la
palabra.
Cuando penetr en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las lgrimas y
me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristful Mongat era una excelente persona, buen
padre y patriota ardiente; pero aun ms que el recuerdo de las buenas prendas del
difunto me contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como
mi buen humor y franca condicin propendan a enlazar el alma de aquellos inocentes
con la ma, en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gaspar, se desvivan por m.
No hablo aqu de Siseta, porque para esta tena yo un sentimiento extrao, de piedad y
admiracin compuesto, [21] como se ver ms adelante. Mi ocupacin en la casa
mientras vivi el Sr. Mongat era en primer trmino hablar con este de las cosas de la
guerra, y en segundo trmino divertir a los chicos con toda clase de juegos,
ensendoles el ejercicio y representando con ellos detrs de un cofre las escenas del
ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a
Monjuich (3), bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, incluso
Gaspar, me seguan con sendas caas al hombro remedando con la boca el son de cajas
y trompetas o relinchando al modo de caballos.
Asociado cordialmente a su desgracia, les consol como pude, y al da siguiente,
despus que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos
fastidiosos que haban ido a hacer pucheros condolindose ruidosamente de los
hurfanos, pero sin darles auxilio alguno, tom por la mano a Siseta, y llevndola a la
cocina, le dije:
-Siseta, ya t sabes...
Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que sin tener
una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo extrao, hacindome

olvidar a todas las dems mujeres y principalmente a la que haba sido mi novia en la
Almunia de Doa Godina. Rosada y redondita, Siseta pareca una manzana. No era
esbelta, pero tampoco rechoncha. Tena mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante
soltura e ingenio [22] en la conversacin, saba sin embargo acomodarse a las
situaciones, distinguindose por una gran disposicin para no estar nunca fuera de su
lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tena talento.
Pues bien, como antes indiqu, tomndole una mano, le dije:
-Siseta...
No s qu me pas en la lengua, pues call un buen rato, hasta que al fin pude
continuar as:
-Siseta, ya t sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa...
La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi
permanencia en la casa durante cuatro meses.
-Quiero decir -prosegu- que durante tanto tiempo he estado comiendo de tu pan,
aunque tambin os he dado el mo. Ahora con la muerte del Sr. Cristful, os habis
quedado hurfanos. Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?...
-No tenemos nada -me contest Siseta dirigiendo tristes miradas a los cacharros de la
cocina-. No tenemos nada ms que lo que hay en casa.
-Las herramientas valen alguna cosa -dije- mas en fin no hay que apurarse, que Dios
aprieta, pero no ahoga. Aqu est el brazo de Andrs Marijun. Dej tu padre algn
dinero?
-Nada -respondi- no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco.
[23]
-Bien, muy bien -dije yo-. Con eso podis recibir el plus que nos dan ahora y la
racin que me toca todos los das. No hay que apurarse. T sers madre de tus
hermanos, y yo ser su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse
de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creers t que yo no tengo tierras. Qu
tonta! Si vieras qu dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qu casa... slo
le falta el techo; pero es fcil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que lo
dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, que ser cosa de das a lo que pienso,
venders los cachivaches de la herrera, me darn mi licencia, pues tambin se concluir
la guerra; pondremos sobre un asno a la seora Siseta con Gaspar y Manalet, y
tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminars, nos iremos a ese bajo
Aragn, que es la mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.
Una vez que desembuch este discurso, volv al taller, con objeto de examinar las
herramientas, y todo aquel mueblaje me pareci de poqusimo valor. La hurfana
despus que me oyera, sin decir cosa alguna, psose a arreglar los trastos ordenando
todo con hbil mano y a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo
precipitadamente a traer sus caas, palos y dems aparatos de guerra, vindome yo

obligado en razn de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de la patria

y del rey, pues bien pronto, [24] si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitara
de todos sus hijos, aun de los ms pequeitos. Por ltimo, despus que durante media
hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron
varias descargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las
armas decado el marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente expresin los ojos.
-Qu? -pregunt yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio-.
Siseta, no hay qu comer?
Siseta disimulando sus lgrimas, registraba los negros andamios de una alacena, en
cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeaba en ver alguna cosa.
-Cmo es eso? -dije-. Siseta, no me habas dicho nada. Qu me costara ir al
cuartel y pedir que me adelanten la racin de maana?... Y para qu quiero yo los siete
cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso no slo traer lo necesario para hoy,
sino tambin provisiones abundantes, por si escasean los vveres dentro de la plaza.
Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que hars t con esta
riqueza. Pero no es ocasin de detenerme en habladuras, que estos valientes soldados se
mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la libreta.
No tard en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos (desde
entonces empec a darles este nombre). Siseta se [25] mantuvo en los lmites de una
sobriedad excesiva, y mientras dur el festn les habl de los grandes acopios de vveres
que se estaban haciendo en Gerona, conversacin que pareca muy del agrado de los
pequeuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pas por
delante de la tienda en direccin al portal contiguo. Saludonos afablemente a todos, y
despus de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la prdida del
excelente seor Mongat, subi a su casa, rogndome que le acompaara. Yo tena
costumbre de ir todas las maanas a referirle lo que se deca en los cuerpos de guardia, y
estas visitas tenan para m el doble atractivo de contar lo que saba y de or las
agradables plticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin
sacar alguna enseanza provechosa.

- II El Sr. D. Pablo Nomdedeu era mdico. No pasaba de los cuarenta y cinco aos; pero
los estudios o penas domsticas, para m desconocidas, haban trabajado en tales
trminos su naturaleza que aparentaba mucho ms del medio siglo. Era acartonado,
enjuto, amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos
pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. [26] Todo
anunciaba en l debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del
alma enrgica y del entendimiento activo. Viva en apacible mediana, sin lujo, pero
tambin sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los
enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija nica, enferma tambin de
doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible sujeto,

me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha amenidad en
su sabidura. Todo lo observaba, y no se permita ignorar nada, de modo que jams ha
existido hombre que ms preguntase. Yo no cre que los sabios preguntasen tonteras de
las que no ignora un rstico; pero l me dijo varias veces que la ciencia de los libros no
valdra nada, si no se cursase el doctorado de la conversacin con toda clase de
personas.
De su casa poco dir. Era tan humilde como decente. Muchos libros, algunas
estampas francesas de anatoma, emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros
que ostentaban detrs del vidrio innumerables yerbas secas con sendos letreros
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba mi nimo al subir a casa
del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y marchita,
una triste vida que junto a la pequea ventana abierta al Medioda quera prolongarse
absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija del [27] insigne
hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se me representaba como las
flores secas guardadas por el doctor detrs de un vidrio. Josefina haba sido hermosa;
pero perdidos algunos de sus encantos, otros se haban sublimado en aquel descendente
crepsculo que iba difundiendo sobre ella las sombras de la muerte. Inmvil en un
silln, su aspecto era por lo comn el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre
entr conmigo el da a que me refiero, Josefina no respondi a sus caricias con una sola
palabra. Nomdedeu me dijo:
-Su existencia de plomo est pendiente de una hebra de seda.
Pronunci estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba
completamente sorda.
-El profundo silencio que la rodea -continu el padre- es favorable a su salud, porque
siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya las
impresiones exteriores, aumentar el reposo, a que debe esa lnguida y decadente vida.
No espero salvarla; y todo mi afn consiste hoy en embellecer sus das, fingiendo que
nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Deseara llevarla al campo, pero
el deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos
amenaza un tercer cerco, que parece va a ser ms riguroso que los dos primeros. Dios
nos saque en bien. Con que se muri ese pobre Sr. Mongat? [28]
-S, seor -respond- y ah tiene usted cuatro hurfanos desvalidos que pediran
limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el pan de la
boca para drselo.
-Dios te premiar tu generosidad. Yo tambin har lo que pueda por esos infelices.
Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a acompaar a mi hija. Dile
que venga ms a menudo, y hoy mismo encargar a la seora Sumta (4) que les d a los
hijos de Cristful Mongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuntame, qu has odo en
el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedicin a Santa Coloma
de Farns. Fuiste all?
-S, seor; mas no nos ocurri nada de particular. Los franceses se nos presentaron
en la tarde del 24 de Abril; pero como ramos pocos, y no llevbamos por objeto el
batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que cargamos los carros y las

mulas, nos vinimos para ac con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos (5) dominan toda la
Sagarra; pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la
pena negra. El general francs Pino mand hace poco un batalln a San Martn en busca
de vveres. Al llegar, el coronel pidi al alcalde para el da siguiente [29] de madrugada
cierto nmero de raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los animalitos de
la vista baja); y como el batalln estaba cansado, dioles boletas de alojamiento,
distribuyendo a los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparent deseo de
servir al seor coronel, y al anochecer el pregonero sali por las calles gritando: Eixa
nit a las dotse, cada veh matar son porch.
-Y cada vecino mat su francs.
-As parece, seor, y as me lo contaron en el camino; pero no respondo de que sea
verdad, aunque la gente de San Martn es capaz de eso. Luego que hicieron su matanza,
escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se present el
general Pino trataron de probarle que all no haba estado nadie.
-Sabes, Andrs -me dijo Nomdedeu- que eso parece cosa de cuento.
-Salo o no -repuse- con estos y otros cuentos se anima la gente. Los cerdos estn ya
sobre Gerona, y esta maana les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aqu dentro no
somos ms que cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para defender la
mitad de los fuertes. De estos el que no se ha cado ya, es porque no se le ha dado
licencia. Si Zaragoza, que tena dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha cado al
fin en poder del francs, qu va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos?
-Ya sern algunos ms -dijo Nomdedeu [30] pasendose por la habitacin con la
inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de l hablando de las cosas de la
guerra-. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se estn formando
en el claustro de San Flix las listas de las ocho compaas que componen la Cruzada
gerundense. Yo he querido afiliarme; pero como mdico, cuyos servicios no pueden
reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento mo. Tambin se est formando hoy
el batalln de seoras, de que es coronela doa Luca Fitz-Gerard, la conoces? En
verdad te digo, amigo Andrs, que en medio de la pena que causa el considerar los
desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos preparativos que tanto
enaltecen al vecindario de esta ciudad.
Mientras esto decamos, expresndonos uno y otro con bastante exaltacin, Josefina
fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atenda a nuestros gestos, dando a
conocer que los comprenda tan bien como la misma palabra. Advirtiolo su padre y
volvindose a ella, la tranquiliz con ademanes y sonrisas cariosas, dicindome:
-La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra. Esto le
causa un terror extraordinario.
La enferma tena delante de s en una mesilla de pino un gran pliego de papel con
pluma y tintero. La escritura serva a padre e hija de medio de comunicacin.
Nomdedeu, tomando la pluma escribi: [31]

-Hija ma, no tengas miedo. Hablbamos de las bandadas de palomas que vio ayer
Andresillo en Pedret. Dice que mat todas las que quiso y que te traer un par esta tarde.
No, no temas, hija ma, no volver a haber ms sitios en Gerona. Si se ha concluido la
guerra. Pues qu, no lo sabas? Esas noticias ha trado el Sr. Andresillo. Verdad que se
me haba olvidado decrtelo. Estamos en paz. Veremos si maana puedes salir a dar un
paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castell. Dice nostramo Mansi que
estn los rosales tan cargados de rosas... Pues y los cerezos? Este ao habr tanta
cereza, que no sabremos qu hacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas ms,
y parece que dentro de un mes la vaca tendr su cra. A la gallina pintada se le ha puesto
una buena echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de diez das los sacar a
todos, y dar gusto ver a esa familia.
Luego que esto escribi, volviose a m el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su
afliccin, me dijo:
-De este modo la voy engaando, para arrancar su nimo a la tristeza. Si ella supiera
que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos que all tena no existe ya...
Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. Pobre de m! Rodeado de desastres,
amenazado como todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del hambre y de la
miseria, tengo que fingir junto a esta nia infeliz un [32] bienestar y una paz que est
muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazn destrozado, mintiendo
como un histrin. Pero as ha de ser. Tengo la conviccin de que si mi hija llegase a
conocer la situacin en que nos encontramos y tuviese conocimiento del bombardeo y
de las escaseces que nos amagan, su muerte sera inmediata; y quiero prolongarle la
vida todo el tiempo que me sea posible, porque confo en que si algn da Dios y San
Narciso resuelven poner fin a las desgracias de esta ciudad, podr salir de Gerona y
llevarla a disfrutar la vida del campo, nica medicina que la aliviar.
Josefina al concluir de leer el papel, movi tristemente la cabeza en seal de
incredulidad, y luego dijo:
-Pues marchmonos maana a Castell.
-Este s que es apuro -me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su
hija-. Qu le voy a decir?
Pero sin detenerse escribi:
-Hija ma, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, est muy malo, y
maana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. Adems tengo que
hacer en el hospital durante algunos das.
Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tena gusto en
pronunciar palabras que no oa, tom tambin la pluma, y con rapidez nerviosa traz lo
siguiente:
-Andrs estaba hablando de batallas.
-No, no, corazn mo -repuso el padre, [33] acentuando su negativa con risas y
ademanes festivos.

-No, no, seorita Josefina! -exclam yo a gritos, pues es costumbre instintiva alzar
la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no pueden or.
-Precisamente -escribi D. Pablo- ahora me estaba diciendo que le van a dar licencia,
porque ya no se necesitan soldados. Hija ma, esta tarde vendrn aqu algunos amigos
para que bailen la sardana y te distraigan un rato. Por qu no sigues tu lectura?
Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del Quijote, el
cual abri ella por donde lo tena marcado, comenzando a leer tranquilamente.

- III Nomdedeu llevndome junto a la ventana, me dijo:

-La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natural que as sea,
puesto que de una fuerte y dolorosa impresin de miedo proviene su desorden nervioso
y la pasin de nimo que la tiene en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo
Andrs, puedo decir que perd a mi querida nia, nico consuelo mo en la tierra. Ya
sabes que llego aqu el brbaro Duhesme a mediados de Julio del ao pasado, cuando
dijo aquellas [34] arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo el 26 y el 27
la arraso. Hombre que tales bravatas deca, igualndose a Csar, era forzosamente un
necio. Lleg en efecto, y atac, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no
fuese su propia soberbia, que qued por tierra ante esos muros. Tena 9.000 hombres, y
aqu dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se haban armado a toda
prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre Monjuich y los fuertes
del Este y Mercadal, el 13 empez a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron asaltar
el Monjuich, pero s... para ellos estaba. El regimiento de Ultonia lo defenda... Pero voy
a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre nia perdi el sosiego, y su espanto la tena
en vela de da y de noche, cuyo estado de excitacin, junto con la resistencia a tomar
alimento, la puso a punto de morir. Figrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de
advertirte que yo tena un sobrino llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doa
Mercedes, residente en La-Bisbal.
No s si sabrs que mi hermana y yo tenamos concertado casar a Anselmo con
Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos muchachos, porque desde algunos
meses antes haban gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y dchose mil
amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces vivamos en la calle de la Neu, muy
cerca de la plaza. El da 15 habamos bajado al portal, [35] donde nos creamos ms
seguros del bombardeo, y estbamos comiendo en compaa de Anselmo, que por breve
rato dej el servicio para venir a informarse de nuestra situacin. Ay, amigo Andrs!
Qu da, qu momento! Una bomba penetr por el techo, atraves el piso alto, y
horadando las tablas cay en el bajo, donde al estallar con horrible estruendo caus
espantosos estragos. Anselmo qued muerto en el acto atravesado el pecho por un
casco, mi fmulo fue mortalmente herido, y la seora Sumta tambin aunque sin
gravedad. Yo recib un golpe, y slo mi hija qued aparentemente ilesa; pero qu
trastorno en su organismo!, qu desquiciamiento, qu horrible perturbacin en su pobre

alma! La horrenda explosin, el sbito peligro, la muerte de su primo y futuro esposo, a

quien recogimos del suelo en el momento de expirar, el riesgo que corramos con el
incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que
desde entonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta dej de existir, y
en su lugar dejome el cielo esta desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos ms
me duelen a m que a ella propia; esta vida que se me va aniquilando entre el dolor y la
melancola, sin que nada puede reanimarla. En el primer momento de la catstrofe,
Josefina se qued como si hubiera perdido la razn. A pesar de nuestros esfuerzos por
sujetarla, sali corriendo a la calle, y sus lamentos dolorosos detenan al [36] pasajero y
contristaban al invencible soldado. Segumosla, y llamndola sin cesar con las palabras
ms cariosas, intentbamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina
no nos oa. En su cerebro agitado por hirviente excitacin reinaba el silencio absoluto.
Yo cre que no sobrevira a aquel trastorno; pero ay, Andresillo!, vive gracias a mis
cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama todo
el invierno. Ya ves cmo est. Vivir? Alargar sus tristes das hasta el verano?
Podr salir de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se van los
franceses? Qu suerte nos destina Dios en los das que vienen? Pobre niita ma!
Inocente y dbil, sufrir los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No
s qu dara porque esta situacin terminara pronto, permitindome salir una temporada
de campo con mi pobre enferma Pero figrate lo que diran de m, si ahora escapase de
Gerona. No lo quiero pensar. Me llamaran cobarde y mal patriota. En verdad,
muchacho, que no s cul de estos dos calificativos me lastima ms. Cobarde o mal
patriota! No... aqu, Sr. de Nomdedeu, seor mdico del hospital, aqu, en Gerona, al pie
del can, con la venda en una mano y el bistur en la otra para cortar piernas, sacar
balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados. Vengan granadas y bombas...
Puede que se muera mi hija; puede que la dbil [37] luz de esta lamparita se apague, no
slo por falta de aceite, sino por falta de oxgeno; morir de terror, de consuncin fsica,
de hambre; pero qu vamos a hacer! Si Dios lo dispone as...
Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcn, se limpiaba las
lgrimas con un pauelo encarnado tan grande como una bandera.

- IV Por la noche, despus de hacer la guardia en la Torre Gironella, volv a mi

alojamiento y me encontr con una novedad. Pichota haba parido, s, seores, y la
familia de que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumentada con tres criaturas,
a las cuales era preciso mantener. No s si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa
gata parda con manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin lmites.
Perdneseme el descuido por no haberla mencionado antes, y ahora slo falta decir que
al ver los tres retoos que nos haba regalado, dije a Siseta:
-Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al O, porque no estamos
para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, ser preciso una racin diaria
para alimentarlos, y dicen que vamos a andar escasos. [38]

-Djalos, hombre -me respondi-. Dios dar para todos, y si no que se lo busquen
ellos mismos. No faltar qu comer en Gerona. Los cerdos no se metern con ustedes, y
hasta me parece que no se atrevern a asomar las narices por ac.
-Quia, qu se han de atrever? -exclam yo con festiva irona-. Nos tienen mucho
miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y vers los mosquitos que andan all por
Levante y Medioda. Franceses en San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses en San
Miguel y en los ngeles, y por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya
vers, prenda ma. Aqu somos seis mil quinientos hombres que no bastan para empezar
y tenemos unas murallitas... qu obras, vlgame Dios! Da miedo verlas. Figrate que
cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se mueven y dan unas contra
otras. No se puede hablar recio junto a ellas, porque con el estremecimiento del sonido,
se caen de su sitio. En fin, yo no s lo que va a pasar cuando abran batera los franceses
y empiecen a bombardearnos.
La seora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que sola bajar a darnos
conversacin en sus ratos de ocio, meti su hocico en nuestro dilogo, diciendo:
-Tiene razn Andrs. Las murallas de los fuertes parecen una almendrada hecha con
azcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la campaa del
Roselln [39] contra la Repblica de los cerdos, me deca varias veces: Si no fuera
porque est all San Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aqu los
gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdn caeran en
poder de cualquier atrevido que pasase la frontera. En fin, lo de menos ser la piedra,
con tal que haya hombres de pecho y un buen espaol que sepa mandarlos. Y qu me
dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado gobernador que nos han puesto?
-D. Mariano lvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los franceses el
Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho temple.
-Pues no lo parece -repuso la seora Sumta-. Cuando nos mandaron ac este sujeto
en febrero y le vi, al punto lo diput por poca cosa. Qu se puede esperar de quien no
levanta tanto as del suelo! El otro da pas junto a m, y... cralo usted, no me llega al
hombro. El tal D. Mariano lvarez de Castro me servira de bastn. Le ha visto usted
la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en las
venas. Qu hombres los del da! Quien conoci a aquel general Ricardos, que no caba
por esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba gusto ver su cara redondita y sus
carrillos como clavellinas...
-Seora Sumta -dije riendo-, cuando los generales tengan un oficio semejante al de
las [40] amas de cra, entonces se podr renegar de los que sean flacos y encanijados.
-No, Andresillo, no digo eso -repuso la matrona-. Lo que digo es que sin presencia
no se puede mandar. Considera t: cuando una ve a doa Luca Fitz-Gerard, coronela
del batalln de Santa Brbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar imponente,
dan ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero dime, Siseta: no ests t afiliada
en el batalln de Santa Brbara?
-Yo, seora Sumta, no sirvo para eso -repuso mi futura esposa-. Tengo miedo a los
tiros.

-Es que nosotras no hacemos fuego, hija ma, al menos mientras estn vivos los
hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se
ofrece, ir aqu o all con una orden del general; esta ser nuestra ocupacin. Ya les he
dicho que cuenten conmigo para todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del
batalln. De veras te digo, Andresillo, que es gran lstima no tener mejores murallas y
un general menos amarillo y con algunos dedos ms de talla.
Yo me rea de las cosas de la seora Sumta, mujer tan amable como entrometida, y
lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a m,
mayormente al ver que en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no
bajaba nunca sin traer algn condumio para los hurfanos. A [41] eso de las nueve se
despidi para regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo:
-Ya la seorita ha de estar acostada. El seor acaba de entrar, y ahora estar
escribiendo su Diario de todos los das, uno al modo de libro de coro, donde va
apuntando lo que le pasa. Ay!, el amo confa que la nia se curar, y yo, sin ser
mdico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas, ser mucho alargar...
Ahora estamos empeados en hacerle creer que la semana que viene iremos a Castell.
S, buena temporada de campo nos espera! Bombas y ms bombas. La nia no se ha de
enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a pedazos todas
las casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco como
se dice, y escasean los vveres... Pero el amo tampoco quiere que la nia comprenda que
escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi seor D. Pablo de cortarse un
brazo y aderezar un guisote con l, haciendo creer a la enferma que tenemos aquel da
pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adis, Siseta, adis, Andrs.
Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos:
-Slvense los tres infantes de Espaa. Si hay hambre en Gerona la carne de gato
dicen que no es mala. Ay, Siseta de mi corazn! Cundo nos veremos fuera de estas
murallas! Cundo se acabar esta maldita guerra! Cundo estaremos t y yo con los
muchachos, Pichota [42] y sus nios, camino de la Almunia de Doa Godina! Estar
de Dios que no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver
cmo va cuajando la aceituna?
Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta, con sus
observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a mi
espritu.

-VEl 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego contra la

plaza, despus de intimar la rendicin por medio de un parlamentario. Yo estaba en la
Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y o la contestacin de D.
Mariano, el cual dijo que recibira a metrallazos a todo francs que en adelante volviese
con embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el da 25, y quisieron asaltar las torres de San
Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obligndonos a abandonarlas el
19. Tambin se apoderaron del barrio de Pedret, que est sobre la carretera de Francia, y
entonces dispuso el gobernador una salida para impedir que levantasen all bateras.
Pero exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo hechos de armas
de gran importancia [43] hasta principios de Julio, cuando los dos ejrcitos principiaron
a disputarse rabiosamente la posesin de Monjuich. Los franceses confiaban en que con
este castillo tendran todo. Creern ustedes que slo haba dentro del recinto 900
hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales haban levantado varias
bateras, entre ellas una con veinte piezas de gran calibre, y sin cesar arrojaban bombas
a los del castillo, que rechazaron los asaltos con obuses cargados con balas de fusil. Por
cuatro veces se echaron los cerdos encima, hasta que en la ltima dijeron ya no ms y
retiraron, dejando sobre aquellas peas la bicoca de dos mil hombres entre muertos y
heridos. No puedo apropiarme ni una parte mnima de la gloria de esta defensa porque
la estuve presenciando tranquilamente desde la torre Gironella...
En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse a la
plaza, y viendo que no la podan tomar a viva fuerza, ponan su empeo en impedir que
nos entraran vveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los ya alarmados estmagos.
En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo que yo les
llevaba, unido a los frecuentes regalos del seor D. Pablo Nomdedeu, iban tirando los
habitantes todos de la cerrajera. Verdad que yo me quedaba los ms de los das
mirando al cielo para darles a ellos lo mo; pero el militar con un bocado aqu y otro all
se mantiene, sostenido [44] tambin por el espritu, que toma su sustancia no s de
dnde. Yo tena un placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas o
simplemente unos cuantos minutos nada ms, en ver cmo trabajaba Siseta en su casa,
arreglando por puro instinto y nativo genio domstico, aquello que no tena arreglo
posible. Los platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisin, y la vajilla
ms perfecta no habra sido puesta con mejor orden ni con tan brillante aparato. En las
alacenas donde no haba nada que comer, mil chirimbolos de loza y lata, que fueron en
sus buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, aguardaban los manjares a
que los destin el artfice, y los muebles desvencijados que apenas servan para arder en
una hoguera de invierno, adquirieron inusitado lustre con el tormento de los diarios
lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los sujetaba.
-Mira, prenda ma -le deca yo- se me figura que no vendr ninguna visita. A qu te
rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado que no sirve ya para
nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas desgarradas, y
de esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorrear la grasa de ningn pavo
asado.
Yo me rea, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una secreta
satisfaccin ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la que haba
elegido para compaera de mi existencia. Un da, despus [45] de hablar de estas cosas,
sub a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado de su hija, que
segua leyendo el Quijote.
-Andrs -me dijo dulcificando su fisonoma para disimular con los ojos lo que
expresaban las palabras- principian a faltar vveres de un modo alarmante, y los

franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a

comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca de nada; pero
si llegan a faltar los alimentos en absoluto qu har?, he reunido bastantes aves; pero
dentro de un par de semanas se me concluirn. Las pobres estn tan flacas que da
lstima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de caballo.
Bonito porvenir! lvarez dice que no se rendir, y ha puesto un bando amenazando con
la muerte al que hable de capitulacin. Yo tampoco quiero que nos rindamos... de
ninguna manera; pero y mi hija? Cmo es posible que su naturaleza resista los apuros
de un bloqueo riguroso? Cmo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?
La enferma arroj el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el padre, en
cuya fisonoma vi mudarse con la mayor presteza la expresin dolorosa en afectada
alegra.
En aquel momento trajo la seora Sumta la comida de la seorita, y esta, como viese
un pan negro y duro, lo apart de s con ademn desagradable. [46]
El padre hizo esfuerzos por rerse, y al punto escribi lo siguiente:
-Qu tonta eres! Este pan no es peor que el de los dems das, sino mucho mejor. Es
negro porque he mandado al panadero que lo amasase con una medicina que le envi y
que te har muchsimo provecho.
Mientras ella lea, l trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio esqueleto de
pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo amarillo.
-No s cmo la convencer de que tiene delante un bocado apetitoso -me dijo con
dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los labios-. Dios mo, no me
desampares!
La seora Sumta que estaba detrs del silln de la enferma, dijo a su amo:
-Seor, yo no quera decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas que quedaban
se han muerto tres, y dos estn enfermas.
-Es posible? La Santa Virgen nos ayude! -exclam el doctor, chupando los huesos
del pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria abnegacin-. Con que se han
muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se estn muriendo. Ha ido
usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y gorda?
-No hay ms que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.
-Dios me tenga de su mano! Qu vamos a hacer? [47]
Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saborendolo luego con visajes de
satisfaccin, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma la excelencia de
aquella vianda. Pero Josefina, despus de probar el seco animal, apart el plato de s con
repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y ansiedad
faltbale la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclam a gritos:

-Qu, no lo quieres? Pues est exquisito, delicioso. Algo flaco; pero ahora se usan
los pollos flacos. As lo prescribe la higiene, y los buenos cocineros jams te ponen en
el puchero un ave medianamente entrada en carnes.
Pero Josefina no oa, como era de esperar, y cerrando los ojos con desaliento, pareci
ms dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo levantbase, y paseando por el
cuarto, cruzadas las manos y con expresin de terror en los ojos, no se cuidaba de
disimular su desesperacin.
-Andrs -me dijo- es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas,
patos, palomas; se han concluido ya las aves de corral en Gerona?
-Todo se ha concluido -afirm la seora Sumta con oficiosidad-. Esta maana,
cuando fui a la formacin (pues yo pertenezco a la segunda compaa del batalln de
Santa Brbara) todos los militares se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela
doa Luisa dijo que pronto sera preciso comer ratones. [48]
-Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! Comer animales
inmundos! No, mi pobre enferma no carecer de alimento sano. A ver: busquen por
ah... pagar una gallina a peso de oro.
Luego volvindose a m, me dijo:
-Cuentan que se espera un convoy de vveres en Gerona, trado por el general Blake.
Has odo t algo de esto? A m me lo dijo el mismo intendente D. Carlos Beramendi,
aunque tambin se manifest que dudaba pudiera llegar felizmente aqu. Parece que
estn en Olot con dos mil acmilas, y todo se ha combinado para que salga de aqu D.
Blas de Fourns con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. Oh!, si esto
ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... Si no, dudo que nos
escapemos de una horrorosa epidemia, porque los malos alimentos traen consigo mil
dolencias que se agravan y se comunican con la insalubridad de un recinto estrecho y
lleno de inmundicias. Dios mo! Yo no quiero nada para m; me contentar con tomar
en la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que no falte a
mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de trigo y una hila de carne...
Andrs si vieras qu malos ratos paso en el hospital! El gobernador ha mandado que
los mejores vveres que quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo cual me
parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta maana estaba [49]
repartindoles la comida. Si vieras qu perniles, qu alones, qu pechugas haba all!
Tuve intenciones de escurrir bonitamente una mano por entre los platos y pescar un
muslo de gallina, para metrmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y trarselo a
mi hija. Estuve luchando un largo rato entre el afn que me dominaba y mi conciencia,
y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: Seor, perdname lo que voy hacer, me
decid a cometer el hurto. Alargu los dedos temblorosos, toqu el plato, y al sentir el
contacto de la carne, la conciencia me dio un fuerte grito y apart la mano; pero se me
represent el estado lastimoso de mi nia y volv a las andadas. Ya tena entre las garras
el muslo, cuando un oficial herido me vio. Al punto sent que la sangre se me suba a la
cara, y solt la presa diciendo: Seor oficial, no queda duda que esa carne es excelente
y que la pueden ustedes comer sin escrpulo.... Me vine a casa con la conciencia
tranquila pero con las manos vacas. Y hablando de otra cosa, amigo Andrs, dicen que
al fin se tendr que rendir Monjuich.

-As parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a los

seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden resistir
ms tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres, pues ninguno ha
quedado entero, y si se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso hace hoy
un milagro ms prodigioso [50] que el de las moscas, ocurrido seiscientos aos ha.
-Esta maana me dijeron que los del castillo no estn ya para fiestas; pero que el
gobernador Sr. lvarez les manda resistir y ms resistir, como si fueran de hierro los
pobres hombres. Diez y nueve bateras han levantado los franceses contra aquella
fortaleza... con que figrate el sin nmero de confites que habrn llovido sobre la gente
de D. Guillermo Nash.
-No necesito figurrmelo, Sr. D. Pablo -repuso- que todo eso lo tengo ms que visto,
pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna varita de virtudes para impedir
que las bombas caigan sobre ella.
La enferma, levantndose de su asiento sin ser sentida, se acerc a nosotros.
-Hija ma - le dijo Nomdedeu con sorpresa y cario a pesar de la certeza de no ser
odo- tu disposicin a andar me prueba que ests mucho mejor. Unos cuantos paseos por
las afueras de la ciudad te pondran como nueva. Ay, Andrs! -aadi dirigindose a
m-, dara diez aos de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino de
Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una postracin lastimosa, y ahora
su naturaleza, sintindose renacer, busca el movimiento y quiere sacudir la mortal
somnolencia.
Josefina recorra la habitacin con paso ligero, y sus mejillas se tieron de levsimo
carmn. [51]
-Oh, qu alegra! - exclam D. Pablo-. En todo un ao no has andado tanto como en
estos tres minutos. Mira, Andrs, cmo se le colorea el semblante. La sangre circula, los
miembros adquieren soltura y bro, la apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una
respiracin cadenciosa y enrgica sale del oprimido pecho.
Diciendo esto mi amigo abraz y bes a su hija con entusiasmo.
-Aqu tienes, insigne Marijun -prosigui con jbilo- el resultado de mi sistema.
Todos decan: El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen mdico, no curar a su
hija. Y yo digo: S, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un mal mdico,
curar a su hija. Mi hija est mejor, mi hija est buena y con unos cuantos meses de
temporada en Castell...
La enferma, en efecto, manifestaba alguna animacin. Al ver las demostraciones de
su padre hizo y repiti enrgicos signos que no entend. La falta de odo habale quitado
el hbito de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la rpida
movilidad facial y manual de los sordo-mudos. Slo en casos de apuro y cuando no era
comprendida, recurra instintivamente a poner en accin la lengua, exprimiendo las
ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa armona.
-Quiero vestirme -dijo agitando el guardapis. [52]

-Para qu, hija ma?

-No vamos esta tarde a Castell? En el patio dos caballos... los he visto.
Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.
-Esos caballos -me dijo- son el mo y el del vecino D. Marcos, que van al matadero.
Josefina corri a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro lado.
-Quiero salir... calle -exclam con vehemencia.
-Hija ma -dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras- ya sabes que ha
llovido. Estn los pisos llenos de fango. No te sentar bien. Toma mi brazo y demos
unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala.
Josefina mostr inmenso fastidio, y mir a la calle con desconsuelo.
-Aqu tienes un gran compromiso -me dijo el doctor, tirndose de un mechn de
cabellos.
Josefina mirando afuera al travs de los vidrios, exclam:
-Qu precioso... el cielo!
-Es verdad -repuso el padre-. Pero... ms vale que te sientes en tu silloncito. Por qu
no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos.
Josefina corri a su asiento y dejose caer en l, apartando con repugnancia las
golosinas que le ofreca su padre. Luego movi la cabeza a un lado y otro cerrando los
ojos, y [53] pronunciando estas palabras que caan sobre el corazn del padre como
bombas en plaza sitiada.
-Guerra en Gerona!... Otra vez guerra en Gerona!
Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habase sentado junto a ella, y con la cabeza
entre las manos lloraba como un chiquillo.

- VI A los dos das de acontecido esto, se rindi Monjuich. Qu podan hacer aquellos
cuatrocientos hombres que haban sido novecientos y que caminaban a no ser ninguno?
El 12 de Agosto la guarnicin del castillo se compona de unos trescientos o
cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich era un
montn de muertos, y lo ms raro del caso es que lvarez se empeaba en que an

poda defenderse. Quera que todos fuesen como l, es decir, un hombre para atacar y
una estatua para sufrir; mas no poda ser as, porque de la pasta de D. Mariano Dios
haba hecho a D. Mariano, y despus dijo: basta, ya no haremos ms.
Se rindi el castillo, despus de clavar los pocos caones que quedaron tiles, y por
la tarde de aquel da vimos desfilar a la que haba sido guarnicin, marchando la mayor
parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano [54] Auci, el tambor que despus de
haber perdido una pierna entera y verdadera, sigui mucho tiempo sealando con
redobles la salida de las bombas; pero Luciano Auci haba muerto sacudiendo el
parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lstima ver a aquella gente, y
yo le dije a Siseta que haba ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro: -Como estos
medios hombres estar yo dentro de poco, Siseta, porque ya que acabaron con
Monjuich, ahora la van a emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no se han
cado ya... por punto.
Los franceses no esperaron al da siguiente para combatir la ciudad, que se les vena
a la mano, una vez que tenan la gran fortaleza, y desde la misma noche empezaron a
levantar bateras por todos lados. Tanta prisa se dieron que en pocos das alcanzamos a
ver muchsimas bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaa y por el llano,
contra la muralla de San Cristbal y puerta de Francia. El gobernador, que harto conoca
la flaqueza de aquellas murallas de mazapn, dispuso que se ejecutaran obras como las
de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los
puntos ms dbiles.
Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llev a la plaza de San Pedro
a mis tres chiquillos, que metan mucho ruido sin hacer nada. Por la noche regresaron a
su casa, completamente perdidos de suciedad y con los vestidos hechos jirones. [55]
-Aqu te traigo estos tres caballeros -dije a Siseta- para que los repases.
Ella se enoj, vindoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve
diciendo:
-Si han ido al trabajo, fue porque as lo orden el gobernador D. Mariano lvarez de
Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no se hubiera
acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca. Ves? Esa arroba de
fango que tiene Gaspar en la cabeza, es porque quiso meter tambin sus manos en
harina, y subiendo al parapeto, rod despus hasta el fondo de la zanja, de donde le
sacaron con una azada.
Siseta al or esto, empez a solfearle en cierta parte, encarecindole con enrgicas
palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de fortificacin.
-Ves este verdugn que tiene Manalet en el carrillo y en la sien derecha? -prosegu
librando a Gaspar de las justicias de su hermana-. Pues fue porque se acerc
demasiado al gobernador cuando este iba con el intendente y toda la plana mayor a
examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metan en el
corrillo, enredndose entre las piernas de D. Mariano en trminos que no le dejaban
andar. Un ayudante las espantaba; pero volvan como las moscas de San Narciso, hasta

que al fin, cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir bofetones, y uno de
ellos le cay en la cara a tu hermano Manalet. [56]
-Ay, qu chicos estos! -exclam Siseta-. Todos desean que se acabe el sitio para
poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela.
Entre tanto los tres patriotas volvan a todas partes sus ardientes ojos, en cuya pupila
resplandeca el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a su hermana y me
miraban a m, atendiendo principalmente a los movimientos de mis manos, por ver si
me las llevaba a los bolsillos.
-Siseta -dije- no hay nada que comer? Mira que estos tres capitanes generales me
quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, cmo han de servir a la patria, si no se
les pone algn peso en el cuerpo.
-No hay nada -dijo la muchacha suspirando tristemente-. Se ha concluido lo que t
trajiste la semana pasada, y hace dos das que la seora Sumta no me da la ms mnima
hora, porque parece que arriba faltan tambin las provisiones. Nos traes algo esta
noche?
Por nica respuesta, fij la vista en el suelo, y durante largo rato guardamos todos
profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no llevaba nada.
-Siseta -dije al fin-. La verdad, hoy no he trado cosa alguna. Sabes que no nos dan
ms que media racin, y yo haba tomado adelantadas dos o tres diciendo que eran para
un enfermo. Esta maana me dio un compaero un pedazo de pan y... para qu
negrtelo?... tena tanta hambre que me lo com. [57]
Felizmente para todos, baj la seora Sumta trayendo algunos mendrugos de pan y
otros restos de comida.

- VII As pasaban muchos das, y a los males ocasionados por el sitio, se uni el rigor de la
calorosa estacin para hacernos ms penosa la vida. Ocupados todos en la defensa,
nadie se cuidaba de los inmundos albaales que se formaban en las calles, ni de los
escombros, entre cuyas piedras yacan olvidados cadveres de hombres y animales; ni
por lo general, la creciente escasez de vveres preocupaba los nimos ms que en el
momento presente. Todos los das se esperaba el anhelado socorro y el socorro no
vena. Llegaban, s, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se
escurran dentro de la plaza; pero ningn convoy de vituallas apareci en todo el mes de
agosto. Qu mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran
batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo fuego,
porque siendo escasa la guarnicin, no haba lugar a relevos, adems de que el
gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueo. All
no dorman sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante [58] aquel mes aciago estuviese hasta ocho
das sin ver a mis queridos nios y a Siseta, los cuales me juzgaron muerto. Cuando al
fin los vi, casi les fue difcil reconocerme en el primer instante; tal era mi extenuacin y
decaimiento a causa de las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.
-Siseta -le dije abrazndola- todava estoy vivo aunque no lo parezca. Cuando
recuerdo el enorme nmero de compaeros mos que han cado para no volverse a
levantar, me parece que mi pobre cuerpo est tambin entre los suyos, y que esto que va
conmigo es una fantasma (6) que dar miedo a la gente. Cmo va por aqu de alimentos?
-Con el dinero que me quedaba de lo que t me diste hemos comprado alguna carne
de caballo. De arriba nos envan algo, porque la seorita enferma no quiere comer de
estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parar en loco, segn yo veo, y ayer
estuvo aqu todo el da rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a
su hija que ha recibido aves frescas de la plaza. Despus le da carne de caballo, y
echndole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La seora Sumta sali ayer
con su fusil y volvi diciendo que haba matado no s cuntos franceses. Los tres chicos
no me han dejado respirar en estos ocho das. Querrs creer que ayer se subieron al
tejado de la catedral, donde estn los dos caones que mand poner el gobernador? Yo
no s por dnde subieron, mas creo que fue [59] por los techos del claustro. Lo que no
creers es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le haba rozado una bala el
brazo derecho, hacindole una regular herida, por lo cual traa un papel pegado con
saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo quiero detener al pequeo;
pero siempre se escapa, marchndose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de
bomba como media taza, llena de granos de arroz que recogi en medio del arroyo... Y
t qu has odo? Es cierto que vienen socorros por la parte de Olot? El seor
Nomdedeu no piensa ms que en esto, y por las noches cuando siente algn ruido en las
calles, se levanta y asomndose por el ventanillo del patio, dice: Vecinita, esa gente
que pasa me parece que ha hablado de socorro.
-Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada sale alguna tropa
de aqu por la ermita de los ngeles, y se dice que va a entretener a los franceses por un
lado mientras el convoy entra por otro.
-Dios quiera que salga bien.
Esto decamos, cuanto se sinti fuerte ruido de voces en la calle. Abr al punto la
puerta, y no tard en encontrar algunos compaeros, que alojados en las casas
inmediatas salieron al or el estruendo de carreras y voces. La seora Sumta se present
tambin a mi vista, fusil al hombro, y con rostro tan placentero cual si viniese de una
fiesta.
-Ya tenemos ah los socorros -dijo la matrona, [60] descansando en tierra el fusil con
marcial abandono.
Al punto apareci en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin poder
contener su alegra gritaba:

-Ya ha llegado el socorro! Albricias, pueblo gerundense! Seora Sumta, suba usted
a informarme de todo. Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted inmediatamente
todo lo que encuentre a cualquier precio que lo vendan.
Un soldado, amigo y compaero mo, nos dijo:
-Todava no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cundo ni por dnde
entrar.
-Lo cierto es que hacia el lado de Bruolas se siente un vivo fuego, y es que por all
don Enrique O'Donnell se est batiendo con los franceses.
-Tambin se oye tiroteo por los ngeles, donde dicen que est Llauder. El convoy
entrar por el Mercadal, si no me engao.
-Seora Sumta -dijo D. Pablo desde la ventana- suba usted a acompaar a mi hija
mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos militares
y pngase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los
pucheros, que si usted va por los vveres yo mondar luego las seis patatas que compr
hoy y har todo lo dems que sea preciso en la cocina.
Estas conferencias no se prolongaron mucho [61] tiempo, porque tocaron llamada y
corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfaccin de or el vivo fuego de
los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las tropas de O'Donnell y de
Llauder. Para ayudar a los que venan a socorrernos se dispararon todas las piezas, se
hizo un vivo fuego de fusilera desde todas las murallas, y por diversos puntos salimos a
hostigar a los sitiadores, facilitando as la entrada del convoy. Por ltimo, mientras
hacia Bruolas se empeaba un recio combate en que los franceses llevaron la peor
parte, por Salt penetraron rpidamente dos mil acmilas, custodiadas por cuatro mil
hombres a las rdenes del general don Jaime Garca Conde.
Qu inmensa alegra! Qu frenes produjo en los habitantes de Gerona la llegada
del socorro! Todo el pueblo sali a la calle al rayar el da para ver las mulas, y si
hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrpedos, no se les habra recibido con ms
cariosas demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vtores. Al pasar por
la calle de Cort-Real, ya entrado el da, encontr a Siseta, a los tres chicos y a D. Pablo
Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicndonos nuestro gozo ms con gestos que
con palabras.
-Gerona se ha salvado -decamos.
-Ahora que aprieten los cerdos el cerco -exclam D. Pablo-. Dos mil acmilas!
Tenemos vveres para un ao. [62]
-Bien deca yo -aadi Siseta- que por alguna parte haba de venir.
Aquel da y los siguientes rein en la plaza gran satisfaccin, y hasta nos hostilizaron
flojamente los franceses, porque detuvironse algunos das en ocupar las posiciones que
haban abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a los auxilios,
pasada la impresin del primer instante, todos camos en la cuenta de que los mismos

que nos los haban trado nos los quitaran, porque reforzada la guarnicin con los
cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a consumir los vveres. Funesto
dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para
pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si somos pocos nos vence el
arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre esta contradiccin se funda
verdaderamente todo el arte militar de los sitios.
As lo deca yo a D. Pablo pocos das despus de la llegada de las dos mil acmilas,
anuncindole que bien pronto nos quedaramos otra vez en ayunas, a lo cual me
contest:
-Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho, tambin se me
concluirn. Ahora, segn dicen, lvarez tiene proyectado hacer un gran esfuerzo para
quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de caonazos han abierto brecha
en Santa Luca, en Alemanes y en San Cristbal. De un da a otro intentarn el asalto.
Se [63] podr resistir, Andrs? Yo ir a la brecha como todos; pero qu podremos
hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo?
Desde aquellos das hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano dispuso una salida
atrevidsima, no se habl ms que de los preparativos para el gran esfuerzo, y los frailes,
las mujeres y hasta los chicos hablaban de las hazaas que pensaban realizar, peligros
que soportar y dificultades que acometer, con tan febril inquietud y novelera, como si
aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se dispusiera a tomar parte con
las de su sexo en la gran funcin; pero ella, que siempre se neg a calzar el coturno de
las acciones heroicas, me contest con risas y bromas que no serva para el caso, pero
que si por fuerza la llevaban a la batalla, hara la prueba de matar algn francs con las
tenazas de la herrera.
La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los seores cerdos, los
cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se nos echaron encima el da
19, asaltando la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a dos mil
hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella maana el entusiasmo y la ansiedad,
que hasta se olvid aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo de pan que
llevar a la boca.
Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los paisanos se
[64] adverta una alucinacin, una al modo de embriaguez, que no era natural antes del
triunfo. Los frailes, echndose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir que se les
sealase el puesto de mayor peligro: los seores graves de la ciudad, entre los cuales los
haba que databan del segundo tercio del siglo anterior, tambin discurran de aqu para
all con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la presuntuosa
creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y ms razonables que
estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacan todo lo posible para imitar en su
reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batalln de Santa Brbara no se daban
punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y venidas que eran el alma
de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de este modo se parecan a los
hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados de la defensa por el
gobernador, movan la cabeza con incrdula y desdeosa expresin, dando a entender
que nada podra hacerse sin ellos.

Las monjas abran de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo a un tiempo
rejas y votos, y disponan para recoger a los heridos sus virginales celdas, jams
holladas por planta de varn, y algunas salan en falanges a la calle, presentndose al
gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que el inters nacional haba alterado
pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las [65] iglesias ardan mil velas
delante de mil santos; pero no haba oficios de ninguna clase, porque los sacerdotes, lo
mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la vida, en suma, desde lo
religioso hasta lo domstico, estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros das.
Ninguna cocina humeaba, ningn molino mola, ningn taller funcionaba, y la
interrupcin de lo ordinario era completa en toda la lnea social, desde lo ms alto a lo
ms bajo.
Lo extrao era que no hubiera confusin en aquel desbordamiento espontneo del
civismo gerundense; pues tan grande como este era la subordinacin. Verdad es que D.
Mariano saba establecerla rigurossima, y no permita desmanes ni atropellos de
ninguna clase, siendo inexorablemente enrgico contra todo aquel que sacara el pie
fuera del puesto que se le haba marcado.
Las campanas tocaban a somatn, ocupndose en el servicio los chicos del pueblo,
por ausencia de los campaneros, y el can francs empez desde muy temprano a
ensordecer el aire. Los tambores recorran las calles, repicando su belicosa msica, y los
resplandores de los fuegos parablicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar a
nadie cul era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad qued abandonada,
quiero decir que ninguno se cuidaba de la casa que arda, del techo desplomado, [66] de
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres llevaban
consigo a los nios de pecho, dejndoles al abrigo de una tapia, o de un montn de
escombros, mientras desempeaban la comisin que el instituto de Santa Brbara les
encomendara. Menos aquellas en que haba algn enfermo, todas las casas estaban
desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto hacinamiento obstruan
las plazas del Aceite y del Vino.

- VIII Yo estaba en Santa Luca, donde haba mucha tropa y paisanos. All me encontr a
D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:
-Andrs, mis funciones de mdico y mi deber de patriota me obligan a apartarme hoy
de mi hija. Mucho he sermoneado a la seora Sumta para que se quedara en casa: pero
ese marimacho me amenaz con denunciarme al gobernador como patriota tibio si
persista en apartarla de la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimientos.
Mrala; ah est entre aquellos artilleros, y ser capaz de servir sola el can de a 12 si
la dejan. La buena Siseta se ha quedado acompaando a mi querida enfermita. Ya le he
dicho que le har un buen regalo si consigue entretener a la nia, de modo que esta no
comprenda nada de lo que [67] pasa. Es cosa difcil; pero como no oye ni los
caonazos... He clavado todas las ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la

luz solar la habitacin, he encendido el candil, hacindole creer que hay una fuerte
tempestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba all mismo o en las
inmediaciones, es probable que nada comprenda, engaada por el profundo y saludable
silencio en que yace su cerebro. Dios mo, aparta de m las tribulaciones y libra mi
hogar del fuego enemigo! Si me has de quitar el nico consuelo que tengo en la tierra,
dale una muerte tranquila y no conturbes su ltimo instante con la cruel agona del
espanto! Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que este ngel no vea
demonios junto a s en el momento de su muerte!
La seora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, lleg a
nosotros, hablando as a su amo:
-Qu hace ah, seor mo, como un dominguillo? Pero no tiene fusil, ni escopeta,
ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva ms que la herramienta para cortar brazos y piernas
al que lo haya menester.
-Mdico soy, y no soldado -repuso don Pablo-: mis arreos son las vendas y el
ungento, mis armas el bistur, y mi nica gloria la de dejar cojos a los que deban ser
cadveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curar espaoles con una mano y
matar franceses con la otra. [68]
Tenamos por jefe en Santa Luca a uno de los hombres ms bravos de esta guerra,
un irlands llamado D. Rodulfo Marshall, que haba venido a Espaa sin que nadie lo
trajese y slo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero o no, Marshall por
lo valiente deba haber sido espaol. Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y
mirar encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailn. Hablaba
mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban risa, decalas
con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada importaba que destrozara el
castellano con tal que destrozase tambin a los franceses, como lo hizo en varias
ocasiones.
Haba que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, seores. No parecan sino
lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos
sobre la brecha, y all de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a
echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les echsemos a ellos. Por qu?
De qu modo? Esto es lo que no sabr contestar a ustedes si me lo preguntan. Slo s
que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez est dicho todo. D.
Mariano se present all, y no crean ustedes que nos areng hablndonos de la gloria y
de la causa nacional, del rey y de la religin. Nada de eso. Psose en primera lnea,
descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al mismo tiempo nos deca: [69]
Las tropas que estn detrs tienen orden de hacer fuego contra las que estn delante, si
estas retroceden un solo paso. Su semblante ceudo nos causaba ms terror que todo el
ejrcito enemigo. Como algn jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro,
respondi: Ocpese usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de m. Yo estar
donde convenga.
Marchose despus a otro punto, donde crea hacer falta, y sin l nos aturdimos de
nuevo. Aquel hombre traa consigo una luz milagrosa, que nos permita ver mejor el
sitio y medir nuestros movimientos y los de los franceses, para que estos no pudieran
echrsenos encima. Los soldados enemigos moran como moscas al pie de la brecha;

pero de los nuestros caan tambin por docenas. Recuerdo que un compaero mo muy
amado fue herido en el pecho y cay junto a m en uno de los momentos de mayor
apuro, de ms vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero esfuerzo de ms o
de menos por una parte u otra habra decidido si la muralla quedaba por Francia o por
Espaa. El desgraciado muchacho quiso levantarse, pero intilmente. Dos monjas se
acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de all.
Pero la prdida ms sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria de
haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me olvidar
lo que dijo poco despus, tendido en la calle en el momento [70] de expirar: Muero
contento por causa tan justa y por nacin tan brava.
Cuando esto pas, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en la ciudad
por aquella parte. Y hacan bien, porque estbamos cada vez ms decididos a no dejarles
entrar. Si a tiros no logrbamos contenerlos, los acuchillbamos sin compasin; y como
esto no bastara, an tenamos a la mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas
sobre sus cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo, y
desde los contornos llovan guijarros de medio quintal sobre los sitiadores. Cuando la
funcin en la muralla de Santa Luca terminaba, no nos veamos unos a otros, porque el
polvo y el humo formaban densa atmsfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el
ruido que producan las doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos
puntos, a ningn ruido de mquinas de la tierra ni de tempestades del cielo era
comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisbamos inhumanamente al ir de
un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres heroicas expiraban confundidas con los
soldados y patriotas. La seora Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo
Nomdedeu, que haba arrojado muchas piedras, tena los dedos magullados; pero no por
esto dejaba de cuidar a los heridos, ayudndole muchas seoras, algunas monjas y dos o
tres frailes, que no valan para cargar un arma. [71]
De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, saludndome
desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el ltimo jirn de su
barretina. Era Manalet.
-Dnde has estado? -le pregunt-. Corre a tu casa, entrate de si tu hermana ha
tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.
-Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristbal.
-Y qu tienes t que hacer all, en medio del fuego?
-La barretina tiene tres balazos -me dijo con el mayor orgullo, mostrndome el gorro
hecho trizas-. Cuando se qued as la tena puesta en la cabeza. No creas que estaba en
el palo, Andrs. Despus la he puesto aqu para que la gente la viera toda llena de
agujeros.
-Y tus hermanos?
-Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que l solo haba matado no s
cuntos miles de franceses, tirndoles piedras. Yo estaba en San Cristbal: un soldado

me dijo que se le haban acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llev
ms de veinte, Andrs.
-Y Gaspar?
-Gaspar anda siempre con mi hermano Badoret. Tambin estuvo en Alemanes, y
aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, l se escap por la puerta de atrs. Ahora
hemos estado juntos, buscando algo que comer en aquel montn de desperdicios que
hay en [72] la calle del Lobo; pero no encontramos nada. Tienes algo, Andrs?
-Algo, qu es eso? Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aqu no se come
ms que humo de plvora. Has visto al gobernador?
-Ahora iba por ah arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros bajbamos con
otros chicos, y cuando le vimos, pusmonos en fila, gritando: Viva Su Majestad el
gobernador D. Mariano. Pues querrs creer que no nos dijo tanto as! Ni siquiera nos
mir.
-Hombre, qu falta de cortesa! No saludar a gente tan respetable!
-Despus Badoret se meti en las Capuchinas, porque estaba abierta la puerta.
Andrs, sabes que all hay un soldado muerto que tiene un tronco de col en la mano? Si
me das licencia se lo quitar.
-No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos destrozado a los
franceses, nos dan alguna cosa.
Infinidad de mujeres ocupbanse all en retirar a los heridos, y tambin repartan a
los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. Nosotros veamos a los
franceses, retirndose por el llano adelante, y no podamos reprimir un sentimiento de
ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal con tan pequeos medios. Pareca
realmente un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos
defendiramos detrs de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos. [73]
Nosotros nos caamos de hambre, ellos no carecan de nada; nosotros apenas podamos
manejar la artillera, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de fuego. Pero
ay!, no tenan ellos un D. Mariano lvarez que les ordenara morir con mandato
ineludible, y cuya sola vista infundiera en el nimo de la tropa un sentimiento singular
que no s cmo exprese, pues en l haba adems del valor y la abnegacin, lo que
puede llamarse miedo a la cobarda, recelo de aparecer cobarde a los ojos de aquel
extraordinario carcter. Nosotros decamos que el yunque y el martillo con que Dios
forj el corazn de D. Mariano no haba servido despus para hacer pieza alguna.
Manalet se separ de m, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos chicos, todos
descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales vena su hermano Badoret,
trayendo a cuestas a Gaspar, cuyos brazos y piernas colgaban sobre los hombros y por
la cintura de aquel. Todos venan muy contentos, y especialmente Badoret que reparta
algunas guindas a sus compaeros.
-Toma, Andrs -me dijo el chico dndome una guinda-. Ya tienes para todo el da.
Toma esta otra y reprtela entre tus compaeros, que tendrn un hambre... Sabes cmo

las he ganado? Pues te contar. Iba yo con Gaspar a cuestas por la calle del Lobo, y vi
abierta la puerta del convento de Capuchinas, que siempre est cerrada. Gaspar me
peda [74] pan con chillidos y ms chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para que
callara, dicindole que si no callaba, se lo contara al seor gobernador. Pero cuando vi
abierta la puerta del convento, dije: aqu ha de haber algo, y me col dentro. Metime
en el patio, entr despus en la iglesia, pas al coro; luego a un corredor largo donde
haba muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registr todo, por si caa cualquier cosa;
pero no encontr sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de seda, que estuve
chupando a ver si daban algn jugo. Ya me volva a la calle, cuando sent detrs de m,
pist, pist... pues... como llamndome. Mir y no vi nada. Qu miedo, Andrs, qu
miedo! All a lo ltimo del corredor haba una lmina grande, muy grande, donde
estaba pintado el diablo con un gran rabo verde. Pens que era el diablo quien me
llamaba, y ech a correr. Pero ay de m!, que no poda encontrar la salida, y todo era
dar vueltas y ms vueltas en aquel maldito corredor; y a todas estas pist, pist... Despus
o que dijeron: -Muchacho, ven ac- y tanto mir por el techo y las paredes que alcanc
a ver detrs de una reja una mano blanca, y una cara arrugada y petiseca. Ya no tuve
miedo, y fui all. La monjita me dijo: -Ven, no temas, tengo que hablarte-. Yo me
acerqu a la reja y le dije: -Seora, perdneme usa; yo cre que era usted el demonio.
-Sera una pobre monja enferma que no pudo salir con las dems. [75]
-Eso mismo. La seora me dijo: -Muchacho, cmo has entrado aqu? Dios te manda
para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy enferma y
baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aqu me dejaron. Tengo mucho miedo.
Se ha quemado ya toda la ciudad? Han entrado los franceses? Ahora quedndome
medio dormida so que todas las hermanas haban sido degolladas en el matadero, y
que los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, te atrevers t a ir ahora mismo
al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso Carrillo, capitn del
regimiento de Ultonia? Si lo haces, te dar este plato de guindas que ves aqu, y este
medio pan...-. Aunque no me lo diera, lo habra hecho, encantims... Cog la esquela,
ella me dijo por dnde haba de salir, y corr a los Alemanes. Gaspar chillaba ms;
pero yo le dije: -Si no callas te metemos dentro de un can como si fueras bala,
disparamos, y vas a parar rodando a donde estn los franceses, que te pondrn a cocer
en una cacerola para comerte-. Llegu a Alemanes. Qu fuego! Lo de aqu no es nada.
Las balas de can andaban por all como cuando pasa una bandada de pjaros. Crees
que yo les tena miedo? Quia! Gaspar segua llorando y chillando; pero yo le
enseaba las luces que despedan las bombas, le enseaba las chispas de los fogonazos,
y le deca: -Mira qu bonito! Ahora vamos nosotros a disparar tambin los caones-.
Un soldado me dio [76] una manotada, echndome para afuera, y ca sobre un montn
de muertos; pero me levant y segu palante. Entr el gobernador, y cogiendo una gran
bandera negra que parece un pao de nimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego les
dijo que al que no fuera valiente le mandara ahorcar. Qu tal? Yo me puse delante y
grit: -Est muy bien hecho-. Unos soldados me mandaron salir, y las mujeres que
curaban a los heridos se pusieron a insultarme, diciendo que por qu llevaba all esta
criatura... Qu fuego! Caan como moscas; uno ahora, otro en seguida... Los franceses
queran entrar, pero no los dejamos.
-T tambin?

-S; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo sobre los
marranos que queran subir; yo solt a Gaspar, ponindolo encima de una caja donde
estaba la plvora y las balas de los caones, y tambin empec a echar piedras. Qu
piedras! Una ech que pesaba lo menos siete quintales, y cogi a un francs, partindolo
por mitad. Aquello tena que ver. Los franceses eran muchos, y nada ms sino que
queran subir. Vieras all al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos echamos pa
delante... y nos pusimos a donde estaba ms apurada la gente. Yo no s lo que hice, pero
yo hice algo, Andrs. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba or. Qu tiros!
En las mismas orejas, Andrs... Est uno sordo. Yo me puse a gritar llamndoles
marranos, ladrones y diciendo que Napolen [77] era un ac y un all! Puede que no me
oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrs, para no cansarte,
all estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que estaba satisfecho, no, a
m no me habl nada, se lo dijo a los dems.
-Y la carta?
-Busqu al Sr. Carrillo. Yo le conoca; lo encontr al fin cuando todo se acab. Dile
el papel, y me dio un recado para la seora monja. Luego acordndome de Gaspar, fui
a recogerle donde le haba dejado, pero no lo encontr. Todo se me volva gritar:
Gaspar, Gaspar! pero el nio no pareca. Por fin me lo veo debajo de una curea,
hecho un ovillo, con los puos dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de
la rueda y con cada lagrimn... Echmele a cuestas y corr a las Capuchinas. Pero aqu
viene lo bueno, y fue que como yo vena pensando en batallas, y con la cabeza llena de
todo aquello que haba visto, se me olvid el recado que me dio el seor Carrillo para la
monjita. Ella me reprendi, dicindome que yo haba roto la carta y que la quera
engaar, por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se puso a
gruir y me llam mal criado y bestia. Gaspar echaba sangre del dedo de un pie y la
monjita le li un trapo; pero las guindas... nones. Por fin, amigo Andrs, todo se arregl
porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la seora me dio las guindas y el pan y
ech a correr fuera del convento. [78]
-Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana -dije reparando que el pobre
Gaspar sangraba an del pie.
-Despus -me contest-. He guardado algunas guindas para Siseta.
-Muchachos -grit Manalet que se haba alejado con sus compaeros y volva a la
carrera- por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas
banderas; delante van las seoras cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, y
las monjas llorando. Vamos all.
Como se levanta y huye una bandada de pjaros, as corrieron y volaron aquellos
muchachos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa Luca. Yo no me
mov de all en todo el da, y las seoras nos repartieron raciones de pan y carne, ambos
manjares de detestable sabor y olor; pero como no haba otra cosa, fuerza era apechugar
con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D. Mariano.
Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Luca al Condestable, encontr a D.
Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatera, donde haba varios heridos arrojados por el
suelo.

-Andrs -me dijo- todava no he vuelto a mi casa. Pasar algo? Creo que en la calle
de Cort-Real no ha cado ninguna bomba. Cunto herido, Dios mo! La jornada ha sido
gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aqu el gobernador visitando a
esta pobre gente, y les dijo que la guarnicin y los [79] paisanos haban dejado atrs en
el da de hoy a los ms grandes hroes de la antigedad.
-Ha curado usted muchos heridos?
-Muchsimos, y an quedan bastantes. Mis compaeros y yo nos multiplicamos; pero
no es posible hacer ms. Yo quisiera tener cien manos para atender a todos. Tambin yo
estoy herido. Una bala me toc el brazo izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he
liado un trapo y no he tenido tiempo para ms... Qu habr sido de mi pobre hija?
-Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura de estos
heridos, usted podr ir un rato a su casa, y yo espero que me den licencia por una hora.

- IX Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, an no haba regresado D. Pablo. Dej
abajo el fusil, y sub sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la seorita, y a las dos
me las encontr en la sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada
en su silla con muestras de decaimiento y postracin; pero con los ojos abiertos,
atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las manos y con
ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser odas, procuraba tranquilizarla.
-Gracias a Dios que viene alguien de la casa [80] -me dijo Siseta-. Qu da hemos
pasado! Y el Sr. D. Pablo, y la seora Sumta, y mis tres hermanos?
Respondile que a ninguno de los nuestros haba pasado desgracia, y ella prosigui:
-La seorita quera salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para detenerla.
Todo lo comprende, y aunque no oye los caonazos, se estremece toda y tiembla
cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como caa en mis
brazos desmayada llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay
guerra en Gerona. Yo tambin he tenido un miedo... Figrate: aqu solas... A cada
instante me pareca que la casa se vena al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron
aqu unos hombres. No me quiero acordar, Andrs. A eso de las dos, y cuando pareci
que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros sin l
y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a rerse de nuestro susto, y luego
dieron en registrar la casa, diciendo que queran llevarse todo lo que haba de comida,
porque la tropa estaba muerta de hambre. La seorita se qued como difunta cuando los
vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para ornos gritar llamando a todos
los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos brbaros, no nos hicieron dao alguno
ms que el gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la despensa.
Ay, Andrs! No han [81] dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo haba guardado, y esta
noche no se encontrar aqu ni una miga de pan que llevar a la boca. Cmo se rean los

malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que encontraron! Yo les rogu que
dejasen alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa
tena ganas, y que la seora Sumta les haba dicho que estas despensas estaban bien
provistas.
No haba concluido mi amiga su relacin, cuando entr el Sr. D. Pablo; mas para no
presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pas a una habitacin interior,
con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo sitio me reun con l para
contarle lo ocurrido.
-Dios y la Virgen Santsima nos amparen! -exclam con consternacin-. Con que
me han saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, que
por todas partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. Y mi hija?
La pobrecita habr comprendido que se encuentra en el crter de un espantoso volcn, y
sern intiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es preciso
buscar algo que comer, Andrs, s, algo que comer. Mi hija se morir de terror; pero no
quiero que se muera de hambre.
-Nada se encuentra en Gerona -respond- y menos a estas horas.
-Qu calamidad! Pero cmo es posible... [82] -dijo en la mayor confusin, mientras
yo le vendaba la herida, y se mudaba de vestido-. Ay!, cmo me duele el brazo; pero es
preciso disimular. Andrs, no te marches. Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso
que busquemos algn alimento.
Al presentarse delante de su hija, sta mostr su alegra claramente, abrazndole con
cario; pero al punto sus ojos revelaron vivsimo espanto, ech atrs la cabeza y
cruzando las manos exclam, sangre.
-Qu hablas de sangre, hija ma? -dijo el padre desconcertado-. Que estoy
manchado de sangre... Ya... s, en la chupa hay algunas gotas... pero djame que te
cuente. Sabes que he ido de caza?
La muchacha no entenda.
-Que fui de caza -escribi en el pliego de papel D. Pablo-. Fue un compromiso; no
me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y zas, al campo... He matado tres
conejos.
La enferma oprimindose la cabeza entre las manos, exclam:
-Guerra en Gerona!
-Qu hablas ah de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte temporal...
Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. Has comido hoy bien?
-No ha tomado nada -dijo Siseta-. Ya sabr su merced por Andrs, que unos
bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo [83] en lo bajo de la casa, no

estampido de bombas y granadas, sino clamor chilln y estridente, de mil desacordes
ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones blicos de varia
ndole; pero que al pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se haba
metido por las puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusin, miraba a todos lados,
inquiriendo con los ojos qu poda ser aquello; pero pronto l y los dems salimos de
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a
nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujndose, chillando, cacareando y
berreando en los ms desacordes tonos. Dos de ellos llevaban sendos cacharros
colgados al cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas viejas;
varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos al comps de la inaguantable msica
bailaban con giles brincos y cabriolas. Pareca una chusma infernal que sala de las
escuelas de Plutn.
No necesito decir que al frente del ejrcito venan Manalet y Badoret, este ltimo
llevando a cuestas a Gaspar, tal como le vi en la muralla. Ninguno dejaba de llevar
palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se
simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una cuerda y
arrastrado por el suelo, serva de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un cesto
medio deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones [84] y los morriones
de antigua forma con descoloridas plumas adornados.
D. Pablo, ciego de clera y fuera de s, apostrof a los muchachos tan violentamente,
que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su entusiasmo blico.
-Granujas, largo de aqu al instante -les dijo-. Qu desvergenza es esta? Meterse
en mi casa de este modo!
Siseta, indignada de tal audacia, cogi por un brazo a Manalet, que acertara a pasar
junto a ella, y comenz a vapulearle de un modo lastimoso. Yo tambin tom parte en la
persecucin del enjambre, y empez el reparto de pescozones a diestra y siniestra. Pero
de pronto observamos que la enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos
con complaciente atencin y sonrea con tanta espontaneidad y desahogo como si su
alma sintiera indecible gozo ante aquel espectculo. Hcelo notar al Sr. D. Pablo, y al
punto este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre
ellos con implacable furor.
-Dejarlos -dijo Nomdedeu-. Mi hija demuestra que est muy complacida viendo a
esta canalla. Mira cmo se re, Andrs; observa cmo les aplaude. Bien, muchachos;
corred y chillad alrededor del cuarto.
Y diciendo esto D. Pablo, ponindose en medio de la sala, empez a llevar el
comps. En mal hora se les orden seguir. Santo Dios! Qu algazara, qu estrpito!
Pareca que la [85] sala se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal modo, y
de tal modo se dejaron llevar a los ltimos delirios de la travesura, que al fin fue preciso
poner freno a tanto juego y vocero, porque hasta lleg el caso de que los transentes se
detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor.
-Dnde has estado todo el da? -exclam Siseta echando mano a Barodet (7), y
detenindole-. Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven ac, condenado; me las pagars

todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y vers. Y t, Manalet de mil demonios, qu
has hecho de la camisa?
-En la calle de la Ballestera estaban curando unos heridos y no tenan trapos. Me
quit la camisa y la di.
-Para qu habis trado a casa tanto muchacho mal criado?
-Son nuestros amigos, hermana -repuso Badoret-. Hemos estado en el Capitol y all
nos han dado un poco de vino. Hermana, aqu en el seno te traigo cinco guindas.
-Marrano, piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven ac, Gaspar.
Este pobrecito no habr comido nada. Qu te han hecho en el pie, que tienes sangre?
-Hermana, una bala de can pas por donde estbamos, y si Gaspar no se hace
para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogi ms que la ua chica. Si vieras qu
valiente ha estado! Se meti debajo del can y all se [86] estuvo mirando a los
franceses que queran subir a la muralla. Y les amenazaba con el puo cerrado. Bonito
genio tiene mi nio! Pues no creas... Ningn francs se meti con l.
-Te voy a desollar vivo -le dijo Siseta-. Espera, espera a que bajemos. A ver si se
marcha pronto de aqu toda esa canalla.
-No, que se aguarden un poco -indic don Pablo-. Son unos jovenzuelos muy
salados. Mira qu contenta est Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que no metis
mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin gritar
para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, traen ustedes algo de comer?
-Yo traigo cinco guindas -dijo prontamente Badoret, sacndolas del seno.
-Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigis, que yo os dar
ochavos para que compris plvora.
-Pauet tiene cuatro guindas -dijo Manalet.
-Pues vengan ac.
-Y yo tengo tambin un pedazo de pan, que me sobr del de la monja.
-Pepet -dijo otro de mis chicos- trae ac ese medio pepino que le cogiste al soldado
muerto.
-Yo doy este pedazo de bacalao -dijo otro entregando la ofrenda en manos de D.
Pablo.
-Y yo esta cabeza de gallina cruda -aadi un tercero.
En un momento se reunieron diversos [87] manjares tales como troncos de col, que
llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos dueos; garbanzos
crudos que haban sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilsimos dedos;

algunos pedazos de cecina, andrajos de buuelos, zanahorias, dos o tres almendras en

confite, que ya haban recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente
entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llam D.
Pablo a la seora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevndola tras el
silln de la enferma, le dijo:
-A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es preciso hacerle
creer que nadamos en la abundancia.
-Qu hemos de hacer con esto, seor, si no lo querrn ni las gallinas? En casa no
falta qu comer.
-Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos malditos
militares que se entraron aqu! Si usted no fuera tan entrometida, tan bocona, y tan
amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la pregunta, no nos
veramos en esta... Y no digo ms. Ave usted una cena con esto; que maana Dios dir.
Se ha olvidado usted de cocinar? Lstima que no se le reventara el fusil entre las
manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. Uf! Pronto, a la cocina. Est
usted apestando a plvora.
Los muchachos, que como todos los de su [88] edad, eran de los que si se les da el
pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueo de la casa para hacer
de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que
armaron. Rodeando la mesa que la enferma tena ante su silln, no se dieron por
satisfechos con mirar los distintos objetos que en ella haba, sino que en todos pusieron
las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de manifestar
disgusto por tanta impertinencia, se rea de ver su inquietud. Por seas indic a su padre
que deba dar de cenar a los importunos visitantes, a lo que contest con palabras y
cierta festiva irona D. Pablo:
-S, ahora. Sumta les est preparando un opparo banquete.
Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la enferma, con
voz clara y entera, habl as:
-No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no ha ido de
caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen imitando a los soldados hacen
ahora lo mismo que han visto.
-Qu habladora est! -dijo Nomdedeu-. Buen sntoma. En un ao no le he odo
tantas palabras juntas. Est visto que las travesuras y lindezas de estos muchachos han
reanimado su espritu. Andrs y t, Siseta; rimonos todos, mostrando hallarnos muy
satisfechos.
Segn la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al punto
excesivamente [89] secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego
junto a ella, y tomando la pluma se prepar a comunicarle algo grave y largo y difcil de
exprimir por seas, pues slo en este caso se vala Nomdedeu del lenguaje escrito.
Pseme tras de su asiento, y pude leer, mientras escriba, lo que sigue:

-Hija ma, tienes razn. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quera decir por no
asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaos y comedias. Ni yo he estado de
caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni en ms ni
en menos los sucesos de este gran da. Cierto es que los franceses han vuelto a poner
cerco a Gerona. Hace tiempo que se present amenazndonos un ejrcito de docientos
mil hombres, mandados por el mismo emperador Napolen en persona.
Josefina al leer esto que era de lo ms gordo, mironos a todos, interrogndonos con
los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo
advirtiera para hacer demostraciones afirmativas que hubieran convencido a la misma
duda. El padre continu as:
-Has de saber que ahora tenemos aqu un gobernador que llaman D. Mariano lvarez
de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses dispuso las cosas de manera que no
quedara uno solo para contarlo. Concert de modo que un ejrcito espaol de quinientos
mil hombres, que estaba ah por Aragn sin [90] saber qu hacerse, viniese en nuestra
ayuda por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses nos atacaban esta
maana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la muralla de
Alemanes se vea a Napolen I montado en un caballo y con un grandsimo morrin
todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los franceses... Ay!, hija ma: habas t de
ver aquello. Nuestros soldados los barran materialmente, y como a la hora de empezar
el combate apareci el ejrcito de quinientos mil hombres como llovido, los pobres
cerdos no supieron a qu santo encomendarse. En fin, hija ma, les hemos dado una
paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con su Emperador a la cabeza,
con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos aqu a nuestro rey Femando.
Josefina volvi a asesorarse de nosotros antes de dar crdito a tales maravillas.
-Yo no te lo haba querido decir -continu Nomdedeu- por no asustarte; pero el
jbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun t que ests tan retrada podras dejar de
conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por el pueblo, entregados a
las manifestaciones de un delirante regocijo. Figrate que en los pasados das, los
franceses que andaban por ah, no permitan llegar comestibles al pueblo y hoy todo es
abundancia, y adems de lo que puede venir, tenemos todo lo que al enemigo se ha
cogido, que es, si no me engao, tantos miles de bueyes, no s cuntos millones de
sacos [91] de harina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya podemos
marchar a Castell cuando quieras...
-Maana mismo -dijo Josefina con afn.
-S, maana mismo -escribi D. Pablo-. Estamos como queremos, y jams ha tenido
Gerona temporada ms alegre, ms animada. La gente est loca de contento, y todo se
vuelve cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Como los vveres han entrado esta
tarde con abundancia fenomenal, hija ma, yo te he trado de todo cuanto hay en la
plaza; y aunque tu estmago sigue dbil, yo creo que debes tomar de todo, con tal que
sea en dosis muy pequeas. Sobre esto consult a D. Pedro, mi compaero en el
hospital, y me dijo que convena alimentarte con una gran diversidad de manjares,
tomando de cada uno racin muy mnima y cuidando segn lo ordena Hipcrates, de
que alternen en un mismo plato la cecina y las guindas, los buuelos con la leguminosa
cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas con esa planta

salutfera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que comnmente
llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla con dulce, con nueces
y hasta con un poquito de bacalao. Con que disponte a cenar, que maana si el da est
bueno, se podr ir a Castell, aunque a decir verdad, hija ma, ahora caigo en que tal vez
sea difcil, porque todos los carros y caballeras del pueblo los ha tomado la Junta con
objeto de organizar [92] la gran procesin y cabalgata con que ha de celebrarse este
triunfo sin igual. Pero ser cosa de dos o tres das. Es preciso que te animes para salir a
ver las iluminaciones de esta noche, aunque hablando en puridad no te conviene tomar
el sereno; y para que participes de la comn alegra, aqu tenemos a Andrs y a Siseta,
que se prestarn a bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana y otro poco de
tira-bou, comenzando esta noche, para que tambin en esta casa se manifieste la
inmensa satisfaccin y patritico alborozo de que est poseda la ciudad. Como t no
oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que slo sirven para meter intil ruido. Con
que puedes dar la seal para que comience la fiesta. Yo voy un instante a preparar en el
comedor la riqusima y abundante cena con que obsequiaremos a estos jvenes, as
como a los preciosos y bien educados nios.
Y luego volvindose a Siseta y a m, nos dijo:
-No hay ms remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, Andrs, que
ese cuerpo, venido hace poco de Santa Luca, no estar para sardanas. Pero, amigos,
bailando hacis una obra de caridad. Quin lo haba de decir! Hay tantas maneras de
practicar el santo Evangelio! [93]

-XEl lector no lo creer; el lector encontrar inverosmil que bailsemos Siseta y yo en

aquella lgubre noche, precisamente en los instantes en que incendiados varios edificios
de la ciudad, esta ofreca en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolacin y
angustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, s, obedeciendo a la
apremiante sugestin de aquel padre carioso que nos peda con lgrimas en los ojos
nuestra cooperacin en la difcil comedia con que engaaba al delicado espritu de su
hija; pero bailamos en silencio, sin msica, y nuestras figuras movibles y saltonas tenan
no s qu mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la pared remedaban una
danza de espectros, y los nicos rumores que a aquel baile acompaaban eran, adems
de nuestros pasos, el roce de los vestidos de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero
canto entre dientes de Badoret que al mismo tiempo haca ademn de tocar el fluviol y
la tanora.
Por mi parte sostena interiormente una ruda lucha conmigo mismo para contraer y
esforzar mi espritu en la horrible comedia que estaba representando, e iguales angustias
experimentaba Siseta, segn despus me dijo.
Al fin la turbacin moral, unida al cansancio, [94] me hicieron exclamar: ya no
puedo ms, arrojndome casi sin aliento en un silln. Lo mismo hizo Siseta.

Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfaccin y agrado, pidionos que
bailsemos ms, y con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos deca que ramos
unos holgazanes sin cortesa. Vierais all al buen D. Pablo suplicndonos que
bailramos por la salvacin eterna; y qu habamos de hacer? Bailamos como
insensatos segunda y tercera tanda. Al fin nos sirvi de pretexto para descansar el hecho
de servirse a la desgraciada joven la hipocrtica cena de que antes he hecho mencin, la
cual fue acompaada de elocuentes discursos mmicos y literarios del doctor
Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del repugnante
pisto, servido en nueve o diez platos con raciones microscpicas. Todo aquello era una
farsa lgubre que oprima el corazn, y don Pablo que la presida, el infeliz D. Pablo,
esculido, ojeroso, amarillo, trmulo, pareca haber salido de la sepultura y esperar el
canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos de los chicos,
rendidos al poderoso sueo y a la gran fatiga, haban estirado los miembros y cerrado
los ojos en diversos puntos, y donde cada cual encontr mejor comodidad y fcil
postura.
-Sr. D. Pablo -dije al mdico- no nos mande usted bailar ms, porque nosotros
mismos creeremos que estamos locos. [95]
-Hijos mos -me contest- tengo el corazn partido de dolor. Necesito estar en batalla
constantemente para contener las lgrimas que se me caen de los ojos. Pobre Gerona!
Existirs maana? Estarn maana en pie tus nobles casas y con vida tus valientes
hijos? Yo tengo espritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad natal,
y atender al cuidado de mi pobre hija! Qu cuesta representar esta farsa? Nada; la
pobrecita se deja engaar fcilmente, y como su enfermedad no es otra cosa que una
fuerte pasin de nimo, en el nimo se han de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los
tnicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado la
vida. Sabis lo que significan en naturaleza tan delicada, tan sutilmente sensible, una
triste o agradable impresin? Pues significa tanto como la vida o la muerte. S, hijos
mos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se pondra su
alma en tales trminos que el menor accidente la matara, como un soplo de viento
apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lmpara del aire que la mata, y darla el
que la vivifica. As va tirando, tirando, y quin sabe si la podr salvar. Sed, pues,
caritativos, y procurad divertirla. Ved cmo se re; reparad qu precioso color han
tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona est llena de felicidades y la esperanza
de ser llevada pronto a Castell, la fortifican y dan nueva vida. Esta noche marchamos
[96] bien; pero maana qu har, qu la dir maana? Si crece la escasez de vveres,
como es probable, si se declaran el hambre y la epidemia, y caen bombas en parajes
cercanos o aqu mismo, qu comedia representaremos? Dios me favorezca y me
inspire, pues para su infinita misericordia nada hay imposible.
-Estoy muerto de cansancio -dije yo, viendo que Josefina peda ms baile- y adems
es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.
Siseta ya no poda tenerse en pie, y la seora Sumta, que yaca en el suelo con la
inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la cavidad de sus fosas
nasales el lejano zumbido del can. Badoret, cansado ya de tocar en silencio el fluviol
y la tanora, dorma como los dems chicos. D. Pablo, bastante generoso para no
exigirnos imposibles, se apresur a complacer a la enferma, poseda de cierto febril
insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con cuatro chicos de

los ms despabilados. Cuando yo sal, quedaba el pobre seor haciendo piruetas y

cabriolas con ningn arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el baile,
provocando la hilaridad de su hija, ms le induca a seguir bailando. Daba saltos, alzaba
los brazos descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada
instante, inclinndose adelante o atrs, haca mil paseos estrambticos y mil figuras
grotescas que en otra ocasin me habran hecho rer, y un sudor [97] angustioso aflua
de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a hacer el
fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi espectculo que tanto
me entristeciera.

- XI Esto que he referido a ustedes se repiti algunos das. Despus vinieron

circunstancias distintas y todo cambi. Los franceses escarmentados con la vigorosa y
nunca vista defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual estrellronse contra todos los
puntos de la muralla que quisieron franquear, no se atrevan al asalto. Tenan miedo,
dicho sea sin petulancia; conocan la imposibilidad de abrir las puertas de Gerona por la
fuerza de las armas, y se detuvieron en su lnea de bloqueo, con intencin de matarnos
de hambre. El 26 de Setiembre lleg al campo enemigo el mariscal Augereau, el cual
dicen se haba distinguido en las guerras de la repblica y en el Roselln; trajo consigo
ms tropas, las cuales ponindonos por todos lados cerco muy estrecho, nos encerraron
en trminos que no poda entrar ni una mosca. Excusado es decir a ustedes que los
pocos vveres que haba se fueron acabando hasta que no qued nada, sin que el
gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada hora se sostena ms en su tema
de [98] que Gerona no se rendira mientras l viviese, y aunque media poblacin
sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al
comps de no comer.
Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya no tenamos
el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no se cuidaban de
asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible
de don Mariano lvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca observando aqu y all
nuestras caras, por ver si alguna tena trazas de desaliento o cobarda. Estbamos
moralmente aprisionados entre las garras de acero de su carcter, y no nos era dado
exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender
que ambamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le tenamos ms miedo que a
todos los ejrcitos franceses juntos.
Morir en la brecha es no slo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. La batalla
emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, borrando
de nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro corazn el dulce cario a la vida; pero
morir de hambre en las calles es horrible, desesperante, y en la ttrica agona ningn
sentimiento consolador ni risuea idea alborozan el alma irritada y furiosa contra el
msero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compaero anima; en el
hambre el semejante [99] estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se aborrece al
prjimo, porque la salvacin, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.

Lleg el mes de Octubre y se acab todo, seores: se acab la harina, la carne, las
legumbres. No quedaba sino algn trigo averiado, que no se poda moler. Por qu no se
poda moler? Porque nos comimos las caballeras que movan los molinos. Se pusieron
hombres; pero los hombres extenuados de hambre, se caan al suelo. Era preciso comer
el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo machacaban entre dos
piedras, y hacan tortas, que cocan en el rescoldo de los incendios. An quedaban
algunos asnos; pero se acab el forraje, y entonces los animalitos se juntaban de dos en
dos y se mantenan comindose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que
enflaquecieran ms; al fin la carne de asno, que es la ms desabrida de las carnes, se
acab tambin. Muchos vecinos haban sembrado hortalizas en los patios de las casas,
en tiestos y aun en las calles; pero las hortalizas no nacieron. Todo mora, humanidad y
naturaleza, todo era esterilidad dentro de Gerona, y empez una guerra espantosa entre
los diversos rdenes de la vida, destruyndose de mayor a menor. Era una guerra a
muerte en la animalidad hambrienta, y si al lado del hombre hubiera existido un ser
superior, nos hubiramos visto cazados y engullidos. [100]
Yo padeca las ms crueles penas, no slo por m, sino por la infeliz Siseta y sus tres
hermanos, que carecan absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los mejor
librados, porque ellos salan a la calle, y merodeando o husmeando aqu y all, siempre
sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tena ms amparo que yo, y yo me
volva loco para buscarle el sustento. Haba, s, algunos vveres en la plaza, y se
encontraban pececillos del O, que ms que peces parecan insectos, y pjaros
esculidos, que eran cazados desde los tejados: tambin haba alguna carne de mulo y
de perro; pero para adquirir estos artculos se necesitaba dinero, mucho dinero, y
nosotros no lo tenamos. La racin de trigo seco haba llegado a sernos tan repugnante
como un veneno.
D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una mala comida,
y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pesos, cuando algn pays,
afrontando mil peligros y venciendo obstculos mil, lograba entrar en la plaza. En los
das de la gran escasez, la seora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, y los chicos se
secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descenda por ella algn man. Lleg
tambin el da en que Badoret, Manalet y Gaspar se cansaron de sus correras por las
calles, porque de todas partes eran expulsados los muchachos vagabundos, por la mala
opinin que haba respecto a la limpieza de sus manos. Flacos [101] y casi desnudos,
mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales trat siempre, inspiraban profunda
compasin, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecan largas horas en
silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos decrpitos; inertes y
quebrantados, sin ms apariencia de vida que el resplandor de sus grandes ojos negros,
llenos de ansioso afn. Siseta les miraba lo menos posible, deseando as conservar la
calma que se haba impuesto como un deber, y hasta se atreva a mostrar conatos de
severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral serva de alguna
cosa.
Yo estuve tres das sin verlos, porque mis obligaciones me impedan ir a la casa.
Cuando fui, encontreles en la situacin que he descrito.
Desde luego admir la entereza de los pobres nios, bastante inteligentes para no
importunarnos pidindonos lo que saban no podamos darles. nicamente Gaspar,
comindose sus puos y bebindose sus lgrimas, faltaba a la circunspeccin sostenida

por sus hermanos. Lleg un momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor,
empez a llorar amargamente registrando despus los ltimos rincones de la casa por
ver si pareca de milagro alguna vianda. Yo sal, volv a entrar, sal de nuevo y regres,
despus de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no poda encontrar nada.
Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza de que a [102] fuerza
de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que tanto
necesitbamos. Pero rezamos y Dios no nos mand nada.

- XII Repentinamente me ocurri una idea salvadora.

-Siseta -dije a mi amiga-. Hace das que no veo a Pichota; pero supongo que andar
por ah con sus tres gatitos.
-Oh! -me respondi con dolor-. No sabes que el Sr. D. Pablo ha acabado con toda
la familia? Pobre Pichota! l dice que es una carne excelente; pero yo creo que me
morira de hambre antes de comerla.
-Ha muerto Pichota? No saba nada: y tambin los tres angelitos?...
-No te lo quera decir. En estos ltimos das que has faltado de casa, D. Pablo bajaba
con frecuencia. Un da se me puso delante de rodillas rogndome que le diera algo para
su hija, pues ya no tena vveres, ni dinero para comprarlos. Cuando esto me deca, uno
de los gatitos me salt al hombro, y D. Pablo, echndole mano con mucha presteza, se
lo guard en el bolsillo. Al da siguiente baj de nuevo y me ofreci los muebles de su
sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi contestacin, entr en la
cocina, despus [103] en el cuarto oscuro, psose en acecho y lo mismo que un gato
caza al ratn, as caz l al gato. Cuando sali tuve que curarle los araazos que traa en
la cara. El tercero pereci de la misma manera, y despus de esto Pichota ha
desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que no est segura.
Yo meditaba sobre la desercin del pobre animal cuando se nos present de repente
Nomdedeu. Su aspecto era por dems macilento y cadavrico, habiendo perdido a
fuerza de padeceres fsicos y morales hasta aquella bondadosa expresin y el dulce
acento que le distinguan. Su vestido estaba desordenado y roto, y traa la escopeta de
caza y un largo cuchillo de monte.
-Siseta -dijo bruscamente, y olvidndose de saludarme, a pesar de que haca algunos
das que no nos veamos-. Ya s dnde est esa pcara de Pichota.
-En dnde, Sr. D. Pablo?
-En el desvn que hay en el fondo del patio y que serva de pajar y granero cuando
yo tena caballo.

-Tal vez no ser ella -dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al pobre animal.
-S, es ella, te digo que es ella. A m no se me despinta Pichota. La muy tunanta salt
esta maana por la ventana de la despensa y me rob un pernil que all tena. Qu
atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso acabar con ese animal.
Siseta, ya te he dado gran parte de mis muebles en cambio [104] de los gazapos. No me
queda otra cosa de valor que mis libros de medicina. Los quieres a trueque de Pichota?
-Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomar; coja usted a Pichota, y ya que nos
vemos reducidos a tal extremidad, d una parte a mis hermanos.
-Est bien -respondi Nomdedeu-. Andrs, te atreves a cazar ese terrible animal?
-No creo que sean precisos tantos pertrechos militares -respond.
-Pues yo s lo creo. Vamos all.
Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, dicindoles que
no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el mdico y yo subimos al desvn, entrando
despacio y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso carnicero, a quien
el hambre y el instinto de conservacin deban haber dado una ferocidad extraordinaria.
D. Pablo, porque la presa no se escapara, cerr por dentro la puerta y quedamos casi en
completa oscuridad, pues la dbil luz que por un estrecho ventanillo entraba, no aclar
el lbrego recinto sino cuando nuestros ojos fueron perdiendo poco a poco el
deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos, como muebles destrozados y
viejos obstruan buena parte de la estancia y sobre nuestras cabezas flotaban densos
cortinajes de tela de araa, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a
ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos con los ojos al prfugo;
[105] pero nada vimos, ni se oy ruido alguno que indicase su presencia. Manifest mis
dudas a D. Pablo; pero l me dijo:
-S, aqu est. La vi entrar hace un momento.
Movimos algunas cajas vacas, arrojamos a un lado algunos pedazos de silla y un
pequeo tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo de
la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus
dos pupilas de un verde aurfero, vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus
perseguidores.
-La ves? -dijo el doctor-. Toma mi escopeta y sultale un tiro.
-No -repuse riendo-. Es muy fcil errar la puntera. De nada sirve en este caso el
fusil. Pngase usted a ese lado y deme el cuchillo.
Las dos pupilas permanecan inmviles en su primera posicin, y aquella lumbre
verdosa y dorada que no se parece a la irradiacin de ninguna otra mirada, ni de piedra
alguna, produjo en m fuerte impresin de terror. Despus distingu el bulto del animal,
y sus manchas parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos,
ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tena miedo, a qu
negarlo con pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de haber

emprendido obra tan difcil. D. Pablo que tena ms miedo que yo, daba diente con
diente. [106]
Celebramos consejo de guerra, del cual sali que debamos tomar la ofensiva; pero
cuando cobrbamos algn valor sentimos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo y
estertor que anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos
deca: Asesinos de mis hijos, venid ac, que os espero.
Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agach sentando la angulosa
cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambi, despidiendo una luz
azul que proyectaba de dos rayas verticales. Pareca fruncir el torvo ceo. Luego irgui
la cabeza, pasose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes; y dio algunas
vueltas sobre s misma, para bajar a un sitio ms cercano, donde se puso en actitud de
salto. La fuerza muscular que estos animales tienen en las articulaciones de sus patas
traseras es inmensa, y desde su puesto poda saltar hasta nosotros. Yo observ que las
miradas del animal se dirigan ms rectamente a D. Pablo que a m.
-Andrs -me dijo- si t tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es una vergenza
que un animal tan pequeo acobarde de este modo a dos hombres. S; seora Pichota,
nos la comeremos a usted.
Parece que el animal oy y entendi estas amenazadoras palabras, porque an no
haba acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre l,
hacindole presa en el cuello y en los hombros. La lucha [107] fue breve y la gata haba
puesto ya en ejecucin el conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del
combate no poda menos de sernos favorable. Acud en defensa de mi amigo, y el
animal cay al suelo, llevndose en las uas algunas pequeas partculas de la persona
del buen doctor, hacindome a m algunos desperfectos en la mano derecha. Corri
luego en distintas direcciones, pero al lanzarse sobre m, tuve la buena suerte de
recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual combate.
-Este animal es ms temible de lo que cre -me dijo D. Pablo, apoderndose del
cuerpo palpitante.
-Ahora, Sr. Nomdedeu -dije yo- partiremos como hermanos la presa.
El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpindose la sangre
del cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez entonces o de sus labios:
-Qu es eso de partir? Siseta contrat conmigo a Pichota a cambio de mis libros.
T sabes que mi hija no ha comido nada ayer?
-Todos somos hijos de Dios -repuse- y tambin Siseta y los de abajo han de comer,
Sr. D. Pablo.
Nomdedeu se rasc la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones bastante
feas; y tomando el animal por el cuello me dijo:
-Andrs, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos pueden
alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; [108] pero mi enferma

necesita ciertos cuidados. Despus de hoy viene maana, y tras maana pasado. Si ahora
te doy media Pichota, qu le dar a mi hija dentro de un par de das? Andrs, tengamos
la fiesta en paz. Busca por ah algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un
hueso quedarn satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.
De esta manera el corazn de aquel hombre bondadoso y sencillo se llenaba de
egosmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades pblicas, en las cuales, como
en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las palabras
prjimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, despertose en m igual sentimiento egosta de
la vida, y vi en l un aborrecido partcipe de la tabla de salvacin.
-Sr. Nomdedeu -exclam con sbita clera- he dicho que Pichota se partir, y no hay
ms sino que se partir.
El mdico al or este resuelto propsito, mirome con profunda aversin por algunos
segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna: psose plido, y luego con
un gesto repentino, me empuj hacia atrs fuertemente. Yo sent que mi sangre abrasada
corra hacia el cerebro, un repentino escalofro que circul por mi cuerpo me crispaba
los nervios. Cerrando los puos, alargu las manos casi hasta tocar con ellas la cara de
Nomdedeu, y grit:
-Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para m. Qu
tengo yo [109] que ver con la seorita Josefina, ni con sus males ridculos? Dele usted
telaraas.
Nomdedeu rechin los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el animal que
yaca en tierra desangrndose. Hice yo igual movimiento; nuestras manos se chocaron,
forcejeamos un breve instante, descargu sobre l mis puos, y Nomdedeu rod por el
suelo largo trecho, dejndome en completa posesin de la presa.
-Ladrn! -exclam-. As me robas lo que es mo? Aguarda y vers.
Recogiendo la vctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corri, mejor dicho, salt
como un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomndola, me apunt al pecho diciendo
con trmula y ronca voz:
-Andrs, canalla: sultala o te asesino.
Mir en derredor mo buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo tena en el
cinto. Corr a la puerta del desvn y no pude abrirla; entrome de sbito un terror que no
pude vencer, y salt maquinalmente, sin saber lo que haca, hacia los cajones vacos, los
muebles viejos y el montn de cachivaches donde se nos haba aparecido Pichota. Mis
pies se hundan entre tablas desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y mi cabeza
tropez en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las repugnantes
inmundicias depositadas por dos siglos.
-Brbaro -grit desde arriba- ya me las pagars todas juntas. [110]
Pero Nomdedeu segua tras m, buscando la puntera y con pie firme hollaba las rotas
tablas; yo corr de un extremo a otro seguido por l, y dimos varias vueltas, subiendo,

bajando, hundindonos y levantndonos en los desfiladeros, laberintos y sinuosidades

de aquella caverna.
Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendi su hocico como vido cazador,
por ver si me haba alcanzado. Felizmente la bala no me toc.
-No me ha tocado -dije con furiosa alegra, disponindome a caer sobre mi enemigo.
Pero l desenvain al instante su cuchillo, y con acento ms frenticamente alegre
que el mo, grit en medio del desvn:
-Ven, ven!... Ladrn, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta a Pichota,
sultala, miserable.
Y sin esperar a que yo le acometiera, corri hacia m. Entrome mayor pnico que
cuando me persegua con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios en
miniatura, tropezando y saltando, yo delante, l detrs, yo gritando, l rugiendo, hasta
que rendido de fatigas ca entre destrozadas tablas que me impedan todo movimiento.
Me encontr dbil y me reconoc cobarde, sintindome incapaz de luchar con aquella
furia, metamorfosis del hombre ms manso, ms generoso y humanitario que yo haba
conocido.
-Sr. D. Pablo -dije- tome usted a Pichota. No puedo ms. Se ha vuelto usted tigre.
[111]
Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitacin y crisis de su alma en un
sordo mugido, recogi el animal que yo haba arrojado lejos de m, y abriendo la puerta,
se march.
Yo, despus de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me poda
tener, sal, baj a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, araado y cubierto de
polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres muchachos me
oyeron con espanto.
-No hay nada por hoy -les dije con angustia-. Voy a la calle a ver si encuentro una
persona caritativa.
Siseta se abraz a sus hermanos, derramando lgrimas de desesperacin, y yo corr
desolado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, sin direccin, ni aplomo,
ni camino, y con la mente en ebullicin, cargada, atestada y henchida de criminales
ideas.

- XIII A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos de

desolacin en medio de la va pblica, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza del

sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos
a otros la seca raz de legumbre, el ftido pez del O, las habas [112] carcomidas y los
huesos de animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados por la
necesidad, perseguan por todos los rincones de Gerona a los pobres perros, que
bastante inteligentes para comprender su prxima suerte, buscaban refugio en lo ms
recndito, y an se atrevan a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo
francs, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria.
Por todas partes, en stanos y tejados, los gatos se defendan con sus speras uas del
ataque de la humanidad, empeada en vivir.
Los soldados reciban su racin de trigo seco; pero los habitantes de la ciudad tenan
que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La caza y la pesca eran la
ocupacin ms importante. En cuanto a los trabajos militares, no haba nada, porque
nuestra situacin consista en recibir bombas y granadas, sin poder apenas devolverles
los saludos. En varias partes ped que me dieran algo para unos pobres hurfanos, pero
la gente me miraba con indignacin, y alguno me ech en cara mi robustez. Yo estaba
en los puros huesos.
En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino (8) vi muchos enfermos que haban
sido sacados de los stanos para que se murieran menos pronto. Su mal era de los que
llamaban los mdicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras muchas dolencias,
hijas de la [113] insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas molestias caan
sobre la fiebre traumtica.
Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar alimento
para mis nios, y aqu me llamaban para que ayudasen a arrastrar un enfermo, all me
rogaban que ayudara a poner tierra encima de los cadveres. Mi deseo era arrojarme
como los dems en medio del arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos
que resistan con sin igual tesn el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle de
la Zapatera Vieja sacamos fuera de los stanos a varios clrigos, ancianos y nios,
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro y de cecina.
Los otros devoraban su parte; pero yo guard la ma, adquiriendo con su posesin la
fuerza moral que haba perdido.
La calle o callejn de la Forsa, que conduce desde la Zapatera Vieja a la catedral,
era una horrible sentina, una acequia angosta y lbrega, donde algunos seres humanos
yacan como en sepultura esperando quien los socorriese o quien los matase. Entramos
en ella, conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran mrito que se
multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los
cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacndolos a las gradas de la
catedral, donde les baasen aires menos corrompidos. La catedral ya no [114] poda
contener ms enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. All vi
aparecer en lo alto de la gradera a D. Mariano lvarez, que daba algunas disposiciones
para el socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona el nico que no tena
huellas de abatimiento ni tristeza, y conservbase tal como en el primer da del sitio.
Gran nmero de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu
con otros mdicos, individuos de la junta de salubridad y varias personas influyentes. La
multitud vitore a lvarez, quien no dijo nada, abstenindose de manifestar disgusto ni
alegra por la ovacin, y descendi tranquilamente. La gradera ofreca el ms
lamentable aspecto y con la algazara de los vivas y aclamaciones dirigidas al

gobernador era difcil or las quejas y lamentos. Desde lejos se observaba claramente
que muchos de los que componan la comitiva del hroe estaban afligidos ante tan
doloroso espectculo. Sin duda hablaban a D. Mariano de la escasez de vveres, porque
se oy una voz de protesta que dijo: Seor, cuando no haya otra cosa, comeremos
madera.
En esto lleg junto a m D. Pablo Nomdedeu, que se haba separado un poco de la
comitiva.
Comer madera! -exclam-. Eso se dice, pero no se hace. Andrs, me alegro de verte
por aqu. Cmo ests, y Siseta y los chicos?
Aunque empezaba a extinguirse en mi alma [115] el resentimiento, amenac con el
puo a Nomdedeu.
-Ah, todava me guardas rencor por lo de esta maana! -dijo-. Andresillo, en estos
casos no es uno dueo de s mismo. Yo me espantaba entonces y me he espantado
despus de encontrarme tan brbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrs, y el pcaro
instinto de conservacin hace que el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea capaz
de matar a un semejante, es cosa que no se comprende; no es verdad? Ay, amigo mo!
La idea de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en m el
patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocndome en una bestia. Andrs, no somos
ms que miseria. Indigno linaje humano, qu eres? Un estmago y nada ms. Se
avergenza uno de ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las relaciones
sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el nmero de
heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, y no hay ni
para la dcima parte en un solo da. A dnde vamos a parar? Es posible que esto se
prolongue? No, no puede ser. Mira qu horroroso aspecto presenta la gradera cubierta
de cuerpos humanos.
En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecan en pavoroso
anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad.
lvarez con su comitiva segua bajando, [116] y la multitud apartbase para abrirle
paso.
-Seor -le dijo Nomdedeu, volvindome la espalda-. Olvid decir a vuecencia que
los medicamentos que tenemos no bastan ni para la dcima parte.
D. Mariano mir framente y sin marcada expresin al mdico. Qu bien vi
entonces al clebre gobernador, y cun presentes se quedaron desde entonces en mi
mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara plida y curtida, los ojos vivos, el
pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonoma imperturbable
y estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo lo examin, y
todo lo retuve en la memoria.
-Si no hay bastantes medicinas -dijo- emplense las que hay y despus se har lo que
convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella sola terminar sus
discursos y amonestaciones, siendo en l muy natural decir: Si no se puede resistir el
asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos y despus se har lo que
convenga.
-Pero seor -aadi D. Pablo- los enfermos no admiten espera. Si no se les cura... se
podr tirar un da, dos...
lvarez pase serenamente la vista por el anfiteatro, y despus volvindose a
Nomdedeu, le dijo:
-Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se rendir,
Seor [117] Nomdedeu, por falta de medicinas. No discurre usted algn medio para
aliviar la suerte de los enfermos y heridos?
-Oh; s, seor! -dijo el mdico alentado por algunos de la comitiva que murmuraron
frases ms en consonancia con los pensamientos del mdico que con los del
gobernador-. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religin, la patria y el
rey. Ha llegado ya al lmite de la constancia, seor, y exigir ms de esta pobre gente es
consumar su completa ruina.
lvarez agit ligeramente el bastn de mando en la mano derecha, y sin inmutarse
dijo a Nomdedeu:
-Ya... slo usted es aqu cobarde. Bien: cuando ya no haya vveres, nos comeremos a
usted y a los de su ralea, y despus resolver lo que ms convenga.
Cuando acab de hablar, callaron todos de tal modo, que se oa el zumbido de las
moscas. Nomdedeu volvi atrs la cabeza buscndome con la vista, para disimular su
turbacin; y harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho despus de que
esta pasara, no recobr el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba plido y
tembloroso, seal inequvoca de su miedo.
-Andrs -me dijo en voz baja tomndome del brazo, y llevndome en direccin de la
plaza de San Flix- ese hombre va a acabar con nosotros. Yo soy patriota, s seor, muy
patriota; pero todo tiene su lmite natural, y [118] eso de que lleguemos a comernos
unos a otros me parece una temeridad salvaje.
-La entereza de D. Mariano -le respond- nos llevar a tragarnos mutuamente; pero
por lo que a m toca, y mientras sepa que ese hombre est vivo, antes me comer a
mordidas mi propia carne, que hablar de capitulacin delante de l.
-Grande y sublime es su constancia -me dijo- yo la admiro y me congratulo de que
tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos de los
siglos. Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrs! Si yo no tuviera ms que mi indigna
persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los
enfermos que estn en la calle, yo mismo le dira a D. Mariano: Seor, no nos
rindamos mientras haya uno que pueda vivir almorzndose a los dems; pero mi hija
no tiene la culpa de que una nacin quiera conquistar a otra... Sin embargo, humillemos
la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos das ese inflexible D.

Mariano lvarez, ms valiente que Lenidas, ms patriota que Horacio Cocles, ms

enrgico que Scvola (9), ms digno que Catn. Es este un hombre que en nada estima la
vida propia ni la ajena, y como no sea el honor todo lo dems le importa poco. En las
jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitn de Ultonia, se dispona para una
pequea excursin al campo enemigo, pregunt a don Mariano que a dnde se acogera
en caso de [119] tener que retirarse. El gobernador le contest: Al cementerio. Qu
te parece? Al cementerio! Es decir, que aqu no hay ms remedio que vencer o morir, y
como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y la madre, saca la
consecuencia. Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca diciendo: Viva
Gerona y Fernando VII!, le parece a uno que ya est viendo las historias que se van a
escribir ensalzndonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder decir Viva Espaa y
viva Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el
montn que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara rebosando salud mi
querida hija nica que nunca ha hecho mal a Espaa ni a Francia, ni a Europa, ni a las
potencias del Norte ni del Sur.
El doctor detvose a examinar varios enfermos, y corr a casa de Siseta para llevarles
lo poco que haba recogido.

- XIV Casi juntamente conmigo entr Barodet, que haba salido a hacer una excursin por
la plaza de las Coles, y volva tan alegre y saltn, que le juzgu portador de vveres para
ocho das.
-Qu hay, Badoret? -le preguntamos Siseta y yo. [120]
Nos contest abriendo los puos para mostrar algunas piezas de cobre, y cerrbalos
despus, bailando con frenes en medio de la sala.
-De dnde traes eso? Lo has cogido en alguna parte? -le pregunt su hermana con
enojo, sospechando sin duda que el chico haba hecho incursiones lamentables en la
propiedad ajena.
-Me los han dado por el ratn... Andrs, un ratn tan grande como un burro. En
cuanto llegu con l a la plaza, un viejo solt tres reales por l.
-Para comrselo? -exclam Siseta con horror.
-S -repuso Badoret dndole los cuartos-. T no lo quisiste, pues a venderlo.
-Mira, Andrs -me dijo Siseta- luego que t te fuiste, estos condenados bajaron al
patio, y por la puertecilla que est junto al pozo, se metieron en la casa del cannigo D.
Juan Ferragut, que est abandonada como sabes. A poco volvieron con una rata tan
grande como de aqu a maana... Qu patas! Qu rabo!

-La carne de este precioso e inteligentsimo animal -dije yo dando a Siseta lo que
llevaba- no es mala, segn dicen los muchos que en Gerona la estn consumiendo. Por
ahora, muchachos, remedimonos con esto que os traigo, y Dios dar ms adelante otra
cosa.
Comimos, si as puede llamarse una refaccin tan exageradamente sobria, que ms
pareca hecha para dar entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me
dorm [121] sobre el suelo poco despus, y cuando despert, Siseta con gran afliccin
me dijo:
-Gaspar est malo. Ha cesado de llorar, y est como desmayado con el cuerpo
ardiente y temblando de escalofros. Tardar en volver el Sr. Nomdedeu?
Examin al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dud un momento que
estuviese atacado de la fiebre a que sucumba diariamente parte de la poblacin; pero
procur tranquilizar a su hermana, asegurando que los sntomas del mal que tena
delante, no eran parecidos a los que a todas horas se observaban en los sitios ms
pblicos de la ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crdito a mis consuelos,
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad del mundo, y
olvidando en su preocupacin las circunstancias de la ciudad, me mand que le llevase
algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones para decirle que
no las haba. La infeliz muchacha estaba inconsolable.
Una hora despus entr D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que asistiese al
enfermo, y se prest a ello de buen grado.
-Pobre Gaspar! -dijo al verle-. Ya he dicho varias veces que con los alimentos que
diariamente se consumen aqu, estos chicos no han de llegar a viejos.
-Pero mi hermano no se morir, seor don Pablo -afirm Siseta llorando-. Usted que
es tan buen mdico, le curar. [122]
-Hija ma -repuso framente el doctor- tiende la vista por esas calles, y observa de
qu valen los buenos mdicos. Lo que respiramos en Gerona no es aire, es una sutil e
invisible materia cargada de muertes. Ay! Vivimos por especial don de Dios, los que
vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres que se
caen muertos por momentos. D. Mariano lvarez no ve en el cuerpo humano sino una
cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no sirve
para nada. l no atiende ms que al inmortal espritu, y fijando su atencin en la vida
perpetua que con los miserables ojos de la carne no podemos ver, desprecia todo lo
dems. S, la magnitud de ese hombre me tiene asombrado por lo mismo que es superior
a m. El gobernador resistir el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras
tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su grande espritu, pues su
alma es el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir, ser
capaz de comerse a s mismo... Pero veamos qu se hace con ese pobre Gaspar, hija
ma; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha hecho una gran
fosa, porque si dejamos aqu su pobre cuerpo, puede corromperse la atmsfera de esta
casa ms de lo que est.
-De modo que usted le da por muerto? -pregunt Siseta con desesperacin.

-Siseta, nuestra misin en el estado a que han llegado las cosas, sin alimentos ni
medicinas [123] que recomendar, se reduce a evitar los horribles efectos de la
descomposicin atmosfrica. Si pudiramos tener a mano buenas tazas de caldo, un
poco de vino blanco y algunos emolientes y hemticos, creo que sera fcil tornar la
salud a la robusta naturaleza de ese nio; pero es imposible: no hay nada. Felices los
que se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me pondr en la muralla, cuando haya
otro asalto, para morir gloriosamente... Pobre Gaspar: con cunto placer te cuidara si
viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentira mucho que mi hija conociera la
proximidad de un moribundo. En caso de que Gaspar llore o chille, le mandars callar.
Adis, adis, hijos mos; cuidado con mis instrucciones.
Y subi. Tena todas la apariencia de un loco.
Siseta destroz un mueble, calent agua con l y diose a aplicar al enfermo en
diversas formas una teraputica de su invencin, compuesta de agua tibia en bebida, en
cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera cierta quietud en el
enfermo, creyola repentina mejora, por efecto de sus extraordinarios especficos, y dijo
con tanta inocencia como alegra:
-Andrs, me parece que est mejor. Se ha dormido. Mi madre deca que el agua del
O era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella todos sus males. Ves
cmo est ms tranquilo? Cuando despierte querr ir a [124] jugar con sus hermanos.
Pero dnde estn esos malditos? Badoret, Manalet!...
Siseta los llam gritando varias veces, y los muchachos no parecan. Estaban en la
casa del cannigo.
Yo sub a ver a D. Pablo y a su hija, y encontr a esta tan abatida y desfigurada, que
cuando cerraba los ojos quedndose sin movimiento con la cabeza hundida entre los
almohadones, pareca realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, sentado
junto al velador, escriba su diario.
-Andrs -me dijo el doctor- te agradezco que vengas a hacerme compaa. No me
guardas rencor por lo de esta maana? Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo de
las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, ni hermano para hermano.
Ahora mismo, si metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te
matara.
-Y la seorita Josefina -le pregunt- cree todava que hay fiestas en Gerona, y que
maana ir a Castell?
-Ay!, no. La ilusin dur hasta el da siguiente nada ms. Su estado moral es
espantoso. Ya no puede ocultrsele nada, y es intil representar comedias como la de la
otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los ltimos pormenores, gracias a una indiscrecin
de esa endiablada seora Sumta, a quien de buena gana arrastrara por los cabellos.
Figrate, Andrs, que una de estas noches, cuando yo estaba curando enfermos por esas
calles, la tal [125] seora Sumta, que a ms de ser curiosa como mujer, es entrometida y
novelera como un chico de diez aos, deseando dar a su entendimiento el pasto de una
belicosa lectura en armona con sus aficiones militares, sac de la alacena de mi
despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aqu mismo delante de mi

hija. Esta sinti al instante deseos de leer tambin, y la muy necia de la seora Sumta se
lo permiti, aadiendo de su propia cosecha comentarios encomisticos de los empeos
y heroicidades del sitio. Cuando volv, mi hija haba llegado a las ltimas pginas, y en
su calenturienta atencin y curiosidad se le iba el alma a pedazos. La lectura la
embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la admiracin compartanse el
dominio de su alma. Ay, cunto trabajo me cost arrancarle de las manos el malhadado
diario! La pobrecita no durmi en toda la noche, y puesto su cerebro en ereccin, all
era de ver cmo imaginaba batallas en la calle, cmo senta el ruido de las bombas,
cmo aseguraba estarse quemando con el resplandor de los incendios, cmo miraba los
ros de sangre que enrojecan el Ter y el O, sin que me fuera posible tranquilizarla. La
infeliz corra de una parte a otra de la habitacin como una loca; y llamaba a gritos a D.
Mariano lvarez, ensalzando la bravura y grande nimo de nuestro gobernador. Otras
veces, dominada por el miedo, me peda que la escondiese en lo ms profundo de los
pozos para no or el zumbido [126] de los caonazos ni ver el resplandor de las llamas.
Tan pronto su delicado organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba
dndole actividad febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos;
tan pronto abatindose llorosa, su cuerpo caa flojo y blando como una madeja.
Precisamente la falta del sentido acstico, que parece deba ser un descanso para su
espritu, es un verdadero tormento, porque oye rumores que sin tener existencia real
retumban en su cerebro; y los espectros del sonido aterran su imaginacin ms que los
de la vista. Pobrecita hija ma! Cre verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida
como un hilo muy delgado que por intervalos se pone tirante, tirante, amenazando
romperse. Yo tena el alma en suspenso, y comprendiendo que contra tal estado de nada
valen la ciencia ni los cuidados, me cruc de brazos y baj la frente esperando el fallo de
Dios. De este modo ha pasado algunos das, Andrs, y ltimamente todos los sntomas
de desorden nervioso han desaparecido, para no quedar ms que el del miedo, un miedo
en el ltimo grado de lo deprimente, que la tiene aplanada, moribunda. Ves esa cara,
ves esa expresin soolienta y abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes
de la muerte? Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este
simulacro de existencia permanece ante mis ojos por disposicin milagrosa del cielo
para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera hija. [127]
Despus de un largo y triste silencio, continu as:
-Andrs, maana saldr el sol; maana habr lo que en nuestro lenguaje llamamos
da; maana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qu miga de pan me
reserva Dios para el da que ha de venir. Como quiera que sea, mi hija tendr maana su
plato en esta mesa. As ha de ser, cueste lo que cueste.
Y dicho esto, sigui redactando su diario.
Cuando volv al lado de Siseta, la encontr ms tranquila, engaada por el aparente
alivio del pobre nio. Su principal inquietud consista entonces en la ausencia de
Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la noche, no volvan a casa. Pero de
acuerdo les supusimos ocupados en explorar la habitacin vecina, y no se habl ms
sobre el particular. Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda la
noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron dormir.

- XV Al da siguiente no ocurri novedad particular. Gaspar segua lo mismo. Badoret y

su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguos, contusiones,
magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos [128] que recientemente
les haba proporcionado su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel da fue
el abastecimiento de la casa ms penoso y difcil que otro alguno, y Siseta,
desmejorndose por grados, perda robustez y salud de hora en hora. Como entonces
ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos en silencio.
Despus de un breve y violento sueo, despertome al rayar el da el golpear de un pie,
que no por ser de amigo careca de dureza, y cuando abr los ojos, encar con el tambor
del regimiento, Felipe Muro, que me dijo:
-Ha cado una bomba en la casa del cannigo Ferragut, calle de Cort-Real, y el tejado
ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, Andrs. Tu amigo el
mdico, D. Pablo Nomdedeu, sali a la calle gritando y bufando en cuanto vio arder las
barbas del vecino. Felizmente la casa no ardi, y hasta hoy no tiene ms avera que
haber sido aplastada como un buuelo. No vas all?
De buena gana habra corrido al lugar de la catstrofe; pero la ordenanza me ataba a
la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esper con la ms cruel ansiedad.
Cuando me encontr libre y pude trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegra que
mi casa estaba intacta, aunque amenazada de algn deterioro por la repentina falta de
apoyo de la contigua, cuya fachada yaca casi totalmente en el suelo, vindose desde la
calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en la [129] misma situacin
en que los dej el dueo al abandonar su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por
haber librado de la desgracia la casa de los mos, y corr al lado de Siseta, a quien
encontr en el taller y en el mismo sitio donde la haba dejado la noche anterior, junto al
lecho de su hermano. La consternacin de la pobre muchacha era tal, que no acert a
tranquilizarla con intiles consuelos.
-Siseta -le dije- es preciso resignarse a lo que quiere Dios. Y tu hermano?
No me contest ni haba para qu, porque su hermano se mora. Ella misma
hallbase en tan lastimosa situacin fsica y moral, que slo por un enrgico propsito
de su fuerte espritu, se mantena vigilante y atenta a la agona del pobre Gaspar. Sin el
dolor, Siseta habra cado al suelo, abatida por el insomnio y la inanicin; pero ella
despreciaba su propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de los
dems.
-El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? -le pregunt.
-No -repuso-. El Sr. D. Pablo dice que aqu nada falta sino echarle tierra encima.
-Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si l quisiera,
podra hacerlo.

-Dice que no hay medicinas.

-Dime: Gaspar ha tomado algn alimento?
-Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compr un pedacito muy
chico [130] de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta maana vino D. Pablo, se me
arrodill delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto me resistiera a drselo,
amenazome con matarme y se lo llev.
-T tampoco has tomado nada?... Oh! Es preciso que yo le siente la mano a ese
ladronzuelo de D. Pablo. Tenemos nosotros obligacin de mantenerle a su hija? Y tus
hermanos?
-No s dnde estn -repuso Siseta con profundo terror-. Desde anoche no han vuelto
a casa.
-Pero, Siseta -exclam con angustia- no iran a la casa del cannigo. Sabes que se
ha venido al suelo?
-No s si iran all... Esta maana sent un gran ruido. Cre que era esta casa la que se
vena al suelo; y abrazando a mi hermano cerr los ojos y me encomend a Dios. Pero
luego que ces el ruido, mir al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la
calle, y era difcil respirar a causa del polvo. No, Dios mo, no es posible que mis
hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrn ido al mercado a
vender lo que hayan cogido.
Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decada naturaleza de
Siseta. Cubra su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la
estera para sostenerse. Plida como la misma muerte, y con los ojos apagados y
hundidos, daba pena [131] de ver cmo se agostaba aquella planta, sin poder echarle un
poco de agua.
De repente baj metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo:
-Oh, Andresillo! Cunto me alegro de que ests aqu! Supongo que traers algo. T
eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos.
-Nada traigo, seor doctor; y si trajera, no sera para usted. Cada cual se las
componga como pueda.
-Qu bromas gastas! Supongo que traers siquiera un poco de trigo. Y t, Siseta,
tienes algo para m? Tus hermanos no han trado nada? Oh, amigos de mi alma! No
hay nada para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrs, Siseta -aadi juntando
las manos y ponindose de rodillas delante de nosotros- haced la caridad, por amor de
Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendris de ms en el cielo. Ya
sabis que aqu dan uno por ciento y all dan ciento por uno. Andrs, Siseta,
queridsimos amigos mos, vosotros que nadis en la abundancia, socorred a este
mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de mi
magnfico herbario, que he reunido durante veinte aos, he hecho un cocimiento para
drselo a ella. Slo me restan las plantas malignas o venenosas, y la incomparable

coleccin de polipodiums, que os puedo vender... De veras que no tenis nada? No

puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me [132] engaan, y esto no lo
puedo consentir; no, no lo consentir.
De esta manera, Nomdedeu pasaba de la afliccin ms amarga a una clera hostil y
atrabiliaria, que a Siseta y a m nos infundi bastante recelo.
-Sr. Nomdedeu -dije resuelto a alejar de nosotros husped tan importuno- no
tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gaspar se muere, y no podemos darle un buche
de agua con vino. Djenos usted en paz o tendremos un disgusto.
-Eso se ver. Yo no me voy de aqu sin algo. Ustedes esconden lo que van
comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede seguir as muchas
horas, Andrs. Que se rinda Gerona, s, seor, que se rinda, y que se vaya al infierno
con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mariano lvarez, que ha dicho esta maana:
Cuando la ciudad principie a desfallecer, se har lo que convenga. No s a qu espera.
An no cree que la ciudad est bastante desfallecida. Oh! Lo que debiera hacer el
gobernador es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus semejantes
de lo ms preciso, y ustedes son estos, s, seor. Ustedes tienen esas arcas llenas de
comestibles, y lo menos hay ah diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos.
Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrs, amigos mos: ya he vendido todas
las estampas y cuadros de mi casa. Queris el perrito que bord en caamazo mi
difunta esposa [133] cuando estaba en la escuela? Lo queris? Pues os lo dar, aunque
es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual hice propsito de no
deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que est guardado en el arca.
Abrimos el arca, mostrndole su horrenda vaciedad; pero ni aun as se dio por
vencido. Estaba frentico, con apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al
delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras,
entonndolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la campana.
Temblaba todo l, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignacin o la amenaza se
expresaban sucesivamente en las rpidas modificaciones de su fisonoma agitada y
movible como la de un cmico.
Cuando me levant para obligarle a salir, amenazome con los puos, y en un tono
que no es definible, pues lo mismo poda ser dolorido llanto que honda rabia, nos dijo:
-Miserables, ladrones de lo ajeno. Har lo que dice el gobernador. S, Andrs, Siseta.
Mi hija no se morir; mi pobre hija no se morir, porque cuando no haya otra cosa nos
comeremos a ustedes y despus se resolver lo que ms convenga.
Cuando se retir, Siseta me dijo:
-Andrs, yo no s si vivir mucho ms que Gaspar. Haz el favor de buscar a mis
hermanos. Si Dios ha determinado que en este [134] da se acabe todo, se acabar.
Somos buenos cristianos y moriremos en Dios.

- XVI Dejando para ms tarde la exploracin al mercado, march a la abandonada vivienda

de D. Juan Ferragut, cannigo de la catedral, que desde los primeros das del sitio huy
de Gerona buscando lugar ms seguro. Aunque este veterano de las milicias docentes de
Cristo no figura en mi relacin, debo indicar que era el primer anticuario de toda la alta
Catalua; hombre eruditsimo e incansable en esto de reunir monedas, escarbar ruinas,
descifrar epgrafes y husmear todos los rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su
coleccin numismtica era clebre en todo el pas, y adems posea inapreciable tesoro
en vasos, lmparas, arneses y libros raros; pero el grande amor que tena a estos objetos
no fue parte a detenerle en su huida, abandonando la historia romana y carlovingia por
poner en seguro la ms que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una
bomba arregl el museo a su manera.
Entrbase en la desierta casa por una pequea puerta que comunicaba ambos patios,
y que los vecinos solan tener abierta para venir a tomar agua en el del nuestro. Cuando
penetr en el patio, hall que una gran parte [135] de este se haba trocado en recinto
cubierto, formado por la acumulacin de vigas y tabiques atascados en un ngulo antes
de llegar al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz
fuerte, una trepidacin insensible para caer al suelo. Adelantando cuidadosamente
llegu a la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el hundimiento de las salas de
la fachada y de una parte del techo por donde penetr la bomba. Cubran el suelo
muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos de
preciosidades artsticas, materia catica de la historia, que ningn sabio poda ya reunir
ni ordenar. La escalera haba perdido uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar,
saltando abruptas alturas. Desde abajo vease el interior de una alcoba que deba ser la
del seor cannigo, la cual pieza con un testero de menos, y conservando parte de sus
muebles, se asemejaba a los aposentos de juguete para los nios, cuando se les quita la
tapa o pared lateral, cuya ausencia permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros,
cofres y roperos mantenanse arriba en los mismos puestos que desde luengos aos
ocupaban, en cambio la cama del cannigo yaca en lo hondo de la escalera en una
postura que podemos llamar boca abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no
era otra cosa que un mediano monte de roble, aparecan por diversos puntos tronchados,
esparciendo sus agudas astillas, y las colgaduras en desorden dejaban [136] ver entre sus
pliegues los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas.
De entre los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que
formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos
que me miraban. A pesar de que sent sbito temor, bajeme a recoger aquellas luces.
Eran los espejuelos del buen Ferragut.
En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si desde aquellas
solitarias cavidades me responda alguno de los muchachos a quienes buscaba. Grit
con toda la fuerza de mis pulmones: Badoret, Manalet!, pero nadie me responda.
Recorr todo lo bajo, explorando lo ms escondido y lo ms peligroso de los escombros,
y slo encontr la barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente razn para
suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por ltimo, regresando al hueco o un
agudo silbido, que resonaba en lo ms alto del tejado. Aguard un rato, y en breve
oyronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareci una figura, que desde arriba
con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, ponindose ambas manos en la boca, grit: Manalet, alerta!

Y luego forzando la voz, aadi: -All van! All va Napolen, con toda la guardia
imperial, y la tropa menuda!
Dicho esto desapareci, y yo me qued absorto esperando ver a Napolen con toda la
[137] guardia imperial. En efecto; por la rota escalera descenda a escape tendido un
numeroso ejrcito cuyos precipitados pasos metan bastante ruido. Saltaban de peldao
en peldao por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros
de la escalera, gruendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas, crculos,
y empujndose, confundindose y precipitndose unos sobre otros.
Delante iba el mayor de todos que era grandsimo, como ser de privilegiada
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguanle otros de menos talla y muchos
pequeos, entre los cuales haba jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos nios. No
eran docenas, sino cientos, miles, qu s yo!, un verdadero ejrcito, una nacin entera,
masa imponente que en otras circunstancias me habra hecho retroceder con espanto.
Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecan culebras corriendo
en medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el azoramiento y la
ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venan hostigados, y la inmunda caterva pas
junto a m y en derredor mo con rapidez inapreciable escurrindose por entre los
escombros hacia el patio. Segualos yo con la vista, y por una oscura puertecilla que vi
en la pared, sumergironse todos en un segundo, como chorro que cae al abismo.
Yo no haba visto aquella puerta abierta en un ngulo y que ocultaban dos toneles
[138] puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grit:
-Manalet, ests ah?
Al principio no sent rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca (10) que me
pareca producido por las pisadas de la guardia imperial sobre montones de yerba seca.
Pero al poco rato cre sentir como voces y lamentos que al principio parecieron
aprensin ma o eco de mis propios gritos; pero oyendo que se repetan ms acentuados
cada vez, resolv aventurarme en lo interior del aposento oscursimo que ante m se
abra.
Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar all distingu las
formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballeras y de carros,
y mil objetos de indefinible configuracin, que iban saliendo poco a poco de la
oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella.
El sitio era poco agradable, y no s por qu las barrigas de aquellas tinajas me
ofrecan un aspecto temeroso, causa para m de invencible horror. Yo reconoc en
aquellas formas extravagantes las de ciertos monstruos que venan a amedrentarme en
mis sueos de enfermo, y no les faltaba ms que cuatro patas resbaladizas, hmedas,
cartilaginosas, para arrojarse sobre m. A los pocos pasos produje el mismo ruido de
hojarasca que antes haba sentido, y observ que pisaba grandes capas de yerba seca,
depositada all sin duda para bestias que no haban de comerla. [139]

De pronto, seores, sent que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y los cabellos
se me erizaron de espanto. Por qu, si all no haba leones, ni tigres, ni culebras, ni
ningn animal verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve miedo, un miedo
inmenso que hel la sangre en mis venas, dejndome atnito y paralizado. Quise huir y
hundime en la yerba seca. Revolv los ojos en torno mo, y aument mi terror al ver que
se dispona para acometerme por distintos lados con la rabia de mil bestias feroces todo
el ejrcito imperial.
En un instante me sent mordido y rasguado en los tobillos, en las piernas, en los
muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. Infame canalla! Sus ojuelos negros
y relucientes como pequeas cuentas, me miraban gozndose en la perplejidad de la
vctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre m. Grit, pate,
manote; pero la flojedad del suelo en que me sostena imposibilitaba mi defensa, y con
esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de hoja seca en el
cual, si era difcil el correr, ms difcil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por
el hambre, se atreva a atacarme. Qu puede uno solo de aquellos miserables animales
contra el hombre? Nada; pero qu puede el hombre contra millares de ellos, cuando la
necesidad les obliga a asociarse para combatir al rey de la creacin? Hallndome sin
defensa, exclam [140] con angustia: Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! Socorro!
Por ltimo, consegu poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas a diestra y
siniestra, logr aminorar el vigor del ataque. Corr de un lado para otro, y me siguieron;
subime a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos tambin. Su estrategia era
admirable; adivinaban mis movimientos antes de que los realizase, y como saltara de un
punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en la nueva posicin. Animbanse
en el combate por un himno de gruidos que a m me daba escalofro, y pareca que
rechinaban en acordada msica militar sus dientes, demostrando gran rabia y despecho
todos aquellos que no podan hacerme presa.
Terrible animal! Qu admirablemente le ha dotado la Providencia para que se
busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda contra las agresiones de
fuerza superior, para que venza obstculos naturales, para que haga suyas las ms
laboriosas conquistas humanas; para que mantenga su inmensa prole en lo profundo de
la tierra y al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La Providencia
le ha hecho carnvoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha hecho un
roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha dado ligereza
para que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; finsimo odo para
que conozca los peligros; vista penetrante para que [141] atisbe las mquinas preparadas
en su dao, y agudo instinto para que con hbiles maniobras burle vigilancias exquisitas
y persecuciones injustas. Adems posee infinitos recursos y como bestia cosmopolita,
que igualmente se adapta a la civilizacin y al salvajismo, posee vastos conocimientos
de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y
tabiques para explorar nuevos mundos; es arquitecto habilsimo, y se labra grandiosas
residencias en los sitios ms inaccesibles, en los huecos de las vigas y en los vanos de
los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando
su espritu aventurero le obliga a atravesar lagunas y ros; se aposenta en las cuadernas
de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la
baha para tomar tierra si le persiguen; es insigne mecnico, y posee el arte de trasportar
objetos frgiles y delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser dueo; es
gegrafo tan consumado, que no hay tierra que no explore, ni regin donde no haya

puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado, ni artculo comercial en que no
haya impreso el sello de sus diez y seis dientes; es gelogo insigne y audaz minero, pues
si advierte que no disfruta de grandes simpatas a flor de tierra, se mete all donde jams
respir pulmn nacido, y construye bvedas admirables por donde entra y sale
orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo [142] cual
abre ricas vas al comercio y destruye rutinarias vallas; y por ltimo, es gran guerrero,
porque adems de que posee mil habilidades para defenderse de sus enemigos naturales,
cuando se encuentra acosado por el hambre en das muy calamitosos, rene y organiza
poderosos ejrcitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del paso, estos
ejrcitos se arman unos contra otros, embistindose con tanto coraje como tctica, hasta
que al fin el vencedor vive a costa del vencido.
Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carcter de las comarcas y
regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que hay. Eso
s, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama elegante se come los
perfumes; y en casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con
las reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenn y la
loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los
anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la
localidad, es decir, que se traga los libros.
Todas estas eminentes cualidades las despleg contra m la inmensa falange.
Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos; aquellos amantes esposos que por
librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban en mirar frente [143] a frente a un ser
superior, tenan toda la perversidad que dan las supremas exigencias de la vida. Pero era
realmente una vergenza para m el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia
ante aquella chusma de los bodegones, que procedentes de distintos puntos de la ciudad,
por caminos slo sabidos de ella sola, se haba reunido en tal sitio. As es, que
reponindome al cabo de algn tiempo de mi primitivo susto, arrebat un palo que al
alcance de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, comenc a descargar golpes a
todos lados, increpando a mis enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y
desvergonzados de la lengua espaola.
Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, consegu al menos
amedrentar a los pequeos, que eran los ms insolentes, y slo los grandes continuaron
empeados en roerme. Pero los grandes me ofrecan un blanco ms seguro, y he aqu
que despus de un rato de combate peligroso, incesante, en que multiplicaba los
movimientos de mis brazos y piernas con rapidez ms propia de un bailarn que de un
guerrero, comenc a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez que se
manifiesta, va creciendo en proporcin geomtrica, determinada por los temores y
recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimacin del que gana terreno, y esto me
pas a m, que al fin, seores mos, a fuerza de trabajo y de angustia pude adquirir el
convencimiento de que no sera devorado. [144]
Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este nombre) me
hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.
-Si me atacan otra vez -dije para m- acabarn conmigo.

- XVII Pero en la desbandada del numeroso ejrcito, no abandonaron el campo todos los
combatientes, no: all enfrente de m, arrastrando por el suelo su panza formidable
estaba uno, el ms grande, el ms fuerte por qu no decirlo?, el ms hermoso de todos,
fijando en m el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico
husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza cola
escamosa y pardusca.
-Ah, eres t, Napolen! -exclam en voz alta como si el terrible animal entendiese
mis palabras-. Ya te reconozco. Eres el mayor y el ms fuerte de todos, eres el que iba
delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia y tus aos te dan sobre
los de tu ralea la superioridad que demuestras; pero eres un egosta que por tu propio
provecho renes a tus hermanos para que te ayuden en tus carniceras. Miserable, ellos
estn flacos y t ests gordo. Lo que ellos husmean t te lo comes, y a falta de otro
manjar, devorars a [145] los pequeuelos que te siguen, orgullosos de tener un general
tan bravo. Miserable, por qu me miras? Crees que te temo? Crees que temo a una
vil alimaa como t? El hombre, que a todos los animales domina, que de todos se vale,
que se alimenta con los ms nobles temblar ante un indigno roedor como t?
Corr hacia l, pero desapareci agachndose para esconderse entre unos maderos.
Despej aquel sitio; pero l se escurri ligeramente y le perd de vista. Esta exploracin
me llev muy adelante en la larga bodega, y en la cruja inmediata vi que se
desparramaban a un lado y otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil
sinuosidades de la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar
y corran de un lado para otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. A cada
instante me pareca mayor su nmero.
En un rincn de la ltima cruja haba un pequeo tonel en pie tapado con una
baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor que de all
sala, me hizo fijar la atencin, y entonces vi que por la posicin del tonel, la boca
estaba de frente. Pero lo que me caus sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca
apareci un dedo y despus dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo
infantil y cavernosa, como voz de nio que sale por el agujero de un tonel, lleg a mis
odos diciendo:
-Andrs, ya te veo. Aqu estoy. Soy yo, Manalet. Se ha ido esa canalla? Me he
encerrado [146] aqu para que no me comieran, y he tapado mi casa con una baldosa.
Tienes algo de comer?
-No; ya puedes salir. No tengas miedo -le respond.
-Estn ah todava. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no haba tantos;
pero Napolen ha ido esta maana y ha vuelto con no s cuntos miles ms. Toma este
eslabn y esta yesca, Andrs. Prende fuego en un manojo de yerba, teniendo cuidado de
que no se encienda todo y vers cmo echan a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabn y pajuela, y al punto hice fuego. Cuando el
resplandor de la llama ilumin las oscuras bvedas y muros, todos los caballeros
corrieron despavoridos, y bien pronto no qued uno. Ignoro el lugar de su repentina
retirada.
-Se han ido -dije-. Ya puedes salir.
Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y aparecieron los cuatro
picos negros de un bonete de clrigo. Debajo de este tocado se sonrea con expresin de
triunfo la cara de Manalet.
-Si t no vienes -dijo- qu hubiera sido de m?
-Bonito sombrero! -exclam riendo.
-Perd la barretina, y como tena fro en la cabeza...
-Y Badoret?
-Est en el tejado. Oye lo que nos pas. Ayer cazamos algunos; pero no pudimos
[147] coger a Napolen; que as le llamamos por ser el ms grande y el ms malo de
todos. Cuando anocheci, anduvimos dando vueltas por la casa y nos encontramos una
cama; qu cama, Andresillo! Era la del cannigo. Como vala ms que la nuestra, nos
acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de
dientes y uas... Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos,
Andrs, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y figuritas de barro
que el cannigo tiene all. Pues creers que no pudimos coger ninguno vivo?
Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado, luego bajaron al patio,
volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: Yo
me voy al tejado, y les hostigar para que bajen. Ponte t a la entrada de la bodega,
detrs de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas descargando palos, y alguno ha
de caer. As lo hicimos. Yo baj aqu, y desde arriba Badoret me deca: Alerta,
Manalet. All van!. Querrs creer que estando yo en esa puerta entraron todos en
batalln con tanta fuerza que me ca al suelo? Cuando me levant encend la luz y todos
se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. Ay, Andrs, qu
miedo! Uno me roa por aqu, otro por all, y yo empec a llorar, porque ya crea no
volver a ver ms a Siseta, a Gaspar, a ti ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que
hice para escapar: le rec a San Narciso y a la Virgen unos ocho padrenuestros [148] lo
menos, y ctate aqu que no haba de decir ms lbranos del mal amn, cuando, chico,
suenan unos truenos, unos caonazos, unos estampidos tan terribles que aquello pareca
el fin del mundo. Qu crees que era? Pues nada ms sino que un gigante empez a dar
patadas en la casa, encimita de aqu, y desde esta misma bodega sent caer las paredes.
All habas de ver cmo corran estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el
gigante mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece que le estoy
oyendo.
-Pues qu, habl tambin?
-S, hombre. Pues no haba de hablar. Despus de dar muchas patadas dijo con un
vozarrn (11) muy fuerte: Canallas, dejad a Manalet!. Pues vers. Despus de esto

quise salir, pero no encontr la puerta. Me volv loco dando vueltas para arriba y para
abajo, y otra vez rec a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me
queran sacar. Luego volvi Napolen, y con l muchos, muchsimos ms, porque has
de saber que por el agujero que est debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al
almacn de la calle de la Argentera, y tambin van al ro, y a las casas de la plaza de las
Coles. Como ahora no encuentran qu comer en ninguna parte, andan de aqu para all y
entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez no me
vali rezar hasta diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue encender
luz, y entonces me dejaron [149] en paz; pero tena tanto miedo que me met en el tonel
donde me encontraste y lo tap con la baldosa para estar ms seguro. Yo deca: Pero
tendr que estar aqu un par de aos, San Narcisito de mi alma?. Y me acordaba de
Siseta y de Gaspar. Ay, Andrs, si no vienes t, all me quedo!
-Pues vmonos fuera -le dije tomndole por la mano- y busquemos a Badoret para
salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os habis dejado acoquinar
por esos animalitos. Habis llevado algo al mercado?
-Qu habamos de llevar! Esprate y vers. Hemos de coger vivos un par de
docenas, y si t nos ayudas... Andresillo, Napolen vale lo menos nueve reales. Si le
cogiramos...
Salimos fuera y Manalet se sorprendi de ver los destrozos causados en la casa por la
explosin del proyectil.
-Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Manalet. Ahora
tratemos de subir en busca de tu hermano.
-En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir -dijo-. Cmo est
la casa! Bien deca yo que el gigante, por querer meter mucho ruido, la destroz toda.
Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al buen Badoret.
Le llambamos, pero ninguna voz nos responda. Por ltimo, le hallamos dormido sobre
una cama colocada en uno de los ltimos aposentos del desvn. Despertmosle y nos
llev a la biblioteca donde, segn dijo, tena un repuesto [150] de vveres que haba
encontrado en la casa.
-S, seor D. Andrs -dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de sus
andrajosos calzones-. Aqu tengo una buena cosa.
Y abri la gaveta de una gran cmoda antigua chapeada de marfil y madreperla. Lo
primero que vi fue un gran nmero de antiguas monedas de cobre y plata, todas
romanas, a juzgar por lo que haba odo contar de las colecciones del cannigo Ferragut.
Badoret apart a un lado varios objetos, y descubri un nio Jess de esa pasta de
alfeique que tan bien han hecho siempre las monjas.
-Este es un regalito que hicieron las monjas al seor cannigo -dije tomndolo -. Se
lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lcito comerse lo ajeno. Muchachos,
cuidado con coger una sola de esas monedas.

Al nio Jess le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar que
Manalet se comiese la otra.
-Tienes algo ms? -pregunt.
-S -dijo Badoret-. Si el Sr. Andrs quiere unas lonjitas de manuscrito de ochocientos
aos y una copa de tinta superior, se lo puedo servir.
Por el suelo yacan arrojados en desorden y medio rodos por los ratones, los
preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos aos por el celo y la
paciencia del ilustre clrigo; y con un plano a pluma de la va romana ampurdanesa,
Badoret se haba hecho un sombrero de tres picos. [151]
-Aqu tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver qu dicen de
l los franceses -dijo el mismo sealando una partesana del renacimiento, cuyo rico
damasquino causara admiracin al menos inteligente-. Por ese agujero que est en el
rincn, salieron varios generales que venan de la otra casa, y para cortarles la retirada
lo tap con la cabeza de aquella estatua de mrmol que est debajo del silln.
En efecto, una cabeza de ngel tapaba un agujero que se abra por el desconche de la
mampostera en el zcalo de la pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y trozos de
vitela, entre cuyos pliegues se adverta el hermoso colorido y el oro de las letras
pintadas por los benedictinos de la Edad Media.
-Habis destrozado todas las maravillas que aqu tena el Sr. Ferragut -dije con
enfado-. En cambio de tanta prdida, nada habis podido llevar hoy al mercado.
-Ya llevaremos, amigo Andrs -me contest Badoret-. Cmo est mi hermana?
Cmo est mi seor hermano D. Gaspar? No salgo de aqu sin llevarles una buena
pieza. La cabeza del nio Jess ser para el chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo
para la seorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a Napolen.
Anoche vino aqu y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto a coger
el violn en que tocaba el seor cannigo y a estamprselo encima, carga con ella. [152]
En el suelo yaca hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; pero Manalet le
recogi con intento, segn dijo, de hacer un barco con l.
-Andrs -dijo Badoret-. Napolen es malo y traidor. No se deja coger, y sabe ms
que todos nosotros. Cuando viene con su gente, l se pone delante y les echa cada
arenga... Cuando encuentran algo, l se lo come y da hocicadas a los dems. Aunque le
tires encima palos, cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes,
mapas y cuanto hay aqu no consigues matarle ni herirle. Te dir por qu. T crees que
Napolen es una rata. Aviado ests. No es sino el demonio, el demonio mismo. O si no,
escucha. Anoche despus que baj Manalet, me tend en la cama del cannigo, que es
ms blanda que la ma, y desde que cerr los ojos sent que me roan un dedo. Sacud la
mano y aquello pas. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. Ay, chico, qu miedo!
Volvindome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado animal se me
subi encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de San Flix; ya
me iba aplastando, aplastando, y no poda respirar. Ya tena el pecho como el canto de
un papel... Aunque me daba muchsimo miedo, tena muchsima gana de verlo, y dije:

abro los ojos o no los abro?. A veces deca: los abro, y a veces deca: pues no los
abro. Por fin, amigo, dije: pues quiero verlo, y lo vi. Jess me valga! Lo tena
encima, echado [153] sobre los cuartos traseros, y con las patas delanteras tiesas. Me
miraba y los ojos no eran sino como dos lunas muy grandes. En la punta de cada pelo
negro tena una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandsimos como
de aqu... como de aqu, hasta dnde dir?, hasta el campanario de las monjas
Descalzas. El picarn estaba muy satisfecho mirndome, y se relama con una lenguaza
de fuego encamado tan grande como toda la calle de Cort-Real, desde la plaza del
Aceite hasta Ballesteras. Yo quera saltar pero no poda. Pobrecito de m! Quise
echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. As estuve hasta que me ocurri
decir: Huye, perro maldito, al infierno. Amigo, el animal salt bufando. Corr tras l
de un aposento a otro y grit: Por la seal de la Santa Cruz. Del dormitorio corri a la
biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta que al fin... qu pensars que hizo?
Bendita sea mi boca! Pues revent, quiero decir, salt contra las paredes y el techo, y
paredes y techo todo se vino abajo. La escalera que est pegada el dormitorio se cay,
haciendo un ruido, qu ruido! Las paredes iban retumbando as, bum, bum... la cama,
los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cay al fondo, y luego, chico, el patio subi
arriba: yo vi el brocal del pozo volando por los aires, y el tejado se fue al patio y media
casa se hizo polvo. Yo me acurruqu detrs de ese armario, y all, con las manos en
cruz, rec hasta que se me sec la lengua. [154] Un sudor se me iba y otro se me vena.
En fin, Andresillo, hasta que no lleg el da, no sal del rincn, ni se me quit el miedo.
Luego sub al desvn, estuve rondando por las bohardillas que no se haban hecho
pedazos, y all me encontr otra vez con el seor Napolen, seguido de su guardia
imperial. Les hostigu: se retiraron por la escalera abajo, llam a Manalet, no me
respondi, me met en el cuarto del ama del cannigo, registrando todo y en el arca
encontr el nio Jess de alfeique y despus, sin saber cmo ni cundo quedeme
dormido en la cama donde me encontraste.
-Pues ahora a casa -le dije-. Que vuestra hermana est con cuidado por ausencia tan
larga.
-Despacio, amigo Andrs -me contest el mayor-. Mira lo que tengo aqu preparado.
Ves este gran artesn? Pues se le pone boca abajo, levantado por un lado con una
caita, se ata a la punta alta de la caita un hilito, se ponen debajo unos pedazos de esos
ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos antes para que
huelan; plantamos en el patio toda esta artimaa, y nos escondemos en la escalera, con
el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo en el stano
quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napolen a la cabeza, y este los lleva al
artesn, que es Espaa; empiezan a roer diciendo: qu buena conquista hemos hecho;
entonces tiramos del hilo, y Espaa se les cae encima cogindoles vivos.

- XVIII Diciendo esto, cargaron con el artesn y bajronlo al patio, y en un instante el traidor
aparato qued muy bien instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. Espaa estaba
dispuesta: no faltaba ms que la invasin francesa.
Badoret entr impertrrito en la bodega y volvi al poco rato diciendo: -Estn en
guerra unos con otros. Vengan ac, que esto merece verse-. Entramos, y en efecto, vi la
colosal batalla. Yo saba que aquel enrgico y emprendedor animal se vuelve en su

desesperacin contra su propia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de

subsistencia; pero jams haba visto los choques de aquellos feroces ejrcitos, que se
embestan con la saa salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se arrojaban
unos sobre otros, enredndose en horroroso vrtice, y se clavaban sin piedad las
terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta
explosin de odios y hambres individuales, sino que tena conjuntos poderosos, y las
masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el instinto militar que
algunas castas zoolgicas poseen en alto grado.
-Los que estn bajo el tonel -dijo Badoret- [156] son los del lado de all del O que
han venido nadando. Con ellos estn todos los de la parroquia de San Flix, y los de este
lado son los de la plaza de las Coles, los ms gordos, los ms bravos, y tienen por jefe a
Napolen.
-Pues esos que han venido nadando -dije yo- no son otros que los ingleses, y los de la
parroquia de San Flix son la gente del Norte. Me parece que va ganando Francia, es
decir, la plaza de las Coles.
Sus gruidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del terreno
permitan a los ejrcitos desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Suban unos a
apoderarse de un cajn vaco, y embestidos hbilmente por la espalda, eran arrollados y
expulsados de su posicin. Las masas pequeas se reunan formando enorme cua que
al punto desbarataba la extensa lnea de los contrarios; estos, desorientados y en
desorden, reunanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los cadveres exanges,
las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los ms pequeos caan rodando
impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el
informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedan a los
empujes colectivos, y la heroica sangre tea los feraces campos. A quin pertenece la
victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles dominaron el tonel, y
plantndose all con provocativa presuncin, miraron jadeantes an de cansancio, cmo
huan haca [157] el fondo de la bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San
Flix y del otro lado del O.
-Badoret, Manalet -exclam yo-. Francia es vencedora. Veis? Ya domina la
hermosa Italia; observad cmo corre hacia el Norte esa nube de tudescos y sajones. Pero
esto no ha concluido. Vedle all. Ved cmo se relame, cmo enrosca el largo rabo
reluciente cual una cuerda de seda. Con los ojuelos negros en que resplandece el genio
de la guerra, observa desde aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y
los movimientos de sus desorganizados enemigos. Est midiendo el terreno, y su
previsin admirable adivina los sitios que escogern los otros para esperarle. Atended
bien, Badoret y Manalet: reparad que despus que ha descansado un rato, gozndose
all arriba con sus rpidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. Inmensas falanges
llenas de entusiasmo le rodean, y all en el Norte el espacio resuena con el chirrido de
mil dientes que chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se
preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedar as, y si no me engao, el prfido aspira a
dominar todos los subterrneos, desde el Galligans hasta el puente de piedra y ambas
orillas del hermoso O. Os? Las belicosas uas se afilan en el suelo, y en las
cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible
se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, [158] devorar a los hijos del
Norte. Ay! Las pobres madres han concebido y dado a luz nada ms que para esto! Ya

van; ya se acercan. Ved cmo todos los de la otra cruja se renen, acudiendo de
distintas partes. El ogro desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad
le rodea. A su vista los dbiles se hacen fuertes y los tmidos se arrojan a los primeros
puestos. Ya se encuentran y est trabada de nuevo la feroz pelea.
Avanzamos para ver mejor, y vimos cmo se devoraban llevando siempre la mejor
parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran ms fuertes, estos parecan ms
ligeros. Los del lado all del O, los de San Flix y el Matadero, se sostenan
enrgicamente, pero al fin no les era posible resistir el empuje de sus contrarios, que
parecan posedos de sublime enajenacin, y sus hociquitos negros y bigotudos lo
arrasaban todo delante de s. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente
el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y exaltado el genio
militar, los esculidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria les impela a avanzar sobre los rotos escuadrones, sobre
las tinajas teidas de sangre, sobre el tonel jams conquistado, dominndolo todo con su
planta atrevida.
Creern los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo que me
conviene; juzgarn que mi cabeza trastornada por [159] las penalidades y debilitada por
la inanicin, forj ella misma para su propio entretenimiento estas batallas de roedores,
estas ambiciones de la ltima escala animal, para representar en pequeo las de la
primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, as como tambin
lo es que Badoret, al ver cmo se destrozaban, encendi una buena porcin de yerba,
apartndola del resto, para que no se declarase incendio, y al instante el mucho y denso
humo nos oblig a salir afuera apresuradamente.
-Ahora no quedar uno dentro -dijo Badoret-. Andrs y t, hermano, coged un palo,
y cuando salgan, de cada garrotazo caer un regimiento. Yo tirar del hilo de la trampa.
Si algn otro que el gran emperador se acerca a comerse el cebo, espantadle con un
golpe. En la trampa no ha de caer sino Su Majestad.
Pronto la puerta de la oscura cueva empez a vomitar gente y ms gente, es decir,
guerreros de aquella formidable pelea que habamos visto. Corrieron por el patio en
distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no pocos de ellos se
acercaron al artesn en quien vean los chicos nada menos que la representacin
genuina de nuestra querida y desgraciada madre Espaa. Badoret de improviso
impsonos silencio diciendo:
-Ah viene; aprtense todos, y abran paso a su grandeza.
En efecto, el ms grande, el ms hermoso, el ms gordo de aquellos caballeros,
apareci [160] en la puerta del subterrneo. Desde all revolvi con orgullo a todos
lados los negros ojos, y movindose despaciosamente, arrastraba con elegantes
ondulaciones el largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y
rasgu el suelo con majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los
suyos, que con desdn miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado
aparato que tenamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirndolo por diversas partes,
sorprendido sin duda de su extraa forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo
hbilmente puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

-Este emperador tiene demasiado talento para meterse aqu.

-Quin sabe, Andresillo -me contest el chico-. Como est tan enfatuado con las
batallas que acaba de ganar, y se le habr puesto en la cabeza que para l no hay
ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro.
Napolen se acerc con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa previsin y de
penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro haba enturbiado sus
poderosas facultades, y encontrndolo todo fcil, sin ver ms que a s mismo y a su feliz
estrella, precipitose decididamente dentro de Espaa. El hilo funcion, y cayendo con
estrpito la artesa, Su Majestad qued en la trampa.
-Ah, pcaro, tunante, ladrn! -exclam [161] Badoret saltando de gozo-. Ahora las
vas a pagar todas juntas.
-Ir vivo al mercado -aadi el otro- y nos darn por su cuerpecito nueve reales. Ni
un cuarto menos, hermano Badoret.

- XIX Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos queran llevarlo al mercado;
pero yo lo tom para m, dicindoles:
-Si trabajis un poco ms no os faltarn otros respetables sujetos que llevar al
mercado. Dejad este para m, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a
Verdier y a Augereau.
Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon.
Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al patio de la
casa de Ferragut con la ma, cuando mi cabeza tropez con otra cabeza. Nos topamos el
seor Nomdedeu y yo, l queriendo entrar y yo queriendo salir.
-Detente un rato ms, Andrs -me dijo con agitacin- y aydame. Pero qu hermoso
animal tienes ah. Cunto pides por l?
-No lo vendo -repuse con orgullo.
-Es que yo lo quiero -me dijo con firmeza, detenindome por un brazo-. Sabes que
se ha muerto Gaspar? Mi hija se muere tambin, [162] es decir, quiere morirse; pero
yo no lo permito, no lo permitir, no seor; estoy decidido a no permitirlo.
-Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu -repuse-. Cmo est Siseta?
-Siseta? Se morir tambin. He aqu una muerte que importa poco. Siseta no tiene
padre que se quede sin hija. Me das lo que llevas ah?

-Usted bromea. Adis, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a donde hay mucho
de esto.
-Oh! qu repugnante sitio! -exclam el doctor-. Pero qu llevas ah? Un nio Jess
de alfeique. Dmelo, Andrs, dmelo. Azcar! Dios mo. Azcar! Qu rayo de luz
divina!
-No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.
El doctor se puso lvido, ms lvido de lo que estaba, y mirome con una expresin
rencorosa que me llen de espanto. Le temblaban los labios, y a cada instante llevbase
las convulsas manos a su amarillo crneo desnudo. Me infunda lstima; me infunda
adems su vista poderoso egosmo, y le detestaba, s, le detestaba, sobre todo desde que
tuvo la audacia de mirar con vidos ojos el nio Jess sin piernas que yo llevaba.
-Andrs -me dijo- yo quiero ese pedazo de azcar. Me lo dars?
Examine rpidamente a Nomdedeu. Ni l tena armas, ni yo tampoco.
-Si no me lo das, Andrs -prosigui- yo [163] estoy dispuesto a que se pierda mi
alma por quitrtelo.
Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, arrojose sobre
m, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hombros, y digo que me clav,
porque pareca que manos de hierro, horadando mi carne, se hundan en la tierra. Luch,
sin embargo, en aquella difcil posicin, y consegu incorporarme. La fuerza de
Nomdedeu era vigorosa pero de poca consistencia, y se consuma toda en el primer
movimiento. La ma, muscular e interna, careca de rpidos impulsos; pero duraba ms.
Oh, qu situacin, qu momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por
siempre de mi memoria; quisiera que aquel da no hubiese existido en la esfera de lo
real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pes sobre D. Pablo,
como l haba pesado sobre m, y pugn por clavarlo en el suelo. Yo no era hombre, no,
era una bestia rabiosa, que careca de discernimiento para conocer su estpida
animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre haba desaparecido, y el
brutal instinto sustitua a las generosas potencias eclipsadas. S, seores, yo era tan
despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco antes haba visto
despedazando a sus propios hermanos para comrselos. Tena bajo mis manos, qu
manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprima contra el duro
suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba [164] del fondo de mis entraas, me haca
recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la nica vez en que
sintindome animal puro, me goce de ello con salvaje exaltacin. Pero no fui yo mismo,
no, no, lo repetir mil veces; fue otro quien de tal manera y con tanta saa clav sus
manos en el cuello enjuto del buen mdico, y le sofoc hasta que los brazos de ste se
extendieron en cruz, exhal un hondo quejido, y cerrando los ojos, quedose sin
movimiento, sin fuerzas y sin respiracin.
Me levant jadeante y trmulo, con el juicio trastornado, incapaz de reunir dos ideas,
y sin lstima mir al desgraciado que yaca inerte en el suelo. El nio de alfeique
cayseme de las manos, y Napolen, que durante la lucha se haba visto libre, carg con
l, huyendo a todo escape, con el hilo an atado en la cola.

Esper un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principi a disiparse en

m, y as como en las negras nubes se abre un resquicio, dando paso a un rayo de sol, as
en los negrores de mi espritu se abri una hendidura, por donde la conciencia escondida
escurri un destello de su divina luz. Sent el corazn oprimido; mil voces extraas
sonaban en mi odo, y un peso, qu peso!, una enorme carga, un plomo abrumador
gravit sobre m. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexion rpidamente
sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al [165] fin atemorizado
por mi sombra, hu despavorido de aquel sitio.
Pas al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exnime sobre el suelo. A un
lado estaba el cadver del pobre nio, y ms al fondo advert la presencia de una tercera
persona. Era Josefina, que hallndose sola por largo tiempo en su casa, haba bajado
arrastrndose. Examin a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista experiment un
temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la conciencia que hace poco
me enviara un solo rayo, me inund todo de improviso con espantosas claridades. Un
gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero no poda llorar.
Retorcindome los brazos, golpendome la cabeza, mugiendo de desesperacin,
exclam sin poder contener el grito de mi alma irritada:
-Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, le he matado! Soy una bestia
feroz. l quera quitarme un pedazo de azcar que guardaba para ti.
Siseta no me contest. Estaba estupefacta y muda, y la extenuacin, lo mismo que el
profundo dolor, la tenan en situacin parecida a la estupidez. Josefina acercndose a m
y tirndome de la ropa, me pregunt:
-Andrs, has visto a mi padre?
-Al Sr. Nomdedeu? -contest temblando como si el ngel de la justicia me
interrogara-. No, no lo he visto... S... all est... all... pasando al otro patio. [166]
Y luego, anhelando arrojar lejos de m las terribles imgenes que me acosaban,
volvime a Siseta y le dije:
-Siseta de mi corazn, ha muerto Gaspar? Pobre nio! Y t cmo ests? Te
hace falta algo? Ay! Huyamos, vmonos de esta casa, salgamos de Gerona, vmonos a
la Almunia a descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar ms aqu.
Un extraordinario y vivsimo ruido exterior no me dej lugar a ms reflexiones ni a
ms palabras. Sonaban cajas, corra la gente, la trompeta y el tambor llamaban a todos
los hombres al combate. Siseta alarg lentamente el brazo y con su ndice me seal la
calle.
-Ya, ya lo entiendo -dije-. D. Mariano quiere que todos estos espectros hagan una
salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta.
Adis. Aqu estn los chicos. Los ves?
Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo:

-Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. Has arreglado a Napolen?
Dnde est Napolen?
Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corr por las calles.
Estaba ciego y no vea nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas poda sostenerse;
pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigo me deca;
pero estoy loco?... pero estoy vivo acaso? Terrible situacin de cuerpo y de espritu!
Fui a la [167] muralla de Alemanes, hice fuego, me bat con desesperacin contra los
franceses que venan al asalto, gritaba con los dems y me mova como los dems. Era
la rueda de una mquina, y me dejaba llevar engranado a mis compaeros. No era yo
quien haca todo aquello: era una fuerza superior, colectiva, un todo formidable que no
paraba jams. Lo mismo era para m morir que vivir. Este es el herosmo. Es a veces un
impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un abandono a la general
corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecnico arranque de la
musculatura, el frentico y desbocado andar del corazn que no sabe a dnde va, el
hervor de la sangre, que dilatndose anhela encontrar heridas por donde salirse.
Este herosmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mismo que yo
hicieron otros muchos tambin medio muertos de hambre, y su exaltacin no se
admiraba porque no haba tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor que
los moribundos.
All estaba D. Mariano lvarez, que nos repiti su cantilena: Sepan los que ocupan
los primeros puestos, que los que estn detrs tienen orden de hacer fuego sobre todo el
que retroceda. Pero no necesitbamos de este aguijn que el inflexible gobernador nos
clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante, y como muy
acostumbrados a ver la muerte en todas formas, no podamos temer [168] a la amiga
inseparable de todos los momentos y lugares.
La misma fatiga sostena nuestros cuerpos hablbamos poco y nos batamos sin
gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jams ha
existido herosmo ms decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitbamos el aspecto
estatuario de D. Mariano lvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se
estrellaban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la
pea inmvil.
Por mi parte puedo asegurar que lleno el espritu de angustia, alarmada hasta lo sumo
la conciencia, aborrecido de m mismo, me echaba con insensato gozo en brazos de
aquella tempestad, que en cierto modo reproduca exteriormente el estado de mi propio
ser. La asimilacin entre ambos era natural, y si en pequenos intervalos yo acertaba a
dirigir mi observacin dentro de m mismo, me reconoca como una existencia
flamgera y estruendosa, parte esencial de aquella atmsfera inundada de truenos y
rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimentbanse grandes
acrecentamientos de vida, o la sbita extincin de la misma. Yo puedo decirlo: yo
puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir cmo acreca el movimiento, o por
el contrario, cmo se iban extinguiendo los ruidos del can, cual ecos que se apagaban
repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de cmo todo,
absolutamente [169] todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas en
derredor de nuestra vista, y cmo el propio cuerpo se encontraba de improviso apartado
del bullidor y vertiginoso conjunto que all formaban las almas colricas, el humo, el

fuego y los ojos atentos de D. Mariano lvarez, que relampagueando entre tantos
horrores lo engrandecan todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que quedaron
apartados del conjunto activo. Me sent arrojado hacia atrs por una fuerza poderosa y al
caer, bandome la sangre, exclam en voz alta:
-Gracias a Dios que me he muerto!
Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, arranc el fusil
de mis manos inertes, y ocupando mi puesto grit con alegra:
-Acabramos. Gracias a Dios que tengo fusil!

- XX Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se empinaban

para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de all y sent el contacto de
suavsimas manos. Pareciome que unos pjaros del cielo bajaban a posarse sobre mi
cuerpo dolorido, trayndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.
[170]
Dironme de beber y me curaron, dicindose unas a otras:
-El pobrecillo no vivir.
Ignoro dnde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcurra. Slo en
una ocasin recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la certidumbre de que me
rodeaba oscursima noche. En el cielo haba algunas tristes estrellas que fulguraban con
blanca luz. Senta entonces agudsimos dolores; pero todo se extingui prontamente, y
cayendo en profundo sopor, viva con largas interrupciones de sensibilidad. Otra vez
abr los ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas acudieron de nuevo a m, y su
asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no hablaba: no poda hablar; pero un
accidente harto original me oblig poco despus a empearme en usar la palabra. Entre
la mucha gente que por all en distintas direcciones discurra, vi un muchacho en quien
hube de reconocer a Badoret.
Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un nio de pocos aos, cuyas piernas y brazos
colgaban hacia adelante. As cargaba comnmente a su hermano cuando viva, y as lo
llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llam al muchacho. Este, que se inclinaba a
examinar a los que all en diversos puntos yacan, acercose a m y me dijo:
-Andrs, t tambin has muerto?
-Por qu llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?
-Ay! Andrs, me mandaron que lo echara [171] al hoyo que hay en la plaza del
Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni chilla.

-Y tu hermana?
-Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos
responde.
Iba a preguntarle por Josefina; pero me falt valor, se me extingui la facultad de
hablar, y nublndose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, saltando con su lgubre carga
sobre los (12) hombros.
La fiebre traumtica se apoder de m con gran intensidad, reproducindome los
hechos que haban precedido a la situacin en que me encontraba. Siseta apareca a mi
lado con su hermano en los brazos, y yo le deca: -Prenda ma, ya no podemos ir a
sentarnos a la sombra de los olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va
detrs de m acosndome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un
sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volver a entrar jams en tu casa,
porque all junto est, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien mat
porque me quera quitar mi azcar. Yo me voy a donde no me vea gente nacida. Dame
tu mano. Adis.
Al decir esto, estaba besando la mano de una seora monja.
Otras veces crea sentir el contacto de un brazo junto al mo, y exclamaba: Ah!, es
usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos [172] muerto y nos juntamos en lo que
llambamos all la otra vida; slo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho al
infierno. Aqu donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni
resentimientos. Me pesa de haberle matado a usted, y vlgame el arrepentimiento.
Cmo haba de consentir en darle a usted el azcar? No, Sr. D. Pablo, no lo consentir
jams. An insiste usted en quitrmela, cuando despojados de la vestidura corporal,
volamos los dos por esta regin donde no hay ruido, ni luz, ni nada? An aqu,
equivocndonos de caminos, nos encontramos para reir? Pero no, siga usted adelante y
no se detenga a quitarme lo mo. Dios me perdonar mi crimen; yo fui atacado por
usted, yo me defenda, y una bestia feroz que se meti dentro de m, le mat a usted.
Fue sin duda aquel infame Napolen. Oh! Por qu quise apropiarme el aparente
cuerpo de tan fiero demonio? S, ya te estoy viendo delante de m... All voy, no me
llames ms. Vagando por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo cre que
no te presentaras delante de m; pero aqu ests. Cierra esos ojillos negros como
cuentas de azabache, no claves en m tus dientes ms blancos que el marfil, ni enrosques
esa culebra que llevas por cola. Ya s que te pertenezco desde que cay el artesn sobre
ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar a aquel santo varn, buen
amigo, excelente padre y honrado patriota. Ir contigo al infierno, que ser mi
expiacin. [173] No vuelvas el horrendo hocico hacia atrs, que ya te sigo. Los
arcngeles celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqu a las puertas del
Paraso, y ahora camino hacia abajo. Adis, Nomdedeu, ya te veo all arriba. Brillas
como una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me veo. El calor
de las llamas que despides por la boca, infame Napolen, me est abrasando, me ahogo
en una atmsfera de fuego, y una sed espantosa seca mi boca. No hay quin me d un
poco de agua?
Un vaso toc mis labios. Las monjas me daban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, siempre stos diversos a cada instante, ora
terribles, ora gratos, hasta que un da me reconoc en el uso completo de mis sentidos y
con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en derredor mucha gente que
hablaba, y a mi lado un fraile. No se oan caonazos, y el silencio, con serlo, pareca un
ruido indefinible.
-Hijo mo -me dijo el fraile- ests mejor? Te sientes bien? Esa herida del pecho no
es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien, curaras como otros
muchos.
-Qu ocurre, padre? Qu da es hoy? A cuntos estamos?
-Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.
-Qu? [174]
-Est enfermo D. Mariano lvarez, y la ciudad se va a rendir.
-Enfermo! -exclam con sorpresa-. Yo cre que D. Mariano no poda estar enfermo
ni morir. Moriremos nosotros; pero l...
-l tambin morir. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el mando al teniente
del Rey D. Juan Bolvar. Desde que lvarez est en cama, nadie considera posible la
defensa. Slo hay mil hombres disponibles, y aun estos estn tambin enfermos. A estas
horas hay junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este da. Me temo que se
saldrn con la suya los pcaros que quieren la rendicin. Es una vergenza que esto
pase. Hay aqu mucha gente que no piensa ms que en comer.
-Padre -dije yo- si hay algo por ah, dmelo, aunque sea un pedazo de madera. No
puedo resistir ms.
El fraile me dio no s qu cosa; pero yo la devor sin averiguar lo que era. Despus
le habl as:
-Su paternidad est aqu auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios en su
infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar un gran pecado que
tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no podr vivir. Por ah creern que D.
Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o de miedo. No, yo debo declarar que le he
matado porque me quiso quitar un pedazo de azcar.
-Hijo mo -repuso el fraile- o ests an [175] delirando, o confundiste con otro al Sr.
Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno y
sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro y siniestro.
-Cmo! Es posible? -exclam con estupefaccin-. Vive el Sr. D. Pablo
Nomdedeu, ese espejo de los mdicos? Padre, tan buena nueva me devuelve por entero
la vida. Yo le dej por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que ha
resucitado para que su hija no quedase hurfana. Padre, conoce usted a Siseta, la hija
del Sr. Cristful Mongat? Sabe por ventura si vive?

-Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Slo s que la casa donde vivan el Sr.
Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba ayer mismo. Tengo idea
de que todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se le
puede encontrar.
-Oh! Si pudiera levantarme y correr all! -dije-. Pero parece que me han clavado en
esta maldita cama. En dnde estoy?
-Esta es la cama en que muri Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. Francisco
Satu, que es, como sabes, edecn del gobernador. Cuando muri Periquillo, te pusimos
aqu, y ayer dijo Satu que te tomara por asistente.
-Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El corazn me dice
que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo. [176]
-Eres casado?
-Con el corazn. Siseta ser mi mujer si vive... Y dice Su Paternidad que no ha
muerto el Sr. Nomdedeu?
-As parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que ms bien tiene aspecto de un
muerto que anda, que de persona viva.
-Ser cierto lo que oigo? Y el Sr. D. Pablo se mueve?
-Anda, aunque cojo.
-Y abre los ojos?
-S; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los escombros.
-Y habla?
-Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.
-Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene del otro
mundo a figurar que pone vendas?
-El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce.
-Oh, qu inmensa alegra siento! De modo que ha resucitado?
-No dudes que vive; pero tambin te aseguro que no doy dos ochavos por lo que le
quede de razn.
En todo aquel da no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bastante
mejora. La curiosidad y el afn me devoraban, anhelando saber la suerte de los mos, y
aunque la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu haba dado gran tranquilidad a
mi espritu, el no saber el paradero de Siseta me entristeca [177] en sumo grado. Sin
moverme de all supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que haba ido a tratar

con el general francs el espaol D. Blas de Fourns. Esto tena muy irritados a los
fantasmas que con el nombre de hombres discurran an arma al brazo por las murallas
destruidas, y fue preciso a Fourns, cuando sali de la plaza, ocultar el verdadero
motivo de su viaje.
lvarez, segn o, se agravaba por instantes y recibi los sacramentos el mismo da
9; pero aun en tal situacin insista en no rendirse, repitiendo esto con palabras
enrgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistan a creer que
fuera cierto lo de la rendicin, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba ms
horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenan an la loca esperanza de
que llegasen socorros.
Por la tarde empez a susurrarse que al da siguiente entraran los cerdos, y los
patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por completo arruinada, apenas
conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente resida, y all entre las ruinas,
metindose por los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo rato pidiendo a su
excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que lvarez en su delirio
oy los populares gritos, e incorporndose dispuso que resistiramos a todo trance.
Enfermos o heridos los que an vivamos, con diez mil cadveres esparcidos por las
calles, alimentndonos [178] de animales inmundos y sustancias que repugna nombrar,
nuestro ms propio jefe deba de ser y era un delirante, un insensato, cuyo grande
espritu perturbado an se sostena varonil y sublime en las esferas de la fiebre.
Al da siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena gana habra
hecho una excursin por la ciudad visitando la casa de Siseta; pero las seoras monjas
que tan cariosamente me cuidaban impidironmelo. El capitn D. Francisco Satu
llegose a m y me hizo saber que haba resuelto tomarme por asistente en reemplazo de
Periquillo Delroch (13), y yo, agradecido a su bondad, me tom la libertad de decirle:
-Mi capitn: sabe usa por dnde anda Siseta? Supongo que usa conoce a Siseta, la
hija del Sr. Cristful Mongat.
Satu no se dign contestarme, y volvi la espalda, dejndome solo con mis
horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino de la capitulacin.
Capitular! Pareca imposible tal cosa cuando todava exista pegado a las esquinas el
bando de D. Mariano: Ser pasada inmediatamente por las armas cualquier persona a
quien se oiga la palabra capitulacin u otra equivalente.
Segn o decir, los franceses haban dado una hora de tiempo para arreglar la
capitulacin; pero nuestra Junta peda un armisticio de cuatro das, prometiendo
cumplirla si al cabo de dicho plazo no vena el socorro que desde Noviembre estbamos
esperando. El mariscal [179] Augereau no quiso acceder a esto, y por ltimo, despus
de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmronse las condiciones de nuestra
rendicin a las siete de la noche del 10.
En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella guerra, se
pact lo que luego no haba de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar la
religin catlica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto se escribe y se firma sobre un
tambor dentro de una tienda de campaa; pero luego las rdenes expedidas desde Pars
por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado.

-Bonito final! -me dijo el padre Rull, que me haba asistido durante el penoso mal-.
Y que hayamos venido a esto despus de haber resistido siete meses! Y todo por qu,
amigo Andrs? Porque no se reparten dos pavos por barba al da, y porque alguno se ha
visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de estera. Dioscrides dice
que el esparto contiene sustancias alimenticias. Oh! Si lvarez no hubiera cado
enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera an levantarse de su lecho y venir aqu y
alzar el bastn en la mano derecha... Ya sabes, Andrs, que la guarnicin debe salir
maana de la plaza con los honores de la guerra, marchando a Francia prisionera. Creo
que os pondrn a tirar del carro de Napolen cuando salga a paseo... Los cerdos se nos
metern aqu maana a las ocho y media, y parece han acordado no [180] alojarse en las
casas sino en los cuarteles. Lo crees t? Ya vers cmo no lo cumplen. Me parece que
los veo echando a los vecinos a la calle para acomodarse sus seoras en las pocas casas
que han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: qu harn de nosotros, los pobres
frailes? Amigo, con Gerona se acab Espaa, y con la salud de lvarez se acabaron los
espaoles bravos y dignos. Muchachos, viva D. Mariano lvarez de Castro, terror de la
Francia!
Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las principales
clusulas de la capitulacin, inutilizaron las armas o las arrojaron al ro, y al amanecer
los que podan andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny para
depositar en el glacis unas cuantas armas si tal nombre merecan algunos centenares de
herramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de la
plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los seores cerdos. Como no nos haban
conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del hambre, nosotros los
mirbamos de arriba abajo, pues ramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de
impos carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y slo el alma viviera, pasaran
estas cosas?
En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo,
contemplndonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos donde haba
ms enfermos, [181] nos ofrecan pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al
fin la fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos
ofrecieron. Durante todo el da estuvieron entrando carros cargados de vveres que
estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servan de depsito, a donde todo el
mundo iba a recoger su parte. Comer!, qu novedad tan grande! Sentamos el regreso
del cuerpo que volva despus de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba
uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que afianzarse en las
paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquiran de nuevo poco a poco la
expresin habitual de la fisonoma humana, y se iba extinguiendo el espanto que aun
despus de la rendicin causbamos a los franceses.
Dadme albricias, porque al fin, seores mos, me reconoc con bros para andar
veinte pasos seguidos, aunque apoyndome con la derecha mano en un palo, y con la
izquierda en las paredes de las casas. No creis que el andar por las calles de Gerona en
aquellos das era cosa fcil, pues ninguna va pblica estaba libre de hoyos
profundsimos, de montones de tierra y piedras, adems de los miles de cadveres
insepultos que cubran el suelo. En muchas partes los escombros de las casas destruidas
obstruan la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, exponindose a
caer luego en las charcas que formaban las ftidas aguas remansadas. El viaje [182] al
travs de aquellos montes, lagos y ros era tan fatigoso para m, que a cada poco trecho

me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando no era ya posible pensar en
batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me produca indecible
espanto la vista de tantos muertos; y al examinar los horrorosos cuadros que se
desarrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos temiendo reconocer en una mano
helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta, en
una piedrecita encarnada las cuentas de coral que adornaban las lindas orejas de Siseta.

- XXI Al llegar a la calle de Cort-Real, vi all casi en total ruina la casa donde se
albergaban los mos. Unos vecinos me dijeron que el seor Nomdedeu y su hija estaban
aposentados en la calle de la Neu; pero que no se saba dnde haban ido a parar Siseta y
sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y la primer persona
que sali a mi encuentro fue la seora Sumta, encargndome que no hiciera ruido
porque el seor dorma.
-Aqu encontrars todos los papeles cambiados, Andresillo -me dijo- porque la
seorita Josefina se ha puesto buena, y el amo est [183] tan malo, que se morir pronto
si Dios no lo remedia.
En esto omos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, diciendo:
-Djele usted entrar, seora Sumta, que estoy despierto. Andrs, amigo querido, ven
ac.
Entr, pues, y D. Pablo arrojndose de su lecho me abraz con cario, hablndome
as:
-Qu placer me das, Andrs! Yo cre que habas muerto! Ven ac, valiente joven,
y abrzame otra vez! Cmo va esa salud? Y ese estmago? No conviene cargarlo
despus de tanta privacin. Hay apetito?... Te recomiendo mucho la sobriedad. Tienes
heridas? Las curaremos... Manda lo que gustes, hijo.
Yo, muy confundido, le expres mi gratitud por tanta benevolencia, aadiendo que le
consideraba como el ms generoso y cristiano de los mortales por pagar con abrazos y
carios los golpes que de m recibiera.
-Seor -aad- yo cre haber muerto al mejor de los hombres, y no poda vivir con el
gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos a los
que han intentado matarle.
-Todo est perdonado, y si culpa hubo en ti tratndome como me trataste, mayor fue
la ma, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azcar.
Aquellas, amigo Andrs, no deben considerarse como acciones libres que constituyen
verdadera responsabilidad, y la horrible situacin en que [184] ambos nos hallbamos
nos disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia

conservacin imperaba sobre todas las leyes, nuestro carcter, el resultado de las
facultades ingnitas o cultivadas por el trato y de los hbitos adquiridos, no exista
realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompa salvajemente todos los
frenos que se oponan a la satisfaccin de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte
que no me daba cuenta de lo que haca. El espectculo de mi pobre hija me trastornaba
el poco sentido que an me haca reconocerme como hombre, y delante de m no haba
amigos ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el brutal instinto
recobra sus dominios, y si vea un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecame
esto un privilegio irritante, que mi egosmo no poda tolerar. Ay, qu horroroso
padecimiento! Qu vergonzoso estado de moral y qu degradacin del ser ms noble
que pisa la tierra! Vlgame tan slo la circunstancia de que nada quera para m, sino
todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera
recostado en un rincn de la casa, dejndome morir sin hacer esfuerzo alguno por
conservar la vida.
-Y la seorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que nosotros.
-Mucho mejor -aadi Nomdedeu-. Ya me ves a m que parezco un cadver. Pues
ella, completamente transfigurada, parece haberse [185] apropiado toda la salud que a
m me falta. Esto me tena contentsimo, Andrs. Pero vers ahora lo que ha pasado.
Cuando me dejaste en el patio de la casa del cannigo, tard mucho tiempo en recobrar
el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha extenuacin. Por fin,
no s qu manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobr completo acuerdo. Mi
sensacin principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastrme hasta entrar
en casa, y en las habitaciones de Siseta encontr a mi hija. La infeliz casi no me
conoca. Iba a perecer de inanicin. Dios mo! Quisiera morir, si la muerte borrara de
mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo deca: -Seor, antes de ver tal
espectculo, valiera ms que quedara exnime sobre las baldosas de la casa del
cannigo-. Ay, amigo Marijun, no me preguntes nada sobre esto! Slo te dir que
habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba all.
-Y Siseta? -pregunt con la mayor inquietud.
-Siseta tampoco -repuso Nomdedeu inmutndose en sumo grado-. Pero a qu me
preguntas por Siseta? Yo no s nada de ella. Djame seguir. Ninguno de los vecinos
supo darme razn del paradero de mi hija, y corr como un loco por la ciudad
buscndola. Felizmente ni ella ni yo estbamos all, cuando la casa fue destruida. Pero
yo te pregunto: a dnde creers que haba ido mi idolatrada Josefina? [186] Pues nada
menos que a la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con que se
defendi aquel fuerte en sus postrimeras. Te asombrars de que mi hija fuera a tal sitio.
Pues oye. Encontrndose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a la calle,
y discurri largo tiempo por Gerona, implorando la caridad pblica, pero sin ser
atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos por
apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable hall en s misma suficiente energa
para sobreponerse a la situacin. Parece esto imposible, pero es cierto. Ahora caigo en
que a las criaturas de nimo apocado nada les conviene tanto como encontrarse lanzadas
de improviso a un gran peligro sin sostn ni ayuda de mano extraa. Pues bien, Josefina,
sola en medio de tantos horrores, huy por la pendiente que conduce a los fuertes,
creyendo ms seguros aquellos sitios. La vista de los cadveres que obstruyen el camino
prodjole gran espanto, y mayor an al ver de cerca la terrible accin que all se trabara.

Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue imposible, y encontrose envuelta en el

fuego, en el momento de la retirada. Oh, qu incomprensibles son los arcanos de la
Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qu lugares andaba mi enferma, y todo el
protomedicato hubirame pedido mi dictamen sobre su suerte, habra dicho: Josefina
morir en el acto de verse prxima a un combate. Pues no fue as, Andrs. Segn me
ha contado ella [187] misma, al ver aquello, sintiose con inusitada energa, y sus
miembros desentumecidos como por milagro, adquirieron una agilidad que jams
haban tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma una generosa y expansiva
inquietud, y abundantes lgrimas corran de sus ojos... A esto aade que luego volvi
dos veces a la ciudad, donde unas seoras apiadadas de ella la dieron algn alimento;
que despus, sin saber cmo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar
plvora a las murallas; aade que durmi dos noches en campo raso; que la seora
Sumta tomndola por su cuenta, la tuvo ms de tres horas en Alemanes, hasta que se
retir de all la guarnicin, y comprenders si han sido fuertes los cauterios aplicados
por el azar al espritu de esa pobre nia. Ahora, Andrs, me resta decirte que si ella ha
adquirido sbitamente bros y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a
consecuencia de los intensos padeceres fsicos y morales de esta temporada, y aqu
donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda vivir de aqu al domingo que viene.
La alegra que me causa el ver cmo se ha regenerado el organismo de aquella que es
todo mi amor y mi consuelo, ahoga el sentimiento que podra causarme la propia
muerte. Lo que hoy me produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace
poco de que soy un detestable mdico. S, Andrs, yo cre saber bastante, y ahora resulta
que todo lo ignoro, todo, todo. Figrate que despus de [188] adoptar en el tratamiento
de Josefina el sistema de precauciones, de cuidados que me recomendaban en diverso
estilo centenares de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema es el
opuesto al que yo segu. Y para esto, Dios mo, ha estudiado uno treinta aos! Oh!,
medicina, medicina, cun desdeosa y esquiva eres! Cmo te ocultas al que ms te
busca, y qu bien guardas tus encantos! Cuando parece ms fcil tocarte, ms
rpidamente desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. Quin me
lo haba de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues,
resguardndola hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera dao, y Dios la ha
fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el fro,
con los peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me
pareca debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y los
fortsimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado.
Curose como haba enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi
inteligencia. Hasta ahora no saba que la enfermedad curase la enfermedad, y me muero
con mil ideas sobre este oscuro punto... porque yo me muero, Andrs: en eso s que no
se equivocar mi escaso saber.
Diciendo esto, se tendi de largo a largo en la cama, y a cada rato exhalaba
hondsimos suspiros. Yo le habl as: [189]
-Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de ver a su hija
no slo con vida, sino con la salud que antes no tena; pero yo, ni siquiera puedo
asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos.
El doctor, al orme, moviose inquietamente en su lecho con sntomas de alteracin
nerviosa, e incorporndose de improviso, me mostr su cara, muy contrariada y
desfigurada de un modo notable.

-No me preguntes por Siseta y sus hermanos -exclam con torpe lengua y haciendo
ademn de apartar un objeto que inspira desagrado-. Yo no s nada de ellos. Andrs,
ms vale que te marches y me dejes en paz.
La seora Sumta, que entr a la sazn, puso el dedo en la sien, mirando a su amo con
expresin de lstima. Con el gesto y la mirada quera decirme:
-No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.
Perdiralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confusiones sus
palabras. Interroguele de nuevo; pero l, cerrando los ojos y extendiendo brazos y
piernas, cual exnime cuerpo, aparentaba no orme, o realmente aletargado, no me oa.
Josefina entr en seguida y mostr mucha alegra al verme. Por mi parte quedeme
sorprendido al notar la animacin de sus ojos, su color menos plido que de ordinario, y
al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura [190] que haba adquirido en sus
movimientos desde que no nos veamos. Despus de contestar con amables sonrisas a
mis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los labios, me pregunt por Siseta.
-Ay! -respond, expresando con signos mi suprema afliccin-. Siseta... se ha ido,
seorita; no s dnde est.
-Busqumosla -dijo Josefina con resolucin.
-Ay!, gracias, seorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted me
acompaa, sacar fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad.
En la casa tenan ya comida abundante, que se reparta entre los diferentes vecinos
allegadizos que all se albergaban, y a m me dieron una buena porcin. Cuando sal
enlazando mi brazo con el de Josefina, me senta tan restablecido, que no necesit
buscar apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.

- XXII Dnde buscaremos a Siseta? Dnde?... Siseta, gritbamos por todos lados, en las
ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las murallas, en las cortaduras,
en los montones de escombros; pero ninguna voz conocida nos responda. En diversos
puntos de [191] la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos donde
haban sido arrojados los cadveres, y miles de cuerpos desaparecan de la vista de los
vivos para siempre... Oh! -exclamaba yo con la mayor angustia-, si estar ah Siseta!
Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme de que no
yaca en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de ellos
aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos de puerta en puerta a todos
los conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio razn ni noticia alguna. Pasando a
Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, mir al fondo del ro, por ver si entre sus

turbias aguas se distingua el cuerpo de Siseta. Pregunt por ella a los espaoles y a los
franceses que no me entendieron; pero ambas naciones carecan de noticias acerca de mi
amiga; sub a los tejados, baj a los stanos, la busqu en plena luz y en la profunda
oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para m superior a todas las claridades, no brillaba
en ninguna parte.
Por ltimo, cuando llegbamos cerca del puente de San Francisco de Ass, cre
distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad,
poda reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible determinar la forma de
su vestido, que era un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en
completa desnudez asomaban. Su rostro cadavrico, sus manos [192] negras, su cuello
manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena.
Le llam, con el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y l
corri a abrazarme con los ojos llenos de lgrimas. Pasado el primer momento de su
alegra, la presencia de Josefina al lado mo produjo en el nimo del pobre chico
vivsima inquietud; mirbala con ojos azorados, e hizo algn movimiento para huir de
nosotros. Detenindole, tuve valor para preguntarle por su hermana.
-Hermana Siseta -me dijo- no est, no la busquen ustedes. Se ha ido con Gaspar.
Los dos...
Al decir los dos sealaba la tierra.
Yo, posedo de profundo dolor, no me reconoca satisfecho con sus vagas noticias y
quera saber ms; segu tras l, pero mi corto andar no me permiti alcanzarle y hube de
resignarme al terrible padecimiento de la duda; porque, en efecto, las afirmaciones de
Manalet no resolvan mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento, la inquietud del
infeliz chico indicaban que algn misterio para m ignorado, exista en la desaparicin
de Siseta.
-Seorita Josefina -dije a mi acompaante, expresando como me fue posible el
desaliento y la desesperacin- no conseguiremos nada. Volvmonos a la calle de la Neu.
Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a los
transentes, que discurran sin cesar de un lado a otro [193] y como yo buscaban
personas queridas que el desorden de los ltimos das haba hecho desaparecer. Las
fosas sobre las cuales se echaba tanta tierra iban poco a poco destruyendo los rastros
que habran podido guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad
de enterrar pronto haca que muchas familias se quedasen en completa ignorancia
respecto a la suerte de los suyos.
Estbamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, compadecida de
mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la tierra y
a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza y
agitando los brazos en direccin del ro, seal una casa de las que se levantan con los
cimientos dentro del O a espaldas de la plaza de las Coles y de la calle de la
Argentera. Al principio no distingu nada; pero ella con el rostro alterado, la mirada
chispeante y el ndice extendido hacia un punto fijo, dirigi mi atencin al tejado de una
de aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente por una
cuerda. Era Badoret. Al instante grit fuertemente: Badoret! Badoret!, y el chico que

oy mi voz, saludome con la mano en el momento de poner pie firme en un balcn,

desde el cual pareca querer avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los
irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla del ro,
permitan este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret lleg [194] a donde estbamos, y
pude notar que su aspecto era ms lastimoso que el de su hermano.
-Andrs -me dijo- han entrado los franceses?
-S -le respond-. En dnde ests metido que no lo sabes? Has resucitado acaso?
-De modo que ya hay algo que comer?
-S, todo lo que quieras... Y Siseta?
-Siseta est durmiendo desde ayer. Quieres verla? La llamamos y no quiere
despertar.
-Pero dnde os habis metido? Dnde est Siseta?
-Hay ya qu comer? No hemos vuelto a ver a Napolen, Andrs. Cunto darn
ahora por l?
-Anda al diablo con Napolen. Llvame a donde est tu hermana.
-En el tejado.
-En el tejado!
-S: la llevamos all entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quera matar.
-Matarla! Ests loco!
-S; para comrsela.
No pude reprimir la risa, a pesar de que mi nimo no estaba para burlas.
-El Sr. Nomdedeu -prosigui- se volvi loco y quiso comernos a todos.
-Estis tontos sin duda -repliqu-. Llvame donde est Siseta.
-Si no vas por donde yo he venido... De la casa del cannigo donde estamos, se pasa
por el tejado a la del droguero de la calle de [195] la Argentera, pero de esta no se
puede salir a la calle porque est cerrada... Por la bodega, se pasa a una casa del otro
extremo que est quemada y por las tejas se baja a los balcones del ro. Si puedes hacer
que te abran la puerta de la casa del droguero que est en la calle de la Argentera junto
a la plaza de las Coles, entrars mejor que yo he salido.
-Vamos all -dije con resolucin-. Si ese seor droguero no nos quiere abrir la
puerta, la derribaremos a puetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstculos a que entrara por la casa indicada, lo cual
verifiqu dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. Sub al tejado, y
saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a
las bohardillas de la casa del cannigo. All en un lbrego aposento del desvn, donde
antao tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yaca la pobre Siseta sin
movimiento ni sentido sobre un miserable colchn. La llam con fuertes voces,
incorporela en el lecho, y la infeliz abri los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi
gozo al ver que viva fue inmenso; pero an dudaba que pudiese tornar a la vida, y no
pens ms que en prodigarle toda clase de socorros. Recorr la casa aturdidamente sin
darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de
chicos de ocho a doce aos, en quienes reconoc a los amigos que acompaaban a
Badoret y Manalet en todas sus correras; pero el estado de [196] aquellos infelices
nios era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacan muertos sobre
el suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comindose
un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera.
-Qu ha pasado aqu? -pregunt a Badoret.
-Ay Andrs!, no podamos salir por ninguna parte. Estbamos encerrados hace dos
das. A nuestra casa no se poda pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta
arriba. No tenamos qu comer, ni dnde buscarlo... Esta maana buscamos Manalet y
yo una salida. l se descolg por la calle de Argentera, y yo por donde me viste... pero
a m se me est ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y me caigo
muerto tambin.
Dicindolo, Badoret, cerr los ojos y se extendi de largo a largo en el suelo.
Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por todos lados el
espectculo de aquella desolacin infantil contristaba mi alma. Resuelto a obrar con
prontitud, pas por el tejado a las casas inmediatas, llam, ped socorro, logr que me
oyeran y que acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reun en los
desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz amiga gran nmero de vveres y no pocas
personas caritativas.
La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tard mucho en
recobrar [197] su acuerdo, inspirndome serias inquietudes; pero al fin me reconoci, y
vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecamos, convencindose al fin
de que no le dbamos animales inmundos ni horribles manjares, entr en un perodo de
fortalecimiento que indicaba una enrgica disposicin de la naturaleza a recobrar su
primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobr sus fuerzas con ms rapidez y a la media
hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos de estos lleg
tarde el remedio, y no nos dieron ms trabajo que entregar sus cuerpos a las pobres
madres que venan a recogerlos, despus de haberlos buscado intilmente por toda la
ciudad.
-Hermana Siseta ha despertado al fin -me dijo Badoret, tragndose medio pan-. Yo
pens que bamos a quedarnos aqu para que se regalaran con nuestro pellejo Napolen,
Sancir, Agujern y los dems que andan por ah. No estamos todos vivos, Andrs,
porque Pauet no resuella, y Sis, que estaba tan rabioso contra los cerdos, se ha
quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la mano.
As quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con nosotros

un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y eso de que
la seorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los marranos estn ya dentro
de Gerona. Vaya... y decan que D. Mariano no les dejara entrar. Si [198] es lo que yo
digo... mucha facha, mucho boquear, y despus nada.
-No desatines, y cuntame por qu trajisteis aqu a tu hermana.
-Pregntaselo a D. Pablo y a la seora Sumta. Nosotros le llevamos a hermana Siseta
siete reales que habamos ganado. Hermana Siseta estaba llorando con Gaspar en
brazos. Un caballero entr en la casa y con malos modos mand que enterrsemos al
nio. Entonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo le cargu para llevarle a la
fosa; pero me daba lstima y estuve con l a cuestas todo el da, hasta que al fin...
Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero
luego quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra... Ay! Andresillo: despus la
tornamos a echar, y ya no le vimos ms... Al volver a casa, D. Pablo entr suspirando y
dando gemidos, y dijo que traa todos los huesos rotos. Despus pidi algo de comer a
la seora Sumta, y la seora Sumta se puso tambin a echar suspiros y gemidos. La
seorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empez a gritar
llamando al santo ac y al santo all, y luego a todos nos daba con la punta del pie,
diciendo: Levantaos y salid a buscar algo para mi hija. Despus del entierro habamos
comprado con los siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. Si
vieras qu ojos le ech D. Pablo. Siseta es ms tonta... creers que no quiso el pan y
mand que se lo [199] diramos a la seorita Josefina? Pero yo dije: s, para ella est,
y dando la mitad a Manalet empezamos a comrnoslo. La seora Sumta saltando
encima de m, me quit mi parte; pero Manalet se comi toda la suya de un tragn,
atacndosela con los dedos para que le pasara por el gaote. Entonces, amigo Andrs, el
Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo:
Diablillos desvergonzados, puesto que no servs ms que de estorbo, os comeremos.
Yo me re y Manalet se puso a temblar y a llorar, pero yo le deca: no seas burro:
primero nos le comeramos nosotros a l, si tuviera algo ms que huesos. La seora
Sumta s que est gordita. Cuando la vieja oy esto, me amenaz con el puo, y D.
Pablo volvi a decir: S; nos les comeremos, por qu no?.... Despus la seorita
Josefina se abraz a su padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones como balas, y
luego la arrullaba en sus brazos como si ella fuera un chiquillo. Pobre D. Pablo! De
veras me daba lstima... Arrullando a su hija le cantaba como a los nios y despus
deca: Seora Sumta, traiga usted una taza de caldo. Al or esto, no poda menos de
rerme, y dije: Pues ya que va a la cocina la seora Sumta, trigame a m un par de
perdices porque estoy desganado, y no quiero ms. Los dos se pusieron furiosos, pero
el mdico pareca loco, y todo se le volva gritar: Seora Sumta; traiga usted caldo
para mi hija, trigalo usted pronto o la mato [200] a usted.... Si le hubieras visto,
Andrs! Echaba chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos sobre el casco,
pareca nada menos que un demonio... En esto pasaron mis amigos por la calle,
llamronme, yo sal con ellos, y al poco rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo
venir a Manalet corriendo y llorando, que deca: Hermano Badoret, ven pronto que D.
Pablo nos quiere matar a todos. Chico, ech a correr con todos mis amigos hacia casa.
Has visto un gato rabioso cmo tira la zarpa, ensea los dientes, bufa y salta? Pues as
estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, vena hacia nosotros, nos amenazaba con
el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana, luego pareca querer matarse a l mismo,
y a todo esto gritaba as: Quiero acabar con el gnero humano!.... Esto lo dijo
muchas, muchsimas veces. Mis amigos estaban muertos de miedo, y yo cog unas

tenazas para tirrselas a la cabeza. Pero no me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo
sali a la calle gritando siempre que iba a acabar con todo el gnero humano, y entonces
Manalet dijo: Vmonos de aqu y llevmonos a Siseta. Dicho y hecho: ramos doce:
entre los ms grandes cargamos a mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin
mover ni brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del Cannigo; Manalet, lleno de miedo
iba delante chillando: A prisa, a prisa, que viene otra vez con el cuchillo.... Ay!
Amigo Andrs, cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego [201] porque la
pobrecita no estuviera sobre las baldosas del patio la subimos a este aposento con
grandsimo trabajo, ponindola en la cama donde la ves. La llamamos, y no nos
responda. Entonces nos ocurri que debamos buscarle algo que comer; pero no
hallamos salida ms que por los tejados, y antes nos asparan que pasar otra vez a
nuestra casa. Aqu de los apuros, chico, lleg la noche y nos moramos de hambre.
Pauet y Sis anduvieron por los techos comindose las yerbas y el musgo que nacen
entre las tejas. Yo baj a la bodega... ni rastro de Napolen. Se han ido todos al otro
lado del O, corrindose hacia el campo enemigo... Pues como te iba diciendo, vino
despus de la noche el da, y despus del da otra noche, y luego amaneci el da de hoy
y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte que omos caer la bomba en nuestra casa,
y yo dije: Ah me las den todas. Si ha cogido a Nomdedeu bien empleado le est por
bruto.... Amigo, desde el tejado nos asombamos a los patios de todas las casas de por
aqu; llambamos a la gente para que nos socorriera; pero no nos hacan caso. Verdad es
que muchos de los que veamos abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron
pobrecitos!, como unos gallinas, y Sis dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo
los llev a la biblioteca, dndoles permiso para que sacaran el vientre de mal ao con los
libros, y algunos as fueron tirando. Qu da, qu noche, Andrs! Mi hermana no nos
responda cuando la llambamos, y [202] Manalet me dijo: Hermano, yo me voy a tirar
del tejado a la calle para traer algo de comida a Siseta.... Estuvimos mirando las rejas y
los balcones para ver si se poda saltar, y por fin Manalet se fue escurriendo, no s
cmo, sentando los pies en los clavos y las manos en las rejas, y baj a la calle por junto
a la plaza. Yo baj tambin por donde me viste, y con esto te digo todo, porque ya no
hay nada ms que contar.
-Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aqu a tu hermana, pues aunque no me
parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese es un
hombre a quien la desgracia de su hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer
cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el
sitio ha concluido y hay en Gerona vveres abundantes.
Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos que haban
escapado a la muerte, no ofrecan cuidado. Al da siguiente traslad a mis amiguitos a
una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron asilo.

- XXIII Yo no tard en reponerme, y transcurridos pocos das me present a mi amo don

Francisco Satu, quien me dio una malsima noticia. [203]

-Disponte para el viaje -me dijo, dndome uniforme, tahal y espada, para que en
todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.
-Pues a dnde vamos, mi capitn?
-A Francia, bruto -me respondi con su habitual rudeza-. No sabes que somos
prisioneros de guerra? Crees que nos dejan aqu para muestra?
-Seor, yo cre que nadie se metera ya con nosotros.
-Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a convalecer a
Perpin. Nos detienen tan slo porque el gobernador no se halla en situacin de poder
ser llevado en un carro de municiones.
-Ojal no lo estuviera en cien meses!
-Brbaro qu dices? -exclam amenazndome.
-No, mi capitn, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro queridsimo
gobernador D. Mariano lvarez de Castro; pero eso de llevarle a uno a Perpin es casi
tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues as lo mandan los que pueden ms que
nosotros, sea, y por m no ha de quedar. No a Perpin, sino al fin del mundo, ir con
mis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador.
Yo hablaba as, echndomela de bravo; pero en realidad senta profunda pena al caer
en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los
franceses [204] disponan a su antojo. Desgraciado el que en la guerra pone su aficin
en lugares y personas, que no han de poder seguir tras l en los frecuentes e inesperados
viajes a que impulsan la victoria o la desdicha!
Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lgrimas me expres as:
-Prenda ma, ves cun desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia como
prisionero de guerra, con todos los dems militares que estamos aqu, desde D. Mariano
hasta el ltimo ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta... Pero mi capitn, el Sr.
D. Francisco Satu, es el primer perseguidor de muchachas que hay en toda Catalua, y
le tengo miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa
condenada Francia, a quien vera de buena gana comida de lobos, t con tus dos
hermanos debes marcharte a la Almunia de doa Godina, donde est mi madre, y
esperarme all cuidndome las haciendas, hasta que me suelten o Dios disponga de la
vida de este pecador.
Siseta me contest dndome esperanza, y asegurando que convena aguardar con
serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar de la bienhechora
Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran desventura que yo fuese a
Francia, y por su parte hall muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volva.
La verdadera dificultad era la absoluta carencia de medios para vivir dentro de Gerona,
lo mismo que para ausentarse. [205] ramos pobres hasta el ltimo grado, y despus de
pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban destinados a
sostenerse de la caridad pblica. Pero Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y he

aqu cmo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. De qu manera? Cundo?
Esto, los mismos acontecimientos que voy contando os lo dirn.
Pero djenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me han dado
muy malas noticias al volver de casa del talabartero, donde llev el tahal de mi amo
para que le echase una pieza. Djenme ir all, que a pesar de las cuestiones
desagradables que tuvimos, no deja de ser el seor don Pablo un entraable amigo mo,
a quien quiero de todas veras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara,
porque en la calle de Cort-Real la mucha gente que all se junta en animados corrillos,
me detiene el paso. Qu ocurre? Tenemos un cuarto sitio? No es nada; parece que los
franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las principales clusulas
de la capitulacin, han acordado solemnemente romperlas. As me lo dijo el padre Rull,
a quien vi muy sofocado entre el gento, refiriendo con declamatoria pomposidad los
pormenores del suceso.
-Esto es una desvergenza -deca- y un emperador que tales cosas hace es un pillo...
nada, un pillo; qu me importa que oigan los franceses? No bajar la voz, no, seores.
Lo dicho, [206] dicho. En la capitulacin se acord que los regulares seran respetados,
y ahora salimos con que nos llevan a Francia. Pues qu, las rdenes son cosas de
juego? Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y maana otra?
-Tambin yo voy a Francia, padre Rull -le dije- y consolmonos uno con otro, que
frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que en
uno.
-Nada, hijos mos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus crueldades con
paciencia, como nos lo manda Nuestro Seor Jesucristo. Si as lo habis querido
vosotros, qu se ha de hacer? Ved aqu las consecuencias de capitular cuando todava
poda haberse tirado una temporadita ms, comiendo lo que haba. A Francia, pues, y
fese usted de palabras de cerdos. Nosotros confibamos ingenuamente en el
cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aqu que esta maana se presenta en la santa
casa un oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo que nos preparsemos
para salir maana mismo para Francia, porque S. M. el emperador lo haba dispuesto as
desde Pars. Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y dganme ustedes
ahora: qu va a ser de Gerona sin frailes?
Cada uno contestaba al padre Rull, segn sus ideas, cul con enojo, cul
festivamente; pero al fin todos los que le omos, convinimos en que lo del viaje era una
grandsima picarda de S. M. el emperador de los franceses. [207] Cuando me retir de
all, quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia que
siempre alcanzaron las rdenes religiosas en los tratados de las naciones.
Llegu a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conoc que la salud del buen
mdico no deba de ser buena, por las seales de consternacin que not en el semblante
de Josefina lo mismo que en el de la seora Sumta. Esta me dijo:
-Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre que se le
nombran, le da uno al modo de desmayo.

Josefina me pregunt por los mos, y al instante le comuniqu con la alegra de mis
ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos.
-Todos se salvan, menos mi buen padre -dijo tristemente la muchacha.
Al instante entr a ver al enfermo, quien me recibi con su habitual bondad. Junto a
su lecho estaba un hombre en quien reconoc a uno de los escribanos de Gerona.
Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no podan ser
ms tristes, al punto se echaba de ver que aquella lmpara tena ya muy poco aceite. La
postrimera luz brillaba, s, como prxima a extinguirse, con viva claridad, y la irregular
llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus oscilaciones deslumbradoras.
Unas veces el espritu del buen doctor se empequeeca con extraordinario
aplanamiento; otras [208] se agrandaba, tomando proporciones superiores a las de la
vida comn: y con este variar angustioso, sntoma de todo fuego que se apaga luchando
entre la combustin y la muerte, la lengua del mdico pasaba de un mutismo invencible
a una locuacidad mareante.
Cuando entr, respondi a mis cariosas preguntas con monoslabos, que salan
difcilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando en trminos,
que a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y l se lo deca todo sin mostrarse
cansado.
-Con que aseguras t que no morir? Ilusin, amigo mo, ilusin de tu buen deseo.
Dios me ha ledo ya la sentencia y en esto no hay ni puede haber duda alguna. Yo
cumpl mi misin, ahora estoy dems.
-Seor, anmese usted -exclam fingiendo entusiasmarme-. Pues qu, ahora que
Gerona est libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre mejor de toda la ciudad?
Levntese de esa cama y vamos por ah a ver las murallas rotas, los fuertes deshechos,
las casas arruinadas, testigos de tanto herosmo. Fuera pereza. Eso no es ms que
pereza, seor don Pablo.
-Pereza es, s; pero la pereza ltima y definitiva, aquella del viajero que habiendo
andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convencido de que no puede
ms. Pereza es, s, la mejor de todas, porque lleva al ms dulce, al ms placentero de los
sueos, la muerte. Ay, qu postrado me siento! Pues [209] qu, era posible que
despus de tan colosales esfuerzos en lo fsico y en lo moral, siguiese yo viviendo? No
una vida como la ma, sino cien robustas y vigorosas habranse consumido en esta lucha
con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; porque decirte, Andrs, el sin
nmero de dificultades que venc, sera el cuento de nunca acabar. Baste referirte que en
pocos das, busque, foment y desarroll en m cualidades que no tena; en pocos das,
trasformado hasta lo sumo, encontreme con sentimientos y pasiones que antes no tena,
y todo fue como si una serie de hombres diversos se desarrollaran dentro de m propio.
Yo estoy asombrado de lo que hice, y ahora comprendo qu inmenso tesoro de recursos
tiene el hombre en s, si sabe explotarlo. Al fin, Andrs, mi pobre hija alarg sus das
hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y
endeble se ha salvado. He aqu premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis
colosales esfuerzos. Esta tierna nia, que es todo mi amor, est hoy delante de m
alegrando mi vista y mi alma con el color de sus mejillas. Basta este espectculo a

consolarme de todas mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi hija y yo nos

separamos ahora. Dios lo permite as, porque ya ella no necesita de mis constantes
cuidados, y la savia vital que milagrosamente ha adquirido le dar bros para subsistir
por s sola, sin el apoyo de estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de
carne. [210]
-Sr. D. Pablo -le dije dominando mi melancola- deseche usted esos tristes
pensamientos, que son la primera y nica causa de su mal; mande a la seora Sumta que
traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni
de ratn, y cmaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engao, o no
habr muerte que le entre en largos aos.
-Esto no va con chuletas, amigo Andrs. Mi cuerpo rechaza todo alimento, y no
quiere ms que morirse. Est echando a voces el alma, increpndola para que se vaya
fuera de una vez.
-Ms consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivido, y por ah
andan hechos unos robles. Y si no, ah tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos
todos por muerta, y viva y sana est, gracias a Dios.
-Vive Siseta? -pregunt Nomdedeu con profundo inters y cierta exaltacin que no
pudo disimular.
-S, seor; tan viva est como sus dos hermanos.
-Ests seguro de ello?
-Segursimo.
-Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni rasguos en su
piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su estimable persona?
-No, seor, nada le falta -repuse jovialmente- o al menos no tengo yo noticia de ello.
[211]
-Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, estn vivos y sanos?
-Tambin, seor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted sus respetos
con la cortesa que les es propia, saltando y chillando.
-Oh, loado sea Dios! -exclam con cierto arrobamiento contemplativo el
infortunado doctor.
Dicho esto, permaneci un rato meditando u orando, que ambas funciones podan
deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego reposadamente me habl as:
-Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan lisonjeras de la
familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha, el recelo, ms que sospecha
y recelo, la terrible certidumbre de que yo haba ocasionado un gran mal a esos
muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando despus del lamentable accidente del

pedazo de azcar, entr en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de inanicin. Yo peda a la
seora Sumta que nos diera algo de comer, y la seora Sumta no nos daba nada. Yo ped
a Dios que me enviase algo del cielo, y Dios tampoco quera enviarme nada. Siseta
estaba all; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que revelaban
sus giles cuerpos despert en mi alma un sentimiento que no te podr pintar, aunque
por espacio de cien aos te hable y agote todos los recursos de todas las lenguas
conocidas. No: aquel sentimiento es una anomala [212] horrorosa en el ser humano, y
slo es posible que exista durante cortsimos intervalos en das que muy rara vez
contar el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba a su
hermana, y senta un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos desaparecer de entre los
seres vivientes. Por qu, amigo mo? Esto s que no sabr decrtelo, porque yo mismo
no lo entiendo. No creas que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la
antropofagia: no, no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrs;
pero mucho, muchsimo ms fuerte; era el egosmo llevado al extremo de preferir la
conservacin propia a la existencia de todo el resto de la humana familia; era una
aspiracin brutal a aislarme en el centro del planeta devastado, arrojando a todos los
dems al abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivsimo deseo de cortar todas
las manos que quisieran asirse a la tabla en que los dos flotbamos sobre las
embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odi en aquel momento a los dos hermanos y a
la pobre muchacha, sera ms difcil que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo
grande y lo pequeo, el conjunto y los pormenores de la mansin donde el hombre
impenitente expa sus culpas. Cada inhalacin de su aliento al respirar, me pareca un
robo; cada tomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al conjunto
de elementos vitales que yo quera reunir en torno mo y de mi hija. Los malditos se
repartan [213] un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrs, amasado con todo el
trigo y con toda el agua de la creacin, para mi regalo. En aquella crisis del egosmo, yo
no comprenda que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora, sus inagotables
recursos y prodigios existiese para nadie ms que para Josefina y para m.
Detvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas que le hacan
ms dao que el mal fsico, le dije:
-Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le estn secando
el cerebro. Siseta y sus hermanos estn buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que no se
los ha comido. A qu pensar ms en eso?
-Calla, Andrs, y djame seguir -dijo reposadamente-. No son vanas imaginaciones
lo que cuento, pues lo que yo senta real existencia tuvo dentro de m. Me faltaba decirte
que reconoc la horrible metamorfosis de mi espritu, pues no puedo darle otro nombre,
y me deca: No, yo no soy yo. Dios mo, por qu has consentido que yo sea otro?.
Efectivamente, yo no era yo. Qu horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi
espritu as como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados muchachos estaban
comiendo, Andrs; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de m, tenan la
audacia de ofrecer una parte a su hermana. Cmo quieres t que esto viera
impasiblemente quien dentro tena difundidos por su sangre [214] y haciendo cabriolas
en las sutiles cuerdas de sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo!
Al ver cmo mordan con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta
desvergenza, duplicose en m el furor contra ellos y les increp, dicindoles no estar
dispuesto a consentir que nadie viviese delante de m! Andrs amigo, Andrs de mi
corazn; yo tom un cuchillo y lo esgrima, como quien intenta matar moscas a

estocadas; corra hacia ellos, corra hacia Siseta y la seora Sumta; pero en mi salvaje
insensatez no me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques
brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso salieron,
regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron
ms. Desde entonces mis ojos nublados no vieron ms que sangrientos objetos; entrome
un delirio salvaje, durante el cual senta detestable complacencia en herir acaso en el
vaco, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me rodeaban y azuzaban sin
cesar. Creo que despus de dar vueltas por la casa, sal a la calle, y mi brazo vengativo
iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. Hablaba mil
inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que crea mis vctimas; buscaba la
soledad, insultando a cuantos se me ofrecan al paso; pero la soledad no llegaba nunca,
pues de cada vctima surgan nuevos cuerpos vivos que me disputaban el aire respirable,
la luz y cuantos [215] tesoros de vida hermosean y enriquecen el vasto mundo... No s
qu habra sido de m si unos frailes no me hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos,
llevndome a cuestas largo trecho. Ay, amigo mo! En mi cerebro, que era una masa de
bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas palabras: Es
lstima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco. Y al recoger esta idea, mi alma
pareci disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego los frailes dijeron: Dmosle un
poco de estas lonjas de cuero de silln que hemos cocido, a ver si se repone.... Les
pregunt por mi hija, y respondironme que no tenan noticia de las hijas de nadie.
Encontreme con un poco de fuerza regular, no exaltada y anmala como la que me
haba impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi casa... Ca al suelo... perd el
cuchillo... una monja me ofreci su brazo y llegu a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos,
ni Josefina, ni la seora Sumta estaban ya all. Las monjas me dieron un poco de corcho
frito que no pude comer, y les pregunt por mi hija. Todo lo que haba pasado se me
present como los recuerdos de un sueo, pero aunque adquir el convencimiento de no
haber extinguido todo el linaje de los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad
de mis ciegos golpes. Yo he matado algo, me dije para m; y esta idea me causaba
hondsima pena. Me reconoca como yo mismo exclamando: Pablo Nomdedeu, fuiste
t quien tal hizo?. [216]
-Basta ya, amigo mo -dije interrumpindole, al advertir que los recuerdos de sus
locuras empeoraban al buen doctor-. Ms adelante nos contar usted tan curiosas
novedades. Ahora procure descabezar un sueo, entre tanto que la seora Sumta adereza
las chuletas consabidas.
-Calla, Andrs, y no quieras gobernar en m -repuso-. Yo dormir cuando lo tenga
por conveniente. Djame concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del hospital
fueron los que me proporcionaron algn alimento que se poda comer, con lo cual me
encontr relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cmo la
encontr al fin, y lo que le aconteci. Por mi parte, hijo, yo mismo, despus de la
horrorosa crisis que haba pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin
duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenan llagas tan terribles en su cuerpo
como la que yo tena en mi alma. Ay, Andrs! Nomdedeu estaba herido de muerte. Las
penas sufridas con tanta paciencia desde mayo me han labrado este profundo mal que
ahora siento y que me llevar dentro de poco al seno de Dios. Me admiro de haber
resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo es incapaz de
tanto. D. Mariano lvarez tena para resistir el estmulo de la gloria y del
agradecimiento patrio; yo no he tenido ante m sino espectculos lastimosos y un
porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensin inmensa; por eso la cuerda se ha

[217] roto, y me voy, me voy, hija ma, Andrs, seora Sumta y dems presentes.
Bastante he hecho. El que crea haber hecho ms, que levante el dedo.
Josefina y la seora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo call, procuraba
consolarle con tiernas palabras. Poco ms tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos,
con cuya visita pareci muy complacido el enfermo, y a todos prodig carios y
congratulaciones, obsequindoles con una excelente comida. Despus se durmi, y al
caer de la noche, hora en que por encargo suyo, volvi el escribano, acompaado de tres
personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llam a todos diciendo que iba a dictar su
testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos sus bienes a su
hija Josefina, con una clusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la atencin, para que
conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Adems de que el doctor dejaba a
Siseta y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tena en la parte de Olot,
dispuso que en caso de morir sin sucesin la seorita Josefina, pasase el total de los
bienes a Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que viviesen juntos
para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma haba sido objeto
por parte de los mos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues la
finca de Castell, devastada por los franceses, vala bien poco, y lo dems consista en
diversos grupos de alcornoques [218] diseminados por la comarca ampurdanesa y en
sitios a los cuales los herederos no se aventuraran a emprender viaje por saber el corcho
de que eran dueos. Tambin a m y a la seora Sumta nos dej varias mandas, aunque
la ma ms era honorfica que de provecho, por consistir en el Diario de las peripecias
del sitio, redactado de puo y letra por el mismo doctor. El ama de gobierno pesc todos
los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse.
Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo Vitico, y
cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con
dificultad, mirndonos a ratos con estpido asombro y cerrando despus los ojos para
entregarse a un inquieto sueo. Exceptuando Manalet, que se durmi en el suelo, todos
velamos, dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz D. Pablo
no necesit largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abri los ojos,
llam a su hija, y abrazndola tiernamente le habl as:
-Te quedas t, hija ma? Te quedas aqu cuando yo me voy? De modo que no te
ver ms? Entonces toda la eternidad ser infierno para m... Josefina, ven, sgueme,
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se apartar de m ni un solo momento...
Despus de pasar juntos las grandes penas, hemos de separarnos cuando todo ha
concluido? No, Josefina. Vmonos juntos o nos quedaremos aqu en Castell. [219]
Paseemos por nuestra huerta viendo cmo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos
de lo que pasa en Gerona. Mira qu tomates, hija, y observa cmo van tomando color
esos pimientos... Ves? Por ah viene la seora Pintada pavonendose con sus diez y
ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los ms guapos, los ms salados y los
ms monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la madre pueda impedirlo con
cacareadas amonestaciones... zas!, al agua todos. Mira cmo se asusta la seora Pintada
y los llama. Pero ellos... s, que si quieres... Hija ma, los perales no pueden con ms
peras: algunas estn maduras. Pues y los melocotones? Me parece que la cabra ha
mordido en las matas de estas remolachas... pero quia! si es Dioscrides, el burro de
nostramo Mansi! Mralo, all est haciendo de las suyas. Eh, fuera! Le llamo
Dioscrides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la antigedad me perdone... Has
visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido tambin las ratas algunos

huevos de los que aquellas estn sacando... Eh, nostramo Mansi, que Dioscrides se
come la huerta! Amrrelo usted... El pobre hortelano no me oye... Qu ha de or si est
limpindole las babas a su nieta? Ven ac, Pauleta, toma la mano de Josefina, y vamos a
ordear la vaca. Qu hermoso est el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro da
dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina, trae el cntaro. Mansi dice que yo no s
hacer esta maniobra, y [220] yo le desafo a l y a todos los nostramos de la comarca a
que hagan mejor que yo esta operacin del ordear. No temas, Esmeralda, no te hago
dao, pisch, pisch... Esta atmsfera del establo te sienta muy bien, hija, y a m me
agrada en extremo... Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la
incomparable noche, en cuyo seno tan bien reposa mi alma. Oyes las ranas, que
empiezan a saludarse dicindose: Cmo estis? Bien, y vos? Oyes los grillos
disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche? Oyes el misterioso dislabo del
cuco, que parece la imagen musical ms perfecta de la serenidad del espritu? Ya vienen
los labradores del trabajo. Con qu gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la
proximidad del establo! Oye los cantos de esos gaanes y de esos chicos, que vuelven
hambrientos a la cabaa. Ah los tienes. Mira cmo rodean a la abuela, que ya ha puesto
el puchero a la lumbre. El humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el
cielo azul, discurre luego y vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento que
viene de la montaa a jugar en las copas de estos verdes olmos, de estas oscuras
encinas, de estos lnguidos sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas
brillan con las ltimas luces de la tarde... La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo
profundo ofrece sobre nuestras cabezas un tranquilo mar al revs, por cuyo difano
cristal en vano tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. Oh!, quedmonos
[221] aqu, hija ma, y no nos separemos ni salgamos ms de este lugar delicioso. Todo
est tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con grave msica a lo lejos; el cuco, el
grillo y la rana no han acabado an de poner en claro la cuestin que les tiene tan
declamadores. El viento cesa tambin, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme.
Ya no humean los techos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo,
abrigndose junto a ella, hociquea buscando en el seno materno lo que nosotros hemos
dejado. Nostramo Mansi duerme tambin, y Dioscrides, escondiendo el ojo brillante
bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en profundo sopor. Las palomas han dejado de
arrullarse, los conejos se esconden en sus guaridas, meten los pjaros bajo el ala la
inteligente cabeza, y la seora Pintada se retira pausadamente al corral con sus diez y
ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la huella de sus palmas
mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros tambin. El cielo est oscuro.
Todo est oscuro, y no se ve nada. Mi espritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta
profunda tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en
el cielo, y slo el lucero nos enva una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo
de plata. Mralo, Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposar mi cabeza
sobre la tuya, y as nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no se
ve ms que el lucero... lo ves? [222]
Despus de esto, nada ms dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.
Algn tiempo despus de expirar, nos cost gran trabajo desasir de los brazos
helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que daba
ocasin a augurar una segunda catstrofe.

- XXIV Adis, seores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido habanme
hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los dems defensores de la plaza, y era
forzoso partir. Solamente en razn de mi enfermedad me fue permitido, como a otros
muchos, el permanecer all desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la
dulce libertad.
Adis, seores; me voy, adis, pues tanta prisa me daba aquella canalla, que no digo
para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus hermanos
me alcanzaba el breve tiempo de que dispona. Notificada la marcha, nos sealaron
hora, nos recogieron y hacindonos formar en fila, camina que caminars a Francia. Los
castigos impuestos por contravenir el programa de circunspeccin que nos haban
recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta palos por hablar
mal de Jos [223] Botellas, cantar el dgasme t Girona, o nombrar a D. Mariano
lvarez. -Adis, Siseta, adis, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos mos.
Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribir desde Francia, si antes no
logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adis. No os movis de aqu,
mientras yo no os lo mande, ni pensis por ahora en tomar posesin de vuestros
alcornoques, que eso y mucho ms se har ms adelante. Acompaad a la desgraciada
hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adis, dad otro abrazo a Andrs
Marijun, a quien llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo confianza
en Dios, y el corazn me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de los cerdos.
nimo: no lloris, que el que ha escapado de las balas, tambin escapar de las
prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un viaje de
pocos das. Salud es lo que importa, que libertad... ella sola se viene por sus pasos
contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adis, adis.
As les hablaba yo al despedirme, y por cierto que careca completamente del nimo
y entereza que a los dems recomendaba, faltndome poco para dar al traste con mi
seriedad; pero convena en aquella ocasin echrmela de hombre de bronce. Mi
gravedad era ficticia y no hay herosmo ms difcil que aquel que yo intentaba al
despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tena el corazn oprimido [224]
como si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.
Siseta se qued en la calle de la Neu, agobiada por su profunda afliccin. Badoret y
Manalet me acompaaron hasta ms all de Pedret, y no fueron ms adelante porque se
lo prohib, temiendo que con la oscuridad de la noche se extraviaran al regresar.
Salimos, pues, en la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a caballo el coche
en que llevaban a D. Mariano lvarez: seguan los oficiales, entre los cuales estaba mi
amo, y dos o tres asistentes completbamos el primer grupo de la comitiva. Ms atrs
marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de heridas o de epidemia en su
mayor parte. La procesin no poda ser ms lgubre, y el coche del gobernador rodaba
despaciosamente. No se oa ms que lengua francesa, que hablaban en voz alta y alegre
nuestros carceleros. Los espaoles bamos mudos y tristes.

Hicimos alto en Sarri, donde se nos agregaron los frailes que haban salido antes
que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a la cabeza nada falt para
que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lstima verlos, porque si entre ellos haba
jvenes robustos y recios que resistan el rigor de la penosa jornada, no faltaban
ancianos encorvados y dbiles que apenas podan dar un paso. La gendarmera los
arreaba sin piedad, y lo ms que se les concedi fue que alguno de nosotros les ofreciera
apoyo llevndolos del brazo. El [225] padre Rull sofocaba su impetuosa clera, y
marchando delante de todos con resuelto paso, revolva sin duda en su mente proyectos
de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartan graciosamente en cada
descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algn vino, de lo cual algo se rodaba
siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no mucho. Algunos gendarmes
franceses, ms humanos que sus jefes, tambin nos ofrecan no poca parte de sus
vveres.
De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin permitirle
descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San Fernando. Frailes y
soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos con aquel los del servicio del
propio general o de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro de
la fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos para
trasportarle de la misma manera al pabelln que le haban destinado, el cual era un
desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entr el hroe con resignacin en aquella
pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de cama le
destinaron. Los que tal veamos, estbamos indignados, no comprendiendo tan baja e
innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos vencidos y rivales
poderosos, pero callbamos por no irritar ms a los verdugos, que parecan disputarse
cul trataba peor a la vctima. Luego que se [226] instal, trajeron al enfermo una
repugnante comida, igual al rancho de los soldados de la guarnicin; pero lvarez,
calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos vali pedir
para l alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que all no haba nada
mejor, y que si durante el cerco habamos sido tan sobrios, comisemos entonces lo que
haba.
Con la resignacin y entereza propias de su grande alma, resisti lvarez estas
miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y slo le vimos inmutado cuando el
gobernador del castillo, que era un soldadote de mediana graduacin, brusco, fatuo y
muy soplado, empez a dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia de aquella
canalla nos tena ciegos de ira, pues no slo el gobernador de la plaza, sino oficialejos
de la ltima escala, se atrevan a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro hroe,
que ni siquiera les haca el honor de mirarles.
Las preguntas eran no slo contrarias a la cortesa, sino al espritu militar, pues en
todas ellas se le peda cuenta a nuestro jefe del gran crimen de haber defendido hasta la
desesperacin la ciudad que el gobierno de su patria le haba confiado. No parecan
militares los que con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre de ms temple
que en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. lvarez, siempre caballero aun en
presencia de gente de tal ralea, les respondi sencillamente: [227] -Si ustedes son
hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar-. Tan sublime concepto no lo
comprendan la mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos, penetrndose
del indigno papel que estaban haciendo, se apresuraron despus de la respuesta del
general, a poner fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la comida del
enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle una comida
mediana. Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, Satu puso el puchero,
soplaba el fuego otro oficial espaol, y convertidos todos en cocineros, nos
disputbamos chicos y grandes el honor de asistir al enfermo. Pas bien la noche; pero
seran las dos de la madrugada, cuando con estrpito llamaron a la puerta del pabelln,
dicindonos que nos dispusiramos a seguir el viaje a Francia. lvarez, que dorma
profundamente, despert al ruido, y enterado de la continuacin de la jornada, dijo
sencillamente: -Vamos all-. Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros
capotes le habamos arreglado un mal lecho, y no pudo... Tan agotadas estaban sus
fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un fro espantoso,
azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubra el camino, emprendimos el
de la Junquera. Una precaucin ridcula haban aadido los franceses a las que antes
tomaran para custodiarnos. Esto hace [228] rer, seores. Adems de la fuerte escolta de
caballos, sacaron tambin de Figueras dos piezas de artillera, que iban detrs de
nosotros, amenazndonos constantemente. Es que su recelo de que nos escapsemos era
vivsimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias crean segura la persona de D.
Mariano lvarez, invlido y casi moribundo. ramos muy pocos en aquella segunda
jornada, porque los frailes y la tropa quedronse en Figueras hasta el amanecer. Ignoro
si para tener a raya las fogosidades del padre Rull, se pertrecharon tambin con un par
de bateras de campaa y algunos regimientos de lnea.
En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por Francia
adelante, llegamos a Perpin a las siete de la noche del mismo da 23, y despus de
detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de
airosa vista, obra del rey D. Sancho, la cual habrn visto cuantos hayan estado en
aquella ciudad. Sin ms ceremonias, destinaron para habitacin de lvarez un tenebroso
aposento a manera de calabozo, con ms humedades que muebles, y tan inmundo y
sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, no pudo
contenerse y exclam con indignacin: Es este sitio propio para vivienda de un
general? Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era un
brbaro, alz los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que me pareci
queran decir [229] poco ms o menos: es preciso tener paciencia. Luego,
dirigindose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que estaba
dispuesto a darnos de comer lo que quisiramos, pagndolo previamente en buena
moneda espaola. La moneda espaola ha sido siempre muy bien recibida en todo pas
donde ha habido manos. Dndole las gracias, pedmosle lo que nos pareci ms
necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro
primer cuidado fue improvisar con los capotes una cama para el gobernador, cuya fatiga
y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvi al poco rato con unos
manjares tan mal guisados, que no se podan comer, lo cual no fue parte a impedir que
nos los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con gusto, suplicndole, unos en mal
francs y otros en castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos ms con su
interesante presencia.
Pero l o no entendi o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinencia, y a cada
cuarto de hora vena a visitarnos, ponindonos ante los ojos, que en vano queran
dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a todos; pero
principalmente al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueo, y as se lo
dijimos al alcaide, aadindole que como no pensbamos fugarnos, poda eximirnos de

sus repetidos reconocimientos. l nos responda con amenazas soeces; quedbamos

luego a oscuras, nos venca el dulce sueo; [230] pero no habamos trasportado los
umbrales de esta rica y apacible residencia del espritu, cuando la luz de la linterna
volva a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para
cerciorarse por la vista y el tacto de que estbamos all.
Satu, furioso y fuera de s, me dijo en uno de los pequeos intervalos en que
estbamos solos: Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza. Pero
D. Mariano, calm su arrebato, condenando una imprudencia que poda ser a todos
funestsima. La noche fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide, penosa y
horrible. Por la maana nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el
cual habl largamente con lvarez, tratndole con cierta benevolencia corts que nos
agrad; mas luego hizo recaer la conversacin sobre un suceso de que no tenamos
noticia y all dio rienda suelta a las groseras y los insultos. Parece que algunos oficiales
de los trasladados a Francia inmediatamente despus de la rendicin de Gerona, se
haban fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de la linterna
del seor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodig delante de nosotros
vocablos harto denigrantes, aadiendo: Pero por fortuna, hemos pescado a once de los
prfugos, y han sido arcabuceados hace dos das. Buscamos a los dems.
lvarez se sonri y dijo: Con que volaron, eh?... y en su rostro por un instante
dibujose [231] ligera expresin festiva. A pesar de que el comandante de Perpin no
era hombre de mieles, prometi a lvarez dejarle descansar todo aquel da, poniendo
freno a las importunidades de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ay!,
estbamos destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar cmo
padeca en silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres, el ms fuerte
y digno de los espaoles de aquel tiempo; estbamos entre gente que haca punto de
honra el mudar las coronas del herosmo en coronas de martirio sobre la frente del que
no se abati, ni se dobl, ni se rompi jams mientras tuvo un hlito de vida que
sostuviera su grande espritu.
Seran, pues, las diez de la maana, cuando el alcaide nos hizo ver su cara redonda,
encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la claridad del da vena sin
linterna, demostronos desde sus primeras palabras que no vena a nada bueno. Djonos
aquel simptico pedazo de la humanidad que nos dispusiramos a salir todos, y como le
indicramos que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no poda moverse, repuso que
vendra quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo de la resignacin,
incorporndose en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le levantamos en brazos; trat de
andar por su propio pie, mas no sindole posible, le condujimos fuera del aposento, y
bajamos todos en triste procesin, mudos y abrumados de pena. Fuera [232] del castillo
vimos dos filas de gendarmera indicndonos el camino hacia la muralla, y la curiosa
multitud nos contemplaba con lstima. Aquel espectculo no poda ser ms triste, y con
el alma oprimida y llena de angustia dije para m: Nos van a fusilar.

- XXV -

Oh, qu trance tan amargo, y qu horrenda hora! Eso de que a sangre fra le quiten a
uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las personas queridas, sin ojos
que le lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello ms que la vctima
inmolada a los intereses militares, es de lo ms abrumador que puede ofrecerse a la
contemplacin del espritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo de
Espaa; yo miraba a aquella gente, oa su lengua extraa modulando en conjunto voces
incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de Espaa. Sobre todo,
Siseta no estaba all, y el vaco formado por su ausencia no lo habran frenado cien
vidas otorgadas en cambio de la que me iban a quitar. Me ocurri protestar contra
aquella barbarie, gritando y defendindome contra miles de hombres; pero la realidad de
mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dej de ver lo que tena ante
los ojos, y muy intensa congoja me hizo [233] llorar como una mujer. Mostraban
entereza mis compaeros; pero ellos no haban dejado en Gerona ninguna Siseta.
Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que nos haban
seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull despeda llamas por sus
negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota, rabiando de enojo
contra sus verdugos, haba olvidado la principal pgina del Evangelio. Nos pusieron
tambin a nosotros en fila, y la persona de lvarez fue confundida entre los dems sin
consideracin a su jerarqua. Estuvimos parados largo rato, ignorando qu haran de
nosotros, en terrible agona, hasta que apareci un oficialejo barrigudo, que con un
papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel exhibicin
ante el populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres enfermos
muertos de hambre, de cansancio y de sueo, no tena ms objeto que pasar lista. Ay!
Cuando adquir la certidumbre de que no nos fusilaban, los franceses me parecieron la
gente ms amable, ms caritativa y ms humana del mundo.
Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento donde pasamos
la noche, se haba considerado como un gran lujo de comodidades para estos pcaros
insurgentes y bandidos, que tan heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos
destinaron a una lbrega mazmorra sin aire, empedrada de [234] agudsimos guijarros,
entre cuyos huecos se remansaban ftidas aguas. Doble puerta con cerrojos fuertsimos
la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar slo al medio
da un rayo de luz, insuficiente para que nos reconocisemos las caras. Protestamos; el
mismo lvarez reprendi speramente al alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la
dignacin de contestarnos otra cosa ms que la oferta de servirnos una buena comida, si
se la pagbamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora, y desde aquel
da comprendimos que se nos iba a morir en los brazos, si no se instalaba en lugar ms
higinico. Haciendo un esfuerzo el mismo lvarez, escribi una carta al general
Augereau, notificndole los malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo
contestacin. Y segua lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se esmeraba
el maldito francs regordete y rubio, amn de robarnos con la perversa cena que nos
pona. Si el gobernador necesitaba alguna medicina, no haba fuerzas humanas que la
hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y registrndonos escrupulosamente,
fuimos despojados de todo instrumento cortante para evitar que tratsemos de poner fin
a aquella deliciosa vida con que ramos regalados.
En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluy Diciembre y el
funestsimo ao 9, enfermos todos, y ms que enfermo, moribundo el gran lvarez, que
al resistir tan [235] grandes padecimientos mostr tener el cuerpo tan enrgico y

vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas departa con nosotros sobre la
guerra, contbanos su gloriosa historia militar y nos infunda esperanza y bros,
augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y el
triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espritu, superior a cuanto le rodeaba,
saba abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y oyndole, oamos la voz
poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.
Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos consumamos
viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el
alcaide entr a decirnos que nos vistiramos a toda prisa porque nos iban a internar en
Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos de Espaa nos produjo inmensa alegra
porque pona fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de
la linterna, demostrndole de diversos modos el gran gusto que sentamos por perderle
de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpin con numerosa escolta, y
iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmera dio orden de fusilar a todo seor
fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha.
Pero en este viaje la Providencia nos depar un hombre generoso y caritativo que a
escondidas de los franceses, sus compatriotas, [236] prodig al ilustre enfermo solcitos
cuidados. Era el mismo cochero que le conduca, el cual, condolido de sus males e
ignorando que fuese un hroe, mostr sus cristianos sentimientos de diversos modos.
Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle; pero no consinti en admitir nada, y
como los gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballeras para marchar
ms a prisa, l, sabiendo cunto dao haca al paciente la celeridad de la carrera, fingi
enfermedades en el esculido ganado y desperfectos en el viejo coche para justificar el
tardo paso con que andaba. Todos los de a pie, que ramos los ms, le agradecimos en
el alma la pereza de su vehculo.
Despus de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal
punto llegramos, porque haciendo bajar de su coche al general, le aposentaron con los
dems de su squito en una caballeriza llena de estircol, y donde no haba cama ni
sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el ms mezquino y pobre.
Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cun poco adecuado era aquel
inmundo sitio para quien por su categora y adems por su lastimoso estado tena
derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la explosin de nuestro enojo,
y con dursimas palabras increpamos al jefe de la gendarmera. Este, despus de
amenazarnos, pareci aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de nuestra
reclamacin, y al fin despus de vacilar, vino a decir en suma [237] que el alojamiento
no era cuenta suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia del jefe de la
fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descans algunas horas el desgraciado
enfermo, cuya prodigiosa resistencia pareca tocar ya al ltimo lmite.
A la maana siguiente cuando nos bamos a poner de nuevo en marcha, aparecieron
unos guardias a caballo que traan una orden para el jefe que nos conduca. Abriendo el
pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el cual no era otra cosa sino
que monsieur lvarez deba volver a Espaa. Esto nos alegr sobre manera, por la
esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta sospechamos, si, apiadados de nuestra
desgracia, se dispondran aquellos caballeros a dejarnos en libertad luego que
traspassemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa que no perteneca a la comitiva
del enfermo, creyronse tambin destinados a pisar pronto el suelo espaol, y

mostrronse muy alegres; pero los gendarmes al punto les sacaron de su risueo error,
mandndoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de ellos tiernamente
recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas memorias de familia, y volvimos la
cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se variaba de rumbo, dijo: Como no me
vuelvan al Castillet de Perpin, llvenme a donde quieran.
Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que se
sucedieron [238] desde Sitjans a la frontera espaola, ni s cmo por tanto tiempo y a
tan repetidos golpes resisti la naturaleza del hombre contra quien se desplegaba tan
gran lujo de maldad. Por ltimo, seores, concluir refiriendo a ustedes la ltima escena
de aquel terrible via crucis, la cual ocurri en la misma frontera, y un poco ms all de
Perts. Es el caso que cuando con el mayor gozo habamos pisado la tierra de Espaa,
se presentaron unos guardias a caballo con nuevas rdenes para los gendarmes. El jefe
mostrose muy contrariado, y habindose trabado ligera reyerta entre este y uno de los
portadores del oficio, omos esta frase, que aunque dicha en francs, fcilmente poda
ser comprendida: Monsieur lvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no.
Al punto comprendimos que se nos quera separar de nuestro idolatrado general,
dejndonos a todos en Francia, mientras a l se le llevaba otra vez solo, enteramente
solo, al castillo de Figueras. Esto caus una verdadera desolacin en la pequea
comitiva. Satu, cerrando los puos y vociferando como un insensato, dijo que antes se
dejara hacer pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para
convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la clera, suplicamos al jefe de los
gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indic que si se le separaba de sus
fieles compaeros de desgracia, la residencia en Espaa le sera tan insoportable al
menos, como la prisin en el Castillet. Suplicamos [239] todos en diverso estilo que nos
dejasen asistir y consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue intil. Como
complemento de los mil martirios que con refinado ingenio haban aplicado al hroe,
quisieron someter su grande alma a la ltima prueba. Ni su enfermedad penossima, ni
sus aos, ni la presuncin de su muerte que se crea prxima y segura, les movieron a
lstima; tanta era la rabia contra aquel que haba detenido durante siete meses frente a
una ciudad indefensa a ms de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros
generales de la poca; que no haba sentido ni asomo de abatimiento ante una
expugnacin horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete mil
ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar
considerando que los franceses perdieron en todos ellos veinte mil hombres.
Cansados de intiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir acompaando y
sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel de la
asistencia que su estado exiga; pero ni esto se nos concedi. La agria disputa inspir al
mismo lvarez las palabras siguientes: Todas estas son estratagemas de que se valen
los franceses para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la espalda.
Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atropellando a los que
nos lo impedan, nos abalanzamos sobre l, y unos por un costado otros por el opuesto,
le besamos [240] las manos regndolas con nuestras lgrimas. Satu se meti
violentamente dentro del coche, y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza,
amenazndole con fusilarle all mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de su
dolor. El general, despidindonos con nimo sereno, nos dijo que renuncisemos a una
intil resistencia, conformndonos con nuestra suerte; aadi que l confiaba en el

prximo triunfo de la causa nacional, y que aun sintindose prximo a morir, su alma se
regocijaba con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignacin, y l mismo dio a sus conductores la orden de partir para poner pronto fin a
una escena que desgarraba su corazn lo mismo que el nuestro. El cup parti a escape
y nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponan sus fusiles en
el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los ojos llenos
de lgrimas de desesperacin el coche que se perda poco a poco entre la bruma, y
cuando dejamos de verle, Satu bramando de ira, exclam: Se lo llevaron esos perros;
se lo llevan para matarle sin que nadie lo vea.

- XXVI No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternacin al vernos esclavos de

Francia, y considerando la situacin del desgraciado [241] lvarez, solo, en poder de
sus verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la de
aquel heroico veterano, condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel
soldadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese martirizndole.
Encerrronnos en Perts en una inmunda cuadra, donde con centinelas de vista nos
tuvieron hasta el da siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del pueblo,
verificamos un acto honroso, con el cual quiero poner fin a mi narracin. All, sobre
unas peas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de Espaa, nos
dimos las manos y juramos todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa
esclavitud que la canalla quera imponernos. Desde aquel instante principiamos a
concertar un hbil plan para fugarnos, cual tantos otros, que llevados a Francia, haban
sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida.
Amigos mos: por no cansar a ustedes con prolijidades que slo a m se refieren y a
mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra residencia en Francia, y de los
medios que empleamos para regresar a Espaa. ramos seis, y slo tres volvimos. Los
dems, cogidos in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou.
Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual caso? Cuntos de los que estamos
aqu desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han [242] llevado a Francia
despus de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relacin de los padecimientos que
sufr en la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en juego para escaparme, y
de las mil cosas que me sucedieron desde que pas la frontera por Puigcerd hasta
unirme en el centro de Espaa a esta divisin de Lacy en que ahora estoy, empleara
otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las extravagancias de D. Pablo
Nomdedeu no exigen ms tiempo y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y
terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia
atrs, como parecen exigrmelo mis caros oyentes, deseosos de saber qu fue de Siseta,
as como de sus hermanitos Badoret y Manalet.
No estara mi nimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin saber de
personas tan caras para m. Antes de abandonar a Catalua con intencin de unirme al
ejrcito del Centro, hall medios para hacer llegar a Gerona noticias mas, y Dios me

depar el consuelo de que tambin vinieran a m verdaderas y frescas. Los tres

hermanos siguen all sanos y buenos en compaa de la seorita Josefina, que en ellos
ve toda su familia, y el nico consuelo de sus tristes das. La hija del doctor no ha
recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrar, segn me dicen. Ha
tenido inclinacin a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus
melancolas y la induce a que aspire al matrimonio, [243] en la seguridad de encontrar
buen esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposicin a seguir este consejo, y
gusta de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la religin, que son
sin duda el alimento ms apropiado a su pobre espritu hurfano y solitario.
Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejrcito para marchar a la
Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de cepas y un nmero no
menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses,
para poder soltar el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer
al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho ms que casarme.
Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente para pasar
con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me mortifica el escozor de
la ambicin, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de
inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos de
la milicia, y de todos los presentes soy quizs el nico que no suea con ser general.
Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los
ejrcitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no quiero ms ejrcitos que los hijos
que espero ha de darme Siseta. [244]
As acab su relacin Andresillo Marijun. La he reproducido con toda fidelidad en
su parte esencial, valindome como poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo
Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regal ms tarde cuando asist a su boda.
Repito lo que dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones introducidas en esta
relacin afectan slo a la superficie de la misma, y la forma de expresin es enteramente
ma. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de Andrs al perder la sencillez de su tosco
estilo; pero yo tena empeo en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de
modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una sola pluma.
Cuando Marijun call, algunos de los presentes dieron interpretaciones diversas al
encierro de D. Mariano lvarez en el castillo de Figueras, y como ya desde antes de
entrar en Andaluca habamos sabido la misteriosa muerte del insigne capitn, la figura
ms grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explic el suceso de
distinto modo.
-Dcese que le envenenaron -afirm uno- en cuanto lleg al castillo.
-Yo creo que lvarez fue ahorcado -opin otro- pues el rostro crdeno e hinchado,
segn aseguran los que vieron el cadver de [245] Su Excelencia, indica que muri por
estrangulacin.
-Pues a m me han dicho -aadi un tercero- que lo arrojaron a la cisterna del
castillo.

-Hay quien afirma que le mataron a palos.

-Pues no muri sino de hambre, y parece que desde su llegada fue encerrado en un
calabozo, donde lo tuvieron tres das sin alimento alguno.
-Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvera hacer (14) otra
como la de Gerona, expusironle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueras,
que subi en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre.
Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que haba
arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como su
fin era evidente, convinimos por ltimo en que el esclarecimiento del medio empleado
para exterminar tan terrible enemigo del poder imperial, afectaba ms al honor francs
que al ejrcito espaol, hurfano de tan insigne jefe; y si verdaderamente fue asesinado,
como se ha venido creyendo desde entonces ac, la responsabilidad de los que toleraron
sin castigarla tan atroz barbarie bastara a exceptuar entonces a Francia de la aplicacin
de las leyes de la guerra en lo que antes tienen de humano. Que muri violentamente
parece indudable, y mil indicios corroboran una opinin que los historiadores [246]
franceses no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. No es creble que rdenes de
Pars impulsaran este horrible asesinato; pero un poder que si no dispona, toleraba tan
salvajes atentados, mereca indisputablemente las amarguras y horrendas cadas que
experiment luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crmenes
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en
grande escala que han tenido la suerte o la desgracia de que todo un continente se
envilezca arrojndose a sus pies, llegan a creer que estn por encima de las leyes
morales, reguladoras segn su criterio, tan slo de las menudencias de la vida. Por esta
causa se atreven tranquilamente y sin que su empedernido corazn palpite con zozobra,
a violar las leyes morales, atenindose para ello a las mil ftiles y movedizas reglas que
ellos mismos dictaron llamndolas razones de estado, intereses de esta o de la otra
nacin; y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen
mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el
bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por permitir que
media docena de hombres o uno solo jueguen con l a la pelota.
Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crmenes, se desfiguran en
tales trminos que no se les conoce; el historiador se emboba engaado por la grandeza
ptica de lo [247] que en realidad es pequeo, y aplaude y admira un delito tan slo
porque es perpetrado en la extensin de todo un hemisferio. La excesiva magnitud
estorba a la observacin lo mismo que el achicamiento que hace perder el objeto en las
nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napolen I y su efmero imperio,
salvo el inmenso genio militar, se diferencian de los bandoleros y asesinos que han
pululado por el mundo cuando faltaba polica, tan slo en la magnitud. Invadir las
naciones, saquearlas, apropirselas, quebrantar los tratados, engaar al mundo entero, a
reyes y a pueblos, no tener ms ley que el capricho y sostenerse en constante rebelin
contra la humanidad entera, es elevar al mximum (15) de desarrollo el mismo sistema de
nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no tienen en ningn lenguaje la extensin
que debieran, y si despojar a un viajante de su pauelo se llama robo, para expresar la
tala de una comarca, la expropiacin forzosa de un pueblo entero, los idiomas tienen
prfidas voces y frases con que se llenan la boca los diplomticos y los conquistadores,
pues nadie se avergenza de nombrar los grandiosos planes continentales, la absorcin

(16)

de unos pueblos por otros... etc. Para evitar esto debiera existir (no rerse) una polica
de las naciones, corporacin en verdad algo difcil de montar; pero entre tanto tenemos
a la Providencia, que al fin y al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en
grande escala, devolviendo [248] a sus dueos los objetos perdidos, y restableciendo el
imperio moral, que nunca est por tierra largo tiempo.
Perdnenme mis queridos amigos esta digresin. No pensaba hacerla; pero al hablar
de la muerte del incomparable D. Mariano lvarez de Castro, el hombre, entre todos los
espaoles de este siglo, que a ms alto extremo supo llevar la aplicacin del sentimiento
patrio, no he podido menos de extender la vista para observar todo lo que haba en
derredor, encima y debajo de aquel cadver amoratado que el pueblo de Figueras
contemplaba en el patio del castillo una maana del mes de enero de 1810. Aquel
asesinato, si realmente lo fue, como se cree, deba traer grandes catstrofes a quien lo
perpetr o consinti, y no importa que los criminales, cada vez ms orgullosos, se nos
presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el mucho subir trae la
consecuencia de caer de ms alto, de lo cual suele resultar el estrellarse.

Omos el relato de Andrs Marijun, aposentados en una casa del Puerto de Santa
Mara, donde moraban, adems de nosotros, que pertenecamos al ejrcito de Areizaga,
muchos canarios de Alburquerque, que haban llegado el da antes, terminando su
gloriosa retirada. A este general debi el poder supremo no haber cado en poder de los
franceses, pues con su hbil movimiento sobre Jerez, mientras contena en cija las
avanzadas de Vctor y [249] Mortier, dio tiempo a preparar la defensa de la isla de
Len, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto pasaba a principios
de Febrero, y en los mismos das se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en el
continente, o sea del puente de Suazo para ac triste es decirlo!, no haba ni un palmo
de terreno defendible. Toda Espaa afluy a aquel pedazo de pas, y se juntaban all
ejrcito, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida nacional en suma. De
la misma manera, en momentos de repentino peligro para el hombre de nimo
esforzado, toda la sangre afluye al corazn, de donde sale despus con nuevo bro.
Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena
invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua salada, tenan para m
el encanto del hogar nativo, y ms an las peas donde se asienta Cdiz en la
extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para depositarla
en medio de las olas. Yo vea desde lejos a Cdiz, y una viva emocin agitaba mi pecho.
Quin no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilizacin espaola?
Ambos nacimos en los mismos das, pues al fenecer el siglo se agit el seno de la
ciudad de Hrcules con la gestin de una cultura que hasta mucho despus no se
encarn en las entraas de la madre Espaa. Mis primeros aos agitados y turbulentos,
furonlo tanto como los del siglo, [250] que en aquella misma pea vio condensada la
nacionalidad espaola, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las olas
tempestuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 an no haba nada de esto,
y Cdiz slo era para m el mejor de los asilos que la tierra puede ofrecer al hombre; la
ciudad de mi infancia, llena de tiernsimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que
ninguna otra poda comparrsele. Cdiz ha sido siempre la Andaluca de las ondas,
graciosa y festiva dentro de un crculo de tempestades. Entonces asuma toda la poesa

del mar, todas las glorias de la marina, todas las grandezas del comercio. Pero en
aquellos meses empezaba su mayor poesa, grandeza y gloria, porque iba a contener
dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos sus elementos de
vida en plena efervescencia, los cuales expulsados del gran territorio, se refugiaban all
dejando la patria vaca.
A las puertas de Cdiz comienzan los acontecimientos de mi vida que ms
vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos y tan
variados sucesos, as particulares como histricos. La historia al llegar a esta isla y a
esta pea es tan fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que
deposita en tan estrecho nido. Tratar de que no se me olvide nada, ni en lo mo ni en lo
ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en que nada
tiene que ver la atisbadora [251] historia, pues hasta hoy no he tenido empeo en
comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizara en lminas de bronce, y
fue lo siguiente:
Un amigo mo portugus de los que haban venido de Extremadura con
Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde algunos das
antes viera entrar desconocida beldad, que l pona por las nubes, siempre que
tocbamos este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo, una
abnegacin superiores a todo encomio, no dieron ms resultado que ver al travs de las
apretadas verdes celosas, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero que al
punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que parecan
festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las vea, ms acabadamente
hermosas se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas, creca su deseo de poner fin
gloriosamente a una aventura, que hasta entonces haba tenido pocos lances. Una tarde
quiso le acompaase yo en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi
presencia modificara la montona esquivez de las bellas damas, las cuales hasta
entonces ni a billetes ni a seas, ni a miradas lnguidas haban contestado ms que con
las risas consabidas y los ceceos burlones. Figueroa haba deslizado una esquela, y tuvo
la indecible satisfaccin de recibir respuesta en un billete que cay, cual bendicin del
cielo, delante [252] de nosotros. En l deca la hermosa desconocida que estaba
dispuesta a abrir la celosa para expresarle de palabra su gratitud por los amorosos
rendimientos, y aada que hallndose en un gran compromiso por causa de un suceso
domstico que no poda revelar, solicitaba para salir de l la ayuda del galn juntamente
con la de su amigo.
Esto nos llam grandemente la atencin, y de vuelta al alojamiento para esperar la
hora de las siete en que se nos haba citado, hicimos mil comentarios sobre el suceso.
Mientras mayor era el misterio, mayor tambin el anhelo de descifrarlo, y curiosos
ambos por saber si bamos a tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma,
acudimos por la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz de
mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareci revelar persona de elevada clase, dijo a
Figueroa con bastante agitacin estas palabras:
-Seor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negar a conceder a
una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi esposo el seor duque de los
Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a usted el recinto
de este arcsar, que mi celoso dueo ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en
crcel de mi libertad y en muerte de mi vida. El ms leve rumor despertara al fiel y

sanguinario Rodulfo, paje de mi seor y carcelero mo. Pues verast: mi honra depende
de que al punto una persona [253] de confianza atraviese las saladas ondas y parta a
Cdiz a llevar un recado urgentsimo, sin lo cual mi situacin es tal que no esperar a
que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con un veneno de cien mortferas
plantas compuesto que tengo aqu en aquesta botellita.
Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar aquello en
serio, y yo contena la risa al considerar cmo se rean de nosotros las dos desconocidas;
pero mi amigo asegur estar resuelto a prestar a ambas cuantos servicios fciles o
difciles quisieran pedirle, y entonces la misma que antes hablara, aadi:
-Oh!, gracias, invito militar; as lo esperaba yo de su galantera y caballerosidad
nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las voces de la fama que han
trado a mis orejas sus hasaas. Bueno, pues verast. Mi criada, que es esta guapa y
gallarda donsella (17), que a mi lado ve usted, y se llama Soraida (18), ir a Cdiz en un
frgil esquife que Perico el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su
cortedad, deseo vaya acompaada de ese vuestro leal amigo, que est ah oyndonos
como un marmolejo.
Al punto dije que estaba dispuesto a acompaar a la doncella, y mi amigo, algo
corrido con los discursos de su adorada beldad, no saba qu contestar. La desconocida
habl as con creciente afectacin:
-Oh! Gracias, insine amigo del valiente [254] Otelo. Ya lo esperaba yo de su
malanimidad (19). Pues oigast, seor militar. Mientras este fiel amigo va a Cdiz a
acompaar a mi donsella (20) en la difcil comisin que mi amenasado (21) honor le
encomienda, nosotros nos quedaremos aqu pelando la pava en este balcn; con lo cual,
ust (22) se entera?, tendr ocasin de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi pecho.
No haba acabado de hablar, cuando abrindose la puerta de la casa, apareci una
mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la cual llegndose a m y
tomndome el brazo, me oblig a que rpidamente la siguiese, dicindome:
-Seor oficial, vamos, que es tarde.
No tuve tiempo para or lo que desde la ventana deca la desconocida al amartelado
Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me permita detenerme y me
impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre:
-Seor oficial, siga usted. Qu pesado es usted!... No mire usted atrs ni se detenga,
que estoy de prisa.
Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conoca que trataba de
contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me revelaba con slo
el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que perteneca. Desde su aparicin
haba yo sospechado, que no era criada, y despus de orla y sentir el contacto de su
vestido, ningn hombre se habra equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo
aturdido por lo inusitado [255] de la aventura, y una dulce confusin embargaba mi
alma. Venan a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los pliegues de
su vestido una atmsfera que no era nueva para m. Pero al principio ni aun pude

formular claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba rpidamente y

andbamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de esta manera:
-Seora, insiste usted en ir a Cdiz por mar a estas horas?
-Por qu no? Se marea usted? Tiene usted miedo a embarcarse?
-Por bueno que est el mar, el viaje no ser cmodo para una dama.
-Es usted un necio. Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted nimo ir sola.
-Eso no lo consentir, y aunque se tratara de ir a Amrica en el frgil esquife de que
hablaba la seora duquesa de los Umbrosos Montes...
La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz reson en mi
cerebro, despertando mil ideas que rpidamente cambiaron en luz las oscuridades de mi
pensamiento, y en certidumbre las nebulosas dudas.
-Adelante -exclam al ver que me detena-. Ya estamos en el muelle. El botero est
all. La marea sube y nos favorecer; el mar parece tranquilo.
Call y seguimos hasta el malecn. Era preciso bajar por una serie de piedras puestas
en la forma ms parecida a una escalera, y el [256] descenso no careca de peligro.
Tom en brazos a mi compaera, y la baj cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni
quiso sin duda ocultarme su rostro, y la conoc. La fuerte emocin no me permiti
hablar.
-Oh, seora condesa! -exclam besndole tiernamente las manos-. Qu felicidad
tan grande encontrar a usa!...
-Gabriel -me contest- ha sido realmente una felicidad que me hayas encontrado,
porque vas a prestarme un gran servicio.
-Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me halle.
-Criado no: ya esos tiempos pasaron. Dnde has estado?
-En Zaragoza.
-Ves qu fcilmente se van ganando charreteras, y con ellas posicin y nombre en el
mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se encaramarn
a los puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy asombrada de verte caballero.
Bien, muy bien. As te quera. No me habas dicho nada. Por qu no me has buscado?...
Ya no nos quieres.
-Seora, cmo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recib? Estoy
confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna usa servirse
de m.

-No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. T no eres el mismo; no te
conozco. Me ves, me hablas, y no me preguntas por Ins? [257]
-Seora -exclam anonadado- no me atrev a tanto. Veo que vuecencia ha cambiado
ms que yo.
-Tal vez.
-Ins vive?
-S, est en Cdiz. Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que la vers, la
vers.
Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me haca comprender su
anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tena tan
confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias.
-En qu momento tan crtico para m te me has aparecido, Gabriel! Un suceso que
sabrs ms tarde me obliga a ir a Cdiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi familia
lo sepa. Dios no me poda ofrecer compaero ni custodio ms a propsito.
-Pero seora, usa no considera que las puertas de Cdiz estn cerradas a estas
horas?
-Lo estn para m todas menos una. Por eso me aventuro en esta travesa que podra
ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es amigo mo y me espera. Yo tena
el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la calle
acompaando al oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que estoy
contentsima de verte en la honrosa condicin en que ahora te hallas. As te deseaba yo.
Pero chiquillo, eres t mismo?... Pues no lleva sus charreteras como un hombre!... El
muy zarrampln con ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de [258] persona
decente... Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta... chico, bien,
bien, as me gusta... qu bien te vendra ahora aquella farsa de tus abolengos... No me
canso de mirarte, pelafustn... qu tiempos estos! He aqu un gato que quiso zapatos y
que se ha salido con ello... Te juro que eres otro. Ins no te va a conocer... Qu a
tiempo has venido! Ests muy bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conoc tu corazn
de oro... Ay!, no te faltaba ms que el forro, y veo que lo vas teniendo... Gabriel: creo
que te alegras de verme, no es verdad? Yo tambin. Cuntas veces he dicho: si ahora
apareciese ese muchacho... Maana te contar todo. Chiquillo, soy la mujer ms
desgraciada de la tierra.
El bote avanzaba con la proa a Cdiz. El botero fijo en la popa llevaba el timn, y
dos muchachos haban izado la vela latina, con la cual, merced al viento fresco de la
noche, la embarcacin se deslizaba cortando gallardamente las mansas olas de la baha.
La claridad de la luna nos alumbraba el camino: pasbamos velozmente junto a la negra
masa de los barcos de guerra ingleses y espaoles, que parecan correr al costado en
direccin opuesta a la que seguamos. Aunque el mar estaba tranquilo, agitbase
bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la condesa para impedir que se hiciera dao
con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres marinos no pronunciaron una sola
palabra en todo el trayecto. [259]

-Cunto tardamos! -dijo Amaranta con impaciencia.

-El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos all -dije al ver las luces
de la ciudad reflejadas en el agua-. Tiene vuecencia miedo?
-No, no tengo miedo -repuso tristemente- y te juro que aunque las olas fueran tan
fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navo, no vacilara en hacer
este viaje. Lo habra hecho sola, si no te hubieras aparecido como enviado del cielo para
acompaarme. Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y yo
discurrimos la invencin que oste, para desorientar al hidalgo portugus. No quiero que
nadie me conozca.
-La seora duquesa de los Umbrosos Montes estar a estas horas trastornando el seso
de mi buen amigo.
-S, y lo har bien. Si mi nimo estuviera tranquilo, me reira recordando la gravedad
con que dijo las relaciones que le ense esta tarde. Hace poco, como se empeara en
galantearme un viajero ingls, Dolores quiso pasar por ama y yo por criada; pero l
conoci al punto el engao. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las
felices ocurrencias de mi doncella a propsito del caballero britnico, de su aspecto
tristn, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos amable y fino, a ratos
sombro y sarcstico y se llamaba lord Byron. [260]
-No es extrao que vuecencia enloqueciera a ese seor ingls. Pero ya llegamos,
seora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quin
vive.
-No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la guardia.
Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abrindonos luego la puerta,
por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras nos acompaaba hasta
dicho punto, habl brevemente con Amaranta.
-Ya la esperaba a usted -dijo-. Las dos seoras marquesas tienen preparado su viaje
para maana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa.
-Su objeto es alejarse de m -repuso Amaranta-. Felizmente he tenido aviso oportuno,
y me parece que llego a tiempo.
-Tan callado tenan el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta tarde por el
capitn de la fragata. Piensa usted partir tambin con ellas?
-Partir si no puedo detenerlas.
Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos y finezas
del oficial, tom mi brazo, y obligndome a tomar paso algo vivo, me dijo:
-Gabriel, no nos detengamos. Cun inquieta estoy!... Ya te lo contar todo despus.
Figrate que despus de que me hacen vivir como en destierro, separada de lo que ms
amo en el mundo... qu te parece? Dios mo, qu he hecho yo para merecer tal

castigo?... Pues [261] s... Despus que me obligan a vivir all... Te dir... hasta se han
empeado en hacerme pasar por afrancesada... Y todo por qu?, dirs t... Pues nada
ms sino porque... andemos ms a prisa... porque me opongo a que la hagan
desventurada para siempre... Mi ta no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la de
Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los dems llevamos el corazn.
Adems, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve ms que dinero... Gabriel,
etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en otro... No puedes figurarte cun
apenadas y tristes estn las tres pobres muchachas... Y ahora quieren llevrselas a
Lisboa... qu dices t a eso?... Todo por alejar a Ins de m... Con cunto secreto han
preparado el viaje!... Con qu habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a
los individuos de la Junta falsas noticias acerca de m! Por fortuna soy amiga del
embajador ingls, Wellesley... que no... Pues s, mi ta y yo nos disputamos
ardientemente el dirigir a la pobre Ins hacia su mejor destino... ella va por una senda,
yo por otra... lo que yo quiero es ms razonable; y si no, dime tu parecer... Pero ya
hablaremos maana. Te quedars en la Isla o vendrs a Cdiz? Espero que nos
veremos, Gabrielillo. Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial y yo te contaba
aquellas historias?
-Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, seora -le respond- son los ms dulces de
mi vida. [262]
-Te acuerdas cuando te presentaste en Crdoba? -prosigui riendo-. Entonces
estabas algo tonto. Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el padre
Salmn?... Te acuerdas de cuando te encontr en el Pardo vestido de duque de
Arin?... Despus me he acordado mucho de ti, y he dicho: Dnde estar aquel
desgraciado!.... No puedo creer sino que Dios te ha cogido por la mano para ponerte
delante de m... Ya llegamos.
Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Vernica.
-Llama a la puerta -me dijo la condesa-. Esta es la casa de una amiga ma de toda
confianza.
-Vive aqu la seora marquesa? -pregunt tirando de la campanilla de la reja-. Esta
casa no me es desconocida.
-Aqu vive doa Flora de Cisniega: la conoces? Entremos. Se ven luces en la sala.
An estn en la tertulia; es temprano. Ah estarn Quintana, Gallego, Argelles,
Gallardo y otros muchos patriotas.
Subimos y en un gabinete interior nos recibi el ama de la casa, en quien al punto
reconoc una amistad antigua.
-Est aqu? -le pregunt con ansiedad la condesa.
-S; aunque se embarcan maana de secreto, han venido esta noche sin duda para que
yo no sospeche su determinacin. Pero a m no se me engaa... va usted a la sala? Est
muy animada la tertulia. Ay!, amiga ma, [263] esta noche he ganado al monte una
buena suma.

-No, no voy a la sala. Haga usted salir a Ins con cualquier pretexto.
-Est en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldr. Mandar a Juana que la
llame.
Despus de dar la orden a su doncella, doa Flora me observ atentamente,
queriendo reconocerme.
-S, soy Gabriel, seora doa Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso Gutirrez
de Cisniega.
Doa Flora, no necesitando ms, abalanzose a m con todo el mpetu de su sensible
corazn.
-Gabrielillo, es posible que seas t? -exclam chillonamente estrechndome entre
sus brazos-. Ests hecho un hombre, un caballero... Qu alto ests! Cunto me alegro
de verte... ya te he echado de menos... pero qu buen mozo eres!... Qu tal me
encuentras?... Otro abrazo... Ay!... Por qu me dejaste?... pobrecito nio!
Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sent el rumor
propio de un rpido movimiento de faldas hacia el corredor que conduca a la pieza
donde estbamos.
Junio de 1874.

FIN

Cdiz
Benito Prez Galds

[5]

-IEn una maana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de
guarnicin, para ir a Cdiz, obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta
dama tuvo la bondad de enviarme. El da era hermoso, claro y alegre cual de Andaluca,
y recorr con otros compaeros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto
caminaban, el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar
separado de Cdiz; examinamos al paso las obras admirables de Torregorda, la
Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en las
fortificaciones; disputamos sobre si se perciban claramente o no las posiciones de los
franceses al otro lado de la baha; echamos unas caas en el fign de Poenco, junto a la
Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de San Juan de Dios, para
marchar [6] cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo
precisar el da, s afirmo que corran los principios de dicho mes, pues an estaba
calentita la famosa respuesta: La ciudad de Cdiz, fiel a los principios que ha jurado,
no reconoce otro rey que al seor D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810.
Cuando llegu a la calle de la Vernica, y a la casa de doa Flora, esta me dijo:
-Cun impaciente est la seora condesa, caballerito, y cmo se conoce que se ha
distrado usted mirando a las majas que van a alborotar a casa del seor Poenco en
Puerta de Tierra!
-Seora -le respond- juro a usted que fuera de Pepa Hgados, la Churriana, y Mara
de las Nieves, la de Sevilla, no haba moza alguna en casa de Poenco. Tambin pongo a
Dios por testigo de que no nos detuvimos ms que una hora y esto porque no nos
llamaran descorteses y malos caballeros.
-Me gusta la frescura con que lo dice -exclam con enfado doa Flora-. Caballerito,
la condesa y yo estamos muy incomodadas con usted, s seor. Desde el mes pasado en
que mi amiga acert a recoger en el Puerto esta oveja descarriada, no ha venido usted a
visitarnos ms que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento la
compaa de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. Qu sera de ti -aadi reblandecida de
improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en tan [7] temprana edad a los
torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajramos y
cuidramos, fortalecindote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma
con sabios consejos! Desgraciado nio... Vaya se acabaron los regaos, picarillo. Ests

perdonado; desde hoy se acab el mirar a esas desvergonzadas muchachuelas que van a
casa de Poenco y comprenders todo lo que vale un trato honesto y circunspecto con
personas de peso y suposicin. Vamos, dime lo que quieres almorzar. Te quedars aqu
hasta maana? Tienes alguna herida, contusin o rasguo, para currtelo en seguida?
Si quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alcobita muy linda.
Diciendo esto, doa Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y
extensin el panorama de gestos, guios, saladas muecas, graciosos mohnes, arqueos
de ceja, repulgos de labios y dems signos del lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardado rostro serva para dar mayor fuerza a la palabra. Luego
que le di mis excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenz a dictar rdenes
severas para la obra de mi almuerzo, atronando la casa, y a este punto sali conteniendo
la risa la seora condesa que haba odo la anterior retahla.
-Tiene razn -me dijo despus que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un
chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga hara muy bien en ponerle una calza al pie.
Qu es eso de mirar a las chicas bonitas? Hase visto [8] mayor desvergenza? Un
barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona
sentada y de libras que fuera un almacn de buenos consejos... cmo se entiende?
Doa Flora, sintele usted la mano, dirija su corazn por el camino de los sentimientos
circunspectos y solemnes, e infndale el respeto que todo caballero debe tener a los
venerandos monumentos de la antigedad.
Mientras esto deca, doa Flora haba trado luengas piezas de damasco amarillo y
rojo y ayudada de su doncella empez a cortar unas como dalmticas o jubones a la
antigua, que luego ribeteaban con galn de plata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, cre que doa Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas
vestimentas; pero luego conoc, viendo su gran nmero, que eran prendas de comparsa
de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.
-Qu holgazana est usted, seora condesa! -dijo doa Flora-, y cmo teniendo tan
buena mano para la aguja no me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del
Obispado de Cdiz, que va a ser el terror de la Francia y del Rey Jos?
-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las
manos con la aguja, prefiero ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura, tan destrozados y astrosos
que da lstima verlos. Estos y otros como estos, amiga doa Flora, echarn a los
franceses, si es que [9] les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro
del Congosto a la cabeza, el ms loco entre todos los locos de esta tierra, con perdn sea
dicho de la que es su tiernsima Filis.
-Niita ma, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indic
con mal disimulada satisfaccin doa Flora-; pues podra creer que el ilustre jefe de la
Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo ms relaciones que la
de una aficin pursima y jams manchadas con nada de aquello que D. Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso
y desde entonces se prend de m de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la
Andaluca mujer que le interesara. Ha sido desde entonces ac su devocin para m cada
vez ms fina, espiritada y sublime, en tales trminos que jams me lo ha manifestado

sino en palabras respetuossimas, temiendo ofenderme; y en los aos que nos

conocemos ni una sola vez me ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado
por ah la gente suponindonos inclinados a contraer matrimonio; pero sobre que yo he
aborrecido siempre todo lo que sea obra de varn, el seor D. Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladuras una ofensa directa a su
pudor y al mo.
-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta aos a la espalda,
hombre a propsito para una mujer fresca y lozana como usted, amiga ma. Y ya que de
esto [10] se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez impdicas mis palabras,
usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta
como es la de los Gutirrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varn a propsito, no
por cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito
que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que nos est oyendo, el
cual se dara por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como
usted.
Yo, que almorzaba durante este gracioso dilogo, no pude menos de manifestarme
conforme en todo y por todo con las indicaciones de Amaranta; y doa Flora
sirvindome con singular finura y amabilidad, habl as:
-Jess, amiga, qu malas cosas ensea usted a este pobrecito nio, que tiene la suerte
de no saber todava ms que la tctica de cuatro en fondo. A qu viene el levantarle los
cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido
por esta pcara condesa, vayas ahora a deshacerte en requiebros, y desbaratarte en
suspiros y fundirte en lgrimas... Los nios a la escuela. Qu cosas tiene esta
Amaranta! Criatura, acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, que s comprender los desvaros propios de
la juventud, y estoy prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los
lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la suerte que [11]
Dios destina a las criaturas. Esperar s, pero sin fogosidades, sin exaltaciones, sin
locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la
circunspeccin. Y si no aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de l; mrate
en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jams
turbado platonismo; observa cmo enfrena sus pasiones; como enfra el ardor de los
pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; cmo reconcentra en la idea su
aficin y pone freno a las manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazn que quiere
saltrsele del pecho.
Amaranta y yo hacamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de
pasos, y la doncella entr a anunciar la visita de un caballero.
-Es el ingls -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.
-Al instante voy, amiga ma. Ver si puedo averiguar algo de lo que usted desea.
Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar
tranquilamente lo que ver el lector a continuacin si tiene paciencia.

- II -Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacin pequea,
[12] venida de Cartagena, ha llegado a Cdiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar,
hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa seora doa Mara.
-Ya sospechaba -respond- que ese perdido recalara por aqu. No trae en su
compaa a un majo de las Vistillas o a algn cortesano de los de la tertulia del Sr.
Mano de Mortero?
-No s si viene solo o trae corte. Lo que s es que su mam ha recibido mucho gusto
con la inesperada aparicin del nio, y que mi ta, ya sea por mortificarme, ya porque
realmente haya encontrado variacin en el joven, ha dicho ayer delante de toda la
familia: Si el seor conde se porta bien y es hombre formal, obtendr nuestros
parabienes y se har acreedor a la ms dulce recompensa que pueden ofrecerle dos
familias deseosas de formar una sola.
-Seora condesa, yo a ser usted me reira de don Diego y de las mortificaciones de
cuantas marquesas impertinentes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.
-Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si t comprendieras bien lo que me pasa!
-exclam con pena-. Creers que se han empeado en que mi hija no me tenga amor ni
cario alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla perpetuamente de m.
Desde hace algunos das han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de
esta casa, y tampoco me reciben a m en la suya. De este modo, mi hija concluir por no
amarme. [13] La infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las
oye a ellas con ms frecuencia que a m... Sabe Dios lo que le dirn para que me
aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di
si no tengo razn para estar muerta de celos, s, y los peores, los ms dolorosos y
desesperantes que pueden desgarrar el corazn de una mujer. Al ver que personas
egostas quieren arrebatarme lo que es mo, y privarme del nico consuelo de mi vida,
me siento tan rabiosa, que sera capaz de acciones indignas de mi categora y de mi
nombre.
-No me parece la situacin de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la
ha pintado. Usted puede reclamar a su hija, llevndosela para siempre consigo.
-Eso es difcil, muy difcil. No ves que aparentemente y segn la ley carezco de
derechos para reclamarla y traerla a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han
hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en denunciarme como
afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme
noticia de ello, y si lo imped presentndome aquella noche en tu compaa, me fue
preciso amenazar con un gran escndalo para obligarlas a que se detuvieran. La de
Rumblar me cobr un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicin a que Ins
se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi ta con su idea del decoro de la casa y de
la honra de la familia me mortifica ms que la [14] otra con su enojo, que tiene por

mvil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, donde mis muchas

relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez vencera estos y otros
mayores obstculos; pero nos hallamos en Cdiz, en una plaza que casi est
rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mientras que mi ta y la de Rumblar,
por su exagerado espaolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada
ausencia engaen a la pobre muchacha y la casen contra su voluntad; figrate que esto
suceda, y...
-Oh!, seora -exclam con vehemencia- eso no suceder mientras usted y yo
vivamos para impedirlo. Hablemos a Ins, revelmosle lo que ya debiera saber...
-Dselo t, si te atreves...
-Pues no me he de atrever?...
-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause
tristeza; pero que debes saber... T crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste
hace algn tiempo y que conservaste aun despus de haber mudado tan bruscamente de
fortuna?
-Seora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdneseme
la vanidad.
-Desgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasin-. La vida consiste en
mil mudanzas dolorosas, y el que confa en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan, es como el iluso que viendo las nubes en [15] el horizonte, las cree montaas,
hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos aos,
mi hija y t erais dos nios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que vivais y
la comn desgracia, aumentando la natural inclinacin, hicieron que os amarais.
Despus todo cambi. Para qu repetir lo que sabes tan bien? Ins en su nueva
posicin no quiso olvidar al fiel compaero de su infortunio. Hermoso sentimiento que
nadie ms que yo supo apreciar en su valor! Aprovechndome de l, casi llegu hasta
tolerarle y autorizarle, impulsada por el despecho y por mortificar a mi orgullosa
parienta; pero yo saba que aquella corazonada infantil concluira con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.
O con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades
delante de mis ojos. Pero la razn me indicaba que no deba dar entero crdito a las
palabras de mujer tan experta en ingeniosos engaos, y esper aparentando
conformarme con su opinin y mi desaire.
-Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqu viniendo del Puerto de Santa
Mara? En esta misma sala nos recibi doa Flora. Llamamos a Ins, te vio, le hablaste.
La pobrecita estaba tan turbada que no acert a contestar derechamente a lo que le
dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada ms. No lo
comprendiste? No se ofreci a tus ojos o a tus odos algn dato para conocer que ya
Ins no te ama? [16]

-Seora -respond con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplic
con tanta precipitacin que saliese de la casa, que nada observ que me disgustara.
-Pues s, puedes creerlo. Yo s que Ins no te ama ya -afirm con una entereza tal
que se me hizo aborrecible en un momento mi hermosa interlocutora.
-Lo sabe usted?
-Yo lo s.
-Tal vez se equivoque.
-No: Ins no te ama.
-Por qu? -pregunt bruscamente y con desabrimiento.
-Porque ama a otro -me respondi con calma.
-A otro! -exclam tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que
senta-. A otro! No puede ser, seora condesa. Y quin es ese otro? Sepmoslo.
Diciendo esto, en mi interior se retorcan dolorosamente unas como culebras, que me
estrujaban el corazn mordindolo y apretndolo con estrechos nudos. Yo quera
aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta invencible sofocacin de mi
aliento descubran la flaqueza de mi espritu cado desde la cumbre de su mayor orgullo.
-Quieres saberlo? Pues te lo dir. Es un ingls.
-Ese? -pregunt con sobresalto sealando hacia la sala donde resonaba lejanamente
el eco de las voces de doa Flora y de su visitante. [17]
-Ese mismo!
-Seora, no puede ser!, usted se equivoca -exclam sin poder contener la fogosa
clera que desarrollndose en m como sbito incendio, no admita razn que la
refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de m; usted me humilla y me
pisotea como siempre lo ha hecho.
-Qu furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Clmate y no seas loco.
-Perdneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponindome-;
pero yo no puedo creer eso que he odo. Todo cuanto hay en m que hable y palpite con
seales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice, lo creer; de otro
modo no. Soy un ciego estpido tal vez, seora ma, pero yo detesto la luz que pueda
hacerme ver la soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha
dicho usted quin es ese ingls ni en qu se funda para pensar...
-Ese ingls vino aqu hace seis meses, acompaando a otro que se llama lord Byron,
el cual parti para Levante al poco tiempo. Este que aqu est, se llama lord Gray.
Quieres saber ms? Quieres saber en qu me fundo para pensar que Ins le ama? Hay

mil indicios que ni engaan ni pueden engaar a una mujer experimentada como yo. Y
eso te asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu
regalo y satisfaccin. Es todo lo contrario, nio. En qu te fundabas para esperar que
Ins estuviera querindote toda la vida, luchando con [18] la ausencia, que en esta edad
es lo mismo que el olvido? Pues no pedas poco en verdad! Sabes que eres modestito?
Que pasaran aos y ms aos, y ella siempre querindote... Vamos, pide por esa boca.
Es preciso que te acostumbres a creer que hay adems de ti, otros hombres en el mundo,
y que las muchachas tienen ojos para ver y odos para escuchar.
Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando.
Parecame que mi alma era una hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la
estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.
-Pues s. Ha pasado mucho tiempo -continu-. Ese ingls se apareci en Cdiz; nos
visit. Visita hoy con mucha frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increble, absurdo. Pues es la cosa ms sencilla del mundo. Tambin creers que el
ingls es un hombre antiptico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como
algunos que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nio. No: lord
Gray es un hombre finsimo, de hermosa presencia y vasta instruccin. Pertenece a una
de las mejores familias de Inglaterra, y es ms rico que un perulero... Ya... t creste
que estas y otras eminentes cualidades nadie las posea ms que el Sr. D. Gabriel de
Tres-al-Cuarto! Lucido ests... Pues oye otra cosa.
Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacin. Figrate, que con
ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda el Asia y parte de Amrica. Sus
conocimientos [19] son inmensos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos
que ha visto, curiossimas. Es hombre adems de extraordinario valor; hase visto en mil
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio mrito y disimular su arrojo,
los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos,
representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas
tierras; y en varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos,
observaciones y descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesa. Comprendes que
pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; l les cuenta
sus viajes con tanta verdad y animacin, que vemos las grandes montaas, los inmensos
ros, los enormes rboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrpido
europeo defendindose del len que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe luego
las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como pluma la
embarcacin, y le vemos salvndose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza gil y
poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el da, con
las pirmides, los templos derribados, el Nilo y los pobres rabes que arrastran
miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusaln y
Beln, el sepulcro del Seor, hablndonos de los millares de peregrinos que le [20]
visitan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo; nos dice cmo son los
olivares a cuya sombra oraba el Seor cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y
nos refiere punto por punto cmo es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la
santa Cruz.
Despus nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de
tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lanchitas que llaman gndolas; y

all se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin
testigos. Tambin ha visitado la Amrica, donde hay unos salvajes muy mansos que
agasajan a los viajeros, y donde los ros, grandsimos como todo lo de aquel pas, se
precipitan desde lo alto de una roca formando lo que llaman cataratas, es decir, un salto
de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos de
espuma y un ruido que se oye a muchsimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo
pinta con tan vivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones
heroicas sin fanfarronera, y jams ha mortificado el orgullo de los hombres que le oyen
con tanta atencin, si no con tanta complacencia como las mujeres.
Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, por lo que digo comprendes que ese
ingls tiene atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad
como imaginacin, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue
del vulgo [21] enfatuado? Adems, lord Gray es riqusimo, y aunque las riquezas no
bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las
riquezas las avaloran y realzan ms. Lord Gray viste elegantemente; gasta con profusin
en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es el
derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta
cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es
galante sin afectacin, y ms bien serio que jovial.
Ay, pobrecito! Lo comprendes ahora? Llegars a entender que hay en el mundo
alguien que puede ponerse en parangn con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto?
Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quin eres t. Un buen muchacho y nada ms.
Excelente corazn, despejo natural, y aqu paz y despus gloria. En punto a posicin
oficialito del ejrcito... bien ganado, eso s... pero qu vale eso? Figura... no mala;
conversacin, tolerable; nacimiento humildsimo, aunque bien pudieras figurarlo como
de los ms alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negar; al contrario, creo que lo
tienes en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesa, buena...
Pero, hijo, a pesar de tus mritos, que son muchos, dada tu pobreza y humildad,
insistirs en hacerte indestronable, como se lo crey el buen D. Carlos IV que hered
la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resgnate. [22]
El efecto que me caus la relacin de mi antigua ama fue terrible. Figrense ustedes
cmo me habra quedado yo, si Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacn, es decir,
el monte ms alto de Espaa... y me lo hubiese echado encima.
Pues lo mismo, seores, lo mismo me qued.

- III Qu poda yo decir? Nada. Qu deba hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre
aplastado por cualquiera de las diversas montaas que le caen encima en el mundo, aun
cuando conozca que hay justicia y lgica en su situacin, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pea. No s si fue un
sentimiento de noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me

impuls a contestar con entereza, afectando no slo conformidad sino indiferencia ante
el golpe recibido.
-Seora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en
esto, y nada me asombra. Realmente, seora, era un atrevimiento que un pobretn como
yo, que jams he estado en la India ni he visto otras cataratas que las del Tajo en
Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicin.
Los que no somos [23] nobles ni ricos, qu hemos de hacer ms que ofrecer nuestro
corazn a las fregatrices y damas del estropajo, no siempre con la seguridad de que se
dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacin, seora, y cuando recibimos
golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos:
paciencia. Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una
tontera morirse por quien tan pronto nos olvida.
-Ests hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres
aparecer tranquilo. Si despides fuego... toma mi abanico y refrscate con l.
Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin
ninguna gana me rea yo, y ella despus de un rato de silencio, me habl as:
-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es
que estoy contenta de que mi hija corresponda al amor del ingls.
-Lo creo seora -respond apretando con convulsa fuerza los dientes, ni ms ni
menos que si entre ellos tuviera toda la Gran Bretaa.
-S -prosigui-, todo suceso que me d esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y
direccin de la marquesa y la condesa, es para m lisonjero.
-Pero ese ingls ser protestante.
-S -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catlico. De todos
modos, [24] ese es punto grave y delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija
libre, hllese en situacin tal que yo pueda verla, hablarla como y cuando se me antoje,
y lo dems... Cmo rabiara doa Mara si llegara a comprender...! Mucho sigilo,
Gabriel; cuento con tu discrecin. Si lord Gray fuera catlico, no creo que mi ta se
opusiera a que se casase Ins con l. Ay!, luego nos marcharamos los tres a Inglaterra,
lejos, lejos de aqu, a un pas donde yo no viera pariente de ninguna clase. Qu
felicidad tan grande! Ay! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catlica se
casara con un hombre hereje.
-Creo que usted ver satisfechos sus deseos.
-Oh!, desconfo mucho. El ingls aparte de su gran mrito es bastante raro. A nadie
ha confiado el secreto de sus amores, y slo tenemos noticias de l por indicios primero
y despus por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo y minucioso espionaje.
-Ins lo habr revelado a usted.

-No, despus de esto, ni una sola vez he conseguido verla. Qu desesperacin! Las
tres muchachas no salen de casa, sino custodiadas por la autoridad de doa Mara. Aqu
doa Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para que lord Gray se franquease
con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto
como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracin de algunas,
muy pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mo.
Ten resignacin [25] y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.
-Yo? -dije afectando indiferencia.
-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de m
su abanico-. Don Rodrigo en la horca no tiene ms orgullo que este general en agraz.
Cuando esto deca, sent la voz de doa Flora y los pasos de un hombre. Doa Flora
dijo:
-Pase usted milord, que aqu est la condesa.
-Mrale... vers -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgars por ti mismo si la nia
ha tenido mal gusto.
Entr doa Flora seguida del ingls. Este tena la ms hermosa figura de hombre que
he visto en mi vida. Era de alta estatura, con el color blanqusimo pero tostado que
abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio, desordenadamente peinado
y suelto segn el gusto de la poca, le caa en bucles sobre el cuello. Su edad no pareca
exceder de treinta o treinta y tres aos. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada
y tardanza de modales que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la frente hasta el cuello,
conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la ms
pura y delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una
mujer, y sus facciones realzadas por la luz del Medioda dbanle el [26] aspecto de una
hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un busto del Dios
Brahma, que muchos aos despus me hizo recordar a lord Gray.
Vesta con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pao muy fino,
medio oculto por una prenda que llamaban sort, y llevaba sombrero redondo, de los
primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona algunas joyas de valor,
pues los hombres entonces se ensortijaban ms que ahora, y luca adems los sellos de
dos relojes. Su figura en general era simptica. Yo le mir y observ vidamente,
buscndole imperfecciones por todos lados; pero ay!, no le encontr ninguna. Mas me
disgust orle hablar con rara correccin el castellano, cuando yo esperaba que se
expresase en trminos ridculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome la esperanza de que soltase algunas tonteras. Sin embargo no dijo
ninguna.
Entabl conversacin con Amaranta, procurando esquivar el tema que
impertinentemente haba tocado doa Flora al entrar.
-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en
Cdiz, que es mejor tratado que el de los viajes por Asia y frica.

Amaranta me present gravemente a l, dicindole que yo era un gran militar, una

especie de Julio Csar por la estrategia y un segundo Cid por el valor; que haba hecho
mi carrera de un modo gloriossimo, y que haba [27] estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicos a espaoles y franceses. El extranjero pareci or
con suma complacencia mi elogio, y me dijo despus de hacerme varias preguntas sobre
la guerra, que tendra grandsimo contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanas
me tenan frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me vea precisado a
responder a ellas. La maligna Amaranta rease a hurtadillas de mi embarazo, y ms
atizaba con sus artificiosas palabras la inclinacin y repentino afecto del ingls hacia mi
persona.
-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cdiz gran cuestin entre espaoles e ingleses.
-No saba nada -exclam Amaranta-. En esto ha venido a parar la alianza?
-No ser nada, seora. Nosotros somos algo rudos, y los espaoles un poco
vanagloriosos y excesivamente confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con
razn.
-Los franceses estn sobre Cdiz -dijo doa Flora-, y ahora salimos con que no hay
aqu bastante gente para defender la plaza.
-As parece. Pero Wellesley -aadi el ingls- ha pedido permiso a la Junta para que
desembarque la marinera de nuestros buques y defienda algunos castillos.
-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclam Amaranta-. No crees lo
mismo, Gabriel?
-Esa es la cuestin que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades
espaolas se oponen a que nuestra gente les [28] ayude. Toda persona que conozca la
guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben desembarcar. Seguro estoy de
que este seor militar que me oye es de la misma opinin.
-Oh, no seor; precisamente soy de la opinin contraria -repuse con la mayor viveza,
anhelando que la disconformidad de pareceres alejase de m la intolerable y odiossima
amistad que quera manifestarme el ingls-. Creo que las autoridades espaolas hacen
bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cdiz hay guarnicin suficiente
para defender la plaza.
-Lo cree usted? -me pregunt.
-Lo creo -respond procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que quera
infundirles el corazn-. Nosotros agradecemos el auxilio que nos estn dando nuestros
aliados, ms por odio al comn enemigo que por amor a nosotros; esa es la verdad.
Juntos pelean ambos ejrcitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta
alianza, porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napolen, en la
defensa de plazas fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda. Adems, las
plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnficas plazas comerciales, no
deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son

tan comerciantes, quizs gustaran demasiado de esta ciudad, que no es ms que un

buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos est oyendo y lo puede decir.
Al decir esto, observaba atentamente al [29] ingls, suponindole prximo a dar
rienda suelta al furor, provocado por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa ma,
lejos de ver encendida en sus ojos la ira, not en su sonrisa no slo benevolencia, sino
conformidad con mis opiniones.
-Caballero -dijo tomndome la mano-, me permitir usted que le importune
repitindole que deseo mucho su amistad?
Yo estaba absorto, seores.
-Pero milord -pregunt doa Flora-; en qu consiste que aborrece usted tanto a sus
paisanos?
-Seora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un carcter que si en
algunos puntos concuerda con el de la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan
diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el comercio, aborrezco a
Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir
que todas las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el rgimen colonial y nuestra gran
marina tienen por objeto el sostenimiento del comercio y la proteccin de la srdida
avaricia de los negociantes que baan sus cabezas redondas como quesos con el agua
negra del Tmesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergenzo de
ser ingls.
El carcter ingls es egosta, seco, duro como el bronce, formado en el ejrcito del
clculo y refractario a la poesa. La imaginacin es en aquellas cabezas una cavidad
lbrega y fra donde jams entra un rayo de luz ni [30] resuena un eco melodioso. No
comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio
del camo, le llaman mala cabeza, holgazn y enemigo de la prosperidad de su pas. Se
precian mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones de esclavos en las
colonias. Quieren que el pabelln ingls ondee en todos los mares, cuidndose mucho
de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse
que la quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicin diciendo
que va a vengar un agravio inferido al orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un
pueblo asitico o africano que no compra bastante trapo de algodn.
-Jess, Mara y Jos! -exclam horrorizada doa Flora-. No puedo or a un hombre
de tanto talento como milord hablando as de sus compatriotas.
-Siempre he dicho lo mismo, seora -prosigui lord Gray-, y no ceso de repetirlo a
mis paisanos. Y no digo nada cuando quieren echrsela de guerreros y dan al viento el
estandarte con el gato monts que ellos llaman leopardo. Aqu en Espaa me ha llenado
de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las
han ganado, bufarn de orgullo creyndose dueos de la tierra como lo son del mar, y
empezarn a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de algodn que lo cubra
todo. As son [31] mis paisanos, seoras. Desde que este caballero evoc el recuerdo de
Gibraltar, traidoramente ocupado para convertirle en almacn de contrabando, vinieron

a mi mente estas ideas, y concluyo modificando mi primera opinin respecto al

desembarco de los ingleses en Cdiz. Seor oficial, opino como usted: que se queden en
los barcos.
-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mas, milord -dije creyendo haber
encontrado la mejor coyuntura para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo
remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son comerciantes, egostas,
interesados, prosaicos; pero es natural que esto lo diga exagerndolo hasta lo sumo un
hombre que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He odo hablar de hombres
que en momentos de extravo o despecho han hecho traicin a su patria; pero esos
mismos que por inters la vendieron, jams la denigraron en presencia de personas
extraas. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.
-No es lo mismo -dijo el ingls-. Yo concepto ms compatriota mo a cualquier
espaol, italiano, griego o francs que muestre aficiones iguales a las mas, sepa
interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un ingls spero, seco y con
un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra
el cobre. Qu me importa que ese hombre hable mi lengua, si por ms que charlemos
l y yo no podemos comprendernos? Qu me importa que hayamos nacido [32] en un
mismo suelo, quizs en una misma calle, si entre los dos hay distancias ms enormes
que las que separan un polo de otro?
-La patria, seor ingls, es la madre comn, que lo mismo cra y agasaja al hijo
deforme y feo que al hermoso y robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla
en pblico indica sentimientos quizs peores que la ingratitud.
-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segn usted -dijo el ingls.
-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me
arrancara la lengua -afirm con energa, esperando por momentos la explosin de la
clera de lord Gray.
Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los trminos ms lisonjeros, me
dirigi con gravedad las siguientes palabras:
-Caballero, el carcter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y
rplicas, me seducen de tal manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la
simpata, sino por un afecto profundo.
Amaranta y doa Flora no estaban menos asombradas que yo.
-No acostumbro tolerar que nadie se burle de m, milord -dije, creyendo
efectivamente que era objeto de burlas.
-Caballero -repuso framente el ingls-, no tardar en probar a usted que una
extraordinaria conformidad entre su carcter y el mo ha engendrado en m vivsimo
deseo de entablar con usted sincera amistad. igame [33] usted un momento. Uno de
los principales martirios de mi vida, el mayor quizs, es la vana aquiescencia con que se
doblegan ante m todas las personas que trato. No s si consistir en mi posicin o en
mis grandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que me presento, no hallo

sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me permito
expresar una opinin cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de
pensar. Precisamente mi carcter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a
Espaa, hcelo con la ilusin de encontrar aqu gran nmero de gente pendenciera, ruda
y primitiva, hombres de corazn borrascoso y apasionado, no embadurnados con el
vano charol de la cortesana.
Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar
en Londres, sin hallar obstculos a la satisfaccin de mi voluntad, en medio de una vida
montona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones terribles, ni a choques
violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... Oh, amigo mo!
Nada aborrezco tanto como la adulacin. El que me adula es mi irreconciliable
enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver frente a m los caracteres altivos, que no
se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra ma; gusto de ver bullir la sangre
impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me
cautivan los que hacen alarde de una independencia intransigente y enrgica, [34] por lo
cual asisto con jbilo a la guerra de Espaa.
Pienso ahora internarme en el pas, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que
no saben leer ni escribir, y que eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza,
exaltan mi admiracin hasta lo sumo. He estado en academias militares y aborrezco a
los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reducindolo a
reglas necias, y decorndose a s mismos con plumas y colorines para disimular su
nulidad. Ha militado usted a las rdenes de algn guerrillero? Conoce usted al
Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? Cmo son? Cmo visten? Se me figura
ver en ellos a los hroes de Atenas y del Lacio.
Amigo mo, si no recuerdo mal, la seora condesa dijo hace un momento que usted
deba sus rpidos adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mrito, pues sin
el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto en la milicia. Oh, caballero!, usted me
interesa vivamente, usted ser mi amigo, quiralo o no. Adoro a los hombres que no han
recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy
amigos. Est usted de guarnicin en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que
pase a Cdiz. En dnde reside usted para ir a visitarle todos los das...?
Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excus como
pude. [35]
-Hoy, caballero -aadi- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito
excusas. Seora condesa, usted me present a este caballero. Si me desara, cuente usted
como que ha recibido la ofensa.
-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularn bien pronto de haber entablado
amistad.
-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantndome cuando l se dispona a partir.
Y despus de despedirnos de las dos damas, sal con el ingls. Pareca que me
llevaba el demonio.

- IV Lord Gray viva cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un
hombre solo, estaba en gran parte vaca. Servanle varios criados, espaoles todos a
excepcin del ayuda de cmara que era ingls.
Dbase trato de prncipe en la comida, y durante toda ella no tenan un momento de
sosiego los vasos, llenos con la mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlcar.
Durante la comida no hablamos ms que de la guerra, y despus, cuando los
generosos vinos de Andaluca hicieron su efecto en la insigne cabeza del mister(1), se
empe en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segn observ a los
primeros golpes; y como [36] yo no posea en tal alto grado los secretos del arte y l no
tena entonces en su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una
organizacin educada en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, hacindome
ms dao del que corresponda a un simple entretenimiento.
-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus bros-. Me
ha desarmado ya repetidas veces para gozarse como un nio en darme estocadas a fondo
que no puedo parar. Ese botn est mal y puedo ser atravesado fcilmente!
-As es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o ser usted un
consumado tirador.
Despus que nos batimos a satisfaccin, y cuando se despejaron un tanto las densas
nubes que oscurecan y turbaban su entendimiento, me march a la Isla, a donde me
acompa deseoso, segn dijo, de visitar nuestro campamento. En los das sucesivos
casi ninguno dej de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto ms le
aborreca, ms desarmaba l mi clera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas,
mi mal humor, y la terquedad con que le rebata, lejos de enemistarle conmigo,
apretaban ms los lazos de aquella simpata que desde el primer da me manifest; y al
fin no puedo negar que me senta inclinado hacia hombre tan raro, verificndose el
fenmeno de considerar en l como dos personas distintas y un solo lord Gray
verdadero, dos personas, s, una aborrecida y [37] otra amada; pero de tal manera
confundidas, que me era imposible deslindar dnde empezaba el amigo y dnde
acababa el rival.
rale sumamente agradable estar en mi compaa y en la de los dems oficiales mis
camaradas. Durante las operaciones nos segua armado de fusil, sable y pistolas, y en
los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de Cortadura o Matagorda, donde
nos obsequiaba de un modo esplndido con todo lo que podan dar de s aquellos
establecimientos. Ms de una vez se hizo acompaar al venir desde Cdiz por dos o tres
calesas cargadas con las ms ricas provisiones que por entonces traan los buques
ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasin en que no podamos
salir de las trincheras del puente Suazo, transport all con rapidez parecida a la de los

tiempos que despus han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y brtulos y squito
mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.
A los quince das de estos rumbos y generosidades no haba en la Isla quien no
conociese a lord Gray; y como entonces estbamos en buenas relaciones con la Gran
Bretaa, y se cantaba aquello de
La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velintn...
(lo mismo que est escrito) nuestro mister(2) era popularsimo en toda la extensin que
inunda con sus canales el cao de Sancti-Petri.
Su mayor confianza era conmigo; pero debo [38] indicar aqu una circunstancia, que
a todos llamar la atencin, y es que aunque repetidas veces procur sondear su nimo
en el asunto que ms me interesaba, jams pude conseguirlo. Hablbamos de amores,
nombraba yo la casa y la familia de Ins, y l, volvindose taciturno, mudaba la
conversacin. Sin embargo, yo saba que visitaba todas las noches a doa Mara; pero
su reserva en este punto era una reserva sepulcral. Slo una vez dej traslucir algo y voy
a decir cmo.
Durante muchos das estuve sin poder ir a Cdiz, a causa de las ocupaciones del
servicio, y esta esclavitud me daba tanto fastidio como pesadumbre. Reciba algunas
esquelas de la condesa suplicndome que pasase a verla, y yo me desesperaba no
pudiendo acudir. Al fin logr una licencia a principios de Marzo y corr a Cdiz. Lord
Gray y yo atravesamos la Cortadura precisamente el da del furioso temporal que por
muchos aos dej memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas
por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con las olas de la
baha. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa;
el horroroso viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permita formar
idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas por los ngeles de la justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navos de guerra espaoles e ingleses estrellronse aquel da contra
la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta [39]
el castillo de Santa Catalina aparecieron luego muchos cadveres y los despojos de los
cascos rotos y de las jarcias y rboles deshechos.
Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacin, el furor del viento, los
horrores del revuelto cielo, ora negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los
relmpagos, la agitacin de las olas verdosas y turbias, en cuyas cspides, relucientes
como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hunda luego
en los cncavos senos para reaparecer despus; contemplando lord Gray, repito, aquel
desorden, no menos admirable que la armona de lo creado, aspiraba con delicia el aire
hmedo de la tempestad y me deca:
-Cun grato es a mi alma este espectculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta
sublime de la Naturaleza, y se regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable
forma que hoy tiene. Para esto te han criado oh mar! Escupe las naves comerciantes
que te profanan, y prohbe la entrada en tus dominios al srdido mercachifle, vido de
oro, saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todava y adoran a
Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisibles montaas que ruedan por los

espacios, chocndose y redondendose como los guijos que arrastra un ro; estas
lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que se revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, [40] abandonando
su lecho eterno para volar; este hlito que nos arrastra, esta confusin armoniosa, esta
msica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me
extasan, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que
veo... Esta alteracin se repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su
centro, propiedad es tambin de mi alma; este rumor, donde caben todos los rumores de
cielo y tierra, ha tiempo que tambin ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afn con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi
propio afn.
Yo pens que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesn, acercarse a la playa e
internarse por ella hasta que el agua le cubri las botas, corr tras l lleno de zozobra,
temiendo que en su enajenacin se arrojase, como haba dicho, en medio de las olas.
-Milord -le dije- volvmonos al coche, pues no hay para qu convertirse ahora en ola
ni nube, como usted desea, y sigamos hacia Cdiz, que para agua bastante tenemos con
la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.
Pero l no me haca caso, y empez a gritar en su lengua. El calesero, que era muy
pillo, hizo gestos significativos para indicar que lord Gray haba abusado del Montilla;
pero a m me constaba que no lo haba probado aquel da.
-Quiero nadar -dijo lacnicamente lord Gray, haciendo ademn de desnudarse. [41]
Y al punto forcejeamos con l el calesero y yo, pues aunque sabamos que era gran
nadador, en aquel sitio y hora no habra vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le
convencimos de su locura, hacindole volver a la calesa.
-Contenta se pondra, milord, la seora de sus pensamientos si le viera a usted con
inclinaciones a matarse desde que suena un trueno.
Lord Gray rompi a rer jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:
-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cdiz.
-El lamparn no quiere andar.
-Qu lamparn?
-El caballo. Le han salido callos en la jerrara. Ay s! Este caballo es muy
respetoso.
-Por qu?
-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelatas, se hacen cortesas y se
preguntan cmo ha ido de viaje.
-Quin es Pelatas?

-El violn del Sr. Poenco. Ay s! Si usted le dice a mi caballo: vas a descansar en
casa de Poenco, mientras tu amo come una aceituna y bebe un par de copas, correr
tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con la fuerza del golpe
abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.
Gray prometi al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al or esto pareca
mentira!, el lamparn aviv el paso.
-Pronto llegaremos -dijo el ingls-. No [42] s por qu el hombre no ha inventado
algo para correr tanto como el viento.
-En Cdiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.
-Una sola. Las dems no valen nada, seor de Araceli... Su alma es grande como el
mar. Nadie lo sabe ms que yo, porque en apariencia es una florecita humilde que vive
casi a escondidas dentro del jardn. Yo la descubr y encontr en ella lo que hombre
alguno no supo encontrar. Para m solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y
braman las tempestades de su pecho... Est rodeada de misterios encantadores, y las
imposibilidades que la cercan y guardan como crceles inaccesibles ms estimulan mi
amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.
Si mi conciencia no dominara casi siempre en m los arrebatos de la pasin, habra
cogido a lord Gray y le habra arrojado al mar... Hcele luego mil preguntas(3), di vueltas
y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad; nombr a innumerables
personas, pero no me fue posible sacarle una palabra ms. Despus de dejarme entrever
un rayo de su felicidad, call y su boca cerrose como una tumba.
-Es usted feliz? -le dije al fin.
-En este momento s -respondi.
Sent de nuevo impulsos de arrojarle al mar.
-Lord Gray -exclam sbitamente- vamos a nadar? [43]
-Oh! Qu es eso? Usted tambin?
-S, arrojmonos al agua! Me pasa a m algo de lo que a usted pasaba antes. Se me
ha antojado nadar.
-Est loco -contest riendo y abrazndome-. No, no permito yo que tan buen amigo
perezca por una temeridad. La vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un
imbcil. Ya llegamos a Cdiz. To Hgados, eche aceite a la lamparilla, que ya estamos
cerca de la taberna de Poenco.
Al anochecer llegamos a Cdiz. Lord Gray me llev a su casa, donde nos mudamos
de ropa, y cenamos despus. Debamos ir a la tertulia de doa Flora, y mientras llegaba
la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas lecciones de esgrima. Con
estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrndome en un arte en el cual poco antes careca de

habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabidura de mi maestro

dndole una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, que a no tener botn el
estoque, hubiralo atravesado de parte a parte.
-Oh, amigo Araceli! -exclam lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho.
Tendremos aqu un espadachn temible. Luego, tira usted con mucha rabia...
En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afn de acribillarle. [44]

-VPor la noche fuimos a casa de doa Flora; pero lord Gray, a poco de llegar,
despidiose diciendo que volvera. La sala estaba bien iluminada, pero an no muy llena
de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el
dinero de los apasionados tertuliantes, y ms adentro tres o cuatro desaforadas bandejas
llenas de dulces nos prometan agradable refrigerio para cuando todo acabase. Haba
pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doa Flora que descollasen los
hombres, no acompaados por lo general ms que de una media docena de beldades
venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya intiles, no
pretendan ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud
unida a la hermosura.
Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerc doa Flora, y pellizcndome
bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo:
-Se est usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqu. Ya s que se
divirti usted en el puente de Suazo con las buenas piezas que llev all el Sr. Poenco
hace ocho das... Bonita conducta! Yo empeada en apartarle a usted del camino de la
perdicin, [45] y usted cada vez ms inclinado a seguir por l... Ya se sabe que la
juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos
desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas
graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.
La condesa afect estar conforme con la reprimenda y la repiti, dndola ms fuerza
con sus irnicos donaires. Despus, ablandndose doa Flora y llevndome adentro, me
dio a probar de unos dulces finsimos que no se repartan sino entre los amigos de
confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:
-Desde que doa Mara y la marquesa decidieron que no viniera Ins, parece que
falta algo en esta tertulia.
-Aqu no hacen falta nias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos
impeda toda diversin. Nadie se haba de acercar a la nia, ni hablar con la nia, ni
bailar con la nia, ni dar un dulce a la nia. Dejmonos de nias: hombres, hombres
quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las
modas de Pars, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetas

de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas
que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa pblica,
ensayando discursos para cuando se abran esas saladsimas Cortes que van a venir.
-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo [46] Amaranta- porque las Cortes no son ms
que una cosa de figurn, que hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora
estamos sin rey...
-Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y
Cortes nos han de dar. Pues poco bonito ser este espectculo. Como que es un conjunto
de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por da, todos sobre
la cosa pblica, amiga ma, y criticando, criticando, que es lo que a m me gusta.
-Habr Cortes -dije yo- porque en la Isla estn pintando y arreglando el teatro para
saln de sesiones.
-Pero es en un teatro? Yo pens que en una iglesia -dijo doa Flora.
-El estamento de prceres y clrigos se reunir en una iglesia -indic Amaranta- y el
de procuradores en un teatro.
-No, no hay ms que un estamento, seoras. Al principio se pens en tres; pero ahora
se ha visto que uno solo es ms sencillo.
-Ser el de la nobleza.
-No, hija, sern todos clrigos. Esto parece lo ms propio.
-No hay ms estamento que el de procuradores, en que entrarn todas las clases de la
sociedad.
-Y dices que estn pintando el teatro?
-S, seora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista
as como de escenario de titiriteros en feria... En fin, monsimo. [47]
-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes
amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados
en forma que llaman de espaola antigua.
-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y
locos como l, pongan en ridculo a Cortes y procuradores, pues hay personas que
convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.
-Ya principia a venir gente. Aqu est Quintana. Tambin vienen Bea y D. Pablo de
Xrica.
Quintana salud a mis dos amigas. Yo le haba visto y odo hablar en Madrid en las
tertulias de las libreras, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan
insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha

popularidad, conquistada por sus artculos polticos y proclamas patriticas. Era de

fisonoma dura y basta, moreno, con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto, as
como su frente lobulosa, de la viril energa de su espritu. Rea poco, y en sus ademanes
y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad,
ms que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocan sus obras, pues en
aquella poca ya haban salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las
Vidas; Pndaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se
le conoca en el trato. [48]
Quintana era entusiasta de la causa espaola y liberal ardiente con vislumbres de
filsofo francs o ginebrino. Ms beneficios recibi de su valiente pluma la causa
liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que l enalteca con
todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual
ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido despus por cuenta de
otras manos y de grrulas plumas, diferente sera hoy la suerte de Espaa.
Ms simptico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandlocua y
solemne severidad, era D. Francisco Martnez de la Rosa, recin llegado entonces de
Londres, y que no era clebre todava ms que por su comedia Lo que puede un empleo,
obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora
cortesa, la amabilidad, el talento social sin afectacin, amaneramiento ni empalago,
nadie lo tena entonces, ni lo tuvo despus, como Martnez de la Rosa. Pero hablo aqu
de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimi gran
mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el
detrimento de los aos, era Martnez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas haba
alguna diferencia, no as en su carcter, que fue en la forma festivamente afable hasta la
vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.
No s por qu me he ocupado aqu de este [49] eminente hombre, pues la verdad es
que no concurri aquella noche a la tertulia de doa Flora, que estoy con mucho gusto
describiendo.
Fueron, s, como he dicho, Xrica y Bea, poetas menores de que me acuerdo poco,
sin duda porque su fama problemtica y la mediocridad de su mrito hicieron que no
fijase mucho en ellos la atencin. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me
fuera muy simptico, pues la ndole adamada y aduladora de sus versos serios y la
mordacidad de sus stiras me hacan poca gracia, sino porque siempre le vi en todas
partes, en tertulias, cafs, libreras y reuniones de diversas clases. Este lleg ms tarde a
la tertulia.
Despus de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos
cincuenta aos, flaco, alto, desgarbado y tieso. Tena como D. Quijote los bigotes
negros, largos y cados, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutsimo, el
color moreno, el pelo entrecano, aguilea la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segn a
quien miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo ms singular de
aquel singularsimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente
en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubn amarillo y capa corta encarnada
o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de
toros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y haca con el
ruido de las pisadas un [50] comps triple, cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecer a algunos que es invencin ma esto del figurn que pongo a los ojos de mis
lectores; pero abran la historia, y hallarn ms al vivo que yo lo hago pintadas las
hazaas de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no ridiculizar como l lo hizo, un
ttulo ilustre, que despus han llevado personas muy cuerdas. S; vestido estaba como he
pintado, y no fue l solo quien dio por aquel tiempo en la mana de vestir y calzar a la
antigua; que otro marqus, jerezano por cierto, y el clebre Jimnez Guazo y un escocs
llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores
presentndoles uno tras otro a estos tipos tan caractersticos como extraos, he hecho
con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusin, y me he permitido
recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos,
al ms gracioso sin disputa, al ms clebre de todos.
Al punto que entr D. Pedro, oyronse estrepitosas risas en la sala; pero doa Flora
sali al punto a la defensa de su amigo, diciendo:
-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los
espaoles, como l dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua
vendra el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta.
D. Pedro hizo profundas reverencias y se [51] sent junto a las damas, antes
satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron.
-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le
contemplbamos- ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de
democratistas, enemigos encubiertos de la religin y del rey. Cada uno viste como
quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y
cio esta espada que fue la que llev Francisco Pizarro al Per, es porque quiero ser
espaol por los cuatro costados y ataviar mi persona segn la usanza espaola en todo el
mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas,
polvos, casacas de cola de abadejo y dems porqueras que quitan al hombre su natural
fiereza. Ya pueden los que me escuchan rerse cuanto quieran del traje, si bien no lo
harn de la persona porque saben que no lo tolero.
-Est muy bien -dijo Amaranta-. Est muy bien ese traje, y slo las personas de mal
gusto pueden criticarlo. Seores, cmo quieren ustedes ser buenos espaoles sin vestir
a la antigua?
-Pero seor marqus (D. Pedro era marqus, aunque me callo su ttulo) -dijo
Quintana con benevolencia- por qu un hombre formal y honrado como usted, se ha de
vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? Ha de tener el patriotismo
por funda un jubn, y no ha de poder guarecerse en una chupa? [52]
-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusndose
los bigotes- y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la
falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligin, el descaro de la juventud, la falta de
respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el
robo, la mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofa, el atesmo, el
democratismo, y eso de la soberana de la nacin que ahora han sacado para colmo de la
fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los
polvos, usted cree que los va a echar de aqu vistindose de amarillo? Los males se
quedarn en casa, y el seor marqus har rer a las gentes.
-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empea en combatir a los
franceses, imitndolos en usos y costumbres, lucidos estbamos.
-Si las costumbres se han modificado, ellas sabrn por qu lo han hecho. Se lucha y
se puede luchar contra un ejrcito por grande que sea; pero contra las costumbres hijas
del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo, si hay
cuatro personas que le imiten a usted.
-Cuatro? -exclam con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estn ya filiadas en la
Cruzada del obispado de Cdiz, y aunque todava no hay uniformes para todos, ya
cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables [53] damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimos as, seores mos, para andar charlando en los cafs y
metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergenza e
irrespetuosidad del pueblo hacia lo ms sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni
para echar sermones a lo dmine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo
cabezas de filsofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Ranse del traje en
buena hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban ms all del
cao de Sancti-Petri, volveremos ac y haremos que los redactores del Semanario
Patritico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que ms les cuadra.
Dicho esto, D. Pedro celebr mucho con risas su propio chiste, y luego tom Bea la
palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. Verdad que era graciosa la
mana? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aqu un prrafo del
Conciso que conservo en la memoria:
Otro de los medios indirectos- deca- pero muy poderoso, para renovar el
entusiasmo, sera volver a usar el antiguo traje espaol. No es decible lo que esto podra
influir en la felicidad de la nacin. Oh, padres de la patria, diputados del augusto
congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podis renovar los das de nuestra
antigua prosperidad; vestos con el traje de nuestros padres, y la nacin entera seguir
vuestro ejemplo. [54]
Esto lo escriba poco despus aquel mismo Sr. Bea, poeta de circunstancias, a quien
yo vi en casa de doa Flora. Y recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su
atavo al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! Qu bonitos
habran estado Argelles, Muoz Torrero, Garca Herreros, Ruiz Padrn, Inguanzo,
Meja, Gallego, Quintana, Toreno y dems insignes varones, vestidos de arlequines!
Y aquel Bea era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los
absolutistas, han tenido aqu desde el principio de su aparicin en el mundo ocurrencias
graciossimas.
Quintana pregunt a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cdiz pensaba
presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el da de la apertura.

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. Pero usted es de los bolos que creen habr
tal novedad? La regencia est decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los
vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. Angelitos! Dseles la novedad de
este juguete para que se diviertan.
-La regencia -repuso el poeta - har lo que la manden. Callar y aguantar. Aunque
carezco de la perspicacia que distingue al seor D. Pedro, me parece que la nacin es
algo ms que el seor obispo de Orense.
-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberana de la nacin
que han inventado ahora... anoche estaban [55] explicndolo en casa de la Morl, y por
cierto que nadie lo entenda; eso de la soberana de la nacin si se llega a establecer va a
traernos aqu otra revolucin como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. No
lo cree usted?
-No, seora; no creo ni puedo creer tal cosa.
-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo doa Flora-; no es verdad,
Sr. de Xrica?
-Justo, y afuera religin, afuera rey, afuera todo -vocifer D. Pedro.
-Denme trescientos aos de soberana, de la nacin -dijo Quintana- y veremos si se
cometen tantos excesos, arbitrariedades y desafueros como en trescientos aos que no la
ha habido. Habr revolucin que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo
perodo de la privanza de D. Manuel Godoy?
-Nada, nada, seores -dijo D. Pedro con irona-. Si ahora vamos a estar muy bien; si
vamos a ver aqu el siglo de oro; si no va a haber injusticias, ni crmenes, ni
borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de
padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, filsofos; en vez de telogos,
ateos.
-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razn -replic Quintana-. La maldad no ha
existido en el mundo hasta que no la hemos trado nosotros con nuestros endiablados
libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. [56]
-Pero en ltimo resultado -pregunt la condesa- hay Cortes o no?
-S, seora, las habr.
-Los espaoles no sirven para eso.
-Eso no lo hemos probado.
-Ay, qu ilusin tiene usted, Sr. D. Manuel! Ver usted qu escenas tan graciosas
habr en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas.
-El terror y el escndalo no nos son desconocidos, seora, ni los traern por primera
vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiracin del Escorial,

los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacin de los reyes
padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ltima Corte, los
tratados con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasin, todo esto,
seora amiga ma, que es el colmo del horror y del escndalo, lo han trado por ventura
las Cortes?
-Pero el rey gobierna, y las Cortes, segn el uso antiguo, votan y callan.
-Nosotros hemos cado en la cuenta de que el rey existe para la nacin y no la nacin
para el rey.
-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacin, y la nacin para los filsofos.
-Si las Cortes no salen adelante -aadi Quintana- lo debern a la perfidia y mala fe
de sus enemigos; pues estas majaderas de vestir a la antigua y convertir en sainete las
ms respetables cosas, es vicio muy comn en los espaoles de uno y otro partido. Ya
hay quien [57] dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en da de
pregn de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta
en la Asamblea, debe decirse en verso.
-Pues de ese modo sera precioso -afirm doa Flora.
-En efecto -dijo Amaranta- y como se renen en un teatro la ilusin sera perfecta.
Prometo asistir a la inauguracin.
-Yo no faltar. Sr. de Quintana, usted me proporcionar un palco o un par de lunetas.
Y se paga, se paga?
-No, amiga ma -dijo Amaranta burlndose-. La nacin ensea y pone al pblico
gratis sus locuras.
-Usted -le dijo Quintana sonriendo- ser de nuestro partido.
-Ay, no, amigo mo! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado.
Me espantan los revolucionarios, desde que he ledo lo que pas en Francia. Ay, Sr.
Quintana! Qu lstima que usted se haya hecho estadista y poltico! Por qu no hace
usted versos?
-No estn los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cmo los hacen mis
amigos; Arriaza, Bea, Xrica, Snchez Barbero no dejan descansar a las prensas de
Cdiz.
Bea y Xrica se haban apartado del grupo.
-Ay, amigo mo!, que no oiga yo aquello de
Oh! Velintn, nombre amable
grande alumno del dios Marte. [58]

-Es horrible la poesa de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el
luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. Y dnde me
deja usted aquello de
Resuene el tambor;
veloces marchemos...?
-Arriaza -indic Quintana- ha hecho ltimamente una stira preciosa. Esta noche la
leer aqu.
-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el saln al poeta de los
chistes.
-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la
estancia-. A ver, lanos usted la oda A Pepillo.
-Atencin, seores.
-Es de lo ms gracioso que se ha escrito en lengua castellana.
-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvera a Francia.
Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacin hecha a los
productos de su numen. Como su fuerte eran los versos de circunstancias y su
popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un
largo papel, y ponindose en medio de la sala, ley con muchsima gracia aquellos
versos clebres que ustedes conocern y cuyo principio es de este modo:
Al nclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espaas y (en visin) de sus Indias. [59]
Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubas.
. . . . . . . . . . . . . . . .
A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las
alabanzas, y vierais all cmo por arte mgico habanse confundido todas las opiniones
en el unnime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por
instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel Jos Quintana parecieron conformes.
La composicin de Pepillo corri manuscrita por todo Cdiz. Despus la refundi su
autor, y fue publicada en 1812.
Dividiose despus la tertulia. Los polticos se agruparon a un lado, y el atractivo de
las mesas de juego llev a la sala contigua a una buena porcin de los concurrentes.
Amaranta y la condesa permanecieron all, y D. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.

- VI -Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la

francesa por este espaol que lleva nuestro amigo. Adems, la orden de la Cruzada
tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado [60] que ms le cuadra,
como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitn general.
En efecto, D. Pedro no se haba andado con chiquitas para subirse por sus propios
pasos al ltimo escaln de la milicia.
-Es el caso -dijo sin modestia el hroe- que necesita uno condecorarse a s propio,
puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito
en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida asctica
durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se
fortalece el hombre para las fatigas de la guerra.
-Me parece muy bien -afirm Amaranta- y si a esto aaden una comida sobria, como
por ejemplo, dos raciones de obleas al da, sern los mejores soldados de la tierra.
nimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cdiz.
-De buena gana lo hara, seores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes
de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres
virtuossimos y llenos de fe.
-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.
-Disculpas, hijo -aadi Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia
de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no slo la holgazanera, sino tambin
que las distracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen
embebecido [61] y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, verdad, Sr. D.
Pedro?
-Segn y conforme -respondi el grave personaje tomndose la barba con dos dedos
y mirando al techo-. Segn y conforme. Si los catecmenos estn dominados por un
amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser
rechazados, con ms gusto son admitidos.
-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con
picaresca atencin a doa Flora-. Mi amiga, que me est oyendo, es testigo de la
impetuosidad y desconsideracin de este violento joven.
D. Pedro fij sus ojos en doa Flora.
-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha
echado a perder a este muchacho, ensendole cosas que an no est en edad de saber.
Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accin que haya dado motivo a que

un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene

arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud...
-En una palabra, amiga ma -dijo Amaranta dirigindose a doa Flora-. Ante una
persona tan de confianza como el Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo,
confesando que las ternuras y patticas declaraciones de este joven no le causan
desagrado.
-Jess, amiga ma -exclam mudando de color la duea de la casa-, qu est usted
diciendo?
-La verdad. A qu andar con tapujos? No [62] es verdad, seor de Congosto, que
hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una
amorosa inclinacin hacia alguien, por qu ocultarlo? Es acaso algn pecado? Es
acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas
libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo
aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a
nada conducen, s seor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me
figura que al fin mis prdicas no sern intiles. No lo niegue usted. Su voluntad est
vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable
como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mas...
D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo
tiempo que contena la risa, corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa
deca. Doa Flora, confundida entre la turbacin y la ira, miraba a Amaranta y al
esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo,
turbose ms y dijo:
-Qu bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro quiere usted tomar un dulcecito?
-Seora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan
con acbar la lengua, y el corazn con desengaos. [63]
Doa Flora quiso rer, pero no pudo.
-Con desengaos, s seora -aadi D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien
menos deban esperarse. Cada uno es dueo de dirigir sus impulsos amorosos al punto
que ms le conviene. Yo en edad temprana los dirig a una ingrata persona, que al fin...
mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para m solo
las penas como me guard las alegras. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que
yo falt una sola vez en veinticinco aos al respeto, a la circunspeccin, a la severidad
que la cultura y dignidad de entrambos me impona, pues ni palabra incitativa
pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impdica
turb la pureza de mi pensamiento, ni nombr la palabra matrimonio, a la cual se
asocian imgenes contrarias al pudor, ni mir de mal modo, ni fij los ojos en las partes
que la moda francesa tena mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender,
rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero ay!, en estos tiempos
corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no

se oscurezca con alguna nubecilla. Est dicho todo, y con esto, seoras, pido a ustedes
licencia para retirarme.
Levantbase para partir, cuando doa Flora le detuvo diciendo:
-Qu es eso, Sr. D. Pedro? Qu arrebato le ha dado? Hace usted caso de las
bromas de Amaranta? Es una calumnia, s seor, una calumnia. [64]
-Pero qu es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccin-. Mis palabras
han podido causar el disgusto del Sr. D. Pedro? Jess, ahora caigo en que he cometido
una gran imprudencia. Dios mo, qu dao he causado! Sr. D. Pedro, yo no saba nada,
yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene
la culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le est recomendando siempre que le imite a
usted en las formas respetuosas para manifestar su amor.
-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo doa Flora...
-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el
brazo cuando salen juntos a paseo.
-Seoras, perdnenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.
-Tan pronto?
-Amaranta con sus majaderas le ha amoscado a usted.
-Tengo que ir a casa de la seora condesa de Rumblar.
-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.
-La condesa es una persona respetabilsima que tiene alta idea del decoro.
-Pero no hace vestidos para los Cruzados.
-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y
diaristas que infestan a Cdiz.
-Ya.
-All no se juega tampoco. All no van [65] Quintana el fatuo, ni Martnez de la Rosa
el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosfico, ni Arriaza el
relamido, ni Capmany el loco, ni Argelles el jacobino, sino multitud de personas
deferentes con la religin y con el rey.
Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyunt,
marchndose despus con paso reposado y ademn orgulloso.
-Amiga ma -dijo doa Flora-, qu imprudente es usted! No es verdad, Gabriel, que
ha sido muy imprudente?

-Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

-Yo temblaba por ti, niito, temiendo que te ensartara con el chafarote.
-La condesa nos ha comprometido -afirm con afectado enojo.
-Es un diablillo.
-Amiga ma -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Despus de lo que he
descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, seora doa Flora;
es una gran picarda lo que ha hecho usted. Trocarle, despus de veinticinco aos, por
este mozuelo sin respetabilidad...
-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duea-. Por mi parte ni a uno ni a otro.
Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones...
-De aqu en adelante -dije yo- ser respetuoso, comedido y circunspecto, como don
Pedro. [66]
Doa Flora me ofreci un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestin,
porque otras damas, que como ella pertenecan a la clase de plazas desmanteladas y con
artillera antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro dilogo.
He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y slo digna de
momentnea atencin, porque con ser pura broma, influy mucho en acontecimientos
que luego contar, proporcionndome sinsabores y contrariedades. De este modo los
ms frvolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su dbil paso
la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de sbito y cuando menos se espera.

- VII Poco despus entr en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pea
Horadada, y con gran sorpresa ma, ni salud a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle
mirada alguna. Reconocindome al punto, llegose a m, y con la mayor afabilidad me
salud y felicit por mi rpido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tena
noticias. No nos habamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo
le encontr bastante desfigurado, sin duda por recientes enfermedades y molestias. [67]
-Aqu sers mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala
de juego-. Si ests en la Isla, te visitar. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa.
Dime, cuando vienes a Cdiz, paras aqu en casa de la condesa?
-Suelo venir aqu.
-Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabrs
que de esta me caso.

-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los dems de la familia...
oh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron
a Amaranta que qu hacas all, no supo contestar. Lo que hacas, t lo podrs decir...
Juegas, o no?
-Jugaremos.
-Aqu al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que ms
que tertulias son un cnclave de clrigos, frailucos y enemigos de la libertad. All no se
va ms que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitucin. No se
juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan ms que sosadas y boberas... De
todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren
conocerte; s, me lo han dicho. Las pobres estn muy aburridas. Si no fuese porque lord
Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendrs a casa. Pero cuidado con echrtela
de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil [68] pestes de las futuras
Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolucin francesa, y ten cuidado de hacer
una reverencia cuando se nombre al rey, y de decir algo en latn al modo de conjuro
siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cualquiera. Si as no lo
haces, mi mam te echar al punto a la calle, y mis hermanas no podrn rogarte que
vuelvas.
-Muy bien; tendr cuidado de cumplir el programa. En dnde nos veremos?
-Yo ir a la Isla o nos veremos aqu, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mam
me tiene prohibido poner los pies en esta casa. Vete a la ma, y pregunta por tu amigo
don Diego, el que gan la batalla de Bailn. Yo le he hecho creer a mi mam que entre
t y yo ganamos aquella clebre batalla.
-Y Santorcaz?
-En Madrid sigue de comisario de polica. Nadie le puede ver; pero l se re de todos
y cumple con su obligacin. Con que juguemos. Yo voy al caballo.
El juego, antes fro y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se anim con la
presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que
todo marchase a pedir de boca, lleg en aquel crtico punto lord Gray, de quien dije
haba desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el esplndido ingls
reclam para s las preeminencias de banquero, y tallando l con serenidad, apuntando
nosotros con zozobra y emocin, le desvalijamos a toda prisa. [69] Sobre todo
Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Doa Flora, por el contrario, vea mermados
con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de
desgracia y fortuna.
Indiferente a su ruina el ingls, ms sacaba cuanto ms perda, y todo lo que de sus
bolsillos se traseg al montn, vena despus del montn a visitar los mos, que se
asombraban de una abundancia jams por ellos conocida. La funcin no concluy sino
cuando lord Gray no dio ms de s, acabndose la tertulia. Los polticos, sin embargo,

continuaban disputando en la sala vecina, aun despus de retirada la ltima moneda de

la mesa de juego.
Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:
-Mi mam cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las
diez. Mi mam, despus de cenar, nos echa la bendicin, rezamos varias oraciones y nos
manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho sueo, apago la luz y
cuando todo est en silencio, escpome bonitamente a la calle. Muy de madrugada
vuelvo, abro mis puertas con llaves a propsito, y me meto en el lecho. Slo mis
hermanitas estn en el secreto y favorecen la evasin.
Lord Gray nos obsequi en su casa con una esplndida cena; sacamos luego el libro
de las cuarenta hojas y con sus textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D.
Diego en tabla, el ingls perdiendo las entraas, y yo ganando hasta que cansados los
tres y siempre [70] invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. Oh!,
en los gloriosos aos de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.
Desde aquella noche no pude volver a Cdiz hasta la tarde del 28 de Mayo,
formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que
al da siguiente deba instalarse en el palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la
instalacin fue muy divertida y animada tanto el da 29 como el 30, por ser en este los
de nuestro seor rey D. Fernando VII. Cuando estbamos en la Aduana, haciendo
guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en sesin solemne, omos decir que en
aquel mismo da se presentaran en Cdiz al pie de cien coraceros a la antigua que
queran ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal o, acordeme del insigne
D. Pedro, y no dud que l fuese autor de la diversin que se nos preparaba.
Las doce seran, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de
Pedro Conde y de la Manzana, anunci que algo muy extraordinario y divertido se
aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrn, que de mil diversos modos y con
variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais all aparecer una falange de cien a
caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo haba visto en las secas
carnes del gran D. Pedro. Este vena delante con faja de capitn general sobre el
arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho [71] y orgulloso, que no se cambiara por
Godofredo de Bouilln entrando triunfante en Jerusaln.
Ni l ni los dems llevaban corazas, pero s cruces en el pecho; y en cuanto a armas,
cul llevaba sable, cul espadn de etiqueta. Como diversin de Carnestolendas, aquello
poda tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cdiz para acabar con los
franceses, era de lo ms grotesco que en los anales de la historia se puede en ningn
tiempo encontrar.
La multitud les victoreaba, por la sencilla razn de que se diverta; ellos, con los
aplausos, se crean no menos dignos de admiracin que las huestes de Csar o Anbal; y
por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Mara, donde estaban los franceses, no
poda verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habran
hecho ms ruido las risas que los caones.

Llegaron a la Aduana, pidi permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la
Regencia, se lo negamos, creyendo que los de la Junta no habran perdido el juicio;
insisti D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas;
entramos a notificar a los seores qu clase de estantiguas queran colarse en el palacio
del gobierno, y este al fin consinti en ser felicitado por los caballeros a la antigua,
temiendo despopularizarse si no lo haca. Debilidad propia de autoridades espaolas!
Entr, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los ms
granados, [72] atraves el saln de corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una
profunda cortesa, irguiose despus, pase su orgullosa vista de un confn a otro de la
sala, meti la mano en el bolsillo de los gregescos y con gran sorpresa de todos los que
le veamos, sac unos anteojos de gruesa armadura, que se cal sobre la martilluda
nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo ms ridculo que puede imaginarse. Los
de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraos que presenciaban
aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.
Luego que se ensart los espejuelos y los acomod bien, enganchados en las orejas y
apoyados en la nariz, meti la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, pero qu
papel! Lo menos tena una vara. Todos cremos que sera un discurso; pero no, seores,
eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al pblico o a las autoridades, privaban
los malos versos sobre la mala prosa. Desdobl, pues, el luengo papel, tosi limpiando
el gaznate, se atus los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a
la lectura de una sarta de endecaslabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente
malos como obra que eran del mismo personaje que los lea. Siento no poder dar a mis
amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo
recordarlos; pero si no la forma, tengo presente el sentido, que se reduca a encomiar la
necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, nico modo [73] de resucitar el
ya muerto y enterrado herosmo de los antiguos tiempos.
Durante la lectura haba sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las
acompaaba de tajos, mandobles y cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima
de su cabeza, lo cual remat el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acabara
de leer los malhadados versos, guard el cartapacio, descolg de la nariz los anteojos, y
envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y sali del saln seguido de los
suyos.
Seores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de
los que me escuchan. brase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras
algo ntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qu, se ha olvidado ya la
condicin sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos polticos en el perodo
de su incubacin? Verdad pursima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece
inverosmil, y an me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional.
Despus, la graciosa procesin recorri las calles de Cdiz con grande alegra de
todo el pueblo, que se regocijaba con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por
eso a vestir a la antigua... Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se
poblaban de damas, y en la calle la multitud segua a los cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un da felicsimo. No falt ms para que aquello se pareciese a la entrada de D.
Quijote en [74] Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo

que montaba don Pedro las clebres aliagas, y aun creo que algo de esto aconteci al fin
del triunfal paseo y cuando se volvan a la Isla.
Despus del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristsimos determinan un
parntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1 de
Junio sentame enfermo y ca con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella
temporada fueron vctimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de
ustedes, el cual escap de las garras de la muerte, despus de verse en estado tal que
vislumbraba los horizontes del otro mundo.
Mi mal (ya me haba atacado en la niez con distinto carcter) no fue muy largo. Yo
estaba en la Isla. Asistironme mis amigos cariosamente; visitbame lord Gray todos
los das, y Amaranta y doa Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegra.
Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:
-Maana mismo vendrs a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti
todos los das. Qu susto se han llevado!
-Ir maana -le respond.
Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algn
tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso [75] que D. Mariano Renovales,
aquel soldado atrevido que tan heroicas hazaas realiz en Zaragoza, fue destinado a
mandar una expedicin que deba salir de Cdiz para desembarcar en el Norte.
Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes
hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los dems
talentos que enaltecen al buen general. Haba publicado el guerrillero una proclama
extravagantsima, en cuya cabeza se vea un grabado representando a Pepe Botellas
cayndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento
corresponda a lo innoble y ridculo de la estampa. Sin embargo, por esto mismo le
elogiaron mucho y le dieron un mando. Achaques de Espaa! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.
Pues seor, como deca, diose a Renovales un pequeo cuerpo de ejrcito, y en este
cuerpo de ejrcito me incluyeron a m, obligndome, casi enfermo todava, a seguir al
loco guerrillero en su ms loca expedicin. Obedec y embarqueme con l,
despidindome de mis amigos. Oh, qu aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta,
tan estril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen
ms cualidad que un valor ciego y frentico.
No quiero contar los repetidos desastres de la expedicin. Sufrimos tempestades,
aguantamos todo gnero de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa
alguna de provecho, [76] parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en
poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que despus de tres meses y
medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cdiz, avergonzados por el infausto
xito de la aventura. Yo compar a mis compaeros de entonces con los individuos de
la Cruzada en la falta de sentido comn.

Regresamos a Cdiz. Algunos fueron a recibirnos con jbilo creyendo que volvamos
cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y
patriotera no quera creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia,
de esta clase de hroes hemos tenido muchos.
Luego que descansamos un poco, despus de poner el pie en tierra, fuimos a
presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de Setiembre.

- VIII Una gran novedad, una hermosa fiesta haba aquel da en la Isla. Banderolas y
gallardetes adornaban casas particulares y edificios pblicos, y endomingada la gente,
de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la
maana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegra. Por el camino de Cdiz a
la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en [77] la plaza de San
Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: -A las Cortes, a las Cortes!
Pareca aquello preliminar de funcin de toros. Las clases todas de la sociedad
concurran a la fiesta, y los antiguos bales de la casa del rico y del pobre habanse
quedado casi vacos. Vesta el poderoso comerciante su mejor pao, la dama elegante su
mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados
con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movanse
en el aire los abanicos, reflejando en mil rpidos matices la luz del sol, y los millones de
lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros haba
tanta alegra, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no haca falta que unos a
otros se preguntasen a dnde iban, porque un zumbido perenne deca sin cesar: -A las
Cortes, a las Cortes!
Las calesas partan a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la
espalda y la guitarra pendiente del hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la
Via, no queran que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y
arreglndose sus andrajos, emprendan con sus palitos al hombro el camino de la Isla,
dndose aire de un ejrcito en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se
distingua claramente el grito general: -A las Cortes, a las Cortes!
Tronaban los caones de los navos fondeados en la baha; y entre el blanco humo
las [78] mil banderas semejaban fantsticas bandadas de pjaros de colores
arremolinndose en torno a los mstiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban
plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jbilo en los
semblantes. Abrazbanse paisanos y militares congratulndose de aquel da, que todos
crean el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas,
rebosaban satisfaccin, dando y admitiendo plcemes por la aparicin de aquella gran
aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con
el grito placentero de: -Las Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba ms que en libaciones en honor del gran
suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes,
haban diferido sus querellas para que la majestad de tan gran da no se turbara con
ataques a la paz, a la concordia y buena armona entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inund de mancos, cojos y
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y
enseando sus llagas, no pedan en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra
deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -Por las Cortes, por las Cortes!
Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud,
hermosura, todo, con contadas excepciones, concurri [79] al gran acto, los ms por
entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque haban odo hablar de las
Cortes y queran saber lo que eran. La general alegra me record la entrada de
Fernando VII en Madrid en Abril de 1808, despus de los sucesos de Aranjuez.
Cuando llegu a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una
de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesin. En los miradores apenas caban
los ramilletes de seoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se
estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas,
y los soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva.
Todo el mundo quera ver, y no era posible que vieran todos.
Aquella procesin no era una procesin de santas imgenes, ni de reyes ni de
prncipes, cosa en verdad muy vista en Espaa para que as llamara la atencin: era el
sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jvenes unos, otros viejos,
algunos sacerdotes, seglares los ms. Precedales el clero con el infante de Borbn de
pontifical y los individuos de la Regencia, y les segua gran concurso de generales,
cortesanos antao de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de
Castilla, prceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qu era aquello.
La procesin vena de la iglesia mayor [80] donde se haba dicho solemne misa y
cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar Viva la nacin!, como pudiera
gritar viva el rey!, y un coro que se haba colocado en cierto entarimado detrs de una
esquina enton el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesa y msica;
que deca:
Del tiempo borrascoso
que Espaa est sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.
La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediarn los males
dndonos libertad.
El msico haba sido tan inhbil al componer el discurso musical, y tan poco conoca
el arte de las cadencias, que los cantantes se vean obligados a repetir cuatro veces que
con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mrito a la inocente y espontnea
alegra popular.

Cuando pas la comitiva encontr a Andrs Marijun, el cual me dijo:

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. Qu gento! Pero me propuse ver
todo y lo vi. Lindsimo ha estado.
-Pero ya empezaron los discursos?
-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes
tomaron juramento a los procuradores, dicindoles: -Juris conservar la religin
catlica? Juris conservar la integridad de la nacin espaola? Juris conservar en el
trono a [81] nuestro amado rey D. Fernando? Juris desempear fielmente este cargo?,
a lo cual ellos iban contestando que s, que s y que s. Despus echaron un golpe de
rgano y canto llano y se acab. Gabriel, a ver si podemos entrar en el saln de
sesiones.
Yo no cre prudente intentarlo; pero fui hacia all, codeando a diestro y siniestro,
cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no
pocos coches, sent que vivamente me llamaban, diciendo: -Gabriel, Araceli, Gabriel,
seor D. Gabriel, Sr. de Araceli.
Mir a todos lados, y entre el gento vi dos abanicos que me hacan seas y dos caras
que me sonrean. Eran las de Amaranta y doa Flora. Al punto me un a ellas, y despus
que me saludaron y felicitaron cariosamente por mi feliz llegada, Amaranta dijo:
-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galera reservada.
Subimos todos, y por la escalera pregunt a la condesa si algn acontecimiento haba
modificado la situacin de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contest:
-Todo sigue lo mismo. La nica novedad es que mi ta padece ahora un reumatismo
que la tiene baldada. Doa Mara la domina completamente y es quien manda en la casa
y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Ins, ni ellas salen a la calle,
ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometi
llevarte all. Cuando vayas espero grandes resultados [82] de tu celosa tercera. A lord
Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan.
Por la criada sabemos que doa Mara est con una oreja alta y otra baja, y que el
mismo D. Diego, con ser tan estpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Maana
mismo es preciso que vayas all, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera
recibirte.
No hablamos ms del asunto porque el Congreso Nacional ocup toda nuestra
atencin. Estbamos en el palco de un teatro; a nuestro lado en localidades iguales
veamos a multitud de seoras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo
en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en
el escenario haba un trono, ocupado por un obispo y cuatro seores ms y delante los
secretarios del despacho. Poco haban unos y otros calentado los asientos, cuando los de
la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: Ah queda eso.
-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mrales cmo
estn desconcertados y aturdidos sin saber qu hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo doa Flora-. Por ah se susurra
que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes.
-Por lo que oigo, estn eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqu un traer y llevar
de papeletas que es seal de votacin. [83]
-Buenas cosas vamos a ver hoy aqu -aadi Amaranta con el regocijo que da la
esperanza de una diversin.
-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -aadi doa Flora-. Prontito, seores.
Veo que hay muchos clrigos, lo cual es prueba de que no faltarn picos de oro.
-Pero estos clrigos filsofos son torpes de lengua -afirm Amaranta-. Aqu hablarn
ms los seglares, y ser tal el barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparmonos a rer.
-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que est en el
escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel.
-Est conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos
seores daran algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas
no son malas.
-Desde aqu veo al vizconde de Matarrosa(4) -indic doa Flora-. Es aquel mozalbete
rubio. Le he visto en casa de Morl, y es chico despejado... Como que sabe ingls.
-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea
diputado -repuso la condesa-. Como que no tiene ms aos que t, Gabriel. Vaya unos
legisladores que nos hemos echado. Aqu tenemos Solones de veinte abriles. [84]
-Querida condesa -dijo la otra- desde aqu veo todas las narices y toda la boca de D.
Juan Nicasio Gallego. Est abajo entre los diputados.
-S, all est. De un bocado se tragar Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores
ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aqu a rerse de sus
compaeros de procuradura. No es aquel que est a su lado D. Antonio Capmany?
Miren qu facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.
-Ese que se sienta en este momento es Meja.
-Tambin veo la cara serfica de Agustinito Argelles. Dicen que este predica muy
bien. Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez
la funcin qu pesados son!
-Aqu como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.
-Ya est dispuesta la presidencia. Tocarn un pito para empezar?
-Yo tengo una curiosidad por or lo que digan...

-Y yo.
-Ser un disputar graciossimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedir esto y lo otro
y lo de ms all.
-Conque salga uno diciendo: Yo quiero tal cosa, y otro responda: Pues no me da
la gana, se animar esta desabrida reunin.
-Cundo las habrn visto ms gordas! Ser gracioso or a los clrigos gritar: Fuera
[85] los filsofos, y a los seglares: Fuera los curas. Veo con sorpresa que el
presidente no tiene ltigo.
-Es que guardarn las formas, amiga ma.
-En dnde han aprendido ellos a guardar formas?
-Silencio, que va a hablar un diputado.
-Qu dir? Nadie lo entiende.
-Se vuelve a sentar.
-En el escenario hay uno que lee.
-Se levantarn algunos de sus asientos.
-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.
-Nosotros tambin. Tanto ruido para nada.
-Silencio, seores, que vamos a or un discurso.
-Un discurso! Oigamos. Qu ruido en los palcos!
Si no calla el pblico, el presidente mandar bajar el teln.
-Es aquel clrigo que est all enfrente quien va a hablar?
-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrs la capa. Le conoce usted?
-Yo no.
-Ni yo. Oigamos qu dice.
-Dice que sera prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un
papelito.
-Bueno: lanos usted ese papelito, seor cura.
-Parece que hablar primero.

-Pero quin es?

-Parece un santo varn. [86]
En los palcos inmediatos corra de boca en boca un nombre que lleg hasta el
nuestro. El orador era D. Diego Muoz Torrero.
Seores oyentes o lectores, estas orejas mas oyeron el primer discurso que se
pronunci en asambleas espaolas en el siglo XIX. An retumba en mi entendimiento
aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un
clrigo sencillo y apacible, de nimo sereno, talento claro, continente humilde y
simptico. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitan or claramente
su voz, poco a poco fueron acallndose los ruidos y sigui claro y solemne el discurso.
Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijndose de tal modo en la
mente que parecan esculpirse. La atencin era profunda, y jams voz alguna fue oda
con ms respeto.
-Sabe usted, amiga ma -dijo en un momento de descanso doa Flora- que este
cleriguito no lo hace mal?
-Muy bien. Si todos hablaran as, esto no sera malo. An no me he enterado bien de
lo que propone.
-Pues a m me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razn. Ya sigue.
Atendamos.
El discurso no fue largo, pero s sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de
hora Muoz Torrero haba lanzado a la faz de la nacin el programa del nuevo
gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ltima palabra expir en sus
labios, y se sent recibiendo las felicitaciones y los aplausos de [87] las tribunas, el
siglo dcimo octavo haba concluido.
El reloj de la historia seal con campanada, no por todos oda, su ltima hora, y
realizose en Espaa uno de los principales dobleces del tiempo.

- IX -Atencin, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxn ley.
-Se ha enterado usted, amiga doa Flora?
-Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberana de la Nacin.
-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII...

-Que quedan separadas las tres potestades... no s qu terminachos ha dicho.

-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.
-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo,
sobraba lo dems.
-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga ma.
-Van a disputar sobre eso. Pues no levantar mal cisco el cleriguito. Cmo se
llama?...
-D. Diego Muoz Torrero.
-Parece que vuelve a hablar.
En efecto, Muoz Torrero pronunci un [88] segundo discurso en apoyo de sus
proposiciones.
-Ahora me ha gustado ms, mucho ms, seora condesa -dijo la de Cisniega-. A este
hombre le hara yo obispo. No es justo y razonable lo que ha dicho?
-S, que las Cortes mandan y el rey obedece.
-De modo, que segn la Soberana de la Nacin, el gobierno del reino est dentro de
este teatro.
-Ahora le toca a Argelles, amiga ma. Lo que me gusta es que todos dicen que estn
de acuerdo. Para cundo dejan el disputar?
-Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.
-Ahora habla Argelles.
-Oh, qu bien! Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa
elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa
de tal modo que no podemos apartar la atencin del orador, encantndose igualmente
con su presencia y voz, la vista y el odo?
-Cosa incomparable es esta! -expres con entusiasmo doa Flora-. Diga usted lo que
quiera, han hecho muy bien en traer a Espaa esta novedad. As todas las picardas que
cometan en el gobierno se harn pblicas, y el nmero de los tunantes tendr que ser
menor.
-Sospecho que esto va a ser ms brillante que til -repuso la condesa-. Oradores creo
que no faltarn. Hoy todos han hablado bien; pero acaso es tan fcil la obra como la
palabra? [89]
Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Muoz Torrero,
los cuales alargaban tanto la sesin, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue

encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comn, pero que entonces se
presentaba a la imaginacin con los mayores atractivos. Los discursos de aquel da
memorable dejaron indeleble impresin en el nimo de cuantos los escucharon. Quin
podra olvidarlos? An hoy, despus que he visto pasar por la tribuna tantos y tan
admirables hombres, me parece que los de aquel da fueron los ms elocuentes, los ms
sublimes, los ms severos, los ms superiores entre todos los que han fatigado con sus
palabras la atencin de la madre Espaa. Qu claridad la de aquel da! Qu
oscuridades despus, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras
iglesia, otras sala, pues la soberana de la nacin tard mucho en tener casa propia!
Hermoso fue tu primer da, oh, siglo! Procura que sea lo mismo el ltimo.
Ya avanzada la noche, corri un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar,
obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recin
nacida soberana, anhelosa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban reflejo
del mismo Rey. En los palcos unos decan: Los regentes [90] no juran: y otros: Vaya
si jurarn.
-Yo creo que unos jurarn y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su
parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatas en ninguna parte. Los que
tengan un poco de valor, mandarn a las Cortes a paseo. Los dbiles se arrastrarn en
ese escenario, donde me parece que resuena todava la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besarn el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me
engao, don Ramn Lzaro de Dou.
-Que juren! Con eso no habr conflictos. Parece que hay tumulto abajo.
-Y tambin arriba, en el paraso. El pueblo cree que est viendo representar el sainete
de Castillo La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la funcin. No es verdad,
Araceli?
-S seora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dar disgustos a las
Cortes.
-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.
-Y querr tambin que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las
bambalinas.
-Y fuera tambin hay marejadita.
-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
-Los mismos. No ve usted a Castaos, al viejo Saavedra?
-Detrs vienen Escao y Lardizbal.

-Cmo! -exclam la condesa con asombro-. Tambin jura Lardizbal? Ese es el

[91] ms orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ah diciendo a todo el mundo
que l se guardara las Cortes en el bolsillo.
-Pues parece que jura.
-Ya no hay vergenza en Espaa... Pero no veo al obispo de Orense.
-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.
Y en efecto, el obispo de Orense no jur. Hicironlo humildemente los otros cuatro,
con mala gana sin duda. La opinin pblica en general estaba muy pronunciada contra
ellos. Levantose la sesin, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del
pblico sobre el suceso que haba puesto fin al solemne da. Casi todos decan:
-Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.
-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamar de 24 de Setiembre, es dar a
entender que las Cortes son cosa de broma.
-Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandara prender, y
despus...
-Si esos seores no quieren ms que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban as:
-Magnfico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compaeros! Humillar el
poder real ante cuatro charlatanes...
-Veremos quin puede ms -decan unos.
-Veremos quin ms puede -respondan los otros. [92]
Los dos bandos que haban nacido aos antes y crecan lentamente, aunque todava
dbiles, torpes y sin bro, iban sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y
se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacan los dientes.

-XDespedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al da siguiente, como en

efecto lo hice. En un caf de Cdiz juntseme D. Diego, quien al punto renov sus
promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el
prximo da la visita. Tambin hice una a lord Gray, al cual hall sin variacin alguna, y
como le dijese que yo pensaba ir a casa de doa Mara, se sorprendi, asegurndome
despus que l iba todas las noches.

Cuando lleg el anochecer del da indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticin
de las advertencias que el caso requera.
-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la
calle. Mis hermanas(5), a quien dije que estabas aqu, desean que vayas; pero no te la
eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo
hago a escondidas de mi seora mam. A los seores que veas all, trtales cual si
fueran lumbreras [93] de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confo en tu
buen sentido.
Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa
apariencia. Viva en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el
reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejerca el cargo de jefe y director supremo de
la familia con toda la extensin propia de su carcter. Al entrar y subir detvonos un
lejano y solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:
-Aguardemos aqu; que estn rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A
este ya le conoces. Los otros son diputados, que vienen aqu todas las noches.
Mientras aguardbamos observ la casa, que era alegre y bonita como todas las de
Cdiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se vea
un palmo de superficie desocupado de cuadros al leo, representando asuntos diversos,
y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de
entrar en la sala, donde estaba doa Mara con sus dos nias, D. Paco y tres caballeros
ms que yo no conoca. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesana ceremoniosa y
un tanto finchada, pero afablemente y mostrndome benevolencia de alto a bajo, es
decir, entre generosa y compasiva. Las nias, observando el ritual a que estaban
acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan
pedante en Cdiz como en Bailn, hzome grandilocuentes cumplidos y los dems
personajes [94] mirronme con recelosa prevencin, sin mostrarme urbanidad ms que
con algunas rgidas inclinaciones de cabeza.
-Has llegado tarde al rosario -dijo doa Mara a D. Diego despus que me indic un
asiento.
-Pero no dije a usted -respondi el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen
Calzado? De all vengo ahora, junto con Gabriel, que volva de confesarse con el padre
Pedro Advncula.
-Qu excelente sujeto es el padre Pedro Advncula! -me dijo en tono sumamente
ponderativo doa Mara.
-No existe otro en toda la redondez de Cdiz -respond- con especialidad para lo
tocante al confesonario. Pues y en el plpito? Y quin le echar la zancadilla a cantar
una epstola?
-Es verdad.
-A m me cautiva orle cantar la epstola -repiti D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo doa Mara- los grandes adelantamientos que ha hecho
usted en su carrera.
Me inclin ante la matrona con el mayor respeto.
-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religin y
del rey -continu- no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo sent mucho
que mi hijo no siguiese en el ejrcito algn tiempo ms...
-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al [95] puente de Herrumblar -dijo D. Diego-.
Verdaderamente, seora madre, si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un
movimiento con nuestro escuadrn en tales trminos que... te acuerdas, Gabriel?
Francamente, si no es por nosotros...
-Calla, vanidoso -dijo doa Mara-. Ms ha hecho el seor que t y no se alaba de
ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. Estar mucho
en Cdiz el Sr. D. Gabriel?
-Hasta que concluya el sitio, seora. Despus pienso dejar las armas y seguir en mi
ardiente vocacin, que me impele a la carrera de la Iglesia.
-Alabo mucho su resolucin, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron
valientes soldados, como San Ignacio de Loyola, San Sebastin, San Fernando, San
Luis y otros.
-Ha estudiado usted teologa? -me pregunt un seor de los presentes.
-Mi maleta de campaa no contiene ms que libros de teologa, y desde que tengo un
rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para m ms
grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo
para mis meditaciones.
-Asuncin, Presentacin -dijo doa Mara con entusiasmo-, aqu tenis un ejemplo
que debe sorprenderos y admiraros.
Asuncin y Presentacin, al or que yo era una especie de santo, me contemplaron
con [96] admiradas. Yo las mir tambin. Estaban tan bonitas, ms bonitas que en
Bailn; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus
hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijronse
algunas palabras por lo bajo.
-Y qu nuevas nos trae usted de la Isla? -me pregunt doa Mara.
-Seora, ayer se inaugur esa jaula de locos. Ya sabr usted que el seor obispo de
Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.
-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes
del rosario nos explicaba el Sr. Ostolaza lo que entienden ellos por la soberana de la
nacin, y nos hemos horripilado. Verdad, nias?

-Dios nos tenga en su mano! -exclam yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo
que llaman libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas
las maldades que quiera.
-Y luego hablan de vencer al francs.
-Los excesos de nuestros polticos -dijo Ostolaza- excedern con mucho a los de la
revolucin francesa. Acurdese usted de lo que le digo.
Observ entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figur despus en la camarilla
del rey, durante la segunda poca constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara
redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar chilln y ademanes
desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a [97] l estaba el llamado
Teneyro, diputado tambin, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de
gracioso, aunque ms que a la agudeza de los conceptos, deba esta al ceceo con que
hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo furibundo,
como absolutista rabioso; sin instruccin, sin principios ni ms conocimientos que los
del toque del rgano, cuyo arte medianamente posea. El tercero, D. Pablo Valiente, no
era ridculo, ni en el trato ordinario se distingua por cosa alguna chocante, en maneras o
en lenguaje.
Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento ms grave que me era posible:
-El cielo se apiade de nuestra infortunada nacin, y nos traiga pronto a nuestro
amado monarca D. Fernando el VII!
El nombre del soberano lo acompa de una reverencia tan exagerada que casi hube
de besarme las rodillas.
-Pues se dice por ah -indic Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.
-No se atrevern a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del
oloroso polvo a los circunstantes.
-A qu no se atrever, seores... seores, a qu no se atrever esta desalmada grey
de filsofos y atestas? -exclam yo mirando al techo.
-Seor oficial -me dijo doa Mara-, es indudable que ustedes los militares tienen la
culpa de que los cortesanos... as los llamo yo... estn tan ensoberbecidos. Dicen que la
[98] Regencia tante a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso ponerse de su
parte.
-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.
-Lo que no se ha hecho, seores -dije yo con proftico tono- se har.
Y repet varias veces, mirando a todos lados, el enrgico se har.
-Si todos fueran como t, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabaran las picardas
que estamos viendo.

-Durarn las Cortes hasta el mes que viene, seor de Valiente? -pregunt la de
Rumblar.
-Durarn algo ms, seora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras
discordias, entren en Cdiz, y hagan con todos los que aqu estamos un picadillo. Yo he
dicho que la soberana de la nacin por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son
dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harn ms dao que los que ha
inventado Villantroys.
-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procurar
retenerla en la memoria.
-Deploro tantos errores -dijo la duea de la casa-. Pero aqu, Sr. D. Gabriel, no
tomamos a pecho la poltica, y los que en casa se renen no hacen ms que departir
discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo ms que del
matrimonio de mi querido hijo, que se efectuar en breve, y de completar la educacin
religiosa [99] de mi hija -seal a Asuncin- que debe entrar muy pronto en un
convento de Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinacin. Ocupaciones
son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor
celo.
Asuncin haba bajado los ojos, y Presentacin me miraba, queriendo leer en mi cara
el efecto que me producan las palabras de su mam.
-Enviasteis recado a Ins? -pregunt doa Mara-. Diego, tu futura esposa estar sin
duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicacin. Necesario es que
vares de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu
propsito de no ofenderla ms, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la
hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fbula bonita o poesa
instructiva. Yo, seor D. Gabriel -y se dirigi a m de nuevo-, no gusto de tiranizar a la
juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando
llegan a cierta edad, y s muy bien que los tiempos presentes exigen algo ms de
holgura que los pasados en los lazos que atan a los jvenes con sus familias.
Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con
personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al
siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel
encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que slo ha de vivir [100] en su casa,
bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyndose para servir a Dios en el mejor
y ms perfecto de los estados. Mis dos nias viven aqu gozosas sin apetecer bailes, ni
paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que
estoy siempre con el rosario en la mano, hacindolas rezar y aburrindolas con un
excesivo manoseo de las cosas santas, no. Tambin aqu se habla de cosas mundanas,
siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando
que cesen las controversias sobre teologa, porque lord Gray, que viene aqu muy a
menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.
-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunsimamente- dio en afirmar que no
comprenda el misterio de la Encarnacin, para que la seorita Asuncin se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa
ahora lo que lord Gray hiciera o dejase de hacer anoche... Pues como deca, aqu viene
lord Gray, un sujeto respetabilsimo y tan formal y circunspecto, que no hay otro que se
le iguale. Ellas se entretienen oyndole contar sus aventuras. Conoce usted a lord
Gray?
-S, seora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. Pero no saben ustedes
que parece inclinado a convertirse al catolicismo?
-Jess y qu me dice usted! -exclam con asombro y jbilo doa Mara-. Aqu se ha
tratado algunas veces este punto, y las nias y [101] yo le hemos exhortado a que tome
tan saludable determinacin.
-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto
entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor
catequizador de ingleses que hay en todo Cdiz.
-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo doa Mara-. Y usted, Sr. D. Gabriel, no
nos acompaar algunos ratitos?
-Seora -respond- de buen grado lo hara; pero mis ocupaciones militares y la
necesidad que tengo de despachar de una vez todo el captulo de prescientia, que es el
ms difcil de todos, me retendrn en la Isla.
-Y qu opina usted de la prescientia? -me pregunt Ostolaza cuando yo estaba muy
lejos de esperar semejante embestida.
-Qu opino yo de la prescientia? -dije tratando de no turbarme para contestar
alguna ingeniosa vulgaridad que me sacase del compromiso.
-Opinar lo mismo que San Agustn, secundum Augustinus -indic oficiosamente D.
Paco, que anhelaba mostrar su erudicin.
-Ya estn las nias con cada ojo... -dijo doa Mara observando que sus hijas
atendan a la planteada discusin con demasiado inters-. Nias, dejad a los hombres
que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabrn lo que se dicen. No abrir tales
ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntndome
si se me alivia el dolor del hombro. [102]
-Lo mismo que San Agustn -indic don Diego-. Opinar como San Agustn y como
yo.
-Segn y conforme -dije recapacitando-. Ustedes piensan como San Agustn?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
-Nosotros...
-Supongo que conocern los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entr lord Gray a sacarme del apuro. No
pudiera llegar en mejor ocasin. Recibironle doa Mara y sus tertulios con la mayor
cordialidad y agasajo, y l salud a todos con afectado encogimiento. Tal vez extraar
alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero
a esto les contestar que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de cariosas
atenciones, a causa del auxilio que la nacin britnica nos daba en la guerra; y como era
opinin o si no opinin, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos
Wellesley, no vean con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucin, de aqu
que los partidarios del rgimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados.
Lord Gray adems con su ingeniossima labia, su simptico carcter, y tambin
poniendo en prctica estudiadas artimaas y mojigateras, como yo, haba conseguido
hacerse respetar y querer vivamente [103] de doa Mara. Adems sola ridiculizar con
gran desenfado las ceremonias protestantes.
Mientras lord Gray responda a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza,
doa Mara llam a sus hijas y dijo a Asuncin, no tan por lo bajo que yo dejase de
orlo:
-Mira, Asuncin, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la
religin y sondale, a ver si es cierto que est dispuesto a abjurar sus errores, por
abrazarse a nuestra santa doctrina.
En aquel instante sent ruido de pasos y entr Ins. Dios mo, qu guapa estaba, pero
qu guapa! No recuerdo si en el libro anterior habl a ustedes de la soltura, de la
elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo desarrollo haba dado a su
bella figura. Adems de esto, encontrbale mayor animacin en el rostro, y una grata
expresin de conformidad y satisfaccin, no menos simptica que su antigua tristeza,
resto de la miserable y ruin vida de la infancia. Observndola, consider cunto haba
ganado en encantos y atractivos aquella criatura, aadiendo a sus bellezas naturales, a su
discrecin e ingnito saber, la dulce cortesana y las gracias que infunde el trato
frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara advert el extrao realce
que da la conciencia del propio mrito, lo cual no es lo mismo que vanidad.
No pareca haber perdido la hermosa modestia que la haca tan simptica; pero s
aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban
del [104] malestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Haba adquirido lo que le
faltaba cuando la vi en Crdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicin y
las mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de
la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe
hallarse. Estaba ms alta, un poco ms gruesa, con el color menos plido, la boca ms
risuea, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, clebres en
toda la redondez de Espaa, la voz ms segura, sonora y grave, y el conjunto de su
persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. Oh imagen tan perfecta vista como
soada! Fue suerte o desgracia haberte conocido?

- XI Ins, no indiferente a mi presencia, segn comprend, pero tampoco sorprendida,

deba saber que yo estaba all.
-Ah! -exclam con despecho para mis adentros-. La muy pcara aunque la llamaron,
no baj hasta que vino el maldito ingls.
Doa Mara me present ceremoniosamente a ella diciendo:
-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailn cuando la clebre batalla.
Es amigo del que va a ser tu marido; all pelearon [105] juntos con tan buena suerte,
que, segn afirma Diego, si no es por ellos...
-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. Pero no le conoces t? Es amigo de tu
prima la condesa.
Doa Mara frunci el ceo.
-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la seora condesa. Ambos
tenamos un mismo confesor. Yo solicit de la seora condesa que me consiguiese una
beca en el arzobispado de Toledo; pero despus me vi obligado a servir al rey, y sal de
la corte.
-Este joven -aadi doa Mara- nos acompaar algunas noches, robando tal cual
rato a sus estudios religiosos y a las meditaciones msticas que le traen tan absorbido.
Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocacin; pero cantar misa
despus de la guerra. Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los
militares! Yo me complazco, hija ma, en que se renan aqu personas formales y de
excelentes y slidos principios. Caballero -aadi encarando conmigo-, esta damisela es
mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.
Ins me hizo una profunda reverencia. Se sonri al mismo tiempo, comprendiendo el
astuto ardid de mi fingida religiosidad.
En tanto dnde estaba lord Gray? Extend la vista y le vi tras el respaldo del
monumental silln de doa Mara, muy enfrascado en estrecha pltica con Asuncin,
que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad [106] del catolicismo con
respecto al protestantismo. A cada paso apartaba l los ojos de su interlocutora para
mirar a Ins.
-Bien deca el tunante -observ para m- que se vala de las discretas amigas. La otra
con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos.
Ins me dijo con dulce irona:
-Celebro mucho que est usted tan decidido a seguir la carrera eclesistica. Hace
usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clrigos. El mundo est tan
pervertido, que no lo curarn las espadas sino las oraciones.

-Esta aficin la tengo desde muy nio -repuse- y nadie puede apartarla de m porque
sobrevive a todas mis alternativas y desgracias.
Ins miraba a cada instante el grupo formado por el ingls y Asuncin. Tambin
doa Mara volvi all los ojos, y dijo:
-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.
La muchacha acudi al lado de su madre, y al mismo tiempo Ins, por indicacin
muda de la condesa, pas al lado del ingls. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y
del incomprensible dilogo de expresivas miradas que las muchachas tenan
constantemente, trabado entre s. Me propuse observar atentamente, para descubrir los
misterios que all pudieran existir; pero doa Mara distrajo mi atencin, dicindome:
-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi [107] divorciada del siglo, aunque en su
continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprender que en estas
recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa
tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por
eso ver usted que apenas permito a mis nias hablar un poco con Ostolaza, con lord
Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les he consentido conversaciones de
quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
ser criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero
no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.
-Seguramente, seora -respond con afectacin y pedantera- qu cosa ms sabia, ni
ms prudente puede haber que prohibir en absoluto a las nias toda conversacin,
dilogo, mirada o sea con hombre que no sea su confesor? Oh, seora condesa, parece
que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcin de
las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido
de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tas, la complicidad de las
primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: orden, rigor, cautela, reclusin,
tirana, o si no dentro de poco la sociedad se precipitar en los abismos del pecado.
Nada, nada, seora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco,
[108] y les digo: mucho cuidado con las nias mientras sean solteras. Despus de
casadas, all se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, hganlo.
-En todo estamos de acuerdo -dijo doa Mara- menos en esto ltimo, pues ni de
solteras ni de casadas, les tolero la inmoralidad. Ay, yo tengo ideas muy raras, Sr. D.
Gabriel! Me asombro de ver por ah madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo
las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy as; por
eso no quiero que se casen mis nias; no, jams, jams. Casadas estaran libres de mi
autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que pueden cometer
una falta, sindome imposible castigarla, me horripila.
-El gran sistema es el mo, seora; este sistema que no ceso de recomendar a todas
las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud
constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.
-Son tambin las mas. Mi hija Asuncin entrar pronto en un convento, y
Presentacin est destinada a ser soltera, porque as lo he resuelto yo.

-Cosa justsima y naturalsima que usted haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, a qu viene el
consentirles conversaciones con los jvenes?
-Es claro... a qu viene... No aprenderan ms que cosas malas, pecados... y qu
pecados! [109]
-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta
licencia, suele rseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas
personas muy distinguidas, honestas y prudentes, s, pero de mundo. Necesito
contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoa, intolerante y extremada. Felizmente
baja todas las noches a mi tertulia, Ins, a quien como muy prxima a ser mujer casada,
puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona decente y bien
nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburrira grandemente en casa. No cree usted,
que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupar posicin muy encumbrada
en la corte, se le debe dar cierta libertad?
-Todas las libertades, seora, todas. Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen
camarista de reina, o dama de honor de emperatrices, qu ha de hacer sin la
desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios
exige?
-Cierto; a cada cual se le debe educar segn su destino. En posiciones elevadsimas
no puede sostenerse todo el rigor de los principios, segn dice la gente, aunque ciertas
leyes s deben regir en todas partes. Sin embargo, como as viene de atrs, debemos
respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacan.
-Justamente.
-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacin de Ins con lord Gray, y
[110] voy a hacer que hablen en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un
momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. La autoridad!
Qu sera del mundo sin la autoridad?
-En efecto, qu sera? El caos, el abismo!
Doa Mara, que reglamentaba los dilogos de sus tertulias como mueve y ordena un
general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Ins continuase
hablando con lord Gray, y que Presentacin pegase la hebra con Ostolaza. En tanto
Asuncin charlaba en voz bastante alta con su hermano, dicindole cosas cuyo sentido
no pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas
disertando sobre los grandes males de la educacin a la moderna, y forzosamente me
enredaron en su coloquio, teniendo ocasin de lucir mi intolerancia, y un poco de cierta
erudicioncilla trasnochada que yo tena para el caso. Poco despus volv al lado de doa
Mara a punto que don Diego, apartndose de su hermana, haca lo mismo, y le o decir:
-Seora madre, a ser usted, yo no permitira a Ins tantas intimidades con lord Gray.
Francamente, seora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi
mujer, se est los minutos de Dios oyndole y contestndole sin pestaear.

-Diego -manifest doa Mara con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus
conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Ins fuera tu hermana, podras tener
esos escrpulos; [111] pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridculo. Una
gran seora, ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?
D. Diego, odo esto, se acerc de muy mal talante a sus hermanas.
-Sr. de Araceli -me dijo doa Mara- la juventud es as. Comprendo los celillos de mi
hijo. Verdaderamente Ins se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a
usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frvolas, hgame
el favor de departir un rato con mi futura nuera.
Doa Mara mir a Ins con enojo, y dirigindose luego a lord Gray, le llam con
afectuosa splica.
Ins qued sola y acud hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasin
de poderle hablar lejos de los dems, y la aprovech con presteza. Ella, anticipndose al
afn con que yo iba a hablarle, me dijo:
-Mi prima te ha mandado aqu? Me traes algn recado de ella?
-No -respond-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado
alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por m mismo
que me has olvidado.
-Por Dios -me contest disimulando su emocin-. Repara dnde ests. La condesa no
cesa de observarme. Aqu es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos.
Por qu no has venido antes? Pero di: mi prima no te ha dado ningn recado? [112]
-Qu me importa tu prima? -exclam con enfado-. T no sospechabas que viniera a
sorprenderte.
-Pero ests loco?, doa Mara no me quita los ojos.
-Vaya al diantre doa Mara. Respndeme, Ins, a lo que te pregunto, o gritar y
escandalizar para que nos oigan hasta los sordos.
-Pero si no me has preguntado nada.
-S te he preguntado. Pero t haces que no oyes, y no quieres responderme.
-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacin
tenaz de doa Mara-. Vendrs todas las noches? Aqu es preciso mucha cautela. Para
respirar necesito pedir la venia a la seora. Ten prudencia, Gabriel; tambin D. Diego
nos mira. Haz de modo que doa Mara y los murcilagos crean que estamos a hablando
de religin, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqu
es preciso hacerlo todo as. No te expreses con vehemencia. Ponte risueo y mira a las
paredes diciendo: Qu bonitas lminas! All estn Dafne y Apolo.
-Pero es preciso ser cmico para entrar aqu?

-S; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es
muy triste.
-Pues lord Gray no disimula.
-Eres amigo de lord Gray?
-S, y me lo ha contado todo. [113]
-Te lo ha dicho... -exclam confusa-. Qu hombre tan indiscreto! Y yo le haba
encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un
gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. Qu indiscrecin!
Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. l te ha trado aqu?
-No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.
-Qu ests diciendo?
-Lo que oyes. Ya lo saba; pero a m me haca falta orlo de tus propios labios.
-Pues no lo oirs.
-Ya lo he odo.
-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: Qu terrible grieta se ha
abierto en el techo!. Con que no te quiero yo? Sabes que no lo haba advertido? Y en
tanto tiempo qu has hecho t? Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello sera un
paraso; no estaba all doa Mara.
-No he vivido ms que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un
peldao en la escala del mundo, hcelo slo con el deseo de llegar, si no a valer tanto
como t, al menos a ponerme en condicin tal, que no se rieran de m cuando te miraba.
-Mentiroso, t tambin has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de
m en tanto tiempo... Pero no te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece
que tienes fuego dentro de los guantes. Doa Mara nos observa. [114]
-Yo no s disimular como t. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte
almas ms, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano
puesta sobre el corazn si lo mereces t; dmelo.
-Pues no lo he de merecer -me contest sonriendo-. Merezco eso y mucho ms,
porque me lo tengo ganado y pagado con inters y anticipacin. Pero no ve usted, Sr.
D. Gabriel -aadi alzando la voz- qu hendidura tan grande es esa que hay en el techo?
-Ins, si es verdad lo que me dices, dmelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo
oigan doa Mara, D. Diego y los murcilagos.
-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, mereceras... a ver, que
mereceras?

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado
mordiendo el corazn, y me lo muerden todava.
-Celos! De quin?
-Me lo preguntas t? De lord Gray.
-T has perdido el juicio -dijo con precipitacin y atropellndose en sus labios frases
rpidas y confusas-. l lo dice!... Tal vez... Ese hombre me causar grandes
pesadumbres.
-T le amas?
-Por Dios, habla bajo, disimula.
-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como t, educado en esta escuela de los
fingimientos. Yo no puedo decir ms que la verdad.
-Has dicho que yo amo a lord Gray? Jams he pensado en tal cosa. [115]
-Oh! Qu har para creerlo? Bajo la autoridad de doa Mara has aprendido de tal
modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados,
no slo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella claridad que te rodeaba, y
que te haca doblemente hermosa ante m. Ya no hablas aquella palabra divina que
ningn mortal, y menos yo, poda poner en duda. Ahora, Ins, me asegurars una cosa,
me la jurars, y... qu quieres t?, no lo creer. Maldita sea mil veces doa Mara que
te ha enseado a disimular!
-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacin en voz baja; y
luego, en voz alta, aadi-: Sr. D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jpiter
y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una coleccin de santos para
sustituirlas. Pero qu has dicho de lord Gray? -prosigui quedamente-. Que le amo
yo? Oh, ese hombre me traer alguna desgracia! No repara en nada. Qu loca he sido!
Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord
Gray. Olvdalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. T reconocers que est lleno
de seducciones y que no es extrao que su fantasa acalore y agite el alma de una... Pero
no hables de eso. Calla, por favor.
-De veras no le amas?
-No.
-Ama a alguna otra de esta casa?
-No s... calla... no, a nadie de esta casa [116] -respondi turbada-. Pero no merezco
que me creas?
-No, casi no.
-Me has conocido mentirosa?

-No s qu tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del
disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aqu moran;
mienten los que aqu viven, y hasta yo he necesitado mentir para que me admitieran.
Esta atmsfera est formada de falsedad y engao. Los corazones, oprimidos por una
autoridad insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa,
esta familia, a quien preside desde su silln doa Mara, como el genio de la tristeza, no
es para m. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqu mil misterios, y sobre todos
mis sentimientos domina uno, que es el ms antiptico y desagradable de todos: la
desconfianza. El corazn se me oprime cuando considero que t, Inesilla, t me dices
una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.
-Ten calma. Doa Mara no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de
pena... Pero, por Dios, Sr. D. Gabriel -aadi en voz alta-. Un hombre que va a tomar el
hbito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla.
Doa Mara, desde su trono, me interpel pompossimamente de esta manera:
-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que est usted contando con
tanta vehemencia, con tanto ardor. [117]
-Me contaba -dijo Ins con una naturalidad que me asombr- que en cierta ocasin,
estando l en una casa del arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina,
pusieron no s cuntos barriles de plvora, no fue as?, y luego pegaron fuego.
-Y luego, Sr. D. Gabriel?
-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera
estado all... pues... para que lo hubiera visto.
-Gracias.
Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase cmo fue aquello de
mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Ins junto al silln de doa Mara,
llamado por esta; y yo con disimulo (tambin aprenda) prest atencin a lo que dijeron.
-Ha sido demasiado larga tu conversacin con el militarcito -le dijo con
desabrimiento la seora-. Veinte minutos! Has estado en coloquio con l veinte
minutos!
-Seora madre -repuso Ins- si se empe en contarme sus hazaas... Yo buscaba
ocasin de poner punto; pero l, dale que dale. Me refiri siete sitios, cinco batallas y no
s cuntas escaramuzas.
-Cmo finge, cmo miente, cmo engaa! -exclam para m ciego de rabia-. La
ahogara!
Lord Gray se junt despus con Ins y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por
una duda cruel, era tanta, que apenas poda disimularla, hablando pestes de las Cortes
ante doa Mara, Ostolaza y Valiente. [118]

Avanzaba la hora y doa Mara indic con majestuosa gravedad el fin de la tertulia.
Despedime de Ins, que a hurtadillas me dijo:
-Cuidado con lo que te he encargado.
Y luego tard en despedirse de lord Gray ms de diez minutos. Por mi parte anhelaba
salir para no volver ms a aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera,
juntndose conmigo en la escalera lord Gray, que sali un poco despus.
-Amigo -le dije cuando estbamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido
de las damas.
No se dign contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el ceo y mudo como
una estatua. Repetidas veces me esforc por hacerle hablar; pero sus labios no
articularon una slaba, y slo en la calle Ancha, al despedirse de m, me dijo
sombramente:
-El amigo que sorprende un secreto mo y usa de l sin mi licencia, no es mi amigo.
Usted me conoce?
-Un poco.
-Pues suelo reir con los amigos.
-Antes de reir nosotros, quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?
-Con mucho gusto. Adis.
-Adis.

- XII Pasaron das, muchos das. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como
haca intencin de no poner ms los pies en aquella casa, porque me repugnaban los
artificios que hacan de las tertulias una completa representacin de teatro. Durante
algn tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cdiz, y cuando pregunt por l en su
casa, el criado me neg la entrada, dicindome que su amo no quera recibir a nadie.
Ocurri esto el da de la bomba. Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero
a un da memorable porque en l cay sobre Cdiz y junto a la torre de Tavira la
primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de saberse que aquel
proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no
reventar; as es que lo que vena a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y
burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contena y se lo repartan
llevndolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma
de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenan con plomo, y de esta moda y
de las bombas francesas que provean a las muchachas de un artculo de tocador, naci
el famossimo cantar: [120]

Con las bombas que tiran

los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.
Pues como deca, el da de la bomba, despus de tocar intilmente a la puerta del
noble ingls, llevome el destino segunda vez a casa de la seora doa Mara,
disponindose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de dona Flora,
tropezase con el seor D. Diego, el cual me habl as:
-Vienes de casa de lord Gray? Dicen que est con la morria. Nadie le ve por
ninguna parte. Por fin, he conseguido de mi madre que no le reciba ms en casa.
-Por qu?
-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi
novia. Mam no quera; pero me plant, chico. O lord Gray o yo -dije- y no hubo ms
remedio.
-Segn eso, le han puesto en la puerta de la calle.
-Con cortesa y disimulo. Mi mam ha dicho que hallndose un poco enferma,
suspende por ahora las tertulias.
-Y no salen?
-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando
gustes. Mam te aprecia y siempre est preguntando por ti. Ahora precisamente, te
ruego vengas conmigo para servirme de testigo.
-De testigo?
-S. Mi mam quiere castigarme porque [121] le han dicho que me vieron ayer en un
caf. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar ms fuerza a mis
argumentos he dicho: Pregntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no diga que
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria....
-Pues vamos all.
Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la seora doa Mara
haba salido.
-Viva la libertad! -exclam D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel,
estamos solos. Hermanillas, alegrmonos y regocijmonos.
La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis odos, indicome que las
hembras estaban libres tambin de la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la
estancia de D. Diego, al punto se nos present D. Paco, aturdido, sofocado, balbuciente,
con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y
ostentando algunas desgreaduras en lo alto de su peluqun.

-Seorito D. Diego -exclam con furia semejante a la de esos perrillos que ladran
mucho sin que jams el transente se detenga a mirarlos-, la seora mand que no
saliese usted de casa. Se lo dir cuando venga.
El condesito tom un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tena, y
esgrimindolo de un modo alarmante por las costillas del ayo, grit:
-Canalla, pedantn... Si dices una palabra... [122] no te dejar un hueso en su lugar.
-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. Dios eterno,
y t, Virgen Santsima del Carmen, tened compasin de m! Este nio y sus hermanas
van a quitarme los pocos das que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la
seora me rie, y ms quisiera ver al sol apagado que a la seora colrica. Si quiero
sujetarlos, palos, rasguos, araazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues
s, seor D. Dieguito: se lo dir a la seora, yo no puedo aguantar ms... Pues no digo
nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia
que me dice: Malvado!, servidor desleal!, traidor!... No; se lo dir a la seora, se lo
dir al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.
D. Diego, ciego de enojo, enarbol el palo, y a comps con los movimientos de su
brazo que apuntaban impamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:
-Orden, silencio, obediencia.
Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun
vapuleado de aquel modo, tena la prudencia de no gritar, porque no se enterase la
vecindad del escndalo, y con voz sofocada deca llorando:
-Que me mata este caribe! Favor, seor D. Gabriel, favor!
Huy D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras l, dimos los
tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba [123] a otra con espaciosas rejas a la
calle, donde vimos el espectculo de la ms horrenda anarqua que pueden ofrecer en el
interior de una honesta casa las demasas de la libertad. Asuncin, Presentacin, Ins,
las tres estaban all, libres, sueltas, en posesin completa de sus gracias, donaires,
iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacan aquellos pajaritos
aprisionados a quienes se permita por un momento dar vueltas holgadamente por la
jaula, voy a indicaros cmo era esta.
Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que all tena la
seora condesa el taller de educacin y trabajo de sus nias. Una pequea pero
anchsima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia. Tambin haba una mesilla con libros, al parecer
devotos, y en las paredes no caban ya ms estampas y lminas bordadas, entre las
cuales el mayor nmero era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de
cuentas negras.
Un pequeo altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas
que sin duda haban pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros
de plata antigua, sostenan velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos,

festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil
leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del
altarejo, juntamente con algunos pequesimos objetos de [124] plomo, representando
sagrados adminculos, tales como clices y custodias, lmparas y misales. Estos
juguetes los hacan entonces los veloneros para los nios buenos y que no lloraban.
Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermossimos
de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y tambin escofietas, moos, lazos,
abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos finsimos y
hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los
bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotona,
pertenecan a Presentacin; los libros, el altar con todo lo que en l haba de mstico e
infantil, eran de Asuncin; y los lujosos trajes y adornos eran de Ins, que los haba
bajado para que los viesen sus primas.
Estaban las tres vestidas segn lo que entonces el vulgo, no menos galicista que
ahora, llamaba un savill. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos
cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no
anduvieran desnudas, ni la madre ms tolerante y descuidada habra permitido que se
presentasen delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres,
como digo, graciossimas y sin comparacin ms guapas que en las tertulias. La libertad
permitindoles una alegre y bulliciosa agitacin, haba impreso en sus mejillas frescos y
risueos colores, y [125] las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con
dulce y picotera msica el mbito de la estancia. La voz de Ins apenas se oa.
Os dir lo que hacan y esto es reservado, reservadsimo, pues si doa Mara supiese
que ojos humanos haban visto a sus nias en tales arreos, y que orejas de varn haban
odo cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepultara para
siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcfago de sus mayores. Pero seamos
indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos
por ellas. Ins, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la
reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de
alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de doa Mara
volviesen la esquina de la calle Ancha. Le o decir claramente:
-No seis locas... que va a venir.
Presentacin, la ms pequea de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza.
Creern ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algn otro grave menester? Nada
de eso, pues no estaba sino bailando, s, seores, bailando. Y qu zorongo, qu
zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cmo aquella criatura haba aprendido
a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las ms graciosas
majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las
castauelas, [126] su vocecita sonora y dulce deca con lnguida y soolienta msica:
Toma, nia, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que est mi corazn dentro.

Asuncin, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su
hermana, pero ms acabada, ms interesante, ms seria, digmoslo as, en una palabra,
mucho ms hermosa, se haba puesto algunas de las joyas y preseas de Ins. Cogi una
gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y psosela orgullosamente en el moo;
tom despus tres varas de aquellos encajes finsimos de Brujas, de tan sutil urdimbre
que parecen hechos por moscas o araas, plidos ya y amarilleados por el tiempo, y
agitndolos en las manos, los ech hacia arriba, dejndolos caer sobre su cabeza y
hombros, con tanta, con tantsima gracia, seores, cual si toda su vida hubiese estado
midiendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San
Antonio y alameda del Carmen.
Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprenda su
extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el
arte presta tan hbilmente a la hermosura. Y qu bien saba ella aplicarlos a su persona!
Qu singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde deba estar, y
donde las leyes ms rigurosas de la esttica queran y mandaban que estuviese! [127]
Despus de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los ms
hermosos pendientes que creo han salido de manos de artfice platero. Luego estuvo
mirndose un rato en el vidrio que cubra cierta estampa del Purgatorio, llena toda de
nimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y
contempl all su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado
que hiciese sus veces. Despus volvi la cabeza para verse la cada de faldas por detrs,
tom un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron desarrollando un vasto
paisaje poblado de amorcitos, y echndose aire con l, comenz a pasear por la
habitacin, rindose de s misma y de la risa que a las otras dos causaba.
Viendo tal profanacin, escndalo y desacato, penetr el insigne D. Paco en la pieza,
y exclam:
-Qu alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contar a mam
cuando venga, todo, todito.
Presentacin ces de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:
-Sr. D. Paquito mo, si no le dices nada a mam, te doy un beso.
Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.
-A m no se me seduce con besitos, nias -repuso el viejo vacilando entre el rigor y
la tolerancia-. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios,
qu descaro es ese? [128]
-Calle usted, so bruto -dijo Asuncin con muchsima sal.
-Si es un animal -aadi Presentacin dndole un sopapo con su suave manecita.
-Ms respeto a mis canas, nias -exclam afligido el anciano-. Si no fuera porque las
he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacin haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que

durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una
graciosa reverencia y le dijo:
-Oh! Sr. D. Protocolo, usted por aqu? Cmo est la seora doa Circunspecta?
Va usted al baile del barn de Simiringande? Qu dice hoy la Gaceta de
Pliquisburgo?...
-Eh... eh... -exclam D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la
mocosa cmo habla, hacindose la seora mayor. Buena pieza tenemos en casa. Qu
escndalo, qu profanidad! De dnde habr sacado esta nia tales picardas?
Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba
desempeando, llegose a Ins, que tambin se mora de risa, y le dijo:
-Ola, madama! Cmo la porta bu...? Ha visto bu a la condesa? Qu magnfico ha
estado el concierto y la pera de Mitrdates! Oh!, madama... andiamo a tocare il forte
piano... Aqu viene il maestro sior D. Paquitini... tan, taral, tan tin, tan.
Y se puso a bailar un minueto. [129]
-Vaya -exclam D. Paco, echndosela de benvolo, pero afectando mucha seriedadles perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La seora
viene.
Ins continuaba en la reja atisbando afuera, y tambin a ratos deca:
-Que va a llegar!
Presentacin volvi a cantar, y luego dijo:
-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.
Y sin esperar respuesta del anciano, le tom por los brazos, hacindole dar rpidas
vueltas.
-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo
curvas sin poderse defender, ni soltar.
-Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cunto te quiero! -deca Presentacin.
El preceptor, abandonado de los giles brazos de su pareja, cay al suelo, pidiendo al
cielo justicia; la muchacha le enred una flor entre las blancas guedejas de su peluca de
ala de pichn, y dijo as:
-Toma, amor mo, esta flor en memoria de lo que te quiero.
Quiso levantarse, y empujado por Asuncin, cay al suelo. Quiso tirar de l
Presentacin y quedose con un pedazo de solapa en la mano. Levantose al fin, y
persiguindole las dos con risas y festejo, trat una de ellas de darle un latigazo con una

varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte [130] que dando un cachiporrazo
al altar, toda la mquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrpito.
Mientras acuda a remediar el desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con los
brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada,
mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, deca:
-Seor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonas sean en descargo de mis
pecados! Mucho padeciste en la cruz; pero y esto, Seor, esto no es cruz, estos no son
clavos?, estas no son espinas?, estos no son bofetones y hiel y vinagre? Castigo es
este del gran pecado que comet ocultando a mi seora las travesuras de estas nias, y
las mil picardas que han aprendido sin que nadie se las ensease; pero por la lanzada
que te dieron, Seor, juro que ser leal y fiel con mi querida ama, y que no he de
ocultarle ni tanto as de lo que pasa.
D. Diego y yo, que habamos permanecido observando aquel espectculo sin ser
vistos, quisimos entrar; pero vimos que Ins se apart vivamente de la reja, y en el
mismo instante pas por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord
Gray. Apenas habamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la
reja, vino a caer en medio de la sala. Al punto se abalanz hacia el pequeo bulto D.
Paco, y observndolo y recogindolo, dijo:
-Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. [131]
Ins, que se acerc de nuevo a la reja, exclam con terror:
-Doa Mara, doa Mara viene ya!

- XIII Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres
empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el
altar atropelladamente; despojose la una de los atavos que se haba puesto; compuso la
otra su vestido en desorden; pero por ms prisa que se daban, tales eran la confusin y
desconcierto producidos all por la anarqua, que no haba medio de volverlo todo a su
primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas
antes de poder borrar las huellas de su rebelin:
-Amigo, huyamos.
-A dnde?
-A la Patagonia, a las Antpodas. T no adivinas lo que va a pasar aqu?
-Quedmonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas
infelices, si el preceptor las delata.

-Viste que pas un hombre y arroj dentro un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qu para esto.
-Pero mi madre viene; y si te ve aqu en acecho... [132]
Ni esta consideracin me hizo apartar de la estancia que nos serva de observatorio;
pero afortunadamente doa Mara no entr por all, y pasando primero a su alcoba,
penetr por esta a la funesta habitacin donde ocurriera el sainete que iba a terminar en
tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicin de poder orlo todo sin ser vistos, aunque
tambin sin ver nada. Sepulcral silencio rein por breve tiempo en la pieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayor severidad:
-Qu desorden es este? Ins, Asuncin, Presentacin... ese altar destrozado, esos
vestidos por el suelo... Nias, por qu estis tan sofocadas, por qu tenis tan
encendido el rostro?... Temblis... Vamos a ver; Sr. D. Paco, qu ha pasado aqu?...
Pero qu veo? Seor D. Paco, seor preceptor, por qu tiene usted destrozada la
ropa?... Pues y ese gran cardenal en el carrillo...? Ha estado usted quitando telaraas
con la peluca?
-Se... se... seora doa Mara de mi alma -dijo el ayo con voz trmula y cierto hipo
producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenan sin duda
entonces en su pobre alma- yo no puedo callar ms... Mi conciencia no me lo permite.
Yo... hace cuarenta aos que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...
No pudiendo seguir, prorrumpi en llanto copiossimo.
-Pero a qu vienen esos lloros?... Qu han hecho las nias?
-Seora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, [133] hipidos y babeos-; me han pegado,
me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos.
Presentacioncita bail el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pas por
la calle un caballerito, mir adentro y les arroj este billete.
Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al
caonazo, despus que se ha visto la mecha prxima al cebo. Durante aquel intervalo de
mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunic a nosotros,
hacindonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues
chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamacin de sorpresa, asombro
o no s si de fiereza inaudita, que sali del tempestuoso seno de doa Mara.
-Esta letra es de lord Gray... -exclam-. Qu desvergonzado atrevimiento! A quin
de vosotras se dirige la carta? Dice: Idolatrado amor mo: si tus promesas no son
vanas.... Pero una persona como yo no puede leer tales indecencias!... A quin de
vosotras dirige lord Gray esta esquela?
Continu el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del
mundo.

-Presentacin, es a ti? Asuncin, es a ti? Ins, es a ti? Responded al momento.

Seor misericordioso! Si alguna de mis hijas, si alguien nacido de mis entraas ha
dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora
mismo, y yo detrs, antes que tolerar tal deshonra! [134]
La imprecacin retumb en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba
en defensa de cien generaciones ultrajadas. Oyronse luego llantos comprimidos y el
resoplido de D. Paco, que as desfogaba los ardores de su corazn, inflamado ya por
nobles impulsos de generosidad.
-Seora -dijo moqueando y babeando- perdone usa a las nias. Eso no habr sido
nada. Tal vez un tuno que pas por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.
-Se me figura -dijo doa Mara sin perder la dignidad en su clera- que no tendr que
hacer grandes averiguaciones para saber quin ha motivado esta amorosa epstola. T,
Ins, t has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...
Nuevo silencio.
-Responde -prosigui doa Mara-. Yo tengo derecho a saber en qu emplea su
tiempo la que va a casarse con mi hijo.
Entonces o la voz de Ins, que claramente y no muy turbada responda:
-S, seora doa Mara. Lord Gray escribi para m. Perdneme usted.
-De modo que t!...
-Yo no tengo culpa... Lord Gray...
-Te ha trastornado el juicio -dijo doa Mara-. Bonita y ejemplar conducta de una
nia de tu condicin, que representa una de las ms principales casas de Espaa! Ins,
vuelve en ti, por Dios, repara quin eres! Es posible que una joven destinada?... Yo he
observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacan [135] destinndote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte
del demonio hubirante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... pobre
criatura!, tiemblo de pensarlo.
La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las
peregrinas ideas de doa Mara.
-No has sido t educada por m -prosigui esta- que de haberlo sido... otra sera tu
conducta...
-Seora madre -dijo Asuncin llorando-. Ins no volver a faltar ms.
-Calla t, necia. Despus os ajustar a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco
que habais bailado y cantado.

-No, seora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma ma -exclam muy
sofocado el pobre preceptor, cuyo espritu se afliga con los crueles alardes de justicia
de su seora.
-Y para qu has bajado estas ropas? -pregunt la condesa a Ins.
-Para que ellas las vieran. Las subir, seora, y no las volver a bajar ms -repuso
Ins con humildad.
-Qu fundamento de nia! No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos,
a ellas ni aun debe permitrseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser ms contraria al
decoro.
-Seora doa Mara -dijo D. Paco- permtame usa que la diga que la seora doa
Inesita en lo ntimo de su corazn deplora el disgusto que la ha dado. No es verdad,
seora [136] doa Inesita? Vaya, seora doa Mara, perdn al canto, y todo se acab.
-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y t, Ins,
ten entendido que sers perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo ms sobre
el particular. Ya saben ustedes que soy benvola hasta la exageracin, tolerante hasta la
debilidad. Cirrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Ins, te lo repito,
respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...
Oyronse voces de las muchachas, que si no de alegra y completa bonanza,
indicaban que el temporal iba pasando.
D. Diego me dijo:
-Vmonos, no sea que mi madre quiera salir por aqu y nos sorprenda.
Nos apartamos de all.
-Qu te parece lo que hemos odo?
-Una infamia, una alevosa, un crimen sin ejemplo -exclam no pudiendo contener la
clera que me dominaba.
-Qu te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...
-Ese ingls de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqu la Gran Bretaa
es el ser ms odioso, ms abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sin piedad le matara, que me bebera su sangre... Adis,
me voy.
-Te vas?
-S: no quiero estar ms en esta casa. [137]
-Pero hombre, t ests tonto. Si te he trado aqu para que me ampares. T no sabes
que ahora mi seora mam, despus que ponga fin a la justiciada de all, ha de venir a

emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde. Olvidas, hombre ligero y

frvolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?
-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qu ver a doa Mara... Adis.
-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.
En efecto, en el corredor atrapome la seora condesa, la cual despus de mostrarse
sorprendida y no muy agradablemente con mi presencia, me salud, obligndome a
pasar a la sala.
-Estabas aqu? -pregunt a su hijo.
-S, seora: Gabriel y yo estbamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmtica, y
l me enseaba a encontrar la quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando
estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo apost a que no poda ser tal cosa, vino hoy
a demostrrmelo.
-Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?
-S, seora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
-Es un entretenimiento inofensivo...
-S, seora... e instructivo.
-Propio de jvenes de cabeza sentada -dijo doa Mara-. Sin embargo, he odo que a
la noria va mucha gente de mal vivir.
-No seora, de ninguna manera. Cannigos, [138] militares de coronel para arriba,
seoras mayores, frailes...
-Mi hijo es algo distrado, y por eso temo... Pronto ser libre y dueo de sus
acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si est en cierta
posicin, no deben entrometerse las madres.
-Exactamente. Y cundo se casa D. Diego?
-Ya no hay da seguro -respondi doa Mara, con firmeza.
-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volvindome hacia mi amigo- que se lleva usted
la ms hermosa muchacha que hay en todo Cdiz.
-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacin- mi hijo puede estar satisfecho de la
suerte que le ha cabido en su eleccin, mejor dicho, en nuestra eleccin, pues nosotras
lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha, tiene hasta aquellas sutiles
cualidades de ingenio y amabilidad que la harn uno de los ms bellos adornos de la
corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con
otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas
de mundo. Eso no; eso sera ridculo, y nada hay ms contrario a la alteza y sonoridad

de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida,
vergonzosa, que se asusta de la gente y no sabe decir ms que buenas tardes y buenas
noches.
-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi
novia [139] muy amartelada con lord Gray en este saln.
Doa Mara se puso encendida.
-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la
educacin castiza. Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o
solteras, bueno que se las ensee a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a ser grandes seoras... Pero hombre, est usted loco? Mi amigo es un necio,
un caviloso, seora. Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridculas va a dar
en la flor de decir que no se casa?
-Cmo! -exclam la dama-. Mi hijo no ser capaz de tal simpleza.
-S, seora, s ser capaz -dijo D. Diego sin poder contener el mpetu de sus celos.
-Diego, hijo mo!
-S, seora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...
-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su
buena apostura, sus finos modales, su talento...
-Mi hijo no me dar tan gran pesadumbre.
La condesa, por hallarse en presencia de un extrao, no solt la ira que a borbotones
quera escaprsele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba
echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcn necesitaba
cumplido desahogo por el crter de la boca y quizs por el de las manos, juzgu
prudente retirarme.
-Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las
bachilleras [140] y antojos de este inconsiderado nio.
-Seora -repuse- D. Diego es un nio obediente y har lo que su madre le mande.
Beso a usted los pies.
Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:
-Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

- XIV Al encontrarme en la calle mir a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el
recuerdo de lo que haba visto y odo, revolviendo en mi cabeza pensamientos de
venganza, proyectos de barbarie, y no s qu ideas impas y locas, dije para m:
-Ya no me queda duda. Matar a ese maldito ingls.
En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, baj, sub, ca y levanteme; cre tocar
con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde
transcurri mi niez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luch y
padec, dese la muerte y am la vida; grandes vaivenes y sacudidas experiment; pero
cuando suba, y bajaba, y luchaba, y viva, y mora, jams dej de percibir aquella luz,
encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba [141] como expresin de
lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se haba apagado, y
volviendo los ojos en derredor, yo no vea sino espantosas oscuridades. Lo que yo crea
perfecto ya no lo era; lo que yo juzgu mo, tampoco era mo, y pensando en esto no
cesaba de exclamar:
-Matar a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccin de matar a un
hombre.
Turbado por los celos, mi corazn, que hasta entonces haba como florecido,
despidiendo un sentimiento apacible y contemplativo cual el de la religin, arda ahora
con apasionado centelleo, y lo que haba amado, por extraordinaria contradiccin ms
digno de ser amado le pareca. Senta ansia de destruccin, y mi amor propio, mi
orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creacin solidaria de mi agravio.
Yo crea que el universo entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhelo
de venganza. Cruc varias calles, repitiendo:
-Matar a ese ingls, le matar.
Al volver una esquina cre distinguirle y apresur el paso. S, era l. Dios me lo
pona delante; le vi de espaldas y corr; mas cuando estaba junto a l y antes que me
viera, pens que no era prudente precipitar un hecho que deba tener justificacin
completa. Procurando serenarme, dije para m:
-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.
Le toqu en el hombro, y l, al volverse, [142] me mir impasible, sin mostrar ni
alegra ni desagrado.
-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la ltima leccin de esgrima.
-Hoy no tengo humor para lecciones.
-La necesitar pronto.
-Va usted a batirse? Qu felicidad! Hoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a
cualquiera.

-Yo tambin, lord Gray.

-Amigo mo, proporcineme usted un hombre con quien romperme el alma.
-Tiene usted spleen?
-Horroroso.
-Y yo. Los espaoles tambin solemos padecer esa enfermedad.
-Es muy raro. En buena ocasin me ha salido usted hoy al encuentro.
-Por qu?
-Porque tena una mala tentacin. Estaba en lo ms negro de la negrura del spleen, y
pas por m la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.
-Todo por un amor desgraciado. Cunteme usted eso y le dar buenos consejos.
-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.
-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.
-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestin y no hablemos ms de ella.
Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.
-Con que quiere usted que le d una leccin? -me dijo despus. [143]
-S; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la
esgrima; porque, milord, tengo que matar a uno.
-Es cosa fcil. Le matar usted.
-Vamos a casa de milord?
-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. Y cundo va usted a
matar a ese hombre?
-Cuando tenga la certeza de su alevosa. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos
evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero
necesito ms, porque mi alma, crdula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrpulos. La
pcara quiere prolongar su felicidad.
l call y yo tambin. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
Haba en casa del seor Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las
coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa msica dentro y
fuera de la casa.

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan.
Poenco, llvanos al cuarto de dentro.
-Aqu viene lo geno -exclam Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle;
calle, seores... espejen, que pasa su majestad miloro.
-Muchachos, viva miloro y las cortes de la Isla! -grit el to Lombrijn levantndose
de su asiento y saludndonos, sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es
tan [144] propio de gente andaluza-. Y en celebracin del santo del da, que es la
santsima libertad de la imprenta, se Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar
de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaa lo pago yo, que aqu est un
caballero pa otro caballero.
El to Lombrijn era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y
caballerescos. Era traficante en vinos y gozaba opinin de hombre rico, as como de
gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus aos.
Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos,
diferencindose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucas, los
cuales tienen empeo en hablar y vestir como la gente del pas.
-Oigast, to Lombrijn -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y
curtidor en el Puerto-. A m no me falta ningn hombre naco.
-Por qu lo dices, camaraya(6), y en qu te he faltado? -dijo Lombrijn.
-Bien lo sabes, camaraya(7) -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y
la compaa, dije al seor Poenco: Lo que beba miloro y la compaa, corre de mi
cuenta; que aqu hay un caballero pa otro caballero.
-Zorongo! -exclam Lombrijn-. Pero di, Vejarruco, eso es conmigo?
-Cachirulo!, contigo es. [145]
-Estira ms esa estampa, que no te veo bien.
-Alarga el jocico pa que te tome el molde de l.
-Carambita! Ust no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al
momento?
-Sonsoniche! Ust no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que
pedir prestaos dientes y muelas para comer?
-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijn-.
Seores, empiecen a cantar el requieternam por ese probesito Vejarruco.
-Alentato est el viejo.
-Pues all va la lezna.

Lombrijn se llev la mano al cinturn en ademn de sacar la navaja, y todos los

presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar.
-Seores, no temblar -indic Vejarruco.
-No se batirn -me dijo lord Gray-. Todos los das hacen lo mismo y despus no hay
nada.
-No he trado el escarbador de dientes -dijo Lombrijn, encontrndose sin armas.
-Pues ni yo tampoco -aadi Vejarruco.
-Camaraya(8), por eso no ha de quedar. Ust est amarillo. Seores, cuando ech
mano al cinturn me relucieron las uas, y pens que era jierro.
-Zorongo! Camar, ust ha escondido la lezna para que no haya compromiso.
-T te la habrs meto en el garguero. [146]
-Yo no la traigo, por humani -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan
pes, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento.
-Vaya, djenlo para despus -dijo Poenco- y a beber.
-Lo que hace por m, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le
endie...
-Lo que es por m... cuando Lombrijn quiera el pasaporte para la secula culorum, se
lo dar.
-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.
-No hay por qu ofenderse, comparito. Ust se ha ofendo? -pregunt Lombrijn a
su antagonista.
-Cachirulo! Yo no, y ust?
-Tampoco.
-Pues vengan esos cinco mandamientos.
-All van, y vivan las Cortes y viva miloro.
-Para cortar la cuestin -dijo lord Gray- yo pagar a todo el mundo. Poenco,
srvenos.
Las majas que all haba obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos;
pero el ingls no tena humor de bromas.
-Ha venido Mara de las Nieves? -pregunt a una.

-Pesato est con Mara de las Nieves. Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engao,
[147] Pepa Higadillos- ver lo bueno. Mi maro ha ido a comprar burros, y me divierto
pa matar la sole.
-A donde ir miloro esta noche es a mi casa -indic otra que era ya matrona-. A mi
casa va toda la sal del mundo, y si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo,
no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...
Lord Gray se apart con hasto de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el
tabernero reciba tan slo a cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos
sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vias costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual en el mundo.

- XV -Hoy voy a beber mucho -me dijo el ingls-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, cun
imperfecta sera su obra! En qu da lo hizo? Yo creo que debi de ser en el stimo,
antes del descanso, pues cmo haba de descansar tranquilo si antes no rematara su
obra?
-As debi de ser.
-No; me parece que fue en el clebre da, cuando dijo: Hgase la luz; porque esto
es luz, amigo mo, y quien dice la luz, dice el entendimiento. [148]
-Se miloro -dijo Poenco acercndose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-;
Mara de las Nieves est ya loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su paoln,
sus zarcillos y su basquia. Si no hay nada que resista a ese jociquito rubio; y como
vucencia siga aqu, nos vamos a quedar sin donceyas.(9)
-Poenco -dijo lord Gray- djame en paz con tus doncellas, y lrgate de aqu, si no
quieres que te rompa una botella en la cara.
-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe
vucencia que ofrec dos duros a la ta Higadillos que llev el paoln... ctera; ctera.
Lord Gray sac dos duros y los tir al suelo sin mirar al tabernero, quien
tomndolos, tuvo a bien dejarnos solos.
-Amigo -me dijo el ingls- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades
del vicio. Todo lo que se ve all abajo es repugnante. Lo nico que vale algo es este
vivfico licor, que no engaa jams, como proceda de buenas cepas. Su generoso fuego,
encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevndonos sobre la
vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray beba con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo
beba tambin, inducido por l, y por primera vez en la vida, senta aquel afn de
adormecimiento, de olvido, de modificacin en las ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedores ingleses. [149]
Reson un caonazo en el fondo de la baha.
-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomndome al ventanillo.
-Y al son de esta msica los clrigos y los abogados de las Cortes se ocupan en
demoler a Espaa para levantar otra nueva. Estn borrachos.
-Me parece que los borrachos son otros, milord.
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijn y Vejarruco sern ministros.
-Si viene la igualdad y se acaba la religin, quin le impedir a usted casarse con
una espaola? -dije regresando junto a la mesa.
-Yo quiero que me lo impidan.
-Para qu?
-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religin
y la nacionalidad ponen entre ella y yo; para rerme en las barbas de doce obispos y de
cien nobles finchados, y derribar a puntapis ocho conventos, y hacer burla de la
gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.
Deca esto en plena efervescencia, y no pude menos de rerme de l.
-Hermoso pas es Espaa -continu-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder.
Hu de Inglaterra para que mis paisanos no me rompieran los odos con sus chillidos en
el Parlamento, con sus pregones del precio del algodn y de la harina, y aqu encontr
las [150] mayores delicias, porque no hay fbricas, ni fabricantes panzudos, sino
graciosos majos; ni polizontes estirados, sino chusqusimos ladrones y contrabandistas;
porque no haba boxeadores, sino toreros; porque no hay generales de academia, sino
guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesa; y en vez de lores
secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse
con las majas; y en vez de filsofos pedantes, frailes pacficos que no hacen nada; y en
vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural espritu...
Oh, amigo! Yo deb nacer en Espaa. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habra
sido guerrillero hoy y mendigo maana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y
majo y sacristn de conventos de monjas, abate y petimetre contrabandista y salteador
de caminos... Espaa es el pas de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de
los sentimientos enrgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen
las luchas, de la guerra continua, del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que
ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas; amo los caracteres
tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo
imposible para rerme de la lgica, facilitndolo; amo todo lo que es inaccesible y

abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en
ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortferos [151]
remolinos; gusto de que me digan de aqu no pasars, para contestar pasar.
Yo senta inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las
venas. Oyendo a lord Gray, sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con
altanera le dije:
-Pues no, no pasar usted.
-Pues pasar! -me contest.
-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las
intenciones soberbias. All donde veo un orgulloso, le humillo; all donde veo un ladrn,
le mato; all donde veo un intruso, le arrojo fuera.
-Amigo -me dijo el ingls- me parece que a usted se le van los humos de la
manzanilla a la cabeza. Yo le digo como Lombrijn a Vejarruco: Camarata, eso que
ha dicho es conmigo?.
-Con usted.
-No somos amigos?
-No: no somos ni podemos ser amigos -exclam con la exaltacin de la embriaguez-.
Lord Gray, le odio a usted!
-Otro traguito -dijo el ingls con socarronera-. Hoy est usted bravo. Antes de beber,
habl de matar a un hombre.
-S, s... Y ese hombre es usted.
-Por qu he de morir, amigo?
-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.
-Armas? Un vaso de Pero Jimnez.
Me levant fuera de m, y as una silla con resolucin hostil; pero lord Gray
permaneci [152] tan impasible, tan indiferente a mi clera, y al mismo tiempo tan
sereno y risueo, que sentime sin bros para descargarle el golpe.
-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a rer con expansiva jovialidad-.
Ahora voy a declarar la causa de ese repentino enfado y anhelo de matarme. Pobrecito
de m!
-Cul es?
-Cuestin de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Dgalo usted todo de una vez -exclam sintiendo que se redoblaba mi coraje.
-Usted est celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.
No le contest.
-Pues no hay nada de eso, amigo mo. -aadi-. Respire usted tranquilo las auras del
amor. Me parece haberle odo decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla,
que no de las Nieves, sino de los Fuegos debera llamarse. A usted le han dicho que
yo... pues, dir como Poenco... ctera, ctera. Amigo mo, cierto es que me gustaba
esa muchacha; pero basta que un camaraya(10) haya puesto los ojos en ella para que yo
no intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es el primer caso que se
encuentra en mi vida. En celebracin de paz, acabemos esta botella.
Al frenes que antes haba yo sentido sucedi un entorpecimiento y oscuridad tal de
mis facultades intelectuales, que no supe qu responder a lord Gray, ni realmente le
respond nada. [153]
-Pero, amigo mo -prosigui l, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido
que a Mariquilla de las Nieves la corteja... cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual
en ningn idioma... pues deca que la corteja un guapo de Jerez que se me figura es ms
afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.
-A ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.
-Cuente usted conmigo. Currito Bez, que as se llama el jerezano, es un necio
presumido y matasiete, que con todo el mundo arma camorra. Deseo tener cuestin con
l. Le provocaremos.
-Le provocaremos, s, seor; le provocaremos!
-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean cmo sucumbe un
tonto a manos de un caballero... Pero no saba que estuviera usted enamorado. Desde
cundo?
-Desde hace mucho, mucho tiempo -respond viendo cmo daba vueltas la
habitacin delante de mis ojos-. ramos nios; ella y yo estbamos abandonados y solos
en el mundo. La desgracia nos impeli a compadecernos, y compadecindonos, sin
saber cmo, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en
nuestro amor vencimos inmensos peligros. Llegu a considerarla como
indisolublemente unida a m por superior destino, y mi corazn fortalecido por una fe
sin lmites, no padeci en mucho tiempo los martirios [154] de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.
-Hombre: eso es extraordinario. Y todo por Mara de las Nieves!...
-Pero todo se acab, amigo mo. El mundo se me ha cado encima. No lo ve usted,
no lo ve usted caer a pedazos sobre mi cabeza? No ve usted estas montaas que me
machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas mil y salpicando se
esparce por las paredes... aqu... all... ms all. No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cay encima. Se apag el sol... No lo ve usted, hombre; no
advierte las horribles tinieblas que nos rodean? Todo se oscureci, cielo y tierra, y el sol
y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos separamos: leguas y ms
leguas, das y das y ms das se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos
ansiando tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vaco. Ella subi y
yo me qued donde estaba. Yo miraba y no vea nada... estaba escondida: dnde?, dir
usted... dentro de mi cerebro. Yo me meta las manos en la cabeza y escarbaba all
dentro; pero no la poda coger. Era una burbuja, una partcula, un tomo bullicioso y
movible que me atormentaba en sueos y despierto. Quise olvidarla y no pude. De
noche cruzaba los brazos y deca: aqu la tengo; nadie me la quitar.... Cuando me
dijeron que me haba olvidado, no lo quera [155] creer. Sal a la calle y todo el mundo
se rea de m. Espantosa noche! Escup al cielo y lo dej negro... Me met la mano en el
pecho, saqu el corazn, lo estruj como una naranja y se lo arroj a los perros.
-Qu inmenso e ideal amor! -exclam lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las
Nieves... Beba usted esa copa.
-Supe que amaba a otro -aad sintiendo que mi cerebro despeda una lumbre
vagorosa y desparramada, llama de alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus
lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me apareci. Iba de brazo con su nuevo
amante. Pasaron por delante de m y no me miraron. Yo me levant y tomando la
espada, her en el vaco, y en el vaco surgi un manantial de sangre. La vi que se
llegaba hacia m pidindome perdn. La manga de su vestido toc mi rostro, y me
quem. Ve usted la quemadura, la ve usted?
-S, la veo, la veo. Y todo por Mara de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a
qu sabe este Montilla.
-Yo quiero matar a ese hombre, o que l me mate a m.
-No, a l, a l. Pobre Currito Bez!
-Le matar, le matar, s -exclamaba yo con furor, poniendo mi puo cerrado en el
pecho de lord Gray-. No siente usted cmo baila el mundo bajo nuestros pies? El mar
entra por esa ventana. Ahogumonos juntos y todo se concluir.
-Ahogarme? No -dijo el ingls-. Yo tambin amo. [156]
A pesar de mi lastimoso estado intelectual prest atencin vivsima a sus palabras.
-Yo tambin amo -prosigui-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las
perlas, que adems de estar dentro de una concha estn en el fondo del mar. No tengo
celos de nadie, porque su corazn es todo mo. No tengo celos ms que de la publicidad;
odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancar la
lengua que pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su
familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en oscuridad profunda que
no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos se
confunden en el negro espacio. Bullen tomos de luz, como estos que ahora nos rodean,

y en las puntas de nuestros cabellos palpita con galvnica fuerza, embriagadora

sensibilidad. No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no siente usted cmo
se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos,
y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?
-S, lo veo, lo veo! -respond llevando el vaso a mis labios.
-Amigo mo, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habra sido
lstima que no lo hiciera. La materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que
existe despus del espritu. Yo adoro el universo lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el [157] discreto amor; yo
adoro la naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del
elemento donde habitan, como ensucian los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de la civilizacin,
abiertas en fango pestilente y se baa en los rayos de oro que cruzan los espacios.
Olvidaba decir a usted que para hacer ms encantadora mi aventura, la historia, es
decir, diez y siete siglos de guerras, de tratados de privilegios, de tirana, de fanatismo
religioso, se oponen a que sea ma. Necesito demoler las torres del orgullo, abatir los
alczares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo
en descender de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, doa Urraca de
Castilla; apalear cien frailes, azotar cien dueas, profanar la casa llena de pintarreados
blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian en l.
-La va usted a robar, milord? -pregunt en un instante de rpida lucidez.
-S; la robar y me la llevar a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a
Inglaterra.
Sent sbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo
colosal para recobrar su perdido aliento.
-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudar a usted en esa empresa,
que no ser fcil por desgracia. [158]
-No lo ser... veremos -repuso exaltado despus de beber con ardiente anhelo-. Yo le
ayudar a usted a matar a Currito Bez.
-S, le matar; as tuviera mil vidas. Pero permtame usted que le pague su auxilio,
ofrecindole el mo para robar a esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras,
de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religin, de tirana.
-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. Viva lo imposible! El placer de acometerlo
es el nico placer real.
-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.
-Lo estar usted.
-Yo matar a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ah va.
-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
-A dnde?
-Al mundo.
-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.
-Lo compondremos. Una vez se me rompi en mil pedazos un vaso etrusco que
compr en Npoles. Yo recog los trozos uno a uno y los pegu perfectamente... Oh,
amada ma! Dnde ests que no te veo? Este perfume de flores, esta msica me
anuncian que no ests lejos. Sr. de Araceli, no la oye usted?
-S, una msica encantadora -respond, y era verdad que cre orla.
-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. [159] No advierte usted la
deslumbradora claridad que entra en la pieza?
-S, la veo.
-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqu est.
Mir a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y plida como la
manzanilla y el Jerez que habamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo
de plomo, mi cabeza pes ms que una montaa y cay entre mis brazos sobre la mesa,
perdiendo de sbito toda nocin de existencia.

- XVI Al recobrarla lenta y oscura, la voz del seor Poenco fue el accidente que me dio a
conocer que haba mundo. Lord Gray haba desaparecido. Reconocime y me encontr
estpido; pero la vergenza, motivada por el recuerdo de mi envilecimiento, vino ms
tarde. Y qu vergenza aquella, seores! Mucho tiempo tard en perdonarme.
Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi
embriaguez, y sigamos el cuento.
Desde tal da, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algn tiempo,
y no me fueron posibles aquellas visitas, ya tristsimas, ya alegres, que haca a Cdiz;
pero al fin, como el asedio no era penoso, disfrut [160] de algn vagar, y un da
pseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver all qu direccin tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reuna la caterva de

mentirosos, desocupados, noveleros y toda la gente curiosa, alegre y holgazana. All
iban tambin de paseo a la hora de medio da en invierno y por las tardes en verano las
damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances
y escenas de que nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes
urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los populares y consagrados a la majeza.
Pero en 1811, y despus que las Cortes se trasladaron a Cdiz, la calle Ancha,
adems de un paseo pblico, era, si se me permite el smil, el corazn de Espaa. All se
conocan, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las batallas ganadas o
perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legtimo y las
disposiciones del intruso, la poltica toda, desde la ms grande a la ms menuda, y lo
que despus se ha llamado chismes polticos, marejada poltica, mar de fondo y
cabildeos. Conocanse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella
administracin que, con su enorme balumba de consejos, secretaras, contaduras, real
sello, juntas superiores, superintendencias, real giro, real estampilla, renovacin de
vales, medios, arbitrios, etc., se refugi en Cdiz despus de la invasin de las
Andalucas. Cdiz [161] reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.
Adems, la calle Ancha obtena la primaca en la edicin y propaganda de los
diferentes impresos y manuscritos con que entonces se apacentaba la opinin pblica; y
lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los polticos, lo mismo los
epigramas que las diatribas, que los vejmenes, que las caricaturas, all salieron por
primera vez a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de
boca en boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany
contra Quintana.
All aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros nmeros de
aquellos periodiquitos tan inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de
la imprenta, en su crepsculo matutino; aquellos periodiquitos que se llamaron El
Revisor Poltico, El Telgrafo Americano, El Conciso, La Gaceta de la Regencia, El
Robespierre Espaol, El Amigo de las Leyes, El Censor General, El Diario de la Tarde,
La Abeja Espaola, El Duende de los Cafs y El Procurador general de la Nacin y del
Rey; algunos, absolutistas y enemigos de las reformas; los ms, liberales y defensores de
las nuevas leyes.
All se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa
sntesis los autores respectivamente de los dos clebres libros Diccionario manual y
Diccionario crtico-burlesco, ambos signo claro de la gran reyerta y cachetina que en el
resto de siglo [162] se haba de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen
luchando y lucharn por largo espacio todava.
En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo
de los tiempos; all, la inocencia de aquella edad; all, su bullicioso deseo de novedades;
all, la voluble petulancia espaola con el heroico espritu, la franqueza, el donaire, la
fanfarronada, y tambin la virtud modesta y callada. Tena la calle Ancha mucho de lo
que llamamos Saln de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsn, Ateneo, Crculo,
Tertulia, y era tambin un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Vernica o Novena y la
atravesase en direccin a la plaza de San Antonio, habrase credo transportado a la
capital de un pueblo en pleno goce del ms acabado bienestar y aun de la paz ms
completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como
alegres, que abundantemente se vean. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no
slo por hacer alarde de tranquilidad ante las amenazas de los franceses, sino porque era
Cdiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas Indias. Casi
todos los petimetres y la juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del
alto comercio, se haban instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en
Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos ha dominado siempre, por lo
comn, la vanidad de lucir [163] uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue
una bendicin de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de
Cdiz estaban que ni pintados.
Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espritu militar en todo lo muy
difcil y arriesgado que durante el sitio se les confi; pero su principal triunfo estaba en
la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.
Llambanse unos los guacamayos, por haber elegido el color grana para su uniforme,
y estos formaban cuatro batallones de lnea. Menos vistoso y deslumbrador era el
vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron cananeos, por usar cananas
en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color
verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos, si bien hay quien atribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de
Tierra y extramuros, donde se cran lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores
formose un regimiento de artillera, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y
el verde, en episcopal combinacin, fueron llamados los obispos, y no hubo quien les
quitara el nombre durante todo el transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la
infantera, y eran modestsimos en estatura y traje, fueron designados con el mote de
perejiles, y a las personas graves que haban formado una milicia urbana y exorndose
con un levitn negro y cuello encarnado, [164] se les titul los pavos. Todos llevaban
nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se form con los desertores polacos, no pudo
llamarse nunca de los polacos, sino de las polacras.
Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos,
obispos, perejiles y pavos discurra por la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada
entonces Golfo de las damas, en las horas que dejaba libres el servicio, menos penoso y
arriesgado all que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se
aadan los nuestros y los de los ingleses, la ms animada y alegre mescolanza que
puede ofrecerse a la vista; y como las seoras no llevaban sus guardapis y faldellinas
de luto, sino por el contrario, de los ms brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblemticas, y cucardas patriticas a
falta de flores, jzguese de cun bonita sera aquella calle Ancha, la cual, como calle, y
aun desierta y abandonada por el alegre gento, es, con slo el adorno de sus lindas
casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo ms bonito que existe en
ciudades del Medioda.
Desde que llegu hube de encontrar muchos amigos, y comenz el preguntar y el
responder, de esta manera:

-Qu dice hoy El Diario Mercantil?

-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegar da en que el
obispo de Orense ponga un grillete al pie a [165] los pcaros que le encausaron por no
querer jurar.
-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El Diario Mercantil no se
muerde la lengua.
-Pero qu bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que los matacandelas de toda
luz de la razn, no quisieran que alumbrase al mundo ms luz que la de las hogueras
inquisitoriales.
-Peor les trata El Robespierre Espaol, que dice: El antiguo edificio romanescogtico-moruno de las preocupaciones caer, y quedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, crabo y lechuzo como...
Lmparas mata y el aceite chupa.
-Pero veamos qu dice El Concisn.
Y sacaron un diminuto papel, hmedo an como recin salido de la prensa, el cual
era una especie de suplemento, hijuela y lugarteniente de El Conciso grande, y en su
lenguaje figuraba un nio que vena a contarle a su pap lo que ocurra por las Cortes.
-El Concisn dice: Despus del Sr. Argelles, que habl con tanta elocuencia como
de costumbre, antojsele a Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y
becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraso, defendi a los
uilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia.
-Hombre, los trata con demasiada benevolencia. [166]
-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.
-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las
Damas para colgar serviles, empezando por los de capilla y acabando por los de faldn.
-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espaa como
una balsa de aceite. Y qu se sabe del lord?
-Va sobre Badajoz.
-Massena viene en retirada desde Portugal.
-Los franceses han abandonado a Campomayor.
-Pronto se unir Castaos a Wellington.
-Seora doa Flora de Cisniega, tenga usted felices das.

-Felices, seores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, tngalos
muy buenos, aunque no sea sino por lo caro que se vende.
Al mismo tiempo que doa Flora, se present ante m lord Gray. Hablome la dama
con cierto sonsonete reprensivo que me hizo mucha gracia. Reciba al mismo tiempo
plcemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesa va, cortesa viene, la rodeamos
llevndola calle adelante como en procesin, con cola de cortesanos.
-Seores -dijo doa Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos
muchas jaquecas. No han visto ustedes cmo se atreve El Revisor Poltico a ocuparse
de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filsofos y [167] jacobinos? Pues acaso
entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos
pcaros diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quin va dirigido el dardo.
-Seora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segn dijo Argelles en las
Cortes, all donde tiene el veneno tiene tambin la triaca. Pues ellos andan con
alusioncitas, devolvmoselas, y no pequeas como nueces, sino gordas como calabazas,
y no rellenas de plomo fro cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla
cual las nuestras.
-Qu quiere decir eso, amiguito?
-Que a nuestra disposicin tenemos El Robespierre Espaol, El Duende de los Cafs
y al pcaro Concisn que se encargarn de poner cual no digan dueas a los apagacandelas.
-La alusin, seora doa Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de
Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bhl de Faber.
-Qu ms que escribir una stira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta,
retratando a todos los que van a ella, y mandarla al Robespierre para que la estampe?
-aadi un pavo.
-No quiero que se diga que la stira se ha fraguado en mi casa -dijo doa Flora-. En
paz con todo el mudo es mi mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y
discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e intriguillas. [168]
-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un
lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.
-En las trincheras es mejor -repuso doa Flora-. No quiero reir con Paquita Larrea,
que si ella recibe a los Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo
tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argelles, Torenos y Quintanas, y no porque
los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.
-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios
de la Larrea -dijo un perejil.

-No, seor perejil -repuso ella- reprima usted sus bros liberales, que ya voy viendo
que la dichosa libertad de la imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros
pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.
Debo indicar, que doa Francisca Larrea, esposa del entendido y digno alemn Bhl
de Faber, era mujer de mucho entendimiento, escritora, lo mismo que su marido a quien
eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De este matrimonio, naci
Eliseo Bhl, a quien debemos las mejores y ms bellas pinturas de las costumbres de
Andaluca, novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de
Espaa.(11)
Luego que la nube de guacamayos, cananeos y dems tropa voluntaria descarg el
[169] nublado de sus adulaciones y cortesas, doa Flora, aprovechando un claro de la
conversacin, me dijo:
-Muy bien, Sr. D. Gabriel! Das y ms das sin pasar por casa. Despus de aquella
tremenda y borrascosa escena con D. Pedro, pocas veces has ido por all. Y no qued
poco comprometido mi honor...
-Seora, francamente, temo que el seor D. Pedro me ensarte con su gran espadn,
porque de que est celoso como un turco no me queda duda alguna. Su seora el gran
cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandsimo agravio que le he hecho.
Cont a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.
-No temas nada -dijo doa Flora-. Ahora te agradecer que vayas a casa a llevar a la
seora condesa un recadito que me importa mucho.
-Con mil amores. Pero est all D. Pedro?
-Qu ha de estar!
-Respiro.
-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Ins y
aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene cdula para la tribuna.
-Qu dice usted? -exclam con asombro-. Que Ins est en las Cortes?
-S, se han plantado en San Felipe las tres nias beatas. Qu te parece? Hace un rato
volva yo de la secretara de Consolidacin y Contadura general, en la plazuela de San
Agustn, y me las encontr con D. Paco. [170] Djome el buen preceptor, que las
pobrecitas haca dos semanas que estaban suplicando a la seora doa Mara que las
dejase salir a dar un pasello por la muralla; y por ltimo parece que los muchos ruegos
y continuas lamentaciones ablandaron la roca de las terquedades de la condesa, que
permiti a sus tres cautivas esparcirse un poco en el da de hoy, durante hora y media.
Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin lmites la seora, dejolas esta
salir, despus de vestirlas a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la
Archicofrada de los Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con voto de
pobreza.

Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la

Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que por causa alguna infringiesen esta
premtica paseantil, ni traspasasen la lnea indicada, ni menos se internasen en las calles
de Cdiz, por donde despus que estn aqu las Cortes, discurren, como dice el Sr.
Teneyro, todos los pecados y vicios en endemoniada procesin... Pero, qu hacen mis
nias? Vers. En cuanto llegaron a la calle del Baluarte amotinronse, empendose en
que D. Paco las haba de llevar a las Cortes, porque tenan gran curiosidad, sed
devoradora de ver tan bonito espectculo; gru el pobre preceptor, chillaron ellas, se
aferr l al programa que le trazara su ama, rebelronse las chicas, negndose a ir a la
muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos. Presentacin propuso a las
[171] otras dos arrojar a D. Paco al mar, y despus le quitaron el sombrero para
guardarlo en rehenes y privarle de tan til prenda, si no las llevaba al Congreso
Nacional.
Una de ellas tena una papeleta de tribuna, que sin duda algn galn travieso le dio
con el fin que puede suponerse. Antes los galanes, cuando no podan comunicarse con
sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa oscuridad protega el trasiego
de las cartitas, el apretn de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de nimas del Purgatorio. Hoy
cuando no puede haber reja ni correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las
Cortes. Es esta una invencin donossima, no es verdad, lord Gray? Sin duda est muy
en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espaa para
mejoramiento de las costumbres.
Lord Gray, que haba puesto atencin a lo que doa Flora nos contaba, repuso con
malicia:
-Seora ma, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacin, un
quehacer imprescindible no lejos de aqu.
-S, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusin de los seoros
jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho barullo en las tribunas. Usted entrar en la de los
diplomticos, que est mano a mano con la de seoras. Corra usted, adis.
Dejome lord Gray en las garras de doa Flora, la cual continu as: [172]
-El pobre D. Paco se defendi hasta que no pudo ms. Pobre seor! No tuvo ms
remedio que bajar la cabeza ante el nmero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontr
y me cont el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y
me dijo: Ay de m, si doa Mara llega a saber esto... Malditas sean las Cortes y el
perro que las invent!.
-Estarn todava all?
-S; corre a avisrselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que est arando la
tierra por ver a Ins dentro o fuera de su crcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la
admiten all, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar un paseo con el ayo.
Conque ve a decrselo y t mismo la acompaars a San Felipe. No tardes, hijo, y en
seguida a casa derechito que tengo que hablarte. Comers hoy con nosotros?

Me desped con gran precipitacin de doa Flora, dejndola en poder de los

guacamayos, y me alej de all; pero en vez de correr hacia la calle de la Vernica, mi
curiosidad, mi pasin y un afn invencible me impulsaron hacia la plaza de San Felipe,
olvidando a Amaranta y a doa Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas,
en D. Paco, en lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusin sobre
seoros jurisdiccionales. [173]

- XVII Llegu, y en la pequea plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces

convertida en Congreso, haba, como de costumbre, gran gento. Extend con avidez la
vista por la multitud de caras que all se confundan, y no vi ninguna de las que buscaba.
Pensando que estaran todos arriba, traspas la puertecilla que conduca a la escalera de
las tribunas, pero en el vestbulo, o ms bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando
con la que quera subir, formaba remolinos y marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi
cerca de m a Presentacin, que estrujada por espaldas y hombros muy robustos,
mostraba gran afliccin y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y
D. Paco no estaban all.
Al punto acud a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegr mucho y me dio las
gracias.
-Dnde estn las otras dos y D. Paco? -le pregunt.
-Ay!, no s... -exclam con zozobra-. Entre el gento, Ins y Asuncin se separaron
de m. Despus las vimos con lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras
ellas y a ninguno veo. [174]
-Pues avancemos -dije resguardndola con mis brazos-. Ya parecern.
Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de or
discursos, y entonces vi venir a D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas
reservadas.
-No estn -deca el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han
desaparecido. Deben de haber salido otra vez a la calle. Lord Gray se junt a ellas.
Dios mo! Qu nueva tribulacin es esta? Seor de Araceli, las ha visto usted?
-Subamos, que arriba han de estar.
-Que no estn. En buena nos han metido!... El santo ngel de la Guarda me
acompae. Estas nias me harn condenar, seor de Araceli... Se habrn metido abajo
en el saln de sesiones?
-Yo no he trado papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la pblica y
desde all veremos si estn.

-Yo me muero de pena -exclam el buen profesor con lastimosos aspavientos-.

Dnde estarn esas dos nias? El gento las separ de nosotros por casualidad... qu
digo casualidad? El demonio ha andado aqu.
-Yo subir con esta madamita a la tribuna pblica, y veremos si estn o no estn
aqu.
-Yo saldr a la calle... Yo buscar por todo el edificio; yo volver patas arriba Cortes
y procuradores, y han de parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del
[175] presidente o en la urna donde se vota. Qu aprieto, qu compromiso, qu
situacin!
Y el pobre viejo se ech a llorar como un chiquillo.
-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacin- que tengo mucho deseo
de ver eso.
La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la prdida de sus
compaeras.
-Suban ustedes a la tribuna pblica -dijo D. Paco- y agurdenme all, que voy a
preguntar a los porteros.
Presentacin se aferr a mi brazo, y lejos de hacer peso en l, pareca que me
impulsaba y aligeraba, segn era su impaciencia y afn de subir pronto. Cuando
llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha mostraba
en sus asombrados ojos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocin que
espectculo tan nuevo para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-saln,
observ la tribuna de seoras, la de diplomticos, y no vi a las dos muchachas ni a lord
Gray. Asombrado de esto, pens retirarme para buscar fuera; pero Presentacin,
arrobada y suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo
detenindome:
-D. Paco las buscar. Yo he venido aqu para ver esto, Sr. de Araceli. Acompeme
usted un momento. Mi hermana e Ins pueden parecer cuando quieran. Quin les
mand separarse? [176]
-Pero no vio usted hacia qu parte fueron con lord Gray?
-No s -repuso sin poder apartar su atencin de lo que estaba viendo-. Sabe usted,
Sr. de Araceli, que esto es muy bonito? Me gusta tanto como los toros.
Trat de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas
personas de las que se haban instalado all desde el principio de la sesin y asistan con
devotsimo recogimiento a los debates. Grueron unos, murmuraron otros; pero al fin
Presentacin obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran
tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas
con objeto de examinar todo el mbito del saln y las pobladas tribunas. Fltame decir
que el gento que nos acompaaba en la pblica, era compuesto, en parte, de gente de
baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos,

periodistas y tambin muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente

estofa.
La iglesia, convertida en saln, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento,
la presidencia el presbiterio y los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco,
que los escondan, lo mismo que a las imgenes, de la vista del pblico, como objetos
que no haban de tener aplicacin por el momento. El arquitecto Prast, reformador del
edificio, discurri tambin sin duda que a los santos no les hara mucha gracia aquello.
Algunos [177] han credo que los diputados suban al plpito para hablar; pero no es
cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los plpitos no servan
para nada ms que para apolillarse. Tena la iglesia sus tribunas laterales, que fueron
destinadas a los diplomticos, a las seoras y al pblico distinguido; y en los pies del
edificio abrironse dos nuevas con barandal de madera, que se dedicaron al pueblo en
general, y que ste invadi desde las primeras sesiones, alborotando ms de lo que
pareca conveniente al decoro de su recin lograda soberana.
Presentacin no tena ojos ms que para observar la presidencia, los diputados, y
muy principalmente al que hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey;
ni tena alma ms que para atender a aquellos indefinibles bullicios, propios de todo
cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasin que all por tan diferentes
rganos habla, del noble entusiasmo, del vil egosmo; el sordo mugir de las mil ideas,
siempre desacordes, que hierven dentro de ese cerebro calenturiento que se llama saln
de sesiones. Yo observ la estupefaccin de la muchacha, y le dije:
-Le gusta a usted este espectculo?
-Muchsimo. Nos haban dicho que era muy feo, pero es bonito. Quin es aquel
seor que est en medio del redondel?
-Es el presidente. Es el que dirige esto.
-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacar el pauelo y lo agitar en el aire.
[178]
-No, seora doa Presentacioncita. As pasa en los toros; pero aqu el presidente se
vale de una campanilla.
-Y el diputado que va a hablar, por dnde sale? Por detrs de aquella cortina o por
esa puertecilla?
-El diputado no sale por ninguna parte, que aqu no hay toril ni telones. El diputado
est en su asiento, y cuando quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ah estn
son diputados.
La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento
de las cosas parlamentarias, ms sorpresa mostraba, y no distraa su atencin del
Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces tan inocentes,
que me era muy difcil contestarle. Careca en absoluto de toda idea exacta respecto de
lo que estaba presenciando; y aquel espectculo la conmova hondamente, sin que las
ideas polticas tuviesen ni aun parte mnima en tal emocin, hija slo de la fuerte

impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y

cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna(12) vez rompa su esclavitud.
Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacin, disimuladora y
comedianta como pocas; pero en ocasiones tan ingenua, que no haba pliegue de su
corazn que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese. Por esto, que era sin
duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, apareca a veces descomedida y
desenvuelta con exceso. [179]
Posea en alto grado el don de la fantasa; la falta de instruccin profana unida a
aquella cualidad, la haca incurrir en desatinos encantadores. No slo en aquella
ocasin, sino en otras varias, observ que al separarse de doa Mara y al sentirse libre
del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordbanse en ella con
desenfrenada impetuosidad, fantasa, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la
sesin, no caba en s misma; tan inquieta estaba, y tan sublevados sus nervios y tan
impresionados sus sentidos.
-Seor de Araceli -me dijo despus que por un instante medit- y esto para qu es?
-El Congreso?
-S, eso es; quiero decir que para qu sirve el Congreso.
-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.
-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere
decir que todos estos caballeros vienen aqu a predicar, y as como los curas de las
iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la nacin predican
otras cosas; viene la gente, los oye y nada ms. Slo que, segn dicen los que van de
noche a casa, los diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.
-Esos discursos -le contest risueo- no son sermones, son debates.
-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa,
otro otra, y parece como que disputan. [180]
-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree ms conveniente, y despus...
-El disputar me gusta mucho. Sabe usted que me estara aqu las horas muertas
oyendo esto? Pero me agradara que hablaran fuerte y se insultaran, tirndose los bancos
a la cabeza.
-Alguna vez...
-Pues yo quiero venir ese da. Se anunciar por carteles en las esquinas?
-Nada de eso. La poltica no es una funcin de teatro.
-Y qu es la poltica?

-Esto.
-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero quin es ese hombre alto, moreno y
de aspecto temeroso, que est hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de
charlar me gusta.
-Es el Sr. Garca Herreros, diputado por Soria.
La atencin del Congreso estaba fija en el orador, uno de los ms severos y
elocuentes de aquella primera fecunda hornada. Profundo silencio reinaba en el saln lo
mismo que en las tribunas. Callamos Presentacin y yo, y atendimos tambin, ambos
absortos y suspensos, porque la palabra de Garca Herreros, enrgica y sonora, era de
las que imperiosamente se hacen or y acallan todos los rumores de una Asamblea.
Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -Qu dira de su representante aquel
pueblo numantino, que por no sufrir la servidumbre [181] quiso ser pbulo de la
hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus hijos, me juzgaran
digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al dolo de la libertad? An
conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y l me inflama para asegurar que el
pueblo numantino no reconocer ya ms seoro que el de la nacin. Quiere ser libre y
sabe el camino de serlo.

- XVIII (13)

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las

ltimas palabras del orador. Presentacin me mir, y sus mejillas estaban inundadas de
lgrimas.
-Oh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. Qu hermoso es lo
que ha dicho!
-Seora doa Presentacioncita, no repara usted que ni su hermana, ni Ins, ni lord
Gray parecen por ningn lado?
-Ya parecern. D. Paco ha ido a buscarlas y dar con ellas... Ahora est hablando
otro, y dice que aquel no tiene razn. Cmo entendemos esto?
Otro orador us de la palabra, pero por poco tiempo.
-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y
[182] all se ha levantado uno que saca un papel y lo lee.
-Se me figura que ese es D. Joaqun Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.

-Es clrigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un peridico de los que ponen como chupa de dmine a las Cortes.
Aqu acostumbran leer las picardas que los papeles pblicos dicen de los diputados, y
las contestaciones que estos se sirven dirigirles.
En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se rea de sus proyectos de ley, lo
denunciaba al Congreso Nacional, y luego nos regalaba la contestacin. Era esta una de
las anomalas y rarezas de aquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente para
detenerse en disputar con los peridicos, dictando luego severas penas que contradecan
la libertad de la imprenta.
-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacin-. Cielos divinos! Se levanta a
hablar otro predicador... Pero si es Ostolaza... no le ve usted?, el mismo Ostolaza. No
ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una matraca... y qu gestos,
qu miradas!...
Ostolaza empez a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que
el presidente pudiera acallarlas, ni el orador hacerse or con claridad. Volviose a las
tribunas y con el gesto desenfadado las despreci, y crecieron tumultos y voces, sobre
todo en nuestro balcn, donde varios individuos de [183] sombrero gacho y marsells
no podan convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.
-Dice que nos desprecia -exclam Presentacin en voz muy baja-. Se ha puesto rojo
como un tomate. Amenaza a las tribunas porque nos remos de su facha. S, Sr.
Ostolaza, nos remos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. Por qu no le retiran
las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los dems. Usted qu sabe, so
bruto? Porque en casa le omos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le
van a tolerar aqu?...
Un individuo de las tribunas grit:
-Afuera el apaga candelas!
Y el barullo y vocero tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron
con echarnos a todos a la calle.
-Sr. de Araceli -me dijo Presentacin, encendida y agitada por el entusiasmo- tendra
un grandsimo placer... en qu creer usted? Me regocijara muchsimo... de qu
pensar usted? De que ahora se levantara de su asiento el seor presidente y le diera dos
palos a Ostolaza.
-Aqu no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.
-No? -exclam con extraeza-. Pues debiera hacerlo. Me estara riendo hasta
maana: dos palos, s seor, o mejor cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con
todo mi corazn. l es quien aconseja a mam que no nos deje salir, ni hablar, ni rer, ni
pestaear. [184] Asuncin dice que es un zopenco. No cree usted lo mismo?
-Que le den morcilla! -grit una voz becerril en el fondo de la galera.

-Comparito -dijo otra voz dirigindose al orador- todo ese enfao es verd o
conversasin?
-Seores -exclam volvindose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y
amarillento- estos escndalos no son propios de un pueblo culto. Aqu se viene a or y
no a gritar.
-Camarata -preguntole con sorna un viejo chusco que all cerca haba- eso que ost
ha dicho es jabla o rebuzno?
-Splenme ese ojo -grit otro.
-Seores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la
sesin.
-Seora doa Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno ser que nos
marchemos. La tribuna se alborota y no es prudente seguir aqu. Adems los extraviados
no parecen y debemos buscarlos fuera.
-Esperemos an... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocenciatodos esos hombres para qu estn aqu, para qu hablan, para qu gritan?
Le contest lo que me pareca y no me entendi.
-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se ren de l.
Veo que las Cortes, como los teatros, tienen su gracioso.
-As es en efecto. [185]
-Y el gracioso es Ostolaza(14)... Pues me parece que junto a l est el Sr. Teneyro...
Qu par! Si querr tambin hablar... Dgame usted otra cosa, quin es ese seor
Preopinante de quien todos hablan tan mal?
-El Preopinante es el que ha hablado antes.
-Dgame usted. Y cuando tengamos rey, Su Majestad vendr tambin a predicar
aqu?
-No lo creo.
-Y en qu consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?
-Es una cosa difcil de explicar en pocas palabras.
-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes dirn: ordeno y
mando, que todos los espaoles salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al
teatro, y se asomen al balcn despus de haber hecho sus obligaciones... Prohbo que las
familias recen ms de un rosario completo al da... Prohbo que se case a nadie contra su
voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre
siempre que no ofenda al decoro...

-Las Cortes harn eso y mucho ms.

-Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
-Por qu?
-No s por qu. Siento deseos de rer a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy
a alguna parte donde puedo estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere
salrseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo; me embriaga la
atmsfera y la luz [186] me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto
oigo elocuente (menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las
mujeres guapas, y me parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con su presidente
y su preopinante me saludan sonriendo. Oh, qu bien estoy aqu! Ins y Asuncin no
parecen, D. Paco tampoco. Cuanto ms tarde vengan mejor. Otra cosa..., por qu no ha
seguido usted yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos redo de usted.
-De m? -pregunt con turbacin.
-S, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mam. Qu bien haca usted
su papel! Lo mismo, lo mismito hacemos nosotras.
Me asombr de la frescura con que la infeliz nia deca claramente que engaaba a
su mam.
-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos
entretuvimos mirndole.
-Mirndome!
-S, s; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones lnea por
lnea. Despus, cuando nos quedamos solas, decimos cmo tiene el pelo, los ojos, la
boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cul de las tres se acuerda mejor.
-Bonita ocupacin.
-Las tres estamos siempre juntas. La seora marquesa de Leiva est muy enferma, y
como mam dice que quiere tener a Ins bajo su vigilancia, ha mandado que viva en
casa. [187] Las tres dormimos en una misma alcoba y charlamos bajito por las noches.
Ah! Sabe usted lo que me ha dicho Ins? Que usted est enamorado.
-Qu bromazo! Tal cosa no es verdad.
-S, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
-Lo conoce usted?
-Al instante. En cuanto veo a una persona.
-Dnde ha aprendido usted eso? Lee usted novelas?

-Jams. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.
-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.
-Las novelas inventadas son peores que las ledas, seora doa Presentacioncita.
-Vuelva usted a casa por las noches.
-Volver. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.
-Y si supiera doa Mara que usted ha venido aqu?
-Creo que nos matara. Pero no lo sabr. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que
venimos del Carmen, donde fray Pedro Advncula nos entretuvo contndonos vidas de
santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro Advncula no nos ha
desmentido. Es un santo varn y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas,
los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; [188] sabe tocar el ole en un organito
muy mono, y cuando no est mam delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia
como decencia.
-Y fray Pedro Advncula, va a casa de usted?
-S... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacin espiritual de Ins para el
matrimonio, y de Asuncin para el monjo... Se me figura (y esto es reservado) que l
llev la papeleta de la tribuna.
-Y a usted no la prepara para algo?
-A m -contest la muchacha con profundo desconsuelo- a m, para nada.
Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil
malicia, la franqueza sin freno de aquella alma, a quien la falta de toda educacin
mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda de rostro, y haba
tal viveza en su hablar espontneo y armonioso, me encantaba verla y orla, y como
vulgarmente se dice con respecto a los nios, me la hubiera comido. No hallo otra frase
mejor para expresar la admiracin que aquel raudal de gracia y travesura, de sentimiento
y de dulce ingenuidad me produca. Nombr antes a los nios, y aqu repito, aunque
Presentacioncita haba dejado de serlo, a m me haca el efecto de uno de esos chiquillos
sentenciosos, que con sus verdades como puos nos causan asombro y risa. Verdad es
que la de Rumblar, aun hacindome rer, me causaba al mismo tiempo tristeza. [189]

- XIX -

De pronto mir a la tribuna de seoras, que estaba al lado de la Epstola, en lo que

podemos llamar el proscenio de la iglesia, y cre distinguir a las dos muchachas.
-All estn, all estn!... -dije a mi acompaante.
-S, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomticos, est lord Gray. No le ve
usted?... Est con la cabeza entre las manos, pensativo y meditabundo.
-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar
en este momento.
Lleg a la sazn D. Paco, rojo como un pimiento, y abrindose paso por entre la
apiada muchedumbre de galerios (as llamaban a los devotos de aquella religin, y as
les nombraron despus en son de remoquete en el tiempo de las persecuciones),
acercsenos y nos dijo:
-Gracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llev engaadas al campanario
de la iglesia... despus adentro... despus a la calle... Hase visto infamia semejante?...
Estoy bramando de furor!... Qu habrn hecho, seor de Araceli, qu habrn hecho?...
La seora doa Inesita estaba ms plida que una [190] muerta, y la seora doa
Asuncioncita ms roja que una amapola... Vmonos, nia, vmonos de aqu.
-S, vmonos -repet yo.
-Yo no me muevo de aqu, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer
peridicos y papeles y vuelven los discursos... Quin habla?
-Es el Sr. de Argelles. Buen pjaro est! Pues bonitas cosas est oyendo la nia!
-dijo D. Paco en voz ms alta que la que a la respetabilidad del sitio corresponda-.
Tratar de abolir las jurisdicciones, los seoros, los fueros, el tormento y el derecho de
poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las
prestaciones y dems sabias prcticas en que consiste la grandeza de estos reinos.
-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacin con enfado-. De aqu no me muevo
hasta que lo supriman todo.
-La nia no sabe lo que habla -exclam D. Paco, suscitando los murmullos de los
circunstantes con lo destemplado de su voz-. Ahora la seora doa Mara no podr
nombrar el alcalde de Pea-Horadada, ni cobrar tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podr prohibir la pesca en el arroyo, ni los
asnos de casa podrn meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.
-Se abate -grit una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre
los hombros del preceptor-; sintese y calle. [191]
-Caballero -dijo otro- se podra saber quin es usted?
-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.
-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le o, diome olor a lechucera.

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -aadi una moza que
frontera a D. Paco estaba-. Con su voz de matraca no nos deja or los escursos.
-Haya paz, seores -exclam un tercero- y silencio. Aqu no se viene a lamentarse de
que los asnos no puedan entrar en la heredad ajena.
-El asno ser l.
-Orden y conveniencia! -grit el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo
a todos a la calle.
-Aqu no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.
-La Majestad son las Cortes, seor esparavn -afirm con enfado un galerio.
-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro sealando a don
Paco.
Viendo que la cuestin se agriaba, empeeme en romper por medio del gento, y esto
caus nueva confusin y reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados son
rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, habl el presidente imponiendo
silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tom la palabra.
Como si la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras [192] fuera seal
convenida, desatose una tempestad de risas y demostraciones, y cuanto ms el orador
alzaba la voz, ms la ahogaban entre su murmullo los de arriba.
Repetir el sinnmero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de
la tribuna pblica, fuera imposible. Jams actor aborrecido o antiptico recibi tan atroz
silba en corrales de Madrid. Lo extrao es que siempre pasaba lo mismo. Ya se saba:
hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. Y qu ceceo el
suyo, qu ademanes tan graciosos, qu ira olmpica para apostrofar a las tribunas, qu
lastimoso gesto, qu cruzar de brazos, qu arrugada cara, qu singular donaire para decir
disparates, ya abogando por la Inquisicin, ya por una soberana popular a la moda,
representada por una especie de concilio de prrocos y guerrilleros! Vamos,
francamente, era cosa de morir de risa.
El presidente saba que sesin en la cual Teneyro hablase, era sesin perdida, por no
ser posible contener a las tribunas; trabbanse disputas inevitables entre ciertos
procuradores y el pblico, y el escndalo obligaba a despejar los altos de la iglesia.
Esto ocurri en aquel da, cuando el Cicern de Algeciras, volvindose hacia arriba
con ademanes descompuestos y lengua balbuciente, grit:
-Ya sabemos que esa es gente pagada.
Al or esto, los denuestos, los improperios que lanz el pueblo llenaron el mbito de
la [193] iglesia en trminos que aquello pareca una jaula de locos. Agitbanse los
diputados, echndose unos a otros la culpa del alboroto; nos apostrofaban tambin desde
abajo llamndonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsin. Aqu de
los apuros. Presentacin y yo queramos salir sin poder lograrlo, por tener delante una

muralla de carne humana que resista la orden del presidente. Algunos se echaron fuera;
mas no por eso se acall el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de sbito dos o tres
personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.
-Que ustedes son unos servilones, mata candelas!
-Que ustedes son unos afrancesados!
-Que ustedes son... -imagnese el lector lo peor que haya odo en plazas, presenciado
en tabernas y aprendido en garitos.
Y no par aqu el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos
la defensa del pobre Teneyro, arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su
parte.
-Envidia, no es ms que envidia y rabia por las verdades como puos que dice
-exclam.
En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme
de brazos y manos. Presentacin grit con angustia:
-Que matan al pobre D. Paco!
Sali el infeliz, o lo sacaron, es decir, all se fue todo junto, vctima y verdugos, por
la [194] puerta afuera. Con esto se despej un tanto la tribuna y pudimos salir de los
ltimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la sesin. Quisimos
auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no
recibi golpe de arma alguna, las herramientas de puos y codos le hacan mucho dao.
Al fin, acosado por todos, huy, corriendo velozmente por la escalera abajo, dando no
pocos tumbos y costaladas.
Nuestra gran contrariedad consista en que nos separaba de l una masa enorme de
gente que nunca acababa de salir; as es que, cuando llegamos abajo, en vano
mirbamos a todos lados. D. Paco no estaba. Hacamos preguntas a todos, pero nadie
nos daba razn satisfactoria. Quin deca; le han llevado adentro; quin le han
llevado afuera.
-Qu situacin, qu compromiso! -deca la muchacha-. Pero dnde est el pobre
don Paco? Ahora tendr que ir a casa sola o con usted.
En la calle haba tambin apiado gento, entre el cual vi a uno de esos individuos
que se aparecen como llovidos en toda escena de agitacin popular, dispuestos a echar
el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de las contiendas
polticas. Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! Qu ovacin les esperaba!
La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en
aos es. [195]

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me deca mi linda pareja-. De modo que tengo
que ir sola a casa... Y qu voy a decir?... Y mi hermana e Ins dnde estn?... Oh,
seor de Araceli, ms vale que se abra la tierra y me trague!
Al fin nos dio razn del desgraciado preceptor un soldado, dicindonos:
-Se lo llevaron entre cuatro.
-Pero a dnde, no se sabe a dnde?
El soldado, encogindose de hombros, fij su vista en la puerta de San Felipe, por
donde salan bastantes diputados. Felizmente y gracias a la intervencin de D. Juan
Mara Villavicencio, los que se disponan a obsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron
a vas de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron
dando msica a ambos personajes por largo trecho de la calle.
Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera poca constitucional; pero
no lleg a ser tan escandaloso como el ocurrido poco despus con motivo del famoso
incidente Lardizbal, y que puso en gran peligro la vida de D. Jos Pablo Valiente,
diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no
le librara heroicamente de las garras de aquel, embarcndole al instante.
-Virgen Santsima! -repeta Presentacin-. Y esas nias no parecen!... Vmonos al
punto de aqu. All sale el Sr. Ostolaza... Me va a conocer.
Marchamos por la calle de San Jos para [196] tomar la del Jardinillo: pero no nos
fue posible esquivar las miradas y la persecucin del Sr. Ostolaza, que llamndonos
desde lejos nos oblig a detenernos.
-Seora ma -dijo el taimado clrigo- eso est muy bien... En la calle con un
mozalbete... Por fuerza ha muerto la seora condesa.
-Por Dios y la Virgen -exclam la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga
usted nada a mam... Yo le explicar a usted... Salimos a paseo y como nos
perdiramos, pues... No diga usted nada a mam. Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen
sujeto y tendr lstima de m.
-En efecto; siento lstima de la seorita.
-Quiero decir... Llveme usted a casa... Amigo -aadi esforzndose en aparecer
jovial- o su discurso y me pareci muy bonito. Qu bien habla usted, qu bien!... Da
gusto...
-Basta de lisonjas -dijo el clrigo; y luego mirndome aadi-: y usted, seor militartelogo, de qu arteras se ha valido para sacar de su casa a esta seorita?
-Yo no he sacado de su casa a esta seorita -repuse-; la acompao porque la he
encontrado sola.
-A causa del gento nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.

-Comprendido, comprendido.
-Sabe usted, seor oficial-telogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner
esto en conocimiento de doa Mara voy a dar parte a la justicia? [197]
-Sabe usted -respond- seor clerign entrometido, que si no se me quita de delante
ahora mismo, le ensear a ser comedido y a no meterse en camisa de once varas?
-Comprendido, comprendido -repuso ponindose como de almagre su abominable
rostro, y echndome de lleno su insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino.
Adis...
Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacin me dijo dando un
suspiro.
-Nos llam pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora
qu dir a mam cuando me vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy
ingenioso y bien urdido.
-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofender menos a la seora que
las invenciones con que usted pretenda engaarla.
-La verdad!... est usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten...
Corramos... Habrn llegado ya las otras dos? Jess divino! Si ellas dicen una mentira
distinta de la ma...
-Por eso lo mejor es decir la verdad.
-Eso ni pensarlo. Mam nos matara... A ver qu le parece a usted mi proyecto. Yo
entrar llorando, llorando mucho.
-Malo...
-Pues me desmayar, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray... [198]
-No nombrar al ingls; eso jams.
-Por qu?
-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
-Yo s la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.
-Oh, qu cosas dice usted! -exclam muy turbada-. Nosotras...
-Usted.
-No; ni mi hermana tampoco.

-S que la seora Inesita est loca por l.

-Oh! S... loca... loca!... Dios mo ya llegamos... Estoy medio muerta.
Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alc la vista y detrs del vidrio de uno de
los miradores, distingu un bulto siniestro, despus dos ojos terribles separados por el
curvo filo de una nariz aguilea, despus un rayo de indignacin que parta de aquellos
ojos. Presentacin vio tambin la fatdica imagen y estuvo a punto de desmayarse en
mis brazos.
-Mi mam nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escpese usted, slvese usted, pues
todava es tiempo.
-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. [199]

- XX En el corredor Presentacin cay de rodillas ante su madre que al encuentro nos

sala, y exclam con ahogada voz:
-Seora madre perdn!, yo no he hecho nada.
-Qu horas son estas de venir a casa!... Y D. Paco, y las otras dos nias?...
-Seora madre... -continu con aturdimiento la muchacha- bamos por la muralla...
cay una bomba, que parti en dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero
corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmay...
-Cmo es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar,
dice que te vio en la tribuna de las Cortes...
-Eso es... me desmay... me llevaron a las Cortes... Despus mataron a D. Paco...
-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacin -exclam la condesa
llevndonos a la sala-. Seores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas
decentes salir a la calle!
En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y
cuatro aos y de buena presencia, a quien yo no conoca. Mirome el primero con
penetrante encono, el segundo con altanero desdn y el tercero con curiosidad. [200]
-Seora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razn, interpretando mal un
hecho que en s no tiene malicia alguna.
Y le cont lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran
ser desfavorables a las pobres nias.

-Caballero -me contest con acrimonia- dispnseme usted, pero no puedo darle
crdito. Yo me entender despus con estas inconsideradas y locas nias; y en tanto no
puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable complot para
turbar la paz de mi casa. Seores, no hablo con razn? Estamos en una sociedad donde
se hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas
mayores. No se puede vivir! Me quejar al gobierno, a la Regencia... pero a qu, si
todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga ms que alevosa,
desvergenza, escndalo y despreocupacin!
Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simtrica colocacin el
testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademn afirmativo, y alguno de
ellos golpe con la maciza mano el brazo del silln.
-Seor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacin
en que incurr respecto al carcter de usted.
-Seora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido
malicia por mi parte.
-Yo me vuelvo loca -repuso la seora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos
[201] planes. No hay defensa posible; son intiles las precauciones; de nada sirve el
aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo
viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo ms recndito
penetra.
Los tres personajes dieron nuevas seales de su unnime asentimiento.
-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La seora doa Mara no necesita que usted se
disculpe ante ella, porque le conoce. Cmo va de teologa?
-Con la poca que s -repuse- cualquier sacristn poda pronunciar en las Cortes
discursos dignos de ser odos.
-El seor es de los que van todos los das a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el
cual viven muchos.
-Qu aberracin! Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el
reino?
-No quiero hacer aqu apologas de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de
ese hombre me harn olvidar el hbito que viste y el respeto que debo a la casa en que
estoy. Aqu est una persona que, si puede haber formado de m juicio desfavorable en
ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacin como hombre
honrado. El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que doa
Mara sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.
Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del silln,
irguiose, [202] atus los largos bigotes y gravemente habl de esta manera:

-Seora, seorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en
cien ocasiones, declaro que no una, sino muchsimas veces he odo elogiar su buen
comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas
prendas de paisano que le han creado abundante nmero de amigos en el ejrcito y fuera
de l.
-Pues qu duda tiene! -exclam Presentacin, descuidndose en manifestar sus
sentimientos.
-Calla t, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustar despus.
-Nunca -continu el estafermo- ha llegado a mis odos noticia alguna de este joven
que no le sea favorable. Bien quisto de todos, ha hecho su carrera por el mrito, no por
la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo s, y me consta,
y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Seora, seorita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada virgen de la
verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven;
ahora voy a decir lo que le desfavorece...
Mientras D. Pedro tosa y sacaba el infinito pauelo encarnado y azul para limpiarse
boca y narices, rein solemne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa
curiosidad. [203]
-Es, pues, el caso -continu el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la
misma virtud, bajo otro es un monstruo, seores, un monstruo; el mayor enemigo del
sosiego domstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad...
Nueva pausa y asombro de todos. Presentacin me miraba con la mitad de su alma
en cada ojo.
-S; qu otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy
antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco aos a las
asechanzas del mundo y a la persecucin de los ms diestros cortejos?... Permtanme los
presentes que no nombre personas. Bsteles saber que este joven, poniendo en juego sus
malas artes amorosas, embauc y enga y arrastr tras s a quien haba sido la misma
firmeza, el pudor mismo y la mismsima lealtad, dejando burlada la ideal adoracin de
un hombre que haba sido el dechado de la constancia y delicadeza.
El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo
de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero guay!,
que no es bueno confiar en las delicias de un da; guay!, que en la hora menos pensada
encontrarn uno y otro criminales amantes delante de s la aterradora imagen del
hombre ofendido, que est dispuesto a vengar su afrenta... Conque dganme si el que tal
ha hecho, si el que en la difcil conquista de esa humana [204] fortaleza, jams antes
rendida, ha probado su travesura, qu no har dirigindola contra inexpertas
jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccin, a
la imprudencia. Esto es todo lo que s acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa
alguna.

Presentacin estaba absorta y doa Mara aterrada.

-Seora, seorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del
Congosto han informado mal respecto al suceso que ltimamente ha contado. Ese
portento de hermosura habr cado en las redes de otra persona, que no en las mas.
-Yo s lo que me digo -exclam D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme
licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la
expedicin que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me
enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no
tenemos generales; las Cortes entregarn maniatado el reino al pcaro francs... Sr. de
Araceli, va usted al Condado?
-No seor; guarnecer a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo tambin me
retiro, porque la seora doa Mara no ve con buenos ojos que entre en su casa.
-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar
y de caballero; pero... Presentacin, retrate. No te da vergenza or estas cosas?...
[205] Pues, como deca, deseo aclarar el punto oscursimo del encuentro de usted en la
calle con mi hija. An creo que hay tribunales en Espaa, no es verdad, Sr. D. Tadeo
Calomarde?
Esto lo dijo dirigindose al joven que antes he mencionado.
-Seora -repuso este desplegando para sonrer toda su boca, que era grandsima-; a fe
de jurisconsulto dir a usted que an puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy
acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. Ha
habido noviazgo?
-Jess!, qu abominacin -exclam con indecible trastorno doa Mara-.
Noviazgo!... Presentacin, retrate al instante.
La muchacha no obedeci.
-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseto juntos, y el
seor es un buen militar, a qu andar con farndulas y mojigatera, lo mejor es casarlos
y en paz.
Doa Mara, de roja que estaba volviose plida y cerr los ojos, y respir con fuerza,
y el torbellino de su dignidad se le subi a la cabeza, y se mare, y estuvo a punto de
caer desmayada.
-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz
entrecortada por la ira-. El Sr. D. Tadeo Calomarde no sabe quin soy; el Sr. D. Tadeo
Calomarde recuerda los planes casamenteros que servan para hacer fortuna en los
tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir [206] este asunto. Ruego al Sr. D.
Tadeo Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.
Calomarde y yo nos levantamos. Presentacin me mir, y con toda su alma en los
ojos, me dijo en mudo lenguaje:

-Llveme usted consigo.

Cuando nos retirbamos, entraron en la sala Ins y Asuncin, conducidas por un
fraile.
-Fray Pedro Advncula, qu es esto? -dijo doa Mara-. Me explicar usted al fin el
singular suceso de la desaparicin de las nias?
-Seora... nada ms natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por ms
seas-. Una bomba... Pobre D. Paco!, no se ha sabido ms de l... Iban por la
muralla!... Las dos nias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... se
les dio agua y vino... qu susto!, pobrecillas... a la seora doa Presentacioncita no se
la pudo encontrar...
-La pcara se fue a las Cortes con... Justicia, cielos divinos, justicia!
No o ms porque sal de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde.
Hablar de l algn da? Creo que s. [207]

- XXI Pasaron das y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un
mes, en compaa de los valientes canarios de Alburquerque. All ni un instante de
reposo, all ni siquiera noticias de Cdiz, all ni la compaa de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de doa Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.
Dentro de Cdiz, el sitio era una broma y los gaditanos se rean de las bombas. La
alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el
vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los reciba con coplas donosas, como
los bilbanos de la presente poca. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los
llantos y lgrimas perdironse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero
eran contadas las desgracias. Una bomba mat a un ingls, y estuvo a punto de ser
vctima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcal Galiano, hijo de
D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillera
enemiga eran risibles. Un proyectil penetr en cierta iglesia, arrancando las narices a un
ngel de madera que sostena la lmpara; otro destroz el lecho de un fraile de San Juan
de Dios que afortunadamente [208] se hallaba fuera en el instante crtico.
Cuando, despus de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontr
desesperada, porque el aislamiento de Ins en la casa de la calle de la Amargura, haba
tomado el carcter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extraos con
rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engaar suspicacias y
menos a romper la fatal clausura. La desgraciada condesa me expres con estas palabras
sus pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir ms tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que ms

amo en el mundo, y ms que su ausencia, la consideracin de su desgracia, me causan
un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi
hija, en la cual, revelndole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa
espontneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me
queda ya ms recurso que el de la violencia. Yo esper que t me sirvieras en este
negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. No sabes cul es mi
proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicndole que me facilite lo
que tanto deseo. Ese ingls tiene una audacia sin lmites, en nada repara y ser capaz de
traerme aqu la casa entera con doa Mara dentro, cual una cotorra en su jaula. No le
crees t capaz de eso?
-De eso y de mucho ms. [209]
-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicin del Condado,
y aunque se cree que regres a Cdiz, no se le ve por ninguna parte. Bscamele por
Dios, Gabriel, tremele aqu o dile de mi parte que me interesa hablar con l de un
asunto que es de vida o muerte para m.
Efectivamente, nadie saba el paradero del noble ingls, aunque se supona que
estuviese en Cdiz. Haba tomado parte en la expedicin que fue al condado de Niebla
con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos clebre, no
fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su clebre batalln del Cerro de la cabeza
del Puerco. Acaeci en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y
fue que en ella descalabraron del modo ms lamentable a nuestro heroico y por tantos
ttulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo ms recio de un combate que cerca
de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente,
llevando en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el
campo francs. Trajronlo todo molido y quebrantado a Cdiz, donde deca que por
haber perdido una herradura su caballo no se gan la batalla, pues cuando el maldito
jaco tropez, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y
fija esta idea en su acalorada mente, no cesaba de repetir: Si no me hubiese faltado la
herradura!....
Lord Gray tambin fue al Condado, y se [210] contaban de l maravillas; pero a su
regreso desapareci su persona de todos los sitios pblicos, y aun hubo quien le creyese
muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:
-Milord est vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince das sin
querer ver a nadie. Despus me mand que reuniese a todos los mendigos de Cdiz, y
cuando lo hice, juntolos en el comedor, y all les obsequi con un banquete como para
reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se rean unos y lloraban otros; pero
todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapis de la casa, y trabajamos
tres das para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor.
-Pero dnde est en este momento milord?
-Debe andar ahora all por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran prtico frontero a la Alameda, llama la
atencin del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra
arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adorn la
imaginacin del artista, le dan cierta belleza que el mar all cercano parece que fantasea
a su antojo. No s por qu se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de
los grandes navos antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el
viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las
hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las mrbidas roscas de [211] las
columnas salomnicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua
arquitectura naval.
Caa la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al
aprisco; los pobres rboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media
entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorndolo completamente. En
lnea recta se extenda la pequea pared del convento; y en su extremo una puertecilla
estrecha, que serva de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un
regular gento que hormigueaba all en formas oscuras y movedizas, acompaadas de un
rumor sordo o gruido chilln, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los
pobres que esperaban la sopa boba.
En Cdiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y
medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e invlida que an hoy nos
sale al encuentro en ciudades de Aragn y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y
cultura, Cdiz careca de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos
pedigeos que pululaban en los caminos de Andaluca, refugironse en la improvisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cdiz en tales das compendio de la nacionalidad
espaola, puso all sus reales hasta la hermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado
en nuestra historia social, y tanto, tantsimo ha dado que hablar a propios y extranjeros.
[212]
Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos,
demacrados y andrajosos los ms, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la
mendicidad, ms que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas,
del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Sali el lego con el
caldern de bazofia, y all era de ver cmo se empujaban y revolvan unos contra otros,
disputndose la vez, y con qu bros y con qu altivo lenguaje alargaban el cazuelillo.
Reparta el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para
quitarse la racin, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente,
para retirarse despus a un rincn, donde pacficamente se lo coman.
Yo les miraba con lstima, cuando divis en el hueco de una puerta una figura que
me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la mir y remir, sin
convencerme de que era realidad lo que ante m tena. El mendigo que as llamaba mi
atencin (pues mendigo era) vesta con los andrajos ms desgarrados, ms rotos, ms
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una
informe hilacha que se deshaca al comps de los movimientos del individuo. La capa
no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero tan mal hilvanadas
que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su
sombrero no era sombrero, sino [213] un mueble indefinido, una cosa entre plato y
fuelle, entre forro y cojn vaco; y por este estilo las dems prendas de su cuerpo

anunciaban el ltimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido

recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de s, materias que se
devuelven a la masa general de lo inorgnico, para que de nuevo tomen forma en las
revoluciones del universo.
Tambin me caus sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la
capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiaba el ojo a los compaeros, y deca
donaires al buen lego. Pero ay!, lo que ms que traje y sombrero me asombr,
dejndome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, s seores,
su cara; porque sepan ustedes que era la del mismsimo lord Gray.

- XXII Cre soar, le mir mejor, y hasta que no me llam saludndome, no me atrev a
hablarle, temiendo padecer una equivocacin.
-No s, milord -le dije- si debo rerme o enfadarme de ver a un hombre como usted,
con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento.
-El mundo es as -me respondi-. Un da arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer
[214] toda la escala. Muchas veces paseando por estos sitios, me detena a contemplar
con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espritu, su carencia
absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en m
el deseo de cambiar de estado, probando por algn tiempo la inefable satisfaccin que
proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero sueo social.
-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jams en ningn
ingls, ni en hombre nacido.
-Parece esto una aberracin -me dijo-. La aberracin est en usted y en los que de ese
modo piensan. Amigo, aunque parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima
de todo lo creado, lo mejor es bajar aqu donde yo estoy... Lo explicar mejor. Yo tena
la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y vena maldiciendo la ingrata
tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas.
Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmsfera en su inmensa
masa ignoradas sustancias!...
Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros
cocineros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo senta ha tiempo profundo
rencor hacia los sastres, que seran capaces de ponerle casaqun, chupa y corbata al
Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversin hacia las
casas y ciudades, [215] que, segn vamos viendo en nuestra graciosa poca, slo sirven
para que se luzcan y diviertan los artilleros destruyndolas. Yo detestaba cordialmente
la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que hacen
cortesas, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al
or hablar de naciones, de polticas, de diferencias religiosas, de guerras, de congresos;

invenciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes,
estados, privilegios, dogmas, ha inventado caones y fusiles para destruirlo todo. Yo
detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos
hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano,
como en manos de un fraile la plvora, otra especie de libro que habla ms alto, pero
que tampoco dice nada que no sea confusin.
Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tom su mano y advert que quemaba.
-Vi luego este pas bendito, y mi pensamiento agitado descans contemplando esta
suprema estabilidad, este profundo reposo, este sueo benfico de la sociedad espaola.
Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las siluetas de los
grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho,
puede esparcir su gran fantasa por los espacios de lo soado y buscar lo ideal en la
nica regin donde existe; sin cuidarse de desempear papeles ms o menos difciles en
la sociedad, sin [216] cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del
escenario humano, que se llaman posicin, representacin, nombre, fortuna, gloria...
Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatfico estado, y aqu me tiene usted
en l.
Amigo mo, durante dos das he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera
transportado a otro planeta; he podido apreciar la rara hermosura de un da de sol, la
pureza del ambiente, la profunda melancola de la noche, mar donde el pensamiento
navega a su antojo sin llegar jams a ninguna orilla; he experimentado la indecible
satisfaccin de que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de
distintas formas, pero todos ms feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen
junto a m sin saludarme; he conocido el pursimo deleite de ver pasar los minutos, las
horas, los das, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a
la manera de aquellas deidades hermossimas que pintaron los antiguos, transportando
en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a
ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacin, de no
sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el
lenguaje con la palabra despus, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones,
de molestias sin fin.
Despus de una breve pausa, prosigui as:
-Esta gente que me rodea tiene las mismas [217] pasiones que las de all arriba; pero
no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqu todo es
abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado an el martillo del hombre
para labrar un camino. Los hay ms crueles que Glocester, ms mentirosos que
Walpole, ms orgullosos que Cromwell, ms poetas que Shakespeare, y casi todos son
ladrones. Yo me deleito con la salvaje manifestacin de sus pasiones y me finjo
ignorante de sus truhaneras. Aquel viejo que all se ve haciendo cruces encima de la
escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos
pasbamos largas horas por las noches en la muralla. l me contaba vidas de santos
espaoles; yo finga dormitar, embelesado por los msticos encantos de su relato, y
entonces meta bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo
observaba y callaba, gozndome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo
un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza.

Aquellos gitanos que estn all rezando el rosario, me han entretenido dulcemente
contndome sus ingeniosas maneras de robar.
Amigo mo; aqu tambin hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato
alegremente en conciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita
aquella vieja que parece exacto traslado de la ta Fingida, y en efecto lo es, han
producido en m mayor sensacin que las fanfarronadas de todos [218] los cmicos
modernos. Hay all una muchacha ciega, a quien llaman la Tiosa, la cual canta el jaleo
y el ole con tanto primor, que oyndola he sentido emociones dulcsimas y me he
trasportado a las ltimas, a las ms remotas regiones de lo ideal. Aquellos nios cojos y
mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el genio del gran pueblo que
guerre durante siete siglos con los moros y descubri, conquist y domin regiones y
continentes hasta que ya no haba ms mundo para saciar su ambicin, aquellos nios,
digo, son la ms graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio
y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, lperos de Mjico,
lazzaronis de Npoles, lipendes de Andaluca, pilluelos de Pars, pic-pockets de
Londres, es nada en comparacin de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver dnde se
quedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y todos los grandes polticos de la poca.
-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasin verle a usted entre
esta desgraciada gente, y ms an orle encomiar su triste estado.
-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. Ah! Desde que hay en
Espaa filsofos y polticos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha
empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, [219] que no son otra cosa que una protesta viva contra los
privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta
armona envidiable, de este sistema benfico, en que todos viven modestamente sin
molestarse unos a otros.
Esto deca cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y
despus de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro
del par de Inglaterra y cariosamente le dijo:
-Niito querido, qu buenas nuevas te traigo esta tarde! Algrate, picarn, y escupe
otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis
desinteresados servicios.
-Qu me cuentas, ta Alacrana, espejo de las busconas?
-A m no se me han de decir esos feos vocablos. Pues qu? Acaso en mi vida he
hecho algo que tenga olor de alcahuetera? Aqu donde me ven, yo, doa Eufrasia de
Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del
noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.
-Fuiste all, brujita ma?
-Por stima vez. Y qu buena que es mi doa Mara! Hemos brindado juntas
muchos paternoster(15), a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en

obsequio de nuestros respectivos difuntos. Seora ms enseorada no la hay en todo

Cdiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente
conozco, que es medio mundo. [220] Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla
que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la murmuracin) bien poco sustanciosa.
Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos
para hacer rosarios. Hoy le llev mi comercio y la noble seora hizo que le contara mi
historia; y como esta es de las ms patticas y conmovedoras, llor un tantico. Despus,
como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres nias, y
all de las mas.
En cuarenta aos de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar
inclinaciones, y hacer el recado, qu no habr aprendido, niito mo, qu trazas no
tendr, qu maquinaciones no inventar, y qu sutilezas no me sern tan familiares
como los dedos de la mano? As es que si me hallo con bros para pegrsela al mismo
Satans, de quien estos pcaros dicen que soy sobrina carnal, cmo no he de poder
pegrsela a doa Mara, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien
rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de adornar el
rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: Seor,
lbranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!?
-Tu charlatanera me enfada, Alacrana. Qu recado me traes?
-Qu recado? Tres das de santa conferencia he empleado, mi nio. Qu ha de
hacer la pobrecita? Creo que est dispuesta a echarse [221] fuera y huir contigo a donde
quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernculo de su alcoba, ya
tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. Oh, dichoso,
mil veces dichoso nio! Ya sabes que la doa Mara duerme en aquella alcobaza de la
derecha y las tres nias en un cuarto interior. La sala y dos piezas ms separan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.
-Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?
-Me lo ha dado, s seor; a fe que es la nia poco corts para no contestarte. En esta
hoja de libro que aqu traigo, marca, apunta y especifica el da, hora y punto en que
caer en los brazos de este haraposo la ms...
-Calla y dame.
-Paciencia. Hoy me ha dicho doa Mara que tiene un dormir tan profundo como el
de los muertos. Eso prueba una conciencia tranquila. Dios la bendiga!... Ahora, para
darte el documento, deja caer sobre m el roco de esas monedas de oro que me fueron
prometidas.
Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guard en
el seno. Despus se levant, dispuesto a partir conmigo.
-Vmonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable seora esta doa Eufrasia -me contest con irona-. Admirable
tipo que hace revivir a mi lado la incomparable [222] tragicomedia de Rodrigo Cota y
Fernando de Rojas.
Y luego, volvindose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:
-Adis Espaa; adis soldados de Flandes, conquistadores de Europa y Amrica,
cenizas animadas de una gente que tena el fuego por alma y se ha quemado en su
propio calor; adis, poetas, hroes y autores del Romancero; adis, pcaros redomados
que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Crdoba, Vistillas de
Madrid, Azoguejo de Segovia, Mantera de Valladolid, Perchel de Mlaga, Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatn de Granada y los dems que no recuerdo del
mapa de la picaresca. Adis, holgazanes que en un siglo habis cansado a la historia.
Adis, mendigos, aventureros, devotos, que vests con harapos el cuerpo y con prpura
y oro la fantasa. Vosotros habis dado al mundo ms poesa y ms ideas que Inglaterra
clavos, calderos, medias de lana y gorros de algodn. Adis, gente grave y orgullosa,
traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de
imaginacin, de dignidad, y con ms chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa
el sol. De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes.
Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? Debis desaparecer para
siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes de Guzmn de Alfarache?... [223] Adis, Sr.
Monipodio, Celestina, Gardua, Justina, Estebanillo, Lzaro, adis.
Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de rer oyndole, en lo
cual me imitaron los pilletes a quienes se diriga, y pens que las ideas expresadas por l
eran frecuentes entre los extranjeros que venan a Espaa. Si eran exactas o no, mis
lectores lo sabrn.
-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres ms halageos de mi vida es pasar
largas horas entre las ruinas.
Marchbamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando
encontramos a dos padres del Carmen que volvan apresuradamente a su casa.
-Adis, Sr. Advncula -dijo lord Gray.
-San Simen bendito! -exclam perplejo uno de los frailes-. Es milord! Quin le
haba de conocer en semejante traje!
Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
-Voy a soltar el manto real.
-Creamos que milord se haba marchado a Inglaterra.
-Y me alegr, s seor me alegr -dijo el ms joven- porque no quiero compromisos,
y milord me est comprometiendo. Acabronse las condescendencias peligrosas.
-Bueno -dijo Gray con desdn.

El ms anciano pregunt:
-Entr al fin milord en el seno de la iglesia catlica?
-Para qu? [224]
-Ese traje -dijo fray Pedro Advncula con sorna- indica que milord se prepara a ello
con dolorosas penitencias... Veo que ahora usted se las arregla usted por s mismo, y
que no necesita amigos.
-Sr. Advncula, ya no los necesito. Sabe usted que maana me marcho?
-S? Para dnde?
-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cdiz. Vayan al diablo los gaditanos.
-Me alegro. La seora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes.
Sabe usted que lo ha hecho por consejo mo?
-Picarn!...
-De veras que ya no hay nada?
-Nada.
-Es una determinacin acertada. Hgase usted catlico y le prometo arreglarlo todo.
-Ya es tarde.
Advncula ri de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se
despidieron de l con cariosas demostraciones,

- XXIII Dos horas despus, lord Gray estaba en el saln de su casa, vestido como de
costumbre, despus de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus
barrabasadas picarescas.
Vestido al fin con la elegancia y el lujo [225] que le eran comunes, mand que
pusiesen la cena, y en tanto que venan dos personas a quienes dirigi verbal invitacin
por conducto de sus criados, pasebase muy agitado en la larga estancia. A ratos me
diriga algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto
a m como intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (slo haba en ella
cuatro cubiertos) ofreca esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en
dorados candelabros, reflejndose en mil chispas de varios colores sobre los vasos
tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que all haba,
como en todo lo perteneciente a lord Gray, haca ms deslumbradora la extraa
perspectiva del preparado festn.
Al fin, mostrando impaciencia, dijo el ingls:
-Ya no pueden tardar.
-Los amigos?
-Son amigas. Dos muchachas.
-Las que dan quehacer a la seora Alacrana?
-Araceli -dijo con inquietud- usted oy el coloquio que conmigo tuvo aquella
mujer?... Es una indiscrecin. Los buenos amigos cierran los odos al susurro de lo que
no les importa.
-Yo estaba tan cerca, y la seora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un
extrao, que no pude cerrar los odos. Milord, lo o todo. [226]
-Pues muy mal, muy mal -exclam con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer
lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. No he dicho lo mismo otra vez?
-Entonces reiremos, lord Gray.
-Reiremos.
-Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convena chocar con l
en ocasin tan inoportuna-. Yo soy el ms discreto y prudente de los hombres. Usted
mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mo, seamos francos.
No me dijo usted mismo que pensaba llevrsela a Malta?
Lord Gray sonri.
-Yo no he dicho eso -exclam vacilando.
-Usted... usted mismo. Y yo promet ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio
para matar a mi aborrecido rival Currito Bez.
-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mo. Mataremos a Currito y robaremos a la
muchacha. En caso de que necesite ayuda puedo contar con usted?
-Sin duda. Slo me falta saber para cundo se dispone el gran golpe.
-Qu golpe?

-El del rapto.

Lord Gray medit largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de m.
-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitar s para huir de Cdiz, lo
cual no es cosa fcil.
-Yo sacar a usted del apuro. Sepamos cundo... [227]
-Cundo?
-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacin.
-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancar la lengua que revelarle a usted todava el
lugar y la persona...
-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...
-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabr usted. Dir nicamente...
Sac un papel que reconoc como el mismo que le entregara la Alacrana, y aadi:
-Este papel fija da y hora. Ser maana por la noche.
-Basta. Es todo lo que necesito saber. Maana por la noche.
-Lo dems no lo dir ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfo
hasta de mis mejores amigos.
-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que
maana a la noche tengo que venir a Cdiz para ponerme a disposicin de un amigo a
quien estimo mucho.
Yo pens que lord Gray escondera de mis ojos el papel que tan extraos avisos traa
para l, pero con gran sorpresa ma, me lo mostr. Era una hoja de un libro, en cuyo
margen haba algunas rayas con lpiz.
-Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fcil conocer el
carcter de la escritura.
-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones
[228] impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted
bastante. Silencio, pues, y no se nombre ms este asunto. Me mortifica, me pone
nervioso y colrico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no
pensemos ms que en Currito Bez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo
de matar a un hombre.
-Yo tambin.
-Cundo le despachamos?

-Maana por la noche se lo dir a usted.

-Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?
-Nada ms oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqu a maana tanta
destreza como mi maestro.
Empezamos a tirar.
-Oh, qu fuerte est usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.
-No estoy mal, no.
-Pobre Currito Bez!
-S. Pobre Currito Bez! Maana veremos.
Son en la escalera gran estrpito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo
con los floretes en la mano en actitud observadora, y he aqu que entran metiendo ruido
y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de s, dos mozas de lo mejor
que puede criar Andaluca. Las conocis? Eran Mara Encarnacin llamada la
Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban as por ser sobrina del Sr. Poenco.
-Endinote! -exclam una corriendo ligersima hacia mi amigo-. Cmo tanto tiempo
[229] sin verte? No sabas que esta probe se estaba muriendo?
-Miloro est encalabrinao por aqu dentro, y ya no quiere nada con la gente de la
Via.
-Amable canalla -dijo el ingls-, sentaos. Sentaos y cenemos.
Los cuatro tomamos asiento y no pas despus nada digno de contarse, por lo cual
me abstengo de quitar espacio y atencin a asuntos de mayor importancia.

- XXIV D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente

da. No habiendo podido dormir en la noche, haba pasado en calenturientos sueos
parte del da, y me hallaba al despertar afectado de gran postracin. Mi alma llena de
tristeza se abata, incapaz del menor vuelo, y encontrndose inferior a s misma, hasta
pareca perder aquella antigua pena que le producan sus propias faltas, y se adormeca
en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravos, con el mismo vicio,
iba degradndose de hora en hora. D. Diego me dijo:
-Te participo que el sbado de esta semana tendrn lugar en casa dos
acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrar de novicia en las Capuchinas de
Cdiz.
-Lo celebro. [230]

-Ya he perdido aquellos escrpulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridcula. Mi

mam me dice que soy un asno si al punto no me decido.
-Tiene razn.
-Adems, chico, has de saber que mi mam me ha sitiado por hambre.
-Por hambre!
-S, hombre. Asegura que nuestra fortuna est por los suelos a causa de la guerra, y
luego aade: Como no te cases, hijo, no s cmo podremos vivir!. A todas estas ni
un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros
al seor conde de Rumblar, Europa entera te lo agradecera.
Le di los cuatro duros.
-Gracias, gracias, benemrito soldado. Te los pagar cuando me case. Dime, no te
parece que hago bien en desechar vanos escrpulos?
-Eso qu duda tiene?
-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dnde est, y es probable, que haya
marchado a Inglaterra.
-Creo que en efecto se ha marchado a su pas.
-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi
madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecin.
Con mi seora mam no hay burlas, amiguito. Si vieras qu coscorrones me da... He
tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de [231] noche. Pues y mis hermanitas
y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qu color es la calle. Ni siquiera
salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de
los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres
infelices estn que da lstima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferiran
la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o
rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombras mazmorras de mi casa. No ven a
otros hombres que a m y a D. Paco. Te parece que estarn divertidas?
-Usted sale por las noches de su casa?
-S; no sabes que ahora voy todas las noches a una reunin de hombres solos donde
se trata de poltica? Encantadora, deliciosa es la poltica! Pues te dir: nos juntamos en
una casa de la calle de la Santsima Trinidad y all estamos horas y ms horas hablando
de la democracia y del servilismo, diciendo perreras de los frailes escribiendo a trozos
el graciossimo papel satrico que se llama el Duende de los Cafs. Nos ocupamos de la
vida y milagros de todo quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo ms salado es aquella
parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los clrigos, de la Inquisicin, del
Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. tame esa mosca...
-Por fuerza anda en ese lo el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgara del techo de la sala, ya que no tenemos
almenas [232] en que hacer conmigo un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia.
Tambin nos reunimos de da. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en
contestacin al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por
equivocacin han nacido en Espaa. Conoces ese librito? Es una sarta de necedades.
Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches l, el Sr. Teneyro y mam lo leen y
celebran mucho sus sandios chistes y groseras. Vers el que va a salir en contestacin.
-Por pasar el rato iremos all -dije disponindome a salir.
-Esta noche -aadi- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...
-Magnfica idea. Cuando la seora doa Mara duerma sale usted, se mete la llave en
el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasaremos una buena noche. S que estarn all Mara
Encarnacin y Pepilla y la Poenca.
-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. All voy de cabeza. Mi seora
madre duerme como una piedra, y no advierte mis escapatorias.
-Pero lo advertirn las hermanitas.
-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ah
durante la noche. Tambin voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como
duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contndose
historias en voz baja.
Llegamos a la calle de la Santsima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y
humildsimo, [233] haba hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque
abundaban ms que los viejos los jvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey
estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy
trascordado. Describir la confusin y bulla que all reinaba fuera imposible; pintar la
variedad de sus fachas, la movilidad de sus gestos y la comezn de hablar y rer que les
posea, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie sobre las
mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos
disputaban furiosamente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el
breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronaba
cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de polticos, de periodistas, de tribunos, de
agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cunto donaire rompan el cascarn los
traviesos polluelos.
Aquello era club incipiente, redaccin de peridico, academia parlamentaria, todo
esto, y algo ms. Qu hervidero! Cuntas pasiones, cuntas crisis, cuntas
revoluciones, cunta historia, en fin, bullan dentro da(16) aquel pastel que acababa de
ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no
se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con ms presteza al
calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente poltica. Su precocidad
asombraba, y oyndoles [234] hablar, se les crea capaces de dar guerra al universo
entero.
Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.

-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabar de
leer su obra.
-Ya veo cmo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos cannigos. Yo he dicho
que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles.
-Aqu est, aqu est el insigne Gallardo!
Era altsimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de
los ojos as como la regular longitud de las abanicadas orejas. Singular hombre!
Cincuenta aos despus le habis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio
siglo; pero siempre distinguindose muy bien por la prolongacin longitudinal de su
persona; le habris visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que
jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot(17) gris llenos de libros
viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso
dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa prxima a Toledo, le verais all
sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a D. Quijote la caballera, la
estupenda locura de los apuntes; le verais encerrado semanas enteras, sin tomar otro
alimento que el modestsimo de una diaria racin de sopas de leche. Algo haba en
aquella cabeza, para ofrecer el fenmeno de que [235] sabiendo cuanto haba que saber
en materia de libros, y siendo el almacn de apuntes y datos y noticias ms colosal que
ha existido en el mundo, jams hiciese cosa de provecho.
Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoc, en la plenitud de su
frenes clerofbico; ustedes no le oyeron leer como yo las clebres pginas del
Diccionario burlesco, el libro ms atroz y ms insolente que contra la religin y los
religiosos se haba escrito en Espaa. Estaba posedo de un estro impo, y fue la primera
musa de esa grrula poesa progresista que durante muchos aos atont a la juventud,
persuadindola de que la libertad consiste en matar curas.
-A leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.
-Has acabado el prrafo del cristianismo?
-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir
tan aprisa.
-Si ests a la mitad, insigne bibliotecario, habrs llegado al parrafillo de la
Inquisicin que caer en la I.
-No, porque pongo la Inquisicin en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.
-Atended un poco. A ver qu os parece esto de la Constitucin -dijo sentndose,
mientras se formaba corrillo en torno suyo-. Ya sabis que el asno hilvanador del
Diccionario manual deca que la Constitucin ser una taracea de prrafos de
Condillac cosidos [236] con hilo gordo... Pero mirad antes cmo defino el
Cristianismo. Digo as: Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de
Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y

son tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su
disposicin dos tesoreras, que son las del arca-boba de la corte de Espaa y la de los
tesoreros de las gracias de la corte de Roma. Ya veis que he parafraseado lo que dijo el
Manual en el prrafo del Patriotismo.
-Bartolillo -pregunt uno-, y no le has contestado nada a aquello de que el alma es
un huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segn otros en el diafragma, colocado
as como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?
-Paciencia. All va lo que pongo a la voz Fanatismo... Enfermedad fsico-moral,
cruel y desesperada, porque los que la padecen aborrecen ms la medicina que la
enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entraas, especialmente a los que
arrastran holapandas(18). Los sntomas son bascas, convulsin, delirio, frenes; en su
ltimo perodo degenera en licantropa y misantropa, en cuyo estado el enfermo se
siente con arranques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano.
-Eso est bien dicho; pero algo fro, Bartolo.
-Duro, ms duro en ellos. Veamos cmo te desenvuelves en la voz Fraile. [237]
-Frailes... Atencin -continu el lector-. Una especie de animales viles y
despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie
de caf-fonda, donde se entregan a todo gnero de placeres y deleites, sin ms que hacer
que rascarse la barriga.
Aqu no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el
jaleo de pies y manos, que los transentes se detenan en la calle sorprendidos por el
estentreo ruido.
-Vaya, seores, que no leo ms -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-.
Esto va a perder la novedad cuando se publique.
-Bartolo, echa el Obispo.
-Bartolo, lenos el Papa.
-Eso se quedar para maana.
-Ya andan por ah los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde
que saben va a salir tu Diccionario.
-Bartolo, escribes hoy algo contra Lardizbal?
Lardizbal, individuo de la Regencia que haba dejado de funcionar el ao anterior,
public en aquellos das un tremendo folleto contra las Cortes.
-Yo? Jams le he echado paja ni cebada al seor Lardizbal.
-Hombre, defendamos la soberana de la nacin.

-Si no tiene ms enemigos que Lardizbal... Sopla, y vivo te lo doy... [238]

-Maana saldr bueno nuestro Duende.
-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco pareca sietemesino- pedir que
todos los frailes que hay en Espaa sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar
agua.
-De ese modo se regar muy bien la Mancha.
-Seores, no olvidarse de que maana habla Ostolaza y quizs D. Jos Pablo
Valiente.
-Hay que ir a la tribuna.
-Yo esperar en la calle para ver la funcin de salida.
-Eh... Antonio, chanos un discurso.
-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.
-Pero no digas, como el Diccionario manual, que la democracia es una especie de
guarda-ropa en donde se amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortes y capotes ridculos,
sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se
llaman abates.
-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.
-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella
forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberana, se rige por s mismo,
siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.
-Hombre, repteme eso que es muy bonito, [239] y quiero aprenderlo de memoria
para decrselo a mi pap esta noche al tiempo de cenar. A mi pap, que es muy liberal,
le gustan estas cosas.
Yo me aburra entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable
confusin de voces diversas, ni de aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de
puerilidades, manifestadas en coro inarmnico, cuyo susurro hubiera enloquecido la
cabeza ms fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y l se empe en que le
acompaase hasta el fin.
-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendrmelo de memoria y
soltarlo despus en los cafs y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama
de gran poltico, y cuando me acerco a la mesa del caf, todos me dicen: a ver, D.
Diego, qu piensa usted de la sesin de hoy.

Nos detuvimos un poco ms; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de all, y
nos marchamos a tomar el fresco a la muralla.
-Qu dira doa Mara -le pregunt- si ahora me presentase yo en la casa?
-Hombre, se me figura que mi seora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice
de ti mil herejas; pero mam se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin
embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Ms vale
que no vayas all. Ah, pcaro!, ya s que te gusta mi hermanita Presentacin. Todos los
das me pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo s que eres un hombre honrado.
[240]
-En efecto, me agrada.
-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... S, cuando salieron y cay la
bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Advncula... El pobre D. Paco estuvo
enfermo cinco das... volvi a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba,
asmbrate, chico!, le moli como si le hubieran dado una paliza.
-Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a
casa de Poenco.
-S; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. Dices que va Pepilla la
Poenca?
-Y toda la flor de la majeza.
-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi seora mam cierre los ojos.
-Aguardo en Puerta de Tierra.
-Puerta del Cielo deba llamarse. Ir tambin la Churriana?
-Tambin.
-Pues aunque supiera que mi mam estaba en vela toda la noche... adis... me voy a
cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estar all... Tunante, dir a
Presentacin que te he visto. Qu contenta se va a poner!
Cuando nos separamos visit de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a
salir a la calle, le dije:
-Milord, la seora condesa (Amaranta) me encarg ayer que rogase a usted pasase a
verla.
-Ahora mismo marchar all... Est usted libre esta noche?
-Libre, y a la orden de usted. [241]
-Ser algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. Dnde nos encontraremos?

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos.
Una splica tengo que hacer a usted. Mi espada no es buena. Quiere usted prestarme
esa magnfica hoja toledana que est en la panoplia?
-Con mil amores: ah va.
Dimela, y cambi su arma por la ma.
-Pobre Currito Bez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche.
Pero, amigo mo, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podr asistir a la
muerte de ese hombre.
-Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
-Fijemos horas.
-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adis.
-Pues adis.
Era de noche y corr al ventorrillo. Don Diego tard mucho; pas una hora, pasaron
dos y yo no caba en m de ansiedad y afn. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril
impaciencia con su llegada.
-Poenco -grit dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. Hay algo de
pescado para hacer sed?... Querido Gabriel, hombre benvolo y caritativo, pongo en tu
conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa
de Pepe Caifs, y all perd los cuatro duros que me diste esta tarde. Llevaras tu
longanimidad [242] hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso
pronto.
Le di lo que me peda.
-Seor Poenco, dnde est Pepilla?
-Ha ido a confesar y est haciendo penitencia.
-A confesar! Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningn fraile. Ya sabes
que los frailes son unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y
holganza en una especie de caf-fondas donde se entregan a todo gnero de placeres...
-Todo lo que gastemos lo pago yo, to Poenco -dije-. Venga Jerez.
-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podr
emborracharme... Poenquillo, me sabrs decir dnde se puede ver esta noche a Mara
Encarnacin?
-Seorito D. Diego -dijo el pcaro- no me comprometer yo a decirle dnde est,
manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque Mara Encarnacin sali

de aqu con Currito Bez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Mara... ctera,
ctera.
Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convid a beber, lo
cual lejos de molestarles les caus muchsimo agrado.
-Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunt D. Diego a uno de ellos.
-S... y qu borrasca han armado all con el pap de Lardizbal.
-Toos, toos son unos pillos -exclam Lombrijn-. [243] Qu gomitaeras tena aquel
diputao alto, berrendo, querencioso, y qu cosas les dijo cuando le dio aquel spito,
engrimpolndose too!...
-Qu entiendes t de eso, Lombrijn?... Si lo que dijo fue que el puebro...
-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...
-Apostad a cul es ms bruto -dijo don Diego con pedantera-. La democracia, y no
la mococrasia es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberana se
rige por s mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley...
-Justo y cabal. Qu bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, maana sera
diputado.
-Algn da me votaris, amigos Vejarruco y Lombrijn -dijo mi amigo sintiendo ya
en su cabeza con los vapores del generoso licor el humo de la vana ambicin.
-Viva el puebro soberano! -grit Vejarruco.
-Vivan las Cortes! -gru Lombrijn batiendo palmas con el ritmo de la
malaguea-. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras
y otros tantos mozos genos y un tonel de lo de Trebujena que d gelta a la reonda, me
gustan ms que las Cortes, donde no hay otra msica que la del cencerro que toca el
presiente y el romrom de los escursos.
-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grit el de Rumblar, dueo
[244] ya tan slo de la mitad de su corto entendimiento.
-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...
-Qu es eso? Menistro! Viva la libertad de la imprenta y el menistro se Poenco!
Mientras de este modo se enardeca el espritu y se exaltaban los sentidos de aquellos
brbaros, iba pasando mucho tiempo, ms tiempo del que yo quera que pasase sin
poner en ejecucin mi pensamiento. Haban sonado las nueve, las diez, casi las once.

Ms fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resista a

frecuentes trasiegos del ardiente lquido; pero cuando vinieron las mozas y comenz la
msica, el noble vstago perdi los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el
torbellino de la ms grosera orga que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo.
Bail, cant, pronunci discursos polticos sobre una mesa, imit el pavo y el cerdo, y
por ltimo, ya muy tarde, cuando el afn me devoraba y la impaciencia me tena
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un pellejo
de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijn; los
guitarristas se divertan por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una
bestia enferma el gran Poenco y la ocasin era propicia para m. Tom las dos llaves
que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corr como un insensato fuera de la
taberna. [245]
La repugnante zambra habase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.

- XXV Yo no corra, volaba, y en poco tiempo llegu a la calle de la Amargura, mortificado

por el recelo de acudir tarde. Un hombre que se lanza desesperado al crimen no
experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesinato, emocin tan
viva como la que yo experiment cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a
poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedi ante m
sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin haba tomado D. Diego. Entr,
y por un rato halleme desorientado en la profunda oscuridad del zagun; pero a tientas y
cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de
vidrios entraba, me permiti marchar con pie ms seguro. Abriendo la segunda puerta
que daba paso a la escalera, sub muy despacio asido al barandal.
El corazn me lata con loca presteza, parecindome tan desmesuradamente
ensanchado, que experiment la sensacin de llevar dentro del pecho un objeto mayor
que la casa en que estaba. Me tent la espada, por ver si estaba en mi cintura, y prob si
sala con holgura [246] de la vaina. En las sombras que me rodeaban, crea ver a cada
instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa
profanada. Verdaderamente, seores, discurriendo con serenidad, no poda darme
cuenta del objeto de mi arriesgada expedicin all dentro. Iba a satisfacer en la persona
de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la
violenta determinacin de los locos amantes? Yo no lo saba. En mi pecho bullan
ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los
celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas uas que desgarran el pecho, y
dejndome arrastrar, no poda prever cul sera el trmino de mi viaje.
Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percib con claridad
los objetos, por la mucha luz de la luna que all penetraba. Entonces medit, y
formulando vagamente un plan, dije:

-Aqu buscar un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todava.
Le espero, y cuando venga le saldr al paso.
Puse atento el odo, y cre sentir un rumor vago. Parecame ruido de faldas y pasos
muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distingu una forma de mujer que sala al
corredor por la puerta menos prxima al sitio donde yo me encontraba. Haba all un
alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y
junto a l me guarec. Atisb la figura que se acercaba, [247] y al punto la reconoc. Era
Ins. Acercbase ms, y al fin pas por delante de m. Yo me aplast contra la pared:
hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.
A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusin. Ins iba hacia la escalera,
volva, tornaba a adelantar, retrocediendo despus. Sus ademanes indicaban zozobra
vivsima, ms que zozobra, desesperacin. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo
como implorando misericordia, reflexionaba despus con la barba apoyada en la mano,
y al fin volva a sus anteriores inquietudes.
-Es que le espera -dije para m-. Lord Gray no ha venido.
Ins entr de repente en las habitaciones y sali al poco rato con un largo mantn
negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies pareca que apenas
esfloraban los ladrillos del piso. Volvi a pasar junto a m, dirigindose a la escalera,
pero retrocedi otra vez.
-Est loca -pens- se dispone a salir sola. Sin duda l le espera en la calle.
La muchacha descendi dos o tres peldaos, y torn a subir. Entonces observ
claramente su rostro; estaba muy inmutada. Balbuca o ceceaba, y su soliloquio, en que
se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran agitacin del alma.
Algunas voces tenues y confusas que salan de sus labios, llegaron a mi odo y percib
con toda claridad estas dos palabras: Tengo miedo. [248]
Al pasar cerca de m, no s si sinti mi respiracin o el roce de mi cuerpo contra la
pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda,
mir al rincn, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un fantasma, un ladrn,
cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nios
y a las muchachas tmidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante
presencia de nimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas.
Maquinalmente sal de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa
con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme ms, y le dije en voz muy
baja:
-Soy yo; no me conoces?
-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal sueo-. Cmo has entrado aqu?
Qu buscas?
-No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Despus

aadi:
-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mo. Acompame: tengo que
salir a la calle.
-A la calle! -exclam ms desconcertado an.
-S -dijo recobrando(19) la zozobra que al principio haba advertido en ella-; quiero
traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que
no s cmo contarte lo que me pasa. Pero vamos, acompame. [249] No me atreva a
salir sola a estas horas.
Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la
escalera.
-Esta casa est deshonrada... Qu vergenza! Si maana despierta doa Mara y no
la encuentra aqu... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecer.
-Quin?
-Asuncin. Voy a buscarla.
-En dnde est?
-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contar...
Hablbamos tan bajo que nos decamos las palabras en el odo. En un instante y
andando con toda la prisa que permita la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las
puertas y nos encontramos en la calle.
-Ay! -exclam al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me
olvidaba, al querer salir, que no tena llaves para abrir la puerta.
-Pero a dnde vas t, a dnde vamos?
-Corramos -dijo aferrndose a mi brazo.
-A dnde?
-A la casa de lord Gray.
Aquel nombre encendi de nuevo mi sangre, y pregunt con desabrimiento:
-Y a qu?
-A buscar a Asuncin. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cdiz...
Est loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, con qu objeto entrabas esta noche
en [250] la casa? Ibas a buscarme?... Ibas de parte de mi prima?

-Pero lord Gray... Explcame eso.

-Lord Gray entr esta noche. Asuncin le esperaba... levantose callandito de su cama
y se visti. Yo despert tambin... Asuncin se llega a mi cama cuando iba a partir, y
besndome, en voz muy bajita me dijo: Ins de mi corazn, adis, me voy de esta
casa. Yo salt de mi cama, quise detenerla, pero la pcara lo tena todo muy bien
dispuesto y sali con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que
despertase doa Mara en aquel instante me haca temblar... Se fueron muy despacito, y
cuando me qued sola... Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por
santa, me enardeca la sangre. Lord Gray la ha engaado; lord Gray la abandonar...
Vamos, vamos pronto.
-Me parece que estoy soando! De modo que Asuncin... Pero qu vamos a hacer,
qu vamos a decir a Asuncin y a lord Gray?
-Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi
salir sent un impulso de clera... quise correr tras ellos... luego me ocurri llamar a los
de la casa... pero despus, pensando que lo mejor sera impedir la fuga de Asuncin,
discurr si podra traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterar de nada...
Yo ped auxilio al cielo y dije: Dios mo, qu puede hacer una mujer, una pobre y
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese maldito ingls? Dios
poderoso, aydame [251] en esta empresa. Cuando yo deca esto te me presentaste t.
-Y cul es tu intencin?
-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... Qu hubiera podido lograr sola?
Nada. Ahora es distinto. Me presentar en casa de ese bandido; procurar convencer a
esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. Oh!, nunca la cre capaz de acto
tan abominable... Har lo posible por trarmela conmigo. Un hombre me acompaa, no
temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de m.
-No persistir. Lo que est pasando es un plan admirable de la Providencia.
-La pobre Asuncin es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el
encierro y con lord Gray se le ha convertido la imaginacin en un hervidero. Nos
queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis cariosas amonestaciones
ms que su madre con el rigor y toda la Iglesia catlica con sus santidades... Volver,
volver con nosotros... Qu peligroso paso!... Ella y yo fuera de casa!... Corramos,
corramos. La casa de ese hombre est en el fin del mundo.
-Lord Gray abandonar su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendr el castigo
que merece.
-As te oyera Dios! Pobre Asuncin! Pobre amiga! Tan buena y tan loca! Se me
parte el corazn al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de
manos de su seductor... No, no huir de Cdiz... [252] An faltan muchas horas para el
da... Vamos, corramos pronto.

- XXVI Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqu fuertemente a la puerta y un criado
sooliento y malhumorado baj a abrirnos.
-El seor no est -nos dijo.
Creyendo que nos engaaba, empuj puerta y portero para abrir paso, y entramos
diciendo:
-S est. Me consta que est.
Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y all entraban con frecuencia
hombres y mujeres a distintas horas del da y de la noche, el criado no puso obstculo a
que invadiramos imperiosamente la casa, y guindonos a la sala, encendi luces, sin
cesar de repetir:
-El seor no est, el seor no ha venido esta noche.
Ins, desfallecida, dejose caer en un silln. Yo recorr la casa toda, y en efecto, lord
Gray no estaba. Despus de mis pesquisas Ins y yo nos miramos con angustiosa
perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que habamos dado.
-No estn, Ins. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es intil pensar en impedir
la fuga. [253]
-Intil! -exclam con dolor-. No s qu pensar. Llvame otra vez a mi casa. Dios
mo santsimo, si me sienten llegar contigo!... Si doa Mara se levanta y ve que
Asuncin y yo no estamos all!... Esto ha sido una locura! Desgraciada Asuncin!
Tan buena y tan loca!
Ins lloraba con vivo dolor la prdida de su amiga.
-Para m es como si hubiera muerto -aadi-. Que Dios la perdone!
-Engaado por su aparente santidad, jams cre que tuviera tan ciega pasin por un
hombre.
-Su hipocresa es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular
con tal arte sus sentimientos, que todos se engaan respecto a ella.
-Para decrtelo todo de una vez, Ins, yo cre que la que amaba a lord Gray eras t.
Todos, incluso Amaranta, crean lo mismo.
-Ya lo s. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las
crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufra siempre, y las sospechas

caan sobre m. Conmigo tenan cierta tolerancia, y como slo se trataba de cartitas y
tonteras, dej correr el engao, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asuncin, por el beneficio que me traan... no entiendes?
Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego, diciendo que no se casara nunca conmigo.
-l espera que pronto le dars tu mano. [254]
Por primera vez en aquella noche la vi rer.
-Yo saba -aadi despus- que todas las sospechas caan sobre m, y callaba. Jams
hubiera delatado a la pobre Asuncin. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en
una ocasin cre conseguirlo. Lord Gray pona en juego mil ingeniosas estratagemas...
T sabes todo lo que pas el da que fuimos a las Cortes?... Hombre ms original!...
Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo...
Pasaron das y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de
mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situacin, con la esperanza
de verme libre algn da... Pero marchemos al punto de aqu. Dios mo, qu tarde!
-Ins, te he recobrado, te he reconquistado despus de creerte perdida para siempre
-afirm olvidando la situacin en que nos encontrbamos-. Has resucitado para m.
Querida ma, imitemos la conducta de Asuncin y lord Gray, y vmonos por esos
mundos!
Me mir con severidad.
-Deseas volver a aquella horrible prisin, ms cerrada y ms sombra que la casa de
los Requejos? -le dije con exaltacin, estrujando sus manecitas entre las mas.
-Ms vale esperar -me contest-. Llvame a mi casa.
-Otra vez all! -exclam detenindola en su marcha con la barrera de mis brazos,
que hubieran querido ser muralla indestructible [255] para separarla del resto del
mundo-. Otra vez all! Ya no te volver a ver ms. Se cerrarn las puertas de ese
purgatorio presidido por doa Mara, y adis para siempre. Querida ma, vamos a casa
de la condesa; all te convenceremos. Sabrs lo que importa ms que nada en el mundo.
Ins demostraba gran impaciencia.
-Pero un momento ms, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta
cundo no nos veremos. No sabes lo que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga
una expedicin para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Castilla. Me
han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. Cundo
nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de m esta noche. Salgamos de aqu, y te
llevar al lado de la condesa, tu prima.
-No, a casa, a casa!
-La puerta de aquella mansin me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se
cierre, dejndote dentro, todo se acab.

-No, yo no quiero salir como Asuncin, acechando el sueo de su madre para

escapar. Yo no quiero salir as de mi encierro, sino en pleno da, con las puertas abiertas
y a la vista de todos. Vmonos. Qu locura he hecho esta noche, Dios mo! Asuncin,
dnde ests? Has muerto ya para m y para los dems?... No puedo estar aqu ni un
instante ms. Me parece que siento la voz de doa Mara llamndome, y los cabellos se
me erizan de espanto.
Ins se dirigi a la salida. En el mismo [256] instante omos ruido de un coche en la
calle. Aguardamos, sintiendo que alguien suba, y por fin abriose la puerta de la sala, y
apareci lord Gray. Estaba sombro, fosco, agitado, nervioso.
Nos mir con asombro, quiso rer, pero su colrico semblante no echaba de s ms
que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su
jaula, nos miraba, nos deca algo inconexo, risible, estpido, y luego hablaba consigo
mismo en monoslabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espaola.
-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nia, qu hace aqu? Ah!, ya... Mi casa
sirve de refugio a los amantes... Son ustedes ms afortunados que yo... Condenacin
eterna para las nias mojigatas!... Un hombre como yo... No deb acceder... Por San
Jorge y San Patricio!...
-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con mvil muy distinto del que usted
supone.
-En dnde est Asuncin? -exclam Ins con vehemencia-. No, no saldrn ustedes
de Cdiz. Voy a alborotar toda la ciudad.
-Asuncin? -repuso el ingls pateando con clera y elevando el puo-. He sido un
necio... pero maana veremos... El demonio me lleve si cedo... Qu deca usted?
Asuncin... es una nia honradita y formalita... Maldito bigotism!... Mucho lloro,
mucho hipo, mucho suspirito... Mala peste!... Qu [257] deca usted?... Perdone
usted... Estoy nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como deca, Asuncin...
-S!, dnde est? Es usted un malvado.
-La pobrecita nia est ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas
cruzadas delante del altarejo... Malditas sean las nias piadosas!... Parece que su
voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estn buenas para sacristanes... Pues s.
En su casa est ya de vuelta. El serfico arcangelillo se asust al verse solo conmigo en
lugar extrao... No les gusta ms que la sacrista!... Llor, rabi, quiso matarse,
escandaliz la casa de aquella ilustre doa Mnica a donde la llev... Jams me ha
pasado otra como esta... Pobre gatita, cmo mayaba! Qu lastimeros ayes! Qu gritos
para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristn... En fin, ya est otra
vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqu... Seora
doa Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este
insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y dems bambolla... La
seora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella quera
que yo me comprometiese a librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero
ustedes lo han sabido arreglar. As se hace... Esta noche las contrariedades y las
desdichas son para m... Pero maana... tomar precauciones... O hizo Lucifer a las

mojigatas para rerse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... [258]
Recapacitemos; las hizo Dios, Dios, Dios!...
-Salgamos al instante de aqu -dijo Ins-. Este hombre est loco. Si es cierto que la
infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos.
Impulsado por una determinacin sbita, dije al ingls:
-Milord, me presta usted su coche?
-Est a la puerta.
-Pues vamos.
Bajamos. Cog a Ins en mis brazos, y subindola en la alta carroza (una de las
singularidades del Cdiz de entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:
-A casa de la seora de Cisniega, en la calle de la Vernica.

- XXVII -A dnde me llevas? -exclam Ins con espanto cuando me sent junto a ella dentro
del coche que empez a rodar pesadamente.
-Ya lo has odo. No me preguntes por qu. All lo sabrs. He tomado esta resolucin
y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.
-Qu dices! Yo sal para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
-Ins, oye lo que te digo. Ests decidida a casarte con D. Diego?
-Djate de simplezas.
-Pues entonces calla y resgnate a ir a [259] donde yo te lleve. Una serie de
acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creera cometer un crimen si
te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin seras vctima del egosmo
fantico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningn derecho a martirizarte...
Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y ms tarde bendecirs esta
locura ma. No, no volvers all. No pienses ms en doa Mara. Confa en m. Dime:
te he engaado alguna vez? Desde que nos conocimos no has sido para m una
criatura venerada a quien de ningn modo se puede ofender? No has visto siempre en
m, junto con el cario ms vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un
culto superior a todas las debilidades humanas? Ins, t eres vctima de un gran error.
Temes a doa Mara, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras
que constantemente te estn vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos

personas no son para ti otra cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos.
Acrcate, tcalos y vers cmo son cartn puro.
-No s qu quieres decir.
-Quiero decir -continu hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has
forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han
engaado, estn abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no
pudiendo amoldar tu hermosa condicin a la suya, te corrompen por grados,
falsificndote, querida [260] ma, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses
en ellas, considrate libre. Vivirs al amparo de la nica persona que tiene derecho a
mandar en ti; sers libre, disfrutars de los goces inocentes, de los nobles placeres de la
Naturaleza; podrs mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrs ser buena sin
hipocresa, alegre sin desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la
conciencia en paz y tranquila. No interrumpir tu sueo la cavilacin de los
fingimientos que tendrs que hacer al da siguiente para que no te castiguen. No te vers
en el doloroso caso de mentir; no te aterrar la idea de desposarte con un hombre
aborrecido; no estars expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas
desgraciada, desgraciadsima y digna de lstima en esta breve vida y luego condenada
en la eternidad de la otra.
-Gabriel -me dijo ella baado el rostro en lgrimas- no entiendo lo que me dices. No
puedo creer que t seas capaz de engaarme. Lo que dices es una locura o qu es...? A
dnde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la
Amargura.
-El cochero ir donde yo le mande -exclam alzando la voz, porque el ruido del
carruaje nos obligaba a hablar a gritos-. Regocjate, Ins, algrate, amiguita. El aspecto
de tu existencia va a cambiar desde esta noche. Cuntas penas, pobrecita, cuntas
alternativas y vaivenes en tan pocos aos! Por un lado [261] t, por otro yo. Ambos
sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya
nos baja, ya nos junta, ya nos separa...
-Es verdad, es verdad.
-Pobre amiga ma! Quin haba de decirte que en tu grandeza seras tan desgraciada
como en tu miseria!
-S, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. Llvame a mi
casa, por Dios! Despus concertaremos...
-Ya est concertado...
-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
-A eso voy.
-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engaes... A casa, a casa! Qu
dirn de m! Virgen Santsima!

-No dirn nada.

-Yo tengo imaginado un gran plan...
-Este plan es el mejor... Tu prima acabar de drtelo a conocer. Al diablo doa Mara
y la de Leiva.
-Es el jefe de la familia. Ella manda.
-Ahora mando yo, Ins. Obedece y calla. No recuerdas que en todos los instantes
supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que
buscaba esta ocasin... te atisbaba con vigilante mirada... quera robarte, como te rob
en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga ac doa Mara a
arrancarte de mi poder. Lo dems te lo dir tu prima. Ya llegamos. [262]
Fuera que confiaba en m entonces como en otras ocasiones de su vida,
abandonndose a aquel destino suyo, de que yo haba sido tantas veces celoso ejecutor;
fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no
hizo esfuerzo para resistir cuando entr con ella en la casa y la conduje arriba,
despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto
tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anunci. Al
salir a mi encuentro, doa Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.
-Qu es esto? Cmo has salido de la casa? -exclam la condesa, besndola con
ternura-. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra.
-Qu placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Ins sentndose en el sof de
la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta
que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la
gran felicidad que ahora siento. Estar un ratito, un ratito nada ms.
-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lgrimas- cundo sale la
expedicin? Yo pedir permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Ins.
-Huir! -exclam la muchacha con terror-. Yo aparecer a los ojos de todos como
una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volver a casa de doa
Mara. [263]
-Fuera engaosas apariencias! -grit yo-. Por ms que vuelvas a todos lados la vista,
no encontrars ms familia que la que en estos momentos te rodea.
La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no poda
callar, y los pensamientos que se agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluan
precipitadamente a mis labios, dndome una locuacidad que no poda contener.
-El entraable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos ests,
no te dice nada, Ins? Cuando pasaste de la humildad de tu niez a la grandeza de tu
juventud, qu brazos te estrecharon con cario? Qu voz te consol? Qu corazn
respondi al tuyo? Quin te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has
comprendido que entre ella y t existan lazos de parentesco ms estrechos que los que

reconoce el mundo. T lo conoces, t lo sabes, tu corazn no puede haberse engaado

en esto. Necesito decrtelo ms claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas
ocasiones, y ms que nunca ahora mismo clamar dentro de ti para declarrtelo. Seora
condesa, abrcela usted, porque nadie vendr a arrancarla de manos de su verdadero
dueo. Ins, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egosmo ni intrigas contra
ti, sino slo amor. Ella es para ti lo ms santo, lo ms noble, lo ms querido, porque es
tu madre.
Diciendo esto call; descans como Dios despus de haber hecho el mundo. Estaba
tan [264] satisfecho de haber hablado, que las lgrimas, la turbacin, la emocin
silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, me halagaban ms que al orador elocuente los
aplausos de la multitud y el delirio del triunfo. Las ltimas palabras las solt como se
echa fuera algo que nos ahoga.

- XXVIII (20)

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas
de su corazn, yo me encontraba (seis horas despus de lo contado, y ya muy entrado el
da) frente a frente de mi seora doa Flora, separada su persona de la ma tan slo por
la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servan
de almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y despus,
arrimando con arte la conversacin hacia asunto ms de su gusto, me dijo:
-Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa jovenzuela que nos trajiste
anoche. Bonita formalidad es la tuya! Y qu dirn de un chiquillo que en vez de
inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compaa de personas mayores,
se enloquece con las nias de su misma edad?... Vuelve en [265] ti, hombre... oye la voz
de la razn... pentrate bien de...
-Vuelvo, oigo y penetro, seora doa Flora. Estoy arrepentido de mi locura...
Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro
del Congosto.
-Jess, Mara y Jos... Y t ah tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero
hombre, y el pudor y la decencia?
No pudo continuar porque entr D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto
amargusimo de la brillante campaa del Condado. Levantose azorada doa Flora, y
dijo:
-Sr. D. Pedro... es una casualidad, cralo usted, que se encuentre aqu este mozuelo...
Nunca est una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mir con ira, y tomando asiento, habl as:

-Dejemos a un lado esa cuestin. A su tiempo ser tratada... Ahora vengo a decir a
usted que se prepare a recibir a la seora condesa de Rumblar, que viene seguida de
respetables personas para que le sirvan de testigos.
-Dios mo! La justicia en mi casa!
-Parece que lord Gray rob anoche a la seora doa Inesita, depositndola aqu.
-Es un error! Pero de veras viene doa Mara? Yo estoy temblando... Alguien ha
entrado en la casa.
No haba acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran
conmocin. [266] Apareci Amaranta, apareci Ins, emitironse distintos pareceres,
pero prevaleci el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los haca.
Todos menos Ins nos reunimos en la sala, y a poco entr el lgubre cortejo,
presidido por doa Mara, con una pompa y severa majestad que le habran envidiado
reinas y emperatrices. Profundo silencio rein en la sala por un instante, mas rompiolo
al fin, sin gastar tiempo en saludos, doa Mara, no pudiendo contener el volcn que
bramaba dentro de las cavidades de su pecho.
-Seora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi
cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea
lord Gray.
-Aqu est, s, seora -repuso Amaranta-. Es Ins. Si estaba puesta al cuidado de
personas extraas, yo la reclamo porque es mi hija.
-Seora -dijo doa Mara temblando de clera- ciertas supercheras no producen
efecto ante la declaracin categrica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre
de esa joven.
-Pues yo me reconozco y declaro aqu delante de los que me escuchan, para que
conste con arreglo a derecho. Si usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija
no saldr de mi casa, porque a ella ha venido espontneamente y por su propia voluntad,
no seducida [267] por un cortejo, sino con deliberado propsito de vivir a mi lado, como
hija obediente y cariosa.
-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo doa Mara-. Los nobles de
Inglaterra suelen corresponder de este modo a la hospitalidad que se les da en las casas
honradas... Pero no debo culpar tan slo a l, hombre de mundo, privado de ideas
religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y nica Iglesia, no. Qu ha de hacer el
ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que ms que nada me
asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdaderamente, seora
condesa, voy creyendo que tiene usted razn en llamarla su hija. rbol y fruto con
iguales propiedades se distinguen.

-Seora doa Mara -replic Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la
clera, que apenas se entendan sus palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray.
Vino acompaada por l o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia
inspiracin y deseo. Me congratulo de ello, porque as la persona que ms amo en el
mundo estar libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nias
mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen
en los altares de su casa.
Doa Mara se levant como si el silln en que estaba sentada se sacudiera repelido
por subterrnea explosin. Sus ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilndose y
tindose de un verde lvido, pareca el cortante pico [268] del guila majestuosa:
moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtbera a que
perteneca, hizo ademn de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las
reinas de la dinasta goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, seal a la otra
condesa, y desdeosamente dijo:
-Vmonos de aqu. No es este mi lugar. Me he equivocado. Seora condesa, quise
que no se agriara esta cuestin; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley.
Pero usted no merece otra cosa, y no ser yo quien desempee en esta casa el papel que
corresponde a alguaciles y polizontes.
-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente,
puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el seor conde,
varn insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podr restablecer el
mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven
mayorazga.
-Salgamos de aqu, seores; son ustedes testigos de lo que aqu ha pasado -dijo doa
Mara dirigindose a la puerta.
Y sin esperar a ms, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olmpico
fruncimiento de cejas, sali de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le haban
acompaado, a cuya cola iba D. Paco.
Por largo rato rein profundo silencio en la sala. Amaranta, despus de desahogar las
antiguas cleras de su pecho, estaba meditabunda [269] y aun dir que arrepentida de
todo lo que haba dicho, doa Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el
suelo, revolva sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sac a todos
de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la
sala se present de improviso lord Gray.
Advert en su fisonoma las huellas de la agitacin de la pasada noche, y lo turbado
de su hablar indicaba que aquel singular espritu no haba recobrado su asiento.
-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqu
doa Mara, cuyo enojo por las picardas de usted es tan fuerte como justo.
-La he visto salir -repuso el ingls-. Por eso he entrado. Deseo saber... Se sospecha
de m, seora condesa, se me acusa?...

-Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que ech

requiebros la seora doa Mara... y con mucha razn por cierto. Pues qu, robar a la
seora doa Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...
-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazaas de este
pcaro Araceli, dejando en el olvido las mas propias. Desvanecer el engao, aunque en
realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... La seora
condesa estar ya contenta.
Amaranta no contest.
-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche [270] usted sobre el prjimo sus abominables
culpas.
-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de
Congosto, estn escritas con parches y ungentos las gloriosas pginas de la expedicin
al Condado.
-Milord -exclam el hroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias
motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinara yo mi conciencia por
ver si est libre de faltas. La ma no me acusa de haber cometido en ningn tiempo
bellaqueras como la de anoche.
-Cul?
-Ya lo sabe usted. Acabamos de or a la seora de Rumblar -aadi la estantigua
enfurecindose gradualmente-. Digo y repito que es una gran bellaquera.
-Eso va con usted, Araceli.
-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella
honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la
proteccin y amparo de doa Mara, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su
alcance se halla.
-Con que es una gran bellaquera? -repiti lord Gray burlonamente-. Eso quiere
decir que soy un gran bellaco.
-S seor, un grandsimo bellaco! -repiti don Pedro, ponindose tan encendido que
las arrugas de su rostro semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y
aqu est D. Pedro del Congosto, para sostener [271] lo que ha dicho, aqu y fuera de
aqu en la forma y manera que usted lo crea conveniente.
-Oh, Sr. D. Pedro! -exclam lord Gray con jbilo-. Qu gran placer me proporciona
usted! Desde que por primera vez visit esta noble tierra, he buscado ansiosamente al
gran D. Quijote de la Mancha; yo quera verle, yo quera hablarle, yo quera medir la
fuerza de mi brazo con la del suyo, pero ay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He
revuelto media pennsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no pareca por ninguna
parte. Yo cre que tan noble tipo se haba extinguido, disipndose en la corruptora
sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqu est, al fin le encuentro con idntico

traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se
encuentra ni puede encontrarse ms que en Espaa.
-Si usted bromea, seor lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi
cargo la defensa de esa ultrajada seora que acaba de salir; yo deshar su agravio y me
tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del
traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijotera. Ya se ve... en esta casa no
me entienden. Es indudable que han entrado aqu las ideas filosficas, ateas y
masnicas, segn las cuales ya se acab el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para
que no haya ms que pillera, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad y dems
corruptelas... Lo dicho, dicho. [272] Este traje que visto prueba que he tomado a mi
cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nacin contra
Bonaparte. Oh, si todos me imitaran!... Si todos empezando por el traje acabaran por
las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accin tan aleve no puede
quedar sin castigo.
-D. Quijote, s, es l mismo -dijo el ingls-. D. Quijote degenerado y nacido de
cruzamientos, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo
lleva en s un poco de la dignidad y nobleza del caballo.
-Cmo! Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclam Congosto requiriendo
colricamente la espada.
-No, caballero insigne; deca que el quijotismo espaol de hoy se parece al antiguo,
como se parece el mulo al caballo. Por lo dems acepto el reto de usted y nos batiremos
a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera.
Pronto partir de Cdiz, quizs maana mismo. Disponga usted de m cuando guste.
-De vers se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atona.
-S, seora, estoy decidido... Vendr a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
-Lo dicho, dicho. Enviar mi padrino.
-Lo dicho, dicho. Enviar el mo.
D. Pedro sali mirndonos con altanera soberbia, que nos hizo sonrer a todos menos
a doa Flora, la que reprendi al ingls su deseo [273] de sujetar a nuevas pruebas la
quebrantada osamenta del hroe del Condado. Despus la condesa, que no participaba
de nuestro humor festivo por la escena cmica que haba seguido a la trgica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccin me dijo:
-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la
presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa
sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomar venganza de m, y si acude a
la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tom precaucin alguna cuando se
verific el reconocimiento de Ins.
-Venceremos esas y otras dificultades, seora.

-Yo transigira con ella y con mi ta, con tal que me dejaran a Ins. Creo que
cediendo a doa Mara parte de mis derechos mayorazguiles, sera fcil aplacar esa
furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.
-Quiere usted que lo proponga a la seora doa Mara?... Nada se pierde... No s si
me recibir; pero intentar hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de m en el
suceso de anoche.
-Es una buena idea. S... tampoco sera malo que yo me mostrase arrepentida de las
atrocidades que le dije... no... Oh, qu confusin, Dios mo! No s qu hacer...
-Cualquiera de esos actos me parece aceptable. [274]
-Te parece que debo ir all?
-Hoy no es conveniente. Se reanudara al punto la reyerta, porque aquel volcn en
erupcin estar echando fuego, humo y lava por algn tiempo. Ser prudente que yo me
anticipe e indique a doa Mara esa idea de transaccin que usted le propone, con tal
que no la priven de su hija.
-S, hazlo t primero. Yo me arriesgar a tratar con mi ta, que es el jefe de la
familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qu tal se presenta.
-Ante todo debo indicar prudentemente a doa Mara que usted reconoce haber
estado algo dura en la entrevista.
-S... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te
importe. Con tal que te deje hablar, aguanta desprecios y desaires.
Hago mencin de este dilogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el
lector la razn de la extraa visita que hice a doa Mara un da despus de aquel de
tanto ruido en que ocurri lo que acabo de contar.

- XXIX En efecto, traslademe a hora que me pareci oportuna a casa de doa Mara,
recelando no ser recibido, pero con el firme propsito de no salir de all sin intentar por
todos los medios [275] ver y hablar a la orgullosa dama. Encontr a D. Diego, quien,
contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:
-Ya sabrs los escndalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dorma
en casa de Poenco, fue all y me sac las llaves del bolsillo... No poda haber sido otro.
Le viste t entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la seora condesa para hablarle de un asunto que a esta
familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. Tendr la seora la bondad de
recibirme?
Madre e hijo conferenciaron a solas un rato all dentro, y por fin la seora se dign
ordenar que me llevaran a su presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompaada de
sus dos hijas. La madre tena en el altanero semblante la huella de la gran pesadumbre y
borrasca del da anterior, y la penosa impresin se trasluca en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacin revelaba al verme cierta alegra
infantil, que ni aun la proximidad de su madre poda domar, y Asuncin una tristeza,
una decadencia, una languidez taciturna y sombra, seal propia de los muy msticos o
muy apasionados.
La seora de Rumblar, despus de ordenar a Presentacin que se alejase, me recibi
con un exordio seversimo, y luego aadi:
-No deba ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi
desgracia estuve; pero la cortesa me obliga a orle a usted, [276] nada ms que a orle
por breve tiempo.
-Seora -dije- yo me marchar pronto. Recuerdo que usted me rog que no volviese
ms a su casa. Hoy me trae un deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y
armona entre personas de una misma familia, y...
-Y a usted quin le mete en tales asuntos?
-Seora, aunque extrao a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio
recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro (aunque mis enemigos
calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me sent vivamente inclinado
a terciar de parte de usted. Seora doa Mara, vengo a decir a usted que la condesa se
muestra hoy arrepentida de las duras palabras...
-Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de
esa seora. Si es eso lo que usted quera decirme... La justicia est ya encargada de esto
y de devolver a Ins al jefe de la familia.
Asuncin alz la vista y mir a su madre. Pareca deseosa de hablarle, pero con tanto
miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expres de este modo con voz quejosa y
tristsima, que produca en m extraa sensacin.
-Seora madre, me permite usted que hable una palabra?
-Hija ma, qu vas a decir? T no entiendes de esto.
-Seora madre, djeme usted decirle una cosa que pienso.
-Est delante una persona extraa y no puedo negrtelo. Habla. [277]
-Pues yo pienso, seora, que Ins es inocente.

-He aqu, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazn. Esta tierna y piadosa
criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el
vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la
sociedad. Hija ma, bendita sea tu ignorancia.
-Ins es inocente, lo repito -afirm Asuncin-. Lord Gray no puede haberla sacado
de esta casa, porque lord Gray no la quiere.
-No la quiere porque no te lo ha dicho... Qu sabes t de eso, hija ma? Tienes
acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la
seduccin?
-Ins es inocente -repiti cruzando las manos-. Algn otro motivo la habr
impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama.
Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy
diciendo.
-En otra ocasin me enfadara -dijo la madre- al ver la exageracin de tu
benevolencia. Hoy mi espritu est quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.
-No me deja usted decir otra cosita que me falta?
-Acaba de una vez.
-Yo quiero ver a Ins.
-Verla! -exclam con enfado doa Mara-. Mis hijas no estiman sin duda su
dignidad.
-Seora, yo quiero verla y hablarla -prosigui Asuncin con suplicante acento-. Si
[278] hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesar. Si no le hay, como creo,
tendr la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia.
-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si t a fuerza de
devocin y reconcentracin, y gracias tambin al rigor de mi prudente autoridad has
logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achiques
empendote en disculpar a los dems. La perfecta virtud anda muy escasa por el
mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se
conserva encerrada como el ms precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la
desenvoltura. En infausta hora vino Ins a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella,
mientras est fuera de aqu. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.
-No, yo quiero verla, yo quiero ir all -exclam la joven derramando de sbito un
torrente de lgrimas-. Yo quiero verla. Ins es una buena alma. Estamos engaados. Ella
no puede haber cometido ninguna mala accin. Seora, lord Gray no la ama ni puede
amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la
eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente.
-Asuncin, sosigate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz
muchacha padeca una febril excitacin, semejante a los primeros sntomas de una

enfermedad grave-. A qu tanto empeo? Siempre eres [279] lo mismo... Tus manos
arden... los ojos se te quieren saltar de la cara; ests lvida... Hija, tu piedad exaltada de
algn tiempo a esta parte te hace mucho dao, y es preciso no olvidar la salud del
cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la
viva pasin que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos das.
Y luego, dirigindose a m, aadi:
-Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede
contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logr dirigirla al santo fin que me
propona, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espritu,
no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mstica que
tan celosamente ha abrazado.
-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, seora, que me permita ver a Ins. Es mi
amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada
por la mala opinin que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y
volverle su honor. Por qu ha de intervenir en esto la justicia, si yo confo en que la
traer a casa? La justicia es el escndalo... Yo quiero ver a Ins, y conseguir de ella con
una palabra ms que toda la curia con una montaa de papeles. Seora madre, esto que
digo es inspiracin de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de
m un blando susurro, como si la voz de un ngel me las [280] dictara. No se oponga
usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la ma.
La seora de Rumblar reflexion, mir al techo, despus a m, luego a su hija, y al
fin exhalando un hondo suspiro, dijo:
-La dignidad y entereza tienen su lmite, y la razn no puede a veces resistir a las
splicas del sentimiento y la piedad reunidos. Asuncin, puedes ir a ver a Ins. Te
llevar D. Paco.
La muchacha corri ligera a vestirse.
-Pues como indiqu a usted, seora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida
conferencia diplomtica.
-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es intil. Si el objeto
de su visita es traerme recados o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.
-La seora condesa se apresura a conceder a usted...
-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la seora marquesa de
Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva
a su lugar. Nada me corresponde hacer.
-La seora condesa est tan arrepentida de aquellas palabras!
-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad est a cubierto... Pero a qu estos
artificios, Sr. de Araceli? Cree usted que no le comprendo?

-Seora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a m no se me engaa fcilmente. [281] Me faltar entendimiento para
comprender que todos esos supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted
toma para entrar aqu y ver a mi hija Presentacin, de quien est tan enamorado?
-Seora, la verdad, no haba pensado...
-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningn crimen. Pero ha de saber usted que he
destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Adems, aunque de mis
repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos,
quin es usted?... de dnde ha salido usted?
-Creo que del vientre de mi madre.
-Bueno ser, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
-Seora, usted padece una equivocacin.
-Yo s lo que digo. Ruego a usted que se retire.
-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
-Ruego a usted que se retire -repiti con grave acento.
Me retir, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri para dejarme ver el lindo
rostro de Presentacin y una blanca manecita que me saludaba.

- XXX Poco despus entraba en casa de doa Flora. [282] Despus de enterar a la condesa
del resultado de mi visita, dije a Ins:
-Asuncin vendr aqu. Ahora sala con D. Paco.
Un momento despus, Asuncin entr y las dos amigas se abrazaban llorando.
Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejndolas solas para que hablaran a su gusto;
pero la condesa apostndose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento:
-Yo me quedo aqu para orlo todo. Ser curioso lo que hablen. Ya sabes que en
palacio he realizado grandes cosas escuchando detrs de las cortinas.
-No es ningn negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

-Qudate, necio, y oye... Por no querer or rompimos las amistades en el Escorial...

Considera que han de hablar algo de ti...
Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los odos, la curiosidad me
impulsaba a abrirlos. Venci la curiosidad, mejor dicho, venci la pcara Amaranta, que
no poda dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en alto y lo omos todo, y aun
veamos algo.
-No quera mam que te viera, Ins -exclam Asuncin-. Qu raro acontecimiento!
Yo me desped creyendo no verte ms... y ahora yo estoy en casa y t fuera. Hipcrita,
tan preparado lo tenas, y no me habas dicho nada.
-Te equivocas -repuso Ins- yo no he salido como t... Pero no quiero acusarte ahora,
[283] puesto que arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. Has
conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdicin en que
ibas a caer, en que quizs has cado ya?
-No s lo que me pasa -exclam Asuncin apretando las manos de su amiga-. Estoy
horrorizada de lo que hice. Me volv loca, se me encendieron en la imaginacin unas
llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evitarlo. Lord
Gray ha tiempo que quera sacarme de la casa; yo me resista; mas al fin tanto pens en
ello, tanto discurr sobre aquel gran pecado a que l me quera inducir, que se me clav
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cmo lo comet. Por qu no te
echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no ca en el lazo, lo debo a tu buena
amistad. Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida ma.
Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que luchar con todas las fuerzas de mi alma para
olvidar a lord Gray, como t deseas.
-Yo no podr lograr ahora lo que antes no logr -repuso Ins-. Asuncin, entra en el
convento maana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos
los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que
padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.
-Ay! - exclam la otra con dolor, arrodillndose [284] delante de su amiga-. Todo
eso lo he intentado; pero cuanto ms he querido no pensar en l, ms he pensado. De
qu me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que
sea distinta de la suya?... Ay, Ins! T sabes muy bien la vida que llevamos en casa de
mi madre; t sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. T
sabes muy bien que all quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede,
quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las
manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los
ojos, pero no el espritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen,
despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos
saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como
sabemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mam y otra para
nosotras mismas; una vida, ac para una sola, y que tiene sus pesares y sus delicias...
Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y
echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacin, all forjamos todo lo que nos
hace falta. Ya lo ves, amiga. Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos

ha metido dentro un demonio, un demonio grandsimo, Ins, al cual no es posible echar

fuera.
-T y tu hermana seris muy desgraciadas. [285]
-S; desde que ramos chiquitas, mam nos asign a cada una el puesto que
habamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A m me educaron para
el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro entendimiento, nuestra
voluntad, no poda apartarse ni tanto as del camino que se les haba trazado; a m el
camino del monjo, a Presentacin el camino de no ser nada. Ay, qu niez tan triste!
No nos atrevamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no
estuviera previsto e indicado por mam. No respirbamos en su presencia, y nos
infundan tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir.
Ay, para poder vivir nos fue preciso engaarla, y la engaamos!... Dios, o no s quien,
nos inspiraba un da y otro mil ingeniosidades, y se desarroll en las dos un talento
superior para el engao. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocin, y peda a
Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo peda todas
las noches cuando me quedaba sola y poda rezar con el corazn. Delante de mam no
rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta poca de mi vida llegu a conseguir lo
que a Dios peda; llegu a aficionarme a las cosas santas; llegu a sentir un entusiasmo,
una exaltacin religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me
consideraba feliz y peda a la Virgen que conservara en m tan agradable estado.
Entonces me perfeccion por algn tiempo, se [286] acabaron los disimulos y tuve la
gran satisfaccin de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliese de mi corazn. Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mstico a los
santos y santas brotaban de l. Yo dije: Qu fortuna he tenido en que me destinaran al
claustro!. Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacin era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y vea a Dios... s, a Dios, no te ras; a Dios
mismo, con su barba blanca y su capa... pues, como le pintan...
-Todo eso dur hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues,
como es -dijo Ins.
-Me lo has quitado de la boca -prosigui Asuncin, siempre de rodillas y con los
brazos apoyados en los de su amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le mir y dije para m
que se pareca a un San Miguel que est pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo
era muy piadosa y l hizo demostraciones de gran admiracin. Despus, en las noches
sucesivas, empez a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oa con ms
religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo narrando las hermosuras del
cielo. En aquellas noches yo no vea alrededor de m ms que tigres del frica, cataratas
de Amrica, pirmides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendeca a
Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.
Oh! Lord Gray no se apartaba de mi [287] imaginacin. Al sentir sus pasos me era
difcil disimular la alegra; si tardaba me pona triste; si hablaba con vosotras, y no
conmigo, me mora de rabia... Le decan siempre que yo era muy piadosa; ya recordars
que l me alababa mucho por esto. Mam nos permita a las tres que hablramos con l.
Con el pretexto de la piedad, me deca mil cosas sobre asuntos de religin delante de
vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo sent un
sacudimiento; me pareci que el mundo se haba abierto en dos pedazos debajo de

nosotras. Le mir y l clavaba los ojos en m. Estaba fascinada y no acertaba a

contestarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me
deca algunas palabras a solas; me pregunt durante tres noches seguidas si le amaba, y
a la tercera noche le contest que s... T sabes muy bien cmo nos entendamos. Lord
Gray me dijo: Yo hablar con Ins cerca de ti. Pon atencin a lo que le diga y haz
cuenta de que te lo digo a ti. Habla t con tu hermano y procura contestarme con
palabras dirigidas a l....
Tenamos adems mil seales. T eras tan buena que te conformaste con tu papel.
Ojal no hubieras sido tan condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la
ventana y t te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de
detenerme en la pendiente me hacas precipitar ms por ella. Nada conoci ni ha
conocido mam; ojal lo conociera, aunque me hubiese matado!... [288] Te acuerdas
del da en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro
Advncula para ver desde una tribuna la funcin de la Virgen? Ay! Despus de la
funcin, un lego nos llev a ver la sala de captulo. No s cmo, ni por qu causa me
encontr separada de los dems en una celdita sombra. Tuve miedo... de repente se me
present lord Gray, quien me estrech en sus brazos repitindome con ardientes
palabras que me quera mucho. Fue un segundo y nada ms, pero en aquel segundo lord
Gray me dijo que me era forzoso partir con l, porque si no morira de desesperacin...
-Nada de eso me habas dicho.
-Te tena miedo. Vers lo dems. Me reun al instante con mi madre y con el lego.
Aquella splica, o ms bien que splica mandato de huir con l, se me clav en el
pensamiento como una espina. No dorma, no viva, no pensaba ms que en aquello. Me
pareca un delito horroroso: echaba de m esta idea y cuando me encontraba sin ella
sala volando a buscarla, porque sin ella no poda vivir... No creas que aborrec la
devocin, al contrario. La meditacin era mi delicia y meditando era feliz... Ay! Lord
Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray
en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permita ver desde nuestro cuarto;
lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el
bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de l. La noche se
llenaba [289] toda con l. Oh, Ins de mi corazn! Cun desgraciada soy! Tener esta
enfermedad en el espritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el
cerebro y no poder echarle agua para que se apague...!
Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y despus Asuncin prosigui
de este modo:
-Nos comunicbamos al fin por un medio que t no conociste ni llegaste a sospechar.
Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por
nadie sea descubierto. Yo le haba dicho que si por indiscrecin o vanidad suya alguna
persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecera...
Despus del da en que habl con l en las Cortes, cuando se empe en que le
habamos de seguir a bordo de no s qu barco, y al fin nos envi a casa con fray Pedro
Advncula; despus de aquel da, digo, no le haba vuelto a ver... Mi madre sospechaba
de ti y le haba prohibido entrar en casa. Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba
a casa a vender rosarios? Pues ella me traa sus recados y le llevaba los mos. Yo le
escriba poniendo ciertos signos con lpiz en una hoja arrancada de la Gua de

Pecadores o del Tratado de la tribulacin; de modo que el gran fray Luis de Granada y
el padre Rivadeneyra(21) han sido nuestras estafetas.
l me deca cosas hermossimas y apasionadas que ms me arrebataban y
confundan. [290] Me pintaba su infelicidad lejos de m y las grandes dichas que Dios
nos tena reservadas. Por algn tiempo dud. Yo creo que vindole, hablndole, o
distrayendo con el trato de diversas gentes mi espritu, se habra aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo senta dentro de m; pero ay!, el largo
encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron...
Ins, figrate que el corazn se destroza y se oprime, que con la opresin de la
naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figrate que se siente por dentro una
iluminacin, una inquietud no comparable a las dems inquietudes, porque es la sed del
espritu que quiere saciarse, una quemazn que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenes, una necesidad, porque
necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figrate esto, y me
comprenders y me disculpars...
Yo deca: S, Dios mo, me marchar con l, me marchar. Momentos de alegra
loca sucedan a otros de tristeza ms negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se
sucedan rpidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y tema,
hasta que un da dije: S que me condenar, pero no me importa condenarme..., y
despus me pona a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por ltimo, pudo ms
mi amor que todas las consideraciones y me decid. Lord Gray por unos moldes de cera
que le envi, falsific las llaves de la casa, le escrib fijando hora, [291] fue... sal... Pero
ay!, al verme fuera de casa, parece que se me cay el cielo encima con todas sus
estrellas... lord Gray me llev a una casa que est muy cerca de la nuestra, en la calle de
la Novena... No era aquella su vivienda. Sali una seora de edad a recibirnos. Yo me
sent acongojada y aturdida, empec a llorar y ped ardientemente a lord Gray que me
llevase otra vez a mi casa.
Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendi en m con inusitada fuerza,
y la vergenza me inflamaba el alma como momentos antes la pasin. Dese la muerte y
busqu un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingi enojarse o se enoj realmente.
Djome algunas palabras duras. Promet amarle con ms vivo cario si me volva a mi
casa. Viendo que no acceda a mis splicas, grit, acudi la seora anciana, diciendo
que la vecindad se haba alarmado y que nos furamos a otra parte. Irritose lord Gray y
amenaz a aquella seora con ahorcarla. Despus pareci conformarse con mi deseo, y
dndome mil quejas llevome sin dilacin a mi casa. Por el camino me asegur que
partira pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo
promet, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me haca muchsimo
dao su determinacin de partir para Inglaterra... Ay, Ins qu noche! Entr en casa
llena de miedo. Me pareca ver a mi madre esperndome en la escalera con una espada
de fuego... sub temblando... Tard ms de una hora en volver a mi cuarto, [292] porque
no andaba, sino que me arrastraba lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la
alcoba, corr a tu cama para confesrtelo todo y no estabas all. Figrate cul sera mi
confusin.
-Yo despert -dijo la otra-. Cre sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un
instante el temor no me permiti hacer ningn movimiento ni tomar resolucin alguna.
Quise despus correr tras de ti; yo saba que tena poder bastante para destruir tu

alucinacin, y fiaba en el cario que nos profesbamos, en lo que me debes, en la deuda

que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu
deshonor me volva loca... Sal en busca tuya. Lo dems no necesitas saberlo. Yo no soy
esclava de la autoridad de doa Mara como lo eres t; aquella casa no es la ma; mi
casa es esta. Asuncin, querida amiga y hermana ma, nos separamos hoy quizs para
siempre.
-No te separes de m -exclam Asuncin abrazando a su amiga y besndola con
ardiente cario-. Si te separas, no s qu ser de m. Recuerda lo que hice anoche... Ins,
no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso,
esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograr adquirir una parte al menos de la santa
serenidad que te distingue. He venido slo a rogarte que vuelvas a mi casa. Promteme
que volvers.
-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a m, Asuncin. Por de pronto no admitas
cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levntate [293] a la altura de tu dignidad,
abraza con resignacin la vida del claustro, y dentro de algn tiempo te vers libre de
ese gran peso.
-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. Sabes por qu? Porque tengo la
seguridad de que en el convento he de amarle ms, mucho ms. Lo s por experiencia,
s: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y
dolorosos giros del pensamiento, ms y ms avivan en m la pasin que me quema. Lo
s muy bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias
devociones se ha apoderado de mi espritu como el demonio tentador... No, no ir al
claustro, porque s que lo tendr siempre delante, mezclado con aquella dulce poesa del
coro y el altar. Ay, amiga ma! Creers esto que te digo? Creers esta profanacin
horrible? Pues s, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacin.
Tal efecto hace en mi espritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades,
que siempre que escucho el son de un rgano, tiemblo de emocin; las campanas de la
iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me
marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el
mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, no es verdad? Pero no puedo
remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. Tendr yo un mal incurable? Ojal
me muera maana de l. As descansara...
No, no quiero claustro. Quiero distraerme [294] con el trato de multitud de gentes,
ver diversidad de espectculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se
hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enrede
aqu y all, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un
velln de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga
querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes,
el viajar, el mucho ver y el mucho or; que verdaderamente, aunque mi madre crea lo
contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, lcito y
provechoso... Aprtenme de la soledad, que es causa de mi perdicin; aprtenme de las
meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante rodar sobre el eje de una
sola idea. Si he de curarme, no me curarn los conventos. Querida amiga, segura estoy
de que si entro en l, amar ms locamente a lord Gray, porque no habr cosa alguna
que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espritu; y si ese hombre se
empea en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podr guardar la

santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asir a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida ma;
s leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.
Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadeca su
desventurada [295] pasin, admiraba la gran perspicacia de su entendimiento.
-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indic Ins.
-Ayudada por tu amistad, podra hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerar esto
como una deshonra, y entonces tendr el claustro en casa, porque me encerrar para
siempre.
-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.
-Lo har si no le veo, si no me persigue...
Asuncin pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.
-Es l! -dijo con terror.
-Ocltate y sal de la casa.
Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llam a su
lado. El ingls afectaba tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propsitos, le
desconcert al momento.
-Ya s a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncin ha entrado en mi casa... Por
Dios, lord Gray, retrese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con doa
Mara.
-Discreta amiga ma -repuso l con vehemencia-. Usted me juzgue mal. Impedir
usted que me despida de ella? Dos palabras nada ms. Saben que me voy esta noche?
-Es de veras?
-Tan cierto como que nos alumbra el sol... Pobrecita Asuncin!... Tambin ella se
alegrar de verme... Vamos, no salgo de aqu sin decirle adis... [296]
-Francamente, milord -indic Amaranta-. No creo en su partida.
-Seora, aseguro a usted que partir de madrugada. Me ha detenido tan slo la broma
que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.
La condesa sin aguardar ms, abri la mampara, y las dos muchachas aparecieron
ante nosotros.
Asuncin no poda ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

-Se marcha usted porque estoy aqu? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldr de
Cdiz y de Espaa, para no pisar ms esta tierra de la ingratitud. Los desengaos que
aqu he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazn no ha de encontrar
ya reposo en ninguna parte.
-Asuncin no puede detenerse para orle a usted -dijo Ins-. Tiene que marcharse a
su casa.
-No merezco ya ni dos minutos de atencin? -afirm con amargura el noble lord-.
Ya no se me concede ni el favor de una palabra?... Est bien, no me quejo.
-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.
-Seora, adis -exclam lord Gray con emocin profunda, verdadera o fingida-.
Araceli, adis; Ins, amigos mos, procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncin,
a quien sin duda debo haber ofendido, segn el encono con que me mira, adis tambin.
[297]
La infeliz se deshaca en lgrimas.
-Haba solicitado de usted el ltimo favor, una entrevista para despedirme de la que
tanto he amado, pero no espero conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien
en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estn revelando sus bellos ojos...
Miserable de m, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgu
posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspir a lo
imposible, a luchar con Dios, nico amante que cabe en la inconmensurable grandeza de
ese corazn... Adis, vuelva usted a sus santidades, remntese usted a aquellas
celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el
claustro... entre usted... Perdneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su
puesto. ngeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes
arrebatos; ahora respeto, culto. Maana, como ayer, vivir usted en mi corazn; pero
ahora, santa mujer, est usted dentro de l canonizada... Adis, adis.
Y apretando calurosamente las manos de la joven, parti con tales modos, que todos
le creamos con el corazn despedazado y tuvimos lstima de l.
Poco despus Asuncin, acompaada de su ayo, sali a la calle, y la santa imagen,
entrando en la casa materna, volvi a su altar.
Mis lectores creern, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que
el [298] astuto seductor parta realmente renunciando a la empresa frustrada en la
clebre noche. Qu error! Sigan leyendo un poco ms, y vern que aquella despedida,
admirable y hbil recurso estratgico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole
de preparacin para el hecho (catstrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma
noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando.

- XXXI Narrar punto por punto. Aconteci, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente
da entraba yo con toda tranquilidad en casa de doa Flora, cuando esta, Amaranta y su
hija salironme al encuentro con gran sobresalto y alarma.
-No sabes lo que ocurre? -dijo doa Flora-. El bribn de lord Gray ha cargado con
la santa y la limosna. La Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.
-Pero ha sido violentamente -dijo Ins- porque D. Paco apareci atado al barandal de
la escalera. Ella debi de resistir... A sus gritos despertose doa Mara, pero cuando
salieron ya estaban fuera. Esta maana, Presentacin, hostigada por su madre, hizo
confesin de los amores de su hermana.
-No me digan a m que ha resistido -objet [299] doa Flora-; lord Gray es muy
galn y muy lindo mozo... A qu vienen con hipocresas?... La nia se march con l
porque le dio la gana.
-Doa Mara estar satisfecha de la formalidad de las nias... -dijo Amaranta riendo-.
Ahora repetir su muletilla: Yo educo a mis hijas como me educaron a m.
-Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunt.
-Se dispone a partir.
-Ahora acaba de estar aqu un capitn de navo, el cual me ha dicho que milord ha
fletado el bergantn ingls Deucalin, que sale maana.
-Pero no corremos a impedirlo? -dijo Ins con gran zozobra-. An es tiempo.
-Eso ser de cuenta de doa Mara.
-Pero ser forzoso avisarle que el Deucalin sale esta noche y que lo ha fletado lord
Gray.
-S, es preciso avisrselo -repiti Ins con energa-. Ir yo misma.
-Gabriel ir al momento.
-Por qu no? Aunque doa Mara me arroj ayer de su casa, no tengo inconveniente
en prestarle este servicio.
-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indic Ins.
-Ve pronto, que la nia se impacienta.
-All voy... De veras no cre volver a poner los pies en aquella casa... Conque el
Deucalin?... Un bergantn ingls... Me parece que no les atraparn. [300]

Corr a la casa de Rumblar, y desde que entr todo me indic que reinaba all la
consternacin ms profunda. D. Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno
frente al otro, mirndose como dos esfinges de la tristeza, y en las manos del ltimo los
verdes cardenales indicaban el suplicio de que haba sido vctima. El infeliz anciano a
ratos henda los aires con la rfaga de sus fuertes suspiros, que habran hecho navegar
de largo a un navo de lnea. Cuando entr, levantronse los dos, y el ayo dijo:
-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el stimo viaje...
La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y vergenza
en un gabinete inmediato a la sala, y en sta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a
un silln porttil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenan viva polmica sobre el gran
suceso. Cuando o la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije
para m:
-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocer, con lo cual, hijo, has
hecho tu suerte.
Entr, sin embargo, resueltamente.
-De modo -deca la marquesa- que un ingls se puede burlar impunemente de toda
Espaa...
-En la embajada -indic Valiente- rieron mucho cuando les cont lo ocurrido, y
dijeron: Cosas de lord Gray.
-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza [301] con petulancia- que la alianza con los
ingleses sera a Espaa muy funesta.
Yo cort de sbito el coloquio, diciendo:
-Traigo noticias de lord Gray.
La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sealndome impertinentemente
con la muleta que sus doloridas piernas le obligaban a usar, pregunt:
-Usted?... Y usted quin es?
-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdeoso.
-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. Sigue usted al
servicio de mi sobrina?
-Me honro en ello.
-Viene usted de all? Ins est ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabr que el
gobernador de Cdiz va esta noche misma por ella...
-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.

-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecer dificultad alguna, no es verdad,
seor de Calomarde?
-Absolutamente ninguna. La nia volver a casa de usted, que es el jefe de la familia,
y cuantas sutilezas se aleguen en contrario no tienen fuerza de derecho.
-Tal vez la seora condesa -dije- alegue algn motivo que no est previsto.
-Todo est previsto; Sr. Calomarde, no es verdad? Y agradzcame mi sobrina que
no he solicitado se dicte auto de prisin contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho
usted [302] lo que anunciaba con respecto a lord Gray. En qu piensa usted, seor de...
de qu?
-De Araceli -repiti Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que saba.
-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replic la de Leiva con viveza-.
Plumas, papel...
En aquel instante entr en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el
mayor respeto. Era D. Juan Mara Villavicencio, gobernador de la ciudad, varn
estimabilsimo, buen patriota, instruido, algo filsofo y hbil por dems en el
conocimiento y trato de las gentes.
-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contndole lo del Deucalin.
-En este negocio, seora -respondi el funcionario bajando la voz- hay que andar con
prudencia... Antes de ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud
la Inesita volver esta noche a su casa.
El alma se me parti al or esto.
-Pronto, pronto, amigo mo -dijo la reumtica-. Tambin temo que se me escapen. La
gente de esta casa se marcha por el escotilln, y esto parece escenario de un teatro... Y
cremos que haba sido robada por lord Gray. La pcara se march sola...
-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazome parece que no podemos hacer nada contra l... La Asuncioncita volver al lado [303]
de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de prender y castigar a milord...
-Pero...
-Seora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias;
Wellesley es quisquilloso... la alianza...
-Maldita sea la alianza!

-Y esto lo dice una dama espaola -exclam Villavicencio con entusiasmo- el da en

que nos llega la noticia de una gloriosa batalla, de esa gran victoria, seores, ganada por
espaoles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!
-Otra batalla! -exclam la marquesa con hasto-. Siempre batallas, y la guerra no se
acaba nunca.
-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.
-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco
mil hombres y matado a los franceses ms de diez mil... Precioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros han quedado heridos D.
Carlos Espaa y el insigne Blake.
-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la
de Leiva.
-Nada, seora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada inglesa...
Wellesley... Oh!, esta batalla de la Albuera estrechar ms an las relaciones entre
ambos pases.
-Gran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura [304] nos envalentonamos un poco.
-Pero est muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha cado ya en poder del enemigo...
-Traicin, pura traicin del conde de Alacha.
-Tambin se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de
Balaguer.
-Pero an resiste Tarragona.
-Y resistir ms todava.
-Y de Manresa, qu se ha dicho hoy?
-Ya es seguro que ha sido incendiada.
-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante
conversacin patritica-. En suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...
-Qu le hemos de hacer! Nadie sabe dnde est.
-Creo que esta noche se le podr ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificar,
segn he odo, entre lord Gray y D. Pedro del Congosto una especie de desafo
quijotesco con que espera rerse mucho la gente.
-Bobadas... En fin, seora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha
volver, pero hay que dejar en paz a lord Gray... Seora marquesa, me llama mucho la

atencin este extrao caso. Soy experto en ciertos asuntos, y creo que en el lance de que
nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.
-Lo cree usted? Yo opino que Ins se ha marchado sola.
-Pues yo creo que no. [305]
-O con lord Gray. Ese seor ingls se propone desocupar mi casa.
-Algn otro pjaro, seora, algn otro pjaro ha enredado aqu, y no parar hasta
averiguar quin es... Los dos raptos tienen entre s ntima conexin.
-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese cmplice desconocido, y haga caer
sobre l todo el peso de la ley, si es que nada puede hacerse contra lord Gray.
-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.
-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada
inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el pobre cmplice si se descubre, y decir: aqu que
no peco.
-As anda la justicia en Espaa -objet la de Leiva.
-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, seora ma, me voy a
hacer una visita de cumplido a la calle de la Vernica. Creo que bastar mi autoridad...
De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclam:
-Ah est, ah est ya!... al fin la encontramos.
-Quin?
-La seora doa Asuncioncita... Pobre nia de mi alma!... Est en la escalera... No
quiere subir... parece medio muerta la pobrecita!... [306]

- XXXII Rein sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde apareci
doa Mara. Con decoroso silencio, que no con lgrimas, mostraba esta seora su honda
pena. El color blanco de su cara habase convertido en una palidez pergaminosa; su
frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el
fulgor de la ira como se abatan amortiguados. Pero otro incidente llam la atencin ms
que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos
algunos das antes, estaban enteramente blancos.

-Est ah! -repiti un sordo murmullo.

-Te negars a recibirla? -dijo con emocin la marquesa, adivinando los
pensamientos de doa Mara.
-No... que venga aqu -repuso la madre con energa-. Ver a la que ha sido mi hija...
La encontr usted? Estaba sola?
-Sola, seora -exclam llorando D. Paco-. Y en qu triste y lastimoso estado! Los
vestidos estn rotos, en su preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y
ademanes demuestra el ms grande arrepentimiento. No ha querido subir, y yace
exnime y sin fuerzas en la escalera.
-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Mara, pas la
ocasin del rigor y ha llegado el momento de la [307] benevolencia. Recibe a tu hija, y
si acab para el mundo, no acabe para ti.
-Retirmonos para evitarle la vergenza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.
-No, queden todos aqu.
-Sr. D. Francisco -dijo doa Mara al ayo- traiga usted a Asuncin.
El ayo sali determinando fuertes corrientes atmosfricas con la violencia de sus
suspiros.
Bien pronto omos la voz de Asuncin que gritaba:
-Mtenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.
Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi trada a
cuestas, entr la infeliz muchacha en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus
cabellos en desorden sueltos, le cubran la cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, la
consolamos con palabras cariosas; pero ella clamaba sin cesar:
-Mtenme de una vez. No quiero vivir.
-La seora doa Mara la perdonar a usted -le dijimos.
-No, mi madre no me perdonar. Estoy condenada para siempre.
Doa Mara, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz a declinar y
su grande nimo se abati ante espectculo tan lamentable. Despus de mucho luchar
con la sensibilidad y el cario materno, pugn por sobreponerse a este, y resueltamente
exclam: [308]
-He dicho que la traigan aqu? No, me equivoqu. No quiero verla, no es mi hija.
Vyase a los lugares de donde ha venido. Mi hija ha muerto.

-Seora -exclam D. Paco ponindose de rodillas- si la seora doa Asuncioncita no

se queda en la casa, usted se condenar. Pues qu ha hecho? Salir a dar un paseo.
Verdad, nia ma?
-No; mi madre no me perdona! -grit con desesperacin la muchacha-. Llvenme
fuera de aqu. No merezco pisar esta casa... Mi madre no me perdona. Vale ms que me
maten de una vez.
-Sosigate, hija ma -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes
reconquistar el cario de tu madre y la estimacin de todos, no sers abandonada a tu
dolor. Levntate. Dnde est lord Gray?
-No s.
-Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubra el rostro con las manos.
-Habla, hija ma, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea
tan grande como parece. Saliste de buen grado?
La presencia de doa Mara se conoca por su respiracin que era como un sordo
mugido. Luego omos distintamente estas palabras que parecan salir de la cavernosa
garganta de una leona:
-S... de grado... de grado. [309]
-Lord Gray -dijo Asuncin- me jur que al da siguiente abrazara el catolicismo.
-Y que se casara contigo, pobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.
-Lo de siempre... historia vieja -balbuce Calomarde a mi odo.
-Seores -dijo Villavicencio- retirmonos. Estamos aumentando con nuestra
presencia la confusin de esta desgraciada nia.
-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con fnebre acento-. Quiero que
asistan a los funerales del honor de mi casa. Asuncin, si quieres, no que te perdone,
sino que tolere tu presencia aqu, confiesa todo.
-Me prometi abrazar el catolicismo... me dijo que marchara de Cdiz para siempre,
si no... Yo cre...
-Basta -exclam Villavicencio-. Que se retire a buscar algn reposo esta criatura.
-Pero ese infame hombre la ha abandonado...
-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.
Mltiple exclamacin de horror reson en la sala.

-Esta maana -aadi Asuncin sacando difcilmente de su pecho el aliento

necesario para hablar- lord Gray sali dejndome sola en la casa. Yo temblaba de
zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... qu horrible gente!... Con
sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se rean de m y me
desgarraron los vestidos, dicindome palabras ignominiosas... Beban y coman en una
mesa que el criado [310] de milord les dispuso... disputaban unas con otras sobre cul
de ellas era ms amada por l... Entonces comprend el abismo en que haba cado...
Lord Gray volvi... Le increp por su vil conducta... Estaba taciturno y sombro... Tom
una chinela y con ella les azot la cara a aquellas viles mujeres... Me colm de
cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negu a ello y empec a llorar
amargamente invocando el nombre de Jess... Volvieron las mujeres acompaadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompi la cabeza con una
silla... Corri la sangre... Dios mo, qu horror!...
Detenase a cada rato, y luego con gran esfuerzo segua:
-Lord Gray me dijo despus que l no poda hacerse catlico, y que se alegraba de
que yo entrase en el convento para robarme. Quise salir y el criado anunci la llegada de
una seora... Oh! Entr una seora principal que le llam ingrato... La seora se rea de
m... Qu hora, Dios mo, qu hora!... La seora dijo que yo era la ms piadosa y
devota seorita de todo Cdiz, y luego me rog que encomendase a lord Gray a Dios en
mis oraciones... La vergenza me inflamaba, y busqu un cuchillo para matarme...
Despus...
Estbamos todos conmovidos y aterrados con la pattica relacin de la desgraciada
nia, digna de mejor suerte.
-Despus... entraron unos hombres; qu hombres! Vestan de cruzados como don
[311] Pedro del Congosto, y venan a recordar a lord Gray que este le haba desafiado...
Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho del desafo con D. Pedro.
Luego... milord me rog de nuevo que partiese con l a Malta... Yo le deca que me
hiciese el favor de matarme... Rease a carcajadas y jugando con un pual haca como
que me quera matar... Me inspiraba tal horror que hu de su lado... Yo corr por la casa
dando gritos... l se rea... un criado me dijo: milord me ha mandado que la acompae
a usted a su casa. Salimos a la calle y en la puerta aadi: No tengo ganas de ir tan
lejos: vaya usted sola, y cerr la puerta... Di algunos pasos... una mujer frentica que
dijo haber perdido por m los favores de lord Gray, quiso castigarme... Ay!, yo estaba
medio muerta y me dej castigar... Libre al fin recorr varias calles... me perd... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin despus de dar mil vueltas volv junto
a la casa de lord Gray... Encontrronme D. Paco y mi hermano... yo no quera venir
aqu... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sal culpable, y a donde vuelvo
castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que
yo he padecido hoy... Aun as no merezco perdn. Mi falta es grande... No merezco ms
que la muerte, y pido a Dios que me la conceda esta noche misma, para que ni un da
ms soporte la vergenza y el deshonor que han cado sobre m. Seora madre ma,
adis! Hermana ma, adis! No quiero vivir! [312]
No dijo ms y cay desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doa Mara, que reclinada

en el silln, con la barba apoyada en la mano, silenciosa, ceuda primero como una
sibila de Miguel ngel, y conmovida despus, pues tambin las montaas se quebrantan
al sacudimiento del rayo, derram lgrimas abundantes. Pareca que su rostro se
quemaba. Su llanto era metal derretido.
-Hija ma -dijo la marquesa-, retrate a descansar... Sr. D. Francisco, o t, Diego,
llvala a su cuarto.
El conmovedor espectculo de la infeliz Asuncin desapareci de nuestra vista.
-Seoras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.
-Siento mucho... pues... -murmur Ostolaza, y se retir tambin.
-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchndose tras el anterior.
-Por mi parte... -indic Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso...
Se fueron todos. Yo me qued, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella
sala, y no poda apartar el pensamiento del desolado cuadro que haba visto. Delante de
m estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes la he descrito. El fenmeno de
su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba tambin.
Pero no estbamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estrambtica, un
mamarracho [313] de los antiguos tiempos, una caricatura de la caballera, de la
nobleza, de la dignidad, del valor espaol de otras edades. Mirando aquella figura de
sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para m:
-Qu vendr a hacer aqu D. Pedro del Congosto? Si creer que sus caballeras
ridculas sirven de alguna cosa en estas circunstancias?
La de Leiva abri los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a
su persona, volviose a m y me dijo:
-Qu piensa usted de lord Gray?
-Que es un infame, seora.
-Quedar sin castigo?
-No quedar -exclam arrebatado por la ira.
D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, psose delante de doa Mara, y alzando
el brazo, con voz y gesto que al mismo tiempo parecan trgicos y cmicos, habl as:
-Seora doa Mara... esta noche!... a las once!... en la Caleta!
-Oh! Gracias a Dios! -exclam la noble seora levantndose con mpetu-. Gracias a
Dios que hay en Espaa un caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso

cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su cuenta el

castigo de ese miserable.
-Seora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me
produjo un espanto indefinible-. Seora, lord Gray morir.
Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. [314] Mir a D. Pedro y me pareci
trasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los heroicos tiempos, dej de ser a mis ojos
una caricatura desde el momento en que me lo represent como providencial brazo de la
justicia.
-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.
-Seora doa Mara -repiti el estafermo sublimado por una alta idea de su propio
papel, por la idea de la hidalgua, del honor, de la justicia- esta noche!... a las once!...
en la Caleta! Todo est dispuesto.
-Oh! Bendita sea mil veces la nica voz que ha sonado en mi defensa en esta
sociedad indiferente. Abominables tiempos, an hay dentro de vosotros algo noble y
sublime.
Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridculo, tratndose de D. Pedro, en
aquellas me haca estremecer.
-Bendito sea mil veces -continu doa Mara- el nico brazo que se ha alzado para
vengar mi ultraje en esta generacin corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.
-Seora -dijo D. Pedro- adis... voy a prepararme.
Y parti rpidamente de la sala.
-Mara -dijo la de Leiva a su parienta- sosigate; debes procurar dormir...
-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... Oh Dios mo! Si permites
que el miserable quede sin castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia
al recordar aquellas palabras esta noche... a las once... en la Caleta. [315]
-No esperes de D. Pedro ms que ridiculeces... Sosigate... Han dicho aqu que el
desafo de D. Pedro con lord Gray era una funcin quijotesca. No es verdad, caballero?
-S, seora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.
Respetuosamente me desped de ellas y sal. Detvome en la escalera D. Diego, que
a toda prisa y muy sofocado suba, y me dijo:
-Gabriel, ah me traen otra vez a la buena alhaja de doa Inesita.
-Quin?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de
all... si vieras. La condesa ha llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley. Si es lo que yo
digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lstima de la pobre
condesa. Lloraba tanto... Ins estaba ms serena y se conformaba. Agurdate y la vers
llegar. Sin embargo, ms vale que no parezcas en tu vida por aqu. Villavicencio quiso
averiguar el cmo y cundo de la fuga de Ins, y all le dijeron que la sacaste t de la
casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres cmplice de lord Gray y el
verdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra
mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y aunque te escuda el
fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cdiz en tres meses.
-Pues s; yo fui quien la sac de casa. [316]
-T! -exclam con tanto asombro como clera-. Ya no me acordaba que eres
servidor de mi famosa parienta la condesa. Conque la sacaste t?
-Y la volver a sacar.
-T bromeas... no pienses que me apuro mucho... Crees que insisto en casarme con
ella?... Pues ahora de mejores veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a
contarle a mam tu hazaa... Francamente, yo cre que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicencio contra ti. Pues no dice que t eres el autor de todo y
que es preciso sentarte la mano?
-A m?
-Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin
molestar para nada al seor milord. ndate con cuidado, pues se le ha puesto en la
cabeza que t eres cmplice del maldito ingls y le ayudaste en esta gran bribonada que
nos ha hecho.
-Ha visto usted a lord Gray? -le pregunt-. Dnde se le podr encontrar?
-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla.
Maldito ingls! Las pagar todas juntas... Hace poco la Inesita me llam vil y cobarde
por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera hombre... estaba
furiosa la nia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de
decir so tunante..., pues... conque mrchate... t tambin eres buena pieza. Adis.
[317]
No me poda detener a contestar sus majaderas, porque un pensamiento fijo me
atormentaba, y dirigida mi voluntad a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada
poda apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba impetuosamente todo mi
ser.

- XXXIII Un cuarto de hora despus tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray,
el cual, deteniendo la velocidad de su paso, me habl as:
-Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaa!... He
dado siete vueltas a Cdiz corriendo todo lo largo de la muralla... Aburrimiento y
desesperacin!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la noria.
-Est usted triste?
-Mi alma est negra... ms negra que la noche -repuso con alucinacin-. Camino sin
cesar buscando la claridad, y no hago ms que dar vueltas recorriendo un crculo fatal.
Cdiz es una crcel redonda, cuya pared circular gira alrededor de nuestro cerebro... Me
muero aqu.
-Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. Cun limitada es la creacin que
est a nuestro alcance! Cun pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado
para s lo mejor, dejndonos la escoria... No podemos salir de este maldito crculo... no
hay escape [318] por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es
posible dar un paso en busca de alivio... Vueltas y ms vueltas... Mula de noria...
arre!... Otro circulito y otro y otro...
-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su
alma hacindose infortunado sin deber serlo.
-Amigo -me dijo apretndome la mano tan fuertemente que cre me la deshaca- soy
muy desgraciado. Tenga usted lstima de m.
-Si eso es desgracia, qu nombre daremos a la horrenda agona de una criatura, a
quien usted acaba de precipitar en la mayor deshonra y vergenza?
-Usted la ha visto?... Infeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta
y no quiere.
-Y hace bien.
-Pobre santita! Cuando la vi, ms que su hermosura que es mucha, ms que su
talento que es grande, me cautiv su piedad... Todos decan que era perfecta, todos
decan que mereca ser venerada en los altares... Esto me inflamaba ms. Penetrar los
misterios de aquella arca santa; ver lo que exista dentro de aquel venerable estuche de
recogimiento, de piedad, de silencio, de modestia, de santa uncin; acercarme y coger
con mis manos aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el velo y mirar si
haba algo de humano tras los celajes msticos que la envolvan; coger para m lo que no
estaba destinado a ningn hombre y apropiarme lo que todos haban convenido en [319]
que fuese para Dios... Qu inefable delicia, qu sublime encanto!... Ay!, fing, enga,
burl... Maldita familia... Luchar con ella es luchar con toda una nacin... Para atacarla
toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia que
crea estas fortalezas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacin de un hombre son ms fuertes que la historia.

-Pero cmo se desvanece todo... Aquello que ayer an vala, hoy no vale nada y su
encanto desaparece como el humo, como la nave, como la sombra... El hermoso
misterio se disip... La realidad todo lo mata... Ay! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacin del principio religioso que
caa en mis brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en
sed inextinguible; yo esperaba recibir una impresin celeste que transportara mi alma a
la esfera de las ms altas concepciones; pero maldita Naturaleza!, la criatura serfica
que yo soaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se
disip, se descompuso, como una imagen de mquina ptica cuya luz sopla el brbaro
titiritero diciendo: buenas noches.... Todo desapareci... Las alas de ngel agitndose
zumbaban en mi odo, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no vea nada,
absolutamente nada ms que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de
ayer, como la de anteayer...
-Hay que conformarse con lo que Dios nos [320] ha dado y no aspirar a ms. En
resumen: usted sac a Asuncin de su casa, jurndole que abrazara el catolicismo y se
casara con ella.
-Es verdad.
-Y lo cumplir usted.
-No pienso casarme.
-Entonces...
-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
-Ella no ir.
-Pues yo s.
-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese
humor melanclico, debajo de los oropeles de su imaginacin tan brillante como loca,
guarda sin duda un profundo sentido y un corazn de legtimo oro, no de vil metal
sobredorado como sus acciones.
-Qu quiere usted decirme?
-Que una persona honrada como usted sabr reparar la ms reciente y la ms grave
de sus faltas.
-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. Acaso es usted
hermano, esposo o cortejo de la persona ofendida?
-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligndole a detenerse en su marcha febril.

-Qu sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo,

puro quijotismo.
-Un sentimiento que no s definir y que me mueve a dar este paso con fuerza
extraordinaria -repuse-. Un sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en
que vivo [321] y amor a la justicia que adoro... No le puedo contener ni sofocar. Quizs
me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.
-Es usted doa Mara? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- es
usted doa Mara que toma forma varonil para ponrseme delante? Slo a ella debo dar
cuentas de mis acciones.
-Yo soy quien soy. Por lo dems, si parte de la responsabilidad corresponde a la
madre de la vctima, eso no aminora la culpa de usted... Pero no es una sola vctima; las
vctimas somos varias. La salvaje pasin de una furia loca y desenfrenada para quien no
hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus
estragos a cuanto la rodea. Por la accin de usted personas inocentes estn expuestas a
ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo aparezco responsable de faltas que no he
cometido.
-En fin, Araceli, en qu viene a parar toda esa msica? -dijo con tono y modales que
me recordaban el da de la borrachera en casa de Poenco.
-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho
profundamente aborrecible, en que me mortifica verle a usted delante de m, en que le
odio a usted, lord Gray, y no necesito decir ms.
Yo senta inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello.
Deseaba sofocar aquel sentimiento exterminador y sanguinario; [322] pero el recuerdo
de la infeliz muchacha a quien poco antes haba visto, me haca crispar los nervios,
apretar los puos, y el corazn se me quera saltar del pecho. No haba clculo en m.
Todo lo que determinaba mi existencia en aquel momento era pasin pura.
-Araceli -aadi respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. Crees que
soy Currito Bez?
-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.
-Todava -dijo con amargo desdn- no he gustado el placer de matar a un deshacedor
de agravios propios y amparador de doncellas ajenas.
-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espritu en este instante.
-Araceli! -exclam con sbita furia- quieres que te mate? Deseo acabar con
alguien.
-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
-Cundo?

-Ahora mismo.
-Ah! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha.
Espaa, me despido de ti luchando con tu hroe.
-No importa. Despus de las burlas pueden venir las veras.
-Nos batiremos... Quiere usted antes recibir las ltimas lecciones de esgrima?
-Gracias, ya s lo bastante.
-Pobre nio!... Le matar a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me
esperan... [323]
-A la Caleta.
-Nombramos padrinos?
-No nos faltarn amigos para elegir.
-Vamos pronto.
-Ahora mismo.
-Cre -dijo con espontnea fruicin-, que no haba en Cdiz ms Quijote que D.
Pedro del Congosto... Oh, Espaa! Delicioso pas!

- XXXIV La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la
iluminacin que haba en la plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas.
Inmensa multitud se apiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oanse los
gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.
Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla
en dos grupos distintos.
-Se han trado los garrotes? -pregunt sigilosamente uno de los de lord Gray.
-S... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes
mortales...
-Y las hachas de viento?
-Y los cohetes?

-Todo est -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurn vestido de todas armas
a la antigua que ha de presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa.
Mamarracho igual no le ha visto Cdiz. [324]
-Pero D. Pedro no parece...
-All viene... sus amigos los cruzados le rodean.
-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indic lord Gray- quiero despedirme
de Cdiz con buen bromazo.
-Lstima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.
-Seores, se acerca la hora. Baja usted... Araceli?
-Al instante voy.
Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi
espritu y dar alas a mi pensamiento. Habame paseado un poco entre la puerta y la
plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto negro, cuya
forma y figura no poda distinguirse bien, y que se volva hacia la playa, siguiendo con
la vista a los espectadores y hroes del burlesco desafo. Picbame la curiosidad por
saber quin era; mas teniendo prisa, no me detuve y baj al instante.
Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto
algunos bobalicones que vestan el traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord
Gray, vi un figurn armado de pies a cabeza, con peto y espaldar de latn, celada de
encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que ms que guerrero pareca salvaje de
Amrica. Dbanle instrucciones los dems y l deca:
-Ya s lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de
mentirijiyas(22)... [325](23) Yo le dir que me pongo en guardia, luego hablar ingls as:
Pliquis miquis..., y despus dar un berrido, ctera, ctera...
-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.
-Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:
-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, est dispuesto. Vamos a partir el sol; pero
como no hay sol, se partirn las estrellas... Hagamos una raya en la arena.
-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la
espantable figura del caballero armado-. Me parece que tiembla usted, lord Gray.
Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclam huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a
defender la justicia y a vengar un vergonzoso ultraje, sea ms fuerte que el del Cid...
Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la afrenta que ha causado?
El Sr. Poenco (pues no era otro) crey prudente contestar en ingls de esta manera:
-Pliquis miquis... ay!, ooo!... Esperpentis Congosto... Nooo!
-Pues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la d...
Cruzronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habran
hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si este con prudencia suma no se retirara dando
saltos hacia atrs. Los presentes aguantaban con gran [326] trabajo la risa, porque el
desafo era una especie de baile, en el cual vease a don Pedro saltando de aqu para all
para atrapar bajo el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, despus de
repetidas vueltas y revueltas, este exhal un rugido y cay en tierra, diciendo:
-Muerto soy.
Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron
sobre sus lomos, y con loco estrpito repetan los circunstantes:
-Viva el gran D. Pedro del Congosto, el ms valiente caballero de Espaa!
Las hachas de viento se encendieron y comenz una especie de escena infernal. Este
le empujaba de un lado, aquel del otro, queran llevarle en vilo; pero fue preciso
arrastrarle, y en tanto llovan los palos sobre el infeliz caballero y los dos o tres
cruzados que salieron en su defensa.
-Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!
-Atrs canalla! -gritaba defendindose el estafermo-. Si le mat a l, har lo mismo
con vosotros, gentuza vengativa y desvergonzada.
Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en
grotesco triunfo, hasta que condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas,
llevndole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos, otros golpeaban
sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales
instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel cuadro pareca escena de [327] brujas o
fantstica asonada del tiempo en que haba encantadores en el mundo. Ya en lo alto de
la muralla, dejaron de mortificar al hroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de
las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro qued abandonada en el
suelo. Era segn antes he dicho, la espada de Francisco Pizarro. A tal estado haban
venido a parar las grandezas heroicas de Espaa.
Lord Gray y yo con otros dos, nos habamos quedado en la playa.
-Una segunda broma? -pregunt Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el
terreno nombrados.

-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi
viaje.
-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitar un lance desagradable.
-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirm el ingls.
-A lord Gray corresponde hablar, sincerndose de su vil conducta.
-En guardia -exclam l con frenes-. Me despido de Cdiz matando a un amigo.
-En guardia -exclam yo sacando la espada.
Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la
oscuridad de la noche.
De pronto uno de los padrinos dijo:
-Alto, alguien nos ve... Por all avanza una persona. [328]
-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.
-Si ser Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a
impedirla, sorprende las veras...
-Parece una mujer.
-Ms bien parece un hombre. Se detiene all... nos observa.
-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.
-Adelante.
Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me senta fuerte en la segunda embestida; lord
Gray era habilsimo tirador; pero estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante
serenidad. De pronto mi mano avanz con rpido empuje; sintiose el chirrido de un
acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacin, cay en tierra.
-Muero -dijo, llevndose la mano al pecho-. Araceli... buen discpulo... honra a su
maestro.

- XXXV Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero
Figueroa lleno de turbacin, me dijo:

-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada...

Wellesley.
Comprendiendo lo arriesgado de mi situacin, corr hacia la muralla. Turbado y
hondamente impresionado y conmovido andaba [329] hacia la puerta, cuando me
detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de la catstrofe.
-El gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con
claridad el bulto de aquel extrao espectador del duelo.
Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclam con asombro:
-Seora doa Mara... Usted aqu a esta hora!
-Ha cado -dijo mirando con viva atencin hacia donde estaba lord Gray-. Acert la
marquesa al asegurar que no era D. Pedro hombre a propsito para llevar adelante esta
grande empresa. Usted...
-Seora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazaa... Quiero olvidarla, quiera
olvidar que esta mano...
-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha
quedado triunfante.
-Lo dudo mucho, seora. El orgullo de mi hazaa es una llama que me quema el
corazn.
-Quiero verlo -dijo bruscamente la seora.
-A quin?
-A lord Gray.
-Yo no -exclam con espanto, deseando alejarme de all.
Doa Mara se acerc al cuerpo y lo examin.
-Una venda -dijo uno.
Doa Mara arroj un pauelo sobre el cuerpo, y quitndose luego un chal negro que
[330] bajo el manto traa, hzolo jirones y lo tir sobre la arena.
Lord Gray abriendo los ojos, con voz dbil habl as:
-Doa Mara! Por qu tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el
convento, la sacar.
La condesa de Rumblar se alej con presteza de all.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa

figura, arrojada en tierra, aquel semblante descolorido y cadavrico me inspiraba
profundo dolor. El herido se incorpor al verme, y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; extraas
palabras!
Aparteme rpidamente de all y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de
Rumblar, andando a buen paso tras de m, me detuvo.
-Llveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo.
Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no permito que tan buen caballero caiga en
manos de la justicia.
Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no deca nada.
-Caballero -prosigui-. Oh, cunto me complazco en dar a usted este nombre! La
hermosa palabra rarsima vez tiene aplicacin en esta corrompida sociedad.
No le contest. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodig los mismos
elogios. [331] Yo principiaba a cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La
sangre de lord Gray corra en surtidor espantoso delante de mis ojos.
-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ltimo grado en mi estimacin, y
le dar una prueba de ello.
Tampoco dije nada.
-Cuando mi hija se present en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla,
invoqu a Dios, pidindole el castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba
ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno solo comprendi los
deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a
vengar mi ultraje, cre firmemente que Dios le haba hecho ejecutor de su justicia. Dicen
que D. Pedro es ridculo; pero ay!, como la hidalgua, la nobleza y la elevacin de
sentimientos son una excepcin en esta sociedad, las gentes llaman ridculo al que
discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no s por qu confiaba en el xito del
valor de Congosto... Anhelaba ser hombre, y me consuma en mi profundo dolor. Yo
crea que la armona del mundo no poda existir mientras lord Gray viviera, y una
curiosidad intensa devoraba mi alma... No poda dormir, el velar me haca dao... no se
apartaba de mi pensamiento la escena que despus he presenciado aqu, y cada minuto
que pasaba sin saber el resultado de una contienda que yo cre seria, me pareca un
siglo...
-Seora doa Mara -dije procurando [332] echar fuera el gran peso que tena sobre
mi alma- el varonil espritu de usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve
a tener hijas...
-Ya s lo que me quiere usted decir, s... que las tenga ms sujetas, que no les
permita ni siquiera mirar a un hombre. He sido demasiado tolerante... Pero apartmonos
de aqu... el ruido de esa canalla me hace dao.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucin que se ha

ledo hoy a las Cortes.
Detvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habl as lgubremente:
-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acab para m. Le dejo entregado a los
charlatanes. Al dirigirle la ltima mirada, mi espritu se recoge en s mismo, se alimenta
de s mismo, y no necesita ms... Siento haber nacido en esta infame poca. Yo no soy
de esta poca, no... Desde esta noche mi casa se cerrar como un sepulcro... Valeroso
joven, al despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.
Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de m.
-Usted -prosigui- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola.
Usted ha respondido a mis ideas como responde el brazo al pensamiento.
-Maldita aureola -exclam para m- maldito brazo y maldito pensamiento.
-Le premiar a usted del modo siguiente. [333] Ya s que usted ama a la estudianta...
me lo ha dicho la de Leiva.
-Quin es la estudianta, seora?
-La estudianta es Ins, hija como usted sabe... dejmonos de misterios... hija de la
buena pieza de mi parienta la condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido
sacar algn partido de esa infeliz; pero no es posible. Su liviana condicin la hace
incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. Es cierto que la sac usted de casa?
-S, seora. La saqu para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accin
ms que de la que usted acaba de presenciar.
-Y la ama usted?
-S, seora.
-Es una lstima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted
divertirse con ella... Ser como su madre... le han dado una educacin lamentable, y
criada entre gente humildsima, tuvo tiempo de aprender toda clase de malicias.
O tales palabras con indignacin, pero call.
-Me asombro de mi necedad. Oh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La
condesa la reclama, la llama su hija, desbarata la admirable trama de la familia para
asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la madre. La condesa la
reclama... Qu nombre llevar? Desde este momento Ins es una desgraciada criatura
esprea, a quien ningn caballero podr ofrecer dignamente su mano. [334]
Continu en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el
estupor.

-S -prosigui-. Todo ha concluido. Pleitear... porque el mayorazgo me corresponde.

La casa de Leiva no tiene sucesin... Supongo que usted no ser capaz de dar su nombre
a una... Llvesela usted, llvesela pronto. No quiero tener en casa esa deshonra... Una
muchacha sin nombre... una infeliz esprea. Qu horrible espectculo para mi pobrecita
Presentacin, para mi nica hija!...
Doa Mara exhal un suspiro en que pareca haberse desprendido de la mitad de su
alma, y no dijo ms por el camino. Yo tampoco habl una palabra.
Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco.
Subimos en silencio, aguard un instante en la sala, y doa Mara despus de pequea
ausencia apareci trayendo a Ins de la mano, y me dijo:
-Ah la tiene usted... Puede usted llevrsela, huir de Cdiz... divertirse, s, divertirse
con ella. Le aseguro a usted que vale poco... Despus de la declaracin de su madre, yo
aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por recobrarla.
-Vamos, Ins -exclam- huyamos de aqu, huyamos para siempre de esta casa y de
Cdiz.
-Van ustedes a Malta? -me pregunt doa Mara con una sonrisa, de cuya expresin
[335] espantosa no puedo dar idea con las palabras de nuestra lengua.
-No me deja usted -dijo Ins llorando- entrar en el cuarto donde est encerrada
Asuncin, para despedirme de ella?
Doa Mara por nica contestacin nos seal la puerta. Salimos y bajamos. Cuando
la condesa de Rumblar se apart de nuestra vista; cuando la claridad de la lmpara que
ella misma sostena en alto, dej de iluminar su rostro, me pareci que aquella figura se
haba borrado de un lienzo, que haba desaparecido, como desaparece la vieta pintada
en la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.
-Huyamos, querida ma, huyamos de esta maldita casa y de Cdiz y de la Caleta -dije
estrechando con mi brazo la mano de Ins.
-Y lord Gray? -me pregunt.
-Calla... no me preguntes nada -exclam con zozobra-. Aprtate de m. Mis manos
estn manchadas de sangre.
-Ya entiendo -dijo ella con viva emocin-. La infame conducta de ese hombre ha
sido castigada... Ha muerto lord Gray.
-No me preguntes nada -repet avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve ms suerte
que l en el duelo. Maana dirn que el honor... pues... me pondrn por las nubes...
Infeliz de m!... El desgraciado cay baado en sangre; acerqueme a l y me dijo:
Crees que he muerto? Ilusin!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy
inmortal.... [336]
-De modo que no ha muerto?

-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. Esa figura que ha pasado delante de

nosotros no es la de lord Gray?
Ins estrechndose ms contra m, aadi:
-Huyamos, s... quizs te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos
contigo.
Septiembre-Octubre, 1874.

FIN

Juan Martn el Empecinado

Benito Prez Galds
[5]

[Portada de la edicin de 1883]

-IAnteriormente he contado a ustedes las hazaas de los ejrcitos, las luchas de los
polticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto,
tan vario y no poco interesante, aunque referido por m, no basta al conocimiento de la
gran guerra.
Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del
levantamiento (1) del pueblo en los campos, de aquellos ejrcitos espontneos, nacidos en
la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del
hombre; voy a hablar de aquella organizacin militar hecha por milagroso instinto a
espaldas del Estado, de aquella anarqua reglamentada, que reproduca los tiempos
primitivos.
Ustedes sabrn que a mitad de 1811 Napolen, creyendo indispensable tomar a
Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que haba ganado a Lrida
en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero [6] del siguiente ao y en 28 de Junio a

Tarragona. Asimismo sabrn que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia,
enviaron all al general Blake, regente a la sazn, hombre muy honrado, buen patriota,
modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna. Sabrn
que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almera,
unindose al tercer ejrcito que se vio obligado a empear en la Venta del Bal accin
muy reida contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrn que el pobre D. Ambrosio
de la Cuadra y el desgraciado D. Jos de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una
derrota medianilla en el mencionado punto, retirndose a Cllar, despus de dejar 1.000
prisioneros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrn
que Blake march a Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontr a mano;
pero lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicin
desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontr en la funesta jornada de la
Venta del Bal.
Por qu, seores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la
divisin del segundo ejrcito que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000
hombres, encontrose, no s si por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La
condesa y su hija, que haban desembarcado tambin en Alicante y a quienes acompa
mientras me fue posible, separronse de m cerca de [7] Alpera para marchar a Madrid,
donde residiran, si contrariedades que la madre presenta no las echaban de la corte, en
cuyo caso era su propsito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes, propiedad
de la familia.
De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos
batimos con la divisin francesa de d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden
superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el marqus de
Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este ltimo, a quien dieron las
Cortes el mando de la quinta divisin del segundo ejrcito, con lo cual se evit la
desorganizacin de las fuerzas que operaban en aquel pas. El Empecinado, que en
Mayo de 1808 haba salido de Aranda con un ejrcito de dos hombres, mandaba en
Setiembre de 1811 tres mil.
Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la guerra.
Las humildes casas haban sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para
desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las
ocuparan los espaoles. Los campos desolados no tenan mulas que los arasen, ni
labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz
en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban vacos, los
establos desiertos y las pocas reses que no haban sido devoradas por ambos ejrcitos, se
refugiaban, flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la [8]
gente armada, no se vea hombre alguno que no fuese anciano o invlido, y algunas
mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguaban la tierra con la
azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los
chicos desnudos y enfermos acudan al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.
La caza por lo muy perseguida, era tambin escassima y hasta las abejas parecan
suspender su maravillosa industria. Los znganos asaltaban como ejrcito famlico las
colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las
familias de labradores acomodados pedan limosna. En la iglesia arruinada o volada o
convertida en almacn no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristn se

haban ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, olvidado

Dios.
Los militares que habamos estado en Cdiz echbamos de menos la hartura y
abundancia de la improvisada corte, y experimentbamos gran molestia con aquel
exiguo comer y beber del segundo ejrcito. Las largas marchas nos ponan enfermos y
en vano pedamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesbamos.
Cuatro compaas destinadas a reforzar el ejrcito del Empecinado entraron en
Sacedn en una hermosa tarde de otoo. Cerca de la villa vimos un rbol, de cuyas
ramas pendan ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco ms all algunas
mujeres se ocupaban [9] en enterrar no s si doce o catorce muertos. La gran inopia que
padecamos no nos permiti en verdad enternecernos mucho con lo fnebre de aquel
espectculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la estpida bestia
humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, significndoles bruscamente
que nuestras respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.
-Vayan al diablo a que les d raciones -nos contest de muy mal talante una vieja-.
Con dos patatas podridas nos hemos quitado un da ms de encima mis nietas y yo, y
nos piden ustedes que les llenemos la panza?
-Seora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar
raciones no tiene duda, porque estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.
-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en
Sacedn...
-De aqu no hemos de pasar porque no somos mquinas. Venga lo que haya al
momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejrcitos franceses sin probar
bocado no est escrito en mis libros.
-Derrotar ejrcitos franceses! -exclam la vieja con desdn-. Quin? Usts (2)? Los
militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos visto.
-Duda de nuestro valor la seora?
-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego [10]
ponen un parte diciendo que han ganado una batalla... Seores oficialetes, estos ojos han
visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y dems gente
que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...
-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi
compaero, que era algo chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente
pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quin manda aqu.
No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?
-Aqu no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia
Tabladillo o Cereceda.

-De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? As anda ello -exclam
con enfado mi compaero.
-Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ah est la se (3)
Romualda. Eh, se Romualdita, aqu piden pan.
Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echndose al hombro la azada, despus
de dictar las ltimas rdenes para que se rematara la triste inhumacin, se nos acerc y
se dign miramos.
-Raciones, seor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.
-No hay nada, mi general -respondi bajando hasta el suelo el hierro de su
instrumento agrcola y apoyndose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una
cochura por orden [11] de D. Juan Martn. Vino por la noche el pcaro francs, seor
Tarugo, y se la llev. Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y
veinte cuerpos de ms bajo la tierra... A m me quitaron el cuero... un cuero de vino que
tena, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las muchachas
de la villa, y all est casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja
con la fuerza del tirn... Cargaron hasta con la lana que haba en los telares, y al to
Sotillo, que tena un sombrero de paja trado de las Indias por su sobrino, le dejaron con
la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que haba en el balcn de mi casa desde
el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.
-Siempre habr quedado algo para nosotros, se Romualda -dijo mi compaero-;
aunque sea otro sombrerito de paja.
-Ni un sacramento, seores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses
salan por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin,
pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel
rbol el racimo que desde aqu se ve... Orejitas pidi raciones... no haba... yo me enfad
con Orejitas... Orejitas me amenaz... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo
saquear el pueblo, llevndose lo poco que quedaba.
-Luego quedaba algo. Ahora tambin quedar... Pero vamos a cuentas. Usted es la
autoridad en esta insigne villa?
-S, mi general -contest ella contrariada [12] porque se pusiese en duda la
autenticidad de sus atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la
alcaldesa, porque soy mujer.
-Ya nos lo figurbamos.
-Mi seor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martn a la
conquista de Calatayud. All estn todos los hombres del pueblo.
-Pues seora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las
muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccin del
estmago, sin ms dimes ni diretes.

Se Romualdita grit y vocifer; mas nada valieron las amenazas y protestas de la

caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo da, y an se
encontr algo, an se encontr una pequea cochura que la alcaldesa haba preparado
aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algn
desafuero en cosas comprendidas dentro de jurisdiccin distinta de la del estmago. No
lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolvindome, como suele decirse, en el manto de
mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la seora de Sacecorbos el cuidado de
averiguarlo. [13]

- II Pocos das despus nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del
Empecinado. He aqu cmo.
Dormamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproximacin
de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se disip bien pronto, porque las
avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun
antes que nuestros escuchas, haba olfateado carne espaola, sali ruidosamente a su
encuentro. Pronto vimos desfilar por la nica calle del lugar, sin formacin, orden ni
concierto, un pequeo ejrcito compuesto de infantes y jinetes, armados los unos de
trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segn su calidad, gusto o hacienda, casi
todos con un paizuelo puesto en la cabeza por nico tocado, el ceidor en la cintura, la
manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veanse, sin embargo, en
algunas cabezas, sombreros, chacs, cascos de franceses, y algn descolorido y rancio
uniforme espaol en el cuerpo de otros.
Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le
pareca, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin
dejar [14] de mostrarnos cierto desdn, como si furamos unos desdichados incapaces
de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecan a unos
y otros la poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares
lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones,
despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo
tiempo por las voces, gritos y cantorrios, pareca celebrar una fiesta.
El jefe de la partida D. Vicente Sardina se aloj en la misma casa donde yo estaba.
Era un hombre enteramente contrario a la idea que haca formar de l su apellido; es
decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de expresin
episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risueo, charlatn, bromista y
franco hasta lo sumo. Cuando mis compaeros y yo nos presentamos a l, dicindole
que mandbamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del Empecinado,
nos mir con aquella expresin de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger
al prjimo desvalido y nos dijo:

-Bueno; veremos cmo se portan ustedes... Creo que aprendern el oficio en poco
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todava. Ea, fuera
miedo: ya se irn haciendo al fuego y se les quitar esa cortedad...
-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que ms y el
que [15] menos ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y ms de cincuenta
encuentros menores.
-Batallitas, eh? -exclam riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de
entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura, parte ac, parte all, oficios en
papel amarillo con sello, y mucho de Excelentsimo seor, participo a vuecencia que
habindose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, seores, ustedes
aprendern a hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
aydenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.
Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba
decir que a la derecha de Sardina estaba, animado tambin de propsitos hostiles contra
la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altsimo, descarnado y
morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladsimas y unas manos
tan largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosn Antn
Trijueque, cura aragons, que haba tomado las armas desde el principio de la guerra, y
serva en las filas de Sardina, no como capelln, sino como... jefe de la caballera.
-A fe, mosn Antn -dijo Sardina empinando el vaso-, que no cre pasar esta noche
ms ac de Almadrones. Cree usted que encontraremos el destacamento de Gui
siguiendo la vuelta de Brihuega? [16]
-Me parece que no se nos escapan maana -repuso el cura dando muestras de
excelente apetito.
-Los espas del francs habrn ido contando que caminbamos hacia Torremocha del
Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa.
Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos uni, como usted sabe, en Mirabueno. Vena
de espiar la direccin del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con
su traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engaar a media Francia,
cuanto ms al general Gui.
-Y qu dice Santurrias? -pregunt el jefe.
-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca baj al auxilio de Calatayud en la
gran embestida que le dimos hace tres das, se ha corrido por Cogolludo, y como en su
cobarda se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martn, van tan aprisa
que maana han de llegar a Brihuega.
-Y cmo se sabe que van a Brihuega?
-Cmo se ha de saber?, sabindolo -exclam con energa mosn Antn que adems
de jefe de la caballera, era el Mayor General de la partida y el gran estratgico, y el
verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron

ayer por Cogolludo, s o no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de
Hita, s o no?
-S, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio
de mosn Antn. [17]
-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de
dnde est... -dijo el cura reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso
hueso.
-Pues adelante -afirm Sardina con decisin-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos
desprevenidos, y ni uno solo volver a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro
compaas de tropa...
Mosn Antn mir a mi compaero y a m con menos desdn que antes lo hiciera el
jefe.
-Cuatro compaas... -dijo observndonos de hito en hito-. Veremos qu tal se portan
estos seores, que an no se han batido.
Nuevamente tuvimos que exponer mi compaero y yo los distintos encuentros en
que habamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque, refirindonos en pocas
palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accin del Tremedal,
nos cerr la boca y abati nuestro orgullo.
-Aqu -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta.
Aqu no hay descanso, aqu se come lo que se encuentra, y se descabeza un sueo con el
dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Adems el que
no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqu no se corre, se vuela.
Mientras el jefe de Estado Mayor general deca esto, D. Vicente Sardina estiraba los
brazos y echaba la cabeza hacia atrs, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz,
sino por lo que llaman desperezarse, lo cual [18] advertido por el fiero clerizonte,
inspir a ste las siguientes palabras, que en ejrcitos de otra clase no hubieran sido
dirigidas a un jefe por un subalterno.
-Sr. D. Vicente, hay pereza?... Bien, ir yo solo en busca de Gui con la gente y las
cuatro compaas. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados. Adelante.
Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martn.
-Amigo Antn -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un
condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha dejado poner un puntal al
estmago... Maldito cura! Pero olvida usted que va para tres noches que no hemos
dormido? Vamos, que digan las seoras si hay cuerpo que resista a tan larga velada,
aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...
Mosn Antn mir al jefe de la partida con expresin de lstima, y luego arqueando
las cejas ms negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando el puo se
expres de esta manera:

-Dormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a
nuestros padres y deshonrado a nuestras mujeres!... s seor, a nuestras mujeres.
Sardina rea y nosotros tambin; pero Trijueque imponindonos silencio con su
habitual imperioso gesto, prosigui as:
-Me gustan estos seoriticos que no piensan ms que en dormir. Por qu el Sr.
Sardina no lleva consigo en campaa un colchn [19] de pluma o canap de rasos y
holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, s... como que se
tumban, cuando el enemigo, ocultndose en las sombras de la noche, intenta
sorprendernos. Es preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el
bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a ensear a
los patriotas su deber. Aqu estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo -al
decir esto los ojos negros que despedan pasajeros reflejos como una noche de
tempestad, parecan querer salrsele de las sanguinolentas rbitas-, porque no puedo
dormir, aunque quisiera... porque si cierro los prpados, dentro de ellos veo al general
Gui y al general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de
tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos,
las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los ros y los arroyos se me
meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por all, si pasaremos por all,
si les encontraremos por acull... Aqu est un hombre que no tiene ms descanso que
inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que es
ms suave que una litera llevada por buenos jayanes... Dormir! Por las benditas
nimas del Purgatorio!; voto a Barrabs!, reviento en Judas! Juro que desde el 3 de
Junio de 1808 no s lo que es una sbana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
temo que la dejen perecer los que duermen. [20]
Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levant. Dios
mo, qu hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la guerra, de
fuerte espritu y fortsimo cuerpo, de musculatura ciclpea, de energa salvaje, de brutal
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios poda haber hecho el fsico de
cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una
montaa animada, el hombre que esgrimi el canto rodado o el hacha de piedra en la
poca de los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la ms exacta
expresin humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.
Para que fuera ms singular y extrao aquel guerrillero, cuya facha no poda mirarse
sin espanto, vesta la sotana que llevaba cuando ech las llaves de la parroquia el 3 de
Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendan dos pistolas y el largo
sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un
calzn de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo
estado no poda formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas de fango
terciario y cuaternario que en ellas haban depositado el tiempo y el pas. Su sombrero
era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se
encajaba sobre el crneo, adaptado a un pauelo de color imposible de definir y que le
daba varias vueltas de sien a sien. [21]
Despus que estir brazos y piernas, dio dos puetazos en la mesa, y dijo con voz
temerosa:

-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. Mal
cuerno!
D. Vicente Sardina, risueo primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energa
de su segundo, quiso contemporizar con l y dijo:
-Bueno, mosn Antn. Celebraremos consejo de guerra. Seores oficiales, qu
opinan ustedes?
Sin vacilar dijimos mi compaero y yo que convena seguir el dictamen de mosn
Antn.
-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la seal de la cruz sobre la
boca- creo que si marchamos esta noche, no encontraremos ni sombra de franceses.
Cmo es posible, seores, que la divisin de Gui se corriera por el lado all del
Henares?... Vamos, que ni mosn Antn con todo su talento militar, tan grande como el
de Epaminondas, me lo har creer.
-Sr. D. Vicente -dijo el clrigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me voy
con los que me quieran seguir.
-Poco a poco, despacito. Sepamos en qu se funda el seor pastor Curiambro para
creer...
-Que vengan los espas.
El jefe con voz de trueno grit:
-Viriato, maldito Viriato!... Dnde se ha metido ese condenado?
Sorprendiome el nombre de la persona llamada, [22] que era el ayudante de D.
Vicente Sardina.
El amo de la casa apareci riendo, y dijo a nuestro jefe:
-El Sr. Viriato est cortejando a las mozas del pueblo.
-Ya le ajustar las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aqu cuando
le llamo. Hgame usted el favor, to Bartolom, de llamar al seor Santurrias, que creo
est en la caballeriza.
Apareci al poco rato, sooliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la
historia conoce con el nombre de Santurrias, y al punto reconoc su abominable efigie.
Era el mismsimo aclito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba
ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la
abertura de una gorra de cuartel cuando no est en la cabeza, la misma doble fila de
dientes, la misma expresin de desvergenza y descaro.
-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, qu tienes que decirme de tu espionaje? Qu
lugares has recorrido y qu has visto?

-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio da, entr
en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un nio
de pecho en brazos, el nio era el que recogimos en Honrubia (4), cuando los franceses
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.
-Bien; y dnde viste al enemigo?
-El chiquillo lloraba, y yo lloraba tambin, [23] pidiendo limosna a los franceses que
venan de Atienza.
-Venan de Atienza?
-S seor.
Trijueque haca gestos afirmativos y de aprobacin, sin quitar los ojos del sacristn
mendigo y guerrillero.
-Venan con mal modo -continu este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un
oficial me dio un pedazo de pan... Yo peda para el pobrecito nio de pecho que dije era
mi nieto, pas el general con algunos hsares, y al fin un sargento que me mir mucho,
como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte
palos, y me amenazaron con fusilarme... Qu palos! Las llagas fingidas se trocaron por
mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la cuadra.
-Vamos a lo principal; qu direccin tomaron los franceses?
-No tena yo ganas de quedarme en su compaa, despus de las misas, quiero decir,
de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi
gente... All me junt con la se Damiana Fernndez, la cual me dijo que los franceses
haban ido a Cogolludo.
-Que venga la se Damiana Fernndez -dijo el jefe-. En dnde est?
-Dnde ha de estar? -replic Santurrias-. Con el se (5) Cid Campeador. Ambos son
ua y carne, y van montados siempre en un mismo caballo. [24]
-Que la traigan -grit el general-. Pero dnde demonios est mi ayudante? Viriato,
Viriatillo de todos los demonios!
No tard en aparecer la se Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena
estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de facciones, si no
hermoso, regularmente simptico y agradable. Vesta de la cintura arriba arreos
militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas
carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El
resto de su persona lo cubra a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo amarillo,
apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan slo en la izquierda.
-Qu quiere saber mi general? -pregunt con marcial despejo.
-Ests segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a Montan a llevar a mi madre los tres duros y medio que me
dieron en Tor del Rbano. Dej este vestido en Villanueva de Argecilla y ponindome
el de labranza, cog a mis dos hermanitos, los mont en la burra y... arre!, a Miralro...
de Miralro, arre!, a Carrascosa... de Carrascosa, arre!, a Montan... Mi madre se
haba muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos horas...
Despus al volver para unirme a la gente, pas muy cerca de Fuencemilln y vi a los
franceses dentro de Cogolludo, que est a un cuarto de hora de andadura... arre!, apret
a correr... arre!, volv a [25] Carrascosa, y llegu por la maana a Villanueva, donde
dejando los chicos, la burra y el miedo, y ponindome el uniforme, me junt a la
partida.
-Est bien, seora Damiana -dijo el general-. Retrese usted y si por casualidad
encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandrmelo ac.
-Est jugando al naipe con el se D. Pelayo -contest la guerrillera.
Por tercera vez habamos odo designar con nombres de antiguos hroes espaoles a
individuos de la partida, y cada vez sentamos mi compaero y yo ms vivos deseos de
conocer al se Viriato, al se Cid Campeador, y al se D. Pelayo.
-Jugando al naipe! -exclam Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas
partes... En resumen, querido mosn Antn: sabemos con certeza (porque esta gente
dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. En qu podemos
fundamos para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar
cansados. Por aqu no encontrarn que comer y lo ms natural es que pasen a tierra de
Madrid por El Casar de Talamanca.
-Los franceses pasarn el Henares -dijo mosn Antn, llevando el dedo ndice a la
frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear.
-Usted lo adivina sin duda.
-S... lo adivino, lo preveo... no s en qu me fundo... -replic el cura con cierta
expresin [26] de hombre iluminado- lo tengo aqu entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente;
me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho estn en tal parte hemos dejado de
encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta difcil
guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que tambin ellos discurren el
modo de sorprendernos...
-Lo s, lo s.
-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqu, Sr. D. Vicente; los franceses
que escaparon de Guijosa el martes, cuando sorprendimos el destacamento, debieron
decir a Gui que nos habamos corrido por los cerros de Algora... Gui se est
empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos,
si nos dormimos, Gui nos sorprender... Usted dice que el francs va hacia Madrid en
busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia ac en busca de gloria y de
costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qu me fundo. El mismo mosn
Antn que est hablando no lo sabe... pero mosn Antn no se equivoca nunca, mosn

Antn adivina, mosn Antn tiene un diablillo que viene a decirle al odo dnde estn
los franceses.
Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conoca la singular previsin estratgica de su
jefe de Estado Mayor general, sacudi de sbito la pereza, y dando una fuerte palmada y
levantndose, dijo:
-Voto al demonio, que tiene razn el curita!... [27] Eso mismo deb pensar yo... pero
no lo pens... Es que soy un bruto, y luego el maldito sueo...
-En marcha! -grit mosn Antn no con palabras, sino con aullidos; no con
entusiasmo, sino con una exaltacin salvaje.
-En marcha! -repiti el jefe.
-En marcha! -gritamos mi compaero y yo, sintiendo que nos identificbamos poco
a poco con el silvestre militarismo de aquella gente.

- III La partida, a la cual desde aquella noche pertenecamos los de tropa, se puso en
movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el sueo los que se
entregaban a l dulcemente, deshicironse las honestas intimidades y las tertulias que en
distintas casas se haban formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual
recogi lo que pudo de condumio slido o lquido, y unos a caballo y otros a pie
salieron del pueblo. Aquel ejrcito marchaba en desorden. Mosn Antn y D. Vicente
Sardina, que iban a la cabeza, detuvironse en el camino junto a las ltimas casas del
pueblo, y entonces el primero dirigi la vista a los cuatro puntos del horizonte,
recapacit un buen espacio de tiempo, llevndose el dedo ndice a la frente, y despus
volvi a dirigir el rostro a distintas partes [28] del oscuro paisaje, no como quien mira,
sino como quien olfatea.
El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-Por dnde nos querr llevar este condenado?
-Hay que pensar qu direccin tomaremos, seor Sardina -dijo el jefe de Estado
Mayor y de la caballera-. Las veredas son nuestra ciencia militar.
-Creo que no hay lugar a duda -replic Sardina-. El sendero de Yela est
dicindonos: corred por aqu.
-No hemos de ir por ah, sino por aqu -dijo Trijueque imperiosamente, sealando un
cerro bastante elevado que a nuestra derecha tenamos-. Por aqu, por aqu.

-Hombre de Dios... pero vamos a conquistar el cielo? -exclam con displicencia (6)
Sardina-. Adnde demonios vamos en esta direccin?
-Por aqu -repiti el cura sealando a la tropa el cerro-. Yo s lo que me digo.
-En qu se funda usted para creer?...
-Me fundo en lo que me fundo -replic con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y
no hay ms que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqu. Y a prisita, a prisita,
muchachos... hacer (7) poco ruido.
Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era ms que regular para los que
marchbamos a pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de
conocer a los misteriosos personajes a quienes o nombrar [29] con los apodos, pues
apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a m, y
al punto me brindaron lo mismo que a mi compaero con su franca amistad. No eran
barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de hroes histricos evocados por la noche
y la poesa, sino tres estudiantillos de Alcal que desde el comienzo de la guerra se
haban afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el
sombrerete tripico, amn de la faja de cuero para el pedreal y un sable corvo ganado
entre los despojos de cualquier accin desfavorable a los franceses. Eran muy jvenes y
uno de ellos casi tierno nio; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida
que para gente de otra casta ser penosa, pero que para espaoles ha sido, es y ser
siempre placentera.
-Yo, seor oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense
cuando declaramos la guerra a Napolen. Soy hijo de unos labradores del Campillo de
las Ranas, y viva en Alcal unos das de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo
que mis compaeros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna
que se ha conocido desde que el gran Cisneros fund la Universidad... De este modo y
aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine discrepante en
humanidades e Instituta; pero lleg la guerra y al or yo el quadrupedante putrem sonitu
quatit ungula campum; al or tal ruido de trompetas, tal [30] redoble de tambores, tal
relinchar de guerreros caballos, me sent inflamado en blico ardor. Cuando apareci la
primera partida cre volverme loco de entusiasmo; pseme yo mismo el nombre de
Viriato, en memoria del ms grande y el ms clebre guerrillero que hemos tenido, y
soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de alfrez, y como
esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los pcaros
estudios, que no traen ms que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.
-Brava gente es esta -exclam-. Pensar que con semejantes hombres nos han de
quitar a nuestro rey Fernando, es majadera.
-No satisfecho an -continu Viriato- con el nombre que me puse (el mo verdadero
es Aniceto Tortuera), exped carta de herosmo a estos venerables amigos mos, y a ese
ms pequeo, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser ms bravo que un toro
le puse Cid Campeador. Ah donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del seor
marqus de Aleas, uno de los seores ms ricos de esta tierra; mas con tener tanta
hacienda, prefiere el nio esta spera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de m,
su amigo y paje en Alcal. Bien hizo el seor marqus en encomendarlo a mi cuidado y

direccin durante la paz, porque pienso devolvrselo en disposicin de conquistar a

Valencia, como el otro Cid.
-Mi seor padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado
varias veces envindome veinte propios para [31] que me lleven a casa; pero ya le he
dicho que estoy aqu defendiendo a la patria y que en diez aos no me hablen de casas,
ni de mams, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para
alfrez y cuando el mejor da le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar
quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fsico, ni retrico, ni matemtico.
-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfticamente Viriato-, y si no ah est mi
amigo el prncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida. Psele el
nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. Vean ustedes qu
majestad en sus movimientos, qu mirar regio!
Le miramos, y en efecto, su fisonoma era la del pillete ms redomado y pulido que
han dado de s claustros universitarios, porteras de convento, mesones y posadas de
estudiantes more tunesca.
-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -aadi Viriato-, y en fuerza de
tratar con estudiantes sabe ms leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el clebre
Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompaaba en sus
diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y
zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no
hay nada, l siempre encuentra algo. Seores oficiales, ustedes tendrn muchsimos
buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas [32] vale ms,
mucho ms que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros
resolvimos trocar las siete por una sola.
Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesbamos un spero monte, sent
dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no un
redoble de tambor ni son blico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de criatura
de pecho, que con toda la fuerza de sus dbiles pulmoncitos peda lo que no suelen dar
los ejrcitos sino las amas de cra. Tan inusitados chillidos que yo no haba odo en
ninguna de mis campaas, despert de tal modo mi curiosidad, que pregunt el motivo
de llevar en la partida tan extrao apndice.
No tard en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de dos
aos, mal agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su
incapacidad para desempear las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas y silogismos que habran convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un
infeliz hurfano hambriento.
-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un casero donde entramos una
maana hace dos meses. Los franceses despus de quemar el lugar haban matado all
mucha gente; nosotros matamos a los franceses y slo qued vivo ese caballero que da
tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogi, y le lleva en brazos cuando va al espionaje,
fingindose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche [33] y migas de pan; pero l no
quiere sino teta y ms teta, porque a pesar de tener dos aos no le haban despechado
todava. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando, se da buenos

hartazgos, y as va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias

infantiles, y procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Ser un buen
soldado, qu digo, buen soldado? Ser general, s seores, general. Le llamamos el
Empecinadillo.
-Pero condenado, tragn -deca Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en
brazos- no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la se Gumersinda?...
Pues si ella deca que le sacabas los tutanos... Callas, o te estrello.
-Deme ac, deme ac ese Heliogbalo, seor Santurrias -dijo Viriato alargando los
brazos para recoger la carga-. Ven ac, tragaldabas... no hay teta... Comer usted rancho
si lo hay y beber un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla, hombre, no
toques diana, que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo;
sorprenderemos a los franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habr all otra
seora Gumersinda que te d una mamada... Vamos... es preciso ir dejando esas
maas... los hombres no maman... Es preciso comer. Para qu quieres esos dentazos?
Despus Viriato, arrullando al nio en sus brazos, le adormeci con cantares de
cuna; y el guerrillero de dos aos, metindose ambos [34] puos en la boca para acallar
su violento apetito, se durmi.
La se Damiana Fernndez vino a pedirnos municiones.
-Se Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en
sus brazos que en los mos.
-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdn la guerrillera-; que si entro con
l en el pueblo, si a mano viene creer la gente que es mo. Hay que guardar la honra,
seor Viriato.
-Qu honra? Ay, honradillo est el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid
Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.
-Cuando los eche al mundo los cargar... Cartuchos, seores, un cartucho por amor
de Dios.
-El Cid, no te los da, pimpolla? Pcaro Cid Campeador... si le cojo...
Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude
gozar de ellas, porque me adelant llamado por mosn Antn. El cura iba caballero en
un gran jamelgo, que pareca, por su gran alzada, hecho de encargo, para que sobre la
muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y
tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo
deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el otro formando
una especie de monstruo apocalptico. Los brazos largusimos y [35] negros de mosn
Antn dictando rdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, ciendo la
estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana partida en
dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecan
otros dos brazos u otras dos piernas, aadidas a las extremidades reales del caballero; el
escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de una

sierra; su cabeza negra y descomunal, que movindose a comps de las patas, pareca un
martillo hiriendo en invisible yunque, el son metlico de las herraduras medio cadas,
que iban chasqueando como piezas prximas a desprenderse; todo esto, que no se
pareca a cosa ninguna vista por m, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi
memoria.

- IV -A esos barbilindos que ha trado usted -me dijo mosn Antn, mirando hacia abajo
como quien est en lo alto de una torre-, se les puede confiar una comisin delicada?
-S, mi coronel -respond-. Ya saben lo que se hacen.
-Una comisin delicada -repiti-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo,
ponindose como muralla de carne desde una casa a otra. [36]
-Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.
Mientras esto hablbamos mir al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas
sobre la barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejndole marchar pausadamente, se
haba sumergido en beatfico sueo. Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que
adivina la presa, mosn Antn escudriaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte
del valle por donde caminbamos y las cercanas colinas.
Habamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a teirse
de rosa y plido oro, anunciando el cercano da. Las crestas de los cerros irregulares
cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a
aclararse, dejando ver desparramados caseros, manchas de carrascales, olmedas y
grupos de colmenas.
-Quiero saber otra cosa -me dijo mosn Antn inclinndose de nuevo sobre m, como
un picacho prximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas regulares
que manda usted y su amigo deben batirse por separado o mezcladas con mi gente?
-Creo que de una manera u otra lo harn bien. Mezclndolas se evitan las envidias y
la rivalidad que siempre existe entre la tropa del ejrcito y la voluntaria.
La cara de mosn Antn se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.
-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad [37] que lo
comprenda-. Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y
emulacin. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos
se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.
-Muy bien, seor oficial -repuso con satisfaccin-, veo que usted tiene todo el saber
militar en la punta de la ua.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosn Antn

dispuso que se guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despert exclamando:
-Qu hay? Hemos dado con los franceses? A ellos!... Que se escapan!... Viva
Fernando VII, muera Napolen!
-Despablese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqu no se ven
franceses ms que en sueos.
-Acaso yo dorma...?
-No, velaba.
-Eso es un insulto, mosn Antn... Sostener que el jefe de la partida dorma,
cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la bobera y
descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...
-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajndose del caballo-, voy a hacer un
reconocimiento.
-S -indic con burlona malignidad Sardina-. Puede que detrs de aquella pea est el
general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engao, tras aquel muro arruinado
[38] se ve el sombrerito de Napolen. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en
nuestras manos cincuenta mil gabachones.
-Descabece usted otro sueo -dijo Trijueque.
-Pero dnde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha trado a Madrid.
Apostamos a que quiere sorprender al rey Jos en su misma corte y cogerle prisionero?
Aquel mojn no es la puerta de Atocha...? Pero quia! Si es una colmena... no hubiera
sido ms cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cmodo lugar de Val de Rebollo?
A esta hora ni a usted ni a m nos hubiera faltado un buen tazn de chocolate.
Mosn Antn no contestaba a las burlas de su jefe, y hacindonos seas de que le
siguiramos, a m, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, hombre pequeo,
flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y por entre
espesos carrascales, cuyas ramas apartbamos a un lado y a otro para poder pasar.
-No hacer ruido -nos deca a cada momento-. Si el enemigo est donde sospecho,
tendr por aqu sus escuchas.
Mosn Antn apartaba, tronchndolas, ramas corpulentas que impedan el paso. El
jabal perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba,
atendiendo con viva ansiedad; pintbase en su rostro, tan feo como expresivo, una
dolorosa duda; volva a emprender el paso y por ltimo llegamos a lo ms alto del cerro
y a un punto [39] desde donde se vea otra hondonada como aquella en que acababa de
hacer alto la partida. En la meseta donde nos hallbamos el monte tena una extensa
calva, no reapareciendo la vegetacin sino en lo ms bajo del declive.

Mosn Antn se ech de barriga en el suelo. Pareca una inmensa cigarra negra en el
momento en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar
el salto. Nos colocamos a su lado en anloga posicin y entonces nos habl as:
-Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se vean los tejados rojos de algunas casas apiadas.
-Ese pueblo es Grajanejos -aadi-. Anoche se me meti en la cabeza que los
franceses que estaban en Cogolludo haban de venir a pernoctar aqu por Miralejo... Se
me meti en la cabeza, s seores; y cuando a m se me mete una cosa en la cabeza...
-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato
-Yo no me equivoco -aadi con cierta confusin el padre Trijueque-. Yo dije: Pues
que los franceses estn en Cogolludo de regreso de Aragn, han de tomar una de estas
dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o la
vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia
Brihuega. El primer movimiento es inverosmil, porque estn muy hambrientos y
haban de tardar tres o cuatro das en llegar a la Corte: el segundo [40] movimiento es
seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: Si pasan el Henares, cul puede ser su
intencin? O tratar de sorprendernos en este laberinto de bancos y pequeos valles, lo
cual sera fcil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente guarecerse
dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones.
En uno u otro caso, entrarn en el camino real, que est a nuestra vista. Observen
ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a
Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podra empedrarse con los crneos de franceses
que hemos matado en ella.
Vimos en efecto el camino real de Aragn que serpenteaba entre el arroyo y la
montaa de enfrente, siguiendo las sinuosidades del angosto valle.
-Todos esos clculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado
talento de vuecencia. Y dice mosn Antn que no ha estudiado lgica!... no puede ser.
Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en
Grajanejos.
Mosn Antn no deca nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y
a las suaves colinas que enfrente tenamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada
y profunda; apretaba las mandbulas; frunca el ceo, haciendo culebrear las cejas
negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su [41] aliento no discrepaba en
fuerza y calor del de un caballo.
He dicho que se haba tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y los
codos en alto, en actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el
salto. De sbito mosn Antn salt todo lo que puede saltar un hombre en tal postura;
levantose en pie, extendi los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de
ave de rapia, brill el rayo en sus ojos y sealando a la derecha hacia el punto donde
desapareca el valle formando un recodo, exclam:

-Los franceses, ah estn los franceses!

No vimos nada; pero omos un rumor vago y lejano que acrecan con sus hondos
ecos las angosturas del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a
ningn otro parecido de un ejrcito que se acerca.
-No lo dije? No lo dije?... Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosn Antn
desfigurado por el jbilo, con toda su persona descompuesta y alterada, cual mquina
que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno slo escapar... Lo
que pens, lo mismo que pens; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos
de Miralro, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo
estaba yo viendo anoche, seores, lo estaba viendo como se ve un cuadro que uno tiene
delante. [42]
Agitaba los brazos, sacuda las piernas y pona en movilidad espantosa todos los
msculos de su rostro, asemejndose a Satans cuando padece un ataque de nervios, si
es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que las damas
del mundo visible; desenvainaba su sable, volvalo a envainar, frotbase las anchas
manos con tal presteza que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba
en la cabeza el mugriento paizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y profera vocablos
ya patriticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.
Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.
-Con cunta confianza vienen! -dijo mosn Antn-. Esos bobalicones no aprenden
nunca. No flanquean la marcha. Ven ustedes columnas volantes en las alturas?
-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos caones de fusil.
-Retirmonos abajo -dijo Trijueque-. Dejmosles entrar tranquilamente en el pueblo.
Poco despus de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una
senda de escasa pendiente que conduca faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar
de Grajanejos. Mosn Antn dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en el
carrascal, adelantndose con toda precaucin para no ser vista ni oda. El resto march
adelante. [43]
-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algn tiro... Al
que respire fuerte, le fusilo.
Cuando esto deca, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo
que peda la teta.
-Si ese condenado chiquillo no calla -exclam mosn Antn con furia-, arrojarle (8) al
barranco.
El Empecinadito, extrao a la estrategia, segua gritando.
El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira,
y repiti:

-Arrojarle al barranco! No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil

demonios?
El Sr. Santurrias se esforz en hacer callar al pobre nio, mas no le convencan los
argumentos empleados, ni aunque se le dijo que te va a comer mosn Antn, se
resign a la obediencia que el grave caso requera. Al fin creo que taparon su boca o
sofocaron sus gritos envolvindole en sus propios abrigos, con lo cual se libr por
aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos discursos.
D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de la
senda nos adelantramos con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en
direccin opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.
-No me fo de estos seoritos -dijo mosn [44] Antn al vernos partir-. Que vaya el
Crudo con ellos. Crudo, Crudo!
Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que pareca hombre
a propsito lo mismo para un fregado que para un barrido en materia de guerra.
-Crudillo -orden el jefe- a ti y a estos seores os toca cortar la salida por abajo.
Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de firme.
Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que haba en la partida,
emprendimos la marcha por un suave declive que nos condujo a las inmediaciones del
camino real por el medioda del pueblo. Los otros al hallarse prximos y con la ventaja
que les daba su excelente posicin en lo alto, atacaron a un pequeo destacamento
francs que avanz a reconocer la altura, mientras el resto de la fuerza enemiga
descansaba en el pueblo. Esta conoci al punto que haba sido sorprendida y pensando
en defenderse ocup precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no slo
con bro, sino con plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los
franceses se defendan mal a causa de la turbacin del cansancio y la estrechez del lugar
en que se haban metido.
Despus de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenan otra
salvacin que la fuga por la carretera abajo o bien por la misma direccin de Argecilla
que haban trado en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde estbamos;
pero viendo [45] bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de
ejrcito y hasta veinte caballos que en su atolondramiento se les figuraron doscientos,
creyeron que todo el segundo ejrcito al mando de D. Carlos O'Donnell, se haba
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragn, y optaron por la salida opuesta. El
barullo y confusin que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal que D. Vicente
Sardina con su gente escogida acuchill sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que
no hacan fuego ni tenan alma y vida ms que para buscar entre el laberinto de
callejuelas el mejor hueco que les diera salida de tal infierno.
Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la
pequea plaza, arriesgronse a abrirse camino por el Medioda, y vimos que se nos ech
encima regular masa de caballera, cuya decidida carrera y varonil decisin nos hizo
temblar un momento. Habamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de
tiempo de que dispusimos habamos amontonado all algunas piedras, ramas y troncos

que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos
saltaban relinchando con furia por entre los obstculos all mal puestos, el Crudo
lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de
los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los dems y pudimos detener
el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corran. [46] Dur poco
este lance; pero fue de los de cscara amarga, y en l perdimos alguna gente, aunque no
tanta como los enemigos. Bastantes de stos murieron, y excepto dos o tres que fiados
en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos
prisioneros.
Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosn Antn, que
estaban en la plaza dictando rdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con
calor.
-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosn Antn-. Es un
lugar de donde salen todos los espas de los franceses.
-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.
-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccin el jefe de la caballera-. Mieles y
ms mieles. As los pueblos se ren de nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses
muy buen acomodo, y se susurra que de aqu han sacado ellos ms raciones en un da
que nosotros en un mes.
-No se hable ms de eso -dijo Sardina-. El pueblo no ser quemado. Para qu? No
rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran da ha sido este... Bien
saba yo que los franceses haban de venir aqu... Mosn Antn, nada de quemar. Mande
usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...
-Seor Mosca Verde -dijo mosn Antn a [47] un guerrillero que vena a recibir
rdenes-. Cuntos prisioneros tenemos?
-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.
-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar
pan. Seor Sardina doy la orden de quintarlos?
-Para qu? -dijo el jefe-. Dejmosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a
D. Juan Martn para que haga de ellos lo que quiera... Pero no hay en este infernal
pueblo un poco de chocolate?... Seor Viriato de mil demonios!... que siempre ha de
desaparecer el tuno de mi ayudante cuando ms lo necesito...
-Aqu estoy mi general -grit Viriato, que vena corriendo con una sarta de chorizos
en la mano-. Peda vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia y
mosn Antn.
-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el da con un pedazo de pan y queso, seor
Viriato; o si no dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompae...
Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito que ser preciso quintar a los prisioneros,
si nuestra gente ha de tener racin para tres das.

-Mando que no se fusile a ningn prisionero -dijo Sardina-. Se niegan los vecinos a
dar lo que tienen?
-No seor -respondi Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo
tomamos... [48] Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.
-Ha muerto alguna gente dentro de las casas?
-Nada ms que el to Genillo el albitar, que est clavado en la pared como un
murcilago.
-Pero ese chocolate, ese chocolate... Seor Viriato, sabe usted que tengo ms
hambre que seis estudiantes juntos?
Presentose de improviso Santurrias, diciendo:
-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cra; pero no quiere dar de
mamar al Empecinadillo.
-Qu alevosa, qu desacato! -exclam mosn Antn-. Que la fusilen al momento.
-Venga ac esa seora, y yo la har entrar en razn -dijo con benevolencia Sardina-.
Este Trijueque quiere fusilar a todo el gnero humano.
El Cid Campeador, la se Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a una
mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en
desasirse de los brazos de aquellos brbaros.
-Aqu est, aqu, mi general, la mala patriota, la afrancesada.
-Seora -dijo mosn Antn mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-,
no sabe usted que la hacienda del buen espaol ha de ponerse a disposicin de los
buenos servidores de la patria y del rey?
-La hacienda s, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo. [49]
-Seora, rece usted el credo -vocifer Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros.
Atadle las manos a la espalda.
-Pues qu, me quieren fusilar? -grit la infeliz con angustia.
-Este condenado mosn Antn -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una vctima,
y al fin habr que drsela.
Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho
abominable, habl as:
-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicin de la patria y del rey... El
Empecinadillo es hijo adoptivo de este ejrcito... dele usted de mamar, y tengamos la
fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos

aos lo ms pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los das
hay una cuestin por la teta que necesita el mueco.
La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no pona a
disposicin de la patria los dones que natura le concediera, tom al muchacho y lo
arrim a su seno. El gusto que debi experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio
regalado con lo que en abundancia tena su improvisada madre, figreselo el lector y
traiga a la memoria las hambres y los hartazgos de sus verdes nieces, si es que tan
remotas impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad
insaciable, y segn la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenan ms cerca,
pareca querer tragarse [50] tambin aquellas partes, causa de su regocijo, y que
demostraban la longanimidad del Criador para con la se Librada, pues tal era el
nombre de aquella mujer.
Los circunstantes vean con alborozo el glotn rechupar del hurfano, y aplaudan en
coro diciendo: -Cmo traga! La va a dejar en los huesos! Es un fraile dominico que
nunca acaba de llenar el buche.
D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo ms hambre que seis estudiantes,
miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa envidia.

-VCuando el jefe march a despachar el almuerzo que le haba dispuesto el seor

Viriato, mosn Antn me dijo:
-Veo que estn ustedes indignados y con mucha razn. No se castiga a nadie, no se
escarmienta a los pueblos, no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y
el rey... Paciencia, seores. Ustedes estn indignados como yo por las blanduras de D.
Vicente Sardina y D. Juan Martn. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejrcito.
Le respondimos que en efecto era grande nuestra clera; pero que confibamos en el
inmediato triunfo de las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe
de la [51] partida. l se consol un poco con esto y fue a dictar rdenes para la mayor
seguridad de los prisioneros.
No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racion con lo
poco que all se encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en direccin al
mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habamos partido. Nada nos aconteci en el
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejrcito (pues tal nombre mereca)
de D. Juan Martn, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de lnea que en
aquel pas operaban. El encuentro ocurri en Moranchel. Venan ellos de Sigenza por
el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conocamos su direccin, pasamos el
Tajua y lo remontamos por su izquierda.

Caa la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel
estaban poblados de tropa, que nos recibi con aclamaciones por la buena presa que
llevbamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparram, difundindose entre la
gente empecinada, como un arroyo que entra en un ro. Encontr algunos conocidos
entre los oficiales de lnea del segundo y tercer ejrcito, que D. Juan Martn haba
recogido en distintos puntos, segn las rdenes de Blake, y me contaron la insigne
proeza de Calatayud, realizada algunos das antes.
Yo tena suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que
el de Mina, resonaba en aquellos tiempos con [52] estruendo glorioso en toda la
Pennsula, y a quien los ms se representaban como un hroe de los antiguos tiempos,
resucitado en los nuestros como una prueba de la proteccin del cielo en la cruel guerra
que sostenamos. No tard en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martn sali de
su alojamiento para visitar a los heridos que habamos trado desde Grajanejos. Cuando
se present delante de su gente advert el gran entusiasmo y admiracin que a esta
infunda, y puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los
veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.
Era D. Juan Martn un Hrcules de estatura poco ms que mediana, una organizacin
hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce
que encerraba la energa, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo frentico del
Medioda, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno
amarillento, color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas
cualidades. Sus facciones eran ms bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el pelo,
aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se una a las
pequeas patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en
boga entre guerrilleros, y que ms tarde usaron Zumalacrregui y otros jefes carlistas.
Envolvase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarqua
[53] militar, y su vestir era en general desaliado y tosco, guardando armona con lo
brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante
demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles. Tena empeo en
despreciar las formas cultas, suponiendo condicin frvola y adamada en todos los que
no eran modelo de rudeza primitiva y s de carcter refractario a la selvtica actividad
de la guerra de montaa. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran
speras como plantas silvestres que contienen zumos salutferos, pero cuyas hojas estn
llenas de pinchos.
Posea en alto grado el genio de la pequea guerra, y despus de Mina, que fue el
Napolen de las guerrillas, no hubo otro en Espaa ni tan activo ni de tanta suerte.
Estaba formado su espritu con uno de los ms visibles caracteres del genio castizo
espaol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y dscola
inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para creer que vive. Al estallar la
guerra se haba echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza,
y empezando por detener correos acab por destruir ejrcitos. Con arte no aprendido,
supo y entendi desde el primer da la geografa y la estrategia, y haca maravillas sin
saber por qu. Su espritu, como el de Bonaparte en esfera ms alta, estaba por ntima
organizacin instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba, diriga,
pona en marcha fuerzas diferentes [54] en combinacin, y ganaba batallas sin ley

ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la prctica
instintiva haca derivar la regla.
Suele ser comparada la previsin de los grandes capitanes a la mirada del guila que,
remontndose en pleno da a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares
ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guerrilleros puede
compararse al vigilante acecho nocturno de los pjaros de la ltima escala carnvora, los
cuales desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y
bosques atisban la vctima descuidada y tranquila para caer sobre ella.
En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y
deliberado entre ejrcitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las dos partes
ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el
valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no
se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte
de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para
escapar a la persecucin; de modo que los esfuerzos del ejrcito que se propone
exterminarlos son intiles, porque no se puede luchar con las nubes. Su principal arma
no es el trabuco ni el fusil, es [55] el terreno; s, el terreno, porque segn la facilidad y
la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en l, parece que se modifica a
cada paso prestndose a sus maniobras.
Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasin, que los cerros, los
arroyos, las peas, los desfiladeros, las grutas son mquinas mortferas que salen al
encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan
y destrozan. Esas montaas que se dejaron all y ahora aparecen aqu, estos barrancos
que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil
riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce presentando por la
izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destroz a los guerrilleros
y que luego ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejrcito en marcha:
eso y nada ms que eso es la lucha de partidas; es decir, el pas en armas, el territorio, la
geografa misma batindose.
Tres tipos ofrece el caudillaje en Espaa, que son: el guerrillero, el contrabandista, el
ladrn de caminos. El aspecto es el mismo: slo el sentido moral les diferencia.
Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo vare, con tal
que un grano de sentido moral (permtaseme la frase) caiga de ms o de menos en la
ampolleta de la conciencia. Las partidas que tan fcilmente se forman en Espaa pueden
ser el sumo bien o [56] mal execrable. Debemos celebrar esta especial aptitud de los
espaoles para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejrcitos
regulares? Los beneficios de un da son tales que puedan hacernos olvidar las
calamidades de otro da? Esto no lo dir yo, y menos en este libro donde me propongo
enaltecer las hazaas de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por
nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con
facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual
era el limpiar a Espaa de franceses, ense a aquellos el oficio.
Los espaoles nacieron para descollar en varias y estimadsimas aptitudes, por lo
cual tenemos tal nmero de santos, telogos, poetas, polticos, pintores; pero con igual

idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los ojos de muchos
parece que son uno mismo, segn las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia.
Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me
figuro qu buenos ratos pasaran unos y otros en esta tierra, constantemente hostigados
por los Empecinados de antao. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de
mesnada, los Adelantados, los condes y seores de la Edad Media. Durante la
monarqua absoluta, las guerras en pas extrao llevaron a Amrica, Italia, Flandes y
Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron,
y Espaa volvi a Espaa, donde [57] se aburra, como el aventurero retirado antes de
tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en
el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.
Vino Napolen y despert todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresin. Espaa entera se ech a la calle, o al campo; su
corazn guerrero lati con fuerza, y se ci laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo
extrao es que Napolen, aburrido al fin se march con las manos en la cabeza, y los
espaoles, movidos de la pcara aficin, continuaron haciendo de las suyas en diversas
formas, y todava no han vuelto a casa.
La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su
gloria, no seor: es posible que sin los guerrilleros la dinasta intrusa se hubiera
afianzado en Espaa, por lo menos hasta la Restauracin. A ellos se debe la
permanencia nacional, el respeto que todava infunde a los extraos el nombre de
Espaa, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa que durante medio siglo hemos tenido
de que nadie se atrever a meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia,
repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los
espaoles en el arte para otros incomprensible de improvisar ejrcitos y dominar por
ms o menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la insurreccin, y las
maravillas de entonces las hemos llorado despus con lgrimas [58] de sangre. Pero a
qu tanta sensiblera, seores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional.
Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espritu, el genio, la historia de Espaa;
ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la
dignidad dispuesta al herosmo, la crueldad inclinada al pillaje.
Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napolen, y nos dejaron esta
lepra del caudillaje que nos devora todava. Pero estis definitivamente juzgados ya, oh
insignes salteadores de la guerra? Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado,
Polier (9), Durn, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo,
Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albun, Clars, Saornil, Snchez, Villacampa, Cuevillas,
Arstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?
No s si he nombrado a todos los pequeos grandes hombres que entonces nos
salvaron, y que en su breve paso por la historia dejaron la semilla de los Misas,
Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrn, quienes a su vez criaron a sus pechos a
los Rochapea, Cabrera, Gmez, Gorostidi, Echevarra, Eraso, Villarreal, padres de los
Cucala, Ollo, Sants, Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetneos que
tambin engendrarn su pequea prole para lo futuro. [59]

- VI Perdneseme la digresin y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No s si por completo

describ la persona de D. Juan Martn, a quien nombraban el Empecinado por ser tal
mote comn a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas
negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ir saliendo durante el
curso de la historia que refiero; y como deca, seores, D. Juan Martn sali de su
alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compaero y a m orden
de que nos presentsemos a l.
Despus de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos,
fija su atencin en los despachos que redactaba un escribiente, nos pregunt:
-A ver, seores oficiales, dganme con franqueza, qu les gusta ms, servir en los
ejrcitos regulares o en las partidas?
-Mi general -le respond- nosotros servimos siempre con gusto all donde tenemos
jefes que nos den ejemplo de valor.
No nos contest y fijando los ojos en el oficio que torpemente escriba el otro a su
lado, dijo con muy mal talante:
-Esos renglones estn torcidos... Qu dir el general cuando tal vea!... Pon muy
claro y [60] en letras gordas eso de obedeciendo las rdenes de vuecencia... pues.
Despus de los latines... (porque estos principios son latines o boberas), pon: participo
a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son stos muchos vuecencias
juntos...
El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracin.
-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallndonos en Ateca el
general Durn y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, que hallndonos en Ateca,
risolvimos... est muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... as se
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud tambin se pone con H... no, me
equivoco. Maldita gramtica.
Luego, volvindose a nosotros, nos dijo:
-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accin que
acabamos de ganar.
Emprendindola de nuevo con el escribiente, prosigui as:
-Si t supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que
nos mataron el mes pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que d
vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las es... que no se te

olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) ms

que la mitad (coma) de la gente (dos comas).
-No son necesarias tantas comas -replic con timidez el escribiente. [61]
-La claridad es lo primero -dijo el hroe- y no hay cosa que ms me enfade que ver
un escrito sin comas, donde uno no sabe cundo ha de tomar resuello. Bien; puedes
comearlo como quieras... Adelante... porque haba dejado en tierra de Guadalajara la
divisin de D. Antonio Sardina; pero Durn llevaba consigo toda su gente, y toda la de
D. Antonio Tabuenca y D. Bartolom Amor (punto, un punto grande). Reunamos entre
todos 5.000 hombres... Hombres con h? Me parece que se pone sin h... No estoy
seguro. En el infierno debe estar el que invent la otografa, que no sirve ms sino para
que los estudiantes y los gramticos se ran de los generales... Adelante: Pues como iba
diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso no es propio, y pon: el
26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durn y yo sobre Calatayud y les
sacudimos a los franceses tan fuerte paliza...
-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece
tampoco muy propio.
-Hombre, tienes razn -repuso el Empecinado rascndose la sien y plegando los
prpados-. Pero es lo cierto que no sabe uno cmo decir las cosas, para que tengan
bro... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como
embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les
espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le llena a uno la boca y el corazn.
Escribe lo que quieras... Bien: les [62] embestimos, desalojndoles de la altura que
llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.
Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante
vanaglorioso nos dijo:
-Bien hecho estuvo aquello, seores. Si les hubiesen visto ustedes cmo corran... Y
eso que ya haba mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran ms... Pon eso tambin
-aadi dirigindose al escribiente-, pon lo de la diferiencia... as, est bien. Ahora
sigue: La guarnicin se encerr en el convento fortificado de la Merced, y los mandaba
un tal musi Muller... escribe con cuidado eso del musi... se pone MOSIEURRE... muy
bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.
D. Juan Martn nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y fumamos.
Aunque habl por breve rato de asuntos ajenos a la accin de Calatayud, el general no
poda apartar de su mente la comunicacin que estaba redactando, y dijo a su
amanuense.
-Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso no; maldita
costumbre! Pon Durn atac el convento de la Merced, y como no tena artillera,
abri minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Durn los amol.
El escribiente, comindose otra vez las barbas de la pluma, mir al general con
expresin dubitativa.

-Tienes razn -dijo el Empecinado-. Pero [63] si esta maldita lengua ma no sirve
para nada... Por qu no he de poder poner en un oficio amolar, reventar, jeringar, y
otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la
boca como un seoritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y
otras pamemas que estn bien en labios de damiselas y abates verdes. Pon que Durn
derrot a los franceses y se zamp dentro del convento, y escribe el vocablo que
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la gramtica y las
retricas, o hamos de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y
redondita y bien comeado el prrafo. Oye bien. Mientras Durn se cubra de gloria en
la Merced (esto s est bien parlado y no criticarn los bobos del ejrcito) yo me fui con
mi gente al puerto del Fresno (10), malicindome... no, malicindome no, sospechando
que el francs de Zaragoza vendra por all con ojepto (muy clarito eso de ojepto, que
es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea
bien) y en efecto, Ezcelentsimo seor, el 1 de Octubre apareci una columna francesa,
a la cual escabech... No, ya se han redo mucho otra vez porque dije escabechar...
como si hubiera en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir
esta!... En fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matndole
mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel Mosieurre (muy
clarito eso) Guillot... [64] Ahora se aadir lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro
fin, Durn se retir por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las
rdenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en
limpio, lo firmar y se llevar al momento... Letra clara y hermosa.
Concluy al fin Recuenco, que as llamaban al escribiente, el oficio que firm D.
Juan Martn con nombre y apellido, acompaados de una rbrica harto adornada de
rasgos, y luego se cerr con las obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el
hroe de su obra, no se ocup ms del asunto, y departi un rato con nosotros,
demostrndonos confianza suma.
-A esta fecha -nos dijo, despus que le contamos algo de los sucesos polticos de
Cdiz- ya debe estar hecha la Constitucin. Veremos si hay alguien que ponga la mano
en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les metera el resuello en el
cuerpo a todos esos mandrias servilones... No s para qu estamos aqu los hombres que
sostenemos la guerra. Como defendemos a Espaa, defenderemos maana la
Constitucin. Dicen que ser hasta all... una ley liberal y espaola que meta en cintura a
los que no la quieran... Pero todos la queremos. Est la gente entusiasmada con la
Constitucin... Hay que orles... Y dicen que nuestro cautivo monarca est contentsimo
de que la hayamos hecho.
-As debe ser.
-Y dganme ustedes: han odo ustedes hablar [65] a D. Agustn Argelles, a Garca
Herreros y a Muoz Torrero? Parece que no se muerden la lengua.
-Los tres son eminentes oradores.
-Buena gente tenemos en Espaa! Cuando se acabe la guerra se formar un
gobierno regular con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos ms Godoyes. El
pcaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que despus en la paz
servirn al Estado de otro modo.
-As ser; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meter en
Castrillo de Duero o en Fuentecn y con un par de mulas... despus de la guerra, lo
nico que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si algn da
necesita el rey de m contra los serviles, all voy. Espaa, el rey, la Constitucin: ese es
mi remoquete. Nada ms. Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados
ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que desde muy nio supe
manejar las armas. Mis padres no queran que fuese soldado; pero tal era mi aficin, que
a los diez y seis aos me escap de la casa paterna para alistarme en el ejrcito. Mi
padre me libert del servicio y casi arrastrando llevome a Castrillo; pero cuando cerr el
ojo volv a las andadas, y alistndome en el regimiento de caballera de Espaa, estuve
en la guerra del Roselln. Concluida, volv a mi casa y en Fuentecn me cas. [66]
Tranquilo viva cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo
llevaban a Francia. Yo quera echarme al campo (11); porque esta canalla francesa me
cargaba, seores, y cuando la gente de aqu se entusiasmaba con Napolen, yo deca:
Napolen es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos...
No me quisieron creer... Vino Mayo y al fin se descubri el pastel. Yo no poda
aguantar ms y me pic mostaza en la nariz. Llam a Juan Garca y a Blas Peroles, y les
dije: Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenan pensado
salir a matar franceses, y en efecto, salimos. ramos tres. Nos pusimos en el camino real
a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y all a todo correo
francs que pasaba, le arreglbamos la cuenta. Fue llegando gente y se form una
partidilla... La verdad es que no s cmo se form. La partida se hizo ejrcito y aqu
estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He
servido a la patria con fe, y tambin con buen resultado, no es verdad?.
-La fama del Empecinado -respondi mi compaero- llena toda la extensin de
Espaa.
-Me han dicho que la gente de Cdiz, los polticos y los periodistas se ren de m
-dijo D. Juan Martn frunciendo el ceo-, porque una vez dije la mapa en vez de el
mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano,
viendo cmo se dicen [67] y cmo no se dicen las cosas. Yo s mi obligacin, que es
perseguir a los franceses.
Lo dems no me importa. Mi deseo es que se diga maana: El Empecinado cumpli
con su deber.

- VII Despus recay la conversacin sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis
operaciones; pero no es pequeo gusto esto del cario que me tiene mi gente. Todos
ellos, seores oficiales, se dejaran matar por m. Verdad es que yo no les trato mal.
Pero vamos al decir que yo tengo a mis rdenes a los hombres ms honrados del mundo.
Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto as.
Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruido, un monoslabo dubitativo,
una de esas exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detrs
de nosotros, tendido sobre un gran arcn de pino estaba un hombre, a quien atribuimos
la emisin de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su
improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan
Martn le dijo: [68]
-Qu tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albun? No cree usted como yo que la
gente que est a nuestras rdenes es la mejor del mundo?
-Segn y cmo -dijo Albun adelantndose con los ojos medio cerrados para
resguardar de los rayos de luz sus pupilas, recin salidas de la oscuridad del sueo.
He aqu cmo era, si no me engaan los recuerdos que guarda en su archivo mi
memoria, aquel clebre guerrillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan
con gran encomio. Don Saturnino Albun, llamado el Manco, haba adquirido la
mutilacin que fue causa de tal nombre en una accin entablada en el Casar de
Talamanca. Su mano derecha fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un
hombre de mediana edad, pequeo, moreno, vivo, ingenioso, gil cual ninguno, sin
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martn; pero con una fuerza ms estimable
an, elstica, flexible, ms imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la
vea en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez
abrumadora nada resista, Albun era el hombre de acero. Mataba doblndose. Su
cuerpo enjuto pareca templado al fuego y al agua, y modelado despus por el martillo.
Yo le vi ms tarde en varios encuentros y su arrojo me llen de asombro. Cuando se
oan contar sus proezas, apenas se daba crdito a los narradores, y no es extrao que un
general francs dijese de Albun: Si este hombre hubiera militado en [69] las banderas
de Napolen, ya sera mariscal de Francia.
Vesta D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su
chaquetn, donde lucan las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba
lleno de agujeros. Los codos del hroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecan a
los de un escolar. En sus pantalones se vean los trazados y dibujos de la aguja
remendona y zurcidora, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las
pistolas y sable pendientes del cinto, haca poco honor a la administracin de fornituras
de aquel ejrcito. Todo esto probaba que las campaas de la partida no eran tan
lucrativas como gloriosas.
-Segn y cmo -repiti Albun, poniendo su nica mano sobre la mesa y atrayendo a
s la atencin de los que estbamos presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas
no es verdad, seor D. Juan Martn. Los calumniadores, los chismosos que estn
siempre trayendo y llevando cuentos al general, pueden ser gentes honradas?

-Amigo Albun -contest el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas de
este ejrcito, y por eso se le antojan los chismes y enredos.
-S seor, chismes y enredos, y lo sostengo -afirm D. Saturnino-, lo sostengo aqu y
en todas partes. Cmo se llama si no el venir aqu contndole a usted lo que yo dije y
lo que me call? Yo no digo nada ms que la verdad, y no en secreto sino pblicamente,
[70] delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora
lo voy a repetir.
-Pues lo oiremos.
-Y no es ms sino que digo y repito y sostengo -replic Albun con energa- que aqu
se est uno batiendo, se est uno matando, se est uno destrozando el alma y el cuerpo;
pasan meses, pasan aos, y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. Seores
que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albun no tenga otros calzones que
estos guiapos que lleva en las piernas.
Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda
indicada, que en efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de quien habra sido
mariscal de Francia, si hubiera servido a Napolen.
-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martn-, despus del valor, la primera
virtud del soldado es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por
la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estn un s es no es destrozadillos. Tortas
y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no
mira a su cuerpo, seores: el bueno soldado no fija los ojos ms que en el cielo y en el
enemigo.
Y luego, desabotonndose el uniforme, aadi:
-Seores, si les ha llamado la atencin que don Saturnino lleve unos calzones rotos,
miren hacia ac y vern que el Empecinado no tiene camisa. [71]
Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del hroe.
-Y no me quejo, seores -prosigui abotonndose-, no estoy siempre glarimeando
como el seor Albun. De aqu en adelante voy a mandar venir de la Corte una docena
de sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.
-Sr. D. Juan Martn -dijo el Manco-, no venga echndosela de anacoreta, usted no
tiene camisa porque no quiere, porque es un desastrado y un facha. Seores, les parece
a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino para drsela a un
viejo pedigeo que se quejaba de fro?... Basta de farsas. Ello es que nosotros
luchamos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay
recompensa, para nosotros no hay ms que palos, fros, calores, lluvias, fatigas y por
ltimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado
mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.
-El Sr. Albun quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo
dar. Casi todo lo que se recauda se entrega a la junta, y si sta no da pronto las pagas

porque hay muchas cosas que atender, ya las dar. En el nterin nosotros nos cobramos
en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles
especies que vamos recogiendo por los pueblos.
-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martn -replic vivamente el Manco-, para que con
[72] tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a s propio, y
se vista y calce... Pero voy a lo principal... Ah, seor general de mi alma! Nosotros
somos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin
camisa, en la partida hay quien se re de vernos desnudos y sin un cuarto.
-No dudo que tengamos aqu algunas personas ricas, como por ejemplo...
-No es eso, no, Sr. Martn Dez -replic el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser
ms pobres que las ratas, y son de los que todos los das nos piden un cigarro y dos
cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que embalan lo que se
recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dnde ha ido a parar. Y
aguante usted esto, s seor; aguntelo usted... y djese usted matar por la patria y por el
rey... En resumidas cuentas, se acabar la guerra, y los que lo han hecho todo
quedaranse ms pobres que antes, mientras que los uilargos (aqu hizo el Manco con
los dedos de su nica mano un gesto muy expresivo) irn a Madrid a comerse en paz lo
que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos hroes, Sr. D. Juan Martn, si la
historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos
de gloria y pginas de libro.
-Amigo Albun -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado,
que no me coge de nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus bravatas. El demonio es
don [73] Saturnino! Y quin al orle dira que es el hombre mejor del mundo?... Con
qu dinero?... Para qu quieren las personas de bien el dinero? Aqu no hay gente
viciosa. Los empecinados no combaten sino por la gloria, por la libertad, por la
independencia.
-Bueno es todo eso -repuso Albun-; pero otros jefes de la partida, tales como
Chaleco, Chambergo, Mir y el Mdico, todos personas muy completas y honradas, sin
dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un qutame all esas pajas.
-Conversacin. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qu caerse muertos.
-No hablemos ms -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general har lo
que guste; pero yo no s hasta dnde podr resistir.
-Usted resistir hasta la misma fin del mundo (12) -dijo el Empecinado mirando a su
subalterno con severidad-. Basta ya de retrucanos, que me voy atufando con los humos
de estos caballeros. Uno pide por aqu, otro por all... Obediencia, Sr. Manco,
obediencia y humildad -aadi golpeando la mesa-. Aqu todos semos pobres y yo el
primero... Con que no digo ms... Cada uno a su puesto, y prepararse para maana.
-Buenas noches -dijo Albun secamente.
-No reza usted el rosario conmigo?

-Lo rezar con mosn Antn -repuso el guerrillero volviendo la espalda. [74]

- VIII Mi compaero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutbamos la

compaa de los ms respetables individuos de aquel ejrcito. Ocupeme primero en
escribir a la Condesa, de quien haba tenido carta dos das antes con nuevas poco
satisfactorias, y luego pens en dormir un rato. Estbamos en una anchurosa estancia
baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las ms estupendas
mentiras que he odo en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y
escaramuzas que haran olvidar los libros de caballeras, si pasaran de la palabra a la
pluma y de la pluma a la imprenta. Oa todo el patrn con la boca abierta y dando
crdito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.
El Sr. Pelayo roncaba en un rincn y no se saba el paradero del gran Cid Campeador
ni de la se Damiana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal clrigo mosn Antn
se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos.
Pareca un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombro, ttrico, D. Saturnino
Albun de tiempo en tiempo miraba al clrigo, como con deseo de hablarle. Detenase a
veces [75] Trijueque ante su colega; mas dando un gruido tornaba a los paseos, hasta
que el Manco rompi el silencio, y dijo:
-Esto no puede seguir as.
-No, no mil veces. Me reviento en Judas! -replic el cura-. Eso de que hombres de
esta madera sean tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse ms.
-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albun-. Maldito sea el dmine y
quien ac lo trajo.
-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosn Antn parndose ante su compaero-, estoy
decidido a marcharme a otro ejrcito. Me ir con Palarea, con Durn, con Chaleco, con
el demonio, menos con D. Juan Martn.
-Y yo. Me creera digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de
pedir la teta al entrar en un pueblo, si sufriera ms tiempo la humillacin de servir sin
pagas, sin ascensos, sin botn, sin remuneracin ni provecho alguno.
-El corazn de manteca de nuestro jefe, me obligar a abandonarle -dijo Trijueque-.
As no se puede seguir la guerra. Entre l y D. Vicente Sardina estn haciendo todo lo
posible para que el mejor da nos cojan los franceses, y den buena cuenta de nosotros.
-Ya lo estoy viendo. Y ac para entre los dos, Sr. Antn -dijo con rencoroso acento
Albun-, no es un escndalo que mientras nos recomienda la humildad, l acepta el
grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la ltima miseria, l se est amontonando...?
[76]

Mosn Antn puso todo su espritu en ojos y odos para atender mejor.
-Amontonando, s -continu D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien
claro se ve. Pues qu, todo el dinero que se recoge y que l manda entregar a la junta
de Guadalajara, va a su destino? Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir que no tiene
camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecn y a Castrillo.
Sr. Trijueque, estn jugando con nosotros, estn comerciando con nuestro trabajo y
nuestro valor, nos estn chupando la sangre, compaero! Ellos, l mejor dicho, se
atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.
Mosn Antn sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.
-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo
supongo que el insigne mosn Antn, terror de la Francia y del rey Jos, no tendr un
cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.
Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera
del calzn, volviolas del revs, mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan,
de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las
faltriqueras y estirndolas y sacudindolas, habl as con cavernoso y terrorfico acento:
-Mis bolsillos estn vacos y limpios como mis manos que jams han robado nada.
Lo [77] mismo est y estar toda la vida el arca de mi casa, donde jams entra otra cosa
que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo nac, desnudo me hallo. Para nada
quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de
estas faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el
dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martn, a D. Vicente Sardina y dems
hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, s seor,
sangre!, sangre!
Yo estaba luchando con el sopor al or este dilogo, y en el desvanecimiento propio
de los crepsculos del sueo, retumbaba en mis odos con lgubres ecos, la palabra
sangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habra infundido
miedo al nimo ms denodado.
-Sangre! -repiti Albun fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver
que las ideas de mosn Antn no respondan de un modo preciso a sus propias ideas-.
Bastante se derrama.
-Me reviento en el Iscariote! -prosigui el cura soltando los bolsillos, que quedaron
colgando fuera como dos nuevas extremidades de su persona-. D. Juan Martn y D.
Vicente Sardina estn de algn tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que se
fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni
que se extermine la maldita traicin, ni el pcaro afrancesamiento donde quiera que se
encuentre. [78]
Albun mir a su colega, y despus de una pausa, dijo con frialdad:
-S, es preciso castigar a los pueblos.

-Cmo castigar! Yo les quitara de enmedio, que es lo ms seguro. De algn tiempo

a esta parte, desde que D. Juan Martn ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos
favorecen a los franceses. No lo est usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos
mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se
congracian con los aldeanos, y de aqu que el enemigo encuentre siempre qu comer y
nosotros no. Toda esta tierra est llena de espas. No hay ms que un medio para
manejar a tan vil canalla. Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. As no ir con el
cuento. Llegamos a un pueblo? A ver: vengan ac los ms talluditos del lugar, los de
ms viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acab. Se encuentran en tal punto
algunos hombres tiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos,
segn su nmero, y no se hable ms del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por
qu. Los pueblos se ren de nosotros... entramos como salimos, y salimos como
entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el pas, agasajados por
los alcarreos... Cuando uno piensa que todo esto se podra remediar con un poco de
plvora...! S, y habr bobos que crean que de tal manera vamos a traer a D. Fernando
VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a
Jos Botellas. [79]
Dijo esto ltimo en tono de burla y sonriendo, lo cual produca una revolucin en su
fisonoma y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas,
y la aparicin inesperada de sus dientes, eran fenmenos que rara vez turbaban la
armona de la creacin en el orden fsico. Termin para m la conversacin en aquella
sonrisa del ogro, porque me venca paulatinamente el sueo, y al fin sumergime en el
ocano de las oscuridades y del silencio, donde se me apareci de nuevo ms terrible,
ms siniestra que en el mundo real la inverosmil sonrisa de mosn Antn.

- IX -A dnde vamos? -pregunt en la maana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la

partida se dispona a marchar a toda prisa.
-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina.
Hermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si durara siempre, debera uno estar
satisfecho de ser espaol. Somos la gente ms valerosa y guerrera del mundo. Para qu
queremos ms? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los
tejedores de Guadalajara, o hacer rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de
la campia de Alcal. No es mucho mejor esta vida? Se come lo que [80] se encuentra.
Dios, que da de comer a los pjaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.
Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no haba podido
pasar de asistente, ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato.
Lleg a la sazn el buen Cid Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y nos dijo:
-Hay que tomar bros, porque la jornada ser larga. Dicen que vamos hacia Molina.

-El general -dijo la se Damiana Fernndez, que apareci pegndose en las faldas
un remiendo arrancado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un punto;
mosn Antn quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. Son tres
puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se oan desde la
plaza.
-De la discusin brota la luz -dijo Viriato con socarronera-, y el error o la verdad,
se Damiana, no se descubren sino pasndolos por la piedra de toque de las
controversias.
-Antes estaban a partir un pin -dijo D. Pelayo dando la ltima mano al enjaezado-,
y lo que deca y mandaba el general era el santo Evangelio.
-Ahora cada cual tira por su lado -indic el Cid Ruy-Daz-, y los grandes capitanes
de esta partida obedecen a regaadientes las rdenes del general.
La se Damiana acercose ms al grupo, y [81] apoyndose en la grupa del caballo,
con voz misteriosa habl as:
-Muchachos, mosn Antn dijo ayer al Sr. Santurrias que se marchara de la partida
porque don Juan Martn es un ac y un all.
-Se Damiana -indic Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica la
conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes militares se lo dir al
general para que acuerde lo conveniente.
-Seor Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contar al general que
vuecencia estaba ayer hablando pestes de l y diciendo que con las fajas y cruces y
entorchados se ha convertido en una madama.
-Se Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los
hombres, yo condenara a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner el
puchero y a remendar la ropa.
-Si creern que me dejo acoquinar por un sopista hambrn -dijo la guerrillera
apartndose del grupo y tomando una actitud tan acadmica como amenazadora-. Aqu
le espero, y ver que sirvo para algo ms que para limpiarle el mugre de la sotana.
Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contempl de lejos los puos
de la militara, y tomando el lance a risa, exclam:
-Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! Bien dice San
Gregorio, ese fnix de las escuelas, seores, que la mujer tiene [82] el veneno del spid
y la malicia del dragn! Se Damiana, baje esos brazos, abra esos puos y desarme esa
clera, que aqu todos somos amigos y no hemos de reir por vocablo de ms o de
menos.
Un personaje, en quien no habamos fijado la atencin, terci de improviso en la
disputa. Era el Crudo, hombre temible, fornido, brbaro, de apariencia ms que

medianamente aterradora, pero de carcter noble, leal, franco y generoso, el cual,

alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrof as:
-Ya s que ustedes son los que andan por ah metiendo cizaa contra el general... El
general lo sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las
mujeres no serviran ms que para enredijos. En la partida hay traicin, en la partida se
trama alguna picarda. Ya parecern los gordos; pero en el nterin yo les advierto a los
estudiantillos sin vergenza que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro
querido general D. Juan Martn, les cojo y les despachurro.
Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filpica,
tuvieron a bien callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.
Poco despus marchbamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos uni la
divisin de Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la direccin de Huerta
Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albun y casi toda
la caballera, [83] se acercaba a la raya de Aragn por Sierra Ministra. No hallamos
franceses en nuestro camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los
pueblos de aquella tierra haban dado ya a uno y otro ejrcito lo poco que tenan.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella
histrica ciudad, guarnecida y fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los
lugares de Corduente, Ventosa, Caizares, y pasando el ro Gallo por Castilnuevo,
cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se tema que vinieran tropas
enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los mos y a m, con otras fuerzas que
mandaba Trijueque, nos toc esta ltima posicin, la ms arriesgada y difcil de todas,
por lo que despus hubimos de ver. Durante algunos das encerramos a los franceses
dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa alguna. No podan hostilizarnos por
ser pocos en nmero; pero nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperbamos
viniesen de Daroca.
Felizmente el general en jefe haba previsto todo, y sabedor por sus espas de la
salida de tres mil quinientos hombres de Daroca, abandon la sierra para bajar a la
carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones
ms reidas y sangrientas de aquel perodo. Venan mandados los franceses por el jefe
de brigada Mazuquelli, y traan cuatrocientos caballos y [84] cuatro piezas de artillera,
y si en el nmero no nos llevaban gran ventaja, tenanla s, como es fcil comprender,
en la organizacin. D. Saturnino ocup las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia
segura de la aproximacin del francs, y D. Vicente Sardina nos escalon entre
Anchuelas y Cuvillejos. Segn su costumbre, venan los imperiales desprevenidos, con
aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su
distraccin cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros espaoles, que
tienen de su parte la eleccin de sitio, hora y el abrigo del terreno, con posicin
favorable y retirada segura.
No cansar a mis lectores, describindoles con minuciosidad aquella batalla no mal
dirigida por una parte y otra. Fue de las ms encarnizadas que he visto, y nos hallamos

ms de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no s qu

hubiera sido de la divisin de el Crudo, donde yo iba, si mosn Antn, desplegando
aquel arrojo fabuloso e inverosmil de que saba dar tan extraordinarias pruebas, no
contuviese a los dbiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden. Sublime y
brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.
Brinc el descomunal caballo sobre el suelo, brinc el jinete sobre la silla y ambos
inflamados en la pasin de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruicin en la atmsfera
del peligro. El brazo derecho del clrigo, armado de sable, era un brazo exterminador
que no caa [85] sino para mandar un alma al otro mundo. Detrs de l quin poda ser
cobarde? Su horrible presencia infunda pnico a los contrarios, los cuales ignoraban a
qu casta de animales perteneca aquel gigante negro, que pareca dotado de alas para
volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magntico para desconcertar. Un
tigre que tomara humana forma, no sera de otra manera que como era mosn Antn.
Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos
para aguantar el empuje de los franceses, y aunque al fin logramos derrotarles,
obligndoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles prdidas. El campo
estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra nacin. Afortunadamente para
nosotros, los franceses al retirarse no haban podido salvar sus bagajes, y en ellos hall
nuestra hambre con qu satisfacerse y los heridos algunos remedios. Pero no se nos
permiti largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo haban menester, y
poco despus de la victoria la partida emprendi la persecucin del enemigo derrotado.
Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y
una pequea fuerza rezagada se encarg de custodiarlos, dejndoles en los pueblos del
trnsito. Los dems nos pusimos en marcha. Albun iba de vanguardia, mortificando a
los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosn Antn, obligado a marchar a
retaguardia, bramaba [86] de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella
expedicin.
En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasin de presenciar escenas tristsimas,
pero que eran inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del pas cometan mil
desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcndolos, bien
arrojndolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los
extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venan detrs, y
evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.

-XMs all de Odn nos cogi la noche, y Sardina, permitindose descansar en un

ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, junt alrededor de una mesa a cuatro o
cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratbase de ver qu
gusto tena una torta y un zaque de vino aragons ofrecida (13) al jefe por unos honrados
labriegos de Odn. Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, rea de todo, de los
franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosn Antn

golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzbase el gorro hasta la corona, para
calrselo despus hasta las cejas; escupa, hablaba palabras no entendidas, [87] hasta
que interpelado bruscamente por su jefe, se expres de este modo:
-Ya veo claro que se desea deslucirnos.
-Cmo deslucirnos?
-Esta divisin debi marchar delante picando la retaguardia a los franceses -exclam
Trijueque, echando fuera del crneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no ve estas
cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la divisin, al ver que
me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habra
roto la espada y retirdome de este ejrcito.
-Querido Antn -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia.
Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos trasteros del ejrcito nos
sirve de descanso.
-Descanso! -repuso el clrigo desdeosamente-. Que no he de or en esa boca otra
palabra!
-Si pensar el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.
-Lo que digo -grit el clrigo dando sobre la mesa tan fuerte puada, que el invlido
mueble estuvo a punto de acabar sus das- es que si yo hubiera marchado delante con el
Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqu a Juan Martn al fin de la batalla,
los franceses habran dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya...
desde que Juan Martn se ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un
generalote de los de Madrid, no nos permite [88] que nosotros los pobres guerilleros
harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama
desde un cabo a otro de la Pennsula. Para nosotros no trompetean los diarios de Cdiz;
para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran
en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice
las hazaas de mosn Antn, las hazaas de Sardina, porque Sardina y Antn y Orejitas
son tres almas de cntaro que han matado muchos franceses; pero que no se alaban a s
mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos,
ni echan sobre los dems la fatiga y sobre s propios la gloria.
Psose serio el jefe y volvindose a su segundo, con las manos apoyadas en la
cintura, fruncido el ceo, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada
cabeza, le dijo:
-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosn Antn delante de m palabras
ofensivas a nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosn Antn,
usted no est contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado, postergado y
ofendido... Pues largo el camino. Aqu no se quiere gente descontenta.
-S, me marchar, me marchar -dijo el clrigo trmulo de ira-. Si lo que quieren es
que me marche. No saben cmo echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya s

que [89] no sirvo ms que para decir misa; otros hay en la partida ms valientes que yo,
ms guerreros que yo. De qu sirve este pobre clrigo?
-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mrito de mosn
Antn, y principalmente el general le tiene en gran estima y le aprecia ms que a
ninguno otro de la partida.
-Menos cuando se dan al pobre clrigo los puestos ms desairados; menos cuando se
le niega confianza, no permitindole que mande un cuerpo de ejrcito; menos cuando se
adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequeecerle. Mosn Antn es un
desgraciado, un botarate, un loco, un dscolo y un impertinente. Verdad es que mosn
Antn suele acertar en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosn Antn no
se hubiera ganado la batalla de Fuentecn, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera
entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosn Antn no se hubiera
desbaratado el ejrcito del general Hugo... Pero esto no vale nada; mosn Antn es un
pobre hombre, un envidioso, como dicen por ah, un revoltoso que ha sembrado
discordias en la partida... Vyase mosn Antn con mil demonios!... Qu holgada se
quedar la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!
-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razn para acusar a usted de
dscolo, revoltoso, intratable e impertinente. [90] Pero hombre de Dios, qu quiere
usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo satisfecho y
contento siquiera un minuto.
-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantndose con tan poco cuidado, que
sus rodillas, al pasar del ngulo agudo a la lnea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe,
que la arroj al suelo con platos y vasos.
-Hombre de Dios... -exclam Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga ms
cuidado... Nos ha dejado a medio comer. Ya se ve... para l todo esto del condumio es
superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldito
sea l y sus cuatro patas.
Mosn Antn se haba retirado sin or ms razones, y Sardina y los que le
acompabamos emprendimos tambin la marcha.
Mi inmediato jefe, hombre bondadossimo y de excelente corazn, como habrn
observado mis lectores, habase aficionado a mi compaa y trato, y me distingua y
obsequiaba tanto, que me proporcion un caballo para que a todas horas fuese a su lado.
Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con desmedido
inters, y haca de m delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda deb a
su mediacin los grados que obtuve despus de aquella campaa.
Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sealando a mosn Antn, que iba
a regular distancia de nosotros: [91]
-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre.
Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y defectos
tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratgico del siglo. En valor
personal no hay que poner a su lado a Hernn-Corts, al Cid ni a otros nios de teta.

Pero en mosn Antn la envidia es colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y
alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.
Contest a Sardina que ya haba formado yo del citado personaje juicio parecido, e
indiqu tambin mis observaciones respecto a los sntomas de discordia que haba
notado en varios de la partida, a lo cual repuso:
-Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas
sembrado Trijueque y D. Saturnino, que tambin es hombre dscolo, aunque muy
valiente.
Llegose a nosotros el seor Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un
repuesto de aguardiente que detrs conducan en rellenos barriletes dos cantineros, a lo
cual le contest Sardina que avivase el andar y entrara en calor sin acudir a irritativas
libaciones. El estudiantillo le contest con aquella mxima latina:
Si Aristteles supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

[92]

Diole permiso Sardina para echar un trago a l y al Sr. Cid Campeador, y despus
son el guitarrillo que uno de ellos llevaba.
-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejrcitos donde ingresa
todo el que quiere, tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mo, capaz es en
ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse
mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso,
casi siempre generoso. Eso lo estamos viendo aqu. Creo que el gran beneficio
producido con la insurreccin y valentas de toda esa gente que acaudillamos toca a su
fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia,
de la disciplina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte
de estos guerrilleros, movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero
muchos estn aqu porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detrs del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y
no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase largo tiempo; costara mucho
obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y breas es una
aficin que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.
-Tiene usted mucha razn -le respond-, y estas discordias y rivalidades que van
saliendo en la partida prueban que tales cuerpos de ejrcito, formados por gente
allegadiza, no pueden existir mucho tiempo. [93]
Sardina, conforme con mi parecer, aadi:
-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tom las armas movido por un
sentimiento vivsimo de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome
el cielo abundante hacienda; hered de mis abuelos un nombre, si no retumbante,
honrado y respetado en todo el pas, y viva en el seno de una familia modesta, cuidando

mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi
anciano padre, retirado del trabajo y atencin de la casa por su mucha edad, haba
puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas
de salvajes franceses que en mal hora vinieron a Espaa, y todo concluy para m en
Julio de 1808, cuando apoderronse del pueblo... Es el caso que yo volva muy tranquilo
del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre haba sido asesinado
por los gabachos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqu tiene usted la
explicacin de mi entrada en la partida. Dijronme que mi compadre Juan Martn
andaba cazando franceses... Cog mi trabuco y junteme a l... Hemos organizado entre
los dos esta gran partida que ya es un ejrcito... Hemos dado batallas a los franceses;
nos hemos cubierto de gloria... pero ay!, l y yo no ambicionamos honores, ni grados ni
riquezas, y slo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los
espaoles, para que nos sea lcito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y
humilde de los campos, que [94] es la mayor y nica delicia en la tierra. Otros desean la
guerra eterna, porque as cuadra a su natural inquieto, y me temo que stos sean los ms,
lo cual me hace creer que, aun despus de vencidos los franceses, todava tendremos
para un ratito.
-Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno
fuera de la carrera de las armas, siento muy poca aficin a este gnero de existencia, y
deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por camino ms de
mi gusto.
-Quiere usted hacerse labrador? Yo le dar tierras en arriendo -me dijo con bondad-,
perdonndole el canon por dos o tres aos. Estamos en ello, amiguito?
-Reciba usted un milln de gracias dadas con el corazn, no con la boca -le dije-. Si
alguna vez me hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande,
sino otra ms pequea, no vacilar en acudir a hombre tan bondadoso.

- XI D. Juan Martn, luego que entramos en Aragn, tuvo a bien modificar el alto
personal de su ejrcito. Encarg a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las
rdenes de [95] Sardina, y puso a las de Albun otra divisin, nombrando al D. Vicente
jefe de Estado Mayor general de todo el ejrcito. De este modo quiso el jefe contentar a
todos, principalmente al clrigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en verdad un
mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me qued en el cuartel
general entre las tropas que el mismo Empecinado tena a sus inmediatas rdenes.
Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados all los
restos de la destrozada divisin de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y
marchamos en direccin a la Almunia, tambin ocupada por el enemigo, y destinada
tambin por D. Juan Martn a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos
marchas inverosmiles por Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa,
antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correra fabulosa pona en gran

turbacin a los franceses de Aragn que nos suponan en Molina y a los de Guadalajara
que nos crean en la sierra desbaratados por Mazuquelli. ramos como la tempestad que
no se sabe dnde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha cado.
El sitio de la Almunia dur bastantes das y la guarnicin tuvo que entregarse,
despus que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de aquella.
Los franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para defender
plazas, porque carecen [96] de constancia y de aquel tesn admirable que dispone las
almas a la resistencia.
Con motivo de la nueva distribucin dada a nuestras fuerzas, dej por algn tiempo
de tratar de cerca a mosn Antn, el cual desempe un gran papel en la accin del 7 de
Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Despus
de estos acontecimientos nos detuvimos algunos das en Ricla, y cuando el ejrcito sali
a operaciones con intento de atacar a Borja y Alagn, qued en aquella villa una
pequea fuerza destinada a custodiar los prisioneros.
Comenzaba Diciembre cuando ocurri un acontecimiento no mencionado por la
historia, pero que yo contar por haber sido de suma trascendencia en el ejrcito
empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos.
Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, envi all a Orejitas por Tabuenca,
mientras Albun se situaba en Matanquilla observando las tropas enemigas que vinieran
de Calatayud. D. Juan Martn, que se hallaba slo con algunas fuerzas en Alfamn,
mand que viniera a unrsele mosn Antn.
Por no acudir a tiempo el maldito clrigo, nos vimos en gran aprieto con la
embestida inesperada que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no
hubo milagro, poco falt sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun
vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jams acobardado ni
aturdido, tuvo serenidad admirable, [97] y decidindose a tomar la ofensiva, dispuso sus
escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo.
Salvonos la sangre fra primero y despus el arrojo sublime de D. Juan Martn, con la
prctica de las veteranas y escogidas tropas de caballera que mandaba. Concluida la
accin, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiramos perseguirlos, el hroe
estaba furioso, y dijo a Sardina:
-De esto tiene la culpa mosn Antn. Los polacos no nos han frito porque no estaba
de Dios. Ya tengo atravesado en el gaote a ese maldito clerign, y me las ha de pagar
todas juntas.
-Mosn Antn -dijo Sardina queriendo disculpar al que haba sido su subalterno- tal
vez no haya podido acudir a tiempo.
-Que no ha podido?... Condenado le vea yo!... Ahora dir que no saba. Si mosn
Antn estaba en Mesones como le mand, los polacos debieron pasarle delante de las
narices... Si no estaba ni est en Mesones, por qu no vino? Trijueque me est
abrasando las asaras y ya no puedo con l... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar
de correr a auxiliarme se ha ido por otro lado, gozndose con la idea de que me
derrotaran... Cre usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy viendo en
la envidia de ese renegado un peligro para este ejrcito; pero he aguantado por el decir,

porque no digan... pues... pero ya se acab el aguante... Mil demonios! De m no se re

nadie. [98]
Acabose de poner al da siguiente D. Juan Martn en punta de caramelo, con la
llegada de un emisario de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante
la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta
contrariedad a mosn Antn, que en vez de unrsele, haba tomado la direccin de
Tabuenca, sin que nadie supiese con qu fin.
Dbase a todos los demonios el general en jefe, cuando lleg otro correo de D.
Saturnino Albun diciendo que juntos este y mosn Antn Trijueque haban ganado una
gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.
-Vyase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya saba yo que la mano derecha de
D. Saturnino haba de dar algn porrazo bueno por ah... Pero se ha levantado el sitio de
Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albun y Trijueque se proponen hacerme
pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis
planes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y despus a
Alagn, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a
Calcena a ver qu victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabs merecen al
mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos por su
desobediencia. En marcha. [99]

- XII Al llegar a Calcena, despus de medio da de marcha, advert que el general era
recibido por la tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo arda y los desgraciados
habitantes, ms cariosos con D. Juan Martn que su misma tropa, salan al encuentro de
este, suplicndole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por
entre los caballos y deteniendo enrgicamente por la brida el del general, exclam ms
bien rugiendo que hablando:
-Juan Martn, justicia! Te has alzado en armas contra Espaa o contra Francia?
-Es se Sole?... La misma? La amiga de mi mujer... Se Sole, qu le pasa a
usted?
-Juanillo, Juanillo, mandas soldados o bandoleros? Malos rayos del cielo te partan!
Nos saquearon los franceses anoche, y esta maana nos han saqueado los tuyos... Qu
cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?
-Ver lo que pasa -dijo el general frunciendo el ceo.
-Juanillo, despus que eres general, ya no se te puede hablar de t -aadi la mujer,
cuya fisonoma revelaba el mayor espanto-. Yo te conoc guardando los guarros [100]
de tu padre el to Juan... yo conoc a la se Luca Dez, tu madre... Si no nos haces

justicia, iremos a decirle a doa Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta
maana han fusilado a mi marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que
tenamos envueltos en un pauelo.
Oyose una fuerte detonacin.
-Trijueque est haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por
entre la multitud.
-No es nada, seores -dijo Santurrrias, que con su nio en brazos apareci,
mostrndonos su abominable sonrisa-. Es que estn fusilando a los pcaros franceses
prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.
El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martn, haciendo valer al instante su
autoridad, penetr en la plaza, entr en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su
presencia a los dos cabecillas Albun y Trijueque. No tard este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la plvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jbilo del
triunfo mostrbase en l con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le
hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase,
tom l la palabra, y atropelladamente dijo:
-He derrotado a mil quinientos franceses con slo ochocientos hombres!... bonito
da!... Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros... para qu se
quieren prisioneros?... [101] Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo
se acab... Demonios al infierno.
Haca ademn de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo
con el derecho imaginaria puntera.
-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero por qu abandonaste a Orejitas?
-Oh! -exclam con diablica sonrisa el guerrillero-, ya s que no doy gusto a los
seores... Ya saba que mi conducta no sera de tu agrado, Juan Martn... Mosn Antn
Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer ms que desatinos... He ganado una
batalla, la ms importante batalla de esta campaa; pero esto qu vale?... Es preciso
anonadar y oscurecer a mosn Antn.
-Lo que vale y lo que no vale harto lo s -repuso el Empecinado alzando la voz-.
Respndeme: por qu no fuiste a ayudar a Orejitas? De m no se re nadie (y solt
redondo un atroz juramento), y aqu no se ha de hacer sino lo que yo mando.
-Pues bien -dijo mosn Antn, haciendo con los brazos gestos ms propios de molino
de viento que de hombre-: abandon a Orejitas porque el sitio de Borja me pareci un
disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es bonita
estrategia... Sitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone
Su Majestad el gran Empecinado -aadi con abrumadora irona- pero yo no hago
disparates, ni me presto a planes ridculos. [102]
-Redculos, llama redculos a mis planes? -exclam D. Juan fuera de s-. No
esperaba tal coz de un hombre a quien saqu de la nada de su iglesia para hacerle

coronel. Coronel, seores!... Un hombre que no era ms que cura... Trijueque -aadi
amenazndole con los puos- de m no se re ningn nacido, y menos un harto de paja y
cebada como t.
Mosn Antn psose delante de su jefe y amigo; desgarr con sus crispadas manos la
sotana que le cubra el pecho, y abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa
voz, dijo:
-Juan Martn, aqu est mi pecho. Mndame fusilar, mndame fusilar porque he
ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me ha
dado la gana, lo oyes?, porque sirvo a Espaa y a Fernando VII, no a los franceses ni al
rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martn. Crees que
temo la muerte? Yo no temo la muerte, ni cien muertes; me reviento en Judas! Yo no
soy general de alfeique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazn
guerrero de Trijueque no quiere ms que gloria y la muerte por Espaa.
-Mosn Antn -dijo D. Juan Martn- tus bravatas y baladronadas me hacen rer.
Semos amigos y como amigo te sentar la mano por haberme desobedecido. Adems,
no tengo mandado que no se hagan carniceras en los pueblos?... [103]
-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las quera dar a nosotros. Los
calceneros son afrancesados.
-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez ms colrico-. Por ti nos aborrecen
en los pueblos, y concluirn por alegrarse cuando entren los franceses.
-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosn Antn-. Tambin hice
mal, no es verdad? Si este clrigo no puede hacer nada bueno. Juan Martn, fuslame
por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia la ma...
Soy un pcaro... Pon un oficio a Cdiz diciendo que mosn Antn est bueno para
furriel y nada ms.
-Silencio! -exclam de sbito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya
para conservar la serenidad ante la insolencia de su subalterno.
Y sacando el sable con amenazadora resolucin, amenaz a Trijueque repitiendo:
-Silencio, o aqu mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! Crees que soy
envidioso como t, y que me muerdo las uas cuando un compaero gana una batalla?
Aqu mando yo, y t, como los dems, bajars la cabeza.
Mosn Antn call, y sus ojos despidieron destellos de ira. Psose verde, apret los
puos, peg al cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apoyando la barba en el
pecho, y de su garganta sali el ronquido de las fieras vencidas por la superioridad
abrumadora [104] del hombre. La autoridad de Juan Martn, el tradicional respeto que
no se haba extinguido en su alma, la presencia de los dems jefes, y sobre todo, la
actitud terrible del general, pesaron sobre l humillando su orgullo. El Empecinado
envain gallardamente el sable y acercndose a Trijueque asi la solapa de su sotana u
hopalanda, y sacudiole con fuerza.

-A m no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachn de camello.

Hars lo que yo ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel.
El que me quiera amigo, amigo me tendr; el que me quiera jefe, jefe me tendr, y no
vengas aqu, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los
cobardes, entiendes? A los valientes como t, que no saben cumplir su obligacin ni
obedecen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, entiendes?, a
bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andar con pamplinas ni gatuperios
de oficios y rdenes, sino te rompo a puetazos esa cara de caballo... ests?... Vamos,
cada uno a su puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una
merienda, si hay de qu, y aqu no manda nadie ms que yo, nadie ms que yo.
Sali de la estancia mosn Antn cuando ya empezaba a oscurecer. La expresin de
su cara no se distingua bien.
D. Juan Martn sali tambin a recorrer el pueblo, que ofreca un aspecto horroroso,
despus del doble saqueo. En las calles [105] veanse hacinadas ropas y objetos de
mediano valor que los soldados haban arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas
abiertas obstruan las puertas, y las familias desoladas recogan sus efectos o buscaban
con afanosa inquietud a los nios perdidos. La plaza estaba llena de cadveres, la mayor
parte franceses, algunos espaoles, y por todas partes abundaban sangrientas y
tristsimas seales de la infernal mano del ms cruel y brbaro de los guerrilleros de
entonces. Por todas partes encontrbamos gentes llorosas que nos miraban con espanto
y huan al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados
ebrios hacan erizar los cabellos de horror. Persistan otros en cometer tropelas en la
persona y hacienda de aquellos infelices habitantes y nos cost gran trabajo contenerlos.
De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que
esperbamos: verdad es que los soldados de la divisin de Trijueque no haban dejado
en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta
seca de las muchas y excelentes con cuya conservacin se envaneca Calcena. La
comida fue, sin embargo, triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albun, que
acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y otros, que
les acompabamos a la mesa, no decamos una palabra. Aunque guerreros, todos
estaban conmovidos, y el fnebre clamor de la pobre villa asolada se repeta en nuestros
corazones con ecos lastimeros. [106]
Un hombre se present en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo
entrecano y erizado como el de un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonoma
muy expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en
campesinos aragoneses. Al entrar busc con la mirada una cara entre todas las caras
presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo as:
-Ya te veo, Juanillo Martn. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de
la pompa y vani (14) de un seor general como t. No me conoces?
-No a fe -respondi D. Juan examinndole.
-No es fcil -aadi este con desdn-. No es fcil que un seor general conozca al to
Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuentecn y le compraba
rosquillas en la venta del camino.

-To Garrapinillos de mi alma! -exclam el general extendiendo los brazos hacia el

campesino-. Quin te haba de conocer hecho un hombre grave? Ven ac, amigo. Yo
para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la se Lucita. Te acuerdas de cuando
llevabas los tteres a la feria de Castrillo? Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?...
Cuando era nio, yo te tena por el primer personaje de Espaa despus del rey, y si yo
hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos sus Perules, los habra dado
por los tteres y la mona. Pero sintate y toma un bocado. [107]
-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de tteres ni
de monas... Me establec en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con l mi familia y
yo bamos matando el hambre.
-Qu familia tienes?
-Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez aos.
-Hombre te comern vivo!
Garrapinillos exhal un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
-Juan Martn, no sabes a qu vengo?
-No, si no me lo dices.
-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclam con violenta clera
el campesino, cerrando los puos y jurando y votando-. Si no, t y todos los tuyos se las
vern conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus hijos.
-Qu te han robado, Garrapinillos, y quin ha sido el ladrn?
-El ladrn -dijo el labriego sealando con enrgico ademn a Albun- es ese.
El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones,
dormitaba con la cabeza oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la mesa,
despabilose al instante y mir a su acusador con ojos turbios y displicente expresin.
-Garrapinillos -dijo D. Juan Martn-, pu que te hayan sacado algn dinero, si los
jefes impusieron contribucin para sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos
paga, y el ejrcito ha de vivir. [108]
-Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contest el reclamante-; yo he
dado en aguardiente y en pan ms de lo ganado en un mes. Esta maana me pidieron
doce pesos y los di, quedndome slo con dos y medio.
-Y eso es lo que te han robado?
-No es eso, que es otra cosa -respondi acompaando sus palabras con gestos
vehementes-. Lo que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tena
guardados en su arca... porra!, lo ganado en diez aos, Juanillo. Mi mujer iba

guardando, guardando, y decamos pus compraremos esto, pus, compraremos lo

otro....
-Y dices que entr la tropa y abri las arcas?
-Entr ese con otros dos, ese que nos est oyendo -exclam el robado sealando otra
vez a Albun tan enrgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a parte con su
dedo ndice-, ese tunante que no tiene ms que una mano!
Albun despus que a satisfaccin observ a su acusador, se descoyunt las quijadas
en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa, reclin de nuevo
sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado no deban
turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le
dieron apariencias de un perro sooliento a quien la persona mordida insultara desde
lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano. [109]
-Garrapinillos -dijo D. Juan Martn-, no se habla de ese modo de un coronel. Este
seor es el valiente D. Saturnino Albun, de quien habrs odo hablar. Su mano derecha
es el terror de los franceses. Napolen dara la mitad de su corona imperial por poderla
cortar.
-Y tambin los espaoles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro
pesos y le dejar en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vaco,
lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo haba salido a
la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando
volv, mi mujer me cont que ese seor general... (general ser como mi abuelo)... que
ese seor Manco haba entrado en casa pidiendo dinero; que haba amenazado con
fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que haba roto las arcas, los cofres y vaciado la
lana de los colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tena nada; pero l busca
que busca, dio con el calcetn... Oh nimas benditas!... lo vaci, cont el dinero...
Al llegar aqu el to Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad haba
sucedido al primitivo coraje, no pudo contener sus lgrimas; pero luego conociendo sin
duda que tales manifestaciones de un corazn lacerado no eran propias del caso, se las
limpi como quien se quita telaraas del rostro, y ahuecando la voz habl as:
-Seor general Juanillo Martn, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasin
[110] como se mata a un perro, aunque s que la tropa se echar sobre Garrapinillos
para fusilarle, y Casiana se quedar viuda y mis siete hijos hurfanos... Pero le mato, si
no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.
-Garrapinillos -dijo D. Juan Martn gravemente-, en campaa ocurren estas
marimorenas y tiene que haber mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley
nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada
uno su balo... Este pueblo dicen que agasaja al francs... Malo, malo... pero en fin, to
Garrapinillos, de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.
Dicindolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sac... una peseta.

-Yo cre que tena ms -dijo contrariado-. Eh!, Sr. Sardina, seor intendente del
ejrcito...
Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me haba mandado que del cinto lleno de oro,
que por encargo suyo llevaba, sacase dos onzas. Hcelo as, y con dos duros que Sardina
aprest, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.
-Gracias, Juan Martn -dijo este guardndose su dinero-. Ya saba yo que eras un
caballero. Voy a hacer correr por todo el pueblo la voz de que t devuelves lo robado,
para que vengan el to Pedro, el to Somorjujo, la ta Nicolasa y D. Norberto, que entre
todos lo menos han dado un balo de mil pesos, como [111] podr atestiguar la mano
derecha del que duerme... Con Dios, seores. Saben que les quiere el to Garrapinillos,
que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil
aos estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y t, Juanillo, deja mandado, si es
que te vas... ojal no parezcis ms por aqu. Sabes que te quiero... Casiana siente no
poder venir a besarte las manos... Est embarazada de ocho meses... Adis... Se marcha
la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.
Sali Garrapinillos y poco despus Orejitas y otros jefes. El Empecinado mand
traer luces, y cuando las indecisas claridades de un veln iluminaron a medias la
estancia, encendi un cigarro y dijo:
-Seor Sardina, jefe de Estado Mayor general y tambin intendente de este real
ejrcito, vamos a recoger los fondos recaudados.
-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo dir
lo que se puede enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja del ejrcito para sus
necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.
Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que
escribamos y Albun que segua dormitando en la actitud antes descrita.
-Eh! Sr. Manco -dijo Juan Martn dejando caer la pesada mano sobre el hombro del
durmiente-, despierte usted. [112]

- XIII Incorporose D. Saturnino, y despus de restregarse perezosamente los prpados,

vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la
macilenta luz de la lmpara.
-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el Manco-,
los franceses hubieran... Mosn Antn se meti por medio del batalln de ligeros, abri
en dos al comandante...
-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacin de la batalla.

-Qu dinero? -pregunt Albun despertando completamente, pues hasta entonces lo

haba hecho a medias.
-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D. Juan.
Albun se inmut un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El observador,
ilusionado por el aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta crea verle mover las
orejas picudas y aguzar el negro y hmedo hociquillo.
-El capitn Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso despus de breve pausa,
disponindose a tomar en un banco de los prximos a la pared posicin ms holgada
para dormir. [113]
-Que venga Recuenco.
Vino el capitn a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segn advert en
varias ocasiones, el cual dijo:
-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto
entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo los soldados lo tendrn o mosn Antn y don
Saturnino.
El capitn Recuenco dej sobre la mesa un bolsn con ochenta y tres pesos, que
anot en el cuaderno, y se retir llevando el encargo de hacer comparecer a Trijueque.
Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara, expresose
rudamente de esta manera:
-Ya s para qu me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosn Antn no
lleva un cuarto sobre s. Aqu estn mis bolsillos, ms limpios que la patena de la Santa
Misa.
Y mostr vacas y al revs las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.
-Pero si es preciso -aadi- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel
general, ah va mi rel (15), que es lo nico que posee el pobre Trijueque.
Puso sobre la mesa una rodaja de plata que sola marcar la hora.
-Yo no quiero tu rel (16), Trijueque -dijo don Juan Martn devolviendo la cebolleta
con enfado-. Maldito caraiter el de este clrigo. No dice una palabra sin soltar una coz.
Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. Le tienes o no? [114]
-Tambin es preciso que Trijueque pase por ladrn?... -repuso el clrigo-. Bueno...
ponlo en el oficio. Ms pas Jesucristo por nosotros. Yo no tengo dinero. No sabes que
cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? No sabes que no me para un ochavo
en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? A qu vienen estas
pamemas, Juan Martn?
-S que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se
propone tener paciencia-. Me basta con que t digas que no tienes nada. Estoy

satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomaras, Trijueque; pero esas botas

necesitan medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente,
encrguese usted de que mosn Antn no vaya descalzo y desabrigado.
-Gracias -dijo el clrigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi
persona puedes t comprar pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos
para el uniforme. Mosn Antn Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dinero.
Sabe ganarlo para los dems.
Retirose sin decir ms, y el general, que ya iba a contestarle con clera, se rasc con
entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones en su
espritu. Despus nos dijo:
-Trijueque y yo hemos de reir para siempre algn da... Vaya, apntenme los
ochenta y tres pesos... Mucho ms ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por
mosn Antn. [115] Revolver el mundo por envidia, pero no se ensuciar las manos
con un ochavo... Eh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!
Albun, que sin duda finga dormir, abri los ojos.
-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.
-Ah! -exclam el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. El dinero? Ya.
No dije que tena mil trescientos y pico de reales? Aqu los llevo.
Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que haba monedas de distintas
clases en plata y oro.
-Algo ms ser -dijo el Empecinado-. S que usted se apoder de los fondos del
Noveno y el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde haba recaudado para
entregarlo a la junta, y tambin o que los frailes de la Merced se haban dejado quitar
algunos miles.
-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...
-Albun, no quiero retlicas... Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso don
Juan con energa.
-Dale con el dinero. Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo
calzones!
-Poca conversacin -aadi enfadndose por grados D. Juan Martn-. Ya hablaremos
de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos
veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre a hombre...
[116] pues... de m no se re usted. As amanso yo a mi gente. Aqu no se fusila a nadie,
ni se ponen castigos de ordenanza. Albun, ya usted me conoce... Gomite usted el
dinero. Acurdese de aquella ocasin en que no queriendo usted hacer lo que yo le
mandaba, le di tal pezco, que rod por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martn -repuso el Manco ponindose plido-, siempre he obedecido y

respetado a mi jefe; he servido a sus rdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero.
Hoy mi jefe no tiene confianza en m. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar
al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente
tengo.
-Volvemos a la broma de mosn Antn? -dijo D. Juan Martn-. No me lo digan
mucho, porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede sin hroes en la
partida har un escarmiento.
-Pues yo digo que hasta aqu lleg la paciencia -afirm Albun ponindose lvido y
retando con la mirada al general-. No aguanto ms; no doy dinero, ni sirvo ms en la
partida. Ea...
Levantose de su asiento D. Juan Martn como si una explosin le sacudiera,
rompiendo el silln, y volcando la mesa.
-Pues tambin se me acaba la paciencia! -exclam con furia-. Usted aguantar, usted
dar el dinero, y usted no saldr de la partida.
-Veamos cmo ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, ponindose en actitud
del [117] carnvoro que espera el ataque de la fiera ms poderosa.
-Albun, Albun! -grit con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que
piso, paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un
subalterno se revuelve contra m de esa manera; y no lo pasar, no lo pasar.
El Manco entonces llev la derecha mano precipitadamente al cinto y exhal un
rugido de desesperacin. No tena sable. Se lo haba quitado antes de comer,
arrojndolo en un rincn.
-Le hace falta a usted un sable, ah va el mo -dijo D. Juan Martn, arrojando el acero
desnudo ante los pies del guerrillero-. Defindase usted voto al demonio!, porque le
voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al stano.
Estbamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atrevamos a intervenir
en la dramtica escena. Con presteza suma, D. Juan tom una soga que cerca haba y se
dirigi hacia su subalterno diciendo:
-Dese usted preso, seor deslenguado. Recuerno! Estoy cansado de ser bueno.
El Manco hacindose atrs, exclam:
-No necesito cuerda. Me dejar matar antes que consentir que me aten como a un
ladrn... A dnde tengo que ir? Al stano? No me da la gana. Seor general -aadi,
recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y atraviseme con l, porque Albun
no se deja atar la mano que le queda... Ir preso; que [118] me fusilen al instante, y
entonces si quieren mi dinero, lo recogern de mi cadver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordinaria,
la mano poderosa de D. Juan Martn asi con el vigor de frrea tenaza la extremidad
derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forceje, se retorci, se dobleg, dio un
terrible grito, agitando el impotente mun de su extremidad izquierda.
-De rodillas -vocifer el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de
acero que se cimbreaba como una hoja toledana-. De rodillas delante del Empecinado!
D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin
punta, una culebra sin veneno. Su mun hizo esfuerzos formidables; pero no pudo
defenderle. Al fin, despus de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del
hroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oa un resoplido de
animal vencido.
-Miserable ladrn -exclam el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran
esfuerzo-. Ahora mismo me entregars lo que te pido, o pereces a mis manos.
En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivsimo
movimiento, y sus blancos dientes se clavaron en la mano potente que le sujetaba.
-Me muerde este perro! -exclam don Juan Martn con sbito dolor-. Ah,
miserable! [119]
Forceje segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corri de un salto a la
inmediata ventana. Abrindola, grit hacia afuera:
-Soldados, muchachos, amigos... a m, a m!... Socorro! Quieren asesinar a vuestro
querido Manco... Arriba todo el mundo!
Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir a su jefe y a todos con expresin de
salvaje alegra.
D. Juan Martn, cuya mano sangraba, recogi su sable. Todos nos apercibimos,
barruntando algo grave, porque D. Saturnino, adems de ser muy querido de sus tropas,
tena una especie de guardia negra, compuesta de los ms salvajes, feroces y brbaros
hombres de aquel ejrcito.
-Esto es una infamia -grit Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinacin.
Albun segua gritando: -A m, muchachos; subid pronto!
Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.
-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponindose a hacerlo-. Tiempo habr de
hacer entrar en razn a esa canalla.
-No -grit con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles (17) entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez ms abominable de la partida. Algunos

hombres rudos, negros, sucios, de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron
en la puerta.
-Qu hay? -pregunt el general, mirndoles con terribles ojos-. Qu buscis aqu?
[120]
-Aqu estamos, seor Manco -dijo uno entrando resueltamente.
Aquel y los dems, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro
de la sala.
-Atrs, atrs todo el mundo! -grit resueltamente el Empecinado, adelantndose
hacia ellos con la majestad del herosmo.
-Dejaris que asesinen a vuestro querido Manco? -exclam en el hueco de la
ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.
-Mando que se retiren todos -repiti don Juan Martn-, o no me queda uno vivo. Soy
el general. Al que me desobedezca, le tiendo aqu mismo!... Ea... den un paso si se
atreven... que vengan ms... Aqu espero... Que venga todo mi ejrcito a atropellar a su
general... Aqu me tenis, cobardes... bandidos... Venid... que venga ms gente... Somos
cuatro... Matadnos... pisad el cadver de vuestro general.
Una voz horrible clam en la escalera:
-Viva D. Saturnino el Manco!
Dos de los que haban entrado, adelantronse lanzando votos y juramentos hacia don
Juan Martn. Pero este con empuje vigoroso descarg sobre la cabeza de uno de ellos
tan fuerte sablazo, que le la abri a cercn la cabeza.
El soldado cay al suelo muerto.
Arrojmonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella
infame canalla. Aunque acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el
herosmo [121] sublime de D. Juan Martn, trataron de defenderse, fiados en su gran
nmero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que
por fortuna no nos hicieron otro dao que una herida leve recibida por m, y otra que le
cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.
D. Juan Martn baj repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras l.
Otras tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco perdironse
entre la multitud afecta al jefe.
-Crudo -exclam este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, d
usted las rdenes necesarias. Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el
peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ah tambin subieron... Que no
se escapen. Ponerles en fila... Yo les reconocer... Eh!, Moscaverde (18)... Al instante, es
preciso castigar esta gran canallada.

La tropa grit:
-Viva el Empecinado!
-Gracias, gracias -dijo el hroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un
escarmiento esta noche... Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es
necesario... Ninguno se re de m.
Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento haba bastante gente, y D.
Saturnino era custodiado por gente leal. El Empecinado al encarar nuevamente con l, le
dijo:
-Sr. Manco, dispngase usted para el requieternam. [122] Aqu no hay ms capelln
que mosn Antn, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted acto de contricin.
-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzndose por aparecer sereno, pues aquel
hombre, bravo cual ninguno en las batallas, careca de valor moral-. Despachemos
pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando
quieran.
D. Vicente Sardina entr en la sala.
-Slo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estn dadas las rdenes. Se
quintarn.
-Sr. D. Vicente Sardina -aadi el Empecinado-, el Sr. Albun no ser arcabuceado
por la espalda. Se le apuntar por el pecho, en atencin a que ha sido el primer soldado
de este ejrcito.
El generoso corazn de D. Juan Martn no dejaba de enaltecer las prendas militares
de sus amigos ni aun cuando haca caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.
Oyose el ruido de una descarga. Rein despus lgubre silencio en la sala, slo
interrumpido por la voz de Sardina que dijo uno, y la de Albun que elevando sus manos
al cielo, exclam con dolorido acento:
-Adis, amigos mos! Adis, valientes camaradas! Ya no venceremos a los
franceses, ni vuestros generosos corazones volvern a palpitar con el entusiasmo de la
batalla.
Despus echndose mano a la cintura, desli la culebrilla de seda que en ella llevaba,
y arrojndola en mitad de la sala, aadi: [123]
-Ah est el dinero, Sr. D. Juan Martn; ah estn los trescientos cochinos pesos que
son causa de la carnicera que se est haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y
pobre entr en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo.
Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
-Dos. Cay otra buena pieza.

-Puesto que voy a morir -aadi D. Saturnino-, que no maten ms gente. Yo fui
causa de todo. Yo les mand subir.
-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colrico, sino
displicente-. Usted har lo que yo disponga, y nada ms.
Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundi la barba en el cuello del
capote y se pase de un rincn a otro.
-Vamos de una vez -dijo Albun-. Estoy dispuesto a morir. Al cuadro! El Manco no
ha temido nunca la muerte.
Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.
-Alto ah -grit de sbito el Empecinado, golpeando el suelo, detenindose en su
marcha y mirando a la vctima con rostro ceudo-. Quin le manda a usted bajar antes
de que yo lo disponga?
-Cuanto ms pronto mejor -repuso la vctima.
Omos la tercera descarga de fusilera.
-Quieto todo el mundo! -repiti don Juan-. Aqu nadie resuella sin que yo lo mande.
[124]
-Quiero que me fusilen! -exclam Albun con coraje, sacando a los ojos todo el odio
de su corazn, lleno entonces de veneno.
-Y si a m me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclam el general
con furia, como si la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza-. Vamos
a ver; si a m me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos por
la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su divisin, con pena de
otros cincuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayndome ac prisionera media
guarnicin francesa...?
-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira
de las orejas.
-Todo ser que a m se me antoje... Qu tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera
de aqu todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie ms. Palos y
ms palos... es lo mejor.
Marchronse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes
estbamos.
-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.
-No -repuso Albun sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no lo
es.

-Pues qu es, qu?

-Miedo -aadi el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone
dentro de un cuadro. La tropa no lo consentira... y si lo de antes sali mal, otra vez...
[125]
-Estoy por volverme atrs de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no;
cuando el Empecinado perdona... D. Saturnino, mrchese usted y haga lo que quiera. Si
desea seguir a mis rdenes, deme una satisfaccin en frente del ejrcito. Sino...
-D. Saturnino Albun no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un
mando. Me voy. Adis para siempre. Juan Martn acab para el Manco y el Manco
acab para Juan Martn. Grandes hazaas hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero y la historia despus, se harn lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se
acordar del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Seores, adis. D.
Saturnino Albun, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los caminos a pedir
limosna. Dios tenga compasin de l!
Marchose Albun. Luego que sali advertimos en el general un desasosiego, una
alteracin muy notoria. Se sentaba, se levantaba, se mova de un lado para otro.
Cremos advertir cierta humedad en sus ojos. El hroe pestaeaba con viveza y aun se
pas por los prpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquiliz, y
sentndose, puso los codos en la mesa y afianz las sienes en las palmas de las manos.
-Me voy quedando sin amigos -dijo sombramente.
-T te empeas -indic Sardina- en hacer un ejrcito regular de lo que no es ms que
una partida grande... Si hay algn ejemplo [126] de que un buen militar haya sido
bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.

- XIV Psose de nuevo en prctica el plan primitivo de D. Juan Martn, y Borja y Alagn
fueron sitiadas. Responda esto a las instrucciones del general Blake, defensor de
Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragn las tropas destinadas a
reforzar la expugnacin de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en
Noviembre y Diciembre de aquel ao fueron de gran beneficio a las armas espaolas, y
logr distraer durante aquel tiempo a un gran ejrcito francs, prolongando el respiro de
los valencianos. Pero todos saben que Valencia cay a principios de 1812, y entonces
las cosas variaron un poco.
Durante corto tiempo, el conde de Montijo mand personalmente el ejrcito
empecinado, en virtud de una combinacin de las siempre inquietas e intrigantes Juntas;
pero D. Juan Martn estuvo slo algunos das separado de sus soldados, y las
necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande,
que l slo saba dirigir. [127]

En Diciembre pasamos de Aragn a tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas

acciones y las penosas marchas. Sigenza haba quedado definitivamente por nosotros
despus de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacin de Valencia, las
condiciones de la campaa haban variado para nosotros, y hallndose en libertad de
operar con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumpla a nosotros la guerra
defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habamos hecho. Hallando en
Sigenza posicin ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras
recorra los alrededores de Guadalajara, dej en la ciudad episcopal una fuerte
guarnicin. En dicha guarnicin, mandada por Orejitas, estaba yo.
Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me haba
separado cuatro meses antes en Alpera, dejndolas camino de Madrid, se haban
refugiado al fin en Cifuentes, como lo indic Amaranta la ltima vez que nos vimos. En
la citada villa, del dominio seorial de la familia de Leiva, tena esta un famoso castillo
que fue arreglado para palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo
posea.
Cmo y por qu hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte,
sabralo el lector ms adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias sobre
dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostrar parte de la correspondencia
que sostuve con Amaranta en aquellos das. Mi desdicha [128] quiso que permaneciese
algn tiempo en Sigenza, como encerrado, mientras la mayor parte del ejrcito recorra
su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos
amigas, la movilidad de las partidas me permiti comunicarme con ellas alguna vez,
como se ver por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado
residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que aqu me hallo, como si
dijramos, dentro de un campo de batalla; pero en qu lugar de Espaa puedo
refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me
atrevo a decirte por escrito y que sabrs de palabra cuando vengas ac. Poda haber
escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero en todos arde
la guerra lo mismo que aqu, y carezco en ellos de la cariosa adhesin de estas buenas
gentes y colonos mos, a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.
Ven pronto a vernos. Todos los das entran y salen pequeas partidas de tropa y
voluntarios, y desde que suena el tambor, nos asomamos a la ventana esperando verte
pasar. Entrego esta carta al que me ha trado la tuya, cierto fesimo vejete llamado
Santurrias, que lleva consigo un gracioso nio de ms [129] de dos aos, el cual habla
mil herejas con su media lengua y es muy querido del ejrcito. Santurrias me est
dando prisa y no puedo extenderme ms. Le digo a Ins que concluya la suya; pero
aunque empez hace dos horas, no lleva trazas de concluir todava. Si no vienes pronto,
en la primera que te escriba te referir la vida que hacemos ella y yo en este histrico
castillo, con lo que te has de rer.- La condesa de X.

No copiar la carta de Ins, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis
lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.
Qu gran chasco nos hemos llevado esta maana! Nos despertamos sobresaltadas
sintiendo ruido de caballos y rumor de soldados, y como viramos a muchos de stos
con uniformes, creamos vendras t entre ellos. Al poco rato pidi permiso para
saludarnos un seor Sardina, que ms que sardina parece tiburn, y nos dio tus cartas.
Hablamos del seor de Araceli, y nos dijo muchas picardas de ti.
Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que (19) hubo
una sangrienta batalla hacia Ocentejo. Qu lastimosos espectculos hemos presenciado
Ins y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el da no hemos podido
descansar un rato, tanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! [130] Les
damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos das hasta de lo
ms preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de
este pas.
No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en
mis cartas, pero escribo a toda prisa, y luchando con el sueo, que a estas horas empieza
a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que me parece
darn cuenta a Dios esta madrugada.
Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado seores en el mundo.
Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo dems est en situacin verdaderamente
conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece
que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven
como dientes de vieja mal seguros en las gastadas encas. Ciertamente no es ningn
nio este nuestro castillo, pues parece construy la parte ms antigua de l D. Alfonso el
Batallador, rey de Aragn y esposo de doa Urraca, el cual gan a los moros toda esta
tierra y el seoro de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la
idea de mal traer en que andan y de la decadencia en que yacen todas nuestras
grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad
y su tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los das nos
hace presenciar escenas lastimosas, me gustara [131] residir aqu por algn tiempo.
Tiemblo al pensar que entren aqu los franceses, o que unos y otros se encuentren en
estas calles. Pobre castillo mo! Cmo va a resistir el ruido de los caonazos?
Desgraciado de aquel ejrcito sobre quien caigan sus gloriosas piedras.
He preguntado a varios de la partida cmo se podr mandar esta carta a Sigenza, y
un estudiantillo a quien llaman Viriato me ha dicho que el general manda maana no s
qu rdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adis; no puedo ser
tan prolija como deseara. En Cifuentes...- La condesa de X.
Ocho das despus, Orejitas recibi dentro del correo de la guerra otras dos cartas
que decan as:

2 de Enero.
Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Ins y yo. El castillo, el pcaro castillo,
hizo al fin lo que yo tema. Sin embargo, puedo vivir para contrtelo. El sbado entraron
los franceses en Cifuentes. Sabiendo que deban ocupar este histrico edificio de cuya
capacidad se tiene idea muy equivocada mirndole desde afuera, abandonamos las
habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy
trastera, con lo cual nos cremos seguras. En efecto, entraron los franceses, se
arrellanaron (20) en nuestras camas, y comironse lo poco que tenamos [132] para vivir.
Todo fue bien hasta la maana del domingo y hora en que se les antoj a los artilleros
disparar un can contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en el torren
del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento
del tiro las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su
gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. Ay!, quin no se fatiga de estar de
pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del
homenaje se desmoron como un bizcocho, y por milagro del cielo el torren en que
Ins y yo nos guarecimos, mantvose derecho sin duda por respeto a los ltimos
vstagos de la familia.
Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las
ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir, desbaratando el engao de nuestro encierro.
No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los
huspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos;
y lejos de hacernos dao, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de
enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosin, el hundimiento y el
presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de despedazados
tabiques, parecen cosa de las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negu mi
nombre, apelando a su caballerosidad para que fusemos respetadas, y se contentaron
con [133] imponernos una fuerte contribucin que me ha dejado sin un cuarto. No te
ras de lo que voy a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren
dar.
El lunes por la tarde entraron los espaoles, y parece que han hecho algo de
provecho por el lado de Algora. Tambin han trado heridos, muchos heridos. No puedo
seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ah. Adis...- La
condesa de X.

16 de Enero.
Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda.
Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de Madrid; mas no las sabes
todas. Haba algo ms que el cambio de personas, algo ms que el aislamiento en que
me encontraba y la mala voluntad del gobierno francs para conmigo. Vigilada sin cesar
por un hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte

un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que cre estar aqu

completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos das
volvieron a entrar aqu los franceses y con ellos vena el hombre a quien tanto temo y
cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apel, despus
de la ruina del edificio, supo que estaba aqu. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa;
mas por las preguntas que ha hecho a individuos [134] de mi servidumbre, comprendo
que fragua algn plan abominable contra nosotras. Quin me defender? Yo estoy
loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los ms negros presentimientos
turban mi alma. Ins no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi
lado. Ven pronto, necesito de tu proteccin como militar. No puedo seguir ms tiempo
en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al
amparo de la partida, para evitar la persecucin de mis enemigos. Te repito que vengas
pronto. Tu presencia me tranquilizar.
Post-scriptum. -He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que
estuvieron aqu desde el lunes hasta el domingo por la maana, y me han dicho que ese
personaje civil que acompaa al ejrcito ha tiempo que recorre el pas sobornando con
promesas, halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas.
l es, segn aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de
gente perdida que defienden la causa francesa, y ltimamente parece haber conseguido
seducir a uno de los ms clebres guerrilleros de este pas, un hombre a quien llaman el
Manco. Esto se dice de pblico y lo han confirmado esta maana los partidarios que
entraron de madrugada, con el propio D. Juan Martn, quien estuvo un rato en casa. Le
pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y
abatido, no come ni duerme y todo [135] se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar
proviene, segn he odo, de la jugada que le ha hecho ese pcaro Manco.
El mismo D. Juan Martn me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a
Sigenza. Albricias. Haz por venir aqu, y entonces Ins y yo seguiremos la partida
hasta que tengamos ocasin de salir de Espaa. Dios tenga piedad de nosotras!.... Etc.,
etc.

- XV Orejitas recibi orden de abandonar a Sigenza, antes que fuera sitiada por las
imponentes fuerzas francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones que habamos
hecho a los alrededores nos haban dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la
partida de mosn Antn, quien dijo que los franceses haban pasado por Torre Sabin y
que l era de opinin que tratsemos de salirles al encuentro, pues tenamos fuerzas
suficientes para darles un golpe. Repsole Orejitas que l se ajustara estrictamente a las
rdenes de don Juan Martn, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y aadi:
-Hoy he sabido que D. Saturnino Albun est con los franceses. Si parece mentira...
No ser equivocacin, Sr. Trijueque?

-Qu s yo? -repuso con enfado el clrigo-. Acaso soy guardin de D. Saturnino,
[136] para que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es dueo de hacer lo que
le acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que haba de
suceder...
-Cuntos hombres se llev consigo?
-Al pie de cuatrocientos.
-O decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traicin.
Tambin aseguran que le ofrecieron hacerle marqus y capitn general...
-No hay que hacer caso de las habladuras de esta gente de los pueblos. Un hombre
tan de bien como Albun no toma resolucin de esa naturaleza sin motivo para ello.
Decan esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de
su dilogo oase el ruido de los dientes del caballo de mosn Antn, los cuales, a
espaldas de este, molan pausadamente la cebada, metido el hocico negro y huesoso
dentro de un saco.
-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volvindose hacia su cabalgadura-, que la
jornada ser larga.
-A dnde va usted? -le pregunt con viveza Orejitas.
-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco
animal-. S que el general Gui ha pasado por Torre Sabin, y no quiero que me quede
la comezoncilla de no darle un buen golpe.
-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era
uno de los principales empinadores de codo [137] que haba en la partida-, y con la
fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si
bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no
quedaremos ninguno para contarlo.
-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo tambin, aunque en menos dosis que su
colega-. Usted har lo que mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en
busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.
-Y yo -aadi Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los
caballos de un escuadrn polaco. Vmonos a donde nos mandan y no comprometamos
la partida.
-Bien se conoce que ese corazn amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el
peligro, ni padece lo que yo llamo enfermedad de la gloria, una palpitacin dolorosa,
una angustia sublime acompaada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la
victoria est cerca, Orejitas. Y para acabar -aadi levantndose-, viene usted o no
viene?

-Yo no -contest el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan
Martn me ria por no obedecerle.
-Ah!, corazones de alcorza -exclam Trijueque golpeando el suelo con el sable-,
que se asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martn! No conoce
usted que si hiciramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estara la partida
disuelta y todos [138] nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario,
para marchar a Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la
voluntad de nuestro general, proporcionmosle los grados y las vanidades que tanto
ama, y no nos reir... No dudo que habr en la partida muchos valientes que pudieran
seguirme. A ver, Araceli, se decide usted a hacer la hombrada?
-Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.
-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpendome el hombro-. Lstima que no
hubiera cogido tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.
-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosn Antn-, y me voy. Que haga buen
provecho la mona.
Luego, mientras Orejitas se intern en la prxima cuadra para ver su caballo,
llevome aparte el insigne clrigo, y me dijo lo que sigue:
-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese brbaro y borracho de
Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la
partida, gracias a la cerrazn de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martn. Usted
vendr conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejrcito entendido y valiente para esta
operacin que tengo en el magn.
El gigante haca todo lo posible para que la contraccin de su rostro y despliegue de
su boca se pareciese a una sonrisa de benevolencia. [139] Estratgico incomparable en
los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la tctica del humano
corazn, y los recursos de su facultad seductora adolecan de brusca torpeza.
-Segn y cmo -le respond, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera
mejor sus mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes y marchar con usted
a donde quiera llevarme... entindase bien, a donde quiera llevarme, necesito promesa
manifiesta de que me ha de resultar algn provecho. No estn los tiempos para sacrificar
por boberas una buena reputacin.
El ogro, fcilmente engaado, como todos los ogros que hacen algn papel en los
cuentos de nios, no supo disimular su repentina alegra, y mostrando sin embozo su
apasionado corazn, respondiome:
-Ya s que es usted tambin de los descontentos. Un oficial de tanto mrito debiera
estar mandando una columna. Juan Martn habla bien de usted pero es para embaucarle,
me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la
guerra dure treinta (21) aos ms, no saldr de ese ten con ten. Aqu no se aprecia el
mrito. Con tal que nuestro general tenga batallas ganadas por m, que le sirvan de

asunto para poner oficios a la Regencia, hacindose pasar por un Julio Csar, o un
Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesar.
Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me haca tambalear hacia adelante
[140] y hacia atrs. Mirndome con inters, sonrea.
-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me ro
de las inculpaciones con que quieren desacreditarle.
-Bien dicho, muy bien dicho -exclam en tono de predicador.
-Estoy pronto a partir con usted; pero a dnde vamos, seor cura? Porque si es cosa
de salir por ah a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger
otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. Hemos hecho lo mismo tantas veces! Ya
estoy harto de ver que con proezas no se saca aqu el vientre de mal ao. Sepamos lo
que voy ganando, como dijo el gallego del cuento.
Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expres satisfaccin y victoria.
Viendo que se acercaban algunos individuos, ntimos amigos de Orejitas, me dijo:
-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta,
pienso pasar al valle de Pelegrina. Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? All
le espero, all le dir a dnde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos
borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adis.
Fuese mosn Antn y yo busqu a Orejitas, mas el guerrillero, sintindose en la
cuadra acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el
contenido del jarro que yo llen en la bodega del alcalde, echose sobre un montn de
paja, donde [141] sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los
caballos y el mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos. Procur traerle al
mundo, con algunos puntapis; mas no quiso salir de la beatfica esfera en que sin duda
con gran fruicin revoloteaba su espritu.
Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que haba al
fin del casero, sent la algaraba de una ria, y o claramente la voz de la se Damiana
en concierto chilln con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el llamado
Cid Campeador dio en aporrear a la Fernndez por suponer en aquella Ximena
veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas
percatndose despus de que todo el zipizape provena de chismes y enredos, obra del
ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la
emprendi con este, adjudicndole varias patadas o sean coces, y puadas y rasguos,
una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr.
Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas.
Dos de los estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus
consecuencias naturales, cuando Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la
guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las uas y de las manos,
hasta que los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en
aquel trance. [142]

La Damiana, que ya tena medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del
grupo, vocifer de esta manera:
-El muy canalla piojoso me llam mujer de Putifarra... El Putifarro ser l... Seor
oficial -aadi dirigindose a m-, este Viriato es un traidor y quiso seducirme.
-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. Qu marca la Ordenanza contra los
Viriatos que quieren seducir a las Damianas?
-Eso quisieras t, Eumnide, harpa de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo
el de Alcal poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para tantear la
gravedad de ellas.
-S seor, me quera seducir, para que me pasara con ellos al francs.
-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -grit Viriato-. Aqu est Santurrias que
puede decir si soy traidor o no.
-S, s, s -grit la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una furia
loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los franceses. All va
-aadi sealando el barranco-, all va mosn Antn que se pasa a los franceses con
sus amigos!
Mosn Antn, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detrs de la venta,
bajando al barranco.
-All van, all van! -aadi Damiana con exaltacin salvaje-. Fuego en ellos, fuego
en los traidores! Sr. Orejitas, que se han vendido al francs! [143]
-Repara bien lo que dices, Damiana.
-S lo que digo -exclam atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado
hablando de eso ms de tres horas. Creyeron que yo lo iba a callar? Ah, tunante Cid
Campeador, me las pagars todas juntas!
Mosn Antn se alej ms aprisa, y entre la tropa que se qued en el casero corri
de boca en boca este rumor terrible:
-Mosn Antn se pasa a los franceses!
Rein gran agitacin; oyronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a
tomar las armas; pero Trijueque se alejaba, se perda en la profundidad del barranco, y
parte de su gente apareca ya en la vertiente opuesta, internndose en la espesura de un
monte.
-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergenza
-exclam Viriato-. Quin hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como
merece, no dira que mosn Antn Trijueque es traidor.

-S lo digo! -prosigui Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es
traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo s, y el Sr. D. Pelayo
andaba contratando gente para esta picarda. Yo soy muy patriota, yo soy muy
espaola, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! Viva D. Juan Martn! Viva
Orejitas!
Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que lleg hasta
el mismo espritu de Orejitas por el conducto [144] de los aletargados sentidos.
Levantose del lecho de paja, y enterndose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusacin formidable contra su colega, dijo:
-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martn.

- XVI Minora canamus.

El Empecinadillo tena ms de dos aos, casi tres; andaba regularmente, y
despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin malas noches y peores das, por mam
Santurrias, coma como un descosido. Todo era poco para l; pero teniendo a su favor
la compasin del ejrcito entero, reciba mil golosinas de este y del otro.
El Empecinadillo hablaba; pero qu lenguaje tan escogido el suyo! As como la
generalidad de los nios empiezan diciendo pap y mam, l haba empezado por los
ms abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronunciadas
a medias, servan de diversin a la tropa. Tambin deca malchen, fuego, apunten y
otras voces marciales. ltimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando
juicios claramente, y hasta poda sostener un dilogo tirado, siempre que se estimulase
su incipiente locuacidad con horribles palabrotas. [145]
El Empecinadillo haca diversas gracias. Tena un palito que le serva de escopeta
para hacer el ejercicio, y otro palito ms pequeo, pendiente de la cintura, el cual era su
sable. Montaba a caballo en el garrote de mam Santurrias, y cuando sala en medio del
corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto
era terrible. Nos reamos mucho con l, y nos le comamos a besos.
El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurndolos
con su torpe lengua. Con todos haca buenas migas, menos con uno que le inspiraba
mucho miedo. Era ste mosn Antn. En el varonil y rudo carcter del cclope, las
gracias infantiles eran como rasguos con que se quiere desmoronar una montaa.
Jams se acerc al corrillo en que nos entretenamos viendo al Empecinadillo hacer el
ejercicio. Este, al verle de lejos, hua de su temerosa figura, y le llamaba el coco.
Cuando el Empecinadillo no se quera dormir en el alojamiento y nos importunaba
con sus chillidos, le decamos: que viene Trijueque y callaba. Era el nico medio de
llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.
Pero cuando el fesimo guerrillero se separ de nosotros, el Empecinadillo, como un
individuo para quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales,
no conoci lmites a su desvergenza. Haca lo que le daba la gana. Rompa las

cacerolas del [146] rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el lquido: se
emborrachaba, se suba como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin
jinetes; se caa rompindose la cabeza; haca las aguas menores en el escaso fuego a
cuyo amor nos calentbamos; esconda o perda cuanto se hallaba al alcance de su
mano; vaciaba el tintero del escribiente en la olla donde se coca la cecina; coga las
piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los tambores,
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traa siempre medio loco
al Sr. Moscaverde (22), cerrajero de la partida, el cual compona las llaves de los fusiles, y
en ms de una ocasin se encontr sin herramientas; quitaba adems la paja a los
caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin.
Reciba s, ms azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a
penas y dolores, no perda su buen humor con (23) los castigos.
Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llev en la perilla de
mi cabalgadura desde Cabrera hasta cerca de Castejn, y por ms seas, que me volvi
loco por todo el camino hacindome preguntas, mientras sus piernecitas espoleaban sin
cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en m puerilidad casi
indisculpable detenerme en contar las hazaas de este hroe, menos importantes sin
duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relacin; pero yo quiero que
aqu, como en la Naturaleza, [147] las pequeas cosas vayan al lado de las grandes,
enlazadas y confundidas, encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la
montaa y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.
Y dicho esto, voy a contar lo que ocurri cuando encontramos a D. Juan Martn.

- XVII El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejrcito.
Cuando le contamos lo que se deca entre nosotros sobre la defeccin de Trijueque,
enfureciose y nos dijo:
-No me vengan ac con embustes. Eso no puede ser. Mosn Antn tiene sus
defectos; es capaz de abrasarme las entraas con sus majaderas; pero antes me creer a
m mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... Ustedes han
pensado bien lo que dicen? Pasarse Trijueque al enemigo?...
-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo de
su jefe y amigo-. Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tena a Trijueque por
persona dscola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y
alevosas, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezn por saber... [148]
-Y yo -repiti D. Juan con ademn sombro.
Dicho esto el hroe qued profundamente pensativo. Estaba inmvil junto a la
ventana de su alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tena en la
mano derecha la navaja y cubierta de jabn la barba. Nosotros callbamos viendo su

melancola. Por fin dando un suspiro alz el brazo como quien se va a degollar, y a toda
prisa se rasur con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel qued
adornada con algunas cortaduras. Luego volvindose a Sardina, le dijo:
-Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al travs de los turbios cristales verdosos.
-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estn cubiertos y
desfigurados. No vale ms que esperemos a maana?
-De esta, amigo D. Vicente -exclam con ira el general-, o me dejo matar por ellos, o
cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albun y de Trijueque me parecern
poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que (24) cazarlos con
perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entraas... Malditos sean! Un lobo de
estos montes es ms leal que los canallas que se pasan al enemigo... Dios mo he vivido
para ver esto!... De qu me valen la fama, la buena suerte, el buen nombre, si los
amigos me hacen traicin y los que favorec me venden?... En marcha [149] ahora
mismo, seor Sardina... en marcha.
-Pero a dnde vamos? -pregunt con turbacin el segundo jefe.
-Al demonio!... -repuso con exaltacin D. Juan.
-Tambin usted se me encabrita? Pues no dice que a dnde vamos? En busca de
esos granujas... Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladrar.
-Usted sabe dnde les encontraremos? Usted sabe que estn solos, y no
acompaados con fuerzas considerables del francs?
-Aunque est con ellos el mismo Napolen con un milln de hombres... -aadi en el
colmo de su rabia el guerrillero-. Si quiero que me maten a m!... Pues qu, no me
explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... Si quiero morir!...
-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de da para salir de la sierra.
-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante del
ejrcito... Espaa est deshonrada! Juan Martn est deshonrado! Hay ms traidores
en mi ejrcito? Hay alguno ms? Pues que venga ac... quiero ver a uno delante de m.
Sus brazos se agarrotaban, contraanse sus dedos, estrangulando en el vaco
imaginarias vctimas, y la mirada del hroe, extraviada y salvaje, pareca querer herir
con su rayo todo aquello en que se fijaba.
Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permiti ningn descanso a los
que acabbamos de llegar. Calientes an las sillas [150] de las cabalgaduras, volvimos a
montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde
pareca noche y la noche, que vino poco despus de nuestra salida, horrenda y
desesperante eternidad. El suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundan
hasta las rodillas hombres y caballos; haban desaparecido los caminos bajo el espeso

sudario blanco y los cerros vecinos parecan una cosa destinada a la muerte, una
inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se
esconda el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entraas de la tierra. El cielo
no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fra claridad de la nieve, la
luz helada como el agua, semejante al fnebre reflejo de tristes lmparas lejanas.
Malo el camino de por s, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al
borde los precipicios. Los jinetes bajbamos de nuestras cabalgaduras para vencer
andando el fro. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguardia
que se escurra despacio buscando el incierto sendero, pareca una culebra negra que
resbalaba inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche ms triste ni
ejrcito ms meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa al
hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el nico rumor que marcaba el paso de
aquellos mil hombres abatidos por fnebre presentimiento.
Junto a D. Juan Martn reinaba el mismo [151] silencio. Con la barba hundida en el
cuello del capote, el hroe haba abandonado las riendas de su corcel, que marchaba,
como animal prctico e inteligente, cuidando de poner en slido la herradura y
tanteando cuidadosamente el terreno.
En Mirabuenos, adonde llegamos por la maana, supimos que los renegados (pues
desde luego recibieron este nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de
Sigenza. Reanimose con la noticia D. Juan Martn y a eso del medio da, despus que
descansamos y comimos lo que se encontr, la partida se puso de nuevo en marcha.
-Esta noche -me dijo el general- les encontrar en un lado o en otro, y me cazan o les
cazo. Prepare todo el mundo el pellejo para la ms gorda hazaa de nuestra historia...
Maldita sea nuestra historia! Seores, mi alma es hoy un volcn. O echa fuera el fuego
que tiene dentro o revienta... Pasarse al francs, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a
las penas del infierno, por toda la eternidad, lo hara yo... A ver: hay alguno ms en mi
ejrcito que quiera hacer traicin?... Que me lo traigan... quiero verlo... pnganmelo
delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... Estn en Rebollar de
Sigenza? Cuntos son? Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes
seguirme, ir yo solo.
Nadie le contest. La frialdad de la temperatura reinaba tambin en el ejrcito. All
no haba ms volcn que el pecho de D. Juan Martn. [152]
Entrada ya la noche, el ejrcito se detuvo. Estbamos en una vasta e irregular
planicie. A nuestra izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno
descenda bruscamente en rpido y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco
cuya profundidad no poda distinguirse. Pareca la noche ms oscura, ms tenebrosa y
siniestra que la anterior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en
invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El fro era horroroso y temblbamos
bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empuar las armas.
Un soldado se acerc al general, diciendo:
-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-. Estis viendo visiones. No hay nadie capaz de
apostarse en aquellos empinados cerros a estas horas, con este fro, y no sabiendo
fijamente que pasaramos por aqu.
-S, hay alguien capaz de eso y de ms -dijo D. Juan Martn con arrebato-. All est
mosn Antn... lo veo... slo mosn Antn es capaz de quitarles su puesto a los
cerncalos para acechar la carne que pasa.
-Que viene gente! -dijo otra voz.
-Son espaoles o franceses?
-Espaoles!
-A ellos -grit D. Juan Martn-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena...
desplegad la caballera... Lo malo es este barranco [153] de la derecha... Pero no hay
cuidado... aqu estoy yo.
Avanzamos y nuestra vanguardia rompi el fuego.
-Ah estn, ah estn! -exclam exaltado y con jbilo el general-. Conozco a
Trijueque... l es... Enriscarse en esa altura para sorprendernos... eso no puede hacerlo
ms que el diablo o Trijueque... No bajarn, tienen que venir rodando o volando...
nimo... que no haya confusin... Dejar sola a la vanguardia... Preprense los caballos
en el llano... Toda la dems gente a retaguardia... no se necesitar... Es Trijueque, no me
queda duda. Yo le he enseado estas hazaas... le veo rodando entre las piedras por la
montaa abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No puede
ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo
animal, la bestia traidora ms valiente que cien leones, y con una cabeza que no cabe
dentro del mundo. Adelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha
escapado, y volverla a la jaula.
Efectivamente, una partida de espaoles nos quera cortar el paso; pero no sabamos
si era mandada por Albun o Trijueque. Al principio permanecieron en su altura
haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo
sirvi para que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era
tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En la llanura no [154] podamos temerles,
y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas
contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejrcito pasaba de largo. Pero nos
equivocamos respecto al nmero de enemigos, y respecto a su intencin de no bajar a la
llanura. Bajaron s, de improviso y con tal empuje, que lograron por un momento
desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.
-Aqu los quiero ver -exclam D. Juan Martn abalanzndose al frente de su tropa
escogida-. Aqu los quiero ver... que bajen, que vengan ac.
El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infantera enemiga entre un diluvio
de balas, y corrimos ciegos tras l los dems, acuchillando y aplastando con furia
salvaje. Zumbaban las balas en nuestros odos, y las bayonetas buscaban el pecho de los

fogosos corceles. La embestida no careci de confusin; pero fue tremenda y eficaz,

porque deshicimos a los renegados que haban bajado de la montaa.
El caballo de D. Juan Martn cay gravemente herido. Al punto ofrec al general el
mo, quedndome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su altura,
donde era difcil seguirles.
-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de
guerra -dijo el Empecinado con rabia- y ellos estn haciendo el mo... Cra cuervos...
Qu gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... Dnde [155] estn los carros?
Recoger (25) los muertos... digo, los heridos.
Cuando esto deca, oyose de repente vivo fuego de fusilera. No sonaba, no, en la
altura que serva de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, all por
donde se extenda el camino que pensbamos seguir. Hubo un momento de angustiosa
perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano
peligro. De repente en el ejrcito mil voces clamaron:
-Los franceses, los franceses!
-Gracias a Dios! -grit D. Juan Martn-. Franceses y traidores, todo junto... As les
acabaremos a todos de una vez.

- XVIII -Tenemos retirada segura -grit Sardina que haba examinado el terreno a nuestra
espalda.
-Cmo retirada? -bram el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se
repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen posicin a la
izquierda.
-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
-Pues a la derecha.
-A la derecha, s: pero cuidado con el barranco. [156]
-Esta gente no sirve para nada. Son muchos los franceses?
-No vemos nada.
-Son muchos, muchsimos -grit una voz.

-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en

el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse encima... si empujan
gordo... aguantar. Aqu estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.
La avanzada francesa embisti a nuestro ejrcito. El vivo fuego indicaba empeo
formidable de una y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero ay!, sobre la
blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no slo la
vanguardia, sino toda la lnea se vio amenazada.
Apretando los dientes y crispando los puos D. Juan Martn grit:
-Morir antes que retirarnos!
Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tctica
alguna a causa de la peligrosa configuracin del terreno, retrocedi con violencia.
Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se intern entre la tropa y pudo
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo nmero era muy superior al nuestro, se echaban
encima, no daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y
desde la montaa, nos hallbamos en la situacin ms crtica que darse puede.
D. Juan Martn, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo: [157]
-Aqu estoy, venid aqu!... Vengan traidores y franceses.
-No podemos hacer nada, rayo! -exclam Sardina-; pero an podemos salvarnos.
-Resistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el
general.
Y abandonando el caballo se lanz sable en mano al combate. Su presencia hizo muy
buen efecto, y aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muertos de fro, resistieron
en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta lnea
nuestros guerrilleros, porque ni saban hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitan, y
la cuestin se decida en luchas parciales de grupos que encontrndose frente a frente se
destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empeo estaban D. Juan y Sardina
con todos los de su comitiva, defendindonos ms bien que atacando, pues ya no era
posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era difcil
demarcar con exactitud los lmites de cada uno de los ejrcitos, ni sealar dnde
acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa habanse mezclado los
unos con los otros en brutal choque sin arte ni tctica. La nieve pisoteada era fango y
sangre, y nos hundamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los
movimientos eran difciles por la falta de suelo, y ms que batalla, aquello pareca un
baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios
humanos. [158]
De pronto un remolino espantoso agit aquellos cuerpos incansables; redoblronse
los gritos y todos cambiamos de sitio, mezclndonos ms que antes; fuimos arrastrados,
como si la movediza escena corriera de un punto a otro, dividindose, quebrndose en
pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas haban entrado en el campo de batalla avanzando
con orden, y dejando tras s, a gran nmero de empecinados.

-Que nos copan! -grit con pnico una voz que reconoc como la de Sardina.
Mir en derredor mo, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tard
en sentir muy cerca de m la voz del Empecinado, que gritaba:
-Aqu estoy, cuernos de Satans! Rayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a
ponrseme delante.
Corr all. D. Juan Martn, acompaado de sus ms fieles amigos, se defenda con
bravura, y all mataban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraa
y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el espectculo de su
herosmo no haba a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran
aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero dbanos a todos un coraje loco
que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.
Al fin, de entre la masa de enemigos que tenamos delante, destacose una negra
figura a caballo. Era mosn Antn, que vena gritando: [159]
-Ah est!... No le dejis escapar.
-Ven a cogerme!... animal... -exclam el Empecinado-. Aguarda, traidor Judas!
Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asi por el brazo al jefe de
la partida y le arrastr hacia atrs. En medio del estruendo de aquel instante supremo o
la voz de Sardina, diciendo:
-Retirmonos... Juan, ah tienes mi caballo... Vuela en l.
En derredor mo yacan muchos cuerpos que cayeron para no levantarse ms. Yo me
asombraba de encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los
franceses y los renegados anunciaban el jbilo de la victoria. bamos a caer prisioneros.
Ya no haba resistencia posible, y permanecer all era locura, porque si los fusileros con
quienes nos habamos batido apenas inspiraban cuidado, detrs vena una fuerte
columna de dragones con mosn Antn a la cabeza. Estbamos vencidos. Era preciso
escapar.
-No hay remedio -dije para m-. Nos cogen prisioneros.
Retroced sin precipitacin, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al
borde del barranco encontr a D. Juan Martn, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus
amigos.
-Que vienen... que nos cogen! -grit una voz.
Los caballos, con rpida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un
instante estuvieron sobre nosotros, y algunos renegados, [160] a pie, avanzaban trabuco
en mano.
-A ese, a ese... ah est! -gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan Martn, agitando los brazos con temblor
frentico, vomit estas palabras:
-Ladrones... venid por m! Coged al Empecinado!
Y dicindolo, se precipit por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se hundi
en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.
Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde y
perdiose en aquellos toda esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pas en un
perodo de segundos ms breve que el tiempo empleado por m en contarlo. No me es
posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es
probable que altere sin saberlo el orden con que se (26) sucedan, porque lo que pasa en
tales momentos de confusin y espanto queda en la memoria con rasgos y formas
indecisas como la sensacin producida por el relmpago o las turbias sombras de la
pesadilla... Slo puedo decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo
nos vimos rodeados por una chusma que nos quera coger prisioneros.
-Aqu nos tienes -exclam asiendo vigorosamente la carabina por el can y
descargando con la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del ms cercano, que lo
tend sobre la nieve. [161]
Nos dispararon varios tiros; el Crudo cay a mi lado y una navaja atraves mi manga
derecha rozndome la piel... S que corr hacia un punto donde senta la voz de Orejitas
y Sardina... S que no pude llegar hasta ellos, y que me encontr junto a otros
empecinados que an se defendan bravamente... Pero no puedo decir por dnde
escaparon los que lograron hacerlo... En la confusin con que mi mente me presenta hoy
estos recuerdos, slo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un espacio de
tiempo que me pareci muy largo corr sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi
carrera, oyendo, s, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha,
ora a mi izquierda. Mir hacia atrs y vi algunos caballos, no s si diez o ciento que
corran en la misma direccin que yo... apret el paso y vi delante de m sobre el
pisoteado fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual sala un lastimero
llanto. A pesar de la oscuridad se distinguan dos delicadas manecitas, alzndose hacia
el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cog el bulto entre mis brazos y segu
corriendo. Pero los caballos que seguan mis pasos, me alcanzaron al fin.
-Date, date! -gritaban a mi espalda.
Me sent asido fuertemente. Haba cado prisionero.
En derredor mo haba muchos franceses, todos frenticos, posedos de la terrible
borrachera de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de
matarme. [162] Otro, desviando el can, me dijo mezclando el francs con el
castellano:
-Qu traes ah, fripon?... Un petit... Dnde lo has robado?
-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.

-Es un oficial -indic un tercero, mostrndome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones, y
al poco rato aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros.
-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclam un sargento-; fusilmosles.
Narices, con un movimiento rapidsimo, se desasi de los que le sujetaban, y
esgrimiendo la navaja, grit:
-Compaeros, a m!... Despachemos a estos cobardes.
Y asest tal puada al sargento, que le dej seco. bamos a secundar su movimiento;
pero acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada muerto,
quisieron rematarnos a todos all mismo; pero un oficial dio orden de diferir la
ejecucin, y luego presentose un hombre, cuya cara reconoc al momento.
-Es Araceli -me dijo- despus hablaremos.
-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.
Dos horas despus, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de
Sigenza custodiado por los dragones franceses. ramos doscientos. [163]

- XIX Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias
casas. Los considerados como tunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a
la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en mi
prisin el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo,
ponindole a mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tard en dormirme
profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresin de la claridad del da, e
hiri mis odos el dbil quejido del chiquillo que peda de comer. Abrigado por el
pedazo de colcha que le serva de capote, el pobre nio estaba en un rincn, muy bien
colocado y envuelto en una manta desconocida para m, como si una mano cariosa lo
agasajara en aquella posicin durante mi sueo. Yo no recordaba haberlo hecho.
El nio estaba caliente. Yo senta mucho fro. Reconociendo el sitio en que me
encontraba, vi que era una habitacin abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era
difcil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz por una reja
compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos y fuertes. Una puerta
[164] de viejas tablas muy slidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y
dobles resguardados, cerraba la entrada. No haba mueble alguno en aquella fra y
tristsima estancia.

Despert, como he dicho, el Empecinadillo, y extraando el sitio o la ausencia de

mam Santurrias, y ms que nada la falta de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo
apur todas las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas nada
logr. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francs, que nos traa
nuestro desayuno.
-Ya sabris -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.
Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, l mismo
cort un pedazo para darlo al pequeo.
-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repiti alzando la voz y cuadrndose ante
m-. Si cuando os cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte... Pero
asesinasteis al sargento Ducls.
Mir entonces fijamente al francs. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de
derribar una pared a puetazos. Su rostro sanguneo se adornaba con una pomposa
barba rubia que le sala desde los encendidos pmulos, y aun la nariz atomatada no
estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de las
histricas figuras con que la escultura oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba
la enorme gorra [165] peluda, y su corpachn se cubra casi totalmente con el delantal
de cuero blanco, distintivo de los gastadores.
Contrariado sin duda por mi laconismo, alz la voz, y colricamente repiti:
-Arcabuceado!... S seor... Lo os bien? Vuestro camarada, que est en el cuarto
prximo, lo sabe tambin y se ha puesto a rezar. No rezis vos?... Es preciso limpiar de
tunantes este pas... Es la opinin del Emperador y la ma.
Mientras se expresaba de este modo, advert que sus miradas ms que a m se
dirigan al Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.
-Pobre nio! -dijo el francs con lstima-. Esta madrugada, cuando os trajeron aqu,
el pequeo estaba muy fro. Le pusisteis en el suelo... Qu inhumano sois!, no temais
que se helara? Yo mientras dormais le arrop junto a vos, y adems le cubr con ese
pedazo de manta que veis.
Estas palabras me hicieron fijar la atencin en mi carcelero con algn inters.
-Suponiendo que tendra hambre, os he servido el desayuno temprano, y adems le
he trado esto.
El francs metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sac un pequeo roscn de
mazapn que present al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y
travesura con la pitanza, sintiendo en su espritu el generoso impulso de los grandes
hechos, se lanz al centro de la pieza sable en mano, ejecutando [166] algunas
maniobras militares. No era corto de genio y ms se entusiasmaba cuanto ms le
aplaudan. El francs le miraba con admiracin y ternura, siguindole en sus inquietos
giros y vueltas; se sonri y luego volviendo hacia m sus ojazos alegres, y su boca
risuea, me dijo estas palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado, recoger a vuestro nio y me lo llevar conmigo...

Es muy lindo y muy galn...
No le respond nada.
-Hacis bien en traer vuestro nio a la guerra. As os distrais con l... Lo dicho:
cuando os despachen, me quedar con esta alhaja y le llevar conmigo a todas partes.
No le faltar nada y le ensear a que me llame pap.
Al decir esto, not sbita alteracin en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos
visajes como luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi
que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una lgrima.
-Llora usted? -le dije.
-No... yo llorar! -exclam ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os dir la
verdad. Este mueco me recuerda a mi pequeo Claudio, a quien dej en mi pueblo. Yo
soy de Arnay-le-Duc en Borgoa. Mi nio tiene ahora dos aos y medio, y debe de estar
lo mismo que este.
-Es usted casado?
-S -respondi cogiendo al Empecinadillo en una de sus rpidas vueltas y besndole
con [167] brutal cario-. Soy casado, pero en la ltima conscripcin el Emperador ech
mano a los casados. Es un dolor, una picarda, no es verdad? Ahora que nadie nos
oye... Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de
Espaa, que no se acaba nunca!... Mi pequeo Claudio no se aparta de mi memoria.
En aquel caso s poda decirse que el chico era comido a besos. El francs oprima de
tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este llor.
-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum... Marchen!
Armas al hombro!
Y marcando vivamente el paso, recorri el descomunal soldado la habitacin,
imitando el ruido de cornetas y tambores. Vindole con el nio en brazos, recordaba yo
las imgenes de San Cristbal que haba visto en algunas catedrales.
Por fin el gastador dej al chico a mi lado despus de besarle mucho y de prometerle
que le traera alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al exterior por la
reja, nico respiro de la triste estancia, psome su pesada mano en el hombro, y me dijo
ya sin sensibilidades ni enternecimientos:
-No creis que podris escaparos. No os salvarn la astucia, ni la fuerza, ni el
soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el balcn, y del balcn abajo no podris saltar sin
romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa puerta me
parece que no [168] encontraris salida... Y cuidado con intentar alguna picarda,
porque...
Me mir con expresin terrible y amenazadora.

-Creo que os mandarn al otro mundo esta tarde. Si queris que se anticipe la
funcin, tratad de escaparos.
Marchose despus de hablar as, despidindose del Empecinadillo con fiestas y
besos.
Cuando me qued solo, medit largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me
dej arrebatar por la ms amarga desesperacin, luego con elevar a Dios mis
pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espritu. Con la resignacin
llenose este de una paz dulce y triste que me dispona al doloroso cambio de nuestra
vida por otra mejor. Traa a la memoria las imgenes de las personas amadas, hablaba
con ellas, les diriga tiernas palabras, y explorando despus con la mirada del espritu el
tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordara de mi existencia cortada en flor,
me sumerga en hondas melancolas. Pero la esperanza no abandona al hombre
cristiano. Yo traa a Dios a mi corazn. No puedo expresar de otro modo aquel empeo
mo de santificar mis ltimas horas.
Haban pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi prisin
se abri de nuevo, y presentose el hombre que haba pasado por delante de m como
imagen fugaz en el momento de caer prisionero. [169]

- XX Era D. Luis de Santorcaz. Haba variado bastante su aspecto desde la ltima vez que
le vi en Madrid, y estaba plido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona,
como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio haba ganado mucho en el
vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.
-No sospechabas t verme en este sitio -me dijo-. Te acuerdas de m? Necesito
refrescarte la memoria?
-No, recuerdo bien.
-Ests hecho un personaje, y es lstima que te quiten la vida -dijo buscando asiento
con la vista-. No hay aqu dnde sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.
-Est usted enfermo?
-S -me respondi, echndose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano
izquierda, mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contrado una enfermedad en el
corazn... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el rgano principal de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya
nos conocemos de antiguo y son ociosos los prembulos. Vengo aqu a salvarte la vida.
[170]
-Lo agradezco -dije levantndome-. Me puedo marchar?

-No, todava no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El
comandante est furioso, porque t y los que contigo fueron hechos prisioneros
asesinaron a traicin al sargento Ducls. No hay perdn para una cosa semejante. Sin
embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que te
comprometas desde hoy a servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por la
nuestra. Yo le dije al comandante que lo haras.
-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo har. Acepto la muerte. Semejante
infamia no es propia de m. Si no ha trado usted otra comisin puede retirarse.
-Aqu no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contest-. Piensa bien lo
que dices. En otro tiempo comprendo que tuvieras escrpulos de pasarte a nosotros;
pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa,
Lrida, todo este pas ser nuestro. Los ms famosos guerrilleros comprenden que
tendremos gobierno de Jos para un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En
la batalla de anoche el ejrcito de D. Juan Martn ha sido completamente destrozado.
Qu piensas hacer? Qu ambicin tienes? Sabes que Cdiz no podr resistir dos
semanas, y que Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?
-Todo eso podr ser verdad o error -repuse-; [171] pero yo no me paso al enemigo.
Estoy dispuesto a morir.
-Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencin... silencio. No
oyes ruido en la pieza inmediata?
Al travs del muro se oan voces y fuertes pisadas.
-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocar esta tarde o maana
temprano, porque siendo oficial de ejrcito, conviene dar a esto la forma de proceso.
-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respond-, prefiero la muerte a la
deshonra. Hay en m un alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la
muerte en la grandeza de su conciencia. Seor D. Luis, hgame usted el favor de
dejarme solo.
D. Luis call un breve rato. Luego omos algunos tiros y tembl. Un sudor fro
inund mi frente, y mi espritu vacil. Puedo deciros que sent tambalear mi conciencia
como un edificio que amenaza ruina.
-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en m sus expresivos ojos-. Se
me olvidaba decirte que tendrs el grado inmediato, dinero, y si quieres un ttulo de
nobleza...
-Lo que quiero es la muerte -exclam sintiendo que de improviso se redoblaba mi
entereza-. Quiero la muerte, s, porque aborrezco la vida en medio de esta vil canalla!
Antes que estrechar la mano de un espaol renegado o de un francs, me dejar morir de
hambre [172] en esta prisin, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Seor
Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cunto desprecio a la miserable gente
que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y perjuros que estn

con los franceses, djeme usted solo. Quiero estar solo. Vyase usted con Dios o con el
diablo.
Ponindome en pie, le volv la espalda.
-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, es tuyo este
chiquillo? Es preciso retirarlo de aqu. Pues que no quieres vivir, voy a decir al
comandante tu resolucin... Ya no te ver ms, porque parto dentro de una hora para
Cifuentes.
Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le mir con
extraviados ojos.
-Por qu me miras as? -me pregunt.
-Por nada -repuse.
-Puesto que voy a Cifuentes -aadi-, me ofrezco a llevar, si gustas confirmelos, tus
ltimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y que estn en dicha villa.
Al or esto, no pude, no, no pude contener una amargusima congoja que llen mi
pecho, oprimi mi garganta, turb mi cerebro, paralizando en m la vida por breve
tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos que a
llorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazn toda
la energa de mi voluntad, me lo retorc, lo ahogu, lo acogot [173] como se acogota a
un animal que muerde, vencindole al fin.
-No tengo ningn recado que mandar -exclam mirando frente a frente al
afrancesado.
-Es lstima -dijo l con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es
lstima que no te despidas de ellas, porque segn o, madre e hija te aprecian mucho.
-Lo s... -repuse vacilando-. Les enviara una carta, mas no con usted.
-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. Pobrecitas, cmo se entristecern
cuando sepan que has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu rel (27), un anillo, cualquier
cosa, para llevrselo a la que has considerado hasta aqu como destinada a ser tu esposa.
Con esta pualada, Santorcaz me atraves de parte a parte el corazn.
-No tengo nada que mandar -repuse sombramente-. Y se puede saber con qu fin
va usted a casa de esas seoras?
-Debiera rerme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir
deben guardrsele ciertas consideraciones. Sabes que la condesa desde hace algunos
das est enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la ocasin de
apropiarme lo que me pertenece. Ins es mi hija.
No le contest nada.

-Las supercheras -prosigui- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy
desgraciada a la pobre condesa. Ha reido con su ta; reclama sus derechos de madre, y
la [174] ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado despus de
poner en duda en un documento solemne la legitimacin de la muchacha. Yo quiero
cortar bruscamente la cuestin llevndome a mi hija conmigo. Este ha sido el
pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo conseguir en
Cifuentes. Cuando descubr que estaban all, me puse enfermo de alegra.
Tampoco ahora le contest nada.
-Ya no est en mi poder -prosigui- porque no he querido promover un escndalo.
Estas cosas deben hacerse con arte...
-Con cunta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales!
-exclam con colrica irona.
-No te burles -respondi con la misma calma-. Ya s que me tienes por un malvado
abominable, por un calavera empedernido y sin corazn. Si algo de esto es verdad,
culpa a la condesa y a su familia, no a m. Yo era un buen muchacho. Ay!, me
envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a m. La vuelta colosal que ha
dado el mundo quin lo creera!, me ha puesto a m arriba y a ellos abajo. Pas la hora
en que ellos eran fuertes y yo dbil, y estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza.
Descargar la mano rompiendo lo que encuentre.
Yo estaba aterrado a qu negarlo? Largo tiempo mir en silencio a aquel hombre,
interrogndole con la vista. Quera sondearle y al mismo tiempo tema al mismo tiempo
conocer sus pavorosos secretos. [175]
-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las
dolencias de su pecho- se le puede confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario
para que no veas en m una criatura dscola y vengativa que se goza en hacer dao.

- XXI El Empecinadillo dorma a mi lado. Santorcaz me habl as:

-Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de
hidalgua. Estudiando en la gran Universidad, tuve una disputa con un joven de CiudadRodrigo, nos desafiamos, le mat, y este funesto suceso me oblig a huir de aquel pas,
viniendo a Alcal para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes
camorras, corra la tuna como nadie, me bata con el demonio, apedreaba a los maestros
y mis diabluras traan conmovida a la ciudad complutense. Te dir adems, aunque
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a ms de hermoso, atrevido, de
fcil palabra, y con arte habilsimo para congraciarme con todo el mundo y
principalmente con las muchachas. Mi imaginacin impetuosa era mi nica riqueza,

mas de tal modo parecame estimable este tesoro en aquella edad, que con l lo tena
todo. [176]
Cuatro compaeros y yo corramos la tuna por estos pueblos, y en una noche de
invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El fro y el cansancio me
haban afectado de tal modo que al da siguiente me encontr gravemente enfermo. Mis
amigos se marcharon y yo me qued all. Asistironme los dueos de aquel palacio con
mucho cario, pero cuando san me despidieron de la casa. Yo sal con el corazn
hecho pedazos, porque estaba enamorado.
Cambi mi carcter; volvime taciturno, hua del bullicio y las soledades eran mi
delicia. Olvid los estudios, olvid a mis padres y a mis amigos, y puedo decir que no
viva en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrao a la hermosa
naturaleza que me rodeaba, y para m no haba cielo, ni rboles, ni ros, ni montaas.
Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se haba metido en m, el
mundo era para m como un paisaje lejano del cual no se ven ms que vagas sombras,
indignas de que se fijara la vista en ellas.
Un ao pas de este modo. La vea muy rara vez en Madrid, muy rara vez en
Cifuentes, y en un viaje que hicieron a Andaluca segu a la familia, caminando a pie.
Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un
suceso lamentable, y fue que habiendo contrado bastantes deudas por mi desmedido
lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la crcel. Al fin sal. Si en aquella
ocasin hubiera yo renunciado [177] a mis locos devaneos, conformndome con la
humildad de mi posicin, mi suerte en el mundo habra sido distinta. Pero entonces la
idea de renunciar al tormento era para m mucho ms dolorosa que el tormento mismo.
Corr a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilacin reunidas
me permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que
encerraban la ms extraordinaria, la ms preciosa y admirable obra del Criador. Cunto
las he aborrecido despus!
Recuerdo cmo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata
al torren del Medioda; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con armas,
retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas horas son las nicas en que
he vivido, y que lo dems de mi existencia es una pesadilla de cuarenta aos. Al
sentirme amado, me deca: 'No puedo ser yo mismo este ser felicsimo que aqu est'.
Una maana, al descolgarme del torren con una escala de cuerda, los criados me
vieron, y como me maltrataran de un modo soez, creyndome ladrn, dispar mis
pistolas sobre ellos y mat a uno. Fui llevado a la crcel de Guadalajara, de donde los
mismos seores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se
descubriera su deshonra.
Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la
sombra, [178] emprendieron contra m una persecucin cruel, con la cual me era muy
difcil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacan en el
interior del pas para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y
extendieron de tal modo la opinin de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que

varios respetables sujetos a quienes mi padre me haba recomendado cuando vine a

Madrid, me cerraron las puertas de su casa.
Yo quera quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que haban arrojado
sobre m; luchaba con las piedras que se me haban cado encima sepultndome, y mis
dbiles manos no podan levantar una sola. Quise ser militar y solicit una banderola;
pero no se me concedi. Quise estudiar, pero ya era tarde. Haba pasado la edad de los
estudios, olvidndoseme lo que a tiempo aprend. Mi padre, a cuya noticia lleg la
artificial fama de mis faltas, me escribi dicindome que no volviera ms a su casa y
que me considerase hurfano.
Intent verla; pero esto era ya ms imposible que escalar el cielo. Mis cartas no
llegaban a ella. Sus padres, al resguardarla de m, haban tenido arte para librarla de toda
mancha ante la sociedad. Jams secreto alguno ha sido mejor guardado.
Ca enfermo, y convaleciente an, los alguaciles me prendieron en mi casa para
llevarme como vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la
gana. No pude resistir; pero en el camino me escap, [179] y con mil dificultades y
privaciones y peligros fui a Francia.
Entr en Pars el 21 de Enero del 93, y sin saber cmo me encontr en una gran
plaza, donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI.
Cuando el verdugo ense al pueblo su cabeza, yo aplaud como los dems, gritando:
'Est muy bien hecho'.
Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que haca falta a mi turbada
y rabiosa alma. Sentame entre tal gente inundado de salvaje alegra. Al instante tom
parte en todos los alborotos, frecuent las tribunas de la Convencin, acompaaba
chillando y aullando a las pobres vctimas que iban en carreta desde la Conserjera a la
plaza de la Guillotina, y me emborrach como los parisienses con el vapor de la sangre
y el brbaro frenes revolucionario. Tena siempre la vista fija en mi pas, y cuando la
Convencin declar la guerra a Espaa en la sesin del 7 de Marzo, yo, que estaba en la
tribuna, grit: 'Me alegro: llevaremos all todo esto!'.
Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial.
bamos a los Jacobinos y a los clubs ms soeces, ms desvergonzados, ms cnicos de la
gran ciudad. Los dos vivamos en lo ms execrable de aquella fermentacin horrible. En
la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que deca: Aqu se ensea el
atesmo por principios.
Marchena y yo nos adiestramos pronto [180] en la lengua francesa. l escriba
folletos contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de
Robespierre que nos tenan por grandes hombres. Cuando la Montaa triunf sobre la
Gironda yo me senta inflamado por la pasin poltica, y recorra las calles con el
populacho pidiendo la cabeza de los veintin convencionales encerrados en la crcel. El
16 de Octubre nos dieron la cabeza de Mara Antonieta, y el 31 las de los veintin
girondinos. Cun presentes estn estos horrores en mi memoria, y qu huella dejaron
en mi entendimiento y en mi espritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio,
yo sent nacer en m nuevas y espantosas pasiones.

Yo era de los ms frenticos. Toda la sangre derramada me pareca poca para

reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer
en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. Pero a qu nombrar a
Dios? Entonces slo el nombrarlo era un insulto a la razn, nica divinidad que
adorbamos. Marchena y yo habamos inventado un dios irrisorio al cual llambamos
Ibrascha.
En mi delirio, insult pblicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo,
porque haba proclamado la existencia del Ser Supremo. El pcaro Maximiliano se
pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardbamos en la Conserjera
la carreta que nos deba llevar a la guillotina.
Una exaltacin febril, una embriaguez [181] de imaginacin nos enloqueca, y
anhelbamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el estpido herosmo de
la calentura poltica. Ca gravemente enfermo, y un pobre cura que comparta nuestro
calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato No hay ms Dios que
Ibrascha! maltrat a aquel buen hombre...
La cada de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en
libertad. Pero en la insurreccin de las secciones contra la Convencin en Vendimiario,
fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando san, encontreme viejo, gastado,
dbil, y con una fuerte disposicin a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de
mis antiguos compaeros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando.
Convaleca mi alma. Cuando sal a las calles de Pars despus de muchos meses de
encierro, advert que la fiebre de la revolucin iba pasando.
Sent vivo deseo de volver a Espaa y volv. Dulces memorias alegraban mi alma y
experimentaba alivio placentero pensando en la que haba amado. Pero al dar en Madrid
los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacin de revolucionario y guillotinista.
La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y advert que ya no le
inspiraba desdn, sino horror. La familia gestion para enviarme a los presidios de
Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me produca. Mi corazn agitose de
nuevo con pasiones salvajes. Record a Pars, record la Convencin [182] y las
carretas que iban desde la Conserjera a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se rean de
m.
Iba a las tertulias de las libreras, y los poetas y hombres ilustrados me tenan por
loco. Los necios me aplaudan. Ocupbame en fundar logias y clubs que al punto se
poblaron de tontos... Hu de nuevo de Espaa, lleno el pecho de rencores y afilindome
en el ejrcito de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando l fue
a Egipto, le dej y viv en Pars practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del
imperio y le serv hasta la capitulacin de Erfurth.
Ya sabes que vine a Espaa despus de la invasin. Qu inmensa alegra!
Figurbaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron, eran mos y que
con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa estaba
viuda. Quise verla y toda la familia se horroriz de nuevo. T conoces mi viaje a
Andaluca, donde serv accidentalmente la causa nacional; pero mi corazn me impela
a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que haba cortado la cabeza al rey y a
los nobles.

Creo que conoces mis proyectos. Busqu a mi hija. Quise recogerla, pero no pude.
Al fin las circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi
vida se cumplir maana mismo. [183]

- XXII -Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusin de que
Dios proteger a esas dos personas que no quieren separarse.
-Eres un necio. Cifuentes est ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una
mosca.
-Estn presas! -exclam con angustia.
-Presas, s. La condesa se ha puesto bajo la proteccin del jefe de brigada Verdier; l
no permitir que se las ofenda.
-Dios bendiga a ese buen caballero.
-Joven amigo -me dijo con socarronera-, yo s ms que el brigadier Verdier. Y no te
digo ms, porque me marcho. Por ltima vez te pregunto si aceptas lo que te he
propuesto.
-Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a
usted que se marche. Quiero estar solo.
-Desgraciado joven! -exclam contemplndome con lstima-. Dios sabe que me es
imposible salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado
rdenes terribles para exterminar la pillera de las partidas. Dame la mano, Gabriel.
Levantose no sin trabajo y acercndose a m, estrech mi mano. [184]
-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracin en la voz- no siente
indiferencia al considerar tu triste suerte. Adis... No me das ningn recado?
No contest nada. Mi postracin, mi abatimiento moral eran extraordinarios.
-Adis -repiti apretndome ambas manos. Las mas estaban heladas y las suyas
ardan.
Se despidi de m, sin arrancarme una palabra ms. Yo me hallaba en un estado de
estupefaccin dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en suspenso. La
abundancia, la aglomeracin de ideas en mi cerebro, haca un efecto parecido al de no
tener ninguna. Me haba vuelto estpido. No poda fijarme en ningn orden
determinado de pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y (28)

la futura, aquella vida frustrada, se resolva en l, y me era imposible expulsar de m

aquella tenebrosa balumba para llenar slo con Dios mi entendimiento.
El Empecinadillo, despus de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos
militares por la prisin. Luego sintironse pasos fuera, acompaados de una tos perruna,
y mi tierno compaero corri azorado hacia m gritando: -El coco.

Mosn Antn entr en la estancia, buscndome con la vista. Al verme, acercseme

con cierto respeto, y su cabeza tropez repetidas veces en las vigas del techo. Mas
encorvndose lleg hasta m, y apoyando las manos [185] en las rodillas, doblado por la
cintura y alargado el hocico, me contempl largo rato. Yo no me mova. El
Empecinadillo, refugindose en el rincn detrs de m, meti la cabeza entre el pedazo
de manta, y no hizo movimiento alguno mientras estuvo all el coco.
Trijueque, golpendome con la punta del pie, me dijo:
-Araceli, duerme usted?... Oh conciencia tranquila!
-Mosn Antn, viene usted a convertirme? -le pregunt.
Turbose ligeramente, y luego doblndose para sentarse, habl as en voz baja:
-No se puede aguantar a esa canalla.
-A qu canalla?
-A los franceses.
-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, le han hecho ya general en premio
de su traicin?
Mosn Antn se puso plido.
-El general Gui -dijo con violenta ira- me llam esta maana para darme una bolsita
con dinero. La tir y sal sin decir nada... Araceli... lo creer usted? Esos canallas se
burlan de m, me llaman monsieur le chanoine, y hace poco los soldados me pedan
riendo la bendicin. Di a uno tan fuerte bofetada que lo dobl... Pero vamos a otra cosa:
el comandante me dijo: Ese desgraciado que est arriba necesitar tal vez or
exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se pase a
nuestro campo. Hase visto insolencia semejante?... Tratar [186] de este modo a un
hombre, a un guerrero como mosn Antn!
-He odo que a los franceses no les gustan los curas soldados.
-As debe ser -repuso con amargura el buen ex-prroco-, porque me manifiestan un
desprecio... Y quieren que le catecique (29) a usted para que sea afrancesado! No, mil

veces no! Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale ms una
muerte gloriosa...
Trijueque dio tan fuerte puada en el suelo, que cre se haba roto la mano.
-Morir, morir mil veces es mejor! -exclam como hablando consigo mismo-. No se
pase usted a los franceses, que son unos ladronazos sin vergenza... Ay, con qu gusto
les vera arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Dgame usted, qu piensan de m en la
partida?
-Hablan de mosn Antn con tanto desprecio, que si yo fuera mosn Antn, me
morira de vergenza.
El cura dej caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.
-Y Juan Martn, qu dice? -pregunt despus.
-Qu ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo ms vil, el hombre a
quien un traidor amigo tendi celada tan horrible como la de anoche?... Qu ha de
decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos y
matar a nuestro general? [187]
-Matarle no! -dijo vivamente el guerrillero.
-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martn habr muerto tal vez, y su
grande alma ha recibido la recompensa acordada a los justos. Los infames traidores
vivirn aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses huirn de
ellos con horror, porque la traicin es una mancha que no se cubre ni se borra.
De lo ms hondo del pecho de Trijueque sali un suspiro o resoplido.
-Juan Martn nos trataba muy mal -dijo-. No le podamos aguantar. Se empeaba en
deslucirme... Yo quera mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo
tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre m... Cuando vi que
Albun se march al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el
pronto me venc. Estuve pensndolo mucho tiempo... ay qu noches! Yo no poda
dormir, me reviento en Judas! La clera que senta contra Juan porque no me dejaba
hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...
-Dicen all que le prometieron a usted un arzobispado.
-Mentira! Quin dice tal cosa? Eso es burlarse de m! -exclam mirndome con
ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil hombres. El
general Gui me escribi una carta llamndome el primer estratgico del siglo, y
dicindome que el Emperador y el rey Jos queran conocerme. [188]
No pude contener la risa. Vindome rer psose ms furioso el gran Trijueque,
deslengundose en improperios contra los franceses.

-Quin me lo haba de decir! Pero estos perros me las pagarn todas juntas...
Engaarle a uno, engaar a un hombre que sera capaz de revolver el mundo si le
dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que sera capaz de afianzar la corona en
las sienes del rey Jos o en las del rey Fernando, segn su antojo y voluntad!
-En resumen, seor cura -le dije-, usted est en camino de arrepentirse de su traicin
y volverse al campo empecinado. Creo que lo recibiran como merece, es decir, a tiros.
No habr entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martn, uno solo que
no se crea deshonrado slo de tocar la mano de mosn Antn.
Mirome el guerrillero con expresin extraa. Haba en ella tanto de congoja como de
ira. Despus de una pausa me dijo:
-No, mosn Antn no vuelve atrs... No es ste hombre de los que piden perdn. Lo
que hice, hecho est. Soy una montaa y no me ablando con gotas de agua... Me
reviento en Judas! Vyase Juan Martn con mil demonios, y si los franceses me tratan
mal, que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me
quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho est... Pues no faltaba
ms... Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos [189] como los otros... Pero no
me arrepiento, no. Agradezca Juan Martn a Dios que no le hayamos cogido.
-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.
-Y usted, cmo tiene la suya? -me pregunt con inters.
-La ma est tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero
he cumplido con mi deber; no he hecho traicin, no he vendido a mis jefes, no he
cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.
Trijueque me mir largo rato. Luego, tomndome la mano, me la estrech con fuerza
y me dijo:
-Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situacin no me cambiara con usted.
El cura se levant sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del
golpe ni del dolor consiguiente, corri varias veces de un extremo a otro de la estancia.
-Mosn Antn -le dije- clmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con ms
entereza la adversidad.
Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.
-Hermoso fin ser el de usted! -exclam parndose ante m-. Bajar usted a la
explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo mandar el
fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, [190] y no por castigo de
traicin, sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catstrofes... Y ahora, Sr.
Araceli -aadi sentndose de nuevo junto a m- aconsjeme usted lo que debo hacer.

-El insigne mosn Antn, el gran estratgico, el hombre eminente, necesita que yo
le aconseje?, yo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado aqu para que
me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.
-S -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy
bastante desgraciado. Desde anoche no s lo que pasa en m. Parceme que el alma, esta
grande alma ma, me da saltos dentro del pecho... parceme que el cielo... desde anoche,
todo desde anoche... se me ha cado encima, y que tengo que estar con las manos en alto
sostenindolo para que no me aplaste.
-Pues bien -dije- ya s el mal que padece mosn Antn. Me lo figuraba. La situacin
en que me hallo me autoriza para aconsejar a persona de ms edad y experiencia.
Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay ms que un remedio, y consiste en huir de
aqu, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martn, si es que vive, echarse a sus
pies, pedirle perdn humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un
batalln, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una compaa, sino una plaza de
simple soldado en el ejrcito empecinado.
-Eso jams! -exclam con sbita agitacin [191] el guerrillero-. Usted se burla de
m! Rayos y truenos!... Soy algn monigote?... Pedir perdn! No s cmo le escucho
con paciencia.
-Pues desechado ese remedio, an queda otro, el nico.
-Cul?
-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, despus de
haber vendido a Jess.
-Qu consejos da usted! Pedir perdn a Juan Martn!...
-Como le veo a usted arrepentido...
-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre como
Trijueque... sabe lo que hace y por qu lo hace...
-Entonces no hablemos ms... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a
dar.
-Arzobispado a m! -exclam con furia, sacudindome el brazo-. Sepa usted que de
m no se re nadie, nadie.
-Mosn Antn -indiqu, deseando poner fin a aquella conferencia- djeme usted
solo.
-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir, y
si me ven bajar tan pronto, esa gentuza dir que monsieur le chanoine despacha a los
reos demasiado pronto...
-Sin embargo, si alguno nos oye creer que el reo es usted y yo el padre capelln.

-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- qu cree usted que
debo hacer?
-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el [192] buen cura quedarse entre los franceses
diciendo misa...
Los ojos de Trijueque despedan fuego.
-No, no, no! -grit con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo
pedir perdn a Juan Martn. Desde anoche un demonio est montado sobre mi hombro,
y con la boca pegada a mi odo me dice: Pide perdn a Juan Martn.... No, mil veces
no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazn de bronce no ser capaz de tanta
bajeza... Juan Martn me ha faltado, me ha humillado, no quera que yo fuese general
como l, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos los ejrcitos de
Napolen.
-D. Juan quera que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.
-Juan tena envidia de mis victorias.
-l le sac a usted de la nada y le dio nombre y poder.
-Es verdad; no negar que debo a mi enemigo la reputacin que he adquirido, porque
hace tres aos yo no era ms que cura. Qu tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazn me baila en el pecho... Desde mi juventud conoc que Dios no me
haba llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya despus de ser clrigo,
pensaba en batallas y duelos, y ms que con la lectura de telogos y doctores, mi
espritu se apacentaba con las obras de Gins Prez de Hita, de D. Diego y D.
Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita
viv tranquilamente muchos [193] aos. Yo era un Juan Lanas: deca misa, predicaba,
asista a los enfermos y daba limosna a los pobres. Ay! En tanto tiempo, ni siquiera
supe cmo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qu, no estaba contenta
con aquella vida, y mi pensamiento viva en otras esferas.
Estall la guerra. El da en que lleg a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de
Mayo, me puse furioso, me volv salvaje. Sal a la calle, y entrando en casa de un vecino
empec a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... Ay, qu da! Compr un
trabuco y me ocup en disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cay un francs... all va
otro...'. Pas un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en la sacrista
vistindome para salir a la misa mayor, cuando el sacristn me dijo que acababa de
entrar en el pueblo D. Juan Martn Dez, a quien yo conoca, con una partida de gente
armada para defender la patria... Me entr tal temblor, tal desasosiego, que empec la
misa sin saber lo que haca... el latn se me atravesaba en la boca y me equivocaba a
cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetn
delante de los fieles.
Dicho el Evangelio sub al plpito para predicar a punto que muchos hombres de la
partida de Juan Martn entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espritu Santo; pero
no me acordaba de lo que haba pensado y dije a los botorritanos: 'Hijos mos, San Juan
Crisstomo en el captulo veinte y [194] nueve escribe que Napolen es un tunante...

Sed buenos, no cometis pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el
demonio os llevar al infierno, as como Napolen se ha llevado a Francia a nuestro
rey... Quines son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados
de guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que
vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatas, cuando march contra
Antoco Epifano. Y quin es aquel belicoso Josu que ahora entra por la puertecilla de
las nimas? Quin puede ser sino el santo varn de Castrillo de Duero, que va a
Gaban en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de Jebs? Celebremos con
cnticos la cada de las murallas de Jeric, al son de los blicos cuernos y de las
retumbantes castauelas'.
Y en este estilo, segu ensartando disparates. Yo no saba lo que predicaba. El
pueblo y los guerrilleros se volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la
iglesia. Segu mi misa... Ay!, cuando consum no supe lo que hice: no respondo de
haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Seor... El
cliz se me volc. Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se puso a dar
brincos delante del altar... Yo no caba en m y los pies se me levantaban del suelo.
Todo cuanto tocaba arda, y hasta dentro de m cre sentir las llamas de un volcn.
Cuando me volv al pueblo para decir Dominus vobiscum, alc los brazos y grit [195]
con toda la fuerza de mis pulmones: Viva Fernando VII, muera Napolen!... Juan
Martn subiendo precipitadamente al presbiterio me abraz, y yo por primera y nica
vez en mi vida me ech a llorar. El pueblo aplauda, llorando tambin.
Un momento despus, yo haba ensillado mi caballo y segua la partida de Juan
Martn.

- XXIII -Vaya usted preparando su espritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprender
que no tiene otro camino que pedir perdn a D. Juan de esa gran villana que usted
cometi en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de hora.
-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha
tratado mal. Tiene envidia de mis hazaas. Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le
habra dicho: Ea, Sr. Empecinado, de qu le valen a usted esos humos? Ya est usted
a merced de mosn Antn... Abajo esos galones y vyase usted a su casa. Le
hubiramos perdonado, tomando yo el mando de toda la gente, pues as lo concert con
Albun.
-Dios protegi al soldado leal y la traicin victoriosa por un momento es despreciada
por [196] los mismos enemigos. Hay en el mundo un ser ms desgraciado que usted?
El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los franceses,
no le han movido a desear cambiarse por m, condenado a morir?
-S... me cambiara, me cambiara! -dijo lgubremente-. En verdad no hay un
hombre ms desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco est contento

porque al fin... ese no quera ms que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo

que no me pueden dar, lo que no alcanzar nunca, no... yo quiero un gran ejrcito, y cre
que el demonio me lo dara. El demonio se re de m y me llama monsieur le chanoine!
Mosn Antn dio un salto, y con frentico ardor, posedo de insana rabia, golpe la
pared con su cabeza, exclamando:
-Rmpete, cabeza, rmpete!... para qu me sirves ya? De qu te vale lo que llevas
dentro?... inventa sermones para embobar a los botorritanos, y nada ms. Epaminondas,
Csar, Alejandro, Gran Capitn, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejrcitos que mandar, yo
no mandar ms que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristn y el monago me
obedecern tan slo.
-Basta -dije apartndole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el crneo.
El Empecinadillo sac la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con
aterrados ojos a Trijueque. Despus se volvi a esconder. [197]
-Hasta que no me echen abajo esta montaa que llevo sobre los hombros... Mi
cabeza es demasiado grande y harto pesada para uno solo. Con ella habra para dar
entendimiento a veinte.
Los ojos se le queran saltar de las irritadas rbitas; respiraba con ardiente resoplido
y el aspecto de su cara era el de un delirante.
-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensar lo que debo hacer. Valiente
joven, nimo. La situacin de usted es de las ms gloriosas.
-S -repuse con honda tristeza.
-Le fusilarn de madrugada. Su recuerdo quedar vivo y respetado en el ejrcito.
Araceli, dirn, gran muchacho! Muri por no querer pasarse al enemigo.... Se
escribir su nombre en la historia... bonita pgina...!, hermosa vida y ms hermosa
muerte.
No le respond nada.
-Ser usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ser
capaz de sentir turbacin cuando el cuerpo se vea dentro del fnebre cuadro?
-No.
-nimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendra un disgusto. Pues
no se envanecera poco esa vil canalla si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza
francesa... no le tendris... El heroico joven morir antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera... Maldito sea el espaol que cae en vuestros lazos!, miserables
secuaces del gran bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted [198] dentro del
cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.
-Es extrao que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

-No me hable usted de m. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cmo me abrumaba el
peso... Conque valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me
entusiasma... Francamente, cuando vi que suba a conferenciar con usted ese farsante a
quien llaman Santorcaz, tem...
-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compaa.
-l se las prometa muy felices. Es un bribn. En verdad que no es de los que peor
me tratan. Dicen que todas esas idas y venidas al ejrcito francs y el recorrer los
pueblos de la Alcarria es por cuestin de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.
-Eso dicen?
-S... y ahora me viene a la memoria que entre l y ese zascandil de D. Pelayo, que
vino ac conmigo, estn tramando una picarda... El nombre del seor Araceli danza en
la fiesta.
-Mi nombre?
-S: pero qu le importan estas tonteras a un hombre que est con un pie en la
inmortalidad?
-Cunteme usted todo lo que sepa...
-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se
fija en lo que se dice a su lado...
-Haga usted memoria; nada me sorprender, pues todo lo he previsto. [199]
-Ello es que... -dijo rascndose la oreja-. Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en
Cifuentes.
-Es muy natural que haya, no una, sino varias.
-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe
meterse en noviazgos... Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevrsela. Es verdad,
fusilarle a uno y quitarle despus su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
nimo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeeces del mundo.
-No sabe usted ms?
-S. Ese D. Luis estaba esta maana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera
acordarme de lo que dijo... Cmo se rean los tunantes!... El D. Pelayo mostr a
Santorcaz una carta que usted haba escrito a esa damisela desde Sigenza, y que le
confi a l para que la llevase.
-Es verdad. Hace ms de diez das -dije con la mayor ansiedad.

-Santorcaz la ley. Despus, despus... ya me acuerdo. Despus dijo que era preciso
escribir otra imitando la letra de usted.
-Para qu?...
-Una cartita en que se figurase que usted escriba a la tal chiquilla... (para qu se
mete usted en chicoleos con las muchachas?) pues... una esquela dicindole: Estaba
preso en Grgoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido. Quiero veros,
lucero mo, s... quiero veros. Venid al instante. S que vuestra [200] mam est
enferma en cama. No le digis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende el
porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de
enfrente. Fiaos del que os entregar esta, que es mi mejor amigo.... Cuando yo sub, D.
Pelayo, que es gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los
enamorados. He aqu una debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren
obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.
Al or esto quedeme absorto y mudo. Despus la sangre salt dentro de m, y una
clera impetuosa se desat en mi pecho. Levantndome con mpetu frentico corr a la
puerta, que Trijueque haba cerrado por dentro guardando la llave, y la sacud con
violencia.
-Quiero salir! -grit-. Quiero salir! No puedo estar aqu ni un momento ms. Mi
libertad, que me devuelvan mi libertad!
Mosn Antn, corriendo tras de m, me sujet.
-Qu es eso de libertad? Silencio.
El furor me abrasaba la sangre. Mi corazn estallaba, y olvid mi prxima muerte.
-Quiero mi libertad! Yo necesito salir de aqu, hablar al comandante!... Esos
infames merecen que les arranque las entraas!
Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta
convulsin.
-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro
o [201] para ponerse al amparo de la bandera francesa.
Exaltado por la ira, loco, fuera de m, ardiendo todo, cuerpo y alma, grit:
-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicin. Pero que me saquen de
aqu, que me den mi libertad... quiero correr fuera de aqu... Tengo que hacer en otra
parte.
-Desgraciado, insensato, miserable! -exclam Trijueque estrechndome en sus
brazos de hierro-. As habla un espaol valiente y patriota; as se renuncia a la gloria, al
honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqu mismo...
Pasarse a la canalla!... Ah es nada!... Eso quisieran ellos!... No lo consentir.

-Quin habla as? -grit luchando con el coloso para desasirme de l-. El mayor (30) y
ms vil traidor del mundo. Usted, mosn Antn, que ha vendido a su jefe.
-Pero yo... -repuso con gran turbacin-. Repara que yo soy...
Lanzando un rugido, se cubri la cara con las manos y termin la frase as.
-Yo soy un hombre indigno, un Judas!
Al ruido que ambos hicimos, acudi gente, y abriendo mosn Antn la puerta,
llenose mi prisin de oficiales y soldados.
-Qu pasa aqu? -pregunt el oficial de guardia mirndome con fieros ojos.
-Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando la
turbacin de Trijueque. [202]
Este, con voz campanuda y accin imponente, habl as:
-Es un salvaje, un brbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar.
Haba que orle, seores oficiales, haba que orle. Para l todos ustedes son unos
canallas, perdidos sin vergenza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo las
deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se ech sobre m llamndome
traidor... No hay que hablarle ms que de la honra, de la conciencia y otras majaderas...
A este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que nada. Mi opinin
es que le fusilen al momento.
Los franceses no comprendieron la irona de las palabras de mosn Antn. Yo,
abrumado, confundido por tan extraa salida, sent desfallecer mi nimo y disiparse
aquella exaltacin que me haba hecho pedir a voces la deshonra. Contest
afirmativamente al oficial, cuando me pregunt si me ratificaba en lo dicho por el
clrigo, furonse todos y qued solo otra vez.

- XXIV El da empezaba a declinar. Mi alma cay en la oscuridad. Estaba irritada, demente y

forcejeaba en doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A
ratos [203] apeteca la libertad con vehemencia terrible; despus se abrazaba a la cruz de
su honor anhelando no separarse de ella. Cun difcil me es pintar lo que pas dentro
de m aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de s y ha abofeteado sin
respeto ni pavor la imagen del trnsito terrible, para echarse despus llorando en sus
brazos y decirle: Vamos, vamos de una vez, comprender lo que yo padec.
En aquellos instantes de turbacin espantosa reflexione que una defeccin fingida no
me servira de nada, porque los franceses me retendran all, imposibilitndome acudir a
Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La traicin no caba

en mi pecho, y me aterraba ms que la muerte desconsolada, fra y sin gloria que tena
tan cerca.
Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del
Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en un rincn. El pobre chico, cuando se
senta fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servan de
diversin. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo haca de coche y una
piedra de chispa era el cochero. Si su fantasa se inclinaba a las cosas militares, las
mismas baratijas eran caones, cuerpos de ejrcito y generales. Otras veces eran
personas que le hablaban y sostenan con l chispeantes dilogos. En mi tribulacin
cun inefable deleite experimentaba oyndole! [204]
Entr ya de noche un oficial en compaa del mismo soldado que me visitara por la
maana. Echome el primero a la cara la luz de una linterna y despus ley un papel que
pareca ser mi sentencia de muerte.
-Al romper el da -aadi- seris pasado por las armas.
Era extraa la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin orme.
Pero no proceda hacer reflexiones sobre esta anomala. Adems, los guerrilleros,
excepto don Juan Martn, acostumbraban despachar a cuantos franceses caan en sus
manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenan la
consideracin de leerle a uno un papel donde constaba la picarda inaudita de defender
la patria.
El zapador traa comida abundante para m y para el Empecinadillo, que recogiendo
sus juguetes, se haba refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los
campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este
precepto entre las obras de caridad de la religin cristiana.
-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe
retirarse de aqu este chiquillo.
-Si el preso quiere retenerlo en su compaa hasta maana, dejadlo aqu, Plobertin.
Ese nio ser suyo. No debe mortificarse intilmente a los desgraciados que van a
morir. La comida es excelente, seor espaol, y el vino de lo mejor.
Despus de esta explosin de sentimientos [205] caritativos, el francs me mir con
lstima.
-Maana -prosigui- se recoger este infeliz hurfano para entregarlo en el primer
hospicio que encontremos en el camino.
Retirose el oficial, y Plobertin segua poniendo en orden los platos. Observele a la
luz de la linterna, y con gran sorpresa vi su rostro baado en lgrimas.
-Qu tiene usted? -le pregunt.
Plobertin, por nica respuesta, corri hacia el Empecinadillo, y estrechndole en sus
brazos, le bes con ardiente efusin.

-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, no es
verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis camaradas se han redo de m. Al ver esta
noche a vuestro nio el corazn se me ha derretido... Seor oficial, me muero de dolor.
Sin cuidarse de la comida que me serva, sentose ante m, sosteniendo al chico sobre
sus piernas cruzadas.
-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de
lancero y una espadita de hierro con su vaina y correaje. Me dejar emplumar antes que
permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. Ay, mi
pequeo Claudio, corazn y alma ma! Maana me pertenecers. El pobre soldado,
ausente de su hogar, triste y sin familia te llevar en sus brazos.
-Cunta sensiblera! Ya sabemos que vuestro nio era como este.
-S -exclam con intensa congoja-. Era [206] como este, era, seor oficial, pero ya no
es. No dije a usted que hoy esperbamos el correo de Francia? Pues el correo vino;
ojal no viniera. El corazn me anunciaba una desgracia. Ay, mi hijo nico, mi
pequeo Claudio, el alma de mi vida est ya en el cielo!
Cubrindose el rostro con ambas manos, llor sin consuelo.
-En la Borgoa -aadi- el sarampin se est llevando todos los nios. El seor cura
Riviere me escribe (porque mi esposa a causa de su desolacin no puede hacerlo,
adems de que no sabe escribir), y me dice que el pequeo Claudio... mi corazn se
despedaza. El pobre nio no se apartaba de mi memoria en toda la campaa. Oh!, si yo
hubiera estado en Arnay-le-duc mi pequen no hubiera muerto... cmo es posible!
Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazn... Que Dios le quite al rey de
Roma, como me ha quitado el mo!... Yo tena mi rey de Roma, que no naci para hacer
dao a nadie... Pobre de m! No tengo consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos
de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta monera. Cuando yo le
tomaba en brazos para llevarle a paseo, me senta ms orgulloso que un rey y todos los
papanatas de Arnay-le-duc se moran de envidia...
La congoja le impeda hablar. La cara del Empecinadillo se perda en sus magnficas
barbas, humedecidas por las lgrimas. Aquella personificacin de la fuerza humana,
aquel len, cuya sola vista causaba miedo, estaba [207] delante de m, dominado y
vencido por el amor de un nio.
-La semejanza -dijo- de este angelito con el mo es tanta, que me parece que Dios,
despus de llamar a mi pequeo Claudio al cielo, le enva a hacerme una visita. Como
me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro mueco en
brazos y presentarme en mi casa diciendo: Seora Catalina, aqu le traigo. El buen
Dios que saba mi soledad, lo mand a mi campamento. Has estado sola unos meses...
Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos,
celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que
nos explique este milagro de Dios.
Despus, y mientras el Empecinadillo coma, me mir fijamente y me dijo:

-Aqu hace bastante fro. Adems, este chico os servir de estorbo. Por qu no me lo
dais desde ahora?
-Sr. Plobertin -repuse-, este nio no se apartar de m mientras yo viva: verdad,
lucero?
El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corri a arrojarse en los mos.
-Ven ac, tunante -le dije-. T no quieres a los asesinos de pap... Dile a ese animal
que se marche, que no quieres verle.
El nio mir a Plobertin con miedo y se aferr a mi cuello, juntando su cara con la
ma.
-Os equivocis, Sr. Plobertin -aad- si [208] pensis apoderaros de esta criatura
luego que yo muera. Le dejar en poder del comandante, el cual en su caballerosidad no
permitir que por ms tiempo est ausente de sus padres.
-No es vuestro?
-Qu desatino! Habis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?
-Muchas veces; en los ejrcitos imperiales se han criado algunos nios.
-Este que veis aqu es hijo de los seores duques de Alcal. Hallbase en poder de su
nodriza en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a
este seor duquito; mas sabida por D. Juan Martn la elevacin de su origen, orden que
fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del seor duque, que lo est buscando.
Con este fin le llevbamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo
le recog del campo de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballera.
Plobertin, hombre de poca perspicacia, crey lo del ducado.
-Antes de morir lo entregar al seor comandante para que lo retenga en su poder
hasta que pueda ser puesto en manos de la gente del de Alcal. Os advierto que el seor
duque es partidario y amigo del rey Jos. Conque pensad si vuestro comandante tendr
cuidado de complacerle.
Plobertin lo crey todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar
el lazo que yo le tenda. Mirbame con asombro y desconsuelo. [209]
-De modo que no hay pequeo Claudio para el Sr. Plobertin -aad-. Sois un hombre
sensible, un padre carioso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais
os ser negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme ms a l) os propongo un medio
para que adquiris este juguete que tanto os agrada.
-Cul?
-No puede ser ms sencillo -le contest con serenidad-. Dejadme escapar y os dejar
esta prenda.

Levantose con viveza el len y enfurecido me dijo:

-Que os deje escapar! Qu habis dicho? Por quin me tomis? Creis que
somos aqu como en las partidas? Creis que los franceses nos vendemos por un
cigarrillo como vuestros guerrilleros?... Escapar! Slo Dios haciendo un milagro os
salvara!
-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ser cmplice del asesinato que se va a
perpetrar en m?
-Asesinato! -exclam mostrndome sus formidables puos-. Que os salpiquen los
sesos a m qu me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los espaoles, a ver si
de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas manos. Creis
que necesito armas contra un alfeique como vos? Si lo dudis y queris probarlo,
hablad por (31) segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un
preso. Quiso fugarse, le cog el cuello con la izquierda y con la derecha [210] dile tan
fuerte martillazo sobre el crneo que ahorr algunos cartuchos a los tiradores que le
aguardaban en el cuadro...
Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
-Dame un beso, amor mo, que me voy. Despdete de tu querido pap.
El chiquillo se aferr a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudi
sus patitas que azotaron la cara del formidable zapador. Gruendo y jurando alejose
este, despus de darme las buenas noches con muy mal talante.
La dbil esperanza que me haba reanimado por un momento, desapareca.

- XXV Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

-Pobre nio, esper que me salvaras; pero Dios no lo quiere.
Pareci que me comprenda y se puso a llorar.
-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha trado para ti.
Parece que est bueno.
La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducan a comunicarme
con mi compaero, cual si fuese una persona capaz de comprenderme. [211]
-Considera t si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. Matarme,
asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo mo, no lo crees as? Qu he hecho yo?

Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como

mquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.
El Empecinadillo me mir con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresin.
Creyendo advertir en su mirada un categrico asentimiento a mi discurso, prosegu de
este modo:
-Glorioso es morir sin culpa! Gran premio del bien obrar, de la inocencia y de la
virtud, es esa inmortalidad gozosa que la religin nos ha ofrecido, nio mo! Pero mi
alma no est tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para
afrontar los horrores del trnsito, y se apega un poco a la tierra. Qu infeliz soy! Bien
lo sabes t. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna,
obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, slo dos personas
me han amado con desinteresado y santo cario. Esas dos personas estn a punto de ser
vctimas de una infame accin, y aqu me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso,
dispuesto a morir, casi muerto ya. Qu triste momento! No me dices nada, no me
consuelas?
El Empecinadillo se coma su pastel.
-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continu-; aprovecha el [212]
tiempo, aprovecha las horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallars
personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero crecers,
crecers; la carga de la vida empezar a pesar sobre tus hombros hoy libres; sabrs lo
que son penas, luchas, fatigas y dolores!
Le abrac y bes con dolorosa emocin. Era la nica forma viva del mundo delante
de m, y su pequeo corazn, que yo senta palpitar entre mis brazos, pareca indicarme
la despedida de los sentimientos que yo haba logrado inspirar en la tierra. Le apretaba
contra m, como si quisiera metrmelo en el pecho.
-Me quieres mucho? -le pregunt.
-S -me respondi, aadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.
-De veras me quieres mucho? -le pregunt de nuevo experimentando las ms puras
delicias al orle decir que me amaba-. Y quieres que me maten?
Mova la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazn se me deshaca.
Nuevamente me sent atacado de la desesperacin, y levantndome impetuosamente y
corriendo a la reja, intent moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el
muro no se mova, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenan la robustez
suficiente para no ceder al empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador
Plobertin.
-Y si pudiera romper esta reja -dije para [213] m-, de qu me servira, si la salida
de la huerta est cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corr por la habitacin como un demente; aplicaba el odo a la cerradura de la puerta,

tocaba con mis manos las vigas del techo por ver si alguna ceda, golpeaba con
violentos puntapis las paredes. No haba salida por ninguna parte.
En tanto mi compaero, bien porque tuviera fro, bien porque se asustara de verme
en tan lastimoso estado de locura, empez a llorar a gritos.
-Calla, mi nio, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dao. Plobertin va a
venir y te comer!
No me engaaba. Al poco rato sent que descorran los pesados cerrojos, y entraron
un sargento que haca de carcelero y tras l Plobertin muy irritado, diciendo:
-Por qu llora ese nio? Desde abajo le he sentido. Le estis mortificando, seor
oficial, y os las veris conmigo... Qu te ha hecho este judo, amor mo, qu quieres?
-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme ms con vuestras visitas.
Me quejar al comandante.
-Seor oficial -dijo l furiosamente-, os advierto que si segus mortificando a la
criatura, no podris decirle nada al comandante, porque aqu mismo... Ya me conocis...
Contento est el comandante de vos... No entro de guardia hasta la madrugada; estar
abajo; y si siento llorar otra vez al pequeo [214] Claudio... Sin duda os habris comido
las golosinas que traje para l...
-Vmonos, Plobertin -dijo el sargento-. El comandante ha mandado que se le deje
tranquilo.
Se fueron. El muchacho call. Arropndole para que durmiera, le dije:
-Empecinadillo, no hay ms remedio que resignarse a la muerte. Duerme, niito mo;
recemos antes. Sabes rezar?
Sus labios articularon dos o tres vocablos de los ms feos, atroces e indecentes de
nuestra lengua.
-Eso no se dice, chiquillo. Mam Santurrias no te ha enseado el Padre nuestro, ni
siquiera el Bendito?
Me contest en la lengua que saba.
-Chiquillo, t no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la
vida, el que ahora ha dispuesto que me la quiten a m?
Esto no lo entenda, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el
sentimiento religioso, y mi alma, en su exaltacin, buscaba otra alma que armonizase
con ella, que la acompaase, guindola en su misterioso vuelo.
-Empecinadillo -prosegu sin caer en la cuenta de que hablaba con un nio-,
recemos. Dios dispone del destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo

mi espritu al Supremo bien, y le digo: Seor que ests en los cielos, recbeme en tu
seno.
El hurfano, repentinamente atacado de [215] una jovialidad inagotable,
pronunciaba, recalcndolas con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio.
Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su
inters a la escena que describo.
-Niito mo -le dije-, olvida esas barbaridades que te han enseado. Pero eres un
ngel, y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por m. T sabes quin es Dios?
Sin responder nada, miraba al techo.
-Dios est arriba -aad-, encima del cielo azul, sabes? Recemos juntos, y pidmosle
piedad para la desgraciada vctima de las pasiones de los hombres... Pero t no
entiendes esto... Durmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi congoja.
Quise rezar solo y no poda, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras
formuladas en mi pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piadosa resignacin con
la muerte; pero la voz de mi corazn repeta dentro de m con estruendo ms sonoro que
el eco de cien tempestades: quiero vivir.
-Empecinadillo -grit dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes
solo. Pidamos a Dios que me d la libertad y la vida.
El nio abri los ojos y me habl... como l saba hablar.
-No blasfemes, por piedad! -exclam horrorizado-. Dios mo! Las palabras de los
hombres, llegan hasta ti?
Mi compaero sac los brazos de su envoltorio, [216] y empez a dar palmadas y a
rer.
-Por qu res, ngel? Tu risa me causa inmenso dolor.
Arrojose sobre m, besndome y acaricindome.
Despus me dio varias bofetadas, que acept sin ofenderme. Le cog en brazos, y mi
mano choc con un cuerpo extrao, que anteriormente haba tocado; pero en el cual
hasta entonces, por circunstancias especiales del espritu, no fijara yo la atencin. Con
avidez registr las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubran al Empecinadillo, y
encontr una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saqulo todo, y vi un
pedazo de cazoleta, un cordn verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un
bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante
ancha, con diente duro y afilado.
Un rayo de luz ilumin mi entendimiento. Una lima! Era fcil limar uno o dos de
los hierros de la reja y desengranar los dems. Levanteme de un salto... Me crea
salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamacin pronunciada por

todo mi ser... Corr a la reja... prob la herramienta... Era admirable, y coma el hierro
con su bien templada dentadura.
-De dnde has sacado esto? -pregunt al Empecinadillo.
-Mocavelde -me contest.
-Ya... se la robaste a Moscaverde (32), el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios
bendiga [217] tus manos de ngel. Durmete ahora que voy a trabajar, y cuidado cmo
lloras.

- XXVI Empec mi tarea. El hierro ceda fcilmente; pero la faena era larga, y no pareca
fcil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de las barras. Yo
calcul que si lograba arrancar dos, estas me serviran de palanca para quitar las otras.
Fiando en Dios, cuya proteccin cre segura, no calcul que una vez abierta la salida,
encontrara despus obstculos quizs ms difciles de vencer. Tena a mi favor algunas
circunstancias. El furioso viento que haba empezado a soplar entrada la noche, impeda
a mis carceleros or el chirrido de la lima. Adems la lluvia glacial que inundaba la
tierra, no hara perezosos a los centinelas? No era probable que se retirasen, que se
durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?
-Dios est conmigo! -exclam-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si logro
escaparme. Aqu le dejar su pequeo Claudio, mi ngel tutelar, mi salvador.
Al mismo tiempo examinaba la configuracin del terreno en lo exterior. Como a tres
varas de la reja haba un balcn largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el
suelo, a diez varas prximamente segn observ [218] desde arriba. Aquella fachada
daba a una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construccin baja,
que deba ser granero, cuadra o almacn, y por el izquierdo un muro de tres varas de
alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el da. En el ngulo
del fondo haba una puerta, por la cual poda salirse (siempre que estuviese abierta) a
una pequea explanada, donde haba una choza que serva de garita al centinela. En
aquel momento no poda distinguir los objetos a causa de la oscuridad de la noche; pero
durante el da haba visto que detrs de aquel muro haba un precipicio. La casa como
todo el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran pea al borde de la honda
cuenca del Henares.
-Necesito hacer una cuerda -dije para m-. De aqu al balcn es fcil saltar; pero del
balcn al suelo necesito ayuda... me escurrir por la huerta, para lo cual me favorecen
las matas... y luego entra lo difcil, saltar la tapia por el ngulo... El declive que baja al
Henares no ser muy rpido y podr descender a gatas... En tal caso, la operacin puede
hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada.
nimo, Dios es conmigo. Seora condesa, Ins de mi vida, rogad a Dios por m.
Llegar a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero segua en mi
trabajo, detenindome slo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave
[219] silencio de la noche. Me pareca que no slo mis manos, sino mis brazos, eran una
lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el
hierro, que oxidado por algunas partes, ceda blandamente.
Al fin establec la solucin de continuidad en una de las barras; pero no pude
arrancarla, por estar engastada en las otras. La ataqu por otra parte, y al fin a eso de la
media noche qued en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, seores, al fin, despus de esfuerzos
inauditos, cuando hirieron mis odos las campanadas de un reloj lejano que marcaba las
tres, la reja estaba en disposicin de dar salida al pobre prisionero.
Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarr en anchas tiras mi capote,
quedndome completamente desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tom la
manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqu una cuerda que bien poda resistir el peso de mi cuerpo. No
hay que perder tiempo. Afuera! -exclam con toda mi alma.
Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El Empecinadillo, sintindose sin
abrigo, empez a llorar; a dar gritos como los que a prima noche haban hecho subir al
fiero zapador Plobertin.
-Estoy perdido -dije acaricindole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de
[220] mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.
Pero no callaba, y yo arda en impaciencia y temblaba de terror.
-Calla -repet-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. No ves
que quiero escaparme? No ves que me van a matar? Fuiste mi salvacin y ahora me
pierdes.
Cuando le tom en mis brazos, call; pero desde que le abandonaba, su voz de
clarinete atronaba la estancia. Haba que optar entre estos dos extremos; o dejarle all
tapndole la boca, lo cual equivala a matarle, o llevrmelo conmigo. Fueme preciso
tomar esta resolucin, que no dejaba de ofrecer algn peligro. El infeliz comprendi que
yo me marchaba y se colg de mi cuello, adhirindose a m con brazos y piernas.
Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acept con gusto. No me fue
difcil saltar al balcn; pero del balcn a la huerta el descenso fue bastante penoso,
porque mis manos ensangrentadas y ateridas de fro, empuaban con torpeza la cuerda.
Debilitado tambin mi cuerpo por el insomnio y el no comer, hallbame en estado poco
a propsito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis
fuerzas.
En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silencio
era profundo. No se senta rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por
entre las matas sin hojas, hundanse mis pies en el lodo, y [221] en tan poco tiempo la
lluvia me haba empapado la ropa. Segua con precaucin hasta el ngulo final y all
observ que la choza que serva de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada

por un centinela. Le sent toser y vi el dbil fulgor de una pipa encendida. A pesar de
esto se poda escalar la tapia por el ngulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno
donde poner los pies del otro lado.
Estrech a la criatura contra m. Con los ojos le mand callar, y el pobrecito,
participando de mi ansiedad, apenas respiraba. Escal la tapia, valido de la fuerte cepa
de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, el
espanto y la desesperacin se apoderaron de m. Maldicin y muerte!
Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no haba terreno, sino un
precipicio, un abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los
mismos cimientos empezaba un despeadero horrible, por donde ni el hombre ni ningn
cuadrumano, como no fuera el gato monts, podan dar un paso. El agua de la lluvia, al
precipitarse por all abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos produca un
rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente,
la presteza con que el abismo degluta los chorros, indicaban que el cuerpo que por all
abajo se aventurara sera precipitado, atrado, despedazado, masticado por las rocas y
engullido [222] al fin por el hidrpico Henares en menos de un minuto.
El borde, a pesar de la oscuridad, se vea perfectamente: lo dems se adivinaba por el
ruido. All abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares,
hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se converta en inmenso ro por la lluvia y
el rpido deshielo.
Comprend la imposibilidad de saltar por all, a menos que no quisiese suicidarme.
No haba ms salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta pequea y
haba en ella dos cosas, un can y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente,
deslizndose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detrs de la choza, era cosa
dificilsima, pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a
frente a la tapia, restaba an la esperanza de que el centinela se durmiese. Oh, Dios
magnnimo y misericordioso! Si se dorma, yo poda escaparme.
Avanc, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre los
hmedos ladrillos. Entonces comprend cun mal haba hecho en traer al Empecinadillo,
que estorbaba mis movimientos, cuando deban ser flexibles y resbaladizos como los de
una culebra. Por un momento se me ocurri dejarle en la huerta; pero esta idea fue
prontamente desechada. Resolv perecer o salvarme con l.
Por fin llegu a traspasar el espacio en que las ramas de un rbol seco me
resguardaban de la vista del centinela. Halleme cerca de la [223] garita, y me agach
para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me vea, era
seal evidente de que Dios haba cerrado sus ojos con benfico sueo. Med con la vista
el espacio que me separaba del piso de la explanada, y lo hall corto. Poda saltar sin
peligro, sostenindome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo de
perder la mitad de los dedos. Observ el interior de la garita. Estaba oscura como boca
de lobo, y no se distingua nada en ella.
Ya me dispona a saltar, cuando una voz colrica me hizo estremecer gritando:
-Eh! Alto!, quin va?

De la garita sali un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en
aquel momento, en aquel lugar, le engrandeci tanto a mis ojos, que cre ver la punta de
su sombrero tocando el cielo. El obstculo que me detena era tan grande como el
mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no haba esperanza para m, y cuando
el coloso me apunt con su fusil, exclam reconocindole:
-Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo haba roto el silencio.
-Os escapis... Llevis el mueco con vos? -dijo el zapador dejando de apuntarme-.
Ahora mismo os volveris por donde habis venido; sacrebleu! Agradeced a esa
criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro
pronto; bajad a la huerta, o aqu mismo... Hombre [224] cruel y sin caridad, no veis
que ese nio va a morir de fro?... Ya os ajustaremos las cuentas. Adentro!
-Sr. Plobertin, volver a mi prisin: no os sofoquis. Estos ladrillos son resbaladizos,
y es preciso andar con precaucin sobre ellos.
-Habis roto la reja? Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado
esta maana como yo deca...
-He escapado por un milagro, por un milagro de Dios! Vuestro pequeo Claudio me
ha salvado.
El soldado se acerc a la tapia con actitud que ms indicaba curiosidad que amenaza.
-Yo estaba durmiendo -continu- cuando me despert una msica sobrenatural. Vi al
pequeo Claudio delante de m, rodeado de otros ngeles de su tamao y todos
inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podis formar idea, Sr.
Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequeo Claudio, con sus
manecitas delicadas, rompi los hierros cual si fueran de cera. La visin desapareci en
seguida, recobrando el mueco su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro nio se
peg a m con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que
perezca o se salve conmigo.
No poda distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprend que
experimentaba cierto estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio
desde donde haba explorado el despeadero, y exclam: [225]
-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a l. Si no me permits la fuga
estoy decidido a morir. Dad un paso hacia m, hacedme fuego, llamad a vuestros
compaeros, y en el mismo instante veris cmo me precipito en este abismo sin fondo.
Estoy resuelto a salvarme o a morir, lo os bien, Sr. Plobertin?, lo os?... En cambio si
me dejis escapar, os devolver a vuestro pequeo Claudio, para que gocis de l toda la
vida. Decidlo pronto, porque hace mucho fro.
-Gastis bromas muy raras. Me juzgis capaz de creer tales simplezas?

-Imbcil -exclam con exaltacin, y posedo ya del vrtigo que a la vez el abismo y
la muerte producan en m-. Tu alma de verdugo es incapaz de comprender una accin
semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.
-Alto, bergante! -me dijo-. No deis un paso ms y hablaremos... Bajad a la huerta y
yo entrar en ella.
Al instante abri la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso
junto a la tapia y debajo de m. Estirndose todo, alarg la mano y toc el pie del
Empecinadillo.
-Est muerto de fro -dijo-. Ddmelo ac.
-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de la
tapia y respondedme sin prdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.
-Soy un hombre que nunca ha faltado a [226] su deber -dijo-. Sin embargo, os dejar
marchar. Cmo saltasteis del balcn?
-Con una cuerda.
-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que maana crean que
os fugasteis por las eras del pueblo.
-Es un trabajo penoso del cual podis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es
hbil y no podrn acusaros maana.
-Pero dadme ac ese beb que se muere de fro. Le subir otra vez a la prisin para
que se crea que le dejasteis all.
-Muy bien pensado; pero no me fo de vos.
-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podis huir tranquilo. Yo os indicar
la vereda.
-Jurdmelo por vuestro nio muerto, por la seora Catalina, por el alma de vuestros
padres.
-Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empeis lo juro...
Echad ac ese muchacho.
-Es que todava necesito deciros algunas condiciones que haba olvidado.
-Acabad.
-Necesito un capote; he hecho trizas el mo y me voy a helar por esos campos...
Dadme el vuestro.
-No sois poco melindroso... Bien, rayo de Dios!, os dar el capote.

-Necesito algo ms.

-Ms?, a fe que sois pesado.
-No puedo emprender mi camino sin algn [227] arma para defenderme. Tenis una
pistola?
-El demonio cargue con vos... No s cmo tengo paciencia y no os dejo que os
estrellis por ah abajo... Y para qu queris la pistola?
-Para lo que os he dicho, y adems para que me sirva de defensa contra vos, si me
hacis traicin. En cuanto chistis a mi lado os levantar la tapa de los sesos.
-Dudar de m! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos
y tendris la pistola.
-Si os parece bien, dadme el arma primero.
-Tomadla, con mil bombas! -exclam sacndola de la pistolera y alargndomela
cogida por el can.
-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y
dejar all vuestro fusil.
Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvi al pie de la tapia, baj sin cuidado y
le dije:
-Tened la bondad de marchar delante de m. Si gritis o intentis engaarme os har
fuego. Cuando est fuera del campamento cambiaremos el mueco por el capote. En
marcha.
Plobertin abri la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde poda
fcilmente huir sin necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la
sierra.
-Tomad vuestro nio -le dije cuando me [228] cre seguro-. Dios lo resucita y os lo
devuelve en pago de vuestra buena obra... Escribid a la seora Catalina el hallazgo y
dadle memorias mas. Es una excelente seora, a quien aprecio mucho.
-Ah, no sabis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.
-Adis, vuestro capote abriga bien... No os olvidis de poner la cuerda en el tejado
de la cuadra. No os acusarn de mal centinela. Decidme: el seor de Santorcaz ha
salido para Cifuentes?
-Sale al rayar el da.
-Quedad con Dios.
Un momento despus, yo corra por la sierra buscando el camino de Algora.

- XXVIII La lluvia haba disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables.
Adems, no era fcil atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante corra peligro de
caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseros no
ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo ms necesario, es decir, ropa
seca, comida, armas y sobre todo un caballo. Camin largo trecho sin encontrar a nadie,
y ya de da como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la senda y [229] oculto
tras un matorral observ quin pasaba. Eran espaoles y franceses, a juzgar por algunas
voces de los dos idiomas que o desde mi escondite, y figurndome seran renegados les
dej pasar ocultndome mejor hasta que les consider bastante lejos. Su paso, sin
embargo, fue un bien para m, porque me sirvi de gua, y algunas horas despus sal de
la sierra, pisando el camino real.
Ped hospitalidad en una casucha donde haba un anciano invlido y una mujer
joven, ambos muy afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el da
anterior, y cuando les cont cmo haba escapado, con gran gozo dironme de comer y
alguna ropa que troqu por la ma hmeda y desgarrada. Pero no pudieron
proporcionarme lo que ms deseaba, y los dej, continuando mi marcha hacia el
Medioda.
En un casero cerca de Algora encontr algunos espaoles, a quienes al punto conoc.
Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de
don Juan Martn.
-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Est
juntando la gente, y nosotros vamos en busca suya. Orejitas est herido y D. Vicente no
tiene novedad.
-Pues vamos todos all -repuse-. Decs que hacia Cifuentes?
-No; en Cifuentes est el francs.
-De todos modos, amigos mos, yo quisiera que me proporcionarais un caballo. [230]
-Un caballo! Por medio daramos nosotros un ojo de la cara.
-Entremos en esta casa a tomar un bocado.
-Muchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacin hacia nosotros-. Que
vienen, que vienen!
-Quin viene?
-Los franceses.

-Cuntos son?
-Diez.
-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero dnde estn
esos seores?
-Acaban de entrar en el pueblo -aadi el mensajero- y se han metido en la posada
junto al molino. Son de caballera.
-Pues ataqumosles, muchachos -exclam resuelto a todo-. Si hay alguno entre
nosotros que prefiera hacer a pie la jornada, que se retire.
-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, los
has visto t, o tu miedo?
-Los he visto!
-Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?
-No: estn en el corraln, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a
seguir su camino. Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.
-A ellos! -grit sin saber lo que deca-. Les quitaremos los caballos.
-Estn prevenidos -repuso el sargento-. Pero por m no ha de quedar. Vamos all.
[231]
-El posadero es nuestro?- pregunt.
-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.
Algunos, considerando altamente peligrosa la hazaa, no queran seguirme. Pero al
fin, echndoles en cara su cobarda, pude convencerles, y desvindonos del camino nos
metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercndonos sigilosamente a la posada
y al molino del seor Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a
la cocina y desde all subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas
enemigas y escoger posicin. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la
alcoba de la seora Brbara, esposa de Perogordo, mientras los compaeros aguardaban
mis rdenes en la pieza inmediata, cuando sent que por detrs me tiraban del capote. Al
volverme vi a la seora Brbara que en voz baja me dijo:
-Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?
-De eso me ocupaba, seora -repuse observando a los franceses que estaban a caballo
en el patio, recibiendo el vino que les serva el criado de Perogordo.
-En la cocina -aadi la posadera- tengo un gran caldern de agua hirviendo. Lo
puse al fuego para pelar el cerdo que matamos esta maana; pero voy a rociar con l a
esos marranos.

-No se precipite usted -dije detenindola-, porque puede malograrse el patritico

pensamiento de arrojar el agua. [232]
-Aqu tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos
pedreales.
-Magnfico arsenal!
Entr el Sr. Perogordo, diciendo:
-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.
-Eres un mandria, Blas -repuso la seora Brbara-. Si les hubieras echado en el vino
esos polvos que te dio el boticario para los ratones, reventaran todos, sin necesidad de
hacer aqu una carnicera. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la fiesta en
paz.
-Seor oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor ser que usted y los suyos salgan al
camino para esperar fuera a los franceses.
-Seor Perogordo -repuse-, har lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen
magnficos caballos que nos hacen mucha falta.
-Qu bien parlado! -exclam la posadera-. Estos tres que estn bajo la ventana
grande, parece que estn pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy all.
Y diciendo y haciendo, la diligente y ms que diligente patriota seora Brbara
corri a la habitacin inmediata, y empuando las asas de un enorme caldero de agua
caliente, que poco antes haba subido, vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los
franceses, que, a pesar del fro no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccin.
Oyronse gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
instante, mi gente empez a [233] hacer fuego desde las ventanas altas, mientras doa
Brbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las mujeres feroces,
ladrillos, piedras y cuanto haban (33) a la mano.
-Cese el fuego -grit furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.
Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistindoles con tanta
energa, que no pudieron resistir mucho tiempo. Adems de que la sorpresa les tena
desconcertado, tres de ellos haban quedado incapaces de defensa, con el horrible
sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del
corraln. Alguno ech pie a tierra y nos recibi a sablazos, descalabrando con fuerte
mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos ms que ellos, porque la gente del
pueblo acudi con hoces y azadas, y la seora Brbara con su hija se dio la satisfaccin
de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo (34) arrojndole dentro, sin duda para curarle
con agua fra las heridas ocasionadas por la caliente.
Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ua de caballo y los dems o quedaron fuera de
combate, o se dejaron maniatar para permanecer all como prisioneros de guerra, bajo la
vigilancia de la seora Brbara.

Perogordo se me acerc despus del combate, y con gran afliccin me dijo:

-Seor oficial, y quin me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de
todo. Detrs de estos franceses vendrn otros, porque ahora dominan en el pas, y pobre
casa ma! [234]
Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable,
dos buenas pistolas y una escopeta, mont en el caballo que me pareci mejor. En el
mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corraln, y mirando
todos con espanto hacia lo alto del camino, decan:
-Los franceses, los franceses!...
En efecto, venan en la misma direccin que yo haba seguido; pero no eran dos ni
tres, sino ms de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas lanc
mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccin a Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aqu all -deca para m-. Aunque el caballo est
cansado, podr recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora cuando yo sala,
deben ser Santorcaz y algn destacamento que les acompae. Llegar antes que ellos a
Cifuentes y podr, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.
Pero el caballo, desobedeciendo mis rdenes, no volaba, y un cuarto de hora despus
de la salida, ni siquiera corra medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible
al ltigo, a la espuela y a los denuestos, y slo con blandas exhortaciones poda
convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues tema
verme alcanzado y cogido por los franceses que castigaran inmediatamente en m la
escapatoria de Rebollar [235] y la diablura de Algora. Apenas haba andado una legua
despus de hora y media de marcha, cuando llegu a un casero donde ofrec cuanto
llevaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo;
pero todo fue intil. Imposibilitado de marchar con rapidez, segu, resuelto a abandonar
la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de caer en
manos de los que venan detrs.
Era cerca de media tarde, cuando sent el trote vivo del destacamento que haba
entrado en Algora mientras yo sala; hund las espuelas a mi caballo; mas el pobre
animal, que apenas poda ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra para
no levantarse ms. A toda prisa me apart del camino. Cuando pasaron cerca
sorprendironse de ver el animal en mitad del camino; algunos sospecharon que yo
estara oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero
sin duda no falt entre ellos quien creyese ms oportuno seguir camino adelante, y en
efecto, siguieron. Distingu perfectamente a mosn Antn.
Despus de este suceso perd toda esperanza. Ya no poda llegar a tiempo a
Cifuentes. Mi desesperacin y rabia eran tan grandes que ech a correr camino abajo
deseando seguir a los jinetes. Mi sangre herva, mi corazn iba a estallar, rompase mi
cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo,

maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda no s qu potencias infernales. [236]

Mis ojos distinguan por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no haba
un caballo para m. Fij la vista en el fango del camino y todo l estaba lleno de las
huellas que deja la herradura. Tanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para m!
An entonces conservaba alguna esperanza.
-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los
mesones. Si se detuvieran ms de tres horas en otra parte quizs no lleguen a Cifuentes
hasta la noche. De aqu a la noche bien pueden andarse cuatro leguas. nimo, pues.
Segu adelante. En el camino unos pastores dijronme que el Empecinado y D.
Vicente Sardina haban pasado muy de maana por la sierra y que caminaban hacia
Yela. Pregunt sobre los atajos que podran llevarme ms pronto a Cifuentes; pero sus
noticias eran tan vagas que juzgu prudente seguir por el camino para no perderme.
Avanzando siempre encontr antes de llegar a Moranchel un obstculo en que hasta
entonces no haba pensado, un obstculo invencible y aterrador, el Tajua, bastante
crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y
sola. [237]

- XXIX Senteme en una piedra junto al ro y pens en Dios. Al punto vino a mi memoria la
Caleta de Cdiz y mi habilidad natatoria. Extend la vista por la superficie del agua:
agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impela a seguir
adelante, redoblose en m. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al
cuello, abandon la escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me lanc al agua.
Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido
de fro; mis pies fueron dos pedazos de inmvil hielo, mis piernas rgidas no me
pertenecan y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte
glacial invada mi cuerpo subindome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a
las dos orillas, vi mas cerca aquella de donde haba partido: mis brazos remaron en el
agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no poda llegar porque la
corriente me arrastraba ro abajo adems la masa de agua profunda me chupaba hacia
adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo nico que puede salvar en tales
casos, me esforc por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente an poda disponer de
los brazos; trabaj poderosamente con ellos; [238] pero aquella orilla no se aproximaba
a m tanto como yo quera. Por fin Dios misericordioso!, una rama que besaba las
aguas estuvo al alcance de m. Agarrndome a aquella mano del cielo que me salvaba,
pude al cabo pisar tierra. Haba perdido el capote en el agua y me mora de fro en la
misma ribera de donde part.
A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propsito era tan grande
que an cre posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me
guareca bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la noche

vena a toda prisa, lbrega, hmeda, helada, espantosa. Mir en derredor y no vi casa, ni
cabaa, ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la
naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mo tenda a exterminarme y no
poda considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venan contra
m.
Otro hubiera cedido, pero yo no ced. Tena delante el aparato formidable de la
naturaleza y de las circunstancias que me decan de aqu no pasars; mas qu vale
esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande,
ni cielo ni tierra la detienen?
Corr para vencer el fro; pero las articulaciones me lo impedan con su agudo dolor.
Procurando animarme, habl conmigo en voz alta y cant, como los nios cuando tienen
miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad horrorosa y a ratos
senta [239] no ser dueo de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venc
un poco el fro; pero las ropas empapadas no queran secarse. Me pareca que llevaba
todo el Tajua encima de m.
Despus que cerr completamente la noche, sent ruido de voces.
-Gracias a Dios que est habitado el planeta -dije para m-. El gnero humano no ha
concluido.
Las voces sonaban del otro lado del ro hacia la barca.
-Alguien pasa el ro -exclam con alegra-. Dejarn la barca en este lado y podr
pasar despus.
Al punto conoc que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta m.
Escondime aguardando a que pasaran... Ay! Cmo bendije su aparicin! Con qu
gozo sent el suave rumor del agua agitada por la prtiga! Cmo cont los segundos
que dur el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me hel la
sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la
embarcacin, y que otro de los que se alejaron le dijo:
-Espera ah, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de
esta orilla.
El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejrcito. Acerqueme
lentamente a la orilla, mir a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche,
abrigado en su capote. [240]
-No hay tiempo que perder -dije-, echmonos encima.
En efecto de buenas a primeras, llegueme a l y le di un sablazo de plano sobre la
espalda. Salt el maldito gritando:
-Quin va?... qu quiere usted?
-Qu he de querer? Pasar.

Al punto reconoc en l a un renegado que haba servido con mosn Antn.

-No se pasa -repuso-. Qu modos, hombre! Y quin es usted?
-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, ndate con preguntas y no
desates la barca.
-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, y si no me diera la gana de pasar?
Sin hacerle caso, me met en la embarcacin y con la prtiga la empuj hacia la otra
orilla. El renegado no puso obstculo, y ayudndome, me dijo:
-Pero no le fusilaron a usted esta maana?
-Parece que no.
-Sabe usted que andan azorados?
-Quines?
-Los musiures (35). Paeje que D. Juan est en la sierra con alguna gente. Yo me voy
otra vez con D. Juan. Nos han engaado.
-Dime, has visto a mosn Antn?
-Ha quedado con los dems del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a
mano derecha del camino a una legua de Cifuentes.
-Les has dejado all? Sabes si se detendrn mucho? [241]
-Me paeje que s. Estn todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y
el jefe francs han tenido una ria por el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.
-Tienes qu comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ah va.
Antes de poner pie en tierra, com con ansia. Luego que desembarqu,
despidindome del renegado, segu precipitadamente mi camino. Todava tena
esperanza de llegar a tiempo.
-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para m-, irn con calma. Dios
alargue su borrachera... Sin embargo, si resuelven poner en ejecucin su plan a prima
noche, es cosa perdida. Si le dejan para maana... Dios poderoso, llvame pronto all!
El fro me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de
la carrera, porque lleno mi cuerpo de dolores agudsimos, me era muy difcil andar a
prisa. No llova, y a causa del recio viento que reinara durante el da, el piso estaba algo
duro, adems de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de
alejarme del ro, not que necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; quera avivar el

paso, pero mientras ms a prisa marchaba, ms viva senta aquella resistencia de mis
piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aument mi
malestar. Dentro de m surga una inclinacin enrgica al reposo, un deseo profundo de
no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve [242] otro poco; pero al
corto trecho sent que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un
apndice extrao, una extremidad de madera o de hierro que me obedeca s, pero de
qu mala gana!
Mov los brazos, y cosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perd la
sensacin de poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero an permaneca potente
en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazn que no anhelaba descanso
sino carrera.
-T no te enfriars, corazn -exclam-. Mientras t conserves una chispa de calor, el
cuerpo de Gabriel marchar adelante. Si es preciso me dar de palos.
Quise gritar y cantar; pero mi garganta se neg a articular sonidos. Pareca que una
invisible mano me la apretaba.
-Esto no es nada -pens-. Ninguna falta me hace la voz. nimo, corazn. Parece que
llevo una fragua dentro de m. Pero la fragua se iba extinguiendo tambin. Bien pronto
mis rodillas fueron una masa dura, rgida, mohosa, un gozne rooso y sin juego. Al
notarlo, hice lo que me haba prometido, me apale. Pero ay!, mi brazo derecho no
pudo manejar el sable, que se me escap de la mano... Anduve ms... quise de nuevo
correr, y mis piernas se doblaron. Qu sensacin tan extraa! El suelo helado me
pareca caliente.
Ergu la cabeza, mov el cuerpo, pero nada ms. Mis manos que an conservaban
alguna [243] sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y fros, y al notar que
eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa fnebre. Mi voluntad poderosa quera
reanimar aquel vidrio que haba sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazn
lata con furia y en mis odos un zumbar montono me enloqueca con lgubre msica.
De momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los
lmites de mi persona: y sent que el mundo exterior, el cosmos, digmoslo as, aunque
parezca pedantera, empezaba en mi cintura y en mis hombros.
-Tremendo es -pens- que est uno metido dentro de una cosa que se hiela como el
agua... Dios inhumano, un rayo que me derrita!
Yo tena un alma y me reconoca piedra.
Mi cuerpo tenda cada instante con ms fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el
moribundo desea la vida, dese que alguien viniese y a martillazos me machacara.
Con ansiedad inmensa mi vista explor el camino, y all lejos, muy lejos, observ
gente que vena. Sonaba rumor de caballos, que acreca acercndose.
-Sern franceses -me dije-. Malditos sean! Me salvarn, y otra vez estoy en poder de
esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron prximos, a pesar de que

iba yo perdiendo el claro uso de mis sentidos, cre distinguir voces espaolas
empeadas con las francesas en viva disputa. Venan tambin [244] algunos renegados.
Despus de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se haba agotado la energa de mi
cuerpo y de mi espritu, volva a encontrarme prisionero. Casi anhel que pasaran de
largo sin hacerme caso. Pero o a mi lado la voz de mosn Antn, que deca:
-Aqu hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesn.

- XXX Hallbame despus de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el

interior de una venta, y en una habitacin tan parecida a mi famosa prisin en Rebollar
de Sigenza, que pens que no haba salido de ella. Pero una observacin atenta me hizo
ver alguna diferencia y principalmente el montn de paja con que me haban cubierto, y
cuyo suave calor me volva lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y
mosn Antn. El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por los
franceses con los caseros inmediatos.
-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.
-S seor -repuso el clrigo con cierta socarronera-. Y ahora no se nos escapar
usted.
-Qu hora es? -pregunt. [245]
-Para qu quiere usted saberlo?
-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. Qu distancia hay de aqu a Cifuentes?
-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no
conseguira nada. Otros le han tomado la delantera.
Ya haba previsto la noticia, y la pena y rabia que senta apenas se aument.
-Supongo que estos bandidos me castigarn por haberme escapado de Rebollar y por
lo de Algora.
-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosn Antn acercando su
rostro a mi odo y expresndose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la vctima.
Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacin, dorman.
Trijueque pudo hablarme con ms libertad.
-Ya lleg a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos
pillos. Son ms orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus

banderas, nos humillan tratndonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande, Araceli,
que les ahorcara a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. Querr usted creer que
siguen prodigndome insultos, y que su insolencia para conmigo va en aumento? No
satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empean en denigrarme ms, y hoy
un oficial me llam monseigneur l'veque.
-Mosn Antn, los dems renegados que estn aqu piensan lo mismo que usted? -le
[246] pregunt, sintiendo que por encanto me restableca.
-Lo mismo. Todos desean volver all.
-Cuntos son?
-No llegamos a veinte.
-Y los franceses?
-En esta venta y en las casas inmediatas hay ms de ciento. La lucha sera muy
desigual.
-La traicin ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale ms morir
que ser juguete de esta chusma.
-S, y mil veces s -exclam el cura con exaltacin-. Araceli, veo que hay un gran
corazn dentro de ese cuerpo. Con que... Pero djeme usted que le explique -aadi
bajando la voz-, he sabido que Juan Martn est vivo y ha reunido alguna gente.
-Tambin yo lo he sabido. Y dnde estn?
-Un pastor me dijo que Sardina haba ido a parar a Grajanejos... Juan Martn pas
ayer tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.
-Es fcil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejrcito.
-Creo que s, y harn bien -dijo el ogro-. Me alegrara de que diesen una paliza a esta
gente. Si mi previsin militar, si mi conocimiento del pas no me engaa esta vez
-aadi bajando ms la voz-, Juan Martn y Sardina reunirn su gente en Cbicas que
est a legua y media de aqu... qu admirable posicin para caer sobre este
destacamento y hacerlo polvo!... Si yo estuviera en su lugar... [247] pero ni el uno ni el
otro ven ms all de sus narices.
-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqu. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego
que le pida perdn...
-Yo perdn!... perdn! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademn sombro-.
Eso jams.
-Nos presentaremos al Empecinado...

-Yo no; mi decoro, mi dignidad... -aadi balbuciendo-. En suma, mosn Antn se

cortar con sus propias manos su gran cabeza, que envidiarn ms de cuatro, primero
que volver atrs del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que
hicieron hecho est. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a
Botorrita.
Despus de meditar un momento, mosn Antn se levant para marcharse.
-No me deje usted solo -le dije detenindole.
-No puedo estar aqu ms... Quiero correr fuera... quiero huir. No he dicho a usted
que Juan Martn est en Cbicas?
-Mejor.
-Figrese usted -aadi con espanto- que viene aqu, que sorprende a estos bolos,
que nos coge a todos, que me ve...
-Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la
mano de Dios.
-Yo me voy.
-En dnde est Albun? [248]
-No lo s ni quiero saberlo. Ojal se lo tragara la tierra!... Condenado Juan Martn:
si tuviera dos dedos de frente, poda caer encima de este destacamento y aniquilarlo.
Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejrcito, me reviento
en...!, si yo tuviera un ejrcito de espaoles, de franceses, de griegos, de chinos o de
demonios... Maldita sea mi estrella!... Oh, qu gozo sera que Juan Martn aplastara a
esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros, aplaudira desde lejos; s
seor, aplaudira... Llamarme monseigneur l'veque, ultrajar a un guerrero como yo!...
Dan el mando de media compaa al hombre que puede coger cincuenta mil soldados en
la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera
de su natural puesto... a m, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media Espaa
y ya s por dnde anda el enemigo; a m que soy capaz... pero no quiero hacer elogios
de m mismo.
-Sr. Trijueque, usted est corrodo, abrasado por los remordimientos.
-Yo?... qu desatino! -exclam con enfado-. Sr. Araceli, de m no se burla un
mozalbete. Soy algn mueco para que se ponga en duda la entereza de mis acciones?
-Hagamos una hombrada, seor cura. Hable usted a los renegados que estn en la
venta. Sublevmonos contra esa canalla, y as acabaremos de una vez. O muerte o
libertad. [249]
Trijueque se frot las manos y arque las cejas, ms negras que la noche.
-Admirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos y despus...?

-Nos uniremos a D. Juan Martn.

El cura frunciendo el ceo, demostr disgusto.
-No... me voy, me voy a mi pueblo! -exclam con febril inquietud-. Y quiere usted
que nos sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?... Despus
de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Martn, y si nos
unimos a l, forzosamente me tiene que ver.
-Bien, y qu?
-Y si me ve, me dir algo.
-Y usted le confesar que se equivoc, que se alucin.
-Rayos y centellas! -grit con furor-. Soy nio de teta?... Araceli, este hombre de
bronce, esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios form por equivocacin
con el material que tena preparado para veinte hombres, no se doblega ante nadie. Por
qu he de exponerme a que l me vea? En este momento no temo a todos los ejrcitos
franceses, no temo a todo el mundo armado contra m; pero si Juan Martn entra por esa
puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo rodando al suelo...
Vyase Juan Martn con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a
Aragn y pronto, ahora mismo...
-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy [250] enfermo. Solo no puedo nada;
pero al lado de mosn Antn me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas
armas.
Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de
armas a pie y a caballo, que acababa de entrar en la venta.
-Ah estn -dijo el clrigo-. No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la de
su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.
Ciego de ira me lanc hacia la puerta; pero un francs que la custodiaba, me detuvo,
amenazndome con ensartarme en su bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra
bastante dura para manifestar mi clera: luch un rato con el atleta que me prohiba
salir, y grit repetidas veces...
-Bandidos! Infame Santorcaz, embustero y falsario!
Trijueque llegose a m y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto
de un bofetn, me dijo:
-Sr. Araceli, es increble que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de
amores.
-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Ech mano a la empuadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con
rpido movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, sent gritos de
mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugn de nuevo por salir; pero manos
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una [251] antorcha en que se
enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego.
Entr precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
-Dnde est el seor obispo?... Ah!, ya le veo... Necesitan abajo a Su Ilustrsima.
-Para qu, deslenguado y sin vergenza? Va a marchar mi compaa?
-No seor. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa
seorita, y como la mula no poda tirar de l, dijeron: Que venga Su Ilustrsima!.
Pronto abajo (36)... a tirar del carro... arre!
-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracin. Dile al falsario y
bellaco que te mand, que tire del carro, si gusta.
-D. Luis est ms borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. Oh, qu noche!
Y todava no s cunto voy ganando. Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del
rey Jos...
Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomit los denuestos ms horribles
sobre aquel miserable.
-Muy bravo est el Sr. Araceli -me dijo envalentonndose al ver que no poda
hacerle dao.
-Infame tahr, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algn da puedo
hacer uso de ellas. (37)
Sent otra vez angustiosos gritos de mujer que peda socorro. Al verme hacer
colosales esfuerzos para desasirme, al or mis alaridos de furor, Trijueque, posedo de
indignacin, [252] si no tan ruidosa, tan intensa como la ma, abandon la estancia,
dicindome:
-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil bufn, exclam:
-Se enfada tambin porque chilla la de Cifuentes?... Qu guapa es! Mimos y
suspiritos por todo el camino... Nos traa locos... Ser preciso taparle la boquirrita con
un pauelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adis.
Todo esto se ofreci a mis sentidos como las imgenes de un delirio. Estoy
despierto? me preguntaba. Mi cuerpo se blanda entre las lazadas de la cuerda con que
aquellos brbaros le haban sujetado y no me quedaba libre ms que la voz para echar
por su conducto en forma de improperios (38) horribles toda mi alma. Cuando pasado
algn tiempo, qued en silencio la venta y alejronse los que poco antes entraran en

ella, yo haba sufrido una transformacin horrorosa. Me haba vuelto imbcil. Surgan
en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por
un pueril terror no poda expresar cosa alguna sin rer, sin desbordarme en una hilaridad
atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras tristsimas mi alma. [253]

- XXXI A pesar de mi singular situacin de espritu, entenda perfectamente lo que a mi lado

hablaban.
-Este fue el que escap de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Sigenza -dijo
uno-. Bravo mozo.
-Y el que dirigi la matanza de nuestros compaeros en la batalla de Algora -afirm
otro-. No se asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en medio.
-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercndolo a mis labios.
Un comandante subi y estuvo examinndome largo tiempo.
-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.
-Si os pusiera en libertad -me pregunt el comandante- qu harais?
-Matar! -repuse con siniestra calma.
-Es cierto que os escapasteis de la prisin en Rebollar?
-S.
-Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mo al general Gui?
-Yo quera un caballo -respond.
-Responded a lo que os pregunto -dijo [254] con enfado-, y no hagis el tonto. Puedo
mandaros fusilar al momento.
-Es lo que deseo -repuse, sintindome otra vez invadido por la risa.
-Si pensis salvaros as, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha
intercedido hace poco por vos una persona a quien estimo, un espaol de orden civil que
sirve lealmente al rey Jos.

La imagen de Santorcaz pas sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

-No le hagis caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey Jos.
Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras
pronunci mi sentencia. Pero haba llegado a una situacin fsica y moral tan deplorable,
que la muerte era para m un accidente sin importancia. Me senta enfermo otra vez,
mortificado por acerbos dolores; y adems, la idea de que Dios me haba abandonado en
mi noble empresa decretando el triunfo del crimen, dbame un profundo desaliento, en
virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con la
vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los
instantes que siguen a la muerte los ltimos accidentes del mundo recin abandonado,
de cuya esfera el infinito acaba de separarla.
Cuando me bajaron, apenas me poda mover; mas los franceses, con inhumanidad
indisculpable, me empujaban golpendome. Un oficial, sin embargo, me tom la mano
y con [255] noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de piedra que
haba en el patio. All escuch claramente estas palabras, dichas al comandante por otro
oficial:
-Este joven no debe de estar en su sano juicio.
-Interrogadle otra vez -orden el comandante, alejndose.
-Habis servido mucho tiempo a las rdenes del general Empecinado? -me
preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de rer y les contest de un modo que no les satisfizo.
-Estuvisteis en la accin de Rebollar, donde muri el clebre D. Juan Martn Dez?
Al or esto contvoseme la risa y sent alguna claridad en mi espritu.
-D. Juan Martn no ha muerto -respond.
-Vive ese buen hombre? -dijo con irona uno de los oficiales-. Por dnde lleva
ahora sus fabulosos ejrcitos de bandidos?
-Si vive -aadi otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre
consigo, pues disuelta la gran partida, unos estn con nosotros y otros han formado
cuadrillas de salteadores.
Solt de nuevo la risa, y el oficial afirm:
-El miedo y los padecimientos le vuelven imbcil: haced un esfuerzo y fijaos bien en
lo que os pregunto. No sabis a dnde se ha retirado lo que qued del disuelto ejrcito
de don Juan Martn?
Un rayo de luz entr en mi mente.

-El ejrcito de D. Juan Martn -respond [256] con serenidad-, no se ha disuelto. Se

dividi y ha vuelto a reunirse.
-En dnde est?
Desde el patio donde nos encontrbamos se vea todo el pas cercano por Occidente.
Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y
sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al
horizonte, seal con mi mano temblorosa, y dije:
-All.
-All -repitieron los oficiales-. En esa direccin, a legua y media de distancia, hay
una aldea llamada Cbicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por all una cuadrilla
de bandoleros. Es ese el ejrcito que decs? En qu os fundis para asegurar que all
se han reunido los grupos disueltos del ejrcito empecinado?
-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me haca
rer.
-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en l
verdadera responsabilidad.
-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta.
Acordaos de aquel brbaro patriota gallego que despus de haber envenenado a treinta
franceses, se fingi tonto para eludir el castigo.
Otro de los oficiales se apart de m para dar algunas rdenes y vi que varios
soldados marchaban de ac para all. Entonces o claramente [257] que un zapador que
acababa de entrar en el patio dijo a los dems:
-Los escuchas han anunciado la aproximacin de alguna gente del lado de Cbicas.
-Merodeadores y gente menuda.
-Pienso que se debe enviar media compaa a vigilar el sendero que hay en aquel
cerro. Dnde est el comandante?
-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga
aviso del general Gui.
Oyose un disparo.
-Ha sonado un tiro en las avanzadas. Qu es eso?
En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundi
cierta inquietud a aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de m.
-No es nada -indic uno.

-Cmo que no es nada? -exclam azoradamente un oficial que con precipitacin

acababa de entrar en el patio-. Por el sendero de Cbicas ha aparecido mucha gente. Se
corren por ese cerro de la izquierda que est sobre nuestras cabezas. A las armas!
-Llamar (39) al comandante.
-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.
O un disparo y despus otro, y luego muchos.
Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacin, y un grito terrible
reson en aquel recinto, un grito que al punto puso gran pnico en el nimo de aquellos
[258] desapercibidos guerreros. El grito era:
-Los empecinados! A las armas!
En efecto eran los mos. El movimiento previsto por la atrevida mente de mosn
Antn se haba verificado, y las tropas que asediaban el destacamento francs eran unos
quinientos hombres que con gran trabajo haba logrado reunir Sardina. Las guerrillas no
necesitan, como los ejrcitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan
como se disuelven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa ndole.
Desparrmanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como los vapores
atmosfricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.
Bien pronto se entabl la lucha. Los guerrilleros atacaron con bro, como gente
ofendida y rabiosa que quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien;
mas no les fue posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en
silencio y escoger la posicin y el punto de ataque que les pareci ms ventajoso. Un
pelotn de imperiales, colocado al abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo
estaba, resistieron (40) con sublime denuedo; pero no tenan los franceses bastante gente,
y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellndolo todo. No he
visto nunca mayor saa para acorralar y destruir a un enemigo que se replega (41) y cede
despus de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados no daban cuartel a nadie
y ay de aquel que se opona a su paso! [259] Cuando entraron victoriosos en el patio,
grit con toda la fuerza que me permita mi voz:
-Aqu, bravos compaeros! Dadme un sable, que todava os puedo ayudar. En la
cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por el
arroyo... A ellos! Rematadlos.
Me sent posedo del trgico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas
con los franceses enardecan mi alma. En medio del patio, un espectculo terrible puso
lmite a mi exaltacin. Un hombre baj precipitadamente de las habitaciones altas. Era
el comandante francs. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se
escondan en los stanos, grit blandiendo el sable:
-Deteneos, miserables, y ved aqu a qu precio vende su vida un guerrero de las
Pirmides y de Austerliz (42).
Y acometi a los nuestros con furia, ms propia de leones que de hombres.

-Atrs, bandidos! -gritaba-. No hay ms rey de Espaa que Jos I.

Diciendo esto, cay en tierra para no levantarse ms.
Poco despus me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina. [260]

- XXXII La partida victoriosa torn al punto a la sierra. Dironme ropa, un caballo, y

medianamente enfermo les segu. No me fue posible adquirir noticia alguna de la
direccin que haba tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me
deparaba alguna luz, resolv bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio
donde hicimos alto al medio da. No haba peligro alguno en tal expedicin, porque
acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martn haba hecho otra sobre
Cifuentes, cuya guarnicin puso a tiempo pies en polvorosa.
Baj, pues, a la villa, donde me recibi D. Juan con gran agasajo. Tena un brazo (43)
derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte contusin alcanzada cuando se salv,
como dice la historia, echndose a rodar por un despeadero abajo. Contome cmo
pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas
prendas de los que a todo trance le seguan; y yo a instancias suyas le refer los lances
de mi prisin y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque. [261]
No me detuve con l en largas conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta,
corr sin perder tiempo al clebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo
y de espritu, que tard en reconocerme cuando me present. Cmo haba decado en el
breve espacio de algunos das aquella incomparable naturaleza tan potente en su
fenomenal hermosura, que pareca destinada a no ajarse ni con los aos ni con las
pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta! Aumentada con la palidez y
la demacracin la intensa negrura de sus ojos, haba perdido aquella dulce armona de
su rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino
desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no haban tenido rival. La voz, cuyo
timbre produca antes inexplicable sensacin en los que la escuchaban, se haba
debilitado y enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos
esfuerzos para hacerse or.
Cuando me reconoci, arrojose llorando en mis brazos, estrechndome en ellos
durante largo tiempo con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que slo es capaz el
maternal cario. Ni ella ni yo podamos hablar. Sus lgrimas mojaban mi seno.
Mirome luego, asombrndose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontr a
ella. Volviome a abrazar con efusin, y me dijo:
-Hijo mo! Cunto has padecido!

-Intilmente -repuse sentndome junto [262] a ella y besando sus manos-, porque he
llegado tarde.
Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra
congoja.
-La hemos perdido para siempre! -exclam elevando al cielo los ojos baados en
lgrimas-. Bien sospechaba yo que ese hombre no me perdonara jams! Ha esperado
largo tiempo la ocasin de su venganza, y al fin la ha consumado!
-Seora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscar a Ins por toda Espaa, por todo
el mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.
La infeliz, sin contestarme de palabra, expres en su rostro la ms dolorosa duda.
-No -repiti-, ya saba yo que ese hombre no me perdonara... Pero esto me parece un
sueo. Mi hija desapareci de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible
averiguar cmo y a qu hora. S que unos aldeanos la vieron conducida en un coche y
custodiada por espaoles y franceses... y nada ms. El corazn me dice que no la
volver a ver... Piensas t lo mismo? Ese hombre me impondr condiciones
ignominiosas que no podr aceptar sin deshonrarme.
Cubriose el rostro con las manos.
-Seora -le dije-, o no valgo nada, o la arrancar del poder de ese hombre. Es para m
una deuda de honor y a satisfacerla me consagrar, mientras tenga un aliento de vida.
Este infame atropello me hiere en lo ms delicado [263] de mi ser. He sido robado,
seora, vilmente robado, porque Ins es ma, no lo saba usted?
-Es tuya -respondi la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible,
cuando me siento herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo;
cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo ms que ruinas; en esta triste ocasin,
en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi
prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y quizs prxima al sepulcro, me
parece que el mayor, el nico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y
llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Ins, si me la
devuelves, ser tu mujer. Quin puede oponerse a esto?
-Nadie, seora -respond con orgullo-. Nadie.
Estrech sus hermosas manos entre las mas. Era el nico lenguaje que mi emocin
me permita.
-Solo en el mundo, abandonado a m mismo -le dije despus de una larga pausa- me
echo de hoy para siempre en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para m la
familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con el afn del
sediento en mi solitaria vida.
-Y yo te recibo en ellos -exclam-. Por qu no? Quin me lo impide? Dios ha
lanzado tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla.

Debo atender [264] a mi familia? Pero yo estoy loca. Acaso tengo familia?
Perseguida por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo
que mi nico amparo, mi nico consuelo sea este generoso joven, t, Gabriel, que con
mi pobre hija llenas el vaco de mi corazn. Cmo se elevan las personas, Dios mo,
cmo triunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abrindose camino por entre la
miseria, la humildad y el olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes!
De qu valis, grandezas exteriores, ttulos vanos, fortuna y pompas de los hombres?
Como ejemplo de lo que sois, aqu me tenis. En cambio, quin puede negar que existe
una aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones,
al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas esferas donde campean
llenos de hinchazn los orgullosos? Ejemplo eres t, hijo mo!... Me siento desfallecer
al darte este nombre que trae a mi espritu desconocidas alegras... Gabriel, bscala,
bscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que veas en m la ms
desgraciada o la ms feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el cario que te
debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mo. Vas a probarme la
energa de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello que con tan noble
audacia has deseado y solicitado, desafindome a m, a toda mi familia y al mundo
entero.
-Seora y madre ma -exclam puesto de rodillas frente a ella, con la solemne
expresin de [265] quien descubre ante Dios lo ms hondo de su conciencia-, no hay
dentro de m una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por
quien desde hoy vivo. Si no amase a Ins como la amo, la buscara por la tierra y
morira cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras ha engrandecido
mi alma a mis propios ojos, abrindome los horizontes de la vida; hacindome ver que
los latidos de mi corazn no eran un esfuerzo solitario, intil y perdido en el caos de los
sentimientos humanos; llenando de una vez este vaco y poblando esta soledad
espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la
certidumbre de que no haba de ser para m, yo empleara toda mi voluntad, toda mi
fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de
que lo conseguir. Seora, Dios est con nosotros; y si en la ocasin terrible que acaba
de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y ms nobles esfuerzos
para merecer el galardn de su misericordia infinita. Seora condesa -aad
levantndome-, nimo. Dios est con nosotros.
La desgraciada madre se arroj de nuevo en mis brazos. Entonces advert su
deplorable situacin en lo relativo al vestir y a las diversas comodidades domsticas que
una persona de su posicin exiga. Contestando a mi pregunta, dijo:
-Pero no sabes que los franceses al retirarse esta maana se llevaron todo lo que
haba [266] en la casa? Hace ya das que me quitaron el ltimo dinero que tena. Hoy no
han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda
la loza porque no podan llevrsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues
todo eso pas hace tiempo al tesoro del rey Jos. En suma, hijo mo, esta maana he
necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de
la ta Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. Verdad que estoy guapa?
-Poco a poco se ir usted curando de su aficin a los extranjeros -le dije con
melanclica jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, qu piensas hacer? En qu horrible
trance nos hallamos! Has averiguado algo de la direccin que tomaron esos bandidos?
-Es demasiado pronto. No ser imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su
vida no corre peligro. Adems, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendr
que ocultarse tambin l mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo pblico,
ha de estar visible en alguna parte. La situacin no es desesperada ni mucho menos.
Santorcaz es un hombre, no un demonio.
-Podrs darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me
pregunt con amargo desconsuelo.
-Es difcil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las
angustias de su corazn destrozado... Es urgente [267] proporcionar a usted algunas
comodidades.
-No te preocupes de eso, ni emplees en m un tiempo precioso. Yo estoy bien as.
-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa enve a usted ropas,
vajilla y dinero.
-Es intil -me respondi sonriendo-. Mi seor administrador tiene orden del jefe de
la familia para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidindole
perdn de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pedir limosna de puerta en
puerta...
Esta revelacin me indujo a tristes meditaciones.
-Ya te he dicho que vienen penossimos y horribles das para m... Hablan de mis
faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo cerrando los ojos
como aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con ojo
seguro su conciencia.
La contempl largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qu extremo de desventura
haba descendido la que yo conoc en el apogeo de la grandeza, de los honores y del
orgullo. Despus de largo silencio, abri los ojos y mirndome inmvil a su lado, me
tom la mano y besndola me dijo:
-No tengo ms amparo que mi paje del Escorial (44) en aquellos tiempos felices en que
yo era una de las ms poderosas personas de la monarqua, cuando reparta bandoleras,
prebendas, [268] mitras, canonjas y ejecutorias. Dios mo, cunto he descendido!

- XXXIII Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y adems todo el que pude lograr que me
prestasen mis amigos. Despus baj a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martn haba resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres das para rehacer
sus fuerzas y organizar convenientemente su partida. No haba peligro alguno en
estacionarse all, porque esperbamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes a las
tropas de D. Pedro Villacampa, el cual vena de Murcia para regresar a Aragn pasando
por Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel pas estaba seguro de franceses, mientras los
dos clebres guerrilleros lo ocupasen, as como de Algora para arriba no haba un palmo
de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no
permanecer ocioso haba mandado destacar pequeas cuadrillas que recorran la sierra y
vertiente izquierda del Tajua para observar al enemigo y sorprender algn
destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurra con harta frecuencia.
En la maana siguiente del da en que me [269] present a la condesa, estaba D. Juan
Martn conferenciando con Villacampa en la portada del convento de dominicos,
cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente deca:
-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no saba en cul
agujero de estos montes meterse.
-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martn con disgusto-. No
quiero verle.
-Es un pcaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con l, no podremos en
lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha
querido fusilar, y l lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.
-Que no me le traigan ac -voce D. Juan Martn-. Que no me le pongan delante,
porque si una vez mat un asno a puetazos en Perales de Tajua, no quiero hacer estas
gracias todos los das.
No tard, sin embargo, en aparecer mosn Antn. Horrible espectculo! Traanlo
con las manos atadas a la espalda, y los ms pillos, desvergonzados y crueles
voluntarios de aquella partida asan la larga cuerda por el otro extremo, obligndole con
repetidos golpes y puntapis a marchar delante. Mosn Antn haba enflaquecido, se
haba vuelto ms plido, ms verde, ms negro, y hasta pareca haber crecido en su
descomunal estatura en el breve espacio de dos das. La siniestra cara estaba de tal
modo desfigurada, tan contradas las enrgicas facciones, y al mismo tiempo [270]
haba tal ferocidad en la delirante expresin de su mirada, que esta constitua toda su
fisonoma. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Haba perdido la gorra
y paizuelo que cubran su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su
calva. Su sotana vease ya reducida a un compuesto de jirones que se enlazaban unos
con otros, dejando entre s agujeros disparatados e irregulares, por cuyas luces se vean
las piernas del hroe traidor, que no temblaban de fro ni de miedo.
-Dnde le habis cogido? -pregunt don Juan Martn, contemplando con estupor la
triste imagen del que fue su amigo.
-Hacia Canredondo -contest uno-. Vena hacia ac con otros cuatro. Nosotros
gritamos: Mosn Antn, date, date y corrimos tras l.
-Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: Aqu me tenis, amigos. Disparad
sobre m.... Cuando le atamos para traerle aqu se puso furioso y por poco... Verdad
que ramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...
-Ya ests otra vez delante de m perro! -exclam el Empecinado apretando los
puos y las mandbulas, plido de clera-. Dime qu debo hacer contigo, infame
traidor que me vendiste al enemigo?
-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosn Antn frunciendo el
torvo ceo y sin mirar al general-; no se les pasea [271] por el campamento como a una
mona o a un perro gracioso para hacer rer a los soldados...
-Dime, alma ms negra que la de Satans -grit D. Juan-, hay algn castigo que sea
para ti ms terrible que la muerte? Porque la muerte para ese corazn tan grande como
una montaa, es menos sensible que un rasguo.
-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he
despreciado la vida en beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, fama... Mtame
de una vez, brbaro, y no me insultes.
-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el
general-. Has de confesar que para tu infame traicin la muerte es benevolencia y
caridad. Desgraciado, hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?
-S -repuso el cura sombramente-. Hay algo ms, hay ambicin de gloria, de llevar a
cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo hombre; hay una
ansia (45) horrorosa de que ningn nacido valga ms que yo, ni pueda ms que yo; hay la
costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al gnero humano.
-Brbaro envidioso -exclam D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia, s,
por envidia de que l haya hecho el mundo y t no... En fin, Trijueque, confiesa delante
de m tu infame alevosa, y te perdonar la vida. [272]
-Yo... confesar! -exclam mosn Antn, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que
hice, hecho est.
-Todava sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todava sostendr
que pasarse al enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general,
tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen premio. Este
hombre es as: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesar su crimen.
D. Pedro Villacampa, que oa este dilogo, rompi al fin el silencio, diciendo:
-Desgraciado Trijueque!... Lstima que tan grandes guerreros no tengan una
conciencia a prueba de sobornos! Y despus de todo, el buen cura recibira una bicoca...
Que hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...
Mosn Antn expres en su semblante la ms amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia salvaje;
que si no, mosn Antn no se dejara insultar villanamente. En todo el mundo no hay
bastante dinero para comprarme: spalo usted y cuantos me oyen.
-De eso respondo -dijo D. Juan Martn-. Trijueque es capaz de pegar fuego al
universo por despecho; pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajar a
cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada ms.
Por orgullo se hizo francs. [273]
-Yo francs! Qu dices, desgraciado! -exclam el cura haciendo esfuerzos por
desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no
soy francs. Hu de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a m. Hu de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un
puesto que, en mi entender, me perteneca, para emanciparme de una superioridad que
me era insoportable, porque yo, mosn Antn Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni
he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detrs de m, no
para ir detrs de nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes
t la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide
batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno;
porque yo necesito un ejrcito para m solo, para mi propio gusto, para llenar todo este
pas con mis hazaas, como lo lleno con mi guerrero espritu. Por eso te abandon; por
eso romp los hierros que me sujetaban y levant el vuelo, graznando a mis anchas sin
traba alguna. Por eso trat de coparte, y adivin tu movimiento, y me sub a los riscos de
Rebollar, donde t no habas subido jams, y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte
para que vieses cmo se burla esta guila poderosa de los cerncalos que te rodean; por
eso llam a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses no
quisieron hacer lo que yo deca y me despreciaron, figurndose oh, inmundas y
rastreras lagartijas!, que era un traidor [274] adocenado... Yo desprecio a los franceses,
yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no,
del alto picacho donde clavo los garfios de mis patas y desde donde os veo, como ratas
que corren tras una miga de pan... Quieres que cante el yo pecador y me humille ante
ti...! Eso jams, jams, jams! Reconozco que me sali mal la empresa y estoy
consumido por la rabia.
-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclam el general-. Estoy
viendo tu miserable alma cmo se retuerce dentro del cuerpo, cmo se hace un ovillo,
caramba!, y se muerde a s misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista
a todos lados. No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te
desprecian? No conoces que el peor de todos vale ms que t? No te cambiaras por el
ltimo condenado furriel de mi ejrcito?
-La muerte, la muerte! -exclam Trijueque con desesperacin-. No estoy
arrepentido, no, de mi accin, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco
que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta montaa
cuyo peso no puedo resistir.
-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a
tenerte compasin. Dime una palabra, una palabra sola que sea no splica humillante de
perdn, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un tantico as de

sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, rayo de
Dios! [275]
-Quieres or la palabra? -dijo Trijueque lgubremente-. Pues yela: Fuego esa es
la palabreja. Fuego sobre m. No quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un
hombre a quien dijeran: Camina cien leguas dentro de un barril de aceitunas. Fuera,
fuera de aqu... Muchachos, all hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme
como gustis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntis.
-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martn con voz grave y ponindose plido-, en esta
ocasin terrible quiero tambin que mi voluntad est sobre la tuya. Te perdono. Irs al
pueblo de donde en mal hora te saqu, y predicars, y dirs misa, que es tu verdadero
oficio.
-Mi oficio es ensear el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura
sintindose herido en lo ms sensible de su orgullo con lo del curato.
-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clrigos no
toman las armas. Te perdono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera
que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame
traidor.
La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esper segunda orden para
arrancarle la charretera. Mosn Antn dio un salto y cay al suelo.
-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.
-Me perdonas t, miserable!... -exclam con gran coraje la vctima-. Y quin te ha
pedido ese perdn que arrojas como un hueso? [276] No soy perro hambriento, y no
roer tu perdn Recgelo.
Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le
rodeaban, y grit:
-Juan Martn, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de
Trijueque.
-Desatadle -repiti el general.
Mosn Antn qued al instante libre.
-Piensas que te temo? -aadi D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
arrodllate delante del altar y pdele a Dios que te perdone tu crimen como te lo perdono
yo.
Diciendo esto, entr con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.
Los soldados, cuando el general se march, dieron en mortificar a mosn Antn. Este
abrindose paso con el empuje de sus brazos de hierro, grit:

-Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los
circunstantes haba hecho un gorro de papel y lo encaj en la calva cabeza del
guerrillero exonerado, diciendo:
-Ya tiene el seor obispo su mitra. chenos la bendicin.
Otro quiso ponerle en la mano una caa, y dijo:
-Aqu tienes el bculo.
-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa
pluvial.
-Matadme -grit la vctima-; pero no [277] insultis al que ha sido vuestro coronel.
Por mi parte senta viva lstima del infeliz guerrillero, y recordando adems que me
haba salvado la vida despus del paso del Tajua, no pude menos de interceder en su
favor. Lo libr primero de las insignias episcopales, y tomndole luego el brazo, trat de
llevarlo fuera del pueblo para que huyese.
Gran trabajo me cost conseguir esto ltimo, porque la multitud le hostigaba,
insultndole del modo ms despiadado y atroz.
-Seor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.
-Seor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel qu dan por un
soldado?
-Seor cura, que se meti a general y no sirve ms que para tirar de una carreta...
Pues no quera mandar un ejrcito?
-De gallinas tal vez o de monagos.
-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...
Adems de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda
que an llevaba atada en su cintura, y que le arrastraba detrs como un largo rabo.
Empujando aqu y all, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logr al fin
sacarlo de la villa. Hice que todos volviesen atrs dejndonos solos y sealando la
sierra, le dije al despedirle:
-Huya usted por aqu, desgraciado, y que Dios d paz a su conciencia.
Le observ bien. Estaba horrible, con los ojos hmedos, las mejillas amoratadas, la
boca [278] espumante, y todo tembloroso y convulso.
-Hace mucho fro esta tarde -le dije, ofrecindole mi capote-. Llveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, dicindome

bruscamente:
-No necesito nada. Adis.
Y sin dignarse mirarme, se intern en la sierra.

- XXXIV Figuraos cul sera mi indignacin, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora
despus de la partida de mosn Antn) vi que se me acercaba con semblante risueo y
sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el seor D. Pelayo en persona. El infame
me dijo riendo con toda la desvergenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.
-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. Qu inaudita
alegra! Cmo va de salud, seor y dueo mo?
-Ah, miserable ladrn falsario! -exclam con violenta ira, cogindole por el cuello y
arrojndole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan execrable reptil.
-Oh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido seor mo. Ya, ya
comprendo la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma ma. [279]
-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grit golpendole
sin piedad.
-Perdn, perdn, Sr. de Araceli, perdn para este delincuente. Djeme usted decir
dos palabras, dos palabricas, y luego ser ms amigo mo que Plades lo fue de Orestes.
-Dime, te cogieron con mosn Antn?
-Quia: yo vine esta maana. Cuando vi la cosa mal parada all, me abrac a las
banderas de la patria y entr en Cifuentes gritando: Viva el Empecinado y Fernando
VII...!. Otros cuatro y yo pedimos perdn al general, diciendo que nos haban
engaado.
-Truhn redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a dnde
llevasteis t, Santorcaz y dems bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta
villa.
-Sr. de Araceli -repuso-, djeme usted respirar un poco y dir lo que s... por piedad,
quietas las manos. Pues por la salvacin de mi alma, seor y dueo mo, juro y rejuro
que no s dnde est aquella hermosa seorita. Si miento que me muera aqu mismo.
-T saliste con ellos de la venta.

-Es cierto; pero como haba llegado a m noticia que D. Juan Martn estaba en
Cbicas, vi la cosa mal parada y corr a presentarme a l. Pregunte usted al mismo
general si no me le present de madrugada.
-Mientes como un bellaco y vas a morir.
-Seor, querido seor Araceli, por el que muri en la cruz, juro que digo la verdad.
Sabe usted quin puede informarle del pueblo a donde [280] llevaron a la novia de
usted?... hermosa novia a fe ma!
-Quin lo sabe?
-Mosn Antn. Por qu no le pregunt usted?
-Mosn Antn fue con Santorcaz?
-S, Trijueque condujo el convoy hasta no s qu pueblo donde parece que la dejaron
y luego regres.
-Y ese desgraciado huy sin decirme nada! -exclam con viva inquietud-. Corro a
buscarle.
Sal precipitadamente del pueblo, internndome en la sierra por la misma senda que
haba seguido el cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y conclua oscursima
la tarde, era intil que tratase de buscarle con la vista delante de m. Corriendo, grit
varias veces:
-Mosn Antn, mosn Antn!
Pero nadie me responda. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me dispona a
regresar creyendo que el cura haba tomado direccin distinta, divis un bulto negro, un
cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. Qu horror! Todo esto
colgaba, sacudindose an de las ramas de una poderosa encina.
-Judas! -exclam con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.
Rec un Padre Nuestro y me volv a Cifuentes.

FIN
Diciembre de 1874.

La batalla de los Arapiles

Benito Prez Galds
[5]

Portada de la edicin de 1883

-ILas siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracin, me permitirn

descansar un poco.
Madrid, 14 de marzo.
Querido Gabriel: Si no has sido ms afortunado que yo, lucidos estamos. De mis
averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la triste certidumbre de que el
comisario de polica no est ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie
como no sea al demonio. Despus de su excursin a Guadalajara, pidi licencia,
abandon luego su destino, y al presente nadie sabe de l. Quin le supone en
Salamanca, su tierra natal, quin en Burgos o en Vitoria, y algunos aseguran que ha
pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. Ay, hijo mo, para qu
habr hecho Dios el mundo tan grande, [6] tan sumamente grande, que en l no es

posible encontrar el bien que se pierde! Esta inmensidad de la creacin slo favorece a
los pillos, que siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapias.
Mi situacin aqu ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mo; he escrito a mi
ta contndole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi ilustre familia me demuestra en
su ltima carta que tiene lstima de m. El administrador ha recibido orden de no
dejarme morir de hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda-ropas,
la pobre condesa no pedir limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, los
encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En
Madrid no hay una peseta, y cuando el pan est a catorce y diez y seis reales, figrate
quin tendr humor para comprar joyas. Si esto sigue, llegar da en que tenga que
cambiar todos mis diamantes por una gallina.
Para que comprendas cun glorioso porvenir aguarda a mi histrica casa, uno de los
astros ms brillantes del cielo de esta gran monarqua, me bastar decirte que el pleito
entre nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado ya, y la cancillera de Granada ha
dado a luz con este motivo una montaa de papel sellado, que, si Dios no lo remedia,
crecer hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas ms altas que las de la misma
Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar de jurisprudencia. Me
parece que la [7] veo. Convertira el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roepandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.
El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto de ilustrarme
en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del
Estado), me ha dicho que en el tal pleito hay materia para un ratito, es decir, que no
pasar un par de siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor
proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura tambin el susodicho Lobo, que si
nos obstinamos en transmitir a Ins los derechos mayorazguiles, es fcil que perdamos
el litigio dentro de algunos meses, pues para perder no es preciso esperar siglos. Las
informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecin de mi pobre to, que ya
baj al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacin para reclamar su
mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, segn Lobo, a reclamar la no transmisin del
mayorazgo a la casa de Rumblar, fundndonos en varias razones de posesin civilsima,
agnacin rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras
que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis ltimos
das.
Mi ta dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse
la ms gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar
[8] hasta ahora ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi oposicin al proyectado
himeneo de nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece
de razn mi ta, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber
ocasionado con mi tenacidad este conflicto.
Esta carta te la envo a Seplveda. Creo que sern infructuosas tus pesquisas en todo
el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a Zamora. Yo sigo aqu mis
averiguaciones con ardor infatigable; y demostrando gran celo por la causa francesa, he
adquirido conocimiento con empleados de alta y baja estofa, principalmente de polica
pblica y secreta.

Si te unes a la divisin de Carlos Espaa, avsamelo. Creo que conviene a tu carrera

militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; ms por Dios no pases al ejrcito de
Extremadura. Creo que de ese lado no vendr la luz que deseamos; sigue en Castilla
mientras puedas, hijo mo, y no abandones mi santa empresa. Escrbeme con frecuencia.
Tus cartas y el placer que me causa contestarlas son mi nico consuelo. Me morira si
no llorara y si no te escribiera.
22 de marzo.
No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han dicho que hoy
est la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden vivir, aunque mal; pero los pobres
se mueren por esas calles a centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los
arbitrios [9] de la caridad son intiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. Las
gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las sobras de aquellos
pocos que tienen todava en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle,
porque los espectculos que se ofrecen a cada momento a la vista causan horror y
desconfianza de la Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos,
arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacracin que parecen cadveres en que ha
quedado olvidado un resto de intil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las
calles y plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie
puede darles.
Si la polica se lo permitiera, maldeciran a los franceses, que tienen en sus
almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacin se muere de hambre. Dicen
que de Agosto ac se han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo. Aqu se respira
muerte; el silencio de los sepulcros reina en Plateras, en San Felipe y en la Puerta del
Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel,
San Martn, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de
las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a Madrid el aspecto de una ciudad
bombardeada. Qu desolacin, qu tristeza!
Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su polica mortifica
de un modo cruel a los vecinos pacficos. No se permiten grupos en las calles, ni [10]
pararse a hablar, ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200
ducados si permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo
que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la
vara de medir.
Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al pueblo: qu
sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. Figrome ver en el redondel a
media docena de esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y ms deseosos
de comerse al toro que de trastearlo. Asisti Jos, que de este modo piensa ganar la
voluntad del pueblo de Madrid.
Dcese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no s si tambin para divertir al
pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me dijo que as levantaran un
altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aqu no tendr tantos devotos como el
que dejamos en Cdiz.

Ahora dicen que Napolen va a emprender una guerra contra el emperador de todas
las Rusias. Esto ser favorable a Espaa, porque sacarn tropas de la pennsula, o al
menos no podrn reparar las bajas que continuamente sufren. Veo la causa francesa
bastante malparada, y he observado que los ms discretos de entre ellos no se hacen ya
ilusiones respecto al resultado final de esta guerra.
De nuestro asunto qu puedo decir que no sea triste y desconsolador? Nada, hijo
mo, [11] absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado alguno, no he podido
adquirir ni la ms pequea luz, ni el ms ligero indicio. Sin embargo, confo en Dios y
espero. Dirijo esta carta a Santa Mara de Nieva, que es lo ms seguro.
1 de abril.
Poco o nada tengo que aadir a mi carta de 22 de Marzo. Contino en la oscuridad;
pero con fe. Cunta se necesita para permanecer en Madrid! Esto es un purgatorio por
la miseria, la soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcin, las violencias e
inmoralidades de todo gnero que han introducido aqu los franceses. Yo no creo, como
la mayora de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de la invasin;
pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada licencia de
hoy, es preferible a todas luces lo primero. La polica francesa es un instituto de cuya
perversidad no se puede tener idea, sino viviendo aqu y viendo la execrable accin de
esta mquina, puesta en las ms viles manos.
Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la sociedad, se encargan
de atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la crcel de villa, sin
forma de juicio, ni ms gua que la arbitrariedad y la delacin. El motivo aparente de
estas tropelas es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro
bando se dan buena maa para utilizar esta nueva Inquisicin [12] que har olvidar con
sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una persona
que le estorba, encuentra fcil medio para ello, y aun ha habido quien, no contentndose
con ver emparedado a su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas
horribles, que me resisto a darles crdito, entre ellas la maldad de una seora de esta
corte, que, mal avenida con su esposo le delat como insurgente y despacharon la causa
en cosa de tres das, lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo a la plaza de la
Cebada. Tambin se habla de un tal Vzquez, que delat a su hermano mayor, y de un
tal Escalera que subi la del patbulo por intrigas de su manceba.
Hay una Junta criminal que inspira ms horror que los jueces del infierno. Los
hombres bajos que la forman condenan a muerte a los que leen los papeles de los
insurgentes, a los empecinados, que aqu llaman madripparos, y a todo ser sospechoso
de relaciones con los espas, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a
quienes llamis vosotros guerrilleros o soldados de la patria.
Una de las cosas ms criticadas a los franceses, adems de su infame polica, es la
introduccin de los bailes de mscaras. En esto hay exageracin, porque antes que tales
escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pas, haba intrigas y
gran burla de vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han trado ac
todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. [13] Pero la gente honesta y
timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los tapujos de las
caras ya no hay tlamo nupcial seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda responder

del honor de sus hijas, ni doncella que conserve su espritu libre y limpio de
deshonestos pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, ms
cmodas aunque no ms disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo para m que
muchas personas hablan mal de las reuniones de mscaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro.
Pero la novedad que ms indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es
un juego de azar llamado la roleta, donde parece baila el dinero que es un gusto. Los
franceses son Barrabs para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni
aun las venerandas prcticas de la antigedad, ni aun aquello que forma parte desde
remotsimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo justo habra sido dejar que
los padres y los hijos de familia se arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus
patriarcales y jams alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos
infernales. Pero los franceses dicen que la roleta es un adelanto con respecto a los
naipes, as como la guillotina es mejor que la horca, y la polica mucho mejor que la
Inquisicin.
Lo peor de esto es que, segn dicen, la tal endemoniada roleta, no slo es consentida
por [14] el gobierno francs, sino de su propiedad, y para l son las pinges ganancias
que deja. De este modo los franceses piensan embolsarse el poco dinero que han dejado
en nuestras arcas.
No concluir sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y que, realizado, me
parece ha de ser ms eficaz para nuestro objeto que todas las averiguaciones y
bsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo mo, consiste en interesar al mismo Jos en
favor mo. Pienso ir a palacio, donde ser recibida por el seor Botellas, el cual no desea
otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de Espaa quiere
visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes amigos
mos que se han empeado en presentarme al Rey; pero pensndolo mejor, estoy
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 trat a los dos Bonaparte, y las bondades que
encontr en Jos me hacen esperar que no ser intil este paso que doy, aun a riesgo de
comprometerme con una causa que considero perdida. Adis: te informar de todo.
22 de abril.
He estado en palacio, hijo mo, y me he prosternado ante esa catlica majestad de
oropel, a quien sirven unos pocos espaoles, movindose bulliciosamente para parecer
muchos. Si yo dijera a cualquier habitante de Madrid que Jos I, conocido aqu por el
tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas
costumbres, y [15] que no desea ms que el bien, me tendran por loca o quizs por
vendida a los franceses.
Recibiome Copas con gozo. El buen seor no puede ocultarlo cuando alguna persona
de categora da, al visitarle, una especie de tcito asentimiento a su usurpacin. Sin duda
cree posible ser dueo de Espaa conquistando uno a uno los corazones. Habras de ver
su diligencia y extremado empeo de hacer cumplidos. Cierto es que su etiqueta es
menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder por eso la dignidad, antes
bien aumentndola. Habla hasta con familiaridad, se re, tambin se permite algunas
gentilezas galantes con las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina,
propia de los italianos. El acento extranjero es el nico que afea su palabra. Confunde a

menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que son necesarios grandes
esfuerzos para no rer.
Su figura no puede ser mejor. Jos vale mucho ms que el barrilete de su hermano.
Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste comnmente de negro,
y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las
gentes por ah sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a la
defensa nacional. Jos no es borracho. Tambin se cuentan de l mil abominaciones
referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me
resisto a darles crdito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a
darle [16] este nombre, que cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan trado, en vez
del nacimiento y el derecho, la usurpacin y la guerra.
Sus partidarios aqu son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta dinasta no
tiene ms sbditos leales que los ministros y dos o tres personas colocadas por ellos en
altos puestos. Estos espaoles que le sirven parecen vctimas humilladas y no tienen
aquel aire triunfador y vanaglorioso que suelen tomar aqu los que por mritos propios o
ajeno favor se elevan dos dedos sobre los dems. Viven o avergonzados o medrosos, sin
duda porque prevn que el lord ha de dar al traste con todo esto. Algunos, sin embargo,
se hacen ilusiones y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de
los siglos.
No pertenece a estos Moratn, el cual est ms triste y ms pusilnime que nunca. Ya
no es secretario de la interpretacin de lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que
debe de desempear a maravilla. Pero l no est contento; tiene miedo a todo, y ms que
a nada a los peligros de una segunda evacuacin de la Corte por los franceses. Me ha
dicho que el da en que cayese el poder intruso no dara dos cuartos por su pellejo; pero
creo que su hipocondra y psimo humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver
enemigos en todas partes. Est enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha
dado La escuela de los maridos, traduccin del francs. Ni la he [17] visto representar
ni he podido leerla, porque mi espritu no puede fijarse en nada de esto.
Moratn viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso
y ardiente, como aquel lo es tmido y melanclico. Aqu no pueden ver a Estala, que
publica artculos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribi, aludiendo a Espaa,
que los que nacen en un pas de esclavitud no tienen patria sino en el sentido en que la
tienen los rebaos destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de
su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido an ms que los franceses.
Miquez sigue en el Prncipe, y como Jos ha sealado a su teatro 20.000 reales
mensuales para ayuda de costa, le tachan tambin de afrancesado. Ahora, segn veo en
el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y
una mala comedia arreglada del alemn, y cuyo ttulo es Ocultar, de honor movido, al
agresor el herido.
El teatro est, segn me dicen, vaco. La pobre Pepilla Gonzlez, de quien no te
habrs olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una
enfermedad que ha contrado, est sin sueldo, abandonada de sus compaeros. Lo
estara de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los das lo muy preciso para

que no expire. Pepilla, el venerable padre Salmn y mi confesor, Castillo, son las nicas
personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la caresta de las
subsistencias no me [18] permiten ms. Te asombrar saber que los opulentos padres de
la Merced necesiten de limosnas para vivir: pero a tal situacin ha llegado la indigencia
pblica en la corte de Espaa, que los ms gordos se han puesto como alambres.
De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, porque quiero
sorprenderte. No has adivinado en el tono de mi epstola que estoy menos triste que de
ordinario? Pero nada te dir hasta que no tenga seguridad de no engaarte. Refrena tu
impaciencia, hijo mo... Gracias a Jos, se me han suministrado algunos datos preciosos,
y muy pronto, segn acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad ser luz
clara y completa. Adis.
21 de mayo.
Albricias, querido amigo, hijo y servidor mo. Ya est descubierto el paradero de
nuestro verdugo. Benditos sean mil veces Jos y esa desconocida reina Julia, cuyo
nombre invoqu para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha pasado todava a Francia.
Desde aqu, querido mo, considerndote en camino hacia Occidente, puedo decirte
como a los nios cuando juegan a la gallina ciega: Que te quemas. S, chiquillo,
alarga la mano y cogers al traidor. Cuntas veces buscamos el sombrero y lo llevamos
puesto! Aquello que consideramos ms perdido est comnmente ms cerca. La idea de
que esta carta no te encuentre ya en Piedrahta me espanta. Pero Dios no puede sernos
tan desfavorable y t recibirs [19] este papel; inmediatamente marchars hacia
Plasencia, y valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades
juntas, penetrars en la vivienda del pcaro para arrancarle la joya robada que lleva
siempre consigo.
Cunto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dej el servicio. Su
carcter, su orgullo, su extravagancia, le hacan insoportable a los mismos que le
colocaron. Por algn tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta,
mas se descubri que perteneca a la sociedad de los filadelfos, nacida en el ejrcito de
Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la repblica. Quitronle
el destino poco despus de habernos robado a Ins, y desde entonces ha vagado por la
Pennsula fundando logias. Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo;
mas luego se perdi su rastro, y por algn tiempo se crey que haba entrado en Francia.
Finalmente, la polica francesa (la peor cosa del mundo produce algo bueno) ha
descubierto que est ahora en Plasencia, bastante enfermo y un tanto imposibilitado de
trastornar a los pueblos con sus logias y cnclaves revolucionarios. Qu indignidad!
Los perdidos, los tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!...
Estoy colrica, amigo mo, estoy furiosa.
El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado no menos loco
y trapisondista que l, Jos Marchena, le conoces? [20] uno que pasa aqu por clrigo
relajado, una especie de abate que habla ms francs que espaol, y ms latn que
francs, poeta, orador, hombre de facundia y de chiste, que se dice amigo de madama
Stal, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y dems
gentuza. Santorcaz y l vivieron juntos en Pars. Son hoy muy amigos, se escriben a
menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a todo lo que le
preguntan. Por l s que nuestro enemigo no goza de buena salud, que no vive sino en

las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando pasa de un punto a otro, se
disfraza hbilmente para no ser conocido. Y nosotros le creamos en Francia! Y yo te
deca que no fueras al ejrcito de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo da. El
ejrcito del lord debe de andar por all. Te escribir al cuartel general de D. Carlos
Espaa. Contstame pronto. Irs donde te mando? Encontrars lo que buscamos?
Podrs devolvrmelo? Estoy sin alma.

- II Cuando recib esta carta, marchaba a unirme al ejrcito llamado de Extremadura,

pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente Aguinaldo, territorio de
Salamanca.
En Abril haba yo dejado definitivamente [21] la compaa de los guerrilleros para
volver al ejrcito. Tocome servir a las rdenes de un mariscal de campo llamado Carlos
Espagne, el que despus fue conde de Espaa, de fnebre memoria en Catalua. Hasta
entonces aquel joven francs, alistado en nuestros ejrcitos desde 1792, no tena
celebridad, a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de
Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y
fuerte, pero de carcter variable y dscolo. Digno de admiracin en los combates,
movan a risa o a clera sus rarezas cuando no haba enemigos delante. Tena una figura
poco simptica, y su fisonoma, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra
y de unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las cuales cada
pelo tena la direccin que le pareca, revelaba un espritu desconfiado y pasiones
ardientes, ante las cuales el amigo y el subalterno deban ponerse en guardia.
Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales,
y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, fue porque Dios nos tuvo de
su mano; pero era frecuente tocar llamada en el silencio y soledad de la alta noche, salir
precipitadamente de los alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos haca
romper el dulce sueo, y no encontrar ms que al luntico Espaa vociferando en medio
del campo contra sus invisibles compatriotas.
Mandaba este hombre una divisin perteneciente [22] al ejrcito de que era
comandante general D. Carlos O'Donnell. Habasele unido por aquel tiempo la partida
de D. Julin Snchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se dispona a
formar en las filas de Wellington, establecido en Fuente Aguinaldo, despus de haber
ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por
Marmont andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andaluca sin atreverse a
atacar al lord y este decidi avanzar resueltamente hacia Castilla. En resumen, la guerra
no tomaba mal aspecto para nosotros; por el contrario, pareca en evidente declinacin
la estrella imperial, despus de los golpes sufridos en Ciudad-Rodrigo, Arroyomolinos y
Badajoz.
Yo haba recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo ao. Por mi
ventura mand durante algn tiempo (pues tambin fui jefe de guerrillas) una partida

que corri el pas de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y la Demanda. A

principios de Marzo tena la seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel pas.
Alargu atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, entr
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de polica haba residido
all meses antes. Bajando luego a Segovia, continu mis pesquisas; pero una orden
superior me oblig a unirme a la divisin de D. Carlos Espaa.
Obedec, y como en los mismos das recibiese la ltima carta de las que
puntualmente [23] he copiado, juzgu favor especial del cielo aquella disposicin
militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse Espaa, haba dejado ya las orillas del Titar. Nosotros debamos salir de
Piedrahta para unirnos a l en Fuente Aguinaldo o en Ciudad-Rodrigo. De aqu se
poda ir fcilmente a Plasencia.
Mientras con zozobra y desesperacin revolva en mi mente distintos proyectos,
ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.

- III Despus de largusima jornada durante la tarde y gran parte de una hermossima
noche de Junio, Espaa orden que descanssemos en Santibez de Valvaneda, pueblo
que est sobre el camino de Bjar a Salamanca. Tenamos provisiones relativamente
abundantes, dada la gran escasez de la poca, y como reinaba en el ejrcito muy buena
disposicin a divertirse, all era de ver la algazara y alegra del pueblo a media noche
cuando tomamos posesin de las casas, y con las casas, de los jergones y bateras de
cocina.
Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de palacio y honores
de mesn. Acomod mi asistente para m una hermosa cama, y no tengo inconveniente
en decir que me acost, s, seores, sin que nada [24] extraordinario ni con asomos de
poesa me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y tambin es cierto, aunque
igualmente prosaico, que me dorm, sin que el crepsculo de mis sentidos me
impresionase otra cosa que la histrica cancin cantada (1) a media voz por mi asistente
en la estancia contigua:
En el Carpio est Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dorm, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los rotos artesonados
o vetustas paredes de la histrica casa, ogao palacio y hoy venta, se movern para dar
entrada a un deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta doncella de acabada
hermosura que venga a suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle
cualquier otro servicio, ora del dominio de la fbula, ora del de las bajas realidades. Ni

esperen que duea barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan sbito a hacerme
reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros corredores que conducen a
maravillosos subterrneos llenos de sepulturas o tesoros. Nada de esto hallarn en mi
relato los que lo escuchan. Sepan tan slo que me dorm. Por largo tiempo, a pesar de la
profundidad del sueo, no me abandon la sensacin del ruido que sonaba en la parte
baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro con eco lejano,
produciendo vibracin semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero estos
rumores cesaron poco a poco, [25] y al fin todo qued en silencio. Mi espritu se
sumergi en esa esfera sin nombre, en que desaparece todo lo externo, absolutamente
todo, y se queda l solo, recrendose en s propio o jugando consigo mismo.
Pero de repente, no s a qu hora, ni despus de cuntas horas de sueo, despertome
una sensacin singularsima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado
ninguno de mis sentidos, me incorpor rpidamente diciendo: quin est aqu?.
Ya despierto, grit a mi asistente:
-Tribaldos, levntate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto deca, comprend mi engao. Estaba
enteramente solo. No haba ocurrido otra cosa sino que mi espritu, en una de sus
caprichosas travesuras (pues esto son indudablemente las fantasmagoras del sueo)
haba hecho el ms comn de todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida
divisin, alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y t suele
presentarse tambin cuando estamos despiertos.
Pero si en mi alcoba nada ocurra de extrao fuera de m, como lo demostr al entrar
en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo ocurra en los bajos del edificio, donde
el grave silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y
caballos.
-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el aire a un lado y
otro- esos pillos no quieren dejarnos dormir [26] esta noche. Afuera, tunantes! Pensis
que os tengo miedo?
-Con quin hablas?
-Con los duendes, seor -repuso-. Han venido a divertirse con usa, despus que
jugaron conmigo. Uno me coga por el pie derecho, otro por el izquierdo, y otro ms feo
que Barrabs atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el tirar por aqu y por all me
llevaron volando a mi pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento
Moscardn.
-Pero crees t en duendes?
-Pues no he de creer, si los he visto! Ms paseos he dado con ellos que pelos tengo
en la cabeza -repuso con acento de conviccin profunda-. Esta casa est llena de sus
seoras.

-Tribaldos, hazme el favor de no matar ms mosquitos con tu sable. Deja los duendes
y baja a ver de qu proviene ese infernal ruido que se siente en el patio. Parece que han
llegado viajeros; pero segn lo que alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo
su squito traera ms gente.
Sali el mozo dejndome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo, murmurando
entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohn en la fisonoma.
-Creer mi comandante que son ingleses o prncipes viajantes los que de tal modo
atruenan la casa? Pues son cmicos, seor, unos comiquillos que van a Salamanca para
representar en las fiestas de San Juan. Lo menos cont ocho entre damas y galanes, y
traen dos carros con lienzos pintados, trajes, coronas [27] doradas, armaduras de cartn
y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado
dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratar como a duques.
-Malditos sean los cmicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el
mundo.
-Si yo fuera D. Carlos Espaa -dijo mi asistente demostrndome los sentimientos
benvolos de su corazn- cogera a todos los de la compaa, y llevndoles al corral,
uno tras otro, a toditos les arcabuceaba.
-Tanto, no.
-As dejaran de hacer picardas. Pedrezuela y su endemoniada mujer la Mara Pepa
del Valle, cmicos eran. Haba que ver con qu talento haca l su papel de comisionado
regio y ella el de la seora comisionada regia. De tal modo engaaron a la gente, que en
todos los pueblos por donde corran les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mo, y no
es tierra de bobos, tambin.
-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el sueo se apoderaba nuevamente de m- fue el
que en varios pueblos de la margen del Tajo conden a muerte a ms de sesenta
personas.
-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya las pag todas juntas, porque cuando el
general Castaos y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo,
cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces,
cuando veo un cmico, muevo el dedo buscando el gatillo. [28]
Tribaldos sali para volver un momento despus.
-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que
anunciaba la partida.
-No, mi comandante -repuso riendo-; es que el sargento Panduro y el cabo Rocacha
han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de representar. Oiga mi comandante
chillar a los reyes, prncipes y senescales al ver cmo arden sus tronos, sus coronas y
mantos de armio. Cspita; cmo graznan las princesas y archipmpanas! Voy abajo a
ver si esa canalla llora aqu tan bien como en el teatro... El jefe de la compaa da unos
gritos... Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.

Claramente o aquella entre las dems voces irritadas, y lo ms extrao es que su

timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo estremecer. Yo conoca aquella
voz.
Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos extinguironse
poco a poco, indicando que las pobres vctimas de una cruel burla de soldados, salan a
toda prisa de la venta. Cuando yo sala, entr Tribaldos y me dijo:
-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillera. Todo el patio est lleno
con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y con los yelmos de cartn y la
sotana encarnada del Dux de Venecia.
-Y por qu lado se han ido esos infelices?
-Hacia Grijuelo. [29]
-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sgueme al momento.
-Mi comandante, el general Espaa quiere ver a usa ahora mismo. El ayudante de su
excelencia ha trado el recado.
-El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el general... Pero
me he puesto el corbatn del revs... dame ac esa casaca, bruto... pues no me iba sin
ella.
-El general le espera a usa. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su
alojamiento.
Al bajar a la plaza, ya los incmodos viajeros haban desaparecido. D. Carlos Espaa
me sali al encuentro dicindome:
-Acabo de recibir un despacho del lord, mandndome marchar hacia Santi Spritus...
Arriba todo el mundo; tocar llamada.
Y as concluy un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con
otros curiossimos que se vern a continuacin.

- IV Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda spera y tortuosa
para atravesar la sierra. Vino la aurora y el da sin que en todo l ocurriese ningn
suceso digno de ser marcado con piedra blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente
tuve un encuentro [30] que desde luego sealo como de los ms felices de mi vida.
Marchbamos perezosamente al medio da sin cuidado ni precauciones, por la
seguridad de que no encontraramos franceses en tan agrestes parajes. Iban cantando los

soldados, y los oficiales disertando en amena conversacin sobre la campaa

emprendida, dejbamos a los caballos seguir en su natural y pacfica andadura, sin
espolearles ni reprimirles. El da era hermoso, y a ms de hermoso algo caliente, por lo
cual caa la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentndolas ms de lo necesario.
Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la Sierra, pueblo
pequeo, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de rboles, a cuyo amparo
habamos resuelto sestear, sent algazara en los primeros grupos de soldados, que
marchaban delante, rotas las filas y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecan en el camino.
-No es nada, mi comandante -me contest Tribaldos, a quien pregunt la causa de tan
escandalosa gritera-. Son Panduro y Rocacha que han topado con un fraile agustino, y
ms que agustino pedigeo, y ms que pedigeo tunante, el cual no se apart del
camino cuando la tropa pasaba.
-Y qu le han hecho?
-Nada ms que jugar a la pelota -respondi riendo-. Su paternidad llora y calla.
-Veo que Rocacha monta un asno y corre en l hacia el lugar. [31]
-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de
nabos podridos.
-Que dejen en paz a ese pobre hombre, por vida de!... -exclam con ira- y que siga
su camino.
Adelanteme y distingu entre soldados, que de mil modos le mortificaban, a un
bendito cogulla, vestido con el hbito agustino, y azorado y lloroso.
-Seor -deca mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea
en descargo de mis culpas!
Su hbito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura
de un flaqusimo y amarillo rostro, donde el polvo con lgrimas o sudores amasado
formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y
saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido,
pareca anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
hostigado, volvi a todos lados los ojos buscando su desgraciado compaero de
infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, oprimidos los ijares (2) por el
poderoso Rocacha, se apresur a acudir a su encuentro.
En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya del cordel de su
asno reconquistado, no pude reprimir una exclamacin de sorpresa. Aquella cara, que al
pronto despert vagos recuerdos en mi mente, revel al fin su enemiga, y a pesar de la
[32] edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por aos y penas, la reconoc como
perteneciente a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. Juan de Dios -exclam deteniendo mi caballo a punto que el fraile pasaba junto a
m-. Es usted o no el que veo dentro de esos hbitos y detrs de esa capa de polvo?
El agustino me mir sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, djome
as con melifluo acento:
-De dnde me conoce el seor general? Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias
a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.
-Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todava no me han hecho cardenal.
-En mi turbacin no s lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retirar.
-Antes pruebe a ver si me conoce. Mi cara ha variado tanto desde aquel tiempo en
que estbamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?
Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fij en m sus ojos calenturientos,
y ms bien espantado que sorprendido dijo:
-Ser posible que el que tengo delante sea Gabriel? Jess mo! Seor general, es
usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo bien... Deme usted a besar sus
pies... Conque es Gabriel en persona?
-El mismo soy. Cunto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un
frailito... [33]
-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abrac esta vida tan trabajosa
para el cuerpo como saludable para el alma. Y t, Gabriel?... Y usted Sr. D. Gabriel,
se dedic a la milicia? Tambin es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los
buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.
-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su pobreza no
miente y su cara de mortificacin me dice que ayuna los siete reviernes.
-Yo soy un humildsimo siervo de Dios -dijo bajando los ojos- y hago lo poco que
est en mi miserable poder. Ahora, seor general, experimento mucho gozo en ver a
usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia,
me retiro, pues este ejrcito va sierra adentro, y yo busco el camino real.
-No permito que nos separemos tan pronto, amigo mo, usted est fatigado y adems
no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que manda empiece la caridad por uno
mismo. En ese pueblo descansar el regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted
me acompaar para que hablemos un poco, refrescando viejas memorias.
-Si el seor general me lo manda, obedecer, porque mi destino es obedecer -dijo
marchando junto a m en direccin al pueblo.
-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueo y no se mortifica tanto con ayunos
y vigilias. Le llevar a usted como una pluma, [34] porque parece una pieza de buena
andadura.

-Yo no monto en l -me respondi sin alzar los ojos del suelo-. Voy siempre a pie.
-Eso es demasiado.
-Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las limosnas y
los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al hospital.
-Al hospital?
-S, seor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fund en Granada nuestro
santo padre y patrono mo el gran San Juan de Dios, hace doscientos y setenta aos
poco ms o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del gran San Agustn, y
tenemos hospitales en varios pueblos de Espaa. Recogemos los mendigos de los
caminos, visitamos las casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir
a la nuestra y vivimos de limosnas.
-Admirable vida, hermano! -dije bajando del caballo y encaminndome con otros
oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del pueblo estaba, donde a la
grata sombra de algunos corpulentos y frescos rboles nos prepararon nuestros
asistentes una frugal comida.
-Ate usted su burro en el tronco de un rbol -dije a mi antiguo amigo- y acomdese
sobre este csped junto a m, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de
ser para el alma.
-Har compaa al Sr. D. Gabriel -dijo [35] Juan de Dios humildemente luego que
at la cabalgadura-. Yo no como.
-Qu no come? Por ventura manda Dios que no se coma? Y cmo ha de estar
dispuesto a servir al prjimo un cuerpo vaco? Vamos, Sr. Juan de Dios, deje a un lado
esa cortedad.
-Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga
olor a gastronoma.
-Llama gastronoma a este carnero fiambre y seco y a este pan ms duro que la
roca?
-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-. Me alimento tan slo con yerbas del
campo y races silvestres.
-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beber usted un trago. Es de
Rueda.
-No bebo ms que agua.
-Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal
modo se salva uno...

-Ya hace tiempo que hice voto firmsimo de vivir de esa manera, y hasta hoy, D.
Gabriel mo, aunque no limpio de pecados, tengo la satisfaccin de no haber cometido
el de faltar a mi voto una sola vez.
-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa ma. La verdad es
que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...
-Quin haba de decir que nos encontraramos despus de tantos aos...! No es
verdad?
-S seor. [36]
-Yo cre que usted haba pasado a mejor vida. Como desapareci...
-Entr en la Orden en Enero del ao 9. Acab mis primeros ejercicios en Marzo y
recib las primeras rdenes el ao ltimo. Todava no soy fraile profeso.
-Cuntas cosas han pasado desde que no nos vemos!
-S seor, cuntas!
-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatfico sin penas ni alegras, contento
de su estado...
Juan de Dios exhal un suspiro profundsimo y despus baj los ojos. Observndole
bien, advert las seales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de
beato aquello de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba
sus ojos un cerco violceo muy intenso que haca ms vivo el brillo de sus pupilas, y
marcndosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. Su expresin era
la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente hace sus efectos en el espritu y
en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiempo es una devocin
singular que ha llevado hermossimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en
un principio cre ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresa, muy luego
convencime de lo contrario, y aquel santo varn arrojado por las tempestades mundanas
a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un fervor tan ardiente y
verdadero. Se le vea quemarse, se observaba la [37] combustin de aquel cuerpo, que
poco a poco se converta en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se
vea que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la
miserable arcilla que an mantena el noble espritu con endeble atadura, se iba
descomponiendo y desmenuzando grano a grano.
-Es admirable, amigo mo -le dije- que haya llegado a tan lisonjero estado de
santidad un hombre que no se vio libre ciertamente de las pasiones mundanas.
La fisonoma de fray Juan de Dios contrjose con ligero temblor. Pero serenndose
al punto su rostro, me dijo:
-No sabe usted qu ha sido de aquellos benditos seores de Requejo? Sentira que
les hubiese pasado alguna desgracia.

-No he vuelto a saber de ellos. Estarn cada vez ms ricos, porque los pcaros hacen
fortuna.
El fraile no hizo gesto alguno de asentimiento.
-Pero Dios les habr castigado al fin -continu- por los martirios que hicieron
padecer a aquella infeliz muchacha...
Al decir esto advert que en las venas de aquel miserable cuerpo humano, que la
tumba peda para s, quedaba todava un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se
traslucieron por un instante las hinchadas venas azules, y un ligero tinte amoratado
encendi la austera frente. No me hubiera sorprendido ms ver una imagen de madera
sonrojndose [38] al contacto del beso de las devotas.
-Dios sabr lo que tiene que hacer con los seores de Requejo por esa conducta -me
contest.
-Creo que no le ser indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.
-Indiferente? no -repuso ponindose como un cadver.
-Oh! Las personas destinadas a padecer... -dije observando atentamente la impresin
que en el santo producan mis palabras-. Aquella pobre joven tan buena, tan bonita, tan
modesta...
-Qu?
-Ha muerto.
Yo cre que Juan de Dios se conmovera al or esto; pero con gran sorpresa vi su
rostro resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi asombro lleg a su colmo cuando en
tono de conviccin profundsima, dijo:
-Ya lo saba. Muri en el convento de Crdoba, donde la encerr su familia en Junio
de 1808.
-Y cmo sabe usted eso? -pregunt respetando el engao del pobre agustino.
-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios permite que por un estado especial de
nuestro espritu, sepamos algunos hechos ocurridos en pas lejano, sin que nadie nos los
cuente. Ins muri. Yo la he visto repetidas veces en mis xtasis, y es indudable que
slo se nos presenta la imagen de las personas que han [39] tenido la suerte de
abandonar para siempre este ruin y miserable mundo.
-As debe de ser.
-As es, aunque los torpes ojos del cuerpo crean otra cosa. Ay! Los del alma son los
que no se engaan nunca, porque hay siempre en ellos un rayo de eterna luz. La
corporal vista es un rgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos.

Lo que vemos en ella es muchas veces ilusorio y fantstico. Yo, Sr. D. Gabriel, padezco
tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi espritu el Seor de
cielo y tierra, y por los prfidos amaos del ngel de las tinieblas, que anhelando
perderme, juega con mis dbiles sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.
-Querido amigo, cunteme usted lo que pasa. Yo tambin sirvo a veces de juguete y
mofa a ese seor demonio, y puedo dar a usted algn buen consejo sobre el modo de
vencerle y burlarse de l en vez de ser burlado.

-V-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo
abandonase el perverso siglo, y puesto que usted conoci entonces mis secretos, nada
debo ocultarle. Cuando Dios me cri dispuso que padeciese, y he padecido como ningn
otro mortal [40] sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el rayo divino de la eterna
gracia, que me alumbr el sendero de esta nueva vida, una pasin mundana me hizo
desgraciado. Despus que me abrac a la santa cruz para salvarme, las turbaciones,
debilidades y agonas de mi espritu han sido tales, que pienso es esto disposicin de
Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada de los
justos... Am a una mujer, mas con tanta exaltacin, que mi naturaleza qued en aquel
trance trastornada. Cuando comprend que todo haba concluido, yo no tena ya
entendimiento, memoria ni voluntad. Era una mquina, seor oficial, una mquina
estpida: mis sentidos estaban muertos. Viva en las tinieblas, pues nada vea, y en una
especie de letargoso asombro. Varias veces he pensado despus si como aquel estupor
mo ser el limbo a donde van los que apenas han nacido.
-Justo. As debe de ser.
-Cuando volv en m, querido seor, form el proyecto de hacerme fraile. Yo haba
concluido para el mundo. Me confes con grandsimo fervor. El padre Busto aprob con
entusiasmo mi propsito de consagrar a la religin el resto de mis tristes das, y como
yo manifestara deseo de entrar en la Orden ms pobre y donde ms trabajase el cuerpo y
ms apartada de mundanales atractivos estuviese el nima, sealome esta regla de
hermanos hospitalarios. Ay! mi alma recibi un consuelo inexplicable. Buscaba los
sitios solitarios para meditar, y meditando senta rodeada mi cabeza [41] de celestial
atmsfera. Qu luz tan pura! Qu dulzura y suave silencio en el aire!
-Y despus?
-Ay! despus empezaron nuevamente mis infortunios bajo otra forma. Dios decret
que yo padeciese, y padeciendo estoy... Ogame usted un momento ms. Comenc mis
estudios y las prcticas religiosas para ingresar en la Orden. Recibironme una maana
en el convento, donde vest el traje de lego. Di aquel da mis lecciones ms contento que
nunca; asist como fmulo a los pobres de la enfermera, y por la tarde, tomando el
segundo tomo de Los nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de Len, libro que me
agradaba en extremo, fuime a la huerta y en el sitio ms secreto y callado de ella

entregu mi espritu a las delicias de la lectura. No haba acabado el captulo

hermossimo que se titula, Descripcin de la miseria humana y origen de su fragilidad,
cuando sent un calofro muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacin, una
zozobra muy viva, pues toda la sangre agolpose en mi pecho, y experiment una
sensacin que no puedo decir si era gozo profundsimo o agudo dolor. Una extraa
figura, bulto o sombra impresion mi vista, mir, y la vi; era ella misma, sentada en el
banco de piedra junto a m.
-Quin?
-Necesito decir su nombre?
-Ya.
-El libro se me cay de las manos, observ la asombrosa visin, pues visin era, y el
[42] mundano amor renaci violentamente en mi pecho como la explosin de una mina.
Qued absorto, seor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era ella misma, y me miraba
con sus dulces ojos, trastornndome. Separbala de m una distancia como de media
vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el mismo estupor,
la admiracin que tal prodigio de belleza me produca, el mismo fuego amoroso que
quemaba mi ser, tenanme arrobado y sin movimiento. Estaba vestida con riqusima
tnica de una blanca y sutil tela, la cual, as como las nubes ocultan el sol sin
esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empandolo que cubrindolo. Bajo la
falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte
incomparable le caan en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara entre sartas de
orientales perlas, y en la mano derecha sostena un pequeo ramillete de olorosas flores,
cuya esencia llegaba hasta m embriagndome el sentido.
-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he visto a la seorita Ins en semejante traje,
no muy propio por cierto para pasear en jardines.
-Qu haba usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino
una fbrica engaosa del demonio, que desde aquel da me escogi para vctima de sus
abominables experimentos?
-Y la joven del pie desnudo y el ramo de flores, no dijo alguna palabrilla? [43]
-Ni media, hermano.
-Y usted no le dijo nada, ni traspas el espacio de media vara que haba entre los
dos?
-No poda hablar. Acerqueme, s, a ella, y en el mismo momento desapareci.
-Qu picarda! Pero el demonio es as; amigo mo: ofrece y no da.
-Mucho tard en reponerme de la horrible sensacin que aquello dej en mi alma. Al
fin recog el libro, y dirig mis pensamientos a Dios. Ay, qu extraa sensacin! Tan
extraa es que no puedo explicarla. Figuraos, querido seor, que mis pensamientos al
remontarse al cielo tomando forma material, fueran detenidos y rechazados por una

mano poderosa. Esto ni ms ni menos era lo que yo senta. Quera pensar y no tena
espritu ms que para sentir. Por mi cuerpo corran a modo de relmpagos del
movimiento, unas convulsiones ardientes... Ay! no, no puedo de modo alguno explicar
esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como mechas que se van apagando, y cuyas
pavesas mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia;
pero... creer usted que no poda? No, no poda. Alguien me tiraba de la cola del hbito
hacia afuera. Corr a la celda que me haban destinado, y arrojndome en el suelo, puse
la frente sobre mis manos y mis manos sobre los ladrillos. As estuve toda la noche
orando y pidiendo a Dios que me librara de aquellas horribles tentaciones, dicindole
que yo no quera pecar sino servirle; que yo quera ser bueno y puro y santo. [44]
-Por qu no cont usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones
y tentaciones?
-As lo hice al punto. Consult aquella misma tarde con el padre Rafael de los
ngeles, varn muy po y que me mostraba gran cario, el cual me dijo que no tuviese
cuidado, pues para desnudar el entendimiento (as mismo lo dijo), de tales aprensiones
imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacin infatigable y
una humildad sin lmites. Aadiome que l en los primeros aos de vida monstica
haba experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas
penitencias y lecturas msticas haba convencido al demonio de la inutilidad de sus
esfuerzos para pervertirlo, con lo cual le dej tranquilo. Aconsejome que entrase en la
vida activa de la Orden, que marchase en pos de las miserias y lstimas del mundo,
recogiendo enfermos por los pueblos para traerlos a los hospitales; que vagase por los
campos, haciendo corporal ejercicio y alimentndome con yerbas y races, para que el
miserable y torpe cuerpo privado de todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez que
ahuyentan la concupiscencia. Encargome adems, que durmiese poco, y jams sobre
blanduras, sino ms bien encima de duras rocas o picudas zarzas, siempre que pudiere;
que asimismo me apartase de toda sociedad de amigos, esquivando coloquios sobre
negocios mundanos, no mostrando aficin a persona alguna, sino huyendo de todos para
no [45] pensar ms que en la perfeccin de mi alma.
-Y hacindolo as, ha conseguido usted...
-As lo he hecho, hermano, mas poco o nada he conseguido. Cerca de tres aos de
mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en
campo raso y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido mi espritu,
librndome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponan al borde del
precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del ngel infernal,
que un da y otro, seor, en el campo y bajo techo, en la dulce oscuridad de la alta y
triste noche, lo mismo que a la luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la
imagen de la persona que ador en el siglo. Ay! en aquel tiempo, cuando estbamos en
la tienda, yo blasfem, s... me acuerdo que un da entr en la iglesia y arrodillndome
delante del Santsimo Sacramento, dije: Seor, te aborrecer, te negar si no me la das,
para que nuestras almas y nuestros cuerpos estn siempre unidos en la vida, en la
sepultura y en la eternidad. Dios me castiga por haberle amenazado.
-De modo que siempre...

-S, siempre, siempre lo veo, unas veces en esta, otras en la otra forma, aunque por
temporadas el demonio me permite descansar y no veo nada. Esta funesta desgracia ma
me ha impedido hasta ahora recibir los ltimos y ms sublimes grados del sacramento
del Orden, pues me creo indigno de que Dios baje a mis manos. Es terrible sentirse uno
con el corazn [46] y el espritu todo dispuesto a la santidad, y no poder conseguir el
perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cun felices son otros frailes
de mi Orden, los cuales disfrutan con la paz ms pura, las delicias de visiones santas,
que son el ms regalado manjar del espritu. Unos en sus meditaciones ven ante s la
imagen de Cristo crucificado, mirndolos con ojos amorossimos; otros se deleitan
contemplando la celestial figura del Nio Dios; a otros les embelesa la presencia de
Santa Catalina de Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castsima imagen y compuestos
ademanes incitan a la oracin y a la austeridad; pero yo desgraciado de m! yo, pecador
abominable, que sent quemadas mis entraas por el mundano amor, y me aliment con
aquel roco divino de la pasin, y empap el alma en mil liviandades inspiradas por la
fantasa, me he enfermado para siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un
desconocido crisol que me dej para siempre en aquella ruin forma primera. No puedo
ser santo, no puedo arrojar de m esta segunda persona que me acompaa sin cesar. Oh
maldita lengua ma! Yo haba dicho: Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y
en la eternidad, y as est sucediendo.
Fray Juan de Dios baj la cabeza y permaneci largo rato meditando. [47]

- VI -En qu nuevas formas se ha presentado? -le pregunt.

-Una maana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqu un arroyo en que
apagarla. Al fin bajo unos frondosos lamos que entre peas negruzcas erguan sus
viejos troncos, vi una corriente cristalina que convidaba a beber. Despus que beb
senteme en una pea, y en el mismo instante cogiome la singular zozobra que me
anunciaba siempre la influencia del ngel del mal. A corta distancia de m estaba una
pastora; ella misma, seor, hermosa como los querubines.
-Y guardaba algn rebao de vacas o carneros?
-No seor, estaba sola, sentada como yo sobre una pea, y con los nevados pies
dentro del agua, que mova ruidosamente haciendo saltar fras gotas las cuales
salpicando me mojaron el rostro. Haba desatado los negros cabellos y se los peinaba.
No puedo recordar bien todas las partes de su vestido; pero s que no era un vestido que
la vesta mucho. Mirbame sonriendo. Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y
desapareci.
-Y despus?
-La volv a ver en distintos puntos. Yo me encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo [48]
cuando la asalt el lord en Enero de este mismo ao. Hallbame sirviendo en el

hospital, cuando comenz el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir
a los muchos heridos franceses que caan en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca
haba visto mortandad semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro
Seor para que por su intercesin se amansase la furia de los anglo-portugueses. El da
18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cmo es el infierno. Deshacase en mil
pedazos el convento de San Francisco, donde bamos colocando los heridos... Los
franceses burlbanse de m, y como a los frailes nos tenan mucha ojeriza por creernos
autores de la resistencia que se les hace, me maltrataron de palabra y obra... Ay!
cuando entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los
sitiadores, sino por los golpes de los sitiados. Los ingleses, espaoles y portugueses
entraron por la brecha. Al or aquel laberinto de imprecaciones victoriosas,
pronunciadas en tres idiomas distintos, sent gran espanto. Unos y otros se destrozaban
como fieras... yo exnime y moribundo, yaca en tierra en un charco de sangre y fango y
rodeado de cuerpos humanos. Abrasbame una sed rabiosa, una sed, querido seor mo,
tan ardiente como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y la boca, lengua y paladar
fuesen en vez de carne viva y hmeda, estopa inerte y seca. Qu tormento! Yo dije para
m: Gracias a ti, Seor, que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado [49] la hora
de mi muerte. No haba acabado de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando sent en
mis labios el celeste contacto del agua fresca. Suspir y mi espritu sacudi su fnebre
sopor. Abr los ojos y vi pegada a mis ardientes labios una blanca mano, en cuya palma
ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro como el manar de la rstica fuente.
-Y en qu traza vena entonces la seorita Ins?
-Vena de monja.
-Y las monjas daban de beber en el hueco de la mano?
-Aqulla s. Pintar a usted cun hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cun
bien le sentaba la austeridad de la pobre estamea del traje, me sera imposible. Apenas
la mir cuando vol de sbito, dejndome ms sediento que antes.
-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije condolido en extremo de la extraa
enfermedad del desgraciado hospitalario- y es que siendo esa persona un artificio del
ms malo, del ms pcaro y desvergonzado espritu creado por Dios, y habiendo
ocasionado a usted tantos disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos,
pareca natural que la tomase usted en aborrecimiento y que viese en ella ms bien una
espantable y horrenda fealdad que ese portento de hermosura que con tanto deleite
encarece.
Fray Juan de Dios suspir tristemente y me dijo: [50]
-El Malo no presenta jams a nuestros ojos cosas aborrecibles ni repugnantes, sino
antes bien hermosas, odorferas, o gratas al paladar, al olfato, al odo y al tacto. Bien
sabe l lo que se hace. Si ha ledo usted la vida de la madre Santa Teresa de Jess, habr
visto que alguna vez el demonio le pint delante la imagen de Nuestro Seor Jesucristo
para engaarla. Ella misma dice que el Malo es gran pintor y aade que cuando vemos
una imagen muy buena, aunque supisemos la ha pintado un mal hombre, no dejaramos
de estimarla.

-Eso est muy bien dicho... Se me ocurre otra cosa. Si yo hubiera sido atormentado
de esa ruin manera por el espritu maligno, el cual segn voy viendo es un redomado
tunante, habra tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si
efectivamente era vana ilusin o materia corprea.
-Yo lo he hecho, querido seor y amigo mio -repuso el hospitalario con acento ya
debilitado por el mucho hablar- y nunca he podido poner mis manos sobre ella,
habiendo conseguido tan slo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a
usted que a la vista su figura se me ha representado siempre como una criatura humana
con su natural espesor, corpulencia y el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento
de la boca, y la aadidura del vestido flotando al viento, en fin, todo en tal manera
fabricado que es imposible no creerla persona viva y como las dems de nuestra
especie.
-Y siempre se presenta sola? [51]
-No seor, que algunas veces la he visto en compaa de otras muchachas, como por
ejemplo en Sevilla el ao pasado. Todas eran obra vana de la infernal industria, pues
desaparecieron con ella, como multitud de luces que se apagan de un solo soplo.
-Y siempre desaparecen as como luz que se apaga?
-No seor, que a veces corre delante de m, y la sigo, y o se pierde entre la multitud,
o avanza tanto en su camino que no puedo alcanzarla. Un da la vi en una soberbia
cabalgadura que corra ms que el viento, y ayer la vi en un carro.
-Que corra tambin como el viento?
-No seor, pues apenas corra como un mal carro. La visin de ayer ofrece para m
una particularidad aterradora, y que me prueba cierta recrudescencia y gravedad del mal
que padezco.
-Por qu?
-Porque ayer me habl.
-Cmo? -exclam sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las
locuras de mi amigo.
-Habl al fin la seorita del pie desnudo, la pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?
-S seor. Iba en un carro en compaa de unos cmicos que venan al parecer de
Extremadura.
-En un carro!... Con unos cmicos!... De Extremadura!
-S seor: veo que se asombra usted y lo comprendo, porque el caso no es para
menos. [52] Delante iban algunos hombres a caballo; luego segua un carro con dos
mujeres, y despus otro carro con decoraciones y trebejos de teatro, todos quemados y
hechos pedazos.

-Hermano, usted se burla de m -dije levantndome de sbito y volvindome a

sentar, impulsado por ardiente desasosiego.
-Cuando la vi, seor mo, experiment aquel calofro, aquella sensacin entre
placentera y dolorosa que acompaa a mis terribles crisis.
-Y cmo iba?
-Triste, arropada en un manto negro.
-Y la otra mujer?
-Engaosa imaginacin tambin, sin duda, la acompaaba en silencio.
-Y los hombres que iban a caballo?
-Eran cinco, y uno de ellos vesta de juglar con calzn de tres colores y montera de
picos. Disputaban, y otro de ellos, que pareca mandar a todos, era una persona de buena
apostura y presencia, con barba picuda como la del demonio.
-No sinti usted olor de azufre?
-Nada de eso, seor. Aquellos hombres hablaban con animacin y nombraron a unos
soldados que les haban quemado sus infernales cachivaches.
-Sospecho, querido hermano Juan -dije con turbacin- que ya no es usted solo el
endemoniado, sino que yo lo estoy tambin, pues esos cmicos, y esas mujeres, y esos
carros, y esos trastos escnicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, s que
estuvieron en [53] Santibez de Valvaneda. Sera que alguna de las cmicas se le
antoj a usted ser la misma persona de marras, sin que en esto hubiese la ms ligera
picarda por parte de la majestad infernal?
-Bien he dicho yo -continu el fraile con candor- que esta aparicin de hoy es la ms
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi vida, pues en ella la demoniaca hechura
ha presentado tales sntomas, seales y vislumbres de realidad, que al ms licurgo y
despreocupado engaara. Esta es tambin la primera vez que la imagen querida,
adems de tomar cuerpo macizo de mujer, ha remedado la humana voz.
-Ha hablado?
-S seor; ha hablado -dijo el hospitalario con terror-. Su voz no es la misma que an
resuena en mis odos, desde que la o en casa de Requejo, as como su figura en el da
de hoy me ha parecido ms hermosa, ms robusta, ms completa y ms formada. Tal
como la vi en el convento, en el bosque, en la iglesia y en Ciudad-Rodrigo era casi una
nia, y hoy...
-Pero si habl, qu dijo?
-Yo me acerqu al carro, la mir, mirome ella tambin... Sus ojos eran rayos que me
quemaban cuerpo y alma. Luego apareci asombrada, muy asombrada... Ay! sus labios

se movieron y pronunciaron mi propio nombre. Sr. Juan de Dios, dijo, se ha hecho

usted fraile?.... Me pareci que iba yo a morir en aquel mismo momento. Quise hablar
y no pude. Ella hizo ademn de darme una [54] limosna, y de pronto el hombre que
pareca mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las cmicas,
detuvo el caballo, y volvindose me dijo con voz fiera: Largo de aqu, holgazn
pancista. Ella dijo entonces: Es un pobre mendicante que pide limosna. El hombre
alz el palo para pegarme y ella dijo: Padre, no le hagas dao.
-Est usted seguro de que dijo eso?
-S, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de
las personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazn, y recib al
mismo tiempo tal porrazo en la cabeza, que ca sin sentido.
-Sr. Juan de Dios -le dije despus de reflexionar un poco sobre lo extrao de aquella
aventura- jreme usted que es verdad cuanto ha dicho y que no es su nimo burlarse de
m.
-Yo burlarme, seor oficial de mi alma! -exclam el hospitalario, que estuvo a
punto de llorar viendo que se pona en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y
tan evidente es que hay demonio en el infierno, como que hay Dios en el cielo, pues
infinito es en el mundo el nmero de casos de obsesin, y todos los das omos contar
nuevas tropelas y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.
-Y no puede usted precisar el sitio en que ocurri eso del carro de comediantes?
-Pasado Santibez de Valvaneda, como a tres leguas. Iban a buen paso camino de
Salamanca. [55]
El infeliz hospitalario no poda mentir, y en cuanto a la endemoniada composicin de
las cosas y personas referidas, yo tena mis razones para creer que entre los primeros y
el ltimo encuentro del fraile haba alguna diferencia.
De nuevo le inst para que tomase alguna cosa, y segunda vez se resisti a dar a su
cuerpo regalo alguno. Ya nos disponamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que
caba mayor grado de amarillez en su amojamada carne; le vi aterrado, con los ojos
medio salidos del casco, el labio inferior trmulo y toda su persona desasosegada.
Miraba a un punto fijo detrs de m, y como yo rpidamente me volviese y nada hallase
que pudiera motivar aquel espanto, le pregunt la causa de sus terrores y si all entre
tantos soldados se atreva Satans a hacer de las suyas.
-Ya se ha desvanecido -dijo con voz dbil y dejando caer desmayadamente los
brazos.
-Pues qu, otra vez ha estado aqu?
-S en aquel grupo donde bailan los soldados... Ve usted que hay all unas mozas de
San Esteban?

-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la seora Ins, o no est entre ellas
-repuse sin poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le podan decir cuatro frescas
por ponerse a bailar con los soldados.
-Pues dude usted de que ahora es de da, seor mo -afirm no repuesto an de la
emocin- pero no dude usted de que estaba all. Veo que el demonio recrudece sus
tentaciones [56] y aumenta el rigor de sus ataques contra los reductos de mi fortaleza, y
esto lo hace porque estoy pecando...
-Pecando ahora, pecando por hablar con un antiguo amigo?
-S seor, pues pecar es entregar sin freno el espritu a los deleites de la conversacin
con gente seglar. Adems he estado aqu descansando ms de hora y media, cosa que en
tres aos no he hecho, y he gustado de la fresca sombra de estos rboles. Alma ma
-aadi con exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin cesar al enemigo que te
acecha, no te entregues al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes un solo
momento, ni pruebes las dulzuras del reposo. Alerta, alerta siempre.
-Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no
rechazar usted este pedazo de pan para el camino.
Tomolo y ponindoselo en la boca al pacfico asno, que no estaba sin duda por
cenobticas abstinencias, cogi l para s un puado de yerba y la guard en el seno.
-O es un farsante -dije para m- o el ms puro y candoroso beato que cie el cngulo
monacal.
-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con humilde acento-. Me voy a Bjar para seguir
maana a Candelario, donde tenemos un hospital. Y usted, a dnde marcha?
-Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar a Salamanca, que est en poder de
Marmont.
-Adis, hermano y querido seor mo -repuso-. [57] Gracias, mil gracias por tantas
bondades.
Y tirando del torzal, parti con el burro tras s. Cuando su enjuta figura negruzca se
alej al bajar un cerro, pareciome ver en l un cuerpo que melanclicamente buscaba su
perdida sepultura sin poder encontrarla.

- VII Dos das despus, ms all de Dios le guarde, un gran acontecimiento turb la
monotona de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas
avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jbilo; mandose formar, dando a las
compaas el marcial concierto y la buena apariencia que han menester para presentarse

ante un militar inteligente, y algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a
los vecinos carrascales para tejer no s si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al
camino de Ciudad-Rodrigo vimos que apareci falange numerosa de hombres vestidos
de encarnado y caballeros en ligersimos corceles; verlos y exclamar todos en alegre
concierto: Viva el lord! fue todo uno.
-Es la caballera de Cotton de la divisin del general Graham -dijo D. Carlos
Espaa-. Seores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los ingleses son muy
ceremoniosos y se [58] paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca
haremos un arquito de triunfo para que pase por l el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo
le echar un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y
la Constitucin de Cdiz, cosas ambas bonsimas, y a las cuales deberemos el triunfo al
fin y a la postre.
-No es el seor lord muy amigo de la Constitucin de Cdiz -dijo D. Julin Snchez,
que a derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros qu nos va ni qu nos viene
en esto? Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.
Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su jefe, que hablaba espaol como Dios
quera, cumpliment a nuestro brigadier, dicindole que su excelencia el seor duque de
Ciudad-Rodrigo no tardara en llegar a Santi Spritus. Al punto comenzamos a levantar
el arco con ramajes y palitroques a la entrada de dicho pueblo, y vierais all que un
dmine del pas apareci trayendo unos al modo de tarjetones de lienzo con sendos
letreros y versos que l mismo haba sacado de su cabeza, y en las cuales piezas
poticas se encomiaban hasta ms all de los cuernos de la luna las virtudes del
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de
Talavera, duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espaa y par de Inglaterra.
Iban llegando unos tras otros numerosos cuerpos de ejrcito, que se desparramaban
por aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, [59] y al fin entre los ms
brillantes soldados escoceses, ingleses y espaoles, apareci una silla de postas, recibida
con aclamaciones y vtores por las tropas situadas a un lado y otro del camino. Dentro
de ella vi una nariz larga y roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanqusimos. Con la
rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una sonrisa de
benevolencia y cortesa que desde el fondo del carruaje salud a las tropas.
No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia,
que al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este no lo haban construido ingenieros
ni artfices romanos, con la sacudida y golpe que recibiera de una de las ruedas, hizo
como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas ramas y lienzos sobre
la cabeza del dmine que tuviera parte tan importante en su malhadada fbrica. Como
no hubo que lamentar desgracia alguna, celebrose con risas la extraa ruina. Los chicos
apoderronse al punto de los tarjetones, que eran como de tres cuartas de dimetro, y
abrindoles en el centro un agujero y metiendo por l la cabeza se pasearon delante de
Wellington con aquella valona o flamenca golilla.
Entre tanto D. Carlos Espaa desembuchaba su discurso delante del lord, y luego que
concluyera, presentose el dmine con el amenazador proyecto de hablar tambin.
Consintiolo el general, que como persona finsima disimulaba su cansancio, y oyendo
las pedanteras [60] del orador, mova la cabeza, acompaando sus gestos de la especial

sonrisa inglesa, que hace creer en la existencia de algn cordn (3) intermandibular, del
cual tiran para plegar la boca como si fuera una cortina.
-Mi comandante -me dijo con cara de jbilo mi asistente cuando me apart de los
generales para ocuparme del alojamiento-, no ha visto usa el otro ejrcito que viene
detrs?
-Sern los portugueses.
-Qu portugueses ni qu garambainas! Son mujeres, un ejrcito de mujeres. Esto se
llama darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. As
da gusto de hacer la guerra.
Mir y vi veinte, qu digo, veinte? cuarenta y aun cincuenta carros, coches y
vehculos de distintas formas, llenos todos de mujeres, unas al parecer de alta, otras de
baja calidad, y de distinta belleza y edad, aunque por lo general, dicho sea esto
imparcialmente, predominaba el gnero feo. Al punto que pararon los vehculos entre
nubes de polvo, vierais descender con presteza a las seoras viajeras y resonar una de
las ms discordes algarabas que pueden orse. Por un lado chillaban ellas llamando a
sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil multitud gritando: Anna, Fanny,
Mathilda, Elisabeth. En un instante formronse alegres parejas, y un tumultuoso
concierto de voces guturales y de inflexiones agudas y de articulaciones lquidas llen
los aires.
Pero como la divisin aliada que acababa de [61] llegar no poda pernoctar entera en
aquel pueblo, una parte de ella sigui el camino adelante hacia Aldehuela de Yeltes.
Tornaron a montar en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del
convoy de vveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spritus. El da pas,
ocupndonos todos en buscar el mejor alojamiento posible; pero como ramos tantos, al
caer de la tarde no habamos resuelto la cuestin. En cuanto a m, me crea obligado a
dormir en campo raso. Tribaldos me notific que el dmine del lugar tena sumo placer
en cederme su habitacin. Despus de visitar a mi honrado patrono, sal a desempear
varias obligaciones militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto al camino sent
gritos y voces de alarma. Corr a donde sonaban, y no era ms sino que por el camino
adelante vena un cochecillo cuyo caballo le arrastraba dando tan terribles tumbos y
saltos, que cada instante pareca iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez
inmensa pas por delante de nosotros, un grito de mujer hiri mis odos.
-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grit a mi asistente que se haba unido a m.
-Es una inglesa, seor, que se qued rezagada y detrs de las dems.
-Pobre mujer!... Y no hay entre tantos hombres uno solo que se atreva a detener el
caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que no va desbocado... Detiene el paso...
Corramos all. [62]
-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un
sitio muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despearse. Habindose enredado

el caballo entre unas jaras, se haba ido al suelo, quedando como reventado a
consecuencia del fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la
gravedad lo atraa hacia lo hondo del barranco.
Me era imposible ver la situacin terrible de la infeliz viajera sin acudir pronto a su
socorro. Haba cado el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corr
all solo, baj tropezando a cada paso y despegando con mi planta piedrecillas que
rodaban con ruido siniestro, y llegu al fin adonde se haba detenido el vehculo. Una
mujer lanzaba desde el interior lastimeras voces.
-Seora -grit- all voy. No tenga usted cuidado. No caer al barranco.
El caballo pataleaba en el suelo, pugnando por levantarse y con sus movimientos de
dolor y desesperacin arrastraba el coche hacia el abismo. Un momento ms y todo se
perda.
Apoyeme en una enorme piedra fija, y con ambas manos detuve el coche que se
inclinaba.
-Seora -grit con afn- procure usted salir. Agrrese usted a mi cuello... sin miedo.
Si salta usted en tierra no hay qu temer.
-No puedo, no puedo, caballero -exclam con dolor.
-Se ha roto usted alguna pierna?
-No, caballero... ver si puedo salir. [63]
-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecnica que ambos hicimos. Ello es que en
casos tan apurados, el cuerpo humano, por maravilloso instinto, imprime a sus
miembros una fuerza que no tiene en instantes ordinarios, y realiza una serie de
admirables movimientos que despus no pueden recordarse ni repetirse. Lo que s es
que como Dios me dio a entender, y no sin algn riesgo mo, saqu a la desconocida de
aquel grave compromiso en que se encontraba, y logr al fin verla en tierra. Asido a las
piedras la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al camino.
-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazn -grit a mi asistente que haba acudido en mi
auxilio-, aydame a salir de aqu.
Tribaldos y otros soldados, que no me haban prestado socorro hasta entonces, me
ayudaron a salir; porque es condicin de ciertas gentes no arrimarse al peligro que
amenaza sino al peligro vencido, lo cual es cmodo y de gran provecho en la vida.
Una vez arriba, la desconocida dio algunos pasos.
-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando el perdido color y el brillo de sus ojos.

Era como de veinte y tres aos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su
hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer
a medias el castellano, me hicieron honda y duradera impresin. [64]

- VIII Apoyose en m, quiso dar algunos pasos; mas al punto sus piernas desmayadas se
negaron a sostenerla. Sin decir nada la tom en brazos y dije a Tribaldos:
-Aydame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.
Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a l. En la puerta la inglesa
movi la cabeza, abri los ojos y me dijo:
-No quiero molestaros ms, caballero. Podr subir sola. Dadme el brazo.
En el mismo momento apareci presuroso y sofocado un oficial ingls, llamado sir
Toms Parr, a quien yo haba conocido en Cdiz, y enterado brevemente de la
lamentable ocurrencia, habl con su compatriota en ingls.
-Pero habr aqu una habitacin confortable para la seora? -me dijo despus.
-Puede descansar en mi propia habitacin -dijo el dmine que haba bajado
oficiosamente al sentir el ruido.
-Bien -dijo el ingls-. Esta seorita se detuvo en Ciudad-Rodrigo ms de lo necesario
y ha querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado ya muchos disgustos. Submosla.
Har venir al mdico mayor del ejrcito.
-No quiero mdicos -dijo la desconocida-. No tengo herida grave: una ligera
contusin [65] en la frente y otra en el brazo izquierdo.
Esto lo deca subiendo apoyada en mi brazo. Al llegar arriba dejose caer en un silln
que en la primera estancia haba y respir con desahogo expansivo.
-A este caballero debo la vida -dijo sealndome-. Parece un milagro.
-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el ingls-. Desde
el ao pasado no nos habamos visto. Se acuerda usted de m... en Cdiz?
-Me acuerdo perfectamente.
-Usted se embarc con la expedicin de Blake. No pudimos vernos porque usted se
ocult despus del duelo en que dio la muerte a lord Gray.

La inglesa me mir con profundo inters y curiosidad.

-Este caballero... -dijo.
-Es el mismo de quien os he hablado hace das -contest Parr.
-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a tantas familias de Inglaterra y Espaa
hubiese tropezado siempre con hombres como vos... Segn me han dicho, lord Gray se
atrevi a mirar a una persona que os amaba... La energa, la severidad y la nobleza de
vuestra conducta son superiores a estos tiempos.
-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no ciertamente orgulloso de mi accin-,
sera preciso que yo explicase algunos antecedentes...
-Puedo aseguraros que antes de conoceros, [66] antes de que me prestaseis el
servicio que acabo de recibir, senta hacia vos una grande admiracin.
Dije entonces todo lo que la modestia y el buen parecer exigan.
-De modo que esta seora se alojar aqu?, -me dijo Parr-. Donde yo estoy, es
imposible. Dormimos siete en una sola habitacin.
-He dicho que le ceder la ma, la cual es digna del mismo sir Arturo -dijo
Forfolleda, pues este era el nombre del dmine.
-Entonces estar bien aqu.
Sir Toms Parr habl largamente en ingls con la bella desconocida y despus se
despidi. No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella
hermosa mujer que sin duda deba de tener esposo o hermanos en el ejrcito; pero dije
para m: ser que las costumbres inglesas lo ordenan de este modo.
En tanto la seora de Forfolleda (pues Forfolleda tena seora) bizm el brazo de la
desconocida, y resta la sangre de la rozadura que recibiera en la cabeza, con cuya
operacin dimos por concluidos los cuidados quirrgicos y pensamos en arreglar a la
seora cuarto y cama en que pasar la noche.
Un momento despus el precioso cuerpo de la dama inglesa descansaba sobre un
lecho algo ms blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque
la acometi nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda accin
corporal. Ella me [67] dio las gracias en silencio volviendo hacia m sus hermosos ojos
azules, que dulcemente y con la encantadora vaguedad y extravo que sigue a los
desmayos se fijaron, primero en mi persona y despus en las paredes de la habitacin.
Ms la miraba yo y ms hermosa me pareca a cada momento. No puedo dar idea de la
extremada belleza de sus ojos azules. Todas las facciones de su rostro distinguanse por
la ms pura correccin y finura. Los cabellos rubios hacan verosmil la imagen de las
trenzas de oro tan usada por los poetas, y acompaaban la boca los ms lindos y blancos
dientes que pueden verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas de un apretado
jubn, del cual pendan faldas de amazona, era delgadsimo, mas no careca de las

redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un

palo torneado.
-Gracias, caballero -me dijo con acento melanclico y usando siempre el vos-. Si no
temiera molestaros, os suplicara que me dieseis algn alimento.
-Quiere la seora un pedazo de pierna de carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los
trastos de la habitacin-, unas sopas de ajo, chocolate o quizs un poco de salmorejo con
guindilla? Tambin tengo abadejo. Dicen que al Sr. D. Arturo le gusta mucho el
abadejo.
-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-, no puedo comer eso. Que me hagan un
poco de t.
Fui a la cocina, donde la seora de Forfolleda me dijo que all no haba t ni cosa que
[68] lo pareciese, aadiendo que si ella probara tan slo un buche de tal enjuagadero de
tripas, arrojara por la boca juntamente con los hgados la primer leche que mam.
Luego se puso a reprender a su esposo por admitir en la casa a herejes luteranos y
calvinistas, cuales eran los ingleses; mas el dmine refut victoriosamente el ataque
afirmando que merced a la ayuda de los herejes luteranos y calvinistas, la catlica
Espaa triunfara de Napolen, lo cual no significaba ms sino que Dios se vale del mal
para producir el bien.
-Vete a cualquier casa donde haya ingleses -dije a Tribaldos-, y trae t. Sabes lo que
es?
-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya s... todas las noches lo tomaba la mujer del
capitn.
Volv al lado de la inglesa que me dijo no poda comer cosa alguna de nuestra
cocina, y habindome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado t.
Al poco rato entr Tribaldos trayendo una ancha taza que despeda un olor extrao.
-Qu es esto? -dijo la dama con espanto, cuando los vapores del condenado licor
llegaron a su nariz.
-Qu menjurgue has puesto aqu, maldito? -exclam amenazando al aturdido mozo.
-Seor, no he puesto nada, nada ms que las hojas arrugaditas, con un poco de canela
y de clavo. La seora de Forfolleda dijo que as se haca, y que lo haba compuesto
muchas [69] veces para unos ingleses que fueron a Salamanca a ver la catedral vieja.
La inglesa prorrumpi en risas.
-Seora, perdone usted a este animal que no sabe lo que hace. Voy yo mismo a la
cocina y beber usted t.
Poco despus volv con mi obra, que debi de satisfacer a la interesada, pues la
acept con gozo.

-Ahora, seora ma, me retirar, para que usted descanse -le dije-. Deme usted
rdenes para maana o para esta noche misma. Si quiere usted que avise a su esposo... o
es que se halla en la divisin de Picton que no est en este pueblo...
-Seor oficial -dijo solemnemente bebiendo su t- yo no tengo esposo; yo soy
soltera.
Esto puso el lmite a mi asombro, y vacilante al principio en mis ideas no supe
contestarle sino con medias palabras.
-Buena pieza ser sta que se ha colgado de mi brazo! -dije para m-. Los franceses
traen consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no saba que...
-Soltera, s -aadi con aplomo y apartando la taza de sus labios-. Os asombris de
ver una seorita como yo en un campo de batalla, en tierra extranjera y lejos, muy lejos
de su familia y de su patria. Sabed que vine a Espaa con mi hermano, oficial de
ingenieros de la divisin de Hill, el cual hermano mo pereci en la sangrienta batalla de
Albuera. El dolor y la desesperacin tuvironme por algunos das enferma y en peligro
de muerte; [70] pero me reanim la conciencia de los deberes que en aquel trance tena
que cumplir, y consagreme a buscar el cuerpo del pobre soldado para enviarle a
Inglaterra, al panten de nuestra familia. En poco tiempo cumpl esta triste misin, y
hallndome sola trat de volver a mi pas. Pero al mismo tiempo me cautivaban de tal
modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las ruinas, la
msica popular, los bailes, los trajes de esta nacin tan grande en otro tiempo y otra vez
grandsima en la poca presente, que form el proyecto de quedarme aqu para
estudiarlo todo, y previa licencia de mis padres, as lo he hecho.
-Sabe Dios qu casta de pjaro sers t -dije para mi capote; y luego en voz alta
aad sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de cielo-: Y los padres de usted
consintieron, sin reparar en los continuos y graves peligros a que est expuesta una
tierna doncella sola y sin amparo en pas extranjero, en medio de un ejrcito! Seora,
por amor de Dios...
-Ah! no conocis sin duda que nosotras, las hijas de Inglaterra estamos protegidas
por las leyes de tal manera y con tanto rigor, que ningn hombre se atreve a faltarnos al
respeto.
-S, as dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que all salen las seoritas solas a
paseo y viajan solas o acompaadas de cualquier galancete.
-Aunque fuera su novio, no importa.
-Pero estamos en Espaa, seora, en Espaa! [71] Usted no sabe bien en qu pas se
ha metido.
-Pero sigo al ejrcito aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-.
Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una manera menos
decorosa que la que empleis para amar a esa Dulcinea que fue causa de la muerte de
Gray, y lord Wellington os mandar fusilar, si no os casis conmigo.

-Me casara, seora.

-Caballero, veo que quizs sin malicia principiis a faltar al comedimiento.
-Pues no me casara... Permtame usted que me retire.
-Podis hacerlo -me dijo levantndose penosamente para cerrar por dentro la puerta.
-Os agradecer que maana hagis traer mi maleta. Felizmente no la traa conmigo.
Est en el convoy.
-Se traer la maleta. Buenas noches, seora.

- IX Fuera de la estancia sent el ruido de los cerrojos que corra por dentro la hermosa
inglesa y me retir a mi aposento que era el rincn de un oscuro pasillo, donde
Tribaldos me haba arreglado un lecho con mantas y capotes. Tendime sobre aquellas
durezas y en buena [72] parte de la noche no pude conciliar el sueo; de tal modo se
haba encajado dentro de mi cerebro la extraa seora inglesa, con su cada, sus
desmayos, su t y su acabada hermosura. Pero al fin, rendido por el gran cansancio, me
dorm sosegadamente. Por la maana, djome la seora de Forfolleda que la seorita
rubia estaba mejor, que haba pedido agua y t y pan, ofreciendo dinero abundante por
cualquier servicio que se le prestara. Como manifestase deseos de entrar a saludarla,
aadi la Forfolleda que no era conveniente, por estar la seorita arreglndose y
componindose, a pesar de las heridas leves de su brazo.
Al salir a mis quehaceres, que fueron muchsimos y me ocuparon casi todo el da,
encontr a sir Toms Parr, a quien encargu lo de la maleta.
Por la tarde, despus del gran trabajo de aquel da que me hizo poner un tanto en
olvido a la interesante dama, regres a casa de Forfolleda, y vi a gran nmero de
ingleses que entraban y salan, como diligentes amigos que iban a informarse de la salud
de su compatriota. Entr a saludarla, y la pequea estancia estaba llena de casacas rojas
pertenecientes a otros tantos hombres rubios que hablaban con animacin. La joven
inglesa rea y bromeaba, y habase puesto tan linda, sin cambiar de traje, que no pareca
la misma persona demacrada, melanclica y nerviosa de la noche anterior. La contusin
del brazo entorpeca algo sus graciosos movimientos.
Despus que nos saludamos y cambi con [73] aquellos seores algunos fros
cumplidos, uno de ellos invit a la seorita a dar un paseo; otro ponder la hermosura
de la apacible tarde, y no hubo quien no dijese una palabra para decidirla a dejar la triste
alcoba. Ella, sin embargo, afirm que no saldra hasta la siguiente maana y con estos
dilogos y otros en que la graciosa joven no haca maldito caso de su libertador, vino la
noche y con la noche luces dentro del cuarto y tras las luces un par de teteras que
trajeron los criados de los ingleses. Entonces se alegraron todos los semblantes y

empez el trasiego con tanto ahnco que el que menos se ech dentro un ro de licor de
la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron despus botellas de vino de
Jerez, que en un santiamn dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella pas a
fortificar las de aquellos claros varones; mas ninguno perdi su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de Espaa, y a eso de las nueve nos retiramos todos,
despidindonos la hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni con frase, ni gesto, ni
mirada me distinguiese de los dems.
Me retiraba a mi escondite cuando sent que la desconocida echaba el cerrojo.
Aquella noche me mortific como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a
punto de vencerlo cuando hzome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo con que
aseguraba su cuarto la consabida. Mir hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincn se
distingua esta muy bien, y vi a la inglesa que sala, encaminndose a [74] una galera o
solana situada al otro confn del pasillo y de la casa. Como haba dejado abierta la
puerta, la luz de su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para ver cuanto pasaba en ella.
Lleg la inglesa a la destartalada galera y abriendo una ventana que daba al campo
se asom. Como estaba vestido, fcil me fue levantarme en un momento y dirigirme
hacia ella con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvi la cara y con
gran sorpresa ma, no se inmut al verme. Antes bien con imperturbable tranquilidad,
me dijo:
-Andis rondando por aqu?... Hace en aquel cuarto un calor insoportable.
-Lo mismo sucede en el mo, seora -dije-; cuando la he visto a usted pensaba salir al
campo a respirar el aire fresco de la noche.
-Eso mismo pensaba yo tambin... La noche est hermosa... y pensabais salir?...
-S seora, pero si usted lo permite tendr el honor de acompaarla y juntos
disfrutaremos de este suave ambiente, del grato aroma de esos pinares...
-No... salid, bajad, ir yo tambin-, dijo con viva resolucin y mucha naturalidad.
Entrando rpidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extraa y
echndosela sobre los hombros, me suplic que cuidadosamente la embozara por no
tener ella an agilidad en su brazo herido; y una vez que la envolv bien, salimos ambos,
sin tomar ella mi brazo, y como dos amigos que van a paseo. [75] Por todas partes se
oa rumor de soldados, y la claridad de la luna permita ver todos los objetos y conocer a
las personas.
Sbitamente y sin contestar a no s qu vulgar frase pronunciada por m, la inglesa
me dijo:
-Ya s que sois noble, caballero. A qu familia pertenecis? A los Pachecos, a los
Vargas, a los Enrquez, a los Acuas, a los Toledos o a los Dvilas?
-A ninguna de esas, seora -le respond ocultando con mi embozo la sonrisa que no
pude contener- sino a los Aracelis de Andaluca, que descienden, como usted no ignora,
del mismo Hrcules.

-De Hrcules? No lo saba ciertamente -repuso con naturalidad-. Hace mucho que
estis en campaa?
-Desde que empez, seora.
-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo mirndome fijamente al rostro-. Bien se
conoce en vuestro semblante que llevis en las venas la sangre de aquellos insignes
caballeros que han sido asombro y envidia de Europa por espacio de muchos siglos.
-Seora, usted me favorece demasiado.
-Decidme; sabis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, taer la guitarra
y componer versos?
-No puedo negar que un poco entendido soy en alguna, sino en todas esas
habilidades.
Despus de pequea pausa y deteniendo el paso, me pregunt bruscamente:
-Y estis enamorado? [76]
Durante un rato no supe qu responder; tan extraas me parecan aquellas palabras.
-Cmo no, siendo espaol, siendo joven y militar? -contest decidido a llevar la
conversacin a donde la fantasa de mi incgnita amiga quisiera llevarla.
-Veo que os sorprende mi modo de hablaros -aadi ella-. Acostumbrado a no or en
boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades, y frases de
hipocresa, os sorprende esta libertad con que me expreso, estas extraas preguntas que
os dirijo... Quizs me juzguis mal...
-Oh, no seora.
-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Serais un necio si creyerais
que esto es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi dir de artista y de viajera. Las
costumbres y los caracteres de este pas son dignos de profundo estudio.
-De modo que lo que quiere es estudiarme -dije entre dientes-. Resignmonos a ser
libro de texto.
-El hombre que ha dado muerte a lord Gray, que ha realizado esa gran obra de
justicia, que ha sido brazo de Dios y vengador de la moral ultrajada, excita mi
curiosidad de un modo pasmoso... Me han hablado de vos con admiracin y contdome
algunos hechos vuestros dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que
escandalizara a una espaola y que sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a
Gray por celos, claro que estabais enamorado. [77]
Y vuestra dama (esto de vuestra dama me hizo rer de nuevo), habita en algn
castillo de estas cercanas o en algn palacio de Andaluca? Es noble como vos?...

Al or esto comprend que tena que habrmelas con una imaginacin exaltada y
novelesca, y al punto apoderose de m cierto espritu de socarronera. No me inclinaba a
burlarme de la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo fuera de ocasin no era
ridcula; pero mi carcter me induca a seguir la broma, como si dijramos, prestndome
a los caprichos de aquella idealidad tan falsa como encantadora. Todos somos algo
poetas, y es muy dulce embellecer la propia vida, y muy natural regocijarnos con este
embellecimiento aun sabiendo que la transformacin es obra nuestra. As es que con
cierta exaltacin novelesca tambin, mas no con completa seriedad, contest a la
damisela:
-Noble es, seora, y hermossima y principal; pero de qu me vale tener en ella un
dechado de perfecciones, si un funesto destino la aleja constantemente de m? Qu
pensar usted, seora, si le digo que hace tiempo cierto maligno encantador la tiene
transfigurada en la persona de una vulgar comiquilla que recorre los pueblos formando
parte de una compaa de histriones de la legua?
Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
-Caballero -dijo la inglesa con estupor-; pues qu, todava hay encantamientos en
Espaa?
-Encantamientos, precisamente no -dije [78] tratando de abatir el vuelo-; pero hay
artes del demonio, y si no artes del demonio, malicias y ardides de hombres perversos.
-Veo que leis libros de caballera.
-Pues quin duda que son los ms hermosos entre todos los que se han escrito?
Ellos suspenden el nimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden
entusiasmo por las grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos
los momentos de la vida.
-Engrandecen la gloria y achican el peligro! -exclam detenindose-. Si esto que
habis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en otros tiempos... pero no he
entendido bien eso de que vuestra dama est transformada en una comiquilla...
-As es, seora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta
transformacin, no dudo que usted me compadecera.
-Y dnde estn la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo
que creis en encantamentos.
-Estn en Salamanca.
-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca est en poder de los franceses.
-Pero la tomaremos.
-Decs eso como si fuera lo ms natural del mundo.

-Y lo es. No se ra usted de mi petulancia; pero si todo el ejrcito aliado

desapareciera y me quedase solo...
-Irais solo a la conquista de la ciudad, queris decir. [79]
-Ah, seora! -exclam con nfasis-. Un hombre que ama no sabe lo que dice. Veo
que es un desatino.
-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora comprendo que os estis burlando de m.
Os habis enamorado de una cmica y queris hacerla pasar por gran seora.
-Cuando entremos en Salamanca podr convencer a usted de que no me burlo.
-No dudo que haya cmicos en el pas, ni menos cmicas guapas -dijo riendo-. Hace
dos das pas por delante de m una compaa que me record el carro de las Cortes de
la Muerte. Iban all siete u ocho histriones, y, en efecto dijeron que iban a Salamanca.
-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos iban dos mujeres, una de ellas
hermossima. Venan de Plasencia.
-Me parece que s.
-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
-Los habis visto; pero no sabis lo que yo s. Cuando pasaron por delante de m,
sorprendindome por su extrao aspecto que me recordaba una de las ms graciosas
aventuras del Libro, un vecino de Puerto de Baos me dijo: Esos no son cmicos sino
pcaros masones que se disfrazan as para pasar por entre los espaoles, que les
descuartizaran si les conocieran.
-No me dice usted nada que yo no sepa -contest-. Seora, ha odo usted decir a
lord Wellington cundo lanzar nuestros regimientos sobre Salamanca? [80]
-Impaciente estis... Quiero saber otra cosa. Amis a vuestra Dulcinea de una
manera ideal y sublime, embellecindola con vuestro pensamiento an ms de lo que
ella es en s, atribuyndole cuantas perfecciones pueden idearse y consagrndole todos
los dulces transportes de un corazn siempre inflamado?
-As, as mismo, seora -dije con entusiasmo que no era enteramente falso, y
deseando ver a dnde iba a parar aquella misteriosa mujer, cuyo carcter comenzaba a
penetrar-. Parece que lee usted en mi alma como en un libro.
Despus que oy esto, permaneci largo rato en silencio, y luego reanud el dilogo
con una brusca variacin de ideas, que era la tercera en aquel extrao coloquio.
-Caballero, tenis madre? -me dijo.
-No seora.
-Ni hermanas?

-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos, ni pariente alguno.

-Veo que est muy malparado el linaje de Hrcules. De modo que estis solo en el
mundo -aadi con acento compasivo-. Desgraciado caballero! Y esa gran seora,
cmica, o mujer masnica, os ama?
-Creo que s.
-Habis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstculos?
-Muchsimos; pero son nada en comparacin con lo que an me resta por hacer.
-Qu?
-Una accin peligrosa, una locura; el ltimo [81] grado del atrevimiento. Espero
morir o lograr mi objeto.
-Tenis miedo a los peligros que os aguardan?
-Jams lo he conocido -respond con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho rer
muchas veces.
-Estad tranquilo, pues los aliados entrarn en Salamanca, y entonces fcilmente...
-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su vctima habrn huido corriendo hacia
Francia. l no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...
-Antes de tomarla! -exclam con asombro.
-Por qu no?
-Caballero -dijo sbitamente deteniendo el paso-. Veo que os estis burlando de m.
-Yo, seora! -contest algo turbado.
-S; me ponis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencin y
fbula; os pintis a vos mismo como un carcter superior, como un alma de esas que se
engrandecen con los peligros, y habis adornado la ficcin con hermosas figuras de
Dulcinea y encantadores, que no existen sino en vuestra imaginacin.
-Seora ma, usted...
-Tened la bondad de acompaarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me
marea.
-Como usted guste.
Confieso por qu no confesarlo? que me qued algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra [82] ms en todo el camino, y cuando

subimos a casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que ya empezaba a figurrseme
regio camarn tapizado de rasos y organdes, metiose en su tugurio como un hada en su
cueva, y dndome desabridamente las buenas noches, corri los cerrojos de oro... o de
hierro, y me qued solo.

-XAcomodndome en mi lecho, habl conmigo de esta manera:

-La tal inglesa ser una de esas mujeres de equvoca honradez que suelen seguir a
los ejrcitos? Las hay de diferentes especies; pero en realidad, jams vi en pos de los
soldados de la patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocrtico. He odo
que tras el ejrcito francs van pjaros de diverso plumaje. Bah!... pues no dicen que
Massena ha tenido tan mala suerte en Portugal por la corrupcin de sus oficiales y
soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que
andaban en los campamentos tan a sus anchas como en Pars?...
Despus dando otra direccin a mis ideas, dije a punto que empezaba a embargarme
el dulce entorpecimiento que precede al sueo:
-Tal vez me equivoque. Despus de haber conocido a lord Gray, no debo poner en
duda [83] que las extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de lmite
conocido. Tal vez mi compaera de alojamiento sea tan cabal que la misma virginidad
parezca a su lado una moza de partido, y yo estoy injurindola. Maana preguntar a los
oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y
acaloradas que nacen al acaso en el Norte, y que buscan como las golondrinas los climas
templados, bajan llenas de ansiedad al Medioda, pidiendo luz, sol, pasiones, poesa,
alimento del corazn y de la fantasa, que no siempre encuentran o encuentran a medias;
y van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y adoran los
caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida aventurera, la galantera
caballeresca, las ruinas, las leyendas, la msica popular y hasta las groseras de la plebe
siempre que sean graciosas.
Diciendo o pensando as y enlazando con stos otros pensamientos que ms
hondamente me preocupaban, ca en profundsimo sueo reparador. Levanteme muy
temprano a la maana siguiente, y sin acordarme para nada de la hermosa inglesa, cual
si la noche limpiara todas las telas de araa fabricadas y tendidas el da anterior dentro
de mi cerebro, sal de mi alojamiento.
-Marchamos hacia San Muoz -me dijo Figueroa, oficial portugus amigo mo que
serva con el general Picton.
-Y el lord?

-Va a partir no s a dnde. La divisin de [84] Graham est sobre Tamames.

Nosotros vamos a formar el ala izquierda de la divisin de D. Carlos Espaa y la partida
de D. Julin Snchez.
Cuando nos dirigamos juntos al alojamiento del general, pedile informes de la dama
inglesa cuya figura y extraos modos he dado a conocer, y me contest:
-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa as. Su
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly, uno de los seores ms principales de
la Gran Bretaa. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas
en cierto librote que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los dems
generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es bueno, atrvete a
faltar al respeto a la seorita Fly, que en ingls se dice Flai, pues ya sabes que en esa
lengua se escriben las palabras de una manera y se pronuncian de otra, lo cual es un
encanto para el que quiere aprenderla.
Acto continuo refer a mi amigo las escenas de la noche anterior y el paseo que en la
soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que odo por
Figueroa, caus a este muchsima sorpresa.
-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene tales familiaridades con un oficial
espaol o portugus, pues hasta ahora a todos les mir con altanera...
-Yo la tuve por persona de costumbres un tanto libres. [85]
-As parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejrcito,
habla con todos, visita las posiciones de vanguardia antes de una batalla y los hospitales
de sangre despus... A veces se aleja del ejrcito para recorrer sola los pueblos
inmediatos, mayormente si hay en estos abadas, catedrales o castillos, y en sus ratos de
ocio no hace ms que leer romances.
Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la maana, y cerca del medio da
fuimos al alojamiento de Carlos Espaa, el cual no estaba all.
-Espaa -nos dijo el guerrillero Snchez- est en el alojamiento del cuartel general.
-No marcha lord Wellington?
-Parece que se queda aqu, y nosotros salimos para San Muoz dentro de una hora.
-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; all sabremos noticias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casa-ayuntamiento, la nica capaz y decorosa para tan
insigne persona. Llenaban la plazoleta, el soportal, el vestbulo y la escalera multitud de
oficiales de todas las graduaciones, espaoles, ingleses y lusitanos que entraban, y
salan, formaban corrillos, disputando y bromeando unos con otros en amistosa
intimidad cual si todos perteneciesen a una misma familia. Subimos Figueroa y yo, y
despus de aguardar ms de una hora y media en la antesala, sali Espaa y nos dijo:

-El general en jefe pregunta si hay un oficial espaol que se atreva a entrar
disfrazado [86] en Salamanca para examinar los fuertes y las obras provisionales que ha
hecho el enemigo en la muralla, ver la artillera y enterarse de si es grande o pequea la
guarnicin, y abundantes o escasas las provisiones.
-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar a que el general concluyese.
-T -dijo Espaa con la desdeosa familiaridad que usaba hablando con sus
oficiales-, t te atreves a emprender viaje tan arriesgado? Ten presente que es preciso ir
y volver.
-Lo supongo.
-Es necesario atravesar las lneas enemigas, pues los franceses ocupan todas las
aldeas del lado ac del Tormes.
-Se entra por donde se puede, mi general.
-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar
los acantonamientos, sacar planos...
-Todo eso es para m un juego, mi general. Entrar, salir, ver... una diversin. Hgame
vuecencia la merced de presentarme al seor duque, dicindole que estoy a sus rdenes
para lo que desea.
-T eres un atolondrado y no sirves para el caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos
otro. No sabes una palabra de geometra ni de fortificacin.
-Eso lo veremos -contest sofocado.
-Y es preciso, es preciso ir -aadi mi jefe-. An no ha formado el lord su plan de
batalla. No sabe si asaltar a Salamanca o la bloquear; no sabe si pasar el Tormes para
perseguir [87] a Marmont, dejando atrs a Salamanca o si... Dices que te atreves t?...
-Pues no he de atreverme? Me vestir de charro, entrar en Salamanca vendiendo
hortalizas o carbn. Ver los fuertes, la guarnicin, las vituallas; sacar un croquis y me
volver al campamento... Mi general -aad con calor-, o me presenta vuecencia al
duque, o me presento yo solo.
-Vamos, vamos al momento -dijo Espaa entrando conmigo en la sala.

- XI Junto a una gran mesa colocada en el centro estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con
otros tres generales examinando una carta del pas, y tan profundamente atendan a las
rayas, puntos y letras con que el gegrafo designara los accidentes del terreno, que no

alzaron la cabeza para mirarnos. Hzome sea don Carlos Espaa de que debamos
esperar, y en tanto dirig la vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo
mi costumbre, el sitio en que me encontraba. Otros oficiales hablaban en voz baja
retirados del centro, y entre ellos oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostena conversacin
animada con un coronel de artillera llamado Simpson.
Por fin, lord Wellington levant los ojos del mapa y nos mir. Hice una amabilsima
[88] reverencia: entonces el ingls me mir ms, observndome de pies a cabeza.
Tambin yo le observ a l a mis anchas, gozoso de tener ante mi vista a una persona
tan amada entonces por todos los espaoles, y que tanta admiracin me inspiraba a m.
Era Wellesley bastante alto, de cabellos rubios y rostro encendido, aunque no por las
causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidrmicas de la gente inglesa. Ya se
sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacin de que el nico grande hombre que no
ha perdido jams su dignidad despus de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de
Bonaparte.
Representaba Wellington cuarenta y cinco aos, y esta era su edad, la misma
exactamente que Napolen, pues ambos nacieron en 1769, el uno en Mayo y el otro en
Agosto. El sol de la India y el de Espaa haban alterado la blancura de su color sajn.
Era la nariz, como antes he dicho, larga y un poco bermellonada; la frente, resguardada
de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y serena
como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitacin y sin fiebre, una
imaginacin encadenada y gran facultad de ponderacin y clculo. Adornaba su cabeza
un mechn de pelo o tup que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no
caa mal, sirviendo de vrtice a una mollera inglesa. Los grandes ojos azules del general
miraban con frialdad, posndose vagamente sobre el objeto observado, y observaban sin
aparente inters. Era la voz [89] sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin
exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de su modo de expresarse, reunidos el
gesto, la voz y los ojos, produca grata impresin de respeto y cario.
Su excelencia me mir, como he dicho, y entonces D. Carlos Espaa, dijo:
-Mi general, este joven desea desempear la comisin de que vuecencia me ha
hablado hace poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad; pero he intentado disuadirle
de su empeo, porque no posee conocimientos facultativos.
Aquello me avergonz, mayormente porque estaba delante de miss Fly, y porque, en
efecto, yo no haba estado en ninguna academia.
-Para esta comisin -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan
ciertos conocimientos...
Y fij los ojos en el mapa. Yo mir a Espaa y Espaa me mir a m. Pero la
vergenza no me impidi tomar una resolucin, y sin encomendarme a Dios ni al
diablo, dije:
-Mi general. Es cierto que no he estado en ninguna academia; pero una larga prctica
de la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me ha dado tal vez los conocimientos que
vuecencia exige para esta comisin. S levantar un plano.

El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de nuevo los ojos, habl as:

-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningn ingls
podra [90] entrar en Salamanca, porque sera al instante descubierto por su rostro y por
su lenguaje. Es preciso que vaya un espaol.
-Mi general -dijo con fatuidad Espaa-, en mi divisin no faltan oficiales
facultativos. He trado a este porque se empe en hacer alarde de su arrojo delante de
vuecencia.
Mir con indignacin a D. Carlos, y luego exclam con la mayor vehemencia:
-Mi general, aunque en esta empresa existan todos los peligros, todas las dificultades
imaginables, yo entrar en Salamanca y volver con las noticias que vuecencia desea.
Tranquila y sosegadamente lord Wellington me pregunt:
-Seor oficial, dnde empez usted su vida militar?
-En Trafalgar -contest.
Cuando esta histrica y grandiosa palabra reson en la sala en medio del general
silencio, todas las cabezas de las personas all presentes se movieron como si
perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijronse en m con vivsimo inters.
-Entonces ha sido usted marino? -interrog el duque.
-Asist al combate teniendo catorce aos de edad. Yo era amigo de un oficial que iba
en el Trinidad. La prdida de la tripulacin me oblig a tomar parte en la batalla.
-Y cundo empez usted a servir en la campaa contra los franceses?
-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa.
Salveme [91] milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado escritos los horrores de
aquel da.
-Y desde entonces se alist usted?
-Alisteme en los regimientos de voluntarios de Andaluca, y estuve en la batalla de
Bailn.
-Tambin en la batalla de Bailn! -dijo Wellington con asombro.
-S, mi general, el 19 de Julio de 1808. Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios,
que comienza en dicha fecha?
-No, me basta -repuso Wellington-. Y despus?
-Volv a Madrid, y tom parte en la jornada del 3 de Diciembre. Ca prisionero y me
quisieron llevar a Francia.

-Le llevaron a usted a Francia?

-No, mi general, porque me escap en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena
ocasin, que alcanc el segundo sitio de aquella inmortal ciudad.
-Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente inters hacia mi persona.
-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12 de Febrero de 1809. Puedo dar a
vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de aquel grande hecho de
armas, gloria y orgullo de cuantos nos encontramos en l.
-Y a qu ejrcito pas usted luego?
-Al del Centro, y serv bastante tiempo a las rdenes del duque del Parque. Estuve en
la batalla de Tamames y en Extremadura.
-No se encontr usted en un nuevo asedio? [92]
-En el de Cdiz, mi general. Defend durante tres das el castillo de San Lorenzo de
Puntales.
-Y luego form usted parte de la expedicin del general Blake a Valencia?
-S, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y
durante cuatro meses serv a las rdenes del Empecinado en esa singular guerra de
partidas en que tanto se aprende.
-Tambin ha sido usted guerrillero? -dijo Wellington sonriendo-. Veo que ha
ganado usted bien sus grados. Ir usted a Salamanca, si as lo desea.
-Seor, lo deseo ardientemente.
Todos los presentes seguan observndome, y miss Fly con ms atencin que
ninguno.
-Bien -aadi el hroe de Talavera, fijando alternativamente la vista en m y en el
mapa-. Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigir usted hoy mismo disfrazado a
Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted
por entre las tropas de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay
muchas probabilidades de que sea usted arcabuceado por espa; pero Dios protege a los
valientes, y quizs... quizs logre usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacar usted
un croquis de las fortificaciones, examinando con la mayor atencin los conventos que
han sido convertidos en fuertes, los edificios que han sido demolidos, la artillera que
defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las [93] obras de tierra y
fajina, todo absolutamente, sin olvidar las provisiones que tiene el enemigo en los
almacenes.
-Mi general -repuse- comprendo bien lo que se desea, y espero contentar a
vuecencia. Cundo debo partir?

-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que

emprenderemos hoy, espero que pernoctemos en Castroverde, cerca ya de Valmuza.
Pero adelntese usted a caballo y pasado maana martes podr entrar en la ciudad. En
todo el martes ha de desempear por completo esta comisin, saliendo el mircoles por
la maana para venir al cuartel general, que en dicho da estar seguramente en Bernuy.
En Bernuy, pues, le aguardo a usted el mircoles a las doce en punto de la maana. No
acostumbro esperar.
-Corriente mi general. El mircoles a las doce estar en Bernuy de vuelta de mi
expedicin.
-Tome usted precauciones. Dirjase usted a la calzada de Ledesma, pero cuidando de
marchar siempre fuera del arrecife. Disfrcese usted bien, pues los franceses dejan
entrar a los aldeanos que llevan vveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo
posible las miradas de la gente. Lleve usted armas, ocultndolas bien: no provoque a los
enemigos; fnjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en juego su ingenio, su
valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha adquirido en tantos
aos de activa vida militar. El Mayor general del ejrcito entregar [94] a usted la suma
que necesite para la expedicin.
-Mi general -dije- tiene vuecencia algo ms que mandarme?
-Nada ms -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y
considero como origen del xito en la guerra la exacta apreciacin y distribucin del
tiempo.
-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el mircoles a las doce, desagradar a
vuecencia.
-Y mucho. En el tiempo marcado puede hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar
el croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo en venta a los soldados algn artculo
que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacin y sacar nota de los edificios
demolidos, dos para vencer obstculos imprevistos, media para descansar. Son diez
horas y media del martes por el da. La primera mitad de la noche para estudiar el
espritu de la ciudad, lo que piensan de esta campaa la guarnicin y el vecindario, una
hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del
enemigo. No detenindose en ninguna parte puede usted presentrseme en Bernuy a la
hora convenida.
-A la orden de mi general -dije disponindome a salir.
Lord Wellington, el hombre ms grande de la Gran Bretaa, el rival de Bonaparte, la
esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la Albuera, de Arroyo Molinos y de
[95] Ciudad-Rodrigo, levantose de su asiento, y con una grave cortesana y cordialidad,
que inund mi alma de orgullo y alegra, diome la mano, que estrech con gratitud entre
las mas.
Sal a disponer mi viaje.

- XII Hallbame una hora despus en una casa de labradores ajustando el precio del
vestido que haba de ponerme, cuando sent en el hombro un golpecito producido al
parecer por un ltigo que movan manos delicadas. Volvime y miss Fly, pues no era otra
la que me azotaba, dijo:
-Caballero, hace una hora que os busco.
-Seora, los preparativos de mi viaje me han impedido ir a ponerme a las rdenes de
usted.
Miss Fly no oy mis ltimas palabras, porque toda su atencin estaba fija en una
aldeana que tenamos delante, la cual, por su parte, amamantando un tierno chiquillo, no
quitaba los ojos de la inglesa.
-Seora -dijo esta- me podris proporcionar un vestido como el que tenis puesto?
La aldeana no entenda el castellano corrompido de la inglesa, y mirbala absorta sin
contestarle. [96]
-Seorita Fly -dije- va usted a vestirse de aldeana?
-S -me respondi sonriendo con malicia-. Quiero ir con vos.
-Conmigo! -exclam con la mayor sorpresa.
-Con vos, s; quiero ir disfrazada con vos a Salamanca -aadi tranquilamente,
sacando de su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.
-Seora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -dije-. Ir conmigo a
Salamanca, ir conmigo en esta expedicin arriesgada y de la cual ignoro si saldr con
vida?
-Y qu? No puedo ir porque hay peligro? Caballero, en qu os fundis para creer
que yo conozco el miedo?
-Es imposible, seora, es imposible que usted me acompae -afirm con resolucin.
-Ciertamente no os crea grosero. Sois de los que rechazan todo aquello que sale de
los lmites ordinarios de la vida. No comprendis que una mujer tenga arrojo suficiente
para afrontar el peligro, para prestar servicios difciles a una causa santa?
-Al contrario, seora, comprendo que una mujer como usted es capaz de eminentes
acciones, y en este momento miss Fly me inspira la ms sincera admiracin; pero la
comisin que llevo a Salamanca es muy delicada, exige que nadie vaya al lado mo, y

menos una seora que no puede disfrazarse, ocultando su lengua extranjera y noble
porte.
-Que no puedo disfrazarme? [97]
-Bueno, seora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su
guardapis de amazona, y pngase el manteo, es decir, una larga pieza de tela que se
arrolla en el cuerpo, como la faja que ponen a los nios.
Miss Fly miraba con estupor el extrao y pintoresco vestido de la aldeana.
-Luego -aad- descia usted esas hermosas trenzas de oro, construyndose en lo alto
un moo del cual pendern cintas, y en las sienes dos rizos de rueda de carro con
horquillas de plata. Case usted despus la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus
hermosos hombros con la prenda ms graciosa y difcil de llevar, cual es el dengue o
rebocio.
Athenais se pona de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra
iba sacando de un arcn.
-Y despus de calzarse los zapatitos sobre media de seda calada, y ceirse el picote
negro bordado de lentejuelas, ponga usted la ltima piedra a tan bello edificio, con la
mantilla de rocador prendida en los hombros.
La seorita Mariposa me mir con indignacin comprendiendo la imposibilidad de
disfrazarse de aldeana.
-Bien -afirm mirndome con desdn-. Ir sin disfrazarme. En realidad no lo
necesito, porque conozco al coronel Desmarets, que me dejar entrar. Le salv la vida
en la Albuera... Y no creis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros
til...
-Seora -le dije, ponindome serio-, el honor que recibo y el placer que experimento
[98] al verme acompaado por usted son tan grandes, que no s cmo expresarlos. Pero
no voy a una fiesta, seora, voy al peligro. Adems, si este no asusta a una persona
como usted nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinin de una dama
ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?
-Menguada idea tenis del honor, caballero -declar con nobleza y altanera-. O
vuestros hechos son mentira, o vuestros pensamientos estn muy por bajo de ellos. Por
Dios, no os arrastris al nivel de la muchedumbre, porque conseguiris que os
aborrezca. Ir con vos a Salamanca.

- XIII -

Y tomando el partido de no contestar a mis razonables observaciones, se dirigi al

cuartel general, mientras yo tomaba el camino de mi alojamiento para trocarme de
oficial del ejrcito en el ms rstico charro que ha parecido en campos salmantinos. Con
mi calzn estrecho de pao pardo, mis medias negras y zapatos de vaca; con mi chaleco
cuadrado, mi jubn de aldetas en la cintura y cuchillada en la sangra, y el sombrero de
alas anchas y cintas colgantes que encaj en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento una cartera que cos [99] dentro del jubn con
lo necesario para trazar algunas lneas, y el alma de la expedicin, o sea el dinero que
puse en la bolsa interna del cinto.
-Ya est mi Sr. Araceli en campaa -me dije-. El mircoles a las doce de vuelta en
Bernuy... En buena me he metido!... Si la inglesa da en el hito de acompaarme, soy
hombre perdido... Pero me opondr con toda energa, y como no entre en razn,
denunciar al general en jefe el capricho de su audaz paisana para que acorte los vuelos
de esta slfide andariega y voluntariosa.
No era tanta mi inmodestia que supusiese a Athenais movida exclusivamente de un
antojo y aficin a mi persona; pero an creyndome indigno de la solcita persecucin
de la hermosa dama, resolv poner en prctica un medio eficaz para librarme de aquel
enojoso, aunque adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a
nadie, como D. Quijote en su primera salida, ech a correr fuera de Santi Spritus y
delante de la vanguardia del ejrcito, que en aquel momento comenzaba a salir para San
Muoz.
Pero juzgad, oh seores mos! cul sera mi sorpresa cuando a poco de haber salido
espoleando mi cabalgadura, que en el andar all se iba con Rocinante, sent detrs un
chirrido de speras ruedas y un galope de rocn y un crujir de ltigo y unas voces
extraas de las que en todos los idiomas se emplean para animar a un bruto perezoso!
Juzgad de mi sorpresa cuando me volv y vi a la misma miss [100] Fly dentro de un
cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la clebre
catstrofe, guiando ella misma y acompaada de un rapazuelo de Santi Spritus!
Al llegar junto a m, la inglesa profera exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba
enardecido y risueo, como el de quien ha ganado un premio en la carrera, sus ojos
despedan la viva luz de un gozo sin lmites; algunas mechas de sus cabellos de oro
flotaban al viento, dndole el fantstico aspecto de no s qu deidad voladora de esas
que corren por los frisos de la arquitectura clsica, y su mano agitaba el ltigo con tanta
gallarda como un centauro su dardo mortfero. Si me fuera lcito emplear las palabras
que no entiendo bien aplicadas a la figura humana, pero que son de uso comn en las
descripciones, dira que estaba radiante.
-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no
me hubiera prestado su carricoche, habra venido sobre una curea, seor Araceli.
Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacin, me
dijo:
-Qu placer tan grande experimento! Esta es la vida para m; libertad,
independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que all tendris que

hacer adems de la comisin de lord Wellington... Pero no me importan vuestros

asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.
-Y qu he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo
[101] de tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias agradecieron mucho.
-Qu? Llamar locura a este designio mo. No tienen otra palabra para expresar
nuestra inclinacin a las impresiones desconocidas, a los grandes objetos que entrev el
alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con que nos seduce el acaso, a las
dulces emociones producidas por el peligro previsto y el xito deseado.
-Comprendo toda la grandeza del varonil espritu de usted; pero qu puede
encontrar en Salamanca digno del empleo de tan insignes facultades? Voy como espa,
y el espionaje no tiene nada de sublime.
-Querris hacerme creer -dijo con malicia- que vais a Salamanca a la comisin de
lord Wellington?
-Seguramente.
-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afn. Recordad lo que me dijisteis
acerca de la persona a quien amis, la cual est presa, encantada o endemoniada (as lo
habis dicho) en la ciudad adonde vamos.
Una risa franca vino a mis labios, mas la contuve diciendo:
-Es verdad; pero quizs no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.
-Al contrario -dijo con gracia suma-. No os ocuparis de otra cosa. Se podr saber,
caballero Araceli, quin es cierta condesa que os escribe desde Madrid?
-Cmo sabe usted...? -pregunt con asombro. [102]
-Porque poco antes de salir yo de casa de Forfolleda, lleg un oficial con una carta
que haba recibido para vos. La mir por fuera, y vi unas armas con corona. Vuestro
asistente dijo: Ya tenemos otra cartita de mi seora la condesa.
-Y yo sal sin recoger esa carta! -exclam contrariado-. Vuelvo al instante a Santi
Spritus.
Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:
-No seis impetuoso, joven soldado; tomad la carta.
Y me la dio, y al punto la abr y la le. En ella me deca simplemente, a ms de
algunas cosas dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa de saber que nuestro
enemigo se dispona a salir de Plasencia para Salamanca.
-Parece que os dan alguna noticia importante, segn lo mucho que reflexionis sobre
ella -me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz madre, agobiada por el dolor y la
impaciencia, me apremia sin cesar para que le devuelva el bien que le han quitado.
-Esa carta es de la mam de la encantada -dijo la seorita Mariposa con
incredulidad-. Forjis historias muy lindas, caballero pero que no engaarn a personas
discretas como yo.
Recorr la carta con la vista, y seguro de que no contena cosa alguna que a los
extraos debiera ocultarse, pues la misma condesa haba [103] hecho pblico el secreto
de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese. Ella, con intensa
curiosidad, la ley en un momento, y repetidas veces alz los ojos del papel para
clavarlos en m, acompaando su mirada de expresivas exclamaciones y preguntas.
-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La condesa de ***. La vi y la trat en el
Puerto de Santa Mara.
-En Enero del ao 10, seora.
-Justamente... Y dice que sois su ngel tutelar, que espera de vos su felicidad... que
os deber la vida... que cambiara todos los timbres de su casa por vuestro valor, por la
nobleza de vuestro corazn y la rectitud de vuestros altos sentimientos.
-Eso dice?... pas la vista sin fijarme ms que en lo esencial.
-Y tambin que tiene completa confianza en vos, porque os cree capaz de salir bien
en la gran empresa que trais entre manos... Que Ins (con que se llama Ins?), a pesar
de lo mucho que vale por su hermosura y por sus prendas, le parece poco galardn para
vuestra constancia...
Miss Fly me devolvi la carta. Estaba inflamada por una dulce confusin, casi dir
arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasa, despertndose de sbito con briosa
fuerza, agrandaba sin duda hasta lmites fabulosos la aventura que delante tena.
-Caballero! -exclam sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma
[104] potica- esto es hermossimo, tan hermoso que no parece real. Lo que yo
sospechaba y ahora se me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras de
las novelas y romances. De modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...
-Lo imposible.
-Decid mejor dos imposibles -afirm Athenais con exaltado acento- porque la
comisin de Wellington... Qu sublime paso, qu incomparable atrevimiento, seor
Araceli! El coronel Simpson deca hace poco que hay noventa y nueve probabilidades
contra una de que seris fusilado.
-Dios me proteger, seora.
-Seguramente. Si no hubieran existido en el mundo hombres como vos, no habra
historia o sera muy fastidiosa. Dios os proteger. Hacis muy bien... apruebo vuestra
conducta. Os ayudar.

-Pero todava insiste usted?

-Extrao suceso! -dijo sin hacer caso de mi pregunta- y cmo me seduce y cautiva!
En Espaa, slo en Espaa podra encontrarse esto que enciende el corazn, despierta la
fantasa y da a la vida el aliciente de vivas pasiones que necesita. Una joven robada, un
caballero leal que, despreciando toda clase de peligros, va en su busca y penetra con
nimo fuerte en una plaza enemiga, y aspira slo con el valor de su corazn y los
ardides de su ingenio a arrancar el objeto amado de las brbaras manos que la
aprisionan... Oh, qu aventura tan hermosa! Qu romance tan lindo! [105]
-Gustan a usted, seora, las aventuras y los romances?
-Que si me gustan? Me encantan, me enamoran, me cautivan ms que ninguna
lectura de cuantas han inventado los ingenios de la tierra! -repuso con entusiasmo-. Los
romances! Hay nada ms hermoso, ni que con elocuencia ms dulce y majestuosa
hable a nuestra alma? Los he ledo y los conozco todos, los moriscos, los histricos, los
caballerescos, los amorosos, los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los
satricos. Los leo con pasin, he traducido muchos al ingls en verso o prosa.
-Oh seora ma e insigne maestra! -dije, afirmando para m que la enfermedad
moral de miss Fly era una monomana literaria-. Cunto deben a usted las letras
espaolas!
-Los leo con pasin -aadi sin hacerme caso- pero ay! los busco ansiosamente en
la vida real y no puedo, no puedo encontrarlos.
-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no hay Lindarajas, ni Tarfes, ni
Bravoneles, ni Melisendras -afirm, reconociendo que me haba equivocado en mi
juicio anterior respecto a la enfermedad de la Pajarita-. Pero de veras se ha empeado
usted en encontrar en la vida real los romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas
de verde que se asomaban a las rejas de plata para despedir a sus galanes cuando iban a
la guerra, aquellos mancebos que salan al redondel con listn amarillo o morado,
aquellos barbudos reyes de Jan o Antequera que... [106]
-Caballero -dijo con gravedad interrumpindome- habis ledo los romances de
Bernardo del Carpio?
-Seora -respond turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que
los he odo pregonar a los ciegos; pero nunca los compr. He descuidado mucho mi
instruccin, miss Fly.
-Pues yo los s todos de memoria, desde
En los reinos de Len
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tena,
doa Jimena se llama,

hasta la muerte del hroe, donde hay aquello de

Al pie de un tmulo negro

est Bernardo del Carpio.

Incomparable poesa! Despus de la Ilada no se ha compuesto nada mejor. Pues

bien. No conocis ni siquiera de odas el romance en que Bernardo liberta de los
moros a su amada Estela, y al Carpio que tenan cercado?
-Eso ha de ser bonito.
-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss Fly con cierta vaguedad inexplicable, al
modo de expresin proftica en el semblante- parece que salen de su sepultura los
hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el mundo dan un paso atrs para
aliviar su tristeza, renovando por un momento [107] las maravillas pasadas... La
Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud,
como una vieja que no quiere serlo... Retrocede la Historia, cansada de hacer tonteras,
y con pueril entusiasmo hojea las pginas de su propio diario y luego busca la espada en
el cajn de los olvidados y sublimes juguetes... pero no veis esto, Araceli, no lo veis?
-Seora, qu quiere usted que vea?
-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin trabajo el carricoche de la potica
Athenais, empez a cojear, sin duda porque no poda reverdecer, como la Historia, las
lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la inglesa no par mientes en esto,
y con gravedad suma continu as:
-Tambin tiene ahora aplicacin el romance de D. Galvn, que no est escrito; pero
que puede recogerse de boca del pueblo como lo he hecho yo. En l, sin embargo, D.
Galvn no hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin el auxilio de una hada o
dama desconocida que se le apareci...
El caballo entonces, que ya no poda con su alma, tropez cayendo de rodillas.
-Mi estimable hada, aqu tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no
puede seguir.
-Cmo! -exclam con ira la inglesa-. Andar. Si no enganchad el vuestro al
carricoche, e iremos juntos aqu. [108]
-Imposible, seora, imposible.
-Qu desolacin! Bien deca mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada.
A m, sin embargo, me pareci digno del carro de Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvi a caer al poco trecho.
-Imposible, imposible -exclam-. Seora me veo obligado muy a pesar mo a
abandonar a usted.

-Abandonarme! -dijo la inglesa.

En sus hermosos ojos brill un rayo de aquella clera augusta que los poetas
atribuyen a las diosas de la antigedad.
-S, seora; lo siento mucho. Va a anochecer. De aqu a Salamanca hay diez leguas,
el mircoles a las doce tengo que estar de vuelta en Bernuy. No necesito decir ms.
-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencin en la mirada-.
Marchaos. No os necesito para nada.
-El deber no me permite detenerme ni una hora ms -dije volviendo a montar en mi
caballo, despus que, ayudado por el aldeanillo, puse sobre sus cuatro patas al de miss
Fly-. El ejrcito aliado no tardar... Ah! ya estn aqu. En aquella loma aparecen las
avanzadas... Las manda Simpson su amigo de usted, el coronel Simpson... Conque deme
usted su licencia... No dir usted, seora ma, que la dejo sola... All viene un jinete. Es
Simpson en persona.
Miss Fly mir hacia atrs con despecho y tristeza. [109]
-Adis, hermosa seora ma -grit picando espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo
contar a usted lo que me ocurra.
Apresurado por mi deber, me alej a todo escape.

- XIV March aquella tarde y parte de la noche, y despus de dormir unas cuantas horas en
Castrejn, dej all el caballo, y habiendo adquirido gran cantidad de hortalizas, con
ms un asno flaqusimo y tristn, hice mi repuesto y emprend la marcha por una senda
que conduca directamente, segn me indicaron, al camino de Vitigudino. Halleme en
este al medio da del lunes: mas una vez que lo reconoc, aparteme de l, tomando por
atajos y vericuetos hasta llegar al Tormes, que pas para coger el camino de Ledesma y
lugar de Villamayor. Por varios aldeanos que encontr en un mesn jugando a la calva y
a la rayuela, supe que los franceses no dejaban entrar a quien no llevase carta de
seguridad dada por ellos mismos, y que aun as detenan a los vendedores en la plaza sin
dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los fuertes.
-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro
fornido y obeso, que me dio tan lisonjeros informes despus de convidarme a beber en
la puerta [110] del mesn-. Por milagro de Dios y de Mara Santsima est vivo el seor
Baltasar Ciprez, o sea yo mismo.
-Y por qu?

-Porque... vers. Ya sabes que han mandado vayan a trabajar a las fortificaciones
todos los habitantes de estos pueblos. El lugar que no enva a su gente es castigado con
saqueo y a veces con degello... Bien dicen que el diablo es sutil. La costumbre es que
mientras los aldeanos trabajan, los soldados estn quietos, hablando y fumando, y de
trecho en trecho hay sargentos que con ltigo en mano que estn all con mucho ojo
abierto para ver el que se distrae o mira al cielo o habla a su compaero... Bien dijo el
otro, que el diablo no duerme y todo lo aasca... En cuanto se descuida uno tanto as...
plas!...
-Le toman la medida de las espaldas.
-Yo tengo mala sangre -aadi Ciprez- y no creo haber nacido para esclavo. Soy
aldeano rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que me den latigazos. A perro viejo
no hay tus tus... As es que cuando aquel Lucifer me...
-Si soy yo el azotado, all mismo lo tiendo.
-Yo cerr los ojos; yo no vi ms que sangre, yo me met entre todos porque...
Baltasar Ciprez azotado por un francs!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en
el asno da en la albarda. En fin, all nos machacamos las liendres durante un cuarto de
hora... Mira las resultas.
El rico aldeano, apartando la anguarina [111] puesta del revs, segn uso del pas,
mostrome su brazo vendado y sostenido en un pauelo al modo de cabestrillo.
-Y nada ms? Pues yo cre que le haban ahorcado a usted!
-No, tonto, no me ahorcaron. De veras lo creas t? Habranlo hecho si no se
hubiera puesto de parte ma un soldado francs, llamado Molichard, que es buen
hombre y un tanto borracho. Como ramos amigos y habamos bebido tantas copas
juntos, se dio sus maas, y sacndome del calabozo me puso salvo, aunque no sano, en
la puerta de Zamora. Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Ciprez el rico no
olvidar su generosa conducta.
-Seor Ciprez -dije al leal salamanquino-, yo voy a Salamanca y no tengo carta de
seguridad. Si su merced me proporcionara una...
-Y a qu vas a all?
-A vender estas verduras -repuse mostrando mi pollino.
-Buen comercio llevas. Te lo pagarn a peso de oro. Llevas lo que ellos llaman
jeric?
-Habichuelas? S. Son de Castrejn.
El aldeano me mir con atencin algo suspicaz.
-Sabes por dnde anda el ejrcito ingls? -me pregunt clavando en m los ojos-.
Por la ua se saca al len...

-Cerca est, seor Ciprez. Conque me da su merced la carta de seguridad?...

-T no eres lo que pareces -dijo con malicia [112] el aldeano-. Vivan los buenos
patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos Molichard, a quien pondr
sobre las nias de mis ojos!
-Sea lo que quiera... me da su merced la carta de seguridad?
-Baltasarillo -grit Ciprez- llgate aqu.
Del grupo de los jugadores sali un joven como de veinte aos, vivaracho y alegre.
-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.
-Entonces...
-No, no vayas maana a Salamanca. Vuelve conmigo a Escuernavacas. No dices
que tu madre qued muy triste?
-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo no.
-T no?
-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar caamones -replic el mancebo-.
Quiero ir a Salamanca.
-A casa, a casa. Te mandar maana con un regalito para el seor Molichard... Dame
tu carta.
El joven sac su documento y entregmelo el padre diciendo:
-Con este papel te llamars Baltasarillo Ciprez, natural de Escuernavacas, partido de
Vitigudino. Las seas de los dos mancebos all se van. El papel est en regla y lo saqu
yo mismo hace dos meses, la ltima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su
hermana Mara, cuando la fiesta del rey Copas. [113]
-Pagar a su merced el servicio que me ha hecho -dije echando mano a la bolsa,
cuando Baltasarito se apart de m.
-Ciprez el rico no toma dinero por un favor -dijo con nobleza-. Creo que sirves a la
patria, eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno es como el rey y el Papa el que no
tiene capa... Todos somos unos. Yo tambin...
-Cmo recibirn estos pueblos al lord cuando se presente?
-Cmo le han de recibir...? Le has visto? Est cerca? -pregunt con entusiasmo.
-Si su merced quiere verle, psese el mircoles por Bernuy.

-Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclam con exaltado gozo-. El

refrn dice: Aqu caer Sansn; pero yo digo: Aqu caer Marmont y cuantos con l
son. Has visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?
-No he visto nada, seor.
-Tenemos armas -dijo con misterio-. Tnganos el pie al herrar y ver del que
cojeamos... Cuando el lord nos vea...
Y luego, llevndome aparte con toda reserva, aadi:
-T vas a Salamanca mandado por el lord, eh?... como si lo viera... No haya miedo.
El que tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien, amigo... has de saber que en todos
estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece. Hasta las mujeres saldrn a
pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has de dar al mur dalo al
gato, y sacarte [114] ha de cuidado. Yo serv algn tiempo con Julin Snchez, y
muchas veces entr en la ciudad como espa... Mal oficio... pero en manos est el
pandero que lo saben bien taer.
-Seor Ciprez -dije-. Vivan los buenos patriotas!
-No esperamos ms que ver al ingls para echarnos todos al campo con escopetas,
hoces, picos, espadas y cuanto tenemos recogido y guardado.
-Y yo me voy a Salamanca. Me dejarn trabajar en las fortificaciones?
-Peligrosillo es. Y el ltigo? Quien a m me trasquil, las tijeras le quedaron en la
mano... Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los fuertes.
-Pues quin?
-Los vecinos de la ciudad.
-Y los aldeanos?
-Los ahorcan si sospechan que son espas. Que ahorquen. Al frer de los huevos lo
vern, y a cada puerco le llega su San Martn... Por m nada temo ahora, porque en salvo
est el que repica.
-Pero yo...
-nimo, joven... Dios est en el cielo... y con esto me voy hacia Valverdn, donde
me esperan doscientos estudiantes y ms de cuatrocientos aldeanos. Viva la patria y
Fernando VII! Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en Salamanca que vas a buscar
hierro viejo para tu seor padre Ciprez el rico... adis...
-Adis, generoso caballero. [115]
-Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro... Aunque las calzo no las ensucio...
Adis, muchacho, buena suerte. Sabes bien el camino? Por aqu adelante, siempre

adelante. Encontrars pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre.
Aunque mucho sabe la zorra, ms sabe el que la toma.
Nos despedimos el bravo Ciprez y yo dndonos fuertes apretones de manos, y segu
a buen paso mi camino.

- XV Detveme a descansar en Cabrerizos ya muy alta la noche del lunes al martes, y al

amanecer del da siguiente, cuando me dispona a hacer mi entrada en la ciudad, insigne
maestra de Espaa y de la civilizacin del mundo, los franceses, que hasta entonces no
me haban incomodado, aparecieron en el camino. Era un destacamento de dragones que
custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaco. A pesar de que no
haba motivo para creer que aquellos seores se metieran conmigo, yo tema una
desgracia; mas disimul mi zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la
tristeza del camino con cantares alegres.
No me enga el corazn, pues los invasores de la patria que comidos de los lobos
sean antes, ahora y despus! sin intentar hacerme [116] manifiesto dao, antes bien un
beneficio aparente, contrariaron mi plan de un modo lastimoso.
-Hermosas hortalizas -dijo en francs un cabo llevando su caballo al mismo paso que
mi pollino.
No dije nada, y ni siquiera le mir.
-Eh, imbcil! -grit en lengua hbrida, dndome con su sable en la espalda- llevas
esas verduras a Salamanca?
-S, seor -respond afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y orden al cabo que comprase toda mi mercanca.
-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-.
Combien?
Hice seas negativas con la cabeza.
-No llevas eso a Salamanca para venderlo?
-No, seor, es para un regalo.
-Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y as, gran imbcil, podrs
volverte a tu pueblo.

Comprend que resistir a la venta era infundir sospechas, y les ped un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en aquella poca y en aquel pas. Mas enfurecido
el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subi luego el precio ms de lo
ofrecido, baj yo un tantico, y nos ajustamos. Recib el dinero, mi pollino se qued sin
carga, y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que
[117] no iban con vveres les daban con la puerta en los hocicos. Segu, sin embargo,
hacia adelante, y el cabo me dijo:
-Eh, buen hombre! No os volvis a vuestro pueblo? No he visto mayor estpido.
-Seor -repuse- voy a cargar mi burro de hierro viejo.
-Tienes carta de seguridad?
-Pues no la he de tener? Cuando estuve en Salamanca hace dos meses, para ver las
fiestas del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen
entrar a recoger el hierro viejo. Si el seor cabo quiere que vaya con su merced para que
diga cmo me compr las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.
-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de mi caballo y sgueme; mas no s si te
dejarn entrar, porque hay rdenes muy rigurosas para evitar el espionaje.
Llegamos a la puerta de Zamora y all me detuvo con muy malos modos el centinela.
-Djalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado las verduras y va a cargar de hierro su
jumento.
Mirome el cabo de guardia con recelo, y al ver retratada en mi semblante aquella
beatfica estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo ms
intrincado de selvas y dehesas, dijo as:
-Estos palurdos son muy astutos. Eh! monsieur le badaud. En esta semana hemos
ahorcado a tres espas.
Yo fing no comprender, y l aadi: [118]
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostr el documento y entonces me dejaron pasar.
Atraves una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una
grande y hermosa plaza de soportales, ocupada a la sazn por gran gento de
vendedores. Busqu en las inmediaciones posada donde dejar mi burro para poder
dedicarme con libertad al objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado un mesn, que
era el mejor de la ciudad, y acomodado en l con buen pienso de paja y cebada a mi
pacfico compaero, sal a la calle. Era la de la Ra, segn me dijo una muchacha a
quien pregunt. Mi afn era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De
pronto vi multitud de personas de diversas clases que marchaban en tropel llevando
cada cual al hombro azadn o pico. Escoltbanles soldados franceses, y no iban
ciertamente muy a gusto aquellos seores.

-Son los habitantes de la ciudad que van a trabajar a las fortificaciones -dije para m-.
Los franceses les llevan a la fuerza.
Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando
sin rumbo ni conocimiento de las calles, llegu a un convento, por cuyas puertas
entraban a la sazn algunas piezas de artillera. De repente sent una pesada mano sobre
mi hombro, y una voz que en mal castellano me deca:
-No tomis una azada, holgazn? Venid conmigo a casa del comisario de polica.
[119]
-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi borriquito...
-Venid y se sabr quin sois -continu mirndome atentamente-. Si par exemple,
fueseis espion...
Mi primer intento fue resistirme a seguirle; pero hubirame vendido la resistencia, y
pareca ms prudente ceder. Afectando la mayor humildad segu a mi extrao
aprehensor, el cual era un soldado pequeo y vivaracho, ojinegro, morenito y oficioso,
cuyo empaque y modos me hacan poqusima gracia. En el recodo que haca una calle
tortuosa y oscura, trat de burlarle, quedndome un instante atrs para poner los pies en
polvorosa con la ligereza que me era propia; mas adivinando el menguado mis
intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:
-Creis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la
tapa de los sesos, seor patn. Ya no me queda duda que sois espion. Estabais
observando la artillera de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la muralla. Sabed
que aqu hay unos funcionarios muy astutos que espan a los espas, y yo soy uno de
ellos. No habis bailado nunca al extremo de una cuerda?
Nuevamente sent impulsos de librarme de aquel hombre por la violencia; mas por
fortuna tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi clera, y fiando mi salvacin a la
astucia y al disimulo. Llevome el endemoniado francesillo a un vasto edificio, en cuyo
patio vi mucha tropa, y detenindose conmigo ante un grupo [120] formado de cuatro
robustos y poderosos militares de brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e imponente
apostura, me seal con expresin de triunfo.
-Qu traes, Tourlourou? -pregunt con fastidio el ms viejo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y humildsimo hice varias reverencias a
aquellos apreciables sujetos.
-Un crapaud! -repiti el viejo oficial, dirigindose a m con fieros ojos-. Quin
sois?
-Seor -dije cruzando las manos-. Ese seor soldado me ha tomado por un espa. Yo
vengo de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo mi burro en el mesn de una tal ta
Fabiana, y me llamo Baltasar Ciprez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren

ahorcarme, ahrquenme... -y luego sollozando del modo ms lastimero y exhalando

gritos de dolor que hubieran conmovido al mismsimo bronce, exclam -: Adis, madre
querida; adis, padre de mi corazn; ya no veris ms a vuestro hijito; adis,
Escuernavacas de mi alma, adis, adis! Pero yo, qu he hecho, qu he hecho yo,
seores?
El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard,
mandad que le encierren en el calabozo. Despus le interrogaremos. Ahora estoy muy
ocupado. Voy a ver al Marchal de Logis, porque se dice que esta tarde saldremos de
Salamanca.
Presentose otro francs alto como un poste, [121] derecho como un huso (4), flaco y
duro y flexible cual caa de Indias, de fisonoma curtida y burlona, ojos vivos, lacios y
negros bigotes, y manos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi a aquel pedazo de
militar, de cuya osamenta penda el uniforme como de una percha; cuando o su
nombre, una idea salvadora ilumin sbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a la
ejecucin con la rapidez de la voluntad humana en casos de apuro, lanc una
exclamacin en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jbilo; corr hacia
l, me abrac con vehemente ardor a sus rodillas, y llorando dije:
-Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridsimo y reverenciadsimo! Al
fin le encuentro. Y cunto le he buscado sin que estos pcaros me dieran razn de su
merced! Djeme que le abrace, que bese sus rodillas y que le reverencie y acate y
venere... Oh, Santa Virgen Mara: qu gozo tan grande!
-Creo que estis loco, buen hombre -dijo el francs sacudiendo sus piernas.
-Pero, no me conoce usa? -aad-. Pero, cmo me ha de conocer, si no me ha visto
nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil aos el buen Sr. Molichard que salv a
mi padre de la muerte. Soy Baltasar Ciprez, mire la carta de seguridad, soy hijo del to
Baltasar a quien llaman Ciprez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr.
Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi padre con un obsequio para
su merced. [122]
-Un obsequio! -exclam el sargento con alborozado semblante.
-S seor, un obsequio miserable, pues lo que usa ha hecho no lo pagar mi padre
con los pobres frutos de su huerta.
-Verduras! Y dnde estn? -dijo Molichard volviendo en derredor los ojos.
-Me las quit en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no s; pero que debe
de andar por aqu y podr dar testimonio de lo que digo. Pues poco le gustaron a fe.
Regostose la vieja a los bledos, no dej verdes ni secos.
-Oh, peste de dragones! -exclam con furia el protector de mi padre-. Yo se las
sacar de las tripas.
-Me oblig a que se las vendiera -continu-; pero puedo dar a usa el dinero que me
entreg; adems, de que en el primer viaje que haga a Salamanca traer, no una, sino

dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el nico obsequio que traigo a su merced.
Mi padre no saba qu hacer, porque quien da luego da dos veces; mi madre, que no ha
venido en persona a ponerse a los pies de usa, porque le estn echando cintas nuevas a
la mantilla, quera que padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protector,
y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su
agradecido corazn, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razn dironme tres
doblones de oro para que en Salamanca comprase para usa un tercio de vino de la
Nava, que aqu lo hay bueno, y el del pueblo revuelve los hgados. [123]
-El Sr. Ciprez es hombre generoso -dijo el francs pavonendose ante sus amigos,
que no estaban menos absortos y gozosos que l.
-Lo primero que hice en Salamanca esta maana fue contratar el tercio en el mesn
de la ta Fabiana. Conque vamos por l...
-El vino de la ta Fabiana no puede ser mejor que el que hay en la taberna de la
Zngana. Puedes comprarlo all.
-Dar ana el dinero a su merced para que lo compre a su gusto. Bien dicen que al
que Dios quiere bien, en casa le traen de comer. Cunto trabajo para encontrar al Sr.
Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razn, hasta que este
buen amigo me tom por espa y trjome aqu... no hay mal que por bien no venga... Al
fin he tenido el gusto de abrazar al amigo de mi padre! Qu casualidad! Ojos que se
quieren bien, desde lejos se ven... Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el
calabozo, donde el oficial mand que me pusieran, puede ir a escoger el vino que ms le
acomode. Bendito sea Dios que hizo rico a mi buen padre para poder pagar con
largueza los beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso
no quiere verte muerto.
-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-, se conoce la sangre del Sr. Ciprez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo.
Molichard pareci indeciso y despus de consultar a sus compaeros con la vista y
algn monoslabo que no entend, me dijo: [124]
-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le
obsequian a uno de parte del Sr. Ciprez... pero...
-No... no se apure por m el Sr. Molichard -dije con la mayor naturalidad del mundo-.
Ni quiero que por m le ria el seor oficial. Al calabozo. Como estoy seguro de que el
seor oficial y todos los oficiales del mundo se convencern de que no soy malo.
-En el calabozo lo pasaris mal, joven... -dijo el francs-. Veremos. Se le dir al
oficial que...
-El oficial no se acuerda ya de lo que mand -afirm Tourlourou, quien, por
encantamiento, haba olvidado sus rencores contra m.

-Eh! Jean-Jean -grit Molichard llamando a un compaero que cercano al lugar de

la escena pasaba, y en cuya pomposa figura conoc al cabo de dragones que comprara
mis verduras en el camino.
Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto reconocido.
-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su merced quien me compr las verduras
que traje para el seor.
-Para Molichard?...
-No dije que eran para un regalo?
-A saber que eran para este chauve souris -dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un
cntimo por ellas.
-Jean-Jean -dijo Molichard en francs-, te gusta el vino de la Nava?
-Verlo no. Dnde lo hay?
-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado [125] un trago. Pero tenemos que
ponerle a l en el calabozo...
-En el calabozo!
-S, mon vieux, le han tomado por espa sin serlo.
-Vmonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el seor se quedar en su
calabozo.
-Yo no quiero que por m se indispongan sus mercedes con los jefes -dije con
humildad y apocamiento-. Llvenme a la prisin, encirrenme... Cada lobo en su senda
y cada gallo en su muladar.
-Qu es eso de encerrar? -grit Molichard en tono campechano y tocando las
castauelas con los dedos-. A casa de la Zngana, messieurs. Ciprez, nosotros
respondemos de ti.
-Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo de aqu.
-Un francs, un soldado de Napolen -dijo Tourlourou con un gesto parecido al de
Bonaparte sealando las pirmides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espaol se
muere de sed en una mazmorra. Bravo, Ciprez -aadi abrazndome-, sois el primero
entre mis camaradas. Abracmonos... Bien, as... amigos hasta la muerte. Seores, ved
juntos aqu l'aigle de l'Empire et le lion de l'Espagne.
Francamente, a m, len de Espaa, me hacan poqusima gracia, como aquella, los
brazos del guila del imperio.

Y con esto y otros excesos verbales de los tres servidores del gran imperio, me
sacaron [126] fuera del cuartel y en procesin llevronme a un ventorrillo cercano a las
fortificaciones de San Vicente.

- XVI -Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la Nava, que es regalo de mi seor padre,
yo pago todo el gasto -dije al entrar.
En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y Jean-Jean, regalaron sus venerandos
cuerpos con lo mejor que haba en la bodega, y helos aqu que por grados perdan la
serenidad, si bien el cabo de dragones pareca tener ms resistencia alcohlica que sus
ilustres compaeros de armas y de vino.
-Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me pregunt Molichard.
-Bastante para pasar -respond con modestia.
-Llmanle Ciprez el rico.
-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece poco... Por ah se empieza. Ya
sabemos que sobre un huevo pone la gallina.
-No digo eso. A la salud de monsieurrrr Ciprez!
-Esto que hoy he trado, es porque como vena a mercar hierro viejo... Pero mi padre
y mi madre y toda la familia, vendrn en procesin solene con algo mejor. Sr.
Molichard, [127] mi hermana quiere conocer al Sr. Molichard...
-Es una linda muchacha, segn deca Ciprez. A la salud de Mara Ciprez!
-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven la tienen por princesa.
-Y una buena dote... Si al fin ir uno a dejar su pellejo en Espaa. Digamos como
Luis XIV: Ya no hay Pirrineos. Bebed, Baltasarico.
-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como
si me hubieran metido a toda Salamanca entre sien y sien -dije fingiendo el
desvanecimiento de la embriaguez.
Jean-Jean cantaba:
Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
tranant sa queue

dans la poussire...

Tourlourou, despus de remedar el gato y el perro, psose de pie y con gesto

majestuoso exclam:
-Camaradas, desde lo alto de esta botella quarrrrente sicles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:
-Seor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a
salir un momento a tomar el aire. Ha escogido usted su vino de la Nava?
Y sin esperar contestacin, pagu a la Zngana. [128]
-Bien; vamos un momento afuera -repuso Molichard tomndome del brazo.
Al salir encontreme en un sitio que no era plaza, ni patio, ni calle; sino ms bien las
tres cosas juntas. A un lado y otro veanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en
pie todava, sosteniendo los techos destrozados. Al travs de estos se distingua el
interior abierto de los que fueron templos, cuyos altares haban quedado al aire libre; y
la luz del da, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a estos el aspecto de
viejos objetos de prendera cuando los anticuarios de feria los amontonan en la calle.
Soldados y paisanos trabajaban llevando escombros, abriendo zanjas, arrastrando
caones, amontonando tierra, acabando de demoler lo demolido a medias, o reparando
lo demolido con exceso. Vi todo esto, y acordndome de lord Wellington, puse mi alma
toda en los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo golpe de vista lo que ante m
tena y guardarlo en mi memoria, piedra por piedra, arma por arma, hombre por
hombre.
-Qu es esto que hacen aqu, seor Molichard? -pregunt cndidamente.
-Fortificaciones, animal! -dijo el sargento, que despus que se llen el cuerpo con
mi vino, haba empezado a perderme el respeto.
-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracin-. Para la guerra. Y cmo llaman
este sitio?
-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqu haba un convento de
benedictinos, [129] que se derrib. Una guarida de mochuelos, mi amiguito.
-Y qu van a hacer aqu con tanto can? -pregunt estupefacto.
-Pues no eres poco bestia. Qu se ha de hacer? Fuego.
-Fuego! -dije medrosamente-. Y todos a la vez?
-Te pones plido, cobarde.
-Uno, dos, tres, cuatro... all traen otro. Son cinco. Y esa tierra, mi sargento, para
qu es?

-No he visto un animal semejante. No ves que se estn haciendo escarpa y contra
escarpa?
-Y aquel otro casern hecho pedazos que se ve ms all?
-Es el castillo rabe-romano. Foudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la
mano, que San Cayetano me baila delante.
-San Cayetano?
-No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que est a la derecha. Tambin lo
estamos fortificando.
-Esto es muy bonito, seor Molichard. Ser gracioso ver esto cuando empiece el
fuego. Y aquellos paredones que estn derribando?
-El colegio Trilinge... triquis lingis en latn, esto es, de tres lenguas. Todava no
han acabado el camino cubierto que baja a la Alberca.
-Pero aqu han derribado calles enteras, seor Molichard -dije avanzando ms y
dndole el brazo para que no se cayese. [130]
-Pues no parece sino que viene del Limbo, Ventre de buf! No ves que hemos
echado al suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...
-Y all hay una plaza...
-Un baluarte.
-Dos, cuatro, seis, ocho caones nada menos. Esto da miedo.
-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro, los del rebelln.
-Y por aqu va un foso...
-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
Y detrs?... Jess, Mara y Jos qu miedo!
-Detrs el parapeto donde estn los morteros.
-Vamos ahora por aquel lado.
-Por San Cayetano?... Oh!... Veo que eres curioso, curiosito... Saperlotte. Te
advierto que si sigues haciendo tales preguntas y mirando con esos ojos de buey... me
hars creer que ciertamente eres espa... y a la verdad, amiguito, sospecho...
El sargento me mir con descaro y altanera. Lleg a la sazn Tourlourou en
lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean, que entonaba una cancin
guerrera.

-Espion, s, espion! -dijo Tourlourou sealndome-. Sostengo que eres espion. Al

calabozo!
-Francamente, caballero Ciprez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la
disciplina, ni que el jefe me pusiera en el nicho por ti.
-Tiene este mancebo -afirm Jean-Jean [131] sentndome la mano en el hombro con
tanta fuerza, que casi me aplast- cara de tunante.
-Desde que le vi sospech algo malo -dijo Molichard-. No est uno seguro de nadie
en esta maldita tierra de Espaa. Salen espas de debajo de las piedras...
Yo me encog de hombros, fingiendo no entender nada.
-Pero no os dije que estaba observando el convento de Bernardas, cuya muralla se
est aspillerando? -dijo Tourlourou.
Comprend que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto
entr en mi alma un rayo de esperanza al or pronunciar a Jean-Jean las siguientes
palabras en mal castellano:
-Sois unos bestias. Dejadme a m al Sr. Ciprez, que es mi amigo.
Pas un brazo por encima de mi hombro con familiaridad cariosa aunque harto
pesada.
-Volvmonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo entro de guardia a las diez.
Y asindome por el brazo aadi:
-Peste, mille pestes!... Querais escapar?
-En el cuartel se le registrar -exclam Tourlourou.
-Fuera de aqu goguenards -dijo con energa Jean-Jean-. El Sr. Ciprez es mi amigo
y le tomo bajo mi proteccin. Andad con mil demonios y dejdmelo aqu.
Tourlourou rea; pero Molichard mirome con ojos fieros, e insisti en llevarme
consigo; mas aplicole mi improvisado protector tan [132] fuerte porrazo en el hombro
que al fin resolvi marcharse con su compaero, ambos describiendo eses y otros signos
ortogrficos con sus desmayados cuerpos. He referido con alguna minuciosidad los
hechos y dichos de aquellos brbaros, cuya abominable figura no se borr en mucho
tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo
ms mnimo. En cuanto a las palabras, imposible sera a la retentiva ms prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que
no era espaol ni francs. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas
voces extranjeras que ms impresas han quedado en mi memoria, y conservo el
tratamiento de vos, que comnmente nos daban los franceses poco conocedores de
nuestro modo de hablar.

La proteccin de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor

que los anteriores? Ahora se ver si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el
puntual relato de mis aventuras en Salamanca el da 16 de Junio de 1812, las cuales, a
no ser yo mismo protagonista y actor principal de todas ellas, las diputara por hechuras
engaosas de la fantasa o invenciones de novelador para entretener al vulgo.

- XVII El seor Jean-Jean me tom el brazo y llevndome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, djome:
-Amigo Ciprez, he simpatizado con vos; nos pasearemos juntos... Cundo pensis
dejar a Salamanca? Os juro que lo sentir.
Tan relamidas expresiones fueron funestsimo augurio para m, y encomend mi
alma a Dios. En mi turbacin, ni siquiera repar en el aparato de guerra que a mi lado
haba, y olvideme oh Jess divino! de lord Wellington, de Inglaterra y de Espaa.
-Mucho me agrada su compaa -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.
Sent que el brazo del francs, cual mquina de hierro, apretaba fuertemente el mo.
Aquel apretn quera decir: No te me escapars, no. A medida que avanzbamos, not
que era ms escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurramos, estaban
cada vez ms solitarios. Yo no llevaba ms armas que una navaja. Jean-Jean, que era
hombre robustsimo y de buena estatura, iba acompaado de un poderoso sable. Con
rpida mirada observ hombre y arma para medirlos y compararlos con la fuerza que yo
poda desplegar en caso de lucha. [134]
-A dnde me lleva usted? -pregunt detenindome al fin, resuelto a todo.
-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco semblante-. Nos pasearemos por la orilla
del Tormes.
-Estoy algo cansado.
Parose, y clavando sus pequeos ojos en m, me dijo:
-No queris seguir al que os ha librado de la horca?
Con esa llama de intuicin que sbitamente nos ilumina en momentos de peligro,
con la perspicacia que adquirimos en la ocasin crtica en que la voluntad y el
pensamiento tratan de sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstculos terribles, le
en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean
haba conocido que yo llevaba conmigo mayor cantidad de dinero que la que mostr en
la taberna, y ya me creyese espa, ya el verdadero Baltasar Ciprez, tent mi caudal su
codicia, y el fiero dragn ide fciles medios para apropirselo. Aquel equvoco aspecto
suyo, aquel solitario paraje por donde me conduca, indicaban su criminal proyecto,
bien fuese este matarme para dar luego con mi cuerpo en el ro, bien fuese expoliarme,
denuncindome despus como espa.

Por un instante sent cobarde y vencida el alma, trmulo y fro el cuerpo: la sangre
toda se agolp a mi corazn, y vi la muerte, un fin horrible y oscuro, cuyo aspecto
afligi mi alma ms que mil muertes en el terrible y glorioso campo de batalla... Mir en
derredor [135] y todo estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo ramos los nicos
habitantes de aquel lugar triste, abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas deformes
iluminadas por la claridad de un sol que me pareca espantoso; delante el triste ro,
donde el agua remansada y quieta no produca, al parecer, ni corriente ni ruido; ms all
la verde orilla opuesta. No se oa ninguna voz humana, ni paso de hombre ni de bruto,
ni ms rumor que el canto de los pjaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir
de aquel sitio de desolacin en busca de la frescura y verdor de la otra ribera. No poda
pedir auxilio a nadie ms que a Dios.
Pero sent de pronto la iluminacin de una idea divina, divina, s, que penetr en mi
mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y alta fuente del pensamiento; sent
no s qu dulces voces en mi odo, no s qu halageas palpitaciones en mi corazn,
un bro inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y
formar un plan, fue todo uno. He aqu cmo.
Bruscamente y disimulando tanto mi recelo cual si fuera yo el criminal y l la
vctima, detuve a Jean-Jean, tom una actitud severa, resuelta y grave; le mir como se
mira a cualquier miserable que va a prestarnos un servicio, y en tono muy altanero le
dije:
-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a propsito para hablar a solas.
El hombre se qued lelo.
-Desde que le vi a usted, desde que le habl, le tuve por hombre de entendimiento, de
[136] actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo necesito ahora.
Vacil un momento, y al fin estpidamente me dijo:
-De modo que...
-No, no soy lo que parezco. Se puede engaar a esos imbciles Tourlourou y
Molichard; pero no a usted.
-Ya me lo figuraba -afirm-, sois espa.
-No. Extrao que un entendimiento como el tuyo haya incurrido en esa vulgaridad
-dije tutendole con desenfado-. Ya sabes que los espas son siempre rsticos labriegos
que por dinero exponen su vida. Mrame bien. A pesar del vestido, tengo cara de
labriego?
-No, a fe ma. Sois un caballero.
-S, un caballero, un caballero, y t tambin lo eres, pues la caballerosidad no est
reida con la pobreza.
-Ciertamente que no.

-Y has odo nombrar al marqus de Rioponce?

-No... s... s me parece que le he odo nombrar.
-Pues ese soy yo. Podr vanagloriarme de haber encontrado en este da aciago para
m, un hombre de buenos sentimientos que me sirva, y al cual demostrar mi gratitud
recompensndole con lo que l mismo nunca ha podido soar?... Porque t como
soldado eres pobre, no es cierto?
-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia que por las claras ventanas de sus ojos
asomaba. [137]
-Escasa es la cantidad que llevo sobre m; pero para la empresa que hoy traigo entre
manos he trado suma muy respetable, hbilmente encerrada dentro del pelote que
rellena el aparejo de mi cabalgadura.
-Dnde dejasteis vuestro pollino? -pregunt.
Me quera comer con los ojos.
-Eso se queda para despus.
-Si sois espa, no contis conmigo para nada, seor marqus -dijo con cierta
confusin-. No har nunca traicin a mis banderas.
-Ya he dicho que no soy espa.
-C'est drle. Pues qu demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo
verduras y hacindoos pasar por un campesino de Escuernavacas?
-Qu me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de m
mismo, que en los ojos del que haba querido ser mi asesino observ, juntamente con la
avaricia, la conviccin.
-Una aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, despus de breve
meditacin-. Y por qu no habis venido tal y como sois? Para qu ocultaros as de
toda Salamanca?
-Qu pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un nio inocente. Si la
aventura amorosa fuera de esas que se vienen a la mano por fciles y comunes, tendras
razn; pero esta de que me ocupo es peligrosa y [138] tan difcil, que es indispensable
ocultar por completo mi persona.
-Es que algn francs os ha quitado vuestra novia? -pregunt el dragn sonriendo
por primera vez en aquel dilogo.
-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay en Salamanca una persona que amo y a
quien me llevar conmigo, si puedo; otra que aborrezco y a quien matar si puedo!

-Y esa segunda persona es quizs alguno de nuestros queridos generales? -dijo con
sequedad-. Seor marqus, no contis conmigo para nada.
-No, esa persona no es ningn general, ni siquiera es francs. Es un espaol.
-Pues si es un espaol, le diable m'emporte... podis tratarle todo lo mal que os
agrade. Ningn francs os dir una palabra.
-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espaol ha tiempo que sirve la causa
francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera presentado aqu dando a conocer
mi nombre, habrame sido imposible evitar una persecucin rpida y terrible, o quizs la
muerte.
-En una palabra, seor mo -dijo con impaciencia-, qu es lo que queris que yo
haga para serviros?
-Primero que no me denuncies, estpido -exclam tratndole despticamente para
establecer mejor an mi superioridad-; despus que me ayudes a buscar el domicilio de
mi enemigo.
-No lo sabis? [139]
-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros
camaradas quisieron prenderme, no he tenido tiempo de nada.
-Ahora que nombris a mis camaradas... -dijo Jean-Jean con mucho recelo- me
ocurre... Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano. No me he olvidado de los
refranes. Si ahora tambin...
-Sospechas de m? -grit con altanera.
-Nada de soberbia, seor marquesito -repuso con insolencia-. Ved que puedo
denunciaros.
-Si me denuncias, slo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi
proyecto; pero t perders lo que yo pudiera darte.
-No hay que reir -dijo en tono benvolo-. Referidme en qu consiste esa aventura
amorosa, pues hasta ahora no me habis dicho ms que vaguedades.
-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa
paterna a cierta gentil doncella, de la ms alta nobleza de Espaa, un ngel de belleza y
de virtud...
-La ha robado!... Pues qu, as se roban doncellas?
-La ha robado por satisfacer una venganza, que la venganza es el nico goce de su
alma perversa; por retener en su poder una prenda que le permita amenazar a la ms
honrada y preclara casa de Andaluca, como retienen los ladrones secuestradores la
persona del rico, pidiendo a la familia la suma del [140] rescate. Por largo tiempo ha

sido intil toda mi diligencia y la de los parientes de esa desgraciada joven para
averiguar el lugar donde la esconde su fementido secuestrador; pero una casualidad, un
suceso insignificante al parecer, pero que ha sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a
conocer que ambos estn en Salamanca. l no habita sino en las ciudades ocupadas por
los franceses, porque teme la ira de sus paisanos, porque es un hombre maldito, traidor a
su patria, irreligioso, cruel, un mal espaol y un mal hijo, Jean-Jean, que, devorado por
impo rencor hacia la tierra en que naci, le hace todo el dao que puede. Su vida
tenebrosa, como la de los topos, emplase en fundar y en propagar sociedades de
masonera, en sembrar discordias, en levantar del fondo de la sociedad la hez
corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos.
Favorcenle ustedes porque favorecen todo lo que divida, aniquile y desarme a los
espaoles. l corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus viajes nombre, calidad y
ocupacin para no provocar la ira de los naturales, y cuando no puede viajar
acompaado por las tropas francesas, se oculta con los ms indignos disfraces.
ltimamente ha venido de Plasencia a Salamanca fingindose cmico, y su cuadrilla
imitaba tan perfectamente una compaas de la legua, que pocos en el trnsito
sospecharon el engao...
-Ya s quin es -dijo sbitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz. [141]
-A quien algunos espaoles tienen por brujo, encantador y nigromante. Y para
entenderos con ese mal sujeto -aadi el francs- os disfrazis de ese modo? Quin os
ha dicho que Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sera en Madrid; pero no aqu.
Las autoridades le consienten, pero no le protegen. Hace tiempo que ha cado en
desgracia.
-Le conoces bien?
-Pues ya; en Madrid ramos amigos. Le escolt cuando sali a Toledo a conferenciar
con la junta, y nos hemos reconocido despus en Salamanca. Estuvo aqu hace tres
meses, y despus de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqus, o lo que seis,
para luchar contra semejante hombre no necesitis llevar ese vestido burdo ni disimular
vuestra nobleza; podis hacer con l lo que mejor os convenga, incluso matarle, sin que
el gobierno francs os estorbe. Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se
consuela con la masonera, y en la logia de la calle de Tentenecios unos cuantos
perdidos espaoles y franceses, lo peor sin duda de ambas naciones, se entretienen en
exterminar al gnero humano, volviendo al mundo patas arriba, suprimiendo la
aristocracia y poniendo a los reyes una escoba en la mano, para que barran las calles. Ya
veis que esto es ridculo. Yo he ido varias veces all en vez de ir al teatro, y en verdad
que no debieran disfrazarse de cmicos porque realmente lo son.
-Veo que eres un hombre de grandsimo talento. [142]
-Lo que soy -dijo el soldado en tono de alarmante sospecha- es un hombre que no se
mama el dedo. Cmo es posible que siendo vuestro nico enemigo un hombre tan poco
estimado y siendo vos marqus de tantas campanillas, necesitis venir aqu vendiendo
verdura y engaando a todo el pueblo, cual si no hubierais de luchar con un intrigante

de baja estofa, sino con todos nosotros, con nuestro poder, nuestra polica, y el mismo
gobernador de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?
Jean-Jean razonaba lgicamente, y por breve rato no supe qu contestarle.
-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espa -exclam con acento brutal-. Si despus
de venir aqu como enemigo de la Francia os burlis de m, juro...
-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me
amenazaba, despus que lo cre conjurado-. Ya te dije que una aventura amorosa... No
has reparado que Santorcaz lleva consigo una joven...
-S, y qu? Dicen que es su hija...
-Su hija! -exclam afectando una clera frentica-; ese miserable se atreve a decir
que es su hija? No puede ser.
-As lo dicen, y en verdad que se le parece bastante -repuso con calma mi
interlocutor.
-Oh! por Dios, amigo mo, por todos los santos, por lo que ms ames en el mundo,
llvame a casa de ese hombre, y si delante de m se atreve a decir que Ins es su hija le
arrancar la lengua. [143]
-Lo que puedo aseguraros es que la he visto paseando por la ciudad y sus
alrededores, dando el brazo a Santorcaz, que est muy enfermo, y la muchacha, muy
linda por cierto, no tena modos de estar descontenta al lado del masn, pues
cariosamente le conduce por las calles y le hace mimos y moneras... Y ahora, mon
petit, sals con que es vuestra novia, y una seora encantada o princesse d' Araucaine,
segn habis dado a entender... Bueno, y qu?
-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia,
empresa en la cual espero que me ayudars.
-Si ha sido robada, por qu esa familia, que es tan poderosa, no se ha quejado al rey
Jos?
-Porque esa familia no quiere pedir nada al rey Jos. Eres ms preguntn que un
fiscal, y yo no puedo sufrirte ms -grit sin poder contener mi impaciencia y enojo-.
Me sirves, s o no?
Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacil un momento y despus me dijo:
-Qu tengo que hacer? Llevaros a la calle del Cliz, donde est la casa de
Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa encantada?
-Eso sera muy peligroso. Yo no puedo hacer eso sin ponerme antes de acuerdo con
ella, para que prepare su evasin con prudencia y sin escndalo. Puedes t entrar en la
casa?

-No muy fcilmente, porque el seor Santorcaz [144] tiene costumbres de anacoreta
y no gusta de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de las dos criadas que le sirven, y
podra introducirme en caso de gran inters.
-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces que lleguen a manos de la seorita Ins, y
una vez que est prevenida...
-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de zorro y burlndose de m-. Queris que
me quite de vuestra presencia para escaparos.
-Todava dudas de mi sinceridad? Atiende a lo que escribo con lpiz en este papel.
Apoyando un pedazo de papel en la pared escrib lo siguiente que por encima de mi
hombro lea Jean-Jean:
Confa en el portador de este escrito, que es un amigo mo y de tu mam la condesa
de ***, y al cual sealars el sitio y hora en que puedo verte, pues habiendo venido a
Salamanca decidido a salvarte, no saldr de aqu sin ti. -Gabriel.
-Nada ms que esto? -dijo tomando el papel y observndolo con la atencin
profunda del anticuario que quiere descifrar una inscripcin oscura.
-Concluyamos. T llevas ese papel; procuras entregarlo a la seorita Ins; y si me
traes en el dorso del mismo una sola letra suya, aunque sea trazada con la ua, te
entregar los seis doblones que llevo aqu, dejando para recompensar servicios de ms
importancia, lo que guard en el mesn.
-S, bonito negocio! -dijo el francs con desdn-. Yo voy a la calle del Cliz, y en
[145] cuanto me aleje, vos que no deseis sino perderme de vista, echis a correr, y...
-Iremos juntos y te esperar en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...
-Desconfas de m, miserable! -exclam inflamado por la indignacin, que se mostr
de un modo terrible en mi voz y en mi gesto.
-S, desconfo... En fin, voy a proponeros una cosa, que me dar garanta contra vos.
Mientras voy a la calle del Cliz, os dejar encerrado en paraje muy seguro, del cual es
imposible escapar. Cuando vuelva de mi comisin os sacar y me daris el dinero.
La ira se desbordaba en m, mas viendo que era imposible escapar del poder de tan
vil enemigo, acept lo que me propona, reconociendo que entre morir y ser encerrado
durante un espacio de tiempo que no poda ser largo; entre la denuncia como espa y
una retencin pasajera, la eleccin no era dudosa.
-Vamos -le dije con desprecio- llvame a donde quieras.
Sin hablar ms, Jean-Jean march a mi lado y volvimos a penetrar en aquel laberinto
de ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban las

fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro camino, y despus la multitud

que iba y vena, y trabajaba en los parapetos, amontonando tierra y piedras, es decir,
fabricando la guerra con los festos de la religin. Ambos silenciosos llegamos a un
prtico vasto, [146] que pareca ser de convento o colegio, y nos dirigimos a un
claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados, que tendidos por el suelo jugaban y
rean con bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres
jvenes sencillos e ignorantes de las causas que les haban movido a convertir en polvo
la obra de los siglos.
-Este es el convento de la Merced Calzada -me dijo Jean-Jean-. No se ha podido
acabar de demoler, porque haba mucha faena por otro lado. En lo que queda nos
acuartelamos doscientos hombres. Buen alojamiento! Benditos sean los frailes.
Charles le tmraire! -grit despus llamando a uno de los soldados que estaban en el
corro.
-Qu hay? -dijo adelantndose un soldado pequeo y gordinfln-. A quin traes
contigo?
-Dnde est mi primo?
-Por ah anda. Pied-de- mouton!
Presentose al poco rato un sargento bastante parecido a mi acompaante maldito, y
este le dijo:
-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

- XVIII Un instante despus, Jean-Jean entraba conmigo en un aposento que no era ni oscuro
[147] ni hmedo, como suelen ser los destinados a encerrar prisioneros.
-Permitidme, seor pequeo marqus -me dijo con burlona cortesa- que os encierre
aqu mientras voy a la calle del Cliz. Si me dais antes de partir los doblones
prometidos, os dejar libre.
-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas
matarme, vil. Intntalo y me defender como pueda.
-Pues quedaos aqu. No tardar en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que era gruessima. Al verme solo, toqu los
muros, cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construccin a prueba de
terremotos... Triste situacin la ma! Cerca del medio da, y antes de que pudiera
adquirir todos los datos que mi general deseaba, encontrbame prisionero,

imposibilitado de recorrer solo y a mis anchas la poblacin. Hablando en plata, Dios no

me haba favorecido gran cosa, y a tales horas, poco saba yo, y nada haba hecho.
Senteme fatigado, alc la cabeza para explorar lo que haba encima, y vi una escalera
que, arrancando del suelo, segua doblndose en los ngulos y arrollndose hasta
perderse en alturas que no distingua claramente mi vista. Los negros tramos de madera
suban por el prisma interior, articulndose en las esquinas como una culebra con
coyunturas, y las ltimas vueltas perdanse arriba en la alta regin de las campanas. Una
luz vivsima, [148] entrando por las rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel largo
tubo vertical, en cuya parte inferior me encontraba. Atraccin poderosa llambame
hacia arriba, y sub corriendo. Ms que subir, aquella veloz carrera ma fue como si me
arrojara en un pozo vuelto del revs.
Saltando los escalones de dos en dos, llegu a un piso donde varios aparatos
destruidos me indicaron que all haba existido un reloj. Por fuera una flecha negra que
estuvo dando vueltas durante tres siglos, sealaba con irnica inmovilidad una hora que
no haba de correr ms. Por todas partes pendan cuerdas; pero no haba campanas. Era
aquello el cadver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadveres. El
reloj haba cesado de latir marcando la oscilacin de la vida, y las lenguas de bronce
haban sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran
en los espacios, saludando el alba naciente, ensalzando al Seor en sus grandes das y
pidiendo una oracin para los muertos. Segu subiendo, y en lo ms alto dos ventanas,
dos enormes ojos miraban atnitos el vasto cielo y la ciudad y el pas, como miran los
espantados ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades,
lanc un grito de jbilo.
Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa de gran parte de la ciudad y sus
contornos, su ro y su campia.
Un viento suave muga en la bveda de la torre solitaria, articulando en aquel crneo
[149] vaco slabas misteriosas. Figurbaseme que la mole se tambaleaba como una
palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra
a piedra. A veces me pareca que se elevaba ms, ms todava, y que la ciudad ilustre, la
insigne Roma la chica, se desvaneca all abajo perdindose entre las brumas de la
tierra. Vi otras torres, los tejados, las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales,
multitud de iglesias de diferentes formas que haban tenido el privilegio de sobrevivir;
innumerables ruinas, donde centenares de hombres, parecidos a hormigas que arrastran
granos de trigo, corran y se mezclaban; vi el Tormes, que se perda en anchas curvas
hacia Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del
Zurguen por la otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y contra-escarpas, los
rebellines, las cortinas, las troneras, los caones, los muros aspillerados, los parapetos
hechos con columnatas de los templos, los espaldones amasados con el polvo y la tierra
que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los caones enfilados hacia
afuera, los morteros, el foso, las zanjas, los sacos de tierra, los montones de balas, los
parques al aire libre... Oh, Dios poderoso, me diste ms de lo que yo peda! Vagaba por
la ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber, amenazado de muerte, expuesto a mil
peligros, vendido, perdido, condenado, sin poder ver, sin poder mirar, sin poder
escuchar, sin poder adquirir idea exacta ni aun confusa [150] de lo que me rodeaba,
hasta que un brazo de piedra, recogindome de entre las ruinas del suelo, alzome en los
aires para que todo lo viese.

-Bendito sea el Seor omnipotente y misericordioso -exclam-. Despus de esto no

necesito ms que ojos, y afortunadamente los tengo.
La torre de la Merced tena suficiente elevacin para observar todo desde ella. Casi a
sus pies estaba el colegio del Rey; segua San Cayetano; despus, en direccin al ocaso,
el colegio mayor de Cuenca, y por ltimo, los Benitos; en la elevacin de enfrente vi
una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conoca, pero cuyas murallas se
podan determinar perfectamente, con las piezas de artillera que las guarnecan.
Volvindome al lado opuesto, vi lo que llamaban Teso de San Nicols, los Mostenses,
el Monte Olivete, y entre estas posiciones y aquellas, el foso y los caminos cubiertos
que bajaban al puente.
Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebelln con los cuatro caones
giratorios de que habl Molichard, parta un foso que se enlazaba con los Milagros. En
la parte anterior y superior del foso haba una lnea de aspilleras sostenida por fuerte
estacada. Todo el edificio de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos podan
dirigirse al interior de la ciudad y al campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, haban formado espacioso terrapln con bateras de todos calibres, y
sus fuegos podan barrer la [151] plazuela del Rey, el puente y la explanada del
Hospicio.
Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me oblig a trazar con mucha
precipitacin el dibujo que deseaba, este no sali mal, y en l represent
imperfectamente, pero con mucha claridad, lo mucho y bueno que vea. Hcelo
ocultndome tras el antepecho de la torre, y aunque la proyeccin geomtrica dejaba
algo que desear como obra de ciencia, no olvid detalle alguno, indicando el nmero de
caones con precisin escrupulosa. Terminado mi trabajo, guardlo muy
cuidadosamente y baj hasta la entrada de la torre. Echndome sobre el primer escaln,
aguard al r. Jean-Jean, con intento de fingir que dorma cuando l llegase.
Tard bastante tiempo, ponindome en cuidado y zozobra; mas al fin apareci, y le
recib haciendo como que me despertaba de largo y sabroso sueo. La expresin de su
rostro pareciome de feliz augurio. Dios haba empezado a protegerme, y hubiera sido
crueldad divina torcer mi camino en aquella hora cuando tan fcil y transitable se
presentaba delante de m, llevndome derechamente a la buena fortuna.
-Podis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a vuestra adorada.
-Y qu? -pregunt con la mayor ansiedad.
-Me parece que os ama, seor marqus -dijo en tono de lisonja y sonriendo con el
servilismo propio de quien todo lo hace por dinero-. [152] Cuando le di vuestro billete,
se qued ms blanca que el papel en que lo escribisteis... El Sr. Santorcaz, que est muy
enfermo, dorma. Yo llam a Ramoncilla, le promet un dobln si haca venir a la nia
delante de m para darle el billete; pero cosa imposible! La nia est encerrada y el amo
cuando duerme, guarda la llave debajo de la almohada... Insist, prometiendo dos
doblones... Entr la muchacha, hizo seas, apareci por un ventanillo una hermossima
figura, que alarg la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel
una silla... Oh, seor marqus! Despus de leer el papel me dijo que fueseis al
momento y luego como le indicase que necesitabais ver dos letras suyas para creerme,

traz con un pedazo de carbn esto que aqu veis... si he ganado bien mis seis doblones
-aadi lisonjendome con una de esas cortesas que slo saben hacer los franceses-,
vuecencia lo dir.
El pcaro haba cambiado por completo en gesto y modales para conmigo. Tom el
papel y deca: Ven al instante, trazado en caracteres que reconoc al momento. Los
garabatos con que los ngeles deben de escribir en el libro de ingresos del cielo el
nombre de los elegidos, no me hubieran alegrado ms.
Sin hacerme repetir la splica indirecta, pagu a Jean-Jean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de mi espionaje, y luego del claustro y
convento arruinado; enderezando nuestros pasos por calles o callejuelas, pasamos por
delante [153] de la catedral, y luego nos internamos de nuevo por varias angostas vas,
hasta que al fin parose Jean-Jean y dijo:
-Aqu es. Entremos despacito, aunque sin miedo, porque nadie nos estorba llegar
hasta el patio. Ramoncilla nos dejar pasar. Despus Dios dir.
Atravesamos el portal oscuro, y empujando una puerta divisamos un patio estrecho y
hmedo, donde se nos apareci Ramoncilla, la cual gravemente hizo seas de que no
metisemos ruido, y luego inclin su cabeza sobre la palma de la mano, para indicar sin
duda que el seor segua durmiendo. Avanzamos paso a paso, y Jean-Jean, sin
abandonar su sonrisa de lisonja, sealome una estrecha ventana que se abra en uno de
los muros del patio. Mir, pero nadie asom por ella. Mi emocin era tan grande que me
faltaba el aliento, y diriga con extravo los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.
Sent un ruido extrao, rumor como el de las alas de un insecto cuando surca el aire
junto a nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con otra. Alc la vista y la vi, vi a Ins
en la ventana, sosteniendo la cortina con la mano izquierda y fijo en la boca el ndice de
la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un temor semejante al que
nos sobrecoge cuando nos vemos al borde de un hondo precipicio sin poder detener ya
la gravitacin que nos empuja hacia l. Estaba plida como la muerte, y el mirar de sus
espantados ojos me volva loco. [154]
Vi una escalera a mi derecha y me precipit por ella, pero la criada y el francs
dijronme ms con signos que con palabras que subiendo por all no poda entrar. Mov
los brazos ordenando a Ins que bajase; pero hizo ella signos negativos que me
desesperaron ms.
-Por dnde subo? -pregunt.
La infeliz llevose ambas manos a la cabeza, llor, y repiti su negativa. Luego
pareca quererme decir que esperase.
-Subir -dije al francs, buscando algn objeto que disminuyese la distancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solcito, como quien ha recibido seis doblones, haba ya
rodado el tonel que en un ngulo del patio estaba y pustolo bajo la ventana. Aquel
auxilio era pequeo, pues an faltaba gran trecho sin apoyo ni asidero alguno. Yo

devoraba con los ojos la pared, o ms que pared, inaccesible montaa, cuando JeanJean, rpido, diligente y risueo, subi al tonel sealndome sus robustos hombros.
Comprender su idea y utilizarla fue obra del mismo momento, y trepando por aquella
escalera de carne francesa, as con mis trmulas manos el antepecho de la ventana.
Estaba arriba.

- XIX Encontreme frente a Ins que me miraba, confundiendo en sus ojos la expresin de
dos [155] sentimientos muy distintos: la alegra y el terror. No se atreva a hablarme;
puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra;
inund de lgrimas ardientes mi pecho, y luego, indicndome con movimientos de
inquietud que yo no poda estar all, me dijo:
-Y mi madre?
-Buena... qu digo buena?... medio muerta por tu ausencia... ven al instante... ests
en mi poder... Lloras de alegra?
La estrech con vehemente cario en mis brazos y repet:
-Sgueme al momento... pobrecita!... Te ahogas aqu... tanto tiempo buscndote...
Huyamos, vida y corazn mo!
La noticia de mi prxima muerte no me hubiera producido tanto dolor como las
palabras de Ins cuando, temblando en mis brazos, me dijo:
-Mrchate t. Yo no.
Separeme de ella y la mir como se mira un misterio que espanta.
-Y mi madre? -repiti ella.
Su voz dbil y quejumbrosa apenas se oa. Resonaba tan slo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. Ves esta carta? Es suya.
Arrebatndome la carta de las manos, la cubri de besos y lgrimas y se la guard en
el seno. Luego con rapidez suma se apart de m, sealndome con insistencia el patio.
El espritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le
dice: [156] Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad por aquella senda de la
izquierda; ese espritu que equivoca el camino, porque ha equivocado su suerte, no se
quedar tan absorto como me qued yo.

En mi alma se confundan y luchaban tambin sentimientos diversos; primero una

inmensa alegra, despus la zozobra, mas sobre todos dominaron la rabia y el despecho,
cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien yo quera devolver la libertad, me
despeda sin que se pudiera traslucir el motivo. Era para volverse loco! Encontrarla
despus de tantos afanes, entrever la posibilidad de sacarla de all para devolverla a su
angustiada madre, a la sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro del corazn,
tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...
-Ahora mismo vas a salir de aqu conmigo! -dije sin bajar la voz y estrechando tan
fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo reprimir un ligero grito.
Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, seores, con acento que hel la sangre
en mis venas, repiti:
-No puedo.
-No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbn.
Tom de una mesa un largo pliego escrito recientemente, y dndomelo, me dijo:
-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en ella. Te ver otro da por esta ventana.
-No quiero -grit haciendo pedazos el papel-. No me voy sin ti. [157]
Me asom por la ventana y vi que Jean-Jean y Ramoncilla haban desaparecido. Ins
se arrodill de nuevo ante m.
-La llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levntate del suelo... oyes?...
-No puedo salir -murmur-. Vete al momento.
Sus grandes ojos abiertos con espanto, me expulsaban de la casa.
-Ests loca! -exclam-. Dime muere, pero no digas vete... Ese hombre te
impide salir conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace olvidar a tu madre y a m
que soy tu hermano, tu esposo, a m que he recorrido media Espaa buscndote, y cien
veces he pedido a Dios que tomara mi vida en cambio de tu libertad!... Te niegas a
seguirme?... Dime dnde est ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido ms
que a eso.
Su turbacin hizo expirar las palabras en mi garganta. Estrech amorosamente mi
mano, y con voz angustiosa que apenas se oa, me dijo:
-Si me quieres todava, mrchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor violencia, cuando un acento lejano, un
eco que llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clam repetidas veces:
-Ins, Ins.

Una campanilla son al mismo tiempo con discorde vibracin.

Levantose ella despavorida, trat de componer su rostro y cabello secando las
lgrimas de sus ojos, vino hacia m poniendo en la mirada [158] toda su alma para
decirme que callase, que estuviese quieto, que la obedeciese retirndome, y parti
velozmente por un largo pasadizo que se abra en el fondo de la habitacin.
Sin vacilar un instante la segu. En la oscuridad, servanme de gua su forma blanca
que se deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una
y otra en la precipitada marcha. Entr en una habitacin espaciosa y bien iluminada, en
donde entr tambin. Era su dormitorio, y al primer golpe de vista advert la agradable
decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y esmero. El lecho, las
sillas, la cmoda, las lminas, la fina estera de colores, los jarros de flores, el tocador,
todo era bonito y escogido.
Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que iba mucho ms a prisa que yo, haba
pasado a otra pieza contigua por una puerta vidriera, cuya luz cubran cortinas blancas
de indiana con ramos azules. All me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta
estancia medio oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo
reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingu la persona del miserable,
doloridamente recostada en un silln con las piernas extendidas sobre un taburete y
rodeado de almohadas y cojines.
Tambin pude ver que la forma blanca de Ins se acercaba al silln: durante corto
rato ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y sent el estallido de amorosos
besos [159] que impriman los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.
-Abre, abre esas maderas, que est muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo
verte bien.
Ins lo hizo as, y la copiosa y rica luz del Medioda ilumin la estancia. Mis ojos la
escudriaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la
barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amarillo, hundidos los ojos de fuego,
surcada de arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las manos, fatigado el aliento, no
le hubiera conocido otro que yo, porque tena grabadas en la mente sus facciones con la
claridad del rostro aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza contena armas puestas
en bellas panoplias, algunos muebles antiguos de gastado entalle, muchos libros,
diversos armarios, arcones, un lecho cuyo dosel sostenan torneadas columnas, y un
ancho velador lleno de papeles en confusin revueltos.
Ins se junt al hombre a quien por su vejez prematura puedo llamar anciano.
-Por qu has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carioso, que me
caus gran sorpresa.
-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya sabes -dijo la muchacha con turbacin.
El anciano tomando la mano de Ins la llev a sus labios con inefable amor.

-Cuando mis dolores -prosigui- me permiten algn reposo y duermo, hija ma, en el
[160] sueo me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo,
que te vas huyendo de m. Quiero llamarte y no puedo proferir voz alguna, quiero
levantarme para seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de hierro no me obedece...
Callando un momento para reposar su habla fatigosa, prosigui luego as:
-Hace un instante dorma con sueo indeciso. Me pareca que estaba despierto. Sent
voces en la habitacin que da al patio; te vi dispuesta a huir, quise gritar; un peso
horroroso, una montaa, oprima mi pecho... todava moja mi frente el sudor fro de
aquella angustia... Al despertar ech de ver que todo era una nueva repeticin del mismo
sueo que me atormenta todas las noches... Di, me abandonars? abandonars a este
pobre enfermo, a este hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha
hecho algn dao, lo confieso, pero que te ama, te adora como no suelen amar los
hombres a sus semejantes, sino como se adora a Dios o a los ngeles? Me abandonars,
me dejars solo?...
-No -dijo Ins.
Aquel monoslabo apenas lleg hasta m.
-Y me perdonas el mal que te he hecho, la libertad que te he quitado? Olvidas las
grandezas vanas y falaces que has perdido por m...?
-S -contest la muchacha.
-Pero no me amars nunca como yo te amo. La prevencin, el horror que te inspir
en los primeros das no podr borrarse de tu [161] corazn, y esto me desespera. Todos
mis esfuerzos para complacerte, mi empeo en hacerte agradable esta vida, el bienestar
tranquilo que te he proporcionado, todo es intil... La odiosa imagen del ladrn no te
dejar ver en m la venerable faz del padre. No ests an convencida de que soy un
hombre bueno, honrado, leal, carioso, y no un monstruo abominable, como creen
algunos necios?
Ins no contest. La observ dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los
cuales yo me ocultaba.
-Si por algo temo la muerte, es por ti -continu el anciano-. Oh! si pudiera llevarte
conmigo sin quitarte la vida... Pero quin asegura que morir...? No; mi enfermedad no
es mortal. Vivir muchos aos a tu lado, mirndote y bendicindote, porque has llenado
el vaco de mi existencia. Bendito sea el Ser Supremo! Vivir, viviremos, hija ma; yo
te prometo que sers feliz... Pero no lo eres ahora? Qu te falta...? No me
respondes...? Ests aterrada, te causo miedo...
El anciano call un momento, y durante breve rato no se oy en la habitacin ms
que el batir de las tenues alas de una mosca que se sacuda contra los cristales, engaada
por la transparencia de estos.
-Dios mo! -exclam l con amargura-. Ser yo tan criminal como dicen? Lo crees
t as? Dmelo con franqueza... Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos

extraos, hija ma, ya lo sabes; pero todo se explica y [162] se justifica en este mundo...
Qu razn hay para que te posea tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea yo, que te amo por lo menos tanto como
ella? no, que te amo ms, muchsimo ms, porque en la condesa pudo siempre el orgullo
ms que la maternidad, y jams te llam hija. Te tena a su lado como un juguete
precioso o ftil pasatiempo. Hija ma, la holgazanera, la corrupcin y la vanidad de
esos grandes, tan despreciables por su carcter, no tiene lmites. Aborrece a esa gente,
convncete de la superioridad que tienes sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les
hagas el honor de ocupar tu entendimiento con una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus
alegras con sus tormentos, y espera con deleite el da en que todos ellos caigan en el
lodo. Apacienta tu fantasa con el espectculo de reparacin y justicia de esa gran cada
que les espera, y acostmbrate a no tener lstima de los explotadores del linaje humano,
que han hecho todo lo posible para que el pueblo baile sobre sus cuerpos, despus de
muertos... Pero ests llorando, Ins...? Siempre dices que no entiendes esto. No puedo
borrar de tu alma el recuerdo de otros das...
Ins no contest nada.
-Ya... -dijo Santorcaz con amarga irona, despus de breve pausa-. La seorita no
puede vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin fiestas y sin pavonearse como las
cortesanas corrompidas en los palacios de los reyes... Un hombre del estado llano no
puede dar esto [163] a una seorita, y la seorita desprecia a su padre.
La voz de Santorcaz tom un acento duro y reprensivo.
-Quizs esperes volver all... -aadi-. Quizs trames algn plan contra m... Ah!
ingrata; si me abandonas, si tu corazn se deja sobornar por otros amores, si
menosprecias el cario inmenso, infinito, de este desgraciado... Ins, dame la mano,
por qu lloras...? vamos, vamos, basta de gazmoeras... Las mujeres son mimosas y
antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes que no quiero lgrimas. Ins, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademn satisfecho...
El anciano bes a su hija en la frente, y despus dijo:
-Acerca una mesa, que quiero escribir.
No pudiendo contenerme ms, empuj las vidrieras para penetrar en la habitacin.

- XX -Un hombre, un ladrn! -grit Santorcaz.

-El ladrn eres t -afirm adelantando con resolucin.
-Oh! Te conozco, te conozco... -exclam el anciano levantndose no sin trabajo de
su asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines. [164]

Ins al verme lanz un grito agudsimo, y abrazando a su padre:

-No le hagas dao -dijo- se marchar.
-Necio -grit l-. Qu buscas aqu? Cmo has entrado?
-Qu busco? Me lo preguntas, malvado? -exclam poniendo todo mi rencor en mis
palabras-. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No temas por tu miserable vida, porque
no me ensaar en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha dado el merecido infierno con
anticipacin; pero no me provoques, ni detengas un momento ms lo que no te
pertenece, reptil, porque te aplasto.
Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. Tanta ponzoa y tanto
fuego haba en ellos!
-Te esperaba... -grit-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras
de la mesa de los grandes, sabe que te desprecio. Enfermo e invlido estoy; mas no te
temo. Tu vil condicin y el embrutecimiento que da la servidumbre te impulsarn a
descargar sobre m la infame mano con que cargas la litera de los nobles. Desprecio tus
palabras. Tu lengua, que adula a los poderosos e insulta a los dbiles, slo sirve para
barrer el polvo de los palacios. Insltame o mtame; pero mi adorada hija, mi hija que
lleva en sus venas la sangre de un mrtir del despotismo, no te seguir fuera de aqu.
-Vamos -grit a Ins ordenndole imperiosamente que me siguiera, y despreciando
aquel grrulo estilo revolucionario que tan en [165] boga estaba entonces entre
afrancesados y masones-. Vamos fuera de aqu.
Ins no se mova. Pareca la estatua de la indecisin. Santorcaz, gozoso de su triunfo,
exclam:
-Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que no sirves para el caso.
Al or esto, una nube de sangre cubri mis ojos; sent llamas ardientes dentro de mi
pecho, y abalancme hacia aquel hombre. El rayo, al caer, debe de sentir lo que yo sent.
Alarg su brazo para coger una pistola que en la cercana mesa haba, y al dirigirla
contra mi pecho, Ins se interpuso tan violentamente, que si dispara, hubirala muerto
sin remedio.
-No le mates, padre! -grit.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo, que arroj el arma lejos de s,
renunciando a defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que qued mudo, helado y sin
movimiento.
-Dile que nos deje en paz -murmur el enfermo abrazando a su hija-. S que conoces
hace tiempo a ese desgraciado.
La muchacha ocult en el pecho del padre su rostro lleno de lgrimas.

-Joven sin corazn -me dijo Santorcaz con voz trmula-. Mrchate; no me inspiras ni
odio ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llvatela.
Clav en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y
fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven: [166]
-Quieres huir de mi lado y marcharte con ese mancebo? -aadi soltndola y
empujndola suavemente lejos de s.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar la mano de Ins.
-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Ests libre, querida ma, y se acabaron para ti
el encierro y los martirios de esta casa, que es un sepulcro habitado por un loco.
-No, no puedo salir -me dijo Ins corriendo al lado del anciano, que le ech los
brazos al cuello y la bes con ternura.
-Bien, seora -dije con un despecho tal, que me sent impulsado a no s qu
execrables violencias-. Saldr. Nunca ms me ver usted; nunca ms ver usted a su
madre.
-Bien saba yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclam el anciano
llorando de jbilo.
Ins me lanz una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al
travs de las lgrimas, dijronme no s qu misterios, manifestronme no s qu
enigmticos pensamientos que en la turbacin de aquel instante no pude entender. Ella
quiso sin duda decirme mucho; pero yo no comprend nada. El despecho me ahogaba.
-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqu no haces falta. Ya has odo
que te marches. Supongo que habrs trado escala de cuerda; mas para que bajes ms
seguro, toma la llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta que hay en el pasillo, y por
la [167] escalera que veas baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la puerta.
Viendo mi indecisin y perplejidad, aadi con punzante y cruel irona:
-Si puedo serte til en Salamanca, dmelo con franqueza. Necesitas algo? Parece
que no has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica vigilias, privaciones, trabajos,
hambre... En la casa del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los
pobres que vienen a la puerta. Sucede lo mismo en casa de los nobles?
Ins me mir con tanta compasin, que yo la sent por ella, pues no se me ocultaba
que padeca horriblemente.
-Gracias -respond con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido
a buscar no ha cado en mi mano; pero volver por l... Adis.
Y tomando la llave, sal bruscamente de la estancia, de la escalera, del patio, de la
horrible casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa, todo lo llevaba dentro de m.

- XXI Cuando me encontr en la calle trat de reflexionar, para que la razn, enfriando mi
sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento sobre aquel inesperado suceso; pero
en m no haba ms que pasin, una irritacin [168] salvaje que me haca estpido.
Fuera ya de la escena, lejos ya de los personajes, trat de recordar palabra por palabra
todo lo dicho all; trat de recordar tambin la expresin de las fisonomas, para
escudriar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el fondo
de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un dilogo vivo entre
personas que con ardor se aman o se odian.
A veces senta no haber estrangulado a aquel hombre envejecido por las pasiones; a
veces senta hacia l inexplicable compasin. La conducta de Ins, tan desfavorable para
mi amor propio, infundame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a
ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiracin que producen las grandezas
de la Naturaleza cuando est uno cerca de ellas, cuando sabe uno que las va a ver, pero
no las ha visto todava.
Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo
maquinalmente de un sitio a otro, y an los tena a los dos ante la vista, a ella afligida y
espantada, queriendo ser buena conmigo y con su padre; a Santorcaz furioso, irnico,
dscolo e insultante conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Ins,
ahondando en aquel dolor suyo y en aquella su pattica simpata por la miseria humana,
no haba realmente nada de nuevo. En l s, mucho.
Yo traa el pasado y lo pona delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que
[169] tuviera relacin con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio
pensar y sentir en aquella ocasin un raciocinio que ilumin un poco mi espritu.
-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme frente a l -dije- he considerado a ese
hombre como un malvado, y no he considerado que es un padre.
Sin duda me haba acostumbrado a ver aquel asunto desde un punto de vista que no
era el ms conveniente.
As pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazn lleno, proyectando en
redor mo mi agitado interior, lo cual me haca ver de un modo extrao lo que me
rodeaba, sin vivir ms que para m mismo, olvidado en absoluto lo que me llevara a
Salamanca, discurr por varias calles que no conoca.
De improviso ante mi cara apareci una cara. La vi con la indiferencia que inspira un
figurn pintado, y tard mucho tiempo en llegar al convencimiento de que yo conoca
aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el despertar es lento y va precedido
de una serie de raciocinios en que aquella disputa con los sentidos sobre si reconoce o
no lo que tiene delante. Yo razon al fin, y dije para m:

-Conozco estos ojuelos de ratn que delante tengo.

Recobrando poco a poco mi facultad de percepcin, habl conmigo de este modo:
-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre
hasta las orejas para rer con desvergenza y descaro. [170]
Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
-Djame seguir, borracho -exclam, empujando al importuno, que no era otro que
Tourlourou.
-Satan farceur! -grit Molichard, que acompaaba por mi desgracia al otro-. Venid
al cuartel.
-Drle de pistolet... venid -dijo Tourlourou riendo diablicamente-. Caballero
Ciprez, el coronel Desmarets os aguarda...
-Ventre de biche!... os escapasteis cuando ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
-Monseigneur Ciprez, vous serez coffr et nich.
Intent defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque
borrachos, juntos tenan ms fuerza que yo. Al mismo tiempo, como la escena en la casa
de Santorcaz embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me
ocurra ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, ms grave sin
duda que los vencidos anteriormente.
Llevronme, mejor dicho, arrastrronme hasta el cuartel, donde por la maana tuve
el honor de conocer a Molichard, y en la puerta detvose Tourlourou, mirando al
extremo de la calle.
-Dame... -chill- all viene el coronel Desmarets.
Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la polica
de [171] la ciudad, encomend mi alma a Dios, seguro de que si por casualidad me
registraban y hallaban sobre m el plano de las fortificaciones, no tardara un cuarto de
hora en bailar al extremo de una cuerda, como ellos decan. Volv angustiado los ojos a
todas partes, y pregunt:
-No est por ah el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragn no era un santo, le consider como la nica persona capaz de
salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detrs de m. Al volverme... oh asombro de
los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, seores mos, a una dama que no era
otra que la mismsima miss Fly, la mismsima Athenais, la mismsima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome con una sonrisa vanagloriosa que
indicaba su gran placer por la sorpresa que me causaba.
Molichard y su vil compaero adelantronse hacia el coronel, hombre grave y de
ms que mediana edad, y con todo el respeto que su embrutecedora embriaguez les
permitiera, dijronle que yo era espa de los ingleses.
-Insolentes! -exclam con indignacin y en francs miss Fly-. Os atrevis a decir
que mi criado es espa? Seor coronel, no hagis caso de esos miserables a quienes
rebosa el vino por los ojos. Este muchacho es el que ha trado mi equipaje, y el que con
vuestra ayuda he buscado intilmente hasta ahora por la [172] ciudad... Di, tonto,
dnde has puesto mi maleta?
-En el mesn de la Fabiana, seora -respond con humildad.
-Acabramos. Buen paseo he hecho dar al seor coronel que me ha ayudado a
buscarte... Dos horas recorriendo calles y plazas...
-No se ha perdido nada, seora -le dijo Desmarets con galantera-. As habis podido
ver lo ms notable de esta interesantsima ciudad.
-S; pero necesitaba sacar algunos objetos de mi maleta, y este idiota... Es idiota,
seor coronel...
-Seora -dije sealando a mis dos crueles enemigos-. Cuando iba en busca de su
excelencia, estos borrachos me llevaron engaado a una taberna, bebieron a mi costa, y
luego que me qued sin un real, dijeron que yo era espa y queran ahorcarme.
Miss Fly mir al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba
complacer a la bella amazona, recogi todo aquel femenino enojo para lanzarlo
militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de
acusadores en acusados, parecan ms beodos que antes y ms incapaces de sostenerse
sobre sus vacilantes piernas.
-Al cuartel, canalla! -grit el jefe con ira-. Yo os arreglar dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo, confusos y tan lastimosamente turbados
en lo moral como en lo fsico, entraron en el edificio [173] dando traspis, y
recriminndose el uno al otro.
-Os juro que castigar a esos pcaros -dijo el bravo oficial-. Ahora, puesto que habis
encontrado vuestra maleta, os conducir a vuestro alojamiento.
-S, lo agradecer -dijo miss Fly ponindose en marcha, ordenndome que la
siguiera.
-Y luego -aadi Desmarets- dar una orden para que se os permita visitar el
hospital. Tengo idea de que no ha quedado en l ningn oficial ingls. Los que haba
hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en FuenteAguinaldo.

-Oh, Dios mo! Entonces habr muerto! -exclam con afectada pena miss Fly-.
Desgraciado joven! Era pariente de mi to el vizconde de Marley... Pero no me
acompais al hospital?
-Seora, me es imposible. Ya sabis que Marmont ha dado orden para que salgamos
hoy mismo de Salamanca.
-Evacuis la ciudad?
-As lo ha dispuesto el general. Estamos amenazados de un sitio riguroso. Carecemos
de vveres, y como las fortificaciones que se han hecho son excelentes, dejamos aqu
ochocientos hombres escogidos que bastarn para defenderlas. Salimos hacia Toro para
esperar a que nos enven refuerzos del Norte o de Madrid.
-Y marchis pronto?
-Dentro de una hora. Slo de una hora puedo disponer para serviros. [174]
-Gracias... Siento que no podis ayudarme a buscar a ese valiente joven, paisano
mo, cuyo paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a
Salamanca. Fue herido y cay prisionero en Arroyomolinos. Desde entonces no he
sabido de l... Dijronme que tal vez estara en los hospitales franceses de esta ciudad.
-Os proporcionar un salvo-conducto para que visitis el hospital, y con esto no
necesitis de m.
-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.
-En efecto, este es.
Estbamos en la puerta del mesn de la Lechuga, distante no ms de veinte pasos de
aquel donde yo haba dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.
-Ya veis -me dijo Athenais cuando subamos a su aposento- que hicisteis mal en no
permitir que os acompaase. Sin duda habis pasado mil contrariedades y conflictos.
Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.
-Seora de Fly, todava no he vuelto de mi asombro, y creo que lo que tengo delante
no es la verdica y real imagen de la hermosa dama inglesa, sino una sombra engaosa
que viene a aumentar las confusiones de este da. Cmo ha venido usted a Salamanca,
cmo ha podido entrar en la ciudad, cmo se las ha compuesto para que ese viejo
relamido, ese Desmarets?... [175]
-Todo eso que os parece raro, es lo ms natural del mundo. Venir a Salamanca!
Existiendo el camino, os causa sorpresa? Cuando con tanta grosera y vulgares
sentimientos me abandonasteis, resolv venir sola. Yo soy as. Quera ver cmo os
conducais en la difcil comisin, y esperaba poder prestaros algn servicio, aunque por
vuestra ingratitud no merecais que me ocupara de vos.

-Oh! Mil gracias, seora. Al dejar a usted lo hice por evitarle los peligros de esta
expedicin. Dios sabe cunta pena me causaba sacrificar el placer y el honor de ser
acompaado por usted.
-Pues bien, seor aldeano, al llegar a las puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recog del campo de batalla despus de la Albuera, curando sus
heridas y salvndole la vida: pregunt por l, sali a mi encuentro, y desde entonces no
tuve dificultad alguna ni para entrar aqu ni para buscar alojamiento. Le dije que me
traa el afn de saber el paradero de un oficial ingls, pariente mo, perdido en
Arroyomolinos y como deseaba encontraros, fing que uno de los criados que traa
conmigo, portador de mi maleta, haba desaparecido en las puertas de la ciudad.
Deseando complacerme, Desmarets me llev a distintos puntos. Dos horas paseando!...
Estaba desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: Dnde estar ese bestia?...
Se habr quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo....
-Y el mozuelo que acompaaba a usted? [176]
-Entr conmigo. Os burlabais del carricoche de mistress Mitchell? Es un gran
vehculo, y tirado por el caballo que me dio Simpson, pareca el carro de Apolo...
Veamos ahora, seor oficial, cmo habis empleado el tiempo, y si se ha hecho algo que
justifique la confianza del seor duque.
-Seora, llevo sobre m un plano de las fortificaciones muy oculto... Adems poseo
innumerables noticias que han de ser muy tiles al general en jefe. He experimentado
mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisin militar, todo me ha salido
bien.
-Y lo habis hecho sin m! -dijo la Mariposa con despecho.
-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en
pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el habla me va faltando. Los sustos, las
alegras, las emociones, las cleras de este da abatiran el nimo ms esforzado y el
cuerpo ms vigoroso, cuanto ms el nimo y cuerpo mos, que estn el uno aturdido y
apesadumbrado, el otro, tan vaco de toda slida sustancia, como quien no ha comido en
diez y seis horas.
-En efecto, parecis un muerto -dijo entrando en su habitacin-. Os dar algo de
comer.
-Es una felicsima idea -respond- y pues tan milagrosamente nos hemos juntado
aqu, lo cual prueba la conformidad de nuestro destino, conviene que nos establezcamos
bajo un mismo techo. Voy a traer mi burro, en cuyas [177] alforjas dej algo digno de
comerse. Al instante vuelvo. Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya... pero
pronto, prontito...

Fui al mesn donde haba dejado mi asno, y al entrar en la cuadra sent la voz del
mesonero muy enfrascada en disputas con otra que reconoc por la del venerable seor
Jean-Jean.
-Muchacho -me dijo el mesonero al entrar- este seor francs se quera llevar tu
burro.
-Excelencia! -afirm cortsmente aunque muy turbado Jean-Jean- no me quera
llevar la bestia... preguntaba por vos.
Acordeme de la promesa hecha al dragn, y del nima de la albarda, invencin ma
para salir del paso.
-Jean-Jean -dije al francs- todava necesito de ti. Hoy salen los franceses, no es
verdad?
-S seor, pero yo me quedo. Quedamos veinte dragones para escoltar al gobernador.
-Me alegro -dije disponindome a llevar el burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean,
necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy tambin de Salamanca.
Es lo ms probable.
-Lo averiguar, seor.
-Estoy en el mesn de al lado, sabes?
-La Lechuga, s.
-All te espero. Tenemos mucho que hacer hoy, amigo Jean-Jean.
-No deseo ms que servir a su excelencia.
-Y yo pago bien a los que me sirven. [178]

- XXII Miss Fly, pretextando que la criada del mesn no deba enterarse de lo que
hablbamos, me sirvi la frugal comida ella misma, lo cual, si no era conforme a los
cnones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con las circunstancias.
-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba que si en la comisin militar salisteis
bien, no sucede lo mismo en lo dems que habis emprendido.

-As es en efecto seora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y

descorazonamiento son tales que nunca he sentido cosa igual en ninguna ocasin de mi
vida.
-No est vuestra princesa en Salamanca?
-Est, seora -repliqu- pero de tal manera, que ms valdra no estuviese aqu ni en
cien leguas a la redonda. Porque de qu vale hallarla si la encuentro...
-Encantada -dijo la inglesa, interrumpindome con picante jovialidad- y convertida,
como Dulcinea, en rstica y fea labradora la que era seora finsima.
-All se va una cosa con otra -dije- porque si mi princesa no ha perdido nada de la
gallarda de su presencia, ni de la sin igual belleza de su rostro, en cambio ha sufrido en
su alma transformacin muy grande, porque no [179] ha querido aceptar la libertad que
yo le ofrec, y prefiriendo la compaa de su brbaro carcelero, me ha puesto
bonitamente en la puerta de la calle.
-Eso tiene una explicacin muy sencilla -me dijo la dama riendo con verdadero
regocijo- y es que vuestra archiduquesa prisionera ya no os ama. No habis pensado en
el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El largo trato con su raptor le
habr inspirado amor hacia este. No os riis, caballero. Hay muchos casos de damas
robadas por los bandidos de Italia y Bohemia, que han concluido por enamorarse
locamente de sus secuestradores. Yo misma he conocido a una seorita inglesa que fue
robada en las inmediaciones de Roma, y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida.
En Espaa, donde hay ladrones tan poticos, tan caballerescos, que casi son los nicos
caballeros del pas, ha de suceder lo mismo. Lo que me contis, seor mo, no tiene
nada de absurdo y cuadra perfectamente con las ideas que he formado de este pas.
-La grande imaginacin de usted -le dije-, tal vez se equivoque al querer encontrar
ciertas cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, seora, lo que me pasa
es bien triste... porque...
-Porque amis ms a vuestra nia, desde que ella adora a ese pach de tres colas, a
ese Fra-Divolo, en quien me figuro ver un grandsimo ladrn, pero hermoso como los
ms hermosos tipos de Calabria y Andaluca, ms valiente [180] que el Cid, gran jinete,
espadachn sublime, algo brujo, generoso con los pobres, cruel con los ricos y
malvados, rico como el gran turco, y dueo de inmensas pedreras que siempre le
parecen pocas para su amada. Tambin me lo figuro como Carlos Moor, el ms potico
e interesante de los salteadores de caminos.
-Oh! miss Fly, veo que usted ha ledo mucho. Mi enemigo no es tal como usted le
pinta, es un viejo enfermo.
-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais con disgusto-, no tratis de engaarme
pintando a esa joven como una persona principal, porque si se ha aficionado al trato de
un viejo enfermo, habr sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de
labor, cmicas u otra gente menuda, a cuyas respetables clases creo desde ahora que
pertenecer esa tan decantada seora que adoris.

-No he engaado a usted respecto a la elevacin de su clase. Respecto a la aficin

que ha podido sentir hacia su secuestrador, no tiene nada de vituperable, porque es su
padre.
-Su padre! -exclam con asombro-. Eso s que no estaba escrito en mis libros. Y a
un padre que retiene consigo a su hija le llamis ladrn? Eso s que es extrao. No hay
pas como Espaa para los sucesos raros y que en todo difieren de lo que es natural y
corriente en los dems pases. Explicadme eso, caballero.
-Usted cree que todos los lances de amor y de aventura han de pasar en el mundo
conforme a lo que ha ledo en las novelas, en los [181] romances, en las obras de los
grandes poetas y escritores, y no advierte que las cosas extraas y dramticas suelen
verse antes en la vida real que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se
reproducen unas a otras. Los poetas copian de sus predecesores, los cuales copiaron de
otros ms antiguos, y mientras fabrican este mundo vano, no advierten que la naturaleza
y la sociedad van creando a escondidas del pblico y recatndose de la imprenta mil
novedades que espantan o enamoran.
Yo haca esfuerzos de ingenio por sostener de algn modo un coloquio en que miss
Fly con su ardoroso sentimiento potico me llevaba ventaja, y a cada palabra ma su
atrevida imaginacin se inflamaba ms volando en pos de sucesos raros, desconocidos,
novelescos, fuente de pasin y de idealismo. No puedo negar que Athenais me causaba
sorpresa, porque yo, en mi ignorancia, no conoca el sentimentalismo que entonces
estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo
extraordinario.
-Referidme eso -me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscrecin, cont punto por punto a mi hermosa
acompaante, todo lo que el lector sabe. Oame tan atentamente y con tales apariencias
de agrado, que no omit ningn detalle. Algunas veces cre distinguir en ella seales
ms bien de entusiasmo varonil, que de emocin femenina, y cuando puse punto final
en mi relato, [182] levantose y con ademn resuelto y voz animosa, hablome as:
-Y vivs con esa calma, caballero, y refers esos dramas de vuestra vida como si
fueran pginas de un libro que habis ledo la noche anterior? No sois espaol, no tenis
en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a luchar con las imposibilidades.
Os estis ah mano sobre mano contemplando a una inglesa y no se os ocurre nada, no
se os ocurre entrar en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona;
echar una cuerda al cuello de ese hombre para llevarle a una casa de locos; no se os
ocurre comprar una espada vieja y batiros con medio mundo, si medio mundo se opone
a vuestro deseo; romper las puertas de la casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la
muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y llevarla donde os parezca
conveniente; matar a todos los alguaciles que os salgan al paso, y abriros camino por
entre el ejrcito francs si el ejrcito francs en masa se opone a que salgis de
Salamanca. Confieso que os cre capaz de esto.
-Seora -repliqu con ardor- dgame usted en qu libro ha ledo eso tan bonito que
acaba de decirme. Quiero leerlo tambin, y despus probar si tales hazaas son
posibles.

-En qu libro, menguado? -repuso con exaltacin admirable-. En el libro de mi

corazn, en el de mi fantasa, en el de mi alma. Queris que os ensee algo ms?
-Seora -afirm confundido-, el alma de usted es superior a la ma. [183]
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando un ltigo, y disponindose a salir.
Mir a miss Fly con admiracin; pero con una admiracin que no era enteramente
seria, quiero decir que algo se rea dentro de m.
-A dnde, seora, a dnde quiere usted que vayamos?
-Y lo pregunta! -exclam Athenais-. Caballero, si os hubiera credo capaz de
hacerme esa pregunta que indica las indecisiones de vuestra alma, no hubiera venido a
Salamanca.
-No, si comprendo perfectamente -respond, no queriendo aparecer inferior a mi
interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una barbaridad, una que sea
sonada... yo me atrevo a ello, y aun a cosas mayores.
-Entonces...
-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
-Ni los obstculos, ni el peligro, ni nada. As, as, caballero, as se responde -grit
con acalorado y sonoro acento.
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos, el timbre de su pattica voz, ejercan
extrao poder sobre m, y despertaban no s qu vagas sensaciones de grandeza,
dormidas en el fondo de mi corazn, tan dormidas que yo no crea que existiesen. Sin
saber lo que haca, levanteme de mi asiento, gritando con ella:
-Vamos, vamos all!
-Estis preparado? [184]
-Ahora recuerdo que necesito una espada... vieja.
-O nueva... No ser malo ver a Desmarets.
-Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclam con bro y orgullo.
-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.
-Deca que no podemos entrar con Desmarets -indiqu pensando un poco en lo
positivo- porque sale hoy de Salamanca.
En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejrcito francs que sala.
Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el paso de
los escuadrones de caballera, y por ltimo, el estrpito de las cureas haca retemblar

las paredes cual si las conmoviera un terremoto. Durante largo tiempo estuvieron
pasando tropas.
-Espero ser yo quien primero lleve a lord Wellington la noticia de que los franceses
han salido de Salamanca -dije en voz baja a miss Fly, mirando el desfile desde nuestra
ventana.
-All va Desmarets -repuso la inglesa fijando su vista en las tropas.
En efecto, pasaba a caballo Desmarets al frente de su regimiento, y salud a miss Fly
con galantera.
-Hemos perdido un protector en la ciudad -me dijo-; pero no importa; no lo
necesitaremos.
En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abr, y se nos present el
[185] Sr. Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios arqueos y cortesas...
-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqu, y he venido a deciros...
-Qu?
Jean-Jean mir con recelo a miss Fly; pero al punto le tranquilic, dicindole:
-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
-Pues vena a deciros -prosigui el soldado- que ese seor Santorcaz saldr de la
ciudad. Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta noche muchas familias, y el masn
no ser de los ltimos, segn me ha dicho Ramoncilla. Ha salido hace un momento de
su casa, sin duda para buscar carros y caballeras.
-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly con viveza.
-No saldrn -repuso- hasta despus de media noche.
-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.
-Nada ms fcil, excelencia -contest.
-Y adems una capa... Luego que sea de noche, preparars el coche...
-No se encuentra ninguno en la ciudad.
-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo, que tambin est abajo, y lo llevas a la
puerta ms prxima a la calle del Cliz.
-Que es la de Santi-Spritus... Os advierto que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he
visto acompaado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de
cualquier cosa...

-Cinco hombres!... [186]

-Que no permiten se juegue con ellos. Todas las noches se renen all y estn bien
armados.
-Tienes algn amigo que quiera ganarse unos cuantos doblones y que adems sea
valiente, sereno y discreto?
-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el caso, pero est algo enfermo. No s si
Charles le Tmraire querr meterse en tales fregados; se lo dir.
-No necesitamos de vuestros amigos -dijo miss Fly-. No queremos a nuestro lado
gente soez. Iremos enteramente solos.
-Dentro de un momento tendris las armas -afirm Jean-Jean-. Y no me decs nada
de vuestro asno?
-Te lo regalar con albarda y todo... mas no busques ya nada en ella. Lo que
merezcas te lo dar cuando nos hallemos sin peligro fuera de las puertas de la ciudad.
Jean-Jean me mir con expresin sospechosa; pero, o renaci pronto en su pecho la
confianza, o supo disimular su recelo, y se march. Cuando de nuevo se me puso
delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me esperase en la calle del
Cliz, con lo cual dimos la inglesa y yo por terminados los preparativos de aquel
estupendo y nunca visto suceso, que ver el lector en los captulos siguientes. [187]

- XXIII Al llegar a esta parte de mi historia, oblgame a detenerme cierta duda penosa que no
puedo arrojar lejos de m, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de
la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos ms
remotos, dudo si fui yo mismo quien acometi la temeridad en cuestin, apretado a ello
por el potico y voluntarioso ascendiente de una hermosa mujer inglesa, o si habindolo
yo soado, cre que lo hice, como muchas veces sucede en la vida, por no ser fcil
deslindar lo soado de lo real; o si en vez de ser mi propia persona la que a tales
empeos se lanzara, fue otro yo quien supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais. Ello es que, tenindome por cuerdo hoy,
como entonces, me cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de
tal locura, aunque todos los datos, todas las noticias y las tradiciones todas concuerden
en que no pudo ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y sigo contando.
Vino, pues, la noche, envolviendo en sus sombras todo el mbito de Roma la chica.
Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Ra, nos internamos por las oscuras y torcidas
calles [188] que nos deban llevar al lugar de nuestra misteriosa aventura. Bien pronto,
ignorantes ambos de la topografa de la ciudad, nos perdimos y marchamos al acaso,
procurando brujulearnos por los edificios que habamos visto durante el da; mas con la

oscuridad no distinguamos bien la forma de aquellas moles que nos salan al paso. A lo
mejor nos hallbamos detenidos por una pared gigantesca, cuya eminencia se perda all
en los cielos; luego creerase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos
libre el paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las lamparillas de la devocin,
encendidas ante una imagen.
Seguamos adelante creyendo encontrar el camino buscado, y tropezbamos con un
prtico y una torre que en las sombras de la noche venan cada cual de distinto punto y
se juntaban para ponrsenos delante. Al fin conocimos la catedral entre aquellas
montaas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma
irregular, sus torres, que empiezan en una edad del arte y acaban en otra, sus ojivas, sus
cresteras, su cpula redonda, y detrs del nuevo edificio, la catedral vieja, acurrucada
junto a l como buscando abrigo. Quisimos orientarnos all, y tomando la direccin que
cremos ms conveniente, bien pronto tropezamos con los prticos gemelos de la
Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Catlicos nos
contemplaron con sus absortos ojos de piedra. Deslizndonos por un costado del vasto
[189] edificio, nos hallamos cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida.
-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin mal humor-; busquemos hacia la espalda
de la catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la noche andando y desandando calles.
-Os apuris por eso? Cuanto ms tarde mejor.
-Seora, lord Wellington me espera maana a las doce en Bernuy. Me parece que he
dicho bastante... Veremos si aparece algn transente que nos indique el camino.
Pero ningn alma viviente se vea por aquellos solitarios lugares.
-Qu hermosa ciudad! -dijo miss Fly con arrobamiento contemplativo-. Todo aqu
respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa. Cun excelsos, cun poderosos no
fueron los sentimientos que han necesitado tanta, tantsima piedra para manifestarse!
Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas; esos techos, esos gigantes
que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas,
arrugada, invlida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra flamante y en
pie, hermosa, inmensa, lozana, respirando vida en su robusta mole? Para vos no dicen
nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la piedra reunidas? Y esos
palacios de los grandes seores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicio de
soberbia y precaucin? Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de
qu alimentar su insaciable hambre! Para las [190] almas religiosas el monasterio, para
las heroicas la guerra, para las apasionadas el amor, ms hermoso cuanto ms
contrariado, para todas la galantera, los grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada por una sola fuerza, la pasin... El
clculo no se ha inventado todava. La pasin gobierna el mundo y en l pone su sello
de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesin del objeto amado, o muere
luchando ante las puertas del hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden
guerras y dos naciones se destrozan por un beso... La fuerza que aparentemente impera
no es el empuje brutal de los modernos, sino un aliento poderoso, el resoplido de los dos
pulmones de la sociedad, que son el honor y el amor.
-No vendra mal el discursito -murmur- si al fin encontrramos...

Cuando esto deca habamos perdido de vista la catedral, y nos internbamos por
calles angostas y oscuras, buscando en vano la del Cliz. Vimos una anciana que
apoyndose en un palo marchaba lentamente arrimada a la pared, y le pregunt:
-Seora, puede usted decirme dnde est la calle del Cliz?
-Buscan la calle del Cliz y estn en ella? -repuso la vieja con desabrimiento-. Van
a la casa de los masones o a la logia de la calle de Tentenecios? Pues sigan adelante y
no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con el demonio.
-Y la casa de los masones, cul es, seora? [191]
-Tinela en la mano y pregunta... -contest la anciana-. Ese portaln que est detrs
de usted es la entrada de la vivienda de esos bribones; ah es donde cometen sus feas
herejas contra la religin, ah donde hablan pestes de nuestros queridos reyes...
Malvados! Ay, con cunto gusto ira a la Plaza Mayor para veros quemar! Dios querr
quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones y
franceses todos son unos, la pata derecha y la izquierda de Satans.
Marchose la vieja hablando consigo misma, y al quedarnos solos reconoc en el
portaln que cerca tenamos la casa de Santorcaz.
-Cuntas veces habremos pasado por aqu sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo
la hubiese visto una sola vez... Pero parece que sois torpe, Araceli.
La puerta era un antiqusimo arco bizantino, compuesto por seis u ocho curvas
concntricas, por donde corran misteriosas formas vegetales, gastadas por el tiempo,
cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no s qu
desvergonzados animales que hacan cabriolas confundiendo sus piernecillas enjutas
con los tallos de la hojarasca de piedra. Letras ininteligibles y que sin duda expresaban
la poca de la construccin, dejaban ver sus trazos grotescos y torcidos, como si un
dedo vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba reforzada la puerta con garabatos
de hierro tan mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y [192] un grueso
llamador en figura de culebrn enroscado penda en el centro, aguardando una
impaciente mano que lo moviese.
Yo interrogu a miss Fly con la mirada, vi que acercaba su mano al aldabn.
-Ya, seora? -dije deteniendo su movimiento.
-Pues a qu esperis?
-Conviene explorar primero al enemigo... La casa es slida... Jean-Jean dijo que
haba dentro... cuntos hombres?
-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...
-Es verdad, aunque sea un milln.
Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoc a Jean-Jean.

-Vienen refuerzos, seora -dije-. Ver usted qu pronto despacho.

Miss Fly, asiendo el aldabn, dio un golpe.
Yo toqu mis armas, y al ver que no se me haban olvidado, no pude evitar un
sentimiento que no s si era burla o admiracin de m mismo, porque a la verdad,
seores, lo que yo iba a hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o era una tontera
o una accin semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caballera. Yo
recordaba haber ledo en alguna parte que un desvalido amante llega bonitamente y sin
ms ayuda que el valor de su brazo, o la proteccin de tal o cual potencia nigromntica,
a las puertas de un castillo donde el ms barbudo y zafio moro o gigante de aquellos
agrestes confines, [193] tiene encerrada a la ms delicada doncella, princesa o
emperatriz que ha peinado hebras de oro y llorado lquidos diamantes, y el tal desvalido
amante grita desde abajo: Fiero arrez, o brbaro sultn, vengo a arrancarte esa real
persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que
tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta mi espada; y no te ras ni me amenaces,
porque aunque tuvieras ms ejrcitos que llev el partho a la conquista de la Grecia, ni
uno solo de los tuyos quedar vivo.
As, seores, as, ni ms o menos, era lo que yo iba a emprender. Cuando toqu las
pistolas del cinto, y el tahal de que penda la tajante espada y me ech el embozo a la
capa, y el ala del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que entre los sentimientos que
luchaban en mi corazn predomin la burla, y me re en la oscuridad. Tena yo un aire
de personaje de valentas, guapezas y gatuperios, que habra puesto miedo en el nimo
ms valeroso, cuando no mofa y risa; pero miss Fly haba ledo sin duda las hazaas de
D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi
catadura le haba de parecer ms propia para enamorar que para rer.
Viendo que no respondan, cog el aldabn y repet los golpes.
Yo no meda la extensin del peligro que iba a afrontar, ni era posible reflexionar en
ello, aunque habra bastado un destello de luz de mi razn para esclarecerme el horrible
jaleo en que me iba a meter... Yo no pensaba en esto, [194] porque senta el inexplicable
deleite que tiene para la juventud enamorada todo lo que es misterioso y desconocido,
ms bello y atractivo cuanto ms peligroso; porque senta dentro de m un deseo de
acometer cualquier brutalidad sin nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al servicio
de la persona a quien ms amaba en el mundo.
No se olvide que an me duraba el despecho y la sofocacin de la maana. El
recuerdo de las escenas que antes he descrito completaba mi ceguera; y realizar por la
violencia lo que no pude conseguir por otro medio, era sin duda gran atractivo para mi
excitado espritu. En la calle me aguijoneaba la fantasa, y desde dentro me llamaba el
corazn, toda mi vida pasada y cuanto pudiese soar para el porvenir... Quin no
rompe una pared, aunque sea con la cabeza, cuando le impulsan a ello dos mujeres, una
desde dentro y otra desde fuera?
No debo negar que la hermosa inglesa haba adquirido gran ascendiente sobre m. No
puedo expresar aquel dominio suyo y aquella esclavitud ma, sino empleando una
palabra muy usada en las novelas, y que ignoro si indicar de un modo claro mi idea;
pero no teniendo a mano otro vocablo, la emplear. Miss Fly me fascinaba. Aquella

grandeza de espritu, aquel sentimiento alambicado y sin mezcla de egosmo que haba
en sus palabras; aquel carcter que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo
el material, digmoslo as, de las grandes acciones, hallaban [195] secreta simpata en
un rincn de mi ser. Me rea de ella y la admiraba; parecanme disparates sus consejos y
los obedeca. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me
seduca, y antes que confesarme cobarde para seguir el vuelo de su voluntad poderosa,
hubirame muerto de vergenza.
Repet con ms fuerza los golpes, y nada se oa en el interior de la casa. Oscuridad y
silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El animalejo, lagarto, o culebrn que
figuraba la aldaba, alz (al menos as pareca) su cabeza llena de herrumbre y clavando
en m los verdes ojuelos, abri la horrible boca para rerse.
-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin embargo, dentro estn: los he visto
entrar... Son los principales afrancesados que hay en la ciudad, ms masones que el gran
Copto, y ms ateos que Judas... Mala gente. Mi opinin, seor marqus, es que os
marchis. El coche os aguarda en la puerta de Santi-Spritus.
-Tienes miedo, Jean-Jean?
-Adems, seor marqus -continu este-, debo advertiros que pronto ha de pasar por
aqu la ronda... Vos y la seora tenis todo el aspecto de gente sospechosa... Todava
hay quien cree que sois espa y la seora tambin.
-Yo espa? -dijo miss Fly con desprecio-. Soy una dama inglesa.
-Mrchate t, Jean-Jean, si tienes miedo.
-Hacis una locura, caballero -repuso el [196] dragn-. Esos hombres van a salir y a
todos nos molern a palos.
Cre sentir el ruido de las maderas de una ventanilla que se abra en lo alto, y grit:
-Ah de la casa! Abrid pronto.
-Es una locura, seor marqus -dijo el dragn bruscamente-. Vmonos de aqu...
Entonces not en el semblante hosco y sombro de Jean-Jean una alteracin muy
visible que no era ciertamente la que produce el miedo.
-Repito que os dejo solo, seor marqus... La ronda va a venir... Vamos hacia SantiSpritus, o no respondo de vos.
Su insistencia y el empeo de llevarnos hacia las afueras de la ciudad, infundi en m
terrible sospecha.
Miss Fly redobl los martillazos, diciendo:
-Ser preciso echar la puerta abajo, si no abren.

Los garabatos de hierro que reforzaban la puerta, se contrajeron, haciendo muecas

horribles, signos burlescos, figurando no s si extraas sonrisas o mohnes o visajes de
misteriosos rostros.
Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y
tem una alevosa, no por la sospecha de espionaje, como l haba dicho, sino por la
tentacin de robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados que guarnecan las
poblaciones del pobre pas conquistado, cometan impunemente todo linaje de excesos.
Adems, la aventura iba tomando carcter grotesco, pues [197] nadie responda a
nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta reja.
-Sin duda no hay aqu rastro de gente. Los masones se han marchado y ese tunante
nos ha trado aqu para expoliarnos a sus anchas.
De pronto vi que alguien apareca en el recodo que hace la calle. Eran dos personas
que se fijaron all como en acecho. Dirigime hacia el dragn; pero este sin esperar a que
le hablase, nos abandon sbitamente para unirse a los otros.
-Ese miserable nos ha vendido -exclam rugiendo de clera-. Seora, estamos
perdidos! No contbamos con la traicin.
-La traicin! -dijo confusa miss Fly-. No puede ser.
No tuvimos tiempo de razonar, porque los dos que nos observaban y Jean-Jean se
nos vinieron encima.
-Qu hacis aqu? -me pregunt uno de ellos, que era soldado de artillera sin
distintivo alguno.
-No tengo que darte cuenta -respond-. Deja libre la calle.
-Es sta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigindose a miss Fly con insolencia.
-Tunante! -grit desenvainando-. Voy a ensearte cmo se habla con las seoras.
-El marquesito ha sacado el asador -dijo el primero-. Jvenes, venid al cuerpo de
guardia con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el brazo a Charles le Tmraire para
que os conduzca al palacio del cepo. [198]
-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi ltigo y chalos de aqu.
-Pied-de-mouton, atravisalo -vocifer el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones, iba armado de sable. Carlos el
Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella
ocasin. En un momento rapidsimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre dirigirse a la
inglesa o a m, acuchill a Pied-de-mouton con tan buena suerte, con tanto mpetu y
tanta seguridad, que le tend en el suelo. Lanzando un ronco aullido cay baado en
sangre... Me arrim a la pared para tener guardadas las espaldas y esper a Jean-Jean
que, al ver la cada de su compaero, se apart de miss Fly, mientras Carlos el

Temerario se inclinaba a reconocer el herido. Rpida como el pensamiento, Athenais se

baj a recoger el sable de este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y vindole algo
desconcertado, fuime sobre l; mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrs,
bramando as:
-Corne du Diable! Mille millions de bombardes!... Creis que os tengo miedo?
Dicindolo apret a correr a lo largo de la calle, y ms ligero que el viento le sigui
Carlos. Ambos gritaban:
-A la guardia, a la guardia!
-Cerca hay un grupo de guardia, seora. Huyamos. Aqu dio fin el romance.
Corrimos en direccin contraria a la que ellos tomaron, mas no habamos andado
siete [199] pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de gente y distinguimos un pelotn
de soldados que a toda prisa vena hacia nosotros.
-Nos cortan la retirada, seora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.
Buscamos una boca-calle que nos permitiera tomar otra direccin y no la
encontramos. La patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo, y sent la voz de
nuestros dos enemigos, gritando siempre:
-A la guardia!...
-Nos cogern -dijo miss Fly con serenidad incomparable, que me inspir aliento-. No
importa. Entregumonos.
En aquel instante, como pasramos junto al prtico en cuyo aldabn habamos
martillado intilmente, vi que la puerta se abra y asomaba por ella la cabeza de un
curioso, que sin duda no haba podido dominar su anhelo de saber lo que resultaba de la
pendencia... El cielo se abra delante de nosotros. La patrulla estaba cerca, pero como la
calle describa un ngulo muy pronunciado, los soldados que la formaban no podan
vernos. Empuj aquella puerta y al hombre, que curiosamente y con irnica sonrisa en
el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro quisieron ceder al principio, hice tanta
fuerza, que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos dentro, y con presteza increble
corr los pesados cerrojos. [200]

- XXIV -Qu hace usted? -pregunt con estupor un hombre a quien vi delante de m, y que
alumbraba el angosto portal con su linterna.

-Salvarme y salvar a esta seora -respond atendiendo a los pasos que un rato
despus de nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la puerta-. La patrulla se
detiene...
-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...
-Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que tengo delante -dijo aquel hombre, el cual
no era otro que Santorcaz.
-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregndome a
la patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a esta seora hasta que pueda salir
libremente de Salamanca... Todava estn ah -aad con la mayor agitacin-. Cmo
gruen!... parece que recogen el cuerpo... Estar muerto o tan slo herido?...
-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creern que ha sido una
pendencia entre soldados, y mientras aquellos pcaros no expliquen...
-Adelante, seores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del
pueblo es la hospitalidad, y su hogar recibe a [201] cuantos han menester el amparo de
sus semejantes. Seora, nada tema usted.
-Y quin os ha dicho que yo temo algo? -dijo con arrogancia miss Fly.
-Araceli, eres t quien me echaba la puerta abajo hace un momento?
Vacil un instante en contestar, y ya tena la palabra en la boca, cuando miss Fly se
anticip diciendo:
-Era yo.
Santorcaz despus de hacer una cortesa a la dama inglesa, permaneci mudo y
quieto, esperando or los motivos que haba tenido la seora para llamar tan reciamente.
-Por qu me miris con la boca abierta? -dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y
alumbrad.
Santorcaz me mir con asombro. Quin le causara ms sorpresa, yo o ella? A mi
vez yo no poda menos de sentirla tambin, y grande, al ver que el jefe de los masones
nos reciba con urbanidad.
Subimos lentamente la escalera. Desde esta oanse ruidosas voces de hombres en lo
interior de la casa. Cuando llegamos a una habitacin desnuda y oscura, que alumbr
dbilmente la linterna de Santorcaz, este nos dijo:
-Ahora podr saber qu buscan ustedes en mi casa?

-Hemos entrado aqu buscando refugio contra unos malvados que queran
asesinarnos. Mi deseo es que oculte usted a esta seora si por acaso insistieran en
perseguirla dentro de la casa. [202]
-Y a ti? -me pregunt con sorna.
-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera caer en manos de Jean-Jean; pero nada
pido a usted, y ahora mismo saldr a la calle, si me promete poner en seguridad a esta
seora.
-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrullera
que le eran habituales-. La dama y su galn pueden respirar tranquilos. Nadie les
molestar.
Miss Fly se haba sentado en un incmodo silln de vaqueta, nico mueble que en la
destartalada estancia haba, y sin atender a nuestro dilogo, miraba los dos o tres
cuadros apolillados que pendan de las paredes, cuando entr la criada trayendo una luz.
-Es esta vuestra hija? -pregunt vivamente la inglesa clavando los ojos en la moza.
-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.
-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de
muy hermosa.
-Despus de lo presente -dijo el masn con galantera- no creo que haya otra ms
hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, seora, si usted y su esposo desean...
-Este caballero no es mi esposo -afirm miss Fly sin mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.
-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo la dama con enojo-. Sois en verdad
impertinente. [203]
Santorcaz me mir, y en su mirada conoc que no daba fe a la afirmacin de la dama.
-Bien... Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...
-No, precisamente lo que queremos es salir sin que nadie nos moleste. No puedo
realizar el objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...
-Pues a entrambos sacar de la ciudad antes del da -dijo Santorcaz- porque estoy
preparndolo todo para salir a la madrugada.
-Y llevis a vuestra hija? -pregunt con gran inters miss Fly.
-Mi hija me ama tanto -respondi el masn con orgullo- que nunca se separa de m.
-Y a dnde vais ahora?

-A Francia. No pienso volver a poner los pies en Espaa.

-Mal patriota sois...
-Seora... dgame usted su tratamiento para designarle con l. Aunque hijo del
pueblo y defensor de la igualdad, s respetar las jerarquas que establecieran la
monarqua y la historia.
-Decidme simplemente seora, y basta.
-Bien, puesto que la seora quiere conocer a mi hija, se la voy a mostrar -dijo
Santorcaz-. Dgnese la seora seguirme.
Segumosle, y nos llev a una sala, compuesta con ms decoro que la que dejbamos
e iluminada por un veln de cuatro mecheros. Ofreci el anciano un asiento a la inglesa,
y luego desapareci volviendo al poco rato con [204] su hija de la mano. Cuando la
infeliz me vio, quedose plida como la muerte, y no pudo reprimir un grito de asombro
que por su intensidad, pareca de miedo.
-Hija ma, esta es la seora que acaba de llegar a casa pidindome hospitalidad para
ella y para el mancebo que la acompaa.
Ins estaba como quien ve fantasmas. Tan pronto miraba a miss Fly como a m, sin
convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tena delante. Yo sonrea
tratando de disipar su confusin con el lenguaje de los ojos y las facciones; pero la
pobre muchacha estaba cada vez ms absorta.
-S que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitis los ojos de este
joven que me acompaa. Sin duda le encontris parecido a otro que conocis. Hija ma,
es el mismo que pensis, el mismo.
-Slo que este perilln -dijo Santorcaz sacudindome el brazo con familiaridad
impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial se le poda mirar; pero despus
que ha sido (5) expulsado del ejrcito por su cobarda y mal comportamiento y pustose a
servir...
Tan grosera burla no mereca que la contestase, y call, dejando que Ins se
confundiese ms.
-Caballero -dijo miss Fly con enojo volvindose hacia Santorcaz- si hubiera sabido
que pensabais insultar a la persona que me acompaa, habra preferido quedarme en la
calle. Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este caballero es mi amigo. [205]
-Su amigo -aadi D. Luis-. Justo, eso deca yo.
-Amigo leal y caballero intachable, a quien agradecer toda la vida el servicio que
me ha prestado esta noche exponiendo su vida por m.

Nueva confusin de Ins. Mudaba de color su alterado semblante a cada segundo, y

todo se le volva mirar a la inglesa y a m, como si mirndonos, leyndonos,
devorndonos con la vista, pudiera aclarar el misteriossimo enigma que tena delante.
La venganza es un placer criminal, pero tan deleitoso que en ciertas ocasiones es
preciso ser santo o arcngel para sofocar esta partcula, para extinguir esta pavesa de
infierno que existe en nuestro corazn. As es que sintiendo yo en m la quemadura de
aquel diablico fuego del alma que nos induce a mortificar alguna vez a las personas
que ms amamos, dije con gravedad:
-Seora ma, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para
todas las personas de honor. Adems, si se trata de agradecer, qu podra decir yo, al
recordar las atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de
que vinisemos ambos a Salamanca?
Miss Fly pareci muy regocijada de estas palabras mas, y en su mirada resplandeci
una satisfaccin que no se cuidaba de disimular. Ins observaba a la inglesa, queriendo
leer en su rostro lo que no haba dicho. [206]
-Seor Santorcaz -dijo la Mosquita despus de una pausa- no pensis en casar a
vuestra hija?
-Seora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compaa de su
padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casar con un noble; ni con un militar,
porque ella y yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros del pueblo.
-Podemos darnos por ofendidos con lo que decs contra dos clases tan respetables
-repuso con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el seor es militar. Con que...
-He hablado en trminos generales, seora. Por lo dems, mi hija no quiere casarse.
-Es imposible que siendo tan linda no tenga los pretendientes a millares -dijo miss
Fly mirndola-. Ser posible que esta hermosa nia no ame a nadie?
Ins en aquel instante no poda disimular su enojo.
-Ni ama ni ha amado jams a nadie -contest oficiosamente su padre.
-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No tratis de engaarme, porque conozco de
la cruz a la fecha la historia de vuestra adorada nia, hasta que os apoderasteis de ella en
Cifuentes.
Ins se puso roja como una cereza, y me mir no s si con desprecio o con terror. Yo
callaba, y midiendo por mi propia emocin la suya, deca para m con la mayor
inocencia: La pobrecita ser capaz de enfadarse.
-Tonteras y mimos de la infancia -dijo [207] Santorcaz, a quien haba sabido muy
mal lo que acababa de or.

-Eso es -aadi la inglesa sealando sucesivamente a Ins y a m-. Ambos son ya

personas formales, y sus ideas as como sus sentimientos han tomando camino ms
derecho. No conozco el carcter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero
conozco el grande espritu, el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo
aseguraros que leo en su alma como en un libro.
Ins no caba en s misma. El alma se le sala por los ojos en forma de afliccin, de
despecho, de no s qu sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.
-Hace algn tiempo -aadi la inglesa- que nos une una noble, franca y pura amistad.
Este caballero posee un espritu elevado. Su corazn, superior a los sentimientos
mezquinos de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de una vida grandiosa, de lucha,
de peligro, y no quiere asociar su existencia a la menguada mediana de un hogar
pacfico, sino lanzarla a los tumultos de la guerra, de la sociedad, donde hallar pareja
digna de su alma inmensa.
No pude reprimir una sonrisa; pero nadie, felizmente, a no ser Ins que me
observaba, advirti mi indiscrecin.
-Qu decs a esto? -pregunt Athenais a mi novia.
-Que me parece muy bien -contest all como Dios le dio a entender, entre atrevida y
balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal [208] inmensidad, parece propio afrontar
los peligros de una patrulla, en vez de llamar a la primera puerta que se presenta.
-Ya comprender usted, seora -dijo don Luis- que mi hija no es tonta.
-S; pero lo sois vos -contest desabridamente miss Fly.
Y dicindolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros
habamos dado poco antes.
-La patrulla! -exclam.
-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si
manda la patrulla Cerizy, que es amigo mo, no hay nada que temer. Ins, esconde a la
seora en el cuarto de los libros, que yo archivar a este sujeto en otro lado.
Mientras Ins y miss Fly desaparecieron por una puerta excusada, dejeme conducir
por mi antiguo amigo, el cual me llev a la habitacin donde por la maana le haba
visto, y en la cual estaban aquella noche y en aquella ocasin cinco hombres sentados
alrededor de la ancha mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en desorden, y bien
poda decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos. Lean,
escriban y echaban buenos tragos, sin dejar de charlar y rer. Observ adems que en la
estancia haba armas de todas clases.
-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos, pap Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el
ms joven, animado y vivaracho de los presentes. [209]

-Es la ronda -respondi el masn-. A ver dnde escondemos a este joven. Monsalud,
sabes quin manda la ronda esta noche?
-Cerizy -contest el interpelado, que era un joven alto, flaco y moreno, bastante
parecido a una araa.
-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes entrar en esta habitacin y esconderte
all, por si acaso quiere subir a beber una copa.
Escondido, mas no encerrado, en la habitacin que me designara, permanec algn
tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la puerta, y por breves momentos
conferenciase con los de la ronda, y para que el jefe de esta subiese a honrar las botellas
que galantemente le ofrecan.
-Seores -exclam el oficial francs entrando con Santorcaz- buenas noches... Se
trabaja? Buena vida es esta.
-Cerizy -replic el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y
Espaa reunidas.
-A la salud del gran imperio galo-hispano -dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud
de los buenos espaoles.
-Qu noticias, amigo Cerizy? -pregunt otro de los presentes, viejo, ceudo y feo.
-Que el lord est cerca... pero nos defenderemos bien. Han visto ustedes las
fortifcaciones?... Ellos no tienen artillera de sitio... El ejrcito aliado es un ejrcito
pour rire...
-Pobrecitos! -exclam el viejo, cuyo [210] nombre era Bartolom Canencia-.
Cuando uno piensa que van a morir tantos hombres... que se va a derramar tanta
sangre...
-Seor filsofo -indic el francs- porque ellos lo quieren... Convenced a los
espaoles de que deben someterse...
-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
-No puedo detenerme... Han herido a un sargento de dragones en esta calle...
-Alguna disputa...
-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen que son espas.
-Espas de los ingleses!... Si Salamanca est llena de espas.
-Han dicho que un espaol y una inglesa... o no s si un ingls acompaado de una
espaola... Pero no puedo detenerme. Se me mand registrar las casas... Decidme: no
hay logia esta noche?

-Logia? Si nos marchamos...

-Se marchan? -dijo el francs-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi
Memoria sobre las distintasformas de la tirana.
-Lasela usted a s propio -indic el filsofo Canencia-. Lo mismo me pasar a m
con mi Tratado de la libertad individual y mi traduccin de Diderot.
-Y por qu es esa marcha?
-Porque los ingleses entrarn en Salamanca -dijo Santorcaz- y no queremos que nos
cojan aqu.
-Yo no dara dos cuartos por lo que me [211] quedara de pescuezo despus de entrar
los aliados -advirti el ms joven y ms vivaracho de todos.
-Los ingleses no entrarn en Salamanca, seores -afirm con petulancia el oficial.
Santorcaz movi la cabeza con triste expresin dubitativa.
-Y pues as echan ustedes a correr, desde que nos hallamos comprometidos, Sr.
Santorcaz -aadi Cerizy con la misma petulancia y cierto tonillo reprensivo-, sepan
que en el cuartel general de Marmont no estarn los masones tan seguros como aqu.
-Que no?
-No: porque no son del agrado del general en jefe que nunca fue aficionado a
sociedades secretas. Las ha tolerado porque era preciso alentar a los espaoles que no
seguan la causa insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es algo bigot.
-S...
-Pero lo que no sabe usted es que han venido rdenes apremiantes de Madrid para
separar la causa francesa de todo lo que trascienda a masonera, atesmo, irreligiosidad y
filosofa.
-Lo esperaba, porque Jos es tambin algo...
-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho del general en jefe.
-Como no pienso parar hasta Francia, mi querido seor Cerizy... -dijo Santorcazestoy sin cuidado.
-No se puede vivir en esta abominable [212] nacin -afirm el viejo filsofo-. En
Pars o en Burdeos publicar mi Tratado de la libertad individual y mi traduccin de
Diderot.
-Buenas noches, seor Santorcaz, seores todos.
-Buenas noches y buena suerte contra el lord, seor Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el francs al retirarse-. Qu lstima de logia...

Marchaba tan bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las
tiranas.
Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera, sacome de mi escondite Santorcaz, y
presentndome a sus amigos, dijo con sorna:
-Seores, presento a ustedes un espa de los ingleses.
No le contest una palabra.
-Bien se conoce, amiguito... pero no reiremos -aadi el masn ofrecindome una
silla y ponindome delante una copa que llen-. Bebe.
-Yo no bebo.
-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al ms joven de los presentes- te quedars en
Salamanca hasta maana, porque en lugar tuyo va a salir este joven.
-S, eso es -objet Ciruelo mirndome con enojo-. Y si vienen los aliados y me
ahorcan... Yo no soy espa de los ingleses.
-Ingleses, franceses!... -exclam el filsofo Canencia en tono sibiltico-... hombres
que se disputan el terreno, no las ideas... Qu me importa cambiar de tiranos? A los
que como yo combaten por la filosofa, por los [213] grandes principios de Voltaire y
Rousseau, lo mismo les importa que reinen en Espaa las casacas rojas o los capotes
azules.
-Y usted qu piensa? -me dijo Monsalud, observndome con curiosidad-. Entrarn
los aliados en Salamanca?
-S seor, entraremos -contest con aplomo.
-Entraremos... luego usted pertenece al ejrcito aliado.
-Al ejrcito aliado pertenezco.
-Y cmo est usted aqu? -me pregunt con ademn y tono de la mayor fiereza otro
de los presentes, que era hombre ms fuerte y robusto que un toro.
-Estoy aqu, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacin.
-Este joven se burla de nosotros -dijo Ciruelo.
-Pues yo sostengo que los aliados no entrarn en Salamanca -aadi Monsalud-. No
traen artillera de sitio.
-La traern...

-Ignoran con qu clase de fortificaciones tienen que habrselas.

-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.
-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto que Marmont nos abandona...
-Lo que yo digo -indic el filsofo-; casacas rojas o casacas azules... qu ms da?
-Pero es indigno que favorezcamos a los espas de Wellington -exclam con ira el
[214] brbaro Monsalud, levantndose de su asiento.
Yo deca para m:
-No habr en esta maldita casa un agujero por donde escapar solo con ella.
-Sintate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-. A m me importa poco que Narices
entre o no en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida Francia... Aqu no se puede
vivir.
-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el joven Ciruelo con la expresin propia
de quien est seguro de manifestar una gran idea-, antes de entregar esta ciudad
histrica a los aliados, la volaran. Basta poner seis quintales de plvora en la catedral,
otros seis en la Universidad, igual dosis en los Estudios Menores, en la Compaa, en
San Esteban, en Santo Toms y en todos los grandes edificios... Vienen los aliados,
quieren entrar? fuego! Qu hermoso montn de ruinas! As se consiguen dos objetos;
acabar con ellos, y destruir uno de los ms terribles testimonios de la tirana, barbarie y
fanatismo de esos ominosos tiempos, seores...
-Orador Ciruelo, t hars revoluciones -dijo Canencia con majestuosa petulancia.
-Lo que yo afirmo -gru Monsalud- es que venzan o no los aliados, no me marchar
de Espaa.
-Ni yo -mugi el toro.
-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo el quinto personaje, que hasta entonces
no haba desplegado los bozales labios.
-Yo me voy para siempre de Espaa -afirm Santorcaz-. Veo malparada aqu la
causa [215] francesa. Antes de dos aos Fernando VII volver a Madrid.
-Locura, necedad!
-Si esta campaa termina mal para los franceses, como creo...
-Mal? Por qu?
-Marmont no tiene fuerzas.
-Se las enviarn. Viene en su auxilio el rey Jos con tropas de Castilla la Nueva.

-Y la divisin Esteve, que est en Segovia.

-Y el ejrcito de Bonnet viene cerca ya.
-Y tambin Cafarelli con el ejrcito del Norte.
-Todava no ha venido -dijo Santorcaz con tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y
ponen los franceses toda la carne en el asador...
-Vencern.
-Qu crees t, Araceli?
-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el rey Jos no hallarn tierra por donde
correr si tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.
-Lo veremos, caballero.
-Eso es, lo vern ustedes -repuse-. Lo veremos todos. Saben ustedes bien lo que es
el ejrcito aliado que ha tomado a Ciudad-Rodrigo y Badajoz? Saben ustedes lo que
son esos batallones portugueses y espaoles, esa caballera inglesa?... Figrense ustedes
una fuerza inmensa, una disciplina admirable, un entusiasmo loco, y tendrn idea de esa
ola que viene y que todo lo arrollar y destruir a su paso.
Los seis hombres me miraban absortos. [216]
-Supongamos que los franceses son derrotados; qu har entonces el Emperador?
-Enviar ms tropas.
-No puede ser. Y la campaa de Rusia?
-Que va muy mal, segn dicen -indiqu yo.
-No va sino muy bien, caballero -exclam Monsalud, con gesto amenazador.
-Las ltimas noticias -dijo el quinto personaje, que tena facha de militar, y era
hombre fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antiptica catadura- son
estas... Acabo de leerlas en el papel que nos han mandado de Madrid. El Emperador es
esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el mariscal duque de Regio,
que manda el segundo, est en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el
rey de Westphalia en Varsovia...
-Eso est muy lejos y no nos importa nada -dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien
que salga el Emperador de esa campaa temeraria, no podr en mucho tiempo mandar
tropas a Espaa... y parece que Soult anda muy apretado en Andaluca y Suchet en
Valencia.
-Todo lo ves negro -grit con enojo Monsalud.

-Veo la guerra del color que tiene ahora... De modo que a Francia me voy, y salga el
sol por Antequera.
-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el filsofo-. Somos ganado trashumante.
Verdad es que no pasamos por punto alguno sin dejar la semilla del Contrato social que
germinar [217] pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es adems de
triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cmicos de la legua.
-Yo no me vestir ms de payaso, aunque me aspen -declar Monsalud.
-Y yo, antes de dejarme descuartizar por afrancesado, me volver con los insurgentes
-indic el que tena figura y corpulencia de salvaje toro.
-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y
nos siga el carro lleno de trebejos, bastar para que no nos hagan dao en esos feroces
pueblos... Conque en marcha, seores. Araceli, dame tus armas, porque nosotros no
llevamos ninguna... En caso contrario, no me expondr a sacarte.
Se las di, disimulando la rabia que llenaba mi alma, y al punto empezaron los
preparativos de marcha. Unos corran a cerrar sus breves maletas, ms llenas de papeles
que de ropas. Arregl Ramoncilla el equipaje de su amo, y no tardaron en atronar las
casas los ruidos que caballeras y carros hacan en el patio. Cuando pas a la habitacin
donde estaban Ins y miss Fly, sorprendiome hallarlas en conversacin tirada, aunque
no cordial al parecer, y en el semblante de la primera advert un hechicero mohn
irnico, mezclado de tristeza profunda. Yo ocultaba y reprima en el fondo de mi pecho
una tempestad de indignacin, de zozobra. Aun all, rodeado de tan diversa gente,
miraba con angustia a todos los [218] rincones, ansiando descubrir alguna brecha, algn
resquicio, por donde escapar solo con ella. Creame capaz de las hazaas que soaba el
alto espritu de miss Fly.
Pero no haba medio humano de realizar mi pensamiento. Estaba en poder de
Santorcaz, como si dijramos, en poder del demonio. Trat de acercarme a Ins para
hablarla a solas un momento, con esperanzas de hallar en ella un amoroso cmplice de
mi deseo; pero Santorcaz con claro designio y miss Fly quizs sin intencin, me lo
impidieron. Ins misma pareca tener empeo en no honrarme con una sola mirada de
sus amantes ojos.
Athenais, conservando su falda de amazona, se haba transfigurado, escondiendo
graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto espaol.
-Qu tal estoy as? -me dijo riendo en un instante que estuvimos solos.
-Bien -contest framente, preocupado con otra imagen que atraa los ojos de mi
alma.
-Nada ms que bien?
-Admirablemente. Est usted hermossima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresin festiva y algo impertinente-, es
bastante sencilla.
-Un poco, seora.
-Est buena para un pobre hombre... Pero es cierto que amis... a eso?
-Oh! Dios de los cielos -dije para m sin hacer caso de miss Fly-, no habr un
medio de que yo escape solo con ella? [219]
Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando Santorcaz nos llam dndonos prisa para
que bajsemos. l y sus amigos haban forrado sus personas en miserables vestidos.
-Las dos seoras en el coche que guiar Juan -dijo D. Luis-. Tres a caballo y los
otros en el carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y Canencia.
-Padre, no vayas a caballo -dijo Ins-. Ests muy enfermo.
-Enfermo? Ms fuerte que nunca... Vamos: en marcha... Es muy tarde.
Distribuyronse los viajeros conforme al programa, y pronto salimos en burlesca
procesin de la casa y de la calle y de Salamanca. Oh, Dios poderoso! Me pareca que
haba estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin hallar obstculos en las calles ni
en la muralla, me vi fuera de las temibles puertas, me pareci que tornaba a la vida.
Segn orden de Santorcaz, el cochecillo donde iban las dos damas marchaba delante,
seguan los jinetes, y luego los carros, en uno de los cuales tocome subir con los dos
interesantes personajes citados. Al verme en el campo libre, si se calm mi desasosiego
por los peligros que corr dentro de Roma la chica, sent una afliccin vivsima por
causas que se comprendern fcilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general,
abandonando aquel extrao convoy donde iban los amores de toda mi vida, el alma de
mi existencia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de nueva
recuperacin. Llevado, [220] arrastrado yo mismo por aquella cuadrilla de demonios, ni
aun me era posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino.
La desesperacin se apoder de m, cuando mis ojos dejaron de ver en la oscuridad de la
noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salt al suelo y corriendo con
velocidad increble, pues la hondsima pena pareca darme alas, grit con toda la fuerza
de mis pulmones:
-Ins, miss Fly!... aqu estoy... parad, parad...
Santorcaz corri al galope detrs de m y me detuvo.
-Gabriel -grit- ya te he sacado de la ciudad y ahora puedes marcharte dejndonos en
paz. A mano derecha tienes el camino de Aldea-Tejada.
-Bandido! -exclam con rabia-. Crees que si no me hubieras quitado las armas me
marchara solo?

-Muy bravo ests!... Buen modo de pagar el beneficio que acabo de hacerte...
Mrchate de una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de m y te atreves a
amenazarme, har contigo lo que mereces...
-Malvado!... -grit abalanzndome al arzn de su cabalgadura y hundiendo mis
dedos en sus flacos muslos-. Sin armas estoy y podr dar cuenta de ti!
El caballo se encabrit, arrojndome a cierta distancia.
-Dame lo que es mo, ladrn! -exclam tornando hacia mi enemigo-. Crees que te
temo? [221] Baja de ese caballo... devulveme mi espada y veremos.
Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el silencio de la noche o el rumor de su
irnica risa. El otro jinete, que era el semejante a un toro, se le uni incontinenti.
-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o te tendemos en el camino.
-La seora inglesa ha de partir conmigo. Hazla detener -dije sofocando la intensa
clera que a causa de mi evidente inferioridad me sofocaba.
-Esa dama ir a donde quiera.
-Miss Fly, miss Fly! -grit ahuecando ambas manos junto a mi boca.
Nadie me responda, ni aun llegaba a mis odos el rumor de las ruedas del coche.
Corr largo trecho al lado de los caballos, fatigado, jadeante, cubierto de sudor y con
profunda agona en el alma... Volv a gritar luego diciendo:
-Ins, Ins! Aguarda un instante... all voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicin amenazadora hacia
m; pero un resto de energa fsica que an conservaba, me permiti librarme de ellos,
saltando fuera del camino. Pasaron adelante los caballos, y las carcajadas de Santorcaz y
del hombre-toro resonaron en mis odos como el graznar de pjaros carniceros que
revoloteaban junto a m, describiendo pavorosos crculos en torno a mi cabeza. Si mi
cuerpo estaba desmayado y casi exnime, conservaba an voz [222] poderosa, y
vocifer mientras cre que poda ser odo:
-Miserables!... ya caeris en mi poder... Eh, Santorcaz, no te descuides!... all ir
yo!... all ir!
Bien pronto se extingui a lo lejos el ruido de herraduras y ruedas. Me qued solo en
el camino. Al considerar que Ins haba estado en mi mano y que no me haba sido
posible apoderarme de ella, senta impulsos de correr hacia adelante, creyendo que la
rabia bastara a hacer brotar de mi cuerpo las potentes alas del cndor... En mi
desesperada impotencia me arrojaba al suelo, morda la tierra y clamaba al cielo con
alaridos que habran aterrado a los transentes, si por aquella desolada llanura hubiese
pasado en tal hora alma viviente... Se me escapaba quizs para siempre! Registr el
horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imgenes de los dos ejrcitos
pertenecientes a las dos naciones ms poderosas del mundo se presentaron a mi agitada

imaginacin. Por all los franceses... por all los ingleses! Un paso ms y el humo y los
clamores de sangrienta batalla se elevarn hasta el cielo; un paso ms y temblar, con el
peso de tanto cuerpo que cae, este suelo en que me sostengo. -Oh, Dios de las batallas,
guerra y exterminio es lo que deseo! -exclam-. Que no quede un solo hombre de aqu
hasta Francia... Araceli, al cuartel real... Wellington te espera.
Esta idea calm un tanto mi exaltacin y me levant del suelo en que yaca. Cuando
[223] di los primeros pasos experiment esa suspensin del nimo, ese asombro
indefinible que sentimos en el momento de observar la falta o prdida de un objeto que
poco antes llevbamos.
-Y miss Fly? -dije detenindome estupefacto-. No lo s... adelante.

- XXV Seguro de que los franceses haban tomado la direccin de Toro, me encamin yo
hacia el Medioda buscando el Valmuza, riachuelo que corre a cuatro o cinco leguas de
la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitan el mucho cansancio
corporal y las fatigas del alma, y a las ocho de la maana entr en Aldea Tejada,
despus de vadear el Tormes y recorrer un terreno spero y desigual desde Tejares.
Unos aldeanos dijronme antes de llegar all que no haba franceses en los alrededores
ni en el pueblo, y en este o decir que por Siete Carreras y Tornadizos se haban visto en
la noche anterior muchsimos ingleses.
-Cerca estn los mos -dije para m, y tomando algo de lo necesario para sustentarme
segu adelante.
Nada me aconteci digno de notarse hasta Tornadizos, donde encontr la vanguardia
inglesa [224] y varias partidas de D. Julin Snchez. Eran las diez de la maana.
-Un caballo, seores, prstenme un caballo -les dije-. Si no, preprense a or al seor
duque... Dnde est el cuartel general? Creo que en Bernuy. Un caballo pronto.
Al fin me lo dieron, y lanzndolo a toda carrera primero por el camino y despus por
trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba en el cuartel general. Vest a toda
prisa mi uniforme, informndome al mismo tiempo de la residencia de lord Wellington,
para presentarme a l al instante.
-El duque ha pasado por aqu hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el
pueblo a pie.
Un momento despus encontr en la plaza al seor duque, que volva de su paseo;
conociome al punto, y acercndome a l le dije:
-Tengo el honor de manifestar a vuecencia que he estado en Salamanca y que traigo
todos los datos y noticias que vuecencia desea.

-Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracin alguna de benevolencia ni de

desagrado.
-Todos, mi general.
-Estn decididos a defenderse?
-El ejrcito francs ha evacuado ayer tarde la ciudad, dejando slo ochocientos
hombres.
Wellington mir al general portugus Troncoso que a su lado vena. Sin comprender
las palabras inglesas que se cruzaron, me pareci que el segundo afirmaba:
-Lo ha adivinado vuecencia. [225]
-Este es el plano de las fortificaciones que defienden el paso del puente -dije,
alargando el croquis que haba sacado.
Tomolo Wellington, despus de examinarlo con profundsima atencin, pregunt:
-Est usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebelln, y ocho piezas
comunes en el baluarte?
-Las he contado, mi general. El dibujo ser imperfecto; pero no hay en l una sola
lnea que no sea representacin de una obra enemiga.
-Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclam con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.
-San Cayetano parece fortificacin importante.
-Terrible, mi general.
-Y estas otras en la cabecera del puente...
-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.
-Est bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempeado usted su
comisin satisfactoriamente a lo que parece.
-Estoy a las rdenes de mi general.
Y luego, volviendo en derredor la perspicaz mirada, aadi:
-Me dijeron que miss Fly cometi la temeridad de ir tambin a Salamanca a ver los
edificios. No la veo.
-No ha vuelto -dijo un ingls de los de la comitiva.

Interrogronme todos con alarmantes miradas y sent cierto embarazo. Hubiera dado
[226] cualquier cosa porque la seorita Fly se presentase en aquel momento.
-Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresin de alarma y clavando en m sus
ojos-. Dnde est?
-Mi general, no lo s -respond bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a
Salamanca. All la encontr y despus... Nos separamos al salir de la ciudad, porque me
era preciso estar en Bernuy antes de las doce.
-Est bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a
un asunto que en s no lo tena-. Suba usted al instante a mi alojamiento para completar
los informes que necesito.
No haba dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del seor
duque, cuando detvome un oficial ingls, algo viejo, pequeo de rostro, no menos
encarnado que su uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se distingua por cierta
vivacidad impertinente, de que eran signos principales una nariz picuda y unos
espejuelos de oro. Acostumbrados los espaoles a considerar ciertas formas personales
como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de
artillera y estado mayor que parecan catedrticos, escribanos, vistas de aduanas o
procuradores.
Mirome el coronel Simpson, pues no era otro, con altanera; mirele yo a l del
mismo modo, y una vez que nos hubimos mirado a sabor de entrambos, dijo l:
-Caballero, dnde est miss Fly? [227]
-Caballero, lo s yo acaso? Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa
mujer?
-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos
arquitectnicos de Salamanca.
-Pues no ha regresado, caballero Simpson. Yo tena entendido que miss Fly poda ir
y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.
-As debiera ser y as lo ha hecho siempre -dijo el ingls-; pero estamos en una tierra
donde los hombres no respetan a las seoras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de
su alcurnia, no tuviese completa seguridad de ser respetada.
-Miss Fly es duea de sus acciones -le contest-. Respecto a su tardanza o extravo,
ella sola podr informar a usted cuando parezca.
Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de
la antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no conoca freno alguno a su libertad, ni
tena ms salvaguardia de su honor que su honor mismo.
-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson,
dignndose dirigir sobre m una mirada de enojo, que adquira importancia al pasar por

el cristal de sus espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado

que cuide de su hija...
-Cuidar de su hija! Y usted lo ha hecho?... [228] Cuando estuvo a punto de perecer
en Santi Spritus, no le vi a su lado... Cuidar de ella! De qu modo se cuida a las
seoritas en Inglaterra? Dejando que los espaoles les ofrezcan alojamiento, que las
acompaen a visitar abadas y castillos?
-Siempre han acompaado a esa seorita dignos caballeros que no abusaron de su
confianza. No se temen debilidades de miss Fly, que tiene el mejor de los guardianes en
su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crmenes que son
comunes en las naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las
explicaciones que usted ha dado.
-No tengo que aadir, respecto al paradero de miss Fly, ni una palabra ms a lo que
ya tuve honor de manifestar a lord Wellington.
-Basta, caballero -repuso Simpson ponindome como un pimiento-. Ya hablaremos
de esto en ocasin ms oportuna. He manifestado mis recelos a D. Carlos Espaa, el
cual me ha dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.
Apartose de m vivamente para unirse a la comitiva que estaba muy distante, y
dejome en verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco despus D. Carlos
Espaa me deca riendo con aquella expresin franca y un tanto brutal que le era propia:
-Picarn redomado, dnde demonios has metido a la amazona? Qu has hecho de
ella? Ya te tena yo por buena alhaja. Cuando el [229] coronel Simpson me dijo que
estaba sobre ascuas, le contest: No tenga usted duda, amigo mo; los espaoles miran
a todas las mujeres como cosa propia.
Trat de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero l rea,
antes impulsado por mviles de alabanza que de vituperio, porque los espaoles somos
as. Luego le cont cmo habiendo necesitado del auxilio de los masones para salir de
Salamanca, nos acompaamos de ellos hasta salir a buen trecho de la ciudad; mas
cuando indiqu que miss Fly les haba seguido, ni Espaa ni ninguno de los que me
escuchaban quisieron creerme.
Cuando fui al alojamiento del general en jefe para informarle de mil particularidades
que l quera conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a vveres, al
espritu de la guarnicin y del vecindario, hall al duque, con quien conferenci ms de
hora y media, tan fro, tan severo conmigo, que se me llen el alma de tristeza. Recoga
mis noticias, harto preciosas para el ejrcito aliado, sin darme claras y vehementes
seales, cual yo esperaba, de que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el
hecho, menospreciara la persona. Hizo elogios del croquis; pero me pareci advertir en
l cierta desconfianza y hasta la duda de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.
Consternado yo, mas lleno de respeto hacia aquel grave personaje, a quien todos los
espaoles considerbamos entonces poco menos que [230] un Dios, no os desplegar
los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tena que dar: y cuando el
hroe de Talavera me despidi con una cortesa rgida y fra como el movimiento de una

estatua que se dobla por la cintura, sal lleno de confusiones y sobresaltos, mas tambin
de ira porque yo comprenda que alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi
buen concepto. Despus de tantos trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al
ejrcito aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espa!
Yo no quera grados ni dinero en pago de mis servicios! Quera consideracin, aprecio,
y que el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto de su celebridad y de su genio,
dejase caer sobre mi pequeez cualquier frase afectuosa y conmovedora, como la caricia
que se hace al perro leal; pero nada de esto haba logrado. Trayendo a mi memoria a un
mismo tiempo y en tropel confuso las sofocaciones del da anterior, mi croquis, mis
servicios, y mis apuros, los horrendos peligros, y despus la fisonoma severa y un tanto
ceuda de lord Wellington, el despecho me inspiraba frases ntimas como la siguiente:
-Quisiera que hubieses estado en poder de Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponas
esa cara... Una cosa es mandar desde la tienda de campaa, y otra obedecer en la
muralla... Una cosa es la orden y otra el peligro... Expngase uno cien veces a morir por
un... [231]

- XXVI Esta y otras cosas peores que callo deca yo aquella tarde cuando partimos hacia
Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de anochecido, alejndonos despus
de la ciudad para pasar el Tormes por los vados del Canto y San Martn. Por todas
partes oa decir:
-Maana atacaremos los fuertes.
Yo que los haba visto, que los haba examinado, conoca que esto no poda ser.
-Si creern ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en
Madrid el 3 de Diciembre! -deca yo a mis amigos, dndome cierta importancia-. Si
creern ustedes que la artillera que los defiende es alguna batera de cocina!
Y aqu encajaba descripciones ampulosas, que concluan siempre as:
-Cuando se han visto las cosas, cuando se las ha medido palmo a palmo, cuando se
las ha puesto en dibujo con ms o menos arte, es cuando puede formarse idea acabada
de ellas.
-Di, y a miss Fly tambin la has visto, la has medido palmo a palmo y la has puesto
en dibujo con ms o menos arte? -me preguntaban.
Esto me volva a mis melancolas y saudades (hablando en portugus) ocasionadas
por [232] el disfavor de lord Wellington y el ningn motivo e injusticia de su frialdad y
desabrimiento con un servidor leal y obediente soldado.

Lord Wellington mand atacar los fuertes por mera conveniencia moral y por
infundir aliento a los soldados, que no haban combatido desde Arroyo Molinos. Harto
conoca el seor duque que aquellas obras formadas sobre las robustsimas paredes de
los conventos no caeran sino ante un poderoso tren de batir, y al efecto hizo venir de
Almeida piezas de gran calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques
pasaron dos o tres das, en los cuales nada histrico ni particular ocurri digno de ser
contado, pues ni adquiri lord Wellington nuevos ttulos nobiliarios, ni pareci miss
Fly, ni tuve noticias del rumbo que tomaron los traviesos y mil veces malditos masones.
De lo ocurrido entonces nicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en
estas verdicas relaciones, las miradas que me echaba de vez en cuando el coronel
Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre con las peores
disposiciones del mundo. Y francamente, seores, yo estaba inquieto, casi tan inquieto
como el sabio coronel Simpson, porque pasaban das y continuaba el eclipse de miss
Fly. Cre entender que se hacan averiguaciones minuciosas; cre entender oh cielos!
que me amenazaba un interrogatorio severo, al cual seguiran rigurosas medidas penales
contra m; pero Dios, [233] para salvarme sin duda de castigos que no mereca, permiti
que el da 20 muy de maana apareciese en los cerros del Norte... no la romancesca e
interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.
El mismo da en que se nos present el francs por el mismo camino de Toro, se
suspendi el ataque de los fuertes e hicimos varios movimientos para tomar posiciones
si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoci que Marmont no
tena ganas de lanzar su ejrcito contra nosotros, siendo su intento al aproximarse,
distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algn socorro en los fuertes. Pero
Wellington, aunque no haba recibido la artillera de Almeida, persista con tenacidad
sajona en apoderarse de San Vicente y de San Cayetano, los dos formidables conventos
arreglados para castillos por una irrisin de la historia. Me pareca estar vindolos an
desde la torre de la Merced!
La tenacidad, que a veces es en la guerra una virtud, tambin suele ser una falta, y el
asalto de los conventos lo fue manifiestamente, cosa rara en Wellington, que no
acostumbraba cometer faltas. La divisin espaola se hallaba en Castellanos de los
Moriscos, observando al francs que ya se corra a la derecha, ya a la izquierda, cuando
nos dijeron que en el asalto infructuoso de San Cayetano haban perecido 120 ingleses y
el general Rowes, distinguidsimo en el ejrcito aliado.
-Ahora se ve cmo tambin los grandes hombres [234] cometen errores -dije a mis
amigos-. A cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y San Cayetano no eran corrales
de gallinas; pero respetemos las equivocaciones de los de arriba.
-Ya est! ya est ah... albricias! ya la tenemos ah! -exclam D. Carlos Espaa
que a la sazn, de improviso, se haba presentado.
-Quin, miss Fly? -pregunt con vivo gozo.
-La artillera, seores, la artillera gruesa que se mand traer de Almeida. Ya ha
llegado a Pericalbo, esta tarde estar en las paralelas, se montar maana y veremos lo
que valen esos fuertes que fueron conventos.

-Ah, bien venida sea!... cre que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicin dara
las dos manos que tengo...
Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca de esta ni alma viviente saba palabra,
sino la artillera de sitio, y Marmont, que lo adivin, quiso pasar el ro para distraer
fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y
al punto recibimos orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el
Tormes, lo pas tambin el general Graham, y en vista de este movimiento pusieron los
pies en polvorosa. Marmont, que no tena bastantes fuerzas, careciendo principalmente
de caballera, no osaba empear ninguna accin formal.
Por lo dems, ante la artillera de sitio, San Vicente y San Cayetano no ofrecieron
gran resistencia. Los ingleses (y esto lo digo [235] de referencia, pues nada vi) abrieron
brecha el 27 e incendiaron con bala roja los almacenes de San Vicente. Pidieron
capitulacin los sitiados; mas Wellington, no queriendo admitir condiciones ventajosas
para ellos, mand asaltar la Merced y San Cayetano, escalando el uno y penetrando en
el otro por las brechas. Qued prisionera la guarnicin.
Este suceso colm de alegra a todo el ejrcito, mayormente cuando vimos que
Marmont se alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorbamos si en direccin a Toro o a
Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la
oscuridad de la noche. Pero he aqu que pronto debamos saberlo, porque la divisin
espaola y las guerrillas de D. Julin Snchez recibieron orden de dar caza a la
retaguardia francesa, mientras todo el ejrcito aliado, una vez asegurada Salamanca,
marchaba tambin hacia las lneas del Duero.
Era la maana del 28 de Junio, cuando nos encontrbamos cerca de Sanmorales, en
el camino de Valladolid a Tordesillas. Segn nos dijeron, la retaguardia enemiga y su
impedimenta haban salido de dicho lugar pocas horas antes, llevndose, segn la
inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la mano. Pusironse al
frente de la divisin el conde de Espaa y D. Julin Snchez con sus intrpidos
guerrilleros que conocan el pas como la propia casa, y se mand forzar la marcha para
poder pescar algo del pesado convoy de los franchutes. Sin reparar las [236] fuerzas
despus del largo caminar de la noche, corri nuestra vanguardia hacia Babilafuente,
mientras los dems rebuscbamos en Sanmorales lo que hubiese sobrado de la reciente
limpia y rapia del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos tambin
hacia aquel punto, y al cabo de dos horas de penosa jornada, cuando calculbamos que
nos faltaran apenas otras dos para llegar a Babilafuente, distinguimos este lugar en
lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta
torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso
humo, que partiendo de un punto del horizonte, suba y se enroscaba hasta confundirse
con la blanca masa de las nubes.
-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grit un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... Pobre Babilafuente!
-Queman para detenernos... creen que nos estorba la tizne... Adelante!

-Pero D. Carlos y Snchez les deben de haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se
oyen tiros.
-Adelante, amigos. Cunto podemos tardar en ponernos all?
-Una hora y minutos.
Viose luego otra negra columna de humo que sala de paraje ms lejano, y que en las
alturas del cielo pareca abrazarse con la primera.
-Es Villorio que arde tambin -dijeron-. [237] Esos ladrones queman las trojes
despus de llevarse el trigo.
Y ms cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una
multitud de mujeres despavoridas, ancianos y nios corran por los campos huyendo con
espanto de aquella maldicin de los hombres, ms terrible que las del cielo. Por lo que
aquellos infelices nos pudieron decir entre lgrimas y gritos de angustia, supimos que
los de Espaa y Snchez entraban a punto que salan los franceses despus de incendiar
el pueblo; que se haban cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon ms que de cortar el fuego.
Estbamos como a doscientos pasos de las primeras casas de la infortunada aldea,
cuando una figura extraa, hermosa, una verdadera y agraciada obra de la fantasa, una
gentil persona, tan distinta de las comunes imgenes terrestres como lo son de la vulgar
vida las admirables creaciones de la poesa del Norte; una mujer ideal llevada por
arrogante y veloz caballo, pas all lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes
que cruzan por los rosados espacios de un sueo artstico, sin tocar la tierra, dando al
viento cabellera y crin, y modificando segn los cambiantes de la luz su majestuosa
carrera. Era una figura de amazona, vestida no s si de negro o de blanco, pero igual a
aquellas mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al
fuego, lo que vuela y lo que quema, y que corran en verdad, animando al corcel [238]
con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en direccin
contraria a la nuestra, por un extenso llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel
saltaba con airoso brincar, asociando de tal modo su empuje y bro a la voluntad del
jinete, que hembra y caballo parecan una sola persona. Tan pronto se alejaba como
volva la fantstica figura; pero a pesar de su carrera y de la distancia, al punto que la vi,
diome un vuelco el corazn, subiseme la sangre con violento golpe al cerebro, y
tembl de sorpresa y alegra. Necesito decir quin era?
Lanzando mi caballo fuera del camino, grit:
-Miss Fly, seorita Mariposa... seora Pajarita... seora Mosquita... Carsima
Athenais... Athenais!
Pero la Pajarita no me oa y segua corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo,
viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando sobre el suelo y en la claridad del
espacio caprichosos crculos, ngulos, curvas y espirales.
-Miss Fly, miss Fly!

El viento impeda que mi voz llegase hasta ella. Aviv el paso, sin apartar los ojos de
la hermosa aparicin, la cual creerase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la
luz o del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y buscaba una senda en aquella
engaosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmvil agua verdosa.
-Eh... seora Mosquita!... que soy yo!... Por aqu... por este lado. [239]

- XXVII Por ltimo, llegu cerca de ella y oy mi voz, y vio mi propia persona, lo cual hubo
de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su confusin y atolondramiento. Corri
hacia m riendo y saludndome con exclamaciones de triunfo, y cuando la vi de cerca,
no pude menos de advertir la diferencia que existe entre las imgenes transfiguradas y
embellecidas por el pensamiento y la triste realidad, pues el corcel que montaba, por
cierto a mujeriegas, la intrpida Athenais, distaba mucho de parecerse a aquel volador
Pegaso que se me representaba poco antes; ni daba ella al viento la cabellera, cual llama
de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tena aquella diafanidad
ondulante que cre distinguir primero, ni el cuartajo, pues cuartajo era, tenia ms cerneja
que media docena de mustios y amarillentos pelos, ni la misma miss Fly estaba tan
interesante como de ordinario, aunque s hermosa, y por cierto bastante plida, con las
trenzas mal entretejidas por arte de los dedos, sin aquel concertado desgaire del peinado
de las Musas, y finalmente, con el vestido en desorden anti-armnico a causa del polvo,
arrugas y jirones que en diversos puntos tena.
-Gracias a Dios que os encuentro -exclam [240] alargndome la mano-. D. Carlos
Espaa me dijo que estabais en la retaguardia.
Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivala a un testimonio precioso de mi
honradez, me impuls a intentar abrazarla en medio del campo, de caballo a caballo, y
habra puesto en ejecucin mi atrevido pensamiento si ella no lo impidiera un tanto
suspensa y escandalizada.
-En buen compromiso me ha puesto usted -le dije.
-Me lo figuraba -respondi riendo-. Pero vos tenis la culpa. Por qu me dejasteis
en poder de aquella gente?
-Yo no dej a usted en poder de aquella gente; malditos sean ellos mil veces!...
Desapareci usted de mi vista y el masn me impidi seguir. Y nuestros compaeros
de viaje?
-Preguntis por la Inesita? La encontraris en Babilafuente -dijo ponindose seria.
-En ese pueblo? Bondad divina!... Corramos all... Pero han padecido ustedes
algn contratiempo? Hanse visto en algn peligro? Las han mortificado esos
brbaros?

-No, me he aburrido y nada ms. A la hora y media de salir de Salamanca

tropezamos con los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en
Salamanca haban hecho el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont tiene orden del
Rey para no hacer causa comn con esos pillos tan odiados en el pas. Santorcaz se
defendi; mas un oficial llamole farsante y embustero, y dispuso que todos los de la
brillante comitiva quedsemos [241] prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a
m con mucha consideracin.
-Prisioneros!
-S, nos han tenido desde entonces en ese horrible Babilafuente, mientras el lord
tomaba a Salamanca. Y yo que no he visto nada de eso! Se rindieron los fuertes? Qu
gran servicio prestasteis con vuestra visita a Salamanca! Qu os dijo milord?
-S, s, hable usted a milord de m... Contento est su excelencia de este leal
servidor... Sepa miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha tomado entre ojos y se
dispone a formarme consejo de guerra por delitos comunes.
Por qu, amigo mo? Qu habis hecho?
Qu he de hacer? Pues nada, seora Pajarita; nada ms sino seducir a una honesta
hija de la Gran Bretaa, llevrmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no s qu
insigne desafuero, y despus, para colmo de fiesta, abandonarla pcaramente, o
esconderla, o matarla, pues sobre este punto, que es el lado negro de mi feroz delito, no
se han puesto an de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.
Miss Fly rompi en risas tan francas, tan espontneas y regocijadas, que yo tambin
me re. Ambos marchbamos a buen paso en direccin a Babilafuente.
-Lo que me contis, Sr. Araceli -dijo, mientras se tea su rostro de rubor hechicero-,
es una linda historia. Tiempo haca que no se me presentaba un acontecimiento tan
dramtico, ni tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas novelas, cun fastidiosa
sera! [242]
-Usted disipar las dudas del general devolvindome mi honor, miss Fly, pues de la
pureza de sentimientos de usted no creo que duden milord ni sir Abraham Simpson. Yo
soy el acusado, yo el ladrn, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantn de leyenda,
yo el morazo de romance.
-Y no os ha desafiado Simpson? -pregunt demostrndome cunta complacencia
produca en su alma aquel extrao asunto.
-Me ha mirado con altanera y dchome palabras que no le perdono.
-Le mataris, o al menos le heriris gravemente, como hicisteis con el desvergonzado
e insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz en la mirada-. Quiero que os batis
con alguien por causa ma. Vos acometis las empresas ms arriesgadas por la simpata
que tienen los grandes corazones con los grandes peligros; habis dado pruebas de aquel
valor profundo y sereno cuyo arranque parte de las races del alma. Un hombre de tales

condiciones no permitir que se ponga en duda su dignidad, y a los que duden de ella,
les convencer con la espada en un abrir y cerrar de ojos.
-La prueba ms convincente, Athenais, ha de ser usted... Ahora pensemos en
socorrer a esos infelices de Babilafuente. Corre Ins algn peligro? Loco de m! Y
me estoy con esta calma! Est buena? Corre algn peligro?
-No lo s -repuso con indiferencia la inglesa-. La casa en que estaban empez a
arder.
-Y lo dice con esa tranquilidad!
-En cuanto se anunci la entrada de los [243] espaoles y me vi libre, sal en busca
del jefe. D. Carlos Espaa me recibi con agrado, y no tuvo inconveniente en cederme
un caballo para volver al cuartel general.
-Santorcaz, Monsalud, Ins y dems compaa masnica habrn huido tambin?
-No todos. El gran capitn de esta masonera ambulante est postrado en el lecho
desde hace tres das y no puede moverse. Cmo queris que huya?
-Eso es obra de Dios -dije con alegra y acelerando el paso-. Ahora no se me
escapar. De grado o por fuerza arrancaremos a Ins de su lado y la enviaremos bien
custodiada a Madrid.
-Falta que quiera separarse de su padre. Vuestra dama encantada es una joven de
miras poco elevadas, de corazn pequeo; carece de imaginacin y de... de arranque. No
ve ms que lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave domstica. No, seor
Araceli, no pidis a la gallina que vuele como el guila. Le hablaris el lenguaje de la
pasin y os contestar cacareando en su corral.
-Una gallina, seorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal til,
carioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para el sacrificio, pues da al hombre
sus hijos, sus plumas y finalmente su vida; mientras que un guila... pero esto es
horroroso, miss Fly... arde el pueblo por los cuatro costados...
-Desde la llanura presenta Babilafuente un golpe de vista incomparable... Siento no
haber trado mi lbum.
Las frgiles casas se venan al suelo con estrpito. [244] Los atribulados vecinos se
lanzaban a la calle, arrastrando penosamente colchones, muebles, ropas, cuanto podan
salvar del fuego, y en diversos puntos la multitud sealaba con espanto los escombros y
maderos encendidos, indicando que all debajo haban sucumbido algunos infelices. Por
todas partes no se oan ms que lamentos e imprecaciones, la voz de una madre
preguntando por su hijo, o de los tiernos nios desamparados y solos que buscaban a sus
padres. Muchos vecinos y algunos soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de las
habitaciones a los que estaban amenazados de no poder salir, y era preciso romper rejas,
derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas para penetrar desafiando las llamas,
mientras otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea difcil porque el agua era escasa.
En medio de la plaza D. Carlos Espaa daba rdenes para uno y otro objeto,

descuidando por completo la persecucin de los franceses, a quienes solamente se

pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonoma eran de loco furioso.
Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreci a nuestra
vista fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujndolo
cruelmente a ratos o arrastrndole cuando se resista a seguir. Una vez que lo pusieron
ante la espantosa presencia de D. Carlos Espaa, este cerrando los puos y arqueando
las negras y tempestuosas cejas, grit de esta manera: [245]
-Por qu me lo traen aqu?... Fusilarle al momento. A estos canallas afrancesados
que sirven al enemigo se les aplasta cuando se les coge, y nada ms.
Observando las facciones de aquel hombre reconoc al Sr. Monsalud. Antes de
referir lo que hice entonces, dir en dos palabras, por qu haba venido a tan triste
estado y funesta desventura. Sucedi que los pobres masones igualmente malquistos
con los franceses que salan y los espaoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin
embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que segua en
deplorable estado, todos corrieron, pero tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que
al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros,
y como desgraciadamente le conocan por ciertas fechoras, ni santas ni masnicas, que
cometiera en Bjar, al punto le destinaron al sacrificio en expiacin de las culpas de
todos los masones y afrancesados de la Pennsula.
-Mi general -dije al conde, abrindome paso entre la muchedumbre de soldados y
guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no dudo que ha servido a nuestros
enemigos; pero yo le debo un favor que estimo tanto como la vida, porque sin su ayuda
no hubiera podido salir de Salamanca.
-A qu viene ese sermn? -dijo con feroz impaciencia Espaa.
-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutndole la pena de muerte por otra. [246]
El pobre Monsalud, que estaba ya medio muerto, se reanim, y mirndome con
vehemente expresin de gratitud, puso toda su alma en sus ojos.
-Ya vienes con boberas, rayo de Dios! Araceli, te mandar arrestar... -exclam el
conde haciendo extraas gesticulaciones-. No se te puede resistir, joven entrometido...
Quitadme de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... Es preciso castigar a
alguien! a alguien!
A pesar de esta viva crueldad, que a veces manifestaba de un modo imponente,
Espaa no haba llegado an a aquel grado de exaltacin que aos adelante hizo tan
clebre como espantoso su nombre. Mir primero a la vctima, despus a m y a miss
Fly, y luego que hubo dado algn desahogo a su clera con palabrotas y recriminaciones
dirigidas a todos, dijo:
-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien
dados... Muchachos, os lo entrego... All detrs de la iglesia.

-Doscientos palos! -murmur la vctima con dolor-. Prefiero que me den cuatro
tiros. As morir de una vez.
Entonces aument el barullo, y un guerrillero apareci diciendo:
-Arden todas las sementeras y las eras del lado de Villorio, y arde tambin Villoruela
y Riolobos y Huerta.
Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distingua la horrible perspectiva.
[247] Llamas vagas y errticas surgan aqu y all del seco suelo, corriendo por sobre las
mieses, cual cabellera movible, cuyas ltimas negras guedejas se perdan en el cielo. En
los puntos lejanos las columnas de humo eran en mayor nmero y cada una indicaba la
troj o panera que caa bajo la planta de fuego del ejrcito fugitivo. Nunca haba yo visto
desolacin semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los
tiernos rboles de las huertas, haciendo luminarias con la paja de las eras. Cada paso
suyo aplastaba una cabaa, talaba una mies, y su rencoroso aliento de muerte destrua
como la clera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simon, la lluvia y el terremoto obrando
de consuno no habran hecho tantos estragos en poco tiempo. Pero el rayo y el simon,
todas las iras del cielo juntas, qu significan comparadas con el despecho de un ejrcito
que se retira? Fiero animal herido, no tolera que nada viva detrs de s.
D. Carlos Espaa tom una determinacin rpida.
-A Villorio, a Villorio sin descansar -grit montando a caballo-. Sr. D. Julin
Snchez, a ver si les cogemos. Adems, hay que auxiliar tambin a esos otros pueblos.
Las rdenes corrieron al momento, y parte de los guerrilleros con dos regimientos de
lnea se aprestaron a seguir a D. Carlos.
-Araceli -me dijo este-, qudate aqu aguardando mis rdenes. En caso de que
lleguen hoy los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre tanto aqu... Apagar el fuego
lo que se pueda; [248] salvar la gente que se pueda, y si se encuentran vveres...
-Bien, mi general.
-Y a ese bribn que hemos cogido, cuidado como le perdones un solo palo.
Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adis. Mucho orden, y... ni uno menos de
doscientos.

- XXVIII Cuando (6) me vi dueo del pueblo y al frente de la tropa y guerrillas que trabajaban
en l, empec a dictar rdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue
para librar a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas
cuando llegu al sitio de la lamentable escena, ya le haban aplicado veintitrs
cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar

rabiando su alma al Seor. Suspend el tormento, y aunque ms pareca muerto que

vivo, asegurronme que no ira de aquella, por ser los masones gente de siete vidas,
como los gatos.
Miss Fly me indic sin prdida de tiempo la casa que serva de asilo a Santorcaz, una
de las pocas que apenas haban sido tocadas por las llamas. Vociferaban a la puerta
algunas mujeres y aldeanos, acompaados de dos o tres soldados, esforzndose las
primeras en demostrar con toda la elocuencia de su sexo, que [249] all dentro se
guareca el mayor pillo que desde muchos aos se haba visto en Babilafuente.
-El que llevaron a la plaza -deca una vieja- es un santo del cielo comparado con este
que aqu se esconde, el capitn general de todos esos luciferes.
-Como que hasta los mismos franceses les dan de lado. Diga usted, se Frasquita,
por qu llaman masones a esta gente? A fe que no entiendo el voquible.
-Ni yo; pero basta saber que son muy malos, y que andan de compinche con los
franceses para quitar la religin y cerrar las iglesias.
-Y los tales, cuando entran en un pueblo, apandan todas las doncellas que
encuentran. Pues digo: tambin hay que tener cuidado con los nios, que se los roban
para criarlos a su antojo, que es en la fe de Majoma.
Los soldados haban empezado a derribar la puerta y las mujeres les animaban, por la
mucha inquina (7) que haba en el pueblo contra los masones. Ya vimos lo que le pas a
Monsalud. Seguramente, Santorcaz con ser el pontfice mximo de la secta trashumante,
no habra salido mejor librado si en aquella ocasin no hubiese llegado yo. Luego que la
puerta cediera a los recios golpes y hachazos, orden que nadie entrase por ella, dispuse
que los soldados, custodiando la entrada, contuvieran y alejasen de all a las mujeres
chillonas y procaces, y sub. Atraves dos o tres salas cuyos muebles en desorden
anunciaban la confusin de la huida. Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
pude avanzar de estancia [250] en estancia hasta llegar a una pequea y oscura, donde vi
a Santorcaz y a Ins, l tendido en miserable lecho, ella al lado suyo, tan estrechamente
abrazados los dos que sus figuras se confundan en la penumbra de sala. Padre e hija
estaban aterrados, trmulos como quien de un momento a otro espera la muerte, y se
haban abrazado para aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Ins dio un grito
de alegra.
-Padre -exclam-, no moriremos. Mira quin est aqu.
Santorcaz fij en m los ojos que lucan como dos ascuas en el cadavrico semblante,
y con voz hueca, cuyo timbre hel mi sangre, dijo:
-Vienes por m, Araceli? Ese tigre carnicero que os manda te enva a buscarme
porque los oficiales del matadero estn ya sin trabajo?... Ya despacharon a Monsalud,
ahora a m...
-No matamos a nadie -respond acercndome.

-No nos matarn -exclam Ins derramando lgrimas de gozo-. Padre, cuando esos
brbaros daban golpes a la puerta, cuando esperbamos verles entrar armados de hachas,
espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como dices que hacan en Pars,
no te dije que haba credo escuchar la voz de Araceli? Le debemos la vida.
El masn clavaba en m sus ojos, mirndome cual si no estuviera seguro de que era
yo. Su fisonoma estaba en extremo descompuesta, hundidos los ojos dentro de las
crdenas [251] rbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la frente. Pareca que haban
pasado por l diez aos desde las escenas de Salamanca.
-Nos perdonan la vida -dijo con desdn-. Nos perdonan la vida cuando me ven
enfermo y achacoso, sin poder moverme de este lecho, donde me ha clavado mi
enfermedad. El conde de Espaa va a subir aqu?
-El conde de Espaa se ha ido de Babilafuente.
Cuando dije esto, el anciano respir como si le quitaran de encima enorme peso.
Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contradas por el terror, se serenaron
un poco.
-Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por...
y los ingleses, dnde estn?
-Si se trata de escapar, en todas partes hay quien lo impida. Se acabaron las correras
por los pueblos.
-De modo que estoy preso -exclam con estupor-. Soy prisionero tuyo, prisionero
de...! Me has cogido como se coge a un ratn en la trampa, y tengo que obedecerte y
seguirte tal vez!
-S, preso hasta que yo quiera.
-Y hars de m lo que se te antoje, como un chiquillo sin piedad que martiriza al len
en su jaula porque sabe que este no puede hacerle dao.
-Har lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, al ver que fij los ojos en su hija, estrechola de nuevo en sus brazos,
gritando:
-No la separars de m sino matndola, [252] ruin y miserable verdugo... As pagas
el beneficio que en Salamanca te hice?... Manda a tus brbaros soldados que nos fusilen,
pero no nos separes.
Mir a Ins y vi en ella tanto cario, tan franca adhesin al anciano, tanta verdad en
sus demostraciones de afecto filial, que no pude menos de cortar el vuelo a mi violenta
determinacin.
-Aqu encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para m-; un
sentimiento grande, inmenso, que se me revela de improviso y que me espanta y me

detiene y me hace retroceder. He credo caminar por sendero continuado y seguro, y he

llegado a un punto en que el sendero acaba y empieza el mar. No puedo seguir... Qu
inmensidad es esta que ante m tengo? Este hombre ser un malvado, ser carcelero de
la infeliz nia; ser un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser
exterminado; pero aqu hay algo ms. Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas tan
distintas, la una tan buena, la otra odiosa y odiada, existe un lazo que yo no debo ni
puedo romper, porque es obra de Dios. Qu har?
A estas reflexiones sucedieron otras de igual ndole, mas no me llevaron a ninguna
afirmacin categrica respecto a mi conducta, y me expres de este modo, que me
pareci el ms apropiado a las circunstancias.
-Si usted vara de conducta podr tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y
verla y tratarla. [253]
-Variar de conducta!... Y quin eres t, mancebo ignorante, para decirme que vare
de conducta, y dnde has aprendido a juzgar mis acciones? Ests lleno de soberbia
porque el despotismo te ha enmascarado con esa librea y puesto esas charreteras que no
sirven sino para marcar la jerarqua de los distintos opresores del pueblo... Qu sabes t
lo que es conducta, necio! Has odo hablar a los frailes y a D. Carlos Espaa, y crees
poseer toda la ciencia del mundo.
-Yo no poseo ciencia alguna -respond exasperado-, pero se puede consentir que
criaturas inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con
tales padres?
-Y a ti, extrao a ella, extrao a m, qu te importa ni qu te va en esto? -exclam
agitando sus brazos y golpeando con ellos las ropas del desordenado lecho.
-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca.
Me comprometo a garantizarle la mayor seguridad hasta que se halle fuera del pas que
ocupa el ejrcito aliado. Pero esta joven es mi prisionera y no ir sino a Madrid al lado
de su madre. Si han nacido por fortuna en usted sentimientos tiernos que antes no
conoca, yo aseguro que podr ver a su hija en Madrid siempre que lo solicite.
Al decir esto, mir a Ins, que con extraordinario estupor diriga los ojos a m y a su
padre alternativamente.
-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y [254] yo no nos separaremos. Hblale a ella
de este asunto, y vers cmo se pone... En fin, Araceli, nos dejas escapar, s o no?
-No puedo detenerme en discusiones. Ya he dicho cuanto tena que decir. Entre tanto
quedarn en la casa y nadie se atrever a hacerles dao.
-Preso, cogido, Dios mo! -clam Santorcaz antes afligido que colrico, y llorando
de desesperacin-. Preso, cogido por esta soldadesca asalariada a quien detesto; preso
antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar un par de buenos y seguros
golpes!... Esto es espantoso! Soy un miserable... no sirvo para nada... lo he dejado todo
para lo ltimo... me he ocupado en tonteras... lo grave, lo formal es destruir todo lo que
se pueda, ya que seguramente nada existe aqu digno de conservarse.

-Tenga usted calma, que el estado de ese cuerpo no es a propsito para reformar el
linaje humano.
-Crees que estoy dbil, que no puedo levantarme? -grit intentando incorporarse
con esfuerzos dolorosos-. Todava puedo hacer algo... esto pasar, no es nada... an
tengo pulso... Ay! en lo sucesivo no perdonar a nadie. Todo aqul que caiga bajo mi
mano perecer sin remedio.
Ins le pona las manos en los hombros para obligarle a estarse quieto y recoga la
ropa de abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.
-Preso, cogido como un ratn! -prosigui este-. [255] Es para volverse loco...
Cuando haba fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo ms atrevido y lo
ms revoltoso, es decir, lo mejor y lo ms malo de todo el pas!... Oh! esos indignos
franceses me han hecho traicin! Les he servido, y este es el pago... Araceli, dices que
estoy preso, que me llevarn a la crcel de Madrid, a Ceuta tal vez?... Maldigo la
infame librea del despotismo que vistes! Ceuta!... Bueno; me escapar como la otra
vez... mi hija y yo nos escaparemos. An tengo agilidad, aliento, bro; todava soy
joven... Caer en poder de estos verdugos con charreteras, cuando me crea libre para
siempre y tocaba los resultados de mi obra de tantos aos!... porque s, no sois ms que
verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. Mujeres de la tierra, parid
hijos para que los nobles los azoten, para que los frailes los excomulguen y para que
estos sayones los maten!... Bien lo he dicho siempre! La masonera no debe tener
entraas, debe ser cruel, fra, pesada, abrumadora como el hacha del verdugo... Quin
dice que yo estoy enfermo, que yo estoy dbil, que me voy a morir, que no puedo
levantarme ms?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantar y ay del que se me
ponga delante! Araceli, cuidado, cuidado, aprendiz de verdugo... todava...
Sigui hablando algn tiempo ms; pero le faltaba gradualmente el aliento, y las
palabras se confundan y desfiguraban en sus labios. Al fin no oamos sino mugidos
entrecortados y guturales, que nada expresaban. [256] Su respiracin era fatigosa, haba
cerrado los ojos; pero los abra de cuando en cuando con la sbita agitacin de la fiebre.
Toqu sus manos y despedan fuego.
-Este hombre est muy malo -dije a Ins, que me miraba con perplejidad.
-Lo s; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una
palabra, nada.
Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a
Ins cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.
-Mi asistente no se separar de aqu mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La
puerta se cerrar. Puedes estar tranquila. En todo el da no saldremos de aqu. Adis, me
voy a la plaza, pero volver pronto, porque tenemos que hablar, mucho que hablar.

- XXIX Cuando volv, estaba sentada junto al lecho del enfermo, a quien miraba fijamente.
Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no deba hacer ruido. Levantose luego,
acerc su rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permaneca en completo y
bienhechor reposo, se dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no
cerrando sino a medias la puerta, para poder vigilar al desgraciado durmiente, y nos
sentamos el uno frente al otro. Estbamos solos, casi solos. [257]
-Has tenido nuevas noticias de mi madre? -me pregunt muy conmovida.
-No, pero pronto la veremos...
-Aqu, Dios mo! Tanta felicidad no es para m.
-Le escribir hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escapars. Le dir
que venga al instante a Salamanca.
-Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo que yo deseaba, lo que deseaba hace
tanto tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras odo antes de...
-Querida ma, tienes que explicarme muchas cosas que no he entendido -le dije con
amor.
-Y t a m? T s que tienes necesidad de explicarte bien. Mientras no lo hagas, no
esperes de m una palabra, ni una sola.
-Hace seis meses que te busco, alma ma, seis meses de fatigas, de penas, de
ansiedad, de desesperacin... Cunto me hace trabajar Dios antes de concederme lo que
me tiene destinado! Cunto he padecido por ti, cunto he llorado por ti! Dios sabe que
te he ganado bien.
-Y durante ese tiempo -pregunt con graciosa malicia-, te ha acompaado esa
seora inglesa, que te llama su caballero y que me ha vuelto loca a preguntas?
-A preguntas?
-S; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cmo y cundo
nos conocimos. Lo que se refiere a m le importa poco; tu vida es lo que le interesa; me
ha marcado tanto deseando saber las locuras y sublimidades [258] que has hecho por
esta infeliz, que no he podido menos de divertirme a costa suya...
-Bien hecho, querida ma.
-Qu orgullosa es...! Se re de cuanto hablo y, segn ella, no abro la boca ms que
para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como insistiese en conocer tus empresas
amorosas, la he dicho que despus de Bailn quisieron robarme veinticinco hombres
armados, y que t solo les mataste a todos.
Ins sonrea tristemente, y yo sofocaba la risa.

-Tambin le dije que en el Pardo, para poder hablarme, te disfrazaste de duque,

siendo tal el poder de la falsa vestimenta, que engaaste a toda la corte y te presentaron
al emperador Napolen, el cual se encerr contigo en su gabinete, y te confi el plan de
su campaa contra el Austria.
-As te vengas t -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo,
chiquilla, un abrazo o me muero.
-As me vengo yo. Tambin le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado
todas las noches para verme; que en Crdoba entraste en el convento y maniataste a
todas las monjas para robarme; que otra vez anduviste ochenta leguas a caballo para
traerme una flor; que te batiste con seis generales franceses porque me haban mirado,
con otras mil heroicidades, acometimientos y amorosas proezas que se me vinieron a la
memoria a medida que ella me haca preguntas. Eh, caballerito, no dir usted que no
cuido de su reputacin!... [259] Te he puesto en los cuernos de la luna... Puedes creer
que la inglesa estaba asombrada. Me oa con toda su hermosa boca abierta... Qu
crees? Te tiene por un Cid, y ella cuando menos se figura ser la misma doa Jimena.
-Cmo te has burlado de ella! -exclam acercando mi silla a la de Ins-. Pero has
tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres das...
-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el ceo-, s, los he tenido y los
tengo...
-Celos de esa loca!... si es una loca -contest riendo y el alma inundada de regocijo-.
Ins de mi vida, dame un abrazo.
Las lindas manecitas de la muchacha se sacudan delante de m, y me azotaban el
rostro al acercar. Yo pillndolas al vuelo, se las besaba.
-Inesilla, querida ma, dame un abrazo... o te como.
-Hambriento ests.
-Hambriento de quererte, esposa ma. Te parece?... seis meses amando a una
sombra. Y t?...
Yo no saba qu decir. Estaba hondamente conmovido. Mi desgraciada amiga quiso
disimular su emocin; pero no pudo atajar el torrente de lgrimas que pugnaba por salir
de sus ojos.
-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres que me enfade. Es imposible que t, con
la elevacin de tu alma, con tu penetracin admirable, hayas podido... [260]
-No, no lloro por eso, querido amigo mo -me dijo mirndome con profundo afecto-.
Lloro... no s por qu. Creo que de alegra.
-Oh! Si miss Fly estuviera aqu, si nos viera juntos, si viera cmo nos amamos por
bendicin especial de Dios, si viera este cario nuestro, superior a las contrariedades del
mundo, comprendera (8) cunta diferencia hay de sus chispazos poticos a esta fuente

inagotable del corazn, a esta luz divina en que se gozan nuestras almas, y se gozarn
por los siglos de los siglos.
-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligi el conocerla, ya no hago
caso de ella... -dijo secando sus lgrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, ms
que dudas, celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin embargo, es muy hermosa,
ms hermosa que yo.
-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
-Es adems muy rica, segn ella misma dice. Es noble... Pero a pesar de todos sus
mritos, miss Fly me causaba risa, no s por qu: yo reflexionaba y deca: Es
imposible, Dios mo. No puede ser... Caern sobre m todas las desgracias menos
esta.... Oh! esta s que no la hubiera soportado.
-Qu bien pensaste! Te reconozco Ins. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el
mundo, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes de m, que te adoro.
-Mi corazn se desborda... -exclam oprimindose el seno con una mano que se
escap [261] de entre las mas-. Hace tiempo que deseaba llorar as... delante de ti...
Bendito sea Dios que empieza a hacer caso de lo que le he dicho!
-Ins, yo tambin he tenido celos, queridita; celos de otra clase, pero ms terribles
que los tuyos.
-Por qu? -dijo mirndome con severidad.
-Pobre de m!... Yo me acordaba de tu buena madre y deca mirndote: Esta pcara
ya no nos quiere.
-Que no os quiero?
-Alma ma: ahora te pregunto como a los nios; a quin quieres t?
-A todos -contest con resolucin.
Esta respuesta, tan concisa como elocuente, me dej confuso.
-A todos -repiti-. Si no te creyera capaz de comprenderlo as, cun poco valdras a
mis ojos!
-Ins, t eres una criatura superior -afirm con verdadero entusiasmo-. T tienes en
tu alma mayor porcin de aliento divino que los dems. Amas a tus enemigos, a tus ms
crueles enemigos.
-Amo ami padre -dijo con entereza.
-S; pero tu padre...
-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. T no le conoces.

-Bien, amiga ma, creo lo que me dices; pero las circunstancias en que has ido a
poder de ese hombre no son las ms a propsito para que le tomaras gran cario... [262]
-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...
-Espera... djame acabar... Ya s lo que vas a decir. Es que has encontrado en l
cuando menos lo esperabas un noble y profundo cario paternal.
-S, pero he encontrado algo ms.
-Qu?
-La desgracia. Es el hombre ms desdichado, ms sin ventura que existe en el
mundo.
-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene fin... pero dime: seguramente no hallarn
eco en ella los sentimientos de odio y el frenes de este desgraciado.
-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamente- con los que odia o aparenta odiar, pues
su clera ante ciertas personas no brota del corazn.
-Reconciliarle! -repet con verdadero asombro-. Oh! Ins, si tal hicieras, si tan
grande objeto lograras t con la sola fuerza de tu dulzura y de tu amor, te tendra por la
ms admirable persona de todo el mundo... Pero debe de haber ocurrido entre ti y l
mucho que ignoro, querida ma. Cuando te viste arrebatada por ese hombre de los
brazos de tu madre enferma, no sentiste?...
-Un horror, un espanto... no me recuerdes eso, amiguito, porque me estremezco
toda... Qu noche, qu agona! Yo cre morir, y en verdad peda la muerte... Aquellos
hombres... todos me parecan negros, con el pelo erizado y las manos como garfios...
aquellos hombres [263] me encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo, mis splicas,
aquel continuo llorar mo durante no s cuntos das, sera imposible. Unas veces
desesperada y loca, les deca mil injurias, otras pedales de rodillas mi libertad. Durante
mucho tiempo me resist a tomar alimento y tambin trat de escaparme... Imposible,
porque me guardaban muy bien... Despus de algunos das de marcha, furonse todos, y
l qued solo conmigo en un lugar que llaman Cullar.
-Y te maltrat?
-Jams, al principio me trataba con aspereza; pero luego, mientras ms me
ensoberbeca yo, mayor era su dulzura. En Cullar me dijo que nunca volvera a ver a
mi madre, lo cual me caus tal desesperacin y angustia, que aquella noche intent
arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me aterraba...
Trjome en seguida a Salamanca, y all le o repetir que jams vera a mi madre.
Entonces advert que mis lgrimas le conmovan mucho... Un da, despus que largo
rato disputamos y vociferamos los dos, psose de rodillas delante de m, y besndome
las manos me dijo que l no era un hombre malo.
-Y t, sospechabas algo de tu parentesco con l?

-Vers... Yo respond que le tena por el ms malo, el ms abominable ser de toda la

tierra, y entonces fue cuando me dijo que era mi padre... Esta revelacin me dej tan
suspensa, tan asombrada, que por un instante [264] perd el sentido... Tomome en sus
brazos, y durante largo rato me prodig las ms afectuosas caricias... Yo no lo quera
creer... En lo ntimo de mi alma acus a Dios por haberme hecho nacer de aquel
monstruo... Despus como advirtiese mi duda, mostrome un retrato de mi madre y
algunas cartas que escogi entre muchas que tena... Yo estaba medio muerta... aquello
me pareca un sueo. En la angustia y turbacin de tan dolorosa escena, fij la vista en
su rostro y un grito se escap de mis labios.
-No le habas observado bien?
-S, yo haba notado cierto incomprensible misterio en su fisonoma, pero hasta
entonces no vi... no vi que su frente era mi frente, que sus ojos eran mis ojos. Aquella
noche me fue imposible dormir: entrome una fiebre terrible y me revolva en el lecho,
creyndome rodeada de sombras o demonios que me atormentaban. Cuando abra los
ojos, le hallaba sentado a mis pies, sin apartar de m su mirada penetrante que me haca
temblar. Me incorpor y le dije: Por qu aborrece usted a mi querida madre?.
Besndome las manos, me contest: Yo no la aborrezco: ella es la que me aborrece a
m. Por haberla amado soy el ms infeliz de los hombres; por haberla amado soy este
oscuro y despreciado satlite de los franceses que en m ves; por haberla adorado te
causo espanto hoy en vez de amor. Entonces yo le dije: Grandes maldades habr
hecho usted con mi madre, para que ella le aborrezca. No me contest... Se esforzaba
en calmar mi agitacin, [265] y desde aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
padec no se apart de mi lado ni un momento. Cuanto puede inventarse para distraer a
una criatura triste y enferma, l lo invent; contbame historias, unas alegres, otras
terribles, todas de su propia vida, y finalmente refiriome lo que ms deseaba conocer de
esta... Yo temblaba a cada palabra. Haba empezado a inspirarme tanta compasin, que
a ratos le suplicaba que callase y no dijese ms. Poco a poco fui perdindole el miedo:
me causaba cierto respeto; pero amarle... eso imposible!... Yo no cesaba de afirmar que
no poda vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfureca de pronto, era motivo despus
para que redoblase sus carios y consideraciones conmigo. Su empeo era siempre
convencerme de que nadie en el mundo me quera como l. Un da, impaciente y
acongojada por el largo encierro, le habl con mucha dureza; l se arroj a mis pies,
pidiome perdn del gran dao que me haba causado, y llor tanto, tanto...
-Ese hombre ha derramado una lgrima? -dije con sorpresa-. Ests segura? Jams
lo hubiera credo.
-Tantas y tan amargas derram, que me sent no ya compasiva, sino tambin
enternecida. Mi corazn no naci para el odio, naci para responder a todos los
sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tena delante de m a un hombre
desgraciado, a mi propio padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba algunas palabras
oscuras y vagas de mi [266] madre acerca de l, que me parecan un poco injustas.
Lstima profunda oprima mi pecho: la adoracin, la loca idolatra que aquel infeliz
senta por m, no podan serme indiferentes, no, de ningn modo, a pesar del dao
recibido. Le dije entonces cuantas palabras de consuelo se me ocurrieron, y el pobrecito
me las agradeci tanto, tantsimo... Por la primera vez en su vida era feliz.

-ngel del cielo -exclam con viva emocin-, no digas ms! Te comprendo y te
admiro.
-Suplicome entonces que le tratase con la mayor confianza, que le dijese padre y t
al uso de Francia, con lo cual experimentara gran consuelo, y as lo hice. Ese hombre
terrible que espanta a cuantos le oyen y no habla ms que de exterminar y de destruir,
temblaba como un nio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y
de lo que l llamaba el estado llano, estaba horas enteras en xtasis delante de m.
Entonces form mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio que
ejerca sobre l llegase al ltimo grado.
-Qu proyecto?
-Volver aquel cadver a la vida, volverle al mundo, a la familia, desatar aquel
corazn de la rueda en que sufra tormento, sacar del infierno aquel infeliz rprobo y
extirpar en su alma el odio que le consuma. Durante algn tiempo no habl de volver al
lado de mi madre, ni me quej de la larga y triste soledad, antes bien apareca sumisa y
aun contenta. [267] Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar logias;
empez la compaa de esos hombres aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablbamos los dos a solas l se rea de las prcticas masnicas, diciendo que
eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar a los pueblos. Su odio a los
nobles, a los frailes y a los reyes continuaba siempre muy vivo; pero al hablar de mi
madre, la nombraba siempre con reserva y tambin con emocin. Esto era seal
lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradec y se lo
pagu mostrndome ms cariosa con l; pero siempre reservada. Los repetidos viajes,
las logias y los compaeros de masonera, me inspiraban repugnancia, hasto y miedo.
No se lo ocult, y l me deca: Esto acabar pronto. No conquistar a los necios sino
con esta farsa; y como los franceses se establezcan en Espaa, vers la que armo....
Padre, le deca yo, no quiero que armes cosas malas ni que mates a nadie, ni que te
vengues. La venganza y la crueldad son propias de almas bajas. l me ponderaba las
injusticias y picardas que rigen a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver
todo del revs, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. Cunto hemos
hablado de esto! Por ltimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la
conviccin de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece...
-As ser, pues t lo dices.
-Estbamos en Valladolid, cuando cay enfermo, [268] muy enfermo. Un afamado
mdico de aquella ciudad me dijo que no vivira mucho tiempo. l, sin embargo,
siempre que experimentaba algn alivio, se crea restablecido por completo. En uno de
sus ms graves ataques, hallndonos en Salamanca, me dijo: Te rob, hija ma, para
hacerte instrumento de la horrible clera que me devora. Pero Dios, que no consiente
sin duda la perdicin de mi alma, me ha llenado de un profundo y celeste amor que
antes no conoca. Has sido para m el ngel de la guarda, la imagen viva de la bondad
divina, y no slo me has consolado, sino que me has convertido. Bendita seas mil veces
por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero he cometido un crimen: t no
me perteneces; entr como un ladrn en el huerto ajeno y rob esta flor... No, no puedo
retenerte ni un momento ms al lado mo contra tu gusto. El infeliz me deca esto con
tanta sinceridad, que me sent inclinada a amarle ms. Luego sigui dicindome: Si
tienes compasin de m, si tu alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad,

enfermo y aborrecido, acompame y assteme, pero que sea por voluntad tuya y no por
violencia ma. Djame que te bese mil veces, y mrchate despus si no quieres estar a
mi lado. No le contest de otro modo que abrazndole con todas mis fuerzas y llorando
con l. Qu poda, qu deba hacer?
-Quedarte.
-Aqulla era la ocasin ms propia para confiarle mis deseos. Despus de repetir que
[269] no le abandonara, djele que deba reconciliarse con mi madre. Recibi al
principio muy mal la advertencia, mas tanto rogu y supliqu que al fin consinti en
escribir una carta. Empecela yo, y como en ella pusiera no recuerdo qu palabras
pidiendo perdn, enfureciose mucho y dijo: -Pedir perdn, pedirle perdn! Antes
morir-. Por ltimo, quitando y poniendo frases, di fin a la epstola; mas al da siguiente
le vi bastante cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y qu creers, amigo
mo?... Pues rompi la carta, dicindome: Ms adelante la escribiremos, ms adelante.
Aguardemos un poco. Esper con santa resignacin, y hallndonos en Plasencia, hice
una nueva tentativa. l mismo escribi la carta, empleando en ella no menos de cuatro
horas, y ya la bamos a enviar a su destino cuando uno de esos aborrecidos hombres que
le acompaan entr dicindole que la polica francesa le buscaba y le persegua por
gestiones de una alta seora de Madrid. Ay, Gabriel! Cuando tal supo, renovose en l
la clera y amenaz a todo el gnero humano. No necesito decirte que ni enviamos la
carta, ni habl ms del asunto en algunos das. Pero yo insista en mi propsito. Al
volver a Salamanca le manifest la necesidad de la reconciliacin; enfadose conmigo,
djele que me marchara a Madrid, abrazome, llor, gimi, arrojose a mis pies como un
insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos la tercera carta, la escrib yo misma. Por
ltimo, mi adorada madre iba a saber noticias de su pobre hija. Ay! [270] aquella noche
mi padre y yo charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a
todos los masones de la tierra, a las revoluciones y a las guillotinas habidas y por haber;
nos regocijamos con supuestas felicidades que haban de venir; nos contamos el uno al
otro todas las penas de nuestra pasada vida... pero al siguiente da...
-Me present yo... no es eso?
-Eso es... ya conoces su carcter... Cuando te vio y conoci que ibas enviado por mi
madre, cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel da que me caus miedo. -Ah
lo tienes, deca, yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella enva contra m la polica
francesa para mortificarme, y un ladrn para privarme de tu compaa. Ya lo ves, es
implacable... A Francia, nos iremos a Francia, vendrs conmigo. Esa mujer acab para
m y yo para ella.... Lo dems lo sabes t y no necesito decrtelo. Esta maana
cremos morir aqu! Cunto he padecido en este horrible Babilafuente vindole
enfermo, tan enfermo que no se restablecer ms, vindonos amenazados por el
populacho que quera entrar para despedazarnos!... Y todo por qu? Por la masonera,
por esas simplezas que a nada conducen.
-A algo conducen, querida ma, y la semilla que tu padre y otros han sembrado, dar
algn da su fruto. Sabe Dios cul ser.
-Pero l no es ateo, como otros, ni se burla de Dios. Verdad que suele nombrarle de
un modo extrao, as como el Ser Supremo, o cosa parecida. [271]

-Llmese Dios o Ser Supremo -exclam volviendo a aprisionar entre mis manos las
de mi adorada amiga-, ello es que ha hecho obras acabadas y perfectas, y una de ellas
eres t, que me confundes, que me empequeeces y anonadas ms cuanto ms te trato y
te hablo y te miro.
-Eres tonto de veras, pues qu he hecho que no sea natural? -preguntome sonriendo.
-Para los ngeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar
a Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el bien por el mundo pecador. Que qu has
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni adivinaba, aunque siempre te tuve por la
misma bondad; has amado a ese infeliz, al ms infeliz de los hombres, y este prodigio
que ahora, despus de hecho, me parece tan natural, antes me pareca una aberracin y
un imposible. T tienes el instinto de lo divino y yo no: t realizas con la sencillez
propia de Dios las ms grandes cosas y a m no me corresponde otro papel que el de
admirarlas despus de hechas, asombrndome de mi estupidez por no haberlas
comprendido... Inesilla, t no me quieres, t no puedes quererme!
-Por qu dices eso? -pregunt con candor.
-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.
Al decir esto, estaba tan convencido de mi inferioridad, que ni siquiera intent
abrazarla, cuando cruzando ella las defensoras manos, pareca dejarme el campo libre
para aquel exceso amoroso. [272]
-De veras, parece que eres tonto.
-Pero si tu corazn no sabe sino amar, si no sabe otra cosa, aunque de mil modos le
ensee el mundo lo contrario, algo habr para m en un rinconcito.
-Un rinconcito...? De qu tamao?
-Qu feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contest sino rindose, burlndose de m con un descaro...
-Quiero ser desgraciado para que me ames como has amado a tu padre, para que te
desvivas por m, para que te vuelvas loca por m, para que... Pero te res, todava te
res? Acaso estoy diciendo tonteras?
-Ms grandes que esta casa.
-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime t, que todo lo sabes, si hay alguna manera
extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...
-As, as siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No,
dejmonos de desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya ms
batallas en que puedas morir.

-Yo quiero morir! -exclam sintiendo que el puro y extremado afecto llevaba mi
mente a mil raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazn a incomprensibles y quizs
ridculos antojos.
-Morir! -exclam ella con tristeza-. Y a qu viene ahora eso? Se puede saber,
seor mo querido?
-Quiero morir para verte llorar por m... [273] pero en verdad esto es absurdo, porque
si muriera, cmo podra verte? Dime que me amas, dmelo.
-Esto s que est bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-Que no? -exclam con jovialidad encantadora-. Pues no.
No s qu ms iba a decir ella; pero indudablemente pens decir algo, ms dulce
para m que las palabras de los ngeles, cuando son en la estancia una ronca voz.
-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclam estrujando aquel lindo
cuerpo, que se escap de mis brazos para volar al lado del enfermo.

- XXX Acerqueme a la puerta de la triste alcoba. Santorcaz no me vea, porque su

observacin estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la estancia medio a oscuras.
-Alguien estaba ah -dijo el enfermo besando las manos de su hija-. Me pareci sentir
la voz de ese tunante de Gabriel.
-Padre, no hables mal de los que nos han hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le
provoques. [274]
-Yo tambin le he hecho beneficios, y ya ves cmo me paga: prendindome.
-Araceli es un buen muchacho.
-Sabe Dios lo que harn conmigo esos verdugos! -exclam el anciano dando un
suspiro-. Esto se acab, hija ma.
-Se acabaron, s, las locuras, los viajes, las logias que slo sirven para hacer dao
-afirm Ins abrazando a su padre-. Pero subsistir el amor de tu hija, y la esperanza de
que viviremos todos, todos felices y tranquilos.

-T vives de dulces esperanzas -dijo- yo de tristes o funestos recuerdos. Para ti se

abre la vida; para m, lo contrario. Ha sido tan horrible, que ya deseo se cierre esa puerta
negra y sombra, dejndome fuera de una vez... Hablas de esperanzas; y si estos
dspotas me encierran en una crcel, si me envan a que muera a cualquiera de esos
muladares del frica...?
-No te llevarn, respondo de que no te llevarn, padrito.
-Pero cualquiera que sea mi suerte, ser muy triste, nia de mi alma... Vivir
encerrado, y t... t qu vas a hacer? Te vers obligada a abandonarme... Pues qu,
vas a encerrarte en un calabozo?
-S, me encerrar contigo. Donde t ests all estar yo -dijo la muchacha con
cario-. No me separar de ti, no te abandonare jamas, ni ir... no, no ir a ninguna parte
donde t no puedas ir tambin.
No o voz alguna, sino los sollozos del pobre enfermo. [275]
-Pero en cambio, padrito -continu ella en tono de amonestacin afectuosa-, es
preciso que seas bueno, que no tengas malos pensamientos, que no odies a nadie, que no
hables de matar gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas
esas majaderas que te han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud
porque haya un rey de ms o de menos en el mundo; ni hagas caso de los frailes ni de
los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque t lo
desees, ni porque as lo quiera el mal humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del
Sr. Ciruelo... He aqu tres que hablan mal de los nobles, de los poderosos y de los reyes,
porque hasta ahora ningn rey, ni ningn seor han pensado en arrojarles un pedazo de
pan para que callen, y otro para que griten en favor suyo... Conque sers bueno?
Hars lo que te digo? Olvidars esas majaderas?... Me querrs mucho a m y a todos
los que me quieren?
Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho, acomodaba en las almohadas la
venerable y hermosa cabeza de Santorcaz, destrua los dobleces y durezas que pudieran
incomodarle, todo con tanto cario, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba
encantado de lo que vea. Santorcaz callaba y suspiraba, dejndose tratar como un chico.
All la hija pareca ms que una hija una tierna madre, que se finge enojada con el
precioso nio porque no quiere tomar las medicinas.
-Me convertirs en un chiquillo, querida [276] -dijo el enfermo-. Estoy conmovido...
quiero llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no se me escape esa luz divina que
tengo dentro del cerebro... pon tu mano sobre mi corazn y aprieta. Me duele de tanto
sentir. Has dicho que no te separars de m?
-No, no me separar.
-Y si me llevan a Ceuta?
-Ir contigo.
-Irs conmigo!

-Pero es preciso ser bueno y humilde.

-Bueno? T lo dudas? Te adoro, hija ma. Dime que soy bueno, dime que no soy
un malvado y te lo agradecer ms que si me vinieras a llamar de parte del Ser Sup... de
parte de Dios, decimos los cristianos. Si t me dices que soy un hombre bueno, que no
soy malo, tendr por embusteros a los que se empean en llamarme malvado.
-Quin duda que eres bueno? Para m al menos.
-Pero a ti te he hecho algn dao.
-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones,
porque consientes que sea yo la destinada a quitarte esas espinas que desde hace tanto
tiempo tienes clavadas en el corazn.
-Y cmo punzan! -exclam con profunda pena el infeliz masn-. S, qutamelas,
qutamelas todas con tus manos de ngel; qutalas una a una, y esas llagas sangrientas se
restaarn por s... De modo que yo soy bueno?
-Bueno, s; yo lo dir as a quien crea lo contrario, y espero que se convencern
cuando [277] yo lo diga. Pues no faltaba ms... La verdad es lo primero. Ya vers
cunto te van a querer todos, y qu buenas cosas dirn de ti. Has padecido: yo les
contar todo lo que has padecido.
-Ven -murmur Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en
sus manos trmulas la cabeza de su hija-. Trae ac esa preciosa cabeza que adoro. No es
una cabeza de mujer, es de ngel. Por tus ojos mira Dios a la tierra y a los hombres,
satisfecho de su obra.
El anciano cubri de besos la hermosa frente, y yo por mi parte no ocultar que
deseaba hacer otro tanto. En aquel momento di algunos pasos y Santorcaz me vio.
Advert sbita mudanza en la expresin de su semblante, y me mir con disgusto.
-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende y nos protege -dijo Ins-, por qu te
asustas?
-Mi carcelero -murmur Santorcaz con tristeza...- Me haba olvidado de que estoy
preso.
-No soy carcelero, sino amigo -afirm adelantndome.
-Sr. Araceli -continu l con voz grave-, a dnde me llevan? Oh, miserable de m!
Malo es caer en las garras de los satlites del despotismo... no, no, hija ma, no he dicho
nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que odio un poquillo a los
soldados, porque sin ellos, ya ves, sin ellos no podran los reyes... malditos sean los
reyes!... no, no, a [278] m no me importa que haya reyes, hija ma; all se entiendan.
Slo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
quiso separarte de m. Ya se ve, le mandaban sus amos... estos militares son gente servil
que los grandes emplean para oprimir a los hijos del pueblo... No le puedo ver, ni t
tampoco, es verdad?

-No slo le puedo ver, sino que le estimo mucho.

-Pues que entre... Araceli... tambin yo te estim en otro tiempo. Ins dice que eres
un buen muchacho... Ser preciso creerlo... Puesto que ella te estima, sabes lo que yo
hara? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a todos los dems enviarles a
la guillot... no, no he dicho nada... Si otros la quieren levantar, hganlo en buen hora; yo
no har ms que ver y aplaudir... No, no, no aplaudir tampoco: vyanse al diablo las
guillotinas.
-Padre -dijo Ins-, da la mano a Araceli, que se marchar a sus quehaceres, y rugale
que vuelva a vernos despus. Ay! dicen que va a darse una batalla: no sientes que le
suceda alguna desgracia?
-S, seguramente -dijo Santorcaz estrechndome la mano-. Pobre joven! La batalla
ser muy sangrienta, y lo ms probable es que muera en ella.
-Qu dices, padre? -pregunt Ins con terror.
-La mejor batalla del mundo, hija ma, ser aqulla en que perezcan todos [279] los
soldados de los dos ejrcitos contendientes.
-Pero l no, l no! Me ests asustando.
-Bueno, bueno, que viva l... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo
tambin... tambin te estimo. As es que Dios har muy bien en conservar tu preciosa
vida. Pero no servirs ms a los verdugos del linaje humano, a los opresores del pueblo,
a los que engordan con la sangre del pueblo, a los pcaros frailes y...
-Jess! ests hablando como Canencia, ni ms ni menos.
-No he dicho nada; pero este Araceli... a quien estimo... nos aborrece, querida ma,
quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...
-A quien estimas tambin, padre.
-De una persona... -continu el masn, ponindose tan plido que pareca un
cadver.
-A quien amas, padre -aadi la muchacha rodeando con sus brazos la cabeza del
pobre enfermo-, a quien pedirs perdn... por...
El rostro de Santorcaz encendiose de repente con fuerte congestin; sus ojos
despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los
puos y frunciendo el terrible ceo grit:
-Yo!... pedirle perdn... pedirle perdn yo... Jams, jams!
Diciendo esto cay en el lecho como cuerpo del que sbitamente y con espanto huye
la vida.

Ins y yo acudimos a socorrerle. Balbuca [280] frases ardorosas... llamaba a Ins

creyndola ausente, la miraba con extravo; me despeda con gritos y amenazas; y,
finalmente, se tranquiliz cayendo en pesado sopor.
-Otra vez ser -me dijo Ins con los ojos llenos de lgrimas-. No desconfo. Haz lo
que dijimos. Escrbele esta tarde mismo.
-Le escribir y vendr en seguida a Salamanca. Preprate a marchar all con tu
enfermo.

- XXXI Haciendo mucho ruido, llamndome a voces y azotando con su ltigo las puertas y
los muebles, entr en la casa miss Fly. Recibila en la sala y al verme sonri con gracia
incomparable, no exenta en verdad de coquetera. Llam mi atencin ver que se haba
acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraa en aquel lugar y ocasin. Su rostro
resplandeca de belleza y frescura. Habase peinado cual si tuviese a mano los ms
delicados enseres de tocador, y el vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba sus
desgarrones y arrugas no s por qu arte singular, slo revelado a las mujeres. Por qu
no decirlo? Detesto las gazmoeras y melindres. S, lo dir: Athenais estaba
encantadora, hechicera, lindsima.
Como le manifestase mi sorpresa por aquella [281] restauracin de su interesante
persona, me dijo:
-Caballero Araceli, despus que vuestros soldados han apagado el incendio, qued
un poco de agua para m. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para
peinarme... Pero, seor comandante, as cumpls con vuestros deberes? No estaris
mejor al frente de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su divisin, y
pregunta por vos.
Al saber la noticia, no quise detenerme. Despedime de Ins, y despus de asegurar
bien la entrada de la casa y de encomendar a Tribaldos que cuidase a los dos
prisioneros, baj a la plaza, donde miss Fly se separ de m sin motivo aparente.
Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqu que Espaa me
haba mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me orden que esperase hasta la
noche.
-Es imposible perseguir a los franceses de cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos
ser difcil hacerles dao. Nuestras tropas estn cansadas.
Quedeme all no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen
trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba aquella tarde para quedar all de
guarnicin, Buenaventura Figueroa, mi ms ntimo y querido amigo, y le di
instrucciones prolijas sobre lo que deba hacer con mis prisioneros en la ciudad y
durante el viaje. Verificose este por la noche en un convoy que se envi [282] a Roma

la chica, y no sin trabajo logr un carromato de regular comodidad, en cuyo interior

acomod a padre e hija, acompaados de Tribaldos y de buen repuesto de vveres para
el viaje. Quise darles tambin dinero, mas rehusolo Ins, y a la verdad no lo
necesitaban, porque el Sr. Santorcaz (no s si lo he dicho), que un ao antes heredara
ntegro su patrimonio, posea regular hacienda, sobrada para su modesto traer.
Di tambin a Ins instrucciones para que contribuyese a impedir nuevas salidas de su
infeliz padre al campo de Montiel de las masnicas aventuras, y ella prometiome con
inequvoca seguridad que le encarcelara convenientemente sin mortificarle, con lo cual,
muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella nueva separacin, cuyos lmites
no saba, y ella por presentimientos del peligro a que expuesto quedaba en la terrible
campaa emprendida. En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone,
entretuve gran parte de las ltimas horas del da.
Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon
hasta pasar el Duero por Tordesillas, extendindose hasta Simancas. All reforz
Marmont su ejrcito con la divisin de Bonnet, y nosotros le aguardamos en la orilla
izquierda vigilando sus movimientos. La cuestin era saber por qu sitio quera el
francs pasar el ro, para venir al encuentro del ejrcito aliado, cuyo cuartel general
estaba en La Seca.
No quera Marmont, como es fcil suponer, [283] darnos gusto, y sin avisarnos, cosa
muy natural tambin, parti de improviso hacia Toro... En marcha todo el mundo hacia
la izquierda, ingleses, espaoles, lusitanos, en marcha otra vez hacia el Guarea y hacia
los perversos pueblos de Babilafuente y Villorio!
-Y a esto llaman hacer la guerra! -deca uno-. Por el mucho ejercicio que hacen,
tienen tan buenas piernas los ingleses. Ahora resultar que Marmont no acepta tampoco
la batalla en el Guarea y lo buscaremos en el Pisuerga, en el Adaja o tal vez en el
Manzanares o en el Abroigal a las puertas de Madrid.
Tan slo result que despus de dos semanas de marchas y contramarchas, nos
encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo ms gracioso fue
cuando bailamos el minueto, como decan los espaoles, pues aconteci que ambos
ejrcitos marcharon todo un da paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre
la derecha, vindonos muy bien a distancia de medio tiro de can y sin gastar un
cartucho. Esto pas no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristbal, all eran de ver las burlas motivadas por la tal maniobra y marcha estratgica
que los chuscos calificaban de contradanza.
Desde San Cristbal quise ir a Salamanca: pero me fue imposible, porque no se
concedan licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el gusto de saber que nada
singular haba [284] ocurrido en la casa de la calle del Cliz durante mi ausencia y las
marchas y minuetos del ejrcito aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque oigo una misma pregunta en los labios de cuantos me escuchan), me
haba honrado no pocas veces con su encantadora palabra durante los viajes a
Tordesillas, a la Nava y al Guarea; pero siempre en cortas y disimuladas entrevistas,
cual si existiese algn desconocido estorbo, algn impedimento misterioso de su antes
ilimitada libertad. En estas breves entrevistas adverta siempre en ella sin igual dulzura

y melanclico abandono, y adems una admiracin injustificada hacia todas mis

acciones, aunque fuesen de las ms comunes e insignificantes.
Por lo dems si las entrevistas pecaban de cortas, eran frecuentsimas. No hacamos
alto en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y
recatadamente me hablase, dicindome por lo general cosas alambicadas y sutiles,
cuando no melifluas y apasionadas. La ms refinada cortesa y un excelente humor de
bromas inspiraban mis contestaciones. Regalbame a cada momento mil moneras,
golosinas o cachivaches de poco valor, que adquira en los diversos pueblos de la
carrera.
Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen bien en esto, porque sirve de lamentable
antecedente a uno de los principales contratiempos de mi vida), yo notaba que no se
haba disipado entre mis compaeros ingleses y [285] espaoles la infundada sospecha
que el viaje de Athenais a Salamanca despertara. En suma, la Pajarita haba vuelto al
cuartel general, y mi buena opinin y fama de caballerosidad continuaban tan
problemticas como el da que aparec en Bernuy. En dos ocasiones en que tuve el alto
honor de hablar con el seor duque, experiment mortal pena, hallndole no slo
desdeoso sino en extremo austero y desapacible conmigo. Los espejuelos del coronel
Simpson despedan rayos olmpicos contra m y en general cuantas personas conoca en
las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficin a mi honrada
persona.
-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais presentndose de improviso ante m el 21
de Julio cuando acabbamos de ocupar el cerro comnmente llamado Arapil Chico-,
venid a mi lado. Simpson no ha salido an de Salamanca. Os ha pasado algo desde
ayer que no nos hemos visto?
-Nada, seora, no me ha pasado nada. Y a usted?
-A m s; pero ya os lo contar ms adelante. Por qu me miris de ese modo?... Vos
tambin dais en creer, como los dems, que estoy triste, que estoy plida, que he
cambiado mucho...
-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.
-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No s lo que tengo... Ah! no
sabis? Dicen que va a darse una gran batalla. [286]
-No lo dudo. Los franceses estn hacia Cavarrasa. Cundo ser?
-Maana... Parece que os alegris -dijo mostrando un temor femenino que me
sorprendi, conociendo como conoca su varonil arrojo.
-Y usted tambin se alegrar, seora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su
propia altura, necesita estos espectculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la
colosal gloria. Nos batiremos, seora, nos batiremos con el Imperio, con el enemigo
comn, como dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contest, como esperaba, con ningn arrebato de entusiasmo, y la

poesa de los romances pareca haberse replegado con timidez y vergenza quizs en lo
ms escondido de su alma.
-Ser una gran batalla y ganaremos -dijo con abatimiento-; pero... morir mucha
gente. No os ocurre que podis morir vos?
-Yo?... y qu importa? Qu importa la vida de un miserable soldado, con tal que
quede triunfante la bandera?
-Es verdad; pero no debis exponeros... -dijo con cierta emocin-. Dicen que la
divisin espaola no se batir.
-Seora, no conozco a usted, no es usted miss Fly.
-Voy creyendo lo que decs -afirm clavando en m los dulces ojos azules-; voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Od bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no entris
en [287] fuego maana, como espero, avisdmelo... Adis, adis.
-Pero aguarde usted un momento, miss Fly -dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adis, adis.
Dando algunos pasos hacia ella, la llam repetidas veces; mas en el mismo instante
vi un coche o silla de postas que se paraba delante de m en mitad del camino; vi que
por la portezuela apareca una cara, una mano, un brazo. Si era la condesa... Dios
poderoso, qu inmensa alegra! Era la condesa, que detena su coche delante de m, que
me buscaba con la vista, que me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir sin duda
dulcsimas cosas. Corr hacia ella loco de alegra.

- XXXII Antes de referir lo que hablamos, conviene que diga algo del lugar y momento en
que tales hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y a
la relacin de los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21 por la tarde pasamos el
Tormes, los unos por el puente de Salamanca, los otros por los vados inmediatos. Los
franceses, segn todas las conjeturas, haban pasado el mismo ro por Alba de Tormes, y
se encontraban al parecer en los bosques que hay ms all de Cavarrasa [288] de Arriba.
Formamos nosotros una no muy extensa lnea cuya izquierda se apoyaba junto al vado
de Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico, junto al camino de Madrid. Una
pequea divisin inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba el lugar de Cavarrasa de
Abajo, punto el ms avanzado de la lnea anglo-hispano-portuguesa.
En la falda del Arapil Chico, y al borde del camino, fue donde se me apareci
Athenais, que volva a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes despus la seora
condesa, mi adorada protectora y amiga. Corr hacia ella, como he dicho, y con la ms

viva emocin bes sus hermosas manos que an asomaban por la portezuela. El
inmenso gozo que experiment apenas me dej articular otras voces que las de madre y
seora ma, voces en que mi alma, con espontaneidad y confianza sumas, esperaban
iguales manifestaciones cariosas de parte de ella. Mas con amargura y asombro advert
en los ojos de la condesa desdn, enojo, ira, qu s yo!... una severidad inexplicable
que me dej absorto y helado.
-Y mi hija? -pregunt con sequedad.
-En Salamanca, seora -repuse-. No podra usted llegar ms a tiempo. Tribaldos, mi
asistente, acompaar a usted. Ha sido casualidad que nos hayamos encontrado aqu.
-Ya saba que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo
tono severo, sin una sonrisa, sin una mirada cariosa, sin un apretn de manos-. En
Cavarrasa de Abajo, donde me detuve un instante, [289] encontr a sir Toms Parr, el
cual me dijo dnde estabas, con otras cosas acerca de tu conducta, que me han causado
tanto asombro como indignacin.
-Acerca de mi conducta, seora! -exclam con dolor tan vivo como si una hoja de
acero penetrara en mi corazn-. Yo crea que en mi conducta no haba nada que pudiera
desagradar a usted.
-Conoc en Cdiz a sir Toms Parr, y es un caballero incapaz de mentir -aadi ella
con indecible resplandor de ira en los ojos que tanta ternura haban tenido en otro
tiempo para m-. Has seducido a una joven inglesa, has cometido una iniquidad, una
violencia, una accin villana.
-Yo, seora! yo!... Este hombre honrado que ha dado tantas pruebas de su
lealtad...? Este hombre ha hecho tales maldades?
-Todos lo dicen... No me lo ha dicho slo sir Toms Parr, sino otros muchos; me lo
dir tambin Wellesley.
-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqu con desesperacin-, si Wellesley lo afirmara,
yo le dira...
-Que miente...
-No, el primer caballero de Inglaterra, el primer general de Europa no puede mentir;
es imposible que el duque diga semejante cosa.
-Hay hechos que no pueden disimularse -aadi con pena-, que no pueden
desfigurarse. Dicen que la persona agraviada se dispone a pedir que se te obligue al
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio. [290]
Al or esto, una hilaridad expansiva y una indignacin terrible cruzaron sus diversos
efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y
por un instante se lo disputan. Me re y estuve a punto de llorar de rabia.

-Seora, me han calumniado, es falso, es mentira que yo... -grit introduciendo por la
portezuela del coche primero la cabeza y despus medio cuerpo-. Me volver loco si
usted, si esta persona a quien respeto y adoro a quien no podr jams engaar, da valor a
tan infame calumnia.
-Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jams lo hubiera credo en ti...
Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ver a mi hija en seguida?
-Repito que es falso. Seora, me est usted matando, me impulsar usted a extremos
de locura, de desesperacin.
-Nadie me estorbar que la recoja, que la lleve conmigo? -pregunt con afn y sin
hacer caso del frenes que me dominaba-. Que venga tu asistente. No puedo detenerme.
No decas en tu carta que todo estaba arreglado? Ha muerto ese verdugo? Est mi
hija sola?... Me espera?... Puedo llevrmela?... responde.
-No s, seora; no s nada; no me pregunte usted nada -dije confundido y absorto-.
Desde el momento que usted duda de m...
-Y mucho... En quin puede tenerse confianza?... Djame seguir... T ya no eres el
mismo para m.
-Seora, seora, no me diga usted eso, [291] porque me muero -exclam con
inmensa afliccin.
-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de probrmelo.
-No... no... Maana se da una gran batalla. Puedo morir. Morir irritado y me
condenar... Maana! sabe Dios dnde estar maana! Usted va a Salamanca, ver y
hablar a su hija; entre las dos fraguarn una red de sospechas y falsos supuestos, donde
se enmarae para siempre la memoria del infeliz soldado, que agonizar quizs dentro
de algunas horas en este mismo sitio donde nos encontramos. Es posible que no nos
veamos ms... Estamos en un campo de batalla. Distingue usted aquellos encinares que
hay hacia abajo? Pues all detrs estn los franceses. Cuarenta y siete mil hombres,
seora! Maana este sitio estar cubierto de cadveres. Dirija usted la vista por estos
contornos. Ve usted esa juventud de tres naciones? Cuntos de estos tendrn vida
maana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitar mi muerte
la idea de haber perdido el amor de las dos personas a quienes he consagrado mi vida.
Mis palabras, ardientes como la voz de la verdad, hicieron algn efecto en la
condesa, y la observ suspensa y conmovida. Tendi la vista por el campo, ocupado por
tanta tropa, y luego cubriose el rostro con las manos, dejndose caer en el fondo del
coche.
-Qu horror! -dijo-. Una batalla! No tienes miedo?
-Ms miedo tengo a la calumnia. [292]
-Si pruebas tu inocencia, creer que he recobrado un hijo perdido.

-S, s, lo recobrar usted -afirm-. Pero no basta que yo lo diga, no basta mi

palabra?... Nos conocemos de ayer? Oh! Si a Ins se le dijera lo que a Vd. han dicho,
no lo creera. Su alma generosa me habra absuelto sin orme.
Una voz grit:
-Ese coche, adelante o atrs!
-Adis -dijo la condesa-, me echan de aqu.
-Adis, seora -respond con profunda tristeza-. Por si no nos vemos ms, nunca
ms, sepa usted que en el ltimo da de mi vida conservo todos, absolutamente todos los
sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante
otra persona que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a usted, hoy como ayer, el
amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en m, la dignidad que me ha
infundido, la elevacin que ha dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no
nos vemos ms...
El coche parti, obligado a ello por una batera a la cual era forzoso ceder el paso.
Cuando dej de ver a la condesa, llevaba ella el pauelo a los ojos para ocultar sus
lgrimas.
Sofocado y aturdido por la pena angustiosa que llenaba mi alma, no repar que el
cuartel general vena por el camino adelante en direccin al Arapil Chico. El duque y
los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro, dirigiendo sus miradas hacia
Cavarrasa [293] de Arriba. Llam el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno
de los establecidos all, y habindome yo presentado el primero, me dijo:
-Ah! Es usted el caballero Araceli...
-El mismo, mi general -contest-, y si vuecencia me permite en esta ocasin hablar
de un asunto particular, le suplicar que haga luz (9) sin prdida de tiempo sobre las
calumnias que pesan sobre m despus de mi viaje a Salamanca. No puedo soportar que
se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malvola.
Lord Wellington, ocupado sin duda con asunto ms grave, apenas me hizo caso.
Despus de registrar rpidamente todo el horizonte con su anteojo, me dijo casi sin
mirarme:
-Seor Araceli, no puedo contestar a usted que estoy decidido a que la Gran Bretaa
sea respetada.
Como yo no haba dejado nunca de respetar a la Gran Bretaa, ni a las dems
potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin duda una amenaza, me
desconcert un poco. Los oficiales generales que rodeaban al duque, trabaron con l
coloquio muy importante sobre el plan de batalla. Parecironme entonces inoportunas y
aun ridculas mis reclamaciones, por lo cual un poco turbado, contest de este modo:
-La Gran Bretaa! no deseo otra cosa que morir por ella.

-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington a uno de los que le acompaaban-, en la

[294] ayudanta del 23 de lnea que est vacante, ponga usted a este joven espaol, que
desea morir por la Gran Bretaa.
-Por la gloria y honor de la Gran Bretaa - aad.
El brigadier Pack me honr con una mirada de protectora simpata.
-La desesperacin -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor;
pero me alegar de ver maana al seor de Araceli en la cumbre del Arapil Grande.
Seor D. Jos Olawlor -aadi dirigindose a su ntimo amigo, que le acompaaba-,
creo que los franceses se estn disponiendo para adelantrsenos maana a ocupar el
Arapil Grande.
El duque manifest cierta inquietud, y por largo tiempo su anteojo explor los
lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se vea ya, porque vino la noche. Los
cuerpos de ejrcito seguan movindose para ocupar las posiciones dispuestas por el
general en jefe, y me separ de mis compaeros de Ibernia y de la divisin espaola.
-Nosotros -me dijo Espaa- vamos al lugar de Torres, en la extrema derecha de la
lnea, ms bien para observar al enemigo que para atacarle. Plan admirable! El general
Picton y el portugus d'Urban parece que estn encargados de guardar el paso del
Tormes, de modo que la situacin de los franceses no puede ser ms desventajosa. No
falta ms que ocupar el Arapil Grande.
-De eso se trata, mi general. La brigada [295] Pack, a la cual desde hace un momento
pertenezco, amanecer maana, con la ayuda de Dios en la ermita de Santa Mara de la
Pea, y despus... As lo exige el honor de la Gran Bretaa...
-Adis, mi querido Araceli, prtate bien.
-Adis, mi querido general. Saludo a mis compaeros desde la cumbre del Arapil
Grande.

- XXXIII El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, levantadas la una
frente a la otra, mirndose y mirndonos. Entre las dos deba desarrollarse al da
siguiente uno de los ms sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de
Waterloo, donde sonaron por ltima vez las trompas de la Ilada del Imperio. A un lado
y otro del lugar llamado de Arapiles se elevaban los dos clebres cerros, pequeo el
uno, grande el otro. El primero nos perteneca, el segundo no perteneca a nadie en la
noche del 21. No perteneca a nadie por lo mismo que era la presa ms codiciada; y el
leopardo de un lado y el guila del otro le miraban con anhelo deseando tomarlo y
temiendo tomarlo. Cada cual tema encontrarse all al contrario en el momento de poner
la planta sobre la preciosa altura.

Ms a la derecha del Arapil Grande, y ms [296] cerca de nuestra lnea, estaba

Huerta, y a la izquierda en punto avanzado, formando el vrtice de la cua, Cavarrasa de
Arriba. El de abajo, mucho ms distante y a espaldas del gran Arapil, estaba en poder de
los franceses.
La noche era como de Julio, serena y clara. Acamp la brigada Pack en un llano,
para aguardar el da. Como no se permita encender fuego, los pobrecitos ingleses
tuvieron que comer carne fra; pero las mujeres, que en esto eran auxiliares poderosos
de la milicia britnica, traan de Aldeatejada y aun de Salamanca fiambres muy bien
aderezados, que con el rom abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados
cuerpos. Las mujeres (y no bajaban de veinte las que vi en la brigada), departan con sus
esposos cariosamente, y segn pude entender, rezaban o se fortalecan el espritu con
recuerdos de la Verde Ern y de la bella Escocia. Gran martirio era para los highlanders,
que no se les consintiera en aquel sitio tocar la zampoa, entonando las melanclicas
canciones de su pas; y formaban animados corrillos, en los cuales me met
bonitamente, para tener el extrao placer de orles sin entenderles. rame en extremo
agradable ver la conformidad y alegra de aquella gente, transportada tan lejos de su
patria, sostenida en su deber y conducida al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo
escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, cre
comprender el espritu de las ardientes conversaciones. Un [297] escocs fornido, alto,
hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como una doncella,
levantose al ver que me acercaba al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad espaol,
mitad portugus, me dijo:
-Seor oficial espaol, dignaos honrarnos aceptando este pedazo de carne y este vaso
de rom, y brindemos a la salud de Espaa y de la vieja Escocia.
-A la salud del rey Jorge III! -exclam aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos
valientes.
Sonoros hurras me contestaron.
-El hombre muere y las naciones viven -dijo dirigindose a m otro escocs que
llevaba bajo el brazo el enorme pellejo henchido de una zampoa-. Hurra por
Inglaterra! Qu importa morir! Un grano de arena que el viento lleva de aqu para all
no significa nada en la superficie del mundo. Dios nos est mirando, amigos, por los
bellos ojos de la madre Inglaterra.
No pude menos de abrazar al generoso escocs, que me estrech contra su pecho,
diciendo:
-Viva Espaa!
-Viva lord Wellington! -grit yo.
Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo. Su lenguaje incomprensible para m, me
pareci un coro de pjaras picoteando alrededor del nido.
Los escoceses se distinguan por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la
pierna desnuda, las hermosas cabezas osinicas (10) [298] cubiertas con el sombrero de

piel, y el cinto adornado con la guedeja que pareca cabellera arrancada del crneo del
vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclbanse con ellos los ingleses,
cuyas casacas rojas les hacan muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales
envueltos en capas blancas y cubiertos con los sombreritos picudos y emplumados, nada
airosos por cierto, semejaban pjaros zancudos de anchas alas y movible cresta.
Con las primeras luces del da la brigada se puso en marcha hacia el Arapil Grande.
A medida que nos acercbamos, ms nos convencamos de que los franceses se nos
haban anticipado por hallarse en mejores condiciones para el movimiento, a causa de la
proximidad de su lnea. El brigadier distribuy sus fuerzas, y las guerrillas se
desplegaron. Los ojos de todos fijbanse en la ermita situada como a la mitad del cerro,
y en las pocas casas dispersas, nicos edificios que interrumpan a largusimos trechos
la soledad y desnudez del paisaje.
Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegbamos como a cien varas de
Santa Mara de la Pea cuando la ondulacin del terreno, descendiendo a nuestros ojos a
medida que adelantbamos, nos dej ver, primero, una lnea de cabezas, luego una lnea
de bustos, despus los cuerpos enteros. Eran los franceses. El sol naciente que apareca
a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa de que los visemos
imperfectamente. [299] Un murmullo lejano lleg a nuestros odos, y del lado ac
tambin los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso ms para que brotase
la chispa elctrica. Rompiose el fuego. Las guerrillas lo sostenan, mientras algunos
corrieron a ocupar la ermita.
Preceda a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en l los ingleses; pero
los imperiales, que se haban colado por el bside, dominaron pronto lo principal del
edificio con los anexos posteriores; as es que an no haban forzado la puerta los
nuestros cuando ya les hacan fuego desde la espadaa de las campanas y desde la
claraboya abierta sobre el prtico.
El brigadier Pack, uno de los hombres ms valientes, ms serenos y ms caballerosos
que he conocido, areng a los highlanders. El coronel que mandaba el 3. de cazadores
areng a los suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo, que les habl en espaol el
lenguaje ms apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad de que me entendieron.
El 23 de lnea no haba entrado en el patio, sino que flanqueaba la ermita por su
izquierda, observando si venan ms fuerzas francesas. En caso contrario, la partida era
nuestra, por la sencilla razn de que ramos ms hasta entonces. Pero no tard en
aparecer otra columna enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera
fuese por un momento que se la tema, habra sido renunciar de antemano a toda
ventaja. [300]
-A ellos! -grit a mi coronel.
-All right! -exclam este.
Y el 23 de lnea cay como una avalancha sobre la columna francesa. Trabose un
vivo combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco nuestros ingleses, porque el empuje
de los enemigos era terrible en el primer momento; pero tornando a cargar con aquella
constancia imperturbable que, si no es el herosmo mismo, es lo que ms se le parece,

toda la ventaja estuvo pronto de nuestra parte. Retirronse en desorden los imperiales, o
mejor dicho, variaron de tctica, dispersndose en pequeos grupos, mientras les venan
refuerzos. Habamos tenido prdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos
yacan en el suelo; pero aquello no era nada todava, un juego de chicos, un prefacio
inocente que casi haca rer.
Nuestra desventaja real consista en que ignorbamos la fuerza que podan enviar los
franceses contra nosotros. Veamos enfrente el espeso bosque de Cavarrasa, y nadie
saba lo que se ocultaba bajo aquel manto de verdura. Sern muchos, sern pocos?
Cuando la intuicin, la inspiracin o el genio zahor de los grandes capitanes no sabe
contestar a estas preguntas, la ciencia militar est muy expuesta a resultar vana y estril
como jerga de pedantes. Mirbamos al bosque, y el oscuro ramaje de las encinas no nos
deca nada. No sabamos leer en aquella verdinegra superficie que ofreca misteriosos
cambiantes de color y de luz, fajas movibles y oscilantes signos en su [301] vasta
extensin. Era una masa enorme de verdura, un monstruo chato y horrible que se
aplanaba en la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizs bajo
ellas innumerables guerreros.
Al ver en retirada la segunda columna francesa, mand Pack redoblar la tentativa
contra la ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por distintos puntos, lo cual
hubiera sido fcil si al sonar los primeros tiros no ocurriese del lado del bosque algo de
particular. Creerase que el monstruo se mova; que alzaba una de las alas; que echaba
de s un enjambre de homnculos, los cuales distinguanse all lejos al costado de la
madre, pequeos como hormigas. Luego iban creciendo, banse acercando... de pigmeos
tornbanse en gigantes; lucan sus cascos: sus espadas semejaban rayos flamgeros;
suban en ademn amenazador columna tras columna, hombre tras hombre.
El coronel me mir y nos miramos los jefes todos sin decirnos nada. Con la presteza
del buen tctico, Pack, sin abandonar el asedio de la ermita, nos mand ms gente y
esperamos tranquilos. El bosque segua vomitando gente.
-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el coronel.
-A la defensiva, s. Viva Inglaterra!
-Viva el emperador! -repitieron los ecos all lejos.
-Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos [302] diciendo: viva el emperador!
reson con ms fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infunda zozobra.

- XXXIV Ocupronse al instante unas casas viejas y unos tejares que haba como a 60 varas a
un lado y otro de la ermita, establecindose imaginaria lnea defensiva, cuyo nico

apoyo material era una depresin del terreno, una especie de zanja sin profundidad que
pareca marcar el linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del
brigadier Pack, habra intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo
antes que embistiera; pero los ingleses no hacan nunca estas locuras que salen bien una
vez, y veinte se malogran. Por el contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con
ojo admirable y rpido se hizo cargo de todos los accidentes del terreno, de las suaves
ondulaciones del cerro por aquella parte, del pen aislado, del rbol solitario, de la
tapia ruinosa, y todo lo aprovech.
Llegaron los franceses. Nos miraban desde lejos con recelo, nos olan, nos
escuchaban.
Habis visto a la cigea alargar el cuello a un lado y otro, de tal modo que no se
sabe si mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el otro con intento de no fijarlo en
tierra hasta [303] no hallar suelo seguro? Pues as se acercaban los franceses. Entre
nosotros, algunos rean.
No puedo dar idea del silencio que reinaba en las filas en aquel momento. Eran
soldados en acecho o monjes en oracin?... Pero instantneamente, la cigea puso los
dos pies en tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino
encima una oleada humana compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de
ferocidades sin nombre.
-Fuego! muerte! sangre! canallas! -tales son las palabras con que puedo indicar,
por lo poco que entenda, aquella algazara de la indignacin inglesa, que muga en torno
mo, un concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y
sublime como de mil celestiales loros y cotorras charlando a la vez.
Yo haba visto cosas admirables en soldados espaoles y franceses, tratndose de
atacar; pero no haba visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no
haba visto que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo tronco inerte no recibe con
tanta paciencia el golpe de la segur que lo corta, como aquellos hombres la bayoneta
que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses hacindoles correr
mucho ms all de la ermita. Haba gente para todo; para morir resistiendo y para matar
empujando. Por momentos pareca que les rechazbamos definitivamente; pero el
bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos pona en [304]
desventaja numrica, pues si bien del Arapil Chico venan a ayudarnos algunas
compaas, no eran en nmero suficiente.
La mortandad era grande por un lado y por otro, ms por el nuestro, y a tanto lleg
que nos vimos en gran apuro para retirar los muchos muertos y heridos que
imposibilitaban los movimientos. El combate se suspenda y se trababa en cortos
intervalos. No retrocedamos ni una lnea; pero tampoco avanzbamos, y habamos
abandonado el patio de la ermita por ser imposible sostenerse all. Las casas de labor y
tejares s eran nuestros y no parecan los highlanders dispuestos a dejrselos quitar, pero
esta serie de ventajas y desventajas que equilibraba las dos potencias enemigas, este
contrapeso sostenido a fuerza de arrojo no poda durar mucho. Que los franceses
enviasen gente, que, por el contrario, las enviase lord Wellington, y la cuestin haba de
decidirse pronto; que la enviasen los dos al mismo tiempo y entonces... slo Dios saba
el resultado.

El brigadier Pack me llam, dicindome:

-Corred al cuartel general y decid al lord lo que pasa.
Mont a caballo y a todo escape me dirig al cuartel general. Cuando bajaba la
pendiente en direccin a las lneas del ejrcito aliado, distingu muy bien las masas del
ejrcito francs movindose sin cesar; pero entre el centro de uno y otro ejrcito no se
disparaba an ni un solo tiro. Todo el inters estaba todava en aquella apartada escena
del Arapil Grande, [305] en aquello que pareca un detalle insignificante, un capricho
del genio militar que a la sazn meditaba la gran batalla.
Cuando pas junto a los diversos cuerpos de la lnea aliada, llam mi atencin verles
quietos y tranquilos, esperando rdenes mano sobre mano. No haba batalla: es ms, no
pareca que iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los jefes, todos en pie sobre las
elevaciones del terreno, sobre los carros de municiones y aun sobre las cureas,
observaban, ayudados de sus anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a la ermita.
-Por qu toda esta gente no corre a ayudar al brigadier Pack? -me preguntaba yo
lleno de confusiones.
Era que ni Wellington ni Marmont queran aparentar gran deseo de ocupar el Arapil
Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posicin como la clave de la
batalla. Marmont finga movimientos diversos para desconcertar a Wellington:
amenazaba correr hacia el Tormes para que el ojo imperturbable del capitn ingls se
apartase del Arapil; luego afectaba retirarse como si no quisiera librar batalla, y en tanto
Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permaneca en su puesto
observando las evoluciones del francs, y sostena con poderosa mano las mil riendas de
aquel ejrcito que quera lanzarse antes de tiempo.
Marmont quera engaar a Wellington; pero Wellington no slo quera engaar sino
que estaba engaando a Marmont. Este se [306] mova para desconcertar a su enemigo,
y el ingls atento a las correras del otro, espiaba la ms ligera falta del francs para
caerle encima. Al mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y coloc
bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que all quera poner todo el
inters de la batalla. En tanto tena dispuestas fuerzas enormes para un caso de apuro en
el gran cerro. Pero ese caso de apuro, segn l, no haba llegado todava, ni llegara,
mientras hubiera carne viva en Santa Mara de la Pea. Eran las diez de la maana y
fuera de la breve accin que he descrito, los dos ejrcitos no haban disparado un tiro.
Cuando atraves las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigan
preguntas a que era imposible contestar, y cuando llegu al cuartel general, vi a
Wellington a caballo, rodeado de multitud de generales.
Antes de acercarme a l, ya haba dicho yo expresivamente con el gesto, con la
mirada:
-No se puede.
-Qu no se puede? -exclam con calma imperturbable, despus que verbalmente le
manifest lo que pasaba all.

-Dominar el Arapil Grande.

-Yo no he mandado a Pack que dominara el Arapil Grande, porque es imposible
-repuso-. Los franceses estn muy cerca y desde ayer tienen hechos mil preparativos
para disputarnos esa posicin, aunque lo disimulan.
-Entonces...
-Yo no he mandado a Pack que dominase [307] por completo el cerro, sino que
impidiese a los franceses que se establecieran all definitivamente. Se establecern?
No existen ya el 23 de lnea, ni el 3. de cazadores, ni el 7. de highlanders?
-Existen... un poco todava, mi general.
-Con las fuerzas que han ido despus basta para el objeto, que es resistir, nada ms
que resistir. Basta con que ni un francs pise la vertiente que cae hacia ac. Si no se
puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas
cuantas horas.
-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa que se muera, ochocientos cuerpos dan
mucho de s. Se puede conservar hasta el medio da lo que poseemos.
Cuando esto deca, atendiendo ms a las lejanas lneas enemigas que a m, observ
en l un movimiento sbito; volviose al general lava, que estaba a su lado y dijo:
-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su lnea. Su derecha
quiere envolverme...
Una formidable masa de franceses se extenda hacia el Tormes, dejando un claro
bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que
por aquel claro, por aquella juntura iba a introducir su terrible espada hasta la
empuadura el genio del ejrcito aliado.

- XXXV El cuartel general retrocedi, dironse rdenes, corrieron los oficiales de un lado
para otro, reson un murmullo elocuente en todo el ejrcito, avanzaron los caones,
piafaron los caballos. Sin esperar ms, corr al Arapil para anunciar que todo cambiaba.
Veanse oscilar las lneas de los regimientos, y los reflejos de las bayonetas figuraban
movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejrcito se estremecan conmovidos por las
palpitaciones ntimas de ese miedo singular que precede siempre al herosmo. La
respiracin y la emocin de tantos hombres daba a la atmsfera no s qu extrao calor.
El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.
Las rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en s el pensamiento del
general en jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraa solidaridad que en
momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el cerebro que
piensa y las manos que ejecutan. El plan era precipitar el centro contra el claro de la
lnea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre el Arapil Grande toda la fuerza de la
derecha, que hasta entonces haba permanecido en el llano en actitud expectativa.

Hallbame cerca del lugar de partida, cuando un estrpito horrible hiri mis odos.
[309] Era la artillera de la izquierda enemiga, que tronaba contra el gran cerro. Le
atacaba con empuje colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de
ejrcito, suba en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de lnea y 3. de ligeros, cuyas proezas he descrito.
Pas por entre la quinta divisin al mando del general Leith, que desde el pueblo de
los Arapiles marchaba al cerro; pas por entre la tercera divisin, mandada por el mayor
general Packenham, la caballera del general d'Urban y los dragones del decimocuarto
regimiento, que iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la
famosa altura; y vi desde lejos la brigada del general Bradford, la de Cole y la caballera
de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccin contra el centro enemigo;
distingu asimismo a lo lejos a mis compaeros de la divisin espaola formando parte
de la reserva mandada por Hope.
La ermita antes nombrada no coronaba el Arapil Grande, pues haba alturas mucho
mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo
pareca, al aventurarse en ella hallbanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones,
pendientes, ora suaves ora speras, y suelo de tierra ligeramente pedregoso.
Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su
pensamiento, aparecieron por distintos puntos y ocuparon la parte ms alta y sitios
eminentes, amenazando de todos ellos las escasas fuerzas [310] que operaban all desde
por la maana. La primera divisin que rompi el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intent subir y subi por la vertiente que cae al pueblo. Sostvole la
caballera portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los
franceses, que acababan de salir del bosque, haban tomado posiciones en lo ms alto, y
aunque la pendiente era suave, dbales bastante ventaja.
Cuando llegu a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no haba perdido
una lnea de sus anteriores posiciones; pero sus bravos regimientos estaban reducidos a
menos de la mitad. El general Leith acababa de llegar con la quinta divisin, y el
aspecto de las cosas haba cambiado completamente porque si el enemigo enviaba
numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le bamos en zaga en nmero ni en
bravura.
Pero no haba tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y ms hombres sobre
aquel montn de tierra, despreciando los fuegos de la artillera francesa, que nos
caoneaba desde el bosque, aunque sin hacernos gran dao. Era preciso echar a los
franceses de Santa Mara de la Pea y despus seguir subiendo, subiendo hasta plantar
los pabellones ingleses en lo ms alto del Arapil Grande.
-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacin -dije al brigadier Pack-. Qu
debo hacer?
-Tomar el mando del 23 de lnea, que ha quedado sin jefes. Arriba, siempre arriba!
Ya [311] veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos aqu, atraer el mayor nmero
posible de tropas enemigas, para que Cole y Bradford no hallen gran resistencia en el
centro. Esta es la llave de la batalla. Arriba, siempre arriba!

Los franceses parecan no dar ya gran importancia a Santa Mara de la Pea, y

coronaron la altura. Las columnas escalonadas con gran arte, nos esperaban a pie firme.
All no haba posibilidad de destrozarlas con la caballera, ni de hacerles gran dao con
los caones situados a mucha distancia. Era preciso subir a pecho descubierto y echarles
de all como Dios nos diera a entender. El problema era difcil, la tarea inmensa, el
peligro horrible.
Toc al 23 de lnea la gloria de avanzar el primero contra las inmviles columnas
francesas que ocupaban la altura. Espantoso momento! La escalera, seores, era
terrible, y en cada uno de sus fnebres peldaos, el soldado se admiraba de encontrarse
con vida. Si en vez de subir bajase, aqulla sera la escalera del infierno. Y sin embargo,
las tropas de Pack y de Leith suban. Cmo? No lo s. En virtud de un prodigio
inexplicable. Aquellos ingleses no se parecan a los hombres que yo haba visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y lo hacan, o al menos lo intentaban.
Al referir lo que all pas, no me es posible precisar los movimientos de cada
batalln, ni las rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual haca dentro de su esfera. La
imaginacin conserva [312] con caracteres indelebles y pavorosos lo principal; pero lo
accesorio no, y lo principal era entonces que subamos empujados por una fuerza
irresistible, por no s qu manos poderosas que se agarraban a nuestra espalda. Veamos
la muerte delante, arriba; pero la propia muerte nos atraa. Oh! Quien no ha subido
nunca ms que las escaleras de su casa, no comprender esto.
Como el terreno era desigual, haba sitios en que la pendiente desapareca. En
aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad
inauditos. Los valientes del Medioda, que conocen rara vez el herosmo pasivo de
dejarse matar antes que descomponer las filas separndose de ellas, no comprendern
aquella locura imperturbable a que nos conduca la separacin convertida en virtud.
Fcil es a la alta cumbre desprenderse y precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e invadirlo; pero nosotros ramos el llano,
empeado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la
guerra como en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es la superioridad material, y
una forma simblica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que con
flamgera velocidad baja rodando y atropellando, hendiendo y destruyendo. El que est
arriba tiene la fuerza material y moral, y por consiguiente el pensamiento de la lucha,
que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza en el cuerpo humano, dispone de los
[313] sentidos y de la idea... nosotros ramos pobres fuerzas rastreras que araando el
suelo, estbamos a merced de los de arriba, y sin embargo queramos destronarlos.
Figuraos que los pies se empearan en arrojar la cabeza de los hombros para ponerse
encima ellos, estpidos que no saben ms que andar!
Los primeros escalones no ofrecieron gran dificultad. Mora mucha gente; pero se
suba. Despus ya fue distinto. Creerase que los franceses nos permitan el ascenso a
fin de cogernos luego ms a mano. Las disposiciones de Pack para que sufrisemos lo
menos posible eran admirables. Intil es decir que todos los jefes haban dejado sus
caballos, y unos detrs, otros a la cabeza de las lneas, llevaban, por decirlo as, de la
mano a los obedientes soldados. Un orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la maniobra, impedan que los estragos
fuesen excesivos. Con las armas modernas, aquel hecho hubiera sido imposible.

Era indispensable aprovechar los intervalos en que el enemigo cargaba los fusiles,
para correr nosotros a la bayoneta. Tenamos en contra nuestra el cansancio, pues si en
algunos sitios la inclinacin era poco ms que rampa, en otros era regular cuesta. Los
franceses reposados, satisfechos y seguros de su posicin, nos abrasaban a fuego certero
y nos reciban a bayoneta limpia. A veces una columna nuestra lograba, con su
constancia abrumadora, abrirse paso por encima de los cadveres de los enemigos; mas
para esto se necesitaba [314] duplicar y triplicar los empujes, duplicar y triplicar los
muertos, y el resultado no corresponda a la inmensidad del esfuerzo.
Qu espantosa ascensin! Cuando se empeaban en algn descanso combates
parciales, las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos crteres no son comparables a
nada de cuanto la clera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las
bestias. Entre mil muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le
dominaba, se sostena con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los
pies. Inglaterra no ceda el espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos, y para
quitrselo y vencer aquel prodigio de constancia, era preciso a los franceses desplegar
todo su arrojo favorecido por la altura. Aun as no lograban echar a los britnicos por la
pendiente abajo. Ay del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un
pasajero desmayo, de un retroceso, de una mirada atrs, los pies de aquellos hombres
echaban races. Aun despus de muertas, pareca que sus largas piernas se enclavaban
en el suelo hasta las rodillas, como jalones que deban marcar eternamente la conquista
del poderoso genio de Inglaterra.
Mas al fin lleg un momento terrible; un momento en que las columnas suban y
moran, en que la mucha gente que se lanzaba por aquel talud, destrozada, abrasada,
diezmada, sintindose mermar a cada paso, entendi que sus fuerzas no traan gran
ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecan [315] otras. Como en el
espantoso bosque de Macbeth, en la cresta del Grande Arapil cada rama era un hombre.
Nos acercbamos arriba, y aquel crter superior vomitaba soldados. Se ignoraba de
dnde poda salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tena cabida para un ejrcito.
Lleg, pues, un momento, en que los ingleses vieron venir sobre ellos la cima del cerro
mismo, una monstruosidad horrenda que esgrima mil bayonetas y apuntaba con miles
de caones de fusil. El pnico se apoder de todos, no aquel pnico nervioso que obliga
a correr, sino una angustia soberana y grave que quita toda esperanza, dando
resignacin. Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.
Pero bajar era el punto ms difcil. Nada ms fcil si se dejaban acuchillar por los
franceses, resignndose a rodar sobre la tierra vivos o muertos. Una retirada en declive
paso a paso y dando al enemigo cada palmo de terreno con tanta parsimonia como se le
quit, es el colmo de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la
carnaza encendida de su rostro pareca querer brotar por cada poro. Era hombre que
tena alma para plantarse solo en la cumbre del cerro. Daba rdenes con ronca voz; pero
sus rdenes no se oan ya: esgrima la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tena
sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.
Haba llegado la ocasin de que muriese estoicamente uno para resguardar con su
[316] cuerpo al que daba un paso atrs. De este modo se salvaba la mitad de la carne.
Una mala retirada arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se
escalonaban con arte admirable; el fuego era ms vivo, y cada vez que descenda de lo
alto desgajndose uno de aquellos pesados aludes, creerase que todo haba concluido;

pero la confusin momentnea desapareca al instante, las masas inglesas aparecan de

nuevo compactas y formidables, y la muerte tena que contentarse con la mitad. As se
fue cediendo lentamente parte del terreno, hasta que los imperiales dejaron de atacarnos.
Haban llegado a un punto en que el can ingls les molestaba mucho, y adems los
progresos de Packenham por el flanco del Grande Arapil les inquietaban bastante.
Reconcentrronse y aguardaron.
En tanto, por otro lado ocurran sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en
todas partes menos en nuestro malhadado cerro. El general Cole destrozaba el centro
francs. La caballera de Stapleton Cotton, penetrando por entre las descompuestas filas,
daba una de las cargas ms brillantes, ms sublimes y al mismo tiempo ms horrorosas
que pueden verse. Desde la posicin a que nos retiramos, no avergonzados pero s
humillados, distinguamos a lo lejos aquella admirable funcin que nos causaba envidia.
Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los ms ligeros, los ms vivos, los
ms guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infantera francesa. Los [317] golpes de los sables ofrecan a la vista un salpicar perenne
de pequeos rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente,
atropellaba y deshaca como el huracn. Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos,
el relinchar de los corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e
imperfectas almas, ofrecan espectculo aterrador. Indiferentes como es natural, a las
desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectculo. La
confianza huye de los combates, deidad asustada y llorosa, conducida por el miedo; no
queda ms que la ira guerrera que nada perdona, y el brbaro instinto de la fuerza, que
por misterioso enigma del espritu se convierte en virtud admirable.
Los escuadrones de Stapleton Cotton, como he dicho, estaban realizando el gran
prodigio de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro
lado; en vano haban logrado apoderarse de algunas casas del pueblo de Arapiles.
Creyendo que poseer la aldea era importante, tomaron briosamente los primeros
edificios y los defendieron con bravura. Se agarraban a las paredes de tierra y se
pegaban a ella, como los moluscos a la piedra; se dejaban espachurrar contra las tapias
antes que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los
franceses crean obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y cuando nosotros
descendamos del Arapil Grande, fue cuando la caballera de Cotton (11) penetr como un
gran pual [318] en el corazn del ejrcito imperial; viose el gran cuerpo partido en dos,
crujiendo y estallando al violento roce de la poderosa cua. Todo ceda ante ella, fuerza,
previsin, pericia, valor, arrojo, porque era una potencia admirable, una unidad
abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armnicamente sin que una sola
discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo romano, pero aquella inmensa
tortuga con conchas de acero tena la ligereza del reptil y millares de patas y millares de
bocas para gritar y morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se haba
metido; todo caa ante ella. Gimieron con espanto los batallones enemigos. Corri
Marmont a poner orden y una bala de can le quit el brazo derecho. Corri luego
Bonnet a sustituirle y cay tambin. Ferey, Thomieres y Desgraviers, generales ilustres,
perecieron con millares de soldados.
En la falda de nuestro cerro se haba suspendido el fuego. Un oficial que haba cado
junto a m al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y l
casi moribundo, me llam con una sea. Era sir Thomas Parr. Puesto en el suelo, el
cirujano, examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tena remedio.

Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos tambin, le rodeaban. El pobre Parr
volvi hacia m los ojos en que se extinguan lentamente los ltimos resplandores de la
vida, y con voz dbil me habl as:
-Me han dicho antes de la batalla que tenis [319] resentimientos contra m y que os
disponais a pedirme satisfaccin por no s qu agravios.
-Amigo -exclam conmovido-, en esta ocasin no puede quedar en mi pecho ni
rastro de clera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho
eco, seguramente sin malicia, no puede daar a mi honor; es una ligereza de esas que
todos cometemos.
-Quin no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin
embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la zozobra de ser odiado... Decs que
os calumni? Os refers al caso de miss Fly? Y a eso llamis calumnia? Yo he
repetido lo que he odo.
-Miss Fly?
-Como se dice que forzosamente os casaris con ella, nada tengo que echaros en
cara. Reconocis que no os he ofendido?
-Lo reconozco -respond sin saber lo que responda.
Parr, volvindose a sus compatriotas, dijo:
-Parece que perdemos la batalla.
-La batalla se ganar -le respondieron.
Sac su rel (12) y lo entreg a uno de los presentes.
-Que la Inglaterra sepa que muero por ella! Que no se olvide mi nombre!...
-murmur con voz que se iba apagando por grados.
Nombr a su mujer, a sus hijos, pronunci [320] algunas palabras cariosas,
estrechando la mano de sus amigos.
-La batalla se ganar... Muero por Inglaterra!... -dijo cerrando los ojos.
Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las ltimas
seales de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento
despus se aada un nmero a la cifra espantosa de los muertos que se haba tragado el
Arapil Grande.

- XXXVI -

La tremenda carga de Stapleton Cotton haba variado la situacin de las cosas. Leith
se apareci de nuevo entre nosotros, acompaado del brigadier Spry. En sus semblantes,
en sus gestos lo mismo que en las vociferaciones de Pack comprend que se preparaba
un nuevo ataque al cerro. La situacin del enemigo era ya mucho menos favorable que
anteriormente, porque las ventajas obtenidas en nuestro centro con el avance de la
caballera y los progresos del general Cole modificaban completamente el aspecto de la
batalla. Packenham, despus de rechazarles del pueblo, les apretaba bastante por la falda
oriental del cerro, de modo que estaban expuestos a sufrir las consecuencias de un
movimiento envolvente. Pero tena poderosa fuerza en la vasta [321] colina y adems
retirada segura por los montes de Cavarrasa. La brigada de Spry que antes maniobrara
en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para apoyar a Packenham. La
divisin de Leith, la brigada de Pack con el 23 de lnea, el 3. y 5. de ligeros entraron
de nuevo en fuego.
Los franceses reconcentrndose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban
con imponente actitud. Son el tiroteo por diversos puntos; las columnas marcharon en
silencio. Ya conocamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascensin.
Como antes, los franceses parecan dispuestos a dejarnos que avanzramos, para
recibirnos a lo mejor con una lluvia de balas; pero no fue as, porque de sbito
desgajronse con mpetu amenazador sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser ingls para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado
haban perdido su alineacin, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecan
frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo as, los cuales se engastaban unos
en otros. Los dos ejrcitos se clavaban mutuamente las uas desgarrndose. Arroyos de
sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caan eran a veces el principal obstculo para
avanzar; a ratos se interrumpan aquellos al modo de abrazos de muerte y cada cual se
retiraba un poco hacia atrs a fin de cobrar nueva fuerza para una nueva embestida.
Observbamos los claros del suelo ensangrentado y lleno de cadveres, y lejos de
desmayar ante [322] aquel espectculo terrible, reproducamos con doble furia los
mismos choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si haba salido de mis propias venas
o de las de otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que vea en los dems, olvidado de
todo, sintiendo (y esto es evidente), como una segunda, o mejor dicho, una nueva alma
que no exista ms que para regocijarse en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva
alma, en cuyas potencias irritadas se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea
extraa al frenes en que estaba metida. Bramaba como los highlanders (13), y cosa
extraordinaria! en aquella ocasin yo hablaba ingls. Ni antes ni despus supe una
palabra de ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aull en la batalla me lo entendan,
y a mi vez les entenda yo.
El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcert un poco las lneas imperiales,
precisamente en el instante en que lleg a nuestro campo la divisin de Clinton, que
hasta entonces haba estado en la reserva. Tropas frescas y sin cansancio entraron en
accin, y desde aquel momento vimos que las horribles filas de franceses se
mantuvieron inactivas aunque firmes. Poco despus las vimos replegarse, sin dejar de
hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corri
algn tiempo ms, y entonces observamos que las tropas que ocupaban lo alto del cerro
lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que segua haciendo fuego.
No s si dieron rdenes para ello; lo que [323] s es que sbitamente los regimientos
ingleses, que en distintos puntos ocupaban la pendiente, avanzaron hacia arriba con

calma, sin precipitacin. La cumbre del Grande Arapil era una extensin irregular y
vasta, compuesta de otros pequeos cerros y vallecitos. Inmenso nmero de soldados
caban en ella, pero vena la noche, el centro del ejrcito enemigo estaba derrotado, su
izquierda hacia el Tormes tambin, de modo que les era imposible defender la disputada
altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla estaba ganada.
Sin embargo, no era fcil acuchillar, como algunos hubieran querido, a los franceses
que an ocupaban varias alturas, porque se defendan con aliento y saban cubrir la
retirada. Por nuestro lado fue donde ms dao se les hizo. Mucho se trabaj para romper
sus filas, para quebrantar y deshacer aquella muralla que protega la huida de los dems
hacia el bosque; pero al principio no fue fcil. El espectculo de las considerables
fuerzas que se retiraban casi ilesas y tranquilamente nos impuls a cargar con ms bro
sobre ellas, y al cabo, tanto se golpe y machac en la infortunada lnea francesa, que la
vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innmeros claros penetraron el
puo y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. Terrible hora aquella en que
un ejrcito vencido tiene que organizar su fuga ante la amenazadora e implacable saa
del vencedor, que si huye le destroza y si se queda le destroza tambin!
Caa la tarde; iba oscurecindose lentamente [324] el paisaje. Los desparramados
grupos del ejrcito enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en el suelo a lo lejos, se
desvanecan absorbidos por la tierra y los bosques, entre la triste msica de los roncos
tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del can, que an cantaba las ltimas
lgubres estrofas del poema, producan un estrpito loco que desvaneca el cerebro. No
era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro odo. Haba llegado el
momento en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y era intil dar rdenes,
porque no se entendan. El soldado vea llegada la ocasin de las proezas individuales,
para lo cual no necesitaba de los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quin mataba
ms enemigos en fuga, quin coga ms prisioneros, quin poda echar la zarpa a un
general, quin lograba poner la mano en una de aquellas veneradas guilas que se
haban pavoneado orgullosas por toda Europa, desde Berln hasta Lisboa.
El rugido que atron los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de
venganza se precipit sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de descripcin.
Quien no ha odo retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los hombres,
ignorar siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro ni la muerte,
sin or ms que el zumbar del torbellino, nos arrojbamos dentro de aquel volcn de
rabia. Nos confundamos con ellos: unos eran desarmados, otros tendan a sus pies al
atrevido que les quera coger [325] prisioneros, cul mora matando, cul se dejaba
atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados en el ltimo pataleo de la bestia
herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de manos repartan la muerte en
todas direcciones, y vencidos y vencedores caan juntos revueltos y enlazados,
confundiendo la abrasada sangre.
No hay en la historia odio comparable al de ingleses y franceses en aquella poca.
Gelfos y gibelinos, cartagineses y romanos, rabes y espaoles se perdonaban alguna
vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecan como Satanes. La
envidia simultnea de estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba los mares del
globo y otro las tierras, estallaba en los campos de batalla de un modo horrible. Desde
Talavera hasta Waterloo, los duelos de estos dos rivales tendieron en tierra un milln de

cuerpos. En los Arapiles, una de sus ms encarnizadas reyertas, llegaron ambos al

colmo de la ferocidad.
Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo que se poda en la vida del enemigo.
Con unos cuantos portugueses e ingleses, me intern tal vez ms de lo conveniente en el
seno de la desconcertada y fugitiva infantera enemiga. Por todos lados presenciaba
luchas insanas y oa los vocablos ms insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban
con sus injurias como los hombres con las armas. El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que haca; el alma no conservaba ms conocimiento de s
misma que un anhelo [326] vivsimo de matar algo. En aquella confusin de gritos, de
brazos alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasin, vi un
guila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una
arpillera sin color, cual si con ella se hubieran fregado todos los platos de la mesa de
todos los reyes europeos. Devor con los ojos aquel harapo, que en una de las
oscilaciones de la turba fue desplegado por el viento y mostr una N que haba sido de
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era un pastel de tierra, de sangre, de lodo y
de polvo. Todo el ejrcito de Bonaparte se haba limpiado el sudor de mil combates con
aquel pauelo agujereado que ya no tena forma ni color.
Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco varas. Yo no s
lo que pas: yo no s si la bandera vino hasta m, o si yo corr hacia la bandera. Si
creyese en milagros, creera que mi brazo derecho se alarg cinco varas, porque sin
saber cmo, yo agarr el palo de la bandera, y lo as tan fuertemente, que mi mano se
peg a l y lo sacudi y quiso arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no caben
dentro de la apreciacin de los sentidos. Yo me vi rodeado de gente; caan, rodaban,
unos muriendo, otros defendindose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz
grit en francs:
-Tmala.
En el mismo segundo una pistola se dispar sobre m. Una bayoneta penetr en mi
[327] carne; no supe por dnde, pero s que penetr. Ante m haba una figura lvida, un
rostro cubierto de sangre, unos ojos que despedan fuego, unas garras que hacan presa
en el asta de la bandera y una boca contrada que pareca iba a comerse guila, trapo y
asta, y a comerme tambin a m. Decir cunto odi a aquel monstruo, me es imposible;
nos miramos un rato y luego forcejeamos. l cay de rodillas; una de sus piernas, no era
pierna, sino un pedazo de carne. Pugn por arrancar de sus manos la insignia. Alguien
vino en auxilio mo, y alguien le ayud a l. Me hirieron de nuevo, me encend en ira
ms salvaje an, y estrech a la bestia apretndola contra el suelo con mis rodillas. Con
ambas manos agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la espada. Pero esto no
poda durar as, y mi mano derecha se qued slo con la espada. Cre perder la bandera;
pero el acero empujado por m se hunda ms cada vez en una blandura inexplicable, y
un hilo de sangre vino derecho a mi rostro como una aguja. La bandera qued en mi
poder; pero de aquel cuerpo que se revolva bajo el mo surgieron al modo de antenas,
garras, o no s qu tentculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipit sobre m
clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lanc un grito de dolor.
Ca, abrazado y constreido por aquel dragn, pues dragn me pareca. Me sent
apretado por l, y rodamos por no s qu declives de tierra, entre mil cuerpos, los unos
muertos e inertes, los otros vivos y que corran. [328] Yo no vi ms; slo sent que en

aquel rodar veloz, llevaba el guila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca
terrible del monstruo apretaba cada vez ms mi brazo, y me llevaba consigo, los dos
envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos; entre una oscuridad tenebrosa, entre un
zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese un solo abejn; sin conciencia de lo
que era arriba y abajo, con todos los sntomas confusos y vagos de haberme convertido
en constelacin, en una como criatura circunvoladora, en la cual todos los miembros,
todas las entraas, toda la carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y
vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.
Yo no s cunto tiempo estuve rodando; debi de ser poco; pero a m me pareci
algo al modo de siglos. Yo no s cundo par; lo que s es que el monstruo no dejaba de
formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por ltimo, no se
contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hunda su envenenado diente en
mi corazn. Lo que tambin s es que el guila segua sobre mi pecho, yo la senta.
Senta el asta cual si la tuviera clavada en mis entraas. Mi pensamiento se haca cargo
de todo con extravo y delirio, porque l mismo era una luz ardiente que caa no s de
dnde, y en la inapreciable velocidad de su carrera describa una raya de fuego, una
lnea sin fin, que... tampoco s a dnde iba. Tormento mayor no lo experiment [329]
jams! Este se acab cuando perd toda nocin de existencia. La batalla de los Arapiles
concluy, al menos para m.

- XXXVII Dejadme descansar un instante y luego contestar a las preguntas que se me dirigen.
Yo no recobr el sentido en un momento, sino que fui entrando poco a poco en la
misteriosa claridad del conocer; fui renaciendo poco a poco con percepciones vagas; fui
recobrando el uso de algunos sentidos y haba dentro de m una especie de aurora; pero
muy lenta, sumamente lenta y penosa. Me dola la nueva vida, me mortificaba como
mortifica al ciego la luz que en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era turbacin. Vea
algunos objetos y no saba lo que eran; oa voces y tampoco saba lo que eran. Pareca
haber perdido completamente la memoria.
Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terrqueo); yo
vea en torno a m formas; pero no saba que las paredes fueran paredes, ni que el techo
fuese techo; oa los lamentos, pero desconoca aquellas vibraciones quejumbrosas que
lastimaban mi odo. Delante, muy cerca, frente por frente a m, vi una cara. Al verla, mi
espritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no pudo. Yo no saba qu
[330] cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la cara tena
dos ojos hermossimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba en m
por sentimiento, porque entender?... no entenda nada. As es que por sentimiento
adivin en la persona que tena delante una como tendencia compasiva y tierna y
cariosa hacia m.
Pero lo ms extrao es que aquel cario que penda sobre m y me protega como un
ngel de la Guarda, tena tambin voz y la voz vibr en los espacios, agitando todas las

partculas del aire y con las partculas del aire todos los tomos de mi ser desde el centro
del corazn hasta la punta del cabello. O la voz que deca:
-Estis vivo, estis vivo... y estaris tambin sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que yo tambin me alegr.
-Me conocis? - dijo la voz.
No deb de contestar nada, porque la voz repiti la pregunta. Mi sensibilidad era tan
grande, que cada palabra cual hoja acerada me atravesaba el pecho. El dolor, la
debilidad me vencieron de nuevo, sin duda porque haba hecho esfuerzos de atencin
superiores a mi estado, y reca en el desvanecimiento. Cerrando los ojos, dej de or la
voz. Entonces experiment una molestia material. Un objeto extrao rozaba mi frente
cayndome sobre los ojos. Como si el ngel protector lo adivinara, al punto not que me
quitaban aquel estorbo. Era el cabello en desorden que me caa [331] sobre la frente y
las cejas. Sent una tibia suavidad cariosa que deba de ser una mano, la cual
desembaraz mi frente del contacto enojoso.
Poco despus (continuaba con los ojos cerrados) me pareci que por encima de mi
cabeza revoloteaba una mariposa, y que despus de trazar varias curvas y giros, en seal
de indecisin, se posaba sobre mi frente. Sent sus dos alas abatidas sobre mi piel; pero
las alas eran calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo rato impresas en m, y luego
se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que me hizo abrir los ojos.
Si rpidamente los abr, ms rpidamente huy el alado insecto. Pero la misma cara
de antes estaba tan cerca de la ma, tan cerca, que su calor me molestaba un poco. Haba
en ella cierto rubor. Al verla, mi espritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: Qu rostro es este? Creo que conozco este rostro.
Pero no habiendo resuelto el problema, se resign a la ignorancia. La voz son
entonces de nuevo, diciendo con acento pattico:
-Vivid, vivid por Dios!... Me conocis? Qu tal os sents? No tenis heridas
graves... habis contrado un ataque cerebral, pero la fiebre ha cedido... Viviris,
viviris sin remedio, porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no resucitara a los
muertos, de qu servira?
En el fondo, all en el fondo de mi ser, no s qu facultad, saliendo entumecida de
profundo [332] sopor, emiti misteriosas voces de asentimiento.
-No me veis? -continu ella (repito que no saba quin era)-. Por qu no me
hablis? Estis enfadado conmigo? Imposible, porque no os he ofendido... Si no os vi,
si no os habl con ms frecuencia en los ltimos das, fue porque no me lo permitan.
Ha faltado poco para que me enviasen a mi pas dentro de una jaula... Pero no me
pueden impedir que cuide a los heridos, y estoy aqu velando por vos... Cunto he
penado esperando a que abrieseis los ojos!
Sent mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart de m.

-Tenis sed? -dijo la voz.

Quise contestar con la lengua; pero el don de la palabra me era negado todava. De
algn modo, empero, me expliqu afirmativamente, porque el ngel tutelar aplic una
taza a mis labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando beba apareci otra
figura delante de m. Tampoco saba precisamente quin era; pero dentro, muy dentro
de m bulla inquieta una chispa de memoria, esforzndose en explicarme con su
indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, esculido, huesoso, triste, de cuyo
esqueleto penda negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me
mir con lstima profunda. La mujer dijo entonces:
-Hermano, podis retiraros a cuidar de los otros heridos y enfermos. Yo le velar esta
noche. [333]
De dentro de aquella funda negra que envolva los huesos vivos de un hombre, sali
otra voz que dijo:
-Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! En qu estado tan lastimoso se halla!
Al or esto, mi espritu experiment un gran alborozo. Se regocij, se conmovi
todo, como debi de conmoverse el de Coln al descubrir el Nuevo Mundo. Gozndose
en su gran conquista, pens mi espritu as:
-Con que yo me llamo Gabriel Araceli?... Luego yo soy uno que se hall en la
batalla de Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy aquel que...
Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces haba hecho, me postr de nuevo.
Sentime aletargado. Se extingua la claridad: vena la noche. Luz rojiza, procedente de
triste farol, iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El hombre haba desaparecido, y
slo qued la hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa
alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de m, cual si estuviese pintada en un
lienzo, fue borrndose y desvanecindose a medida que yo me sumerga de nuevo en
aquella noche oscura de mi alma, de cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dorm no
s cunto tiempo, y al volver en mi acuerdo, haba ganado poco en la claridad de mis
facultades. El estupor segua, aunque no tan denso. El deshielo iba muy despacio.
Mi protectora angelical no se haba apartado de m, y despus de darme de beber una
sustancia que me causara gran alivio y reanimacin, [334] acomod mi cabeza en la
almohada, y me dijo: -Os sents mejor?
Un soplo corri de mi cerebro a mis labios, que articularon: -S.
-Ya se conoce -aadi la voz-. Vuestra cara es otra. Creo que va desapareciendo la
fiebre.
Contest segunda vez que s. En la estupidez que me dominaba no saba decir otra
cosa, y me deleitaba el usar constantemente el nico tesoro adquirido hasta entonces en
los inmensos dominios de la palabra. El s es vocabulario completo de los idiotas. Para
contestar a todo que s, para dar asentimiento a cuanto existe, no es necesario raciocinio
ni comparacin, ni juicio siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En cambio para decir

no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y esto exige

cierto grado de inteligencia. Como yo me encontraba en los albores del raciocinio,
contestar negativamente habra sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracin.
-Esta noche habis dormido muy tranquilo -dijo la voz de mi enfermera-. Pronto
estaris bien. Dadme vuestras manos que estn algo fras: os las calentar.
Cuando lo haca, un rayo pas por mi mente, pero tan dbil, tan rpido, que no era
todava certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor.
En mi cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan despacio, tan despacio...
-Me debis la vida... -continu la voz [335] perteneciente a la persona cuyas manos
apretaban y calentaban las mas-, me debis la vida.
La madeja de mi cerebro agit sus hilos; tal esfuerzo haca por desenredarlos que
estuvo a punto de romperlos.
-En vuestro delirio -prosigui- se os han escapado palabras muy lisonjeras para m.
El alma cuando se ve libre del imperio de la razn se presenta desnuda y sin mordaza;
ensea todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. As la vuestra no me ha ocultado
nada... Por qu me miris con esos ojos fijos, negros y tristes como noches? Si con
ellos me suplicis que lo diga, lo dir, aunque atropelle la ley de las conveniencias.
Sabed que os amo.
La madeja entonces tir tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rompa
sin remedio.
-No necesitara decroslo porque ya lo sabis -continu despus de larga pausa-. Lo
que no sabis es que os amaba antes de conoceros... Yo tena una hermana gemela ms
hermosa y ms pura que los ngeles. Apuesto a que no sabis nada de esto... Pues bien,
un libertino la enga, la sedujo, la rob a Dios y a su familia, y mi pobrecita, mi
adorada, mi idolatrada Lillian, tuvo un momento de desesperacin y se dio a s propia la
muerte. El mayor de mis hermanos persigui al malvado, autor de nuestra vergenza:
ambos fueron una noche a orillas del mar, se batieron y mi pobre Carlos cay para no
levantarse ms. Poco despus mi madre, trastornada por el [336] dolor se fue
desprendiendo de la tierra y en una maana del mes de Mayo nos dijo adis y huy al
cielo. Seguramente nada sabais de esto.
Continuaba siendo idiota y contest que s.
-Despus de estos acontecimientos, sobre la haz de la tierra exista un hombre ms
aborrecido que Satans. Para m su slo nombre era una execracin. Le odiaba de tal
modo que si le viera arrepentido y caminando al cielo, mis labios no hubieran
pronunciado para l una palabra de perdn. Figurndomelo cadver, le pisoteaba...
La madeja daba unas vueltas, unos giros, y haca tales enredos y embrollos, que me
dola el cerebro vivamente. All haba un hilo tirante y rgido, el cual, dolindome ms
que los dems me hizo decir:

-Soy Araceli, el mismo que se hall en Trafalgar y naufrag en el Rayo y vivi en

Cdiz... En Cdiz hay una taberna, de que es amo el Sr. Poenco.
-Un da -prosigui-, hallndome en Espaa, a donde vine siguiendo a mi segundo
hermano, dijronme que aquel hombre haba sido muerto por otro en duelo de honor.
Pregunt con tanto anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre del vencedor, que
casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos
pormenores del caso, y desde aquel momento por qu ocultarlo? os ador.
Mi espritu hizo inexplicables equilibrios [337] sobre dos imgenes grotescas, y
puestos en una balanza dos figurones llamados Poenco y D. Pedro del Congosto, el uno
suba mientras el otro bajaba. En aquel instante deb de decir algo ms sustancioso que
los primitivos ss, porque ella (yo continuaba ignorando quin era) puso la mano sobre
mi frente, y habl as:
-Me adivinabais sin duda, me veais desde lejos con los ojos del corazn. Yo os
busqu durante muchos meses. Tanto tardasteis en aparecer, que llegu a creeros
desprovisto de existencia real. Yo lea romances y todos a vos los aplicaba. Erais el Cid,
Bernardo del Carpio, Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernn Gonzlez
y Pedro Ansrez... Tomabais cuerpo en mi fantasa y yo cuidaba de haceros crecer en
ella; pero mis ojos registraban la tierra y no podan encontraros. Cuando os encontr,
me pareci que ibais a achicaros; pero os vi subir de pronto y tocar el altsimo punto de
talla con que yo os haba medido. Hasta entonces cuantos hombres trat, o se burlaban
de m o no me comprendan. Vos tan slo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las
excelsas temeridades de mi pensamiento sin asustaros. Os vi espontneamente inclinado
a la realizacin de acciones no comunes. Asocieme a ellas, quise llevaros ms adelante
todava y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la ma se dieron la mano y tocaron
su frente la una con la otra, para convencerse de que eran las dos de un mismo tamao.
La luz de entrambos se confunda en una sola. [338]
La madeja de mi conocimiento se revolvi de un modo extraordinario. Los hilos
entraban, salan los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en
orden. Ya aparecan en grupos de distintos colores, y aunque harto enmaraados
todava, muchos de ellos, si no todos, parecan haber encontrado su puesto.
-Vos amabais a otra -prosigui aqulla que empezaba ya a no serme desconocida-.
La vi y la observ. Quise tratarla por algn tiempo y la trat y la conoc; la hall tan
indigna de vos, que desde luego me consider vencedora. Es imposible que me
equivoque.
Al or esto, el corazn mo, que hasta entonces haba permanecido quieto y mudo, y
dormido como un nio en su cuna, empez a dar unos saltitos tan vivarachos, y a
llamarme con una vocecita tan dulce que realmente me haca dao. Dentro de m se fue
levantando no s si dir un vapor, una onda que fue primero tibia y despus ardiente, y
me suba desde el fondo a la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que
dorma; una oleada invasora, dominante, que posea el don de la palabra, y al ascender
por m iba diciendo: Arriba, arriba todo.
-Qu tenis? -continu aquella mujer-. Estis agitado. Vuestro rostro se enciende...
ahora palidece... Vais a llorar? Yo tambin lloro. La salud vuelve a vuestro cuerpo,

como la sensibilidad a vuestra noble alma. Ser posible que os haya conmovido la
revelacin que he hecho? No juzguis mi atrevimiento con [339] criterio vulgar,
creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre
que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ngeles y libre como el aire. Los
necios que me rodean podrn calumniarme y calumniaros; pero no mancharn mi honra,
como no la mancha un amor ideal y celeste al pasar del pensamiento a la palabra... Si
durante mucho tiempo he disimulado y aparentado huir de vos, no ha sido por temor a
los tontos, sino por provecho de entrambos. Cuando os he visto casi muerto, cuando os
he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aqu y os atend y os
cuid, tratando de devolveros la vida, tena gran pena de que murieseis ignorando mi
secreto.
El estupor mo tocaba a su fin. Pensamiento y corazn recobraban su prstino ser;
pero la palabra tardaba; vaya si tardaba...
-Dios me ha escuchado -aadi ella-. No slo podis orme, sino que vivs; y podris
hablarme y contestarme. Decidme que me amis, y si mors despus, siempre me
quedar algo vuestro.
Una figura celestial, tan celestial que no pareca de este mundo, se entr dentro de
m, agasajndome y plegndose toda para que no hubiese en mi interior un solo hueco
que no estuviese lleno con ella.
-No me contestis una sola palabra -dijo la voz de mi enfermera-. Ni siquiera me
miris. Por qu cerris los ojos...? As se contesta, caballero...? Sabed que no slo
tengo dudas, sino tambin celos. Os habr desagradado [340] en lo que ltimamente he
hecho? No os lo ocultar, porque jams he mentido. Mi lengua naci para la verdad...
Ignoris tal vez que vuestra princesa encantada y el bribn de su padre estaban en
Salamanca? Quien los trajo, es cosa que ignoro. El desgraciado masn anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto, consiguiendo del general un salvo conducto
para que saliese de aqu y pudiese atravesar toda Espaa sin ser molestado.
Al or esto, razn, memoria, sentimientos, palabra, todo volvi sbito a m con
violencia, con mpetu, con estrpito, como una catarata despendose de las alturas del
cielo. Di un grito, me incorpor en el lecho, agit los brazos, arroj lejos de m con
instintiva brutalidad aquella hermosa figura que tena delante, y prorrump en
exclamaciones de ira. Mir a la dama y la nombr, porque ya la haba conocido.

- XXXVIII El hospitalario que antes vi, entr al or mis gritos, y ambos procuraron calmarme.
-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de Dios.
-Yo he sido la causa de esta alteracin -dijo miss Fly muy afligida.

Mi propia debilidad me rindi, y ca en el [341] lecho, sofocado por la indignacin

que sordamente se reconcentraba en m, no encontrando ni voz suficiente ni fuerzas para
expresarse fuera.
-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con sentimiento piadoso- se volver loco
como yo. El demonio ha puesto su mano en l.
-Callad, hermano, y no digis tonteras -dijo miss Fly cubriendo mis brazos con la
manta y limpiando el sudor de mi frente-. Qu hablis ah de demonios?
-S lo que me digo -aadi el agustino, mirndome con profunda lstima-. El pobre
D. Gabriel est bajo una influencia malfica... Lo he visto, lo he visto.
Diciendo esto, destacaba de su puo cerrado dos dedos flacos y puntiagudos, y con
ellos se sealaba los ojos.
-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no
vengis a fastidiarnos con vuestras necedades.
Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallndome ya
en posesin completa de mi pensamiento, le habl as:
-Seora, reptame usted lo que hace poco ha dicho. No entend bien. Creo que ni mis
sentidos ni mi razn estn serenos. Estoy delirando, como ha dicho aquel buen hombre.
-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con cierta turbacin.
-Seora, no puedo apreciar sino de un modo muy confuso lo que he visto y odo esta
noche... Efectivamente, he visto delante de [342] m una figura hermosa y consoladora;
he odo palabras... no s qu palabras. En mi cerebro se confunden el eco de voces
lejanas y el son misterioso de otras que yo mismo habr pronunciado... No distingo bien
lo real de lo verdadero; durante algn tiempo he visto los objetos y los semblantes sin
conocerlos.
-Sin conocerlos!
-He odo palabras. Algunas las recuerdo, otras no.
-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho que os he dicho -murmur Athenais,
plida y grave-. Y si no habis entendido bien, os lo repetir.
-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de m una confusin espantosa... He
credo ver delante de m a una persona, cuya representacin ideal no me abandona
jams en mis sueos, una figura que quiero y respeto, porque la creo lo ms perfecto
que ha puesto Dios sobre la tierra... He credo or no s qu palabras dulces y claras,
mezcladas con otras que no comprenda... He credo escuchar tan pronto una msica del
cielo, tan pronto el fragor de cien tempestades que bramaban dentro de un corazn...
Nada puedo precisar... al fin he visto claramente a usted, la he conocido...

-Y me habis odo claramente tambin? -pregunt acercando su rostro al mo-. Ya

s que no debe darse conversacin a los enfermos. Os habr molestado. Pero es lo cierto
que yo esperaba con ansia que pudierais orme. Si por desgracia murierais... [343]
-De lo que he odo, seora, slo recuerdo claramente que haba usted puesto en
libertad a una persona a quien yo aprision.
-Y esto os disgusta? -pregunt la Mosquita con terror.
-No slo me disgusta, sino que me contrara mucho, pero mucho -exclam con
inquietud, sacudiendo las ropas del lecho para sacar los brazos.
Athenais gimi. Despus de breve pausa, mirome con fijeza y orgullo y dijo:
-Caballero Araceli, tanto coraje es porque se os ha escapado el ave encantada de la
calle del Cliz?
-Por eso, por eso es -repet.
-Y seguramente la amis?...
-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha tiempo que mi existencia y la suya estn
tan enlazadas como si fueran una sola. Mis alegras son sus alegras, y sus penas son
mis penas. En dnde est? Si ha desaparecido otra vez, seora Athenais de mi alma,
juro a usted que todos los romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y de Celindos,
me pareceran pocos para buscarla.
Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirase que era ella el enfermo y yo el
enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no s qu horrible lucha consigo misma.
Volva el rostro para que no viese yo su emocin: me miraba despus con ira
violentsima que se trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable dulzura, hasta que
levantndose con ademn de majestuosa soberbia, me dijo: [344]
-Caballero Araceli, adis.
-Se va usted? -dije con tristeza y tomando su mano que ella separ vivamente de la
ma-. Me quedar solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y
mi primera palabra no ha sido para dar las gracias a esta amiga cariosa, a esta alma
caritativa que me recogi sin duda del campo de batalla, que me ha curado y asistido...
Seora, seora ma! La vida que usted ha ganado a la muerte vera con gusto el
momento en que tuviera que volverse a perder por usted.
-Palabras hermosas, caballero Araceli -me dijo con acento solemne, sin acercarse a
m, mirndome plida y triste y seria desde lejos, como una sibila sentenciosa que
pronunciase las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que
encubran la vulgaridad de vuestra alma vaca. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro
nada. Estis compuesto de grandeza y pequeez.
-Como todo, como todo lo creado, seora -interrump.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo que no es as; yo conozco algo donde
todo es grande. Habis hecho en vuestra vida y aun en estos mismos das cosas
admirables. Pero el mismo pensamiento que concibi la muerte de lord Gray, lo
entregis a una vulgar y prosaica ama de casa como un papel en blanco para que escriba
las cuentas de la lavandera. Vuestro corazn, que tan bien sabe sentir en algunos
momentos, no os sirve para nada y lo entregis a las costureras para que hagan de l
[345] un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli, me fastidio aqu.
-Seora, seora, por Dios, no me deje usted! Estoy muy enfermo todava.
-Acaso no tengo yo rango ms alto que el de enfermera? Soy muy orgullosa,
caballero. El hermano hospitalario os cuidar.
-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiracin que me ha inspirado. Sintese usted a mi lado; hablaremos de
cosas diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas Parr a quien vi morir...
-Todava creo que valgo para algo ms que para dar conversacin a los ociosos y a
los aburridos -me contest con desdn-. Caballero, me tratis con una familiaridad que
me causa sorpresa.
-Oh! Recordaremos las proezas inauditas que hemos realizado juntos. Se acuerda
usted de Jean-Jean?
-En verdad sois impertinente. Bastante os he asistido; bastantes horas he pasado
junto a vos. Mientras delirabais, me he redo, oyendo las necedades y graciosos
absurdos que continuamente decais; pero ya estis en vuestro sano juicio y de nuevo
sois tonto.
-Pues bien, seora, delirar, delirar y dir todas las majaderas que usted quiera, con
tal que me acompae -exclam jovialmente-. No quiero que usted se marche enojada
conmigo.
Miss Fly se apoy en la pared para no caer. Advert que la expresin de su rostro
[346] pasaba de una furia insensata a una emocin profunda. Sus ojos se inundaron de
lgrimas, y como si no le pareciese que sus manos las ocultaban bien, corri
rpidamente hacia afuera. Su intencin primera fue sin duda salir; mas se qued junto a
la puerta y en sitio donde difcilmente la vea. Con todo, bastaron a revelarme su
presencia, ignoro si los suspiros que cre or o la sombra que se proyectaba en la pared y
suba hasta el techo. Lo que s no tiene duda alguna para m, es que despus de estar
largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sent con sueo, y lentamente ca en
uno profundsimo que dur hasta por la maana. Debo decir que cuando me hallaba
prximo a perder completamente el uso de los sentidos, se repitieron los fenmenos
extraos que haban acompaado mi penoso regreso a la vida? Debo decir que me
pareci ver volar encima y alrededor de mi cabeza un insecto alado, que despus vino a
posar sobre mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?
Eso no era ms que repeticin de lo que antes haba soado: el fenmeno ms raro
entre todos los de aquella rarsima noche vino despus, poniendo digno remate a mis
confusiones, y fue, seores mos, que no desvanecida an mi confusin por aquello de

la Pajarita, advert que se cerna sobre mi frente una cosa negra, larga, no muy grande,
aunque me era muy difcil precisar su tamao, el cual objeto o animalucho tena dos
largas piernas y dos picudas alas, que abra y cerraba alternativamente, [347] todo
negro, spero, rgido y extremadamente feo. Aquel horrible crustceo se replegaba, y
entonces pareca un pual negro; despus abra sus patas y sus alas y pareca un
escorpin. Lentamente bajaba acercndose a m, y cuando toc mi frente sent fro en
todo mi cuerpo. Agitose mucho, mene las horribles extremidades repetidas veces,
emitiendo un chillido estridente, seco, spero, que estremeca los nervios, y despus
huy.

- XXXIX Tras un sueo tan largo como profundo, despert en pleno da notablemente
mejorado. La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y adems del
alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me recreaba en mi salud
como un fatuo en su hermosura.
A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un mdico militar, que despus de
reconocerme, hizo alegres pronsticos acerca de mi enfermedad y me mand que
comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me lo proporcionasen.
Marchose a cortar no s cuntas piernas, y el hermano, luego que nos quedamos solos,
se sent junto a m, y compungidamente me dijo:
-Siga usted los consejos de un pobre penitente, [348] Sr. D. Gabriel, y en vez de
cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.
-Pues qu, Sr. Juan de Dios, acaso voy a morir? -le dije recelando que quisiera
ensayar en m el sistema de las silvestres yerbecillas.
-Para vivir como usted vive -afirm el fraile con acento lgubre-, vale ms mil veces
la muerte. Yo al menos la preferira.
-No entiendo...
-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclam, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense
usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda, elimine usted de su pensamiento toda
idea mundana, abstrigase usted. Para conseguirlo recemos, amigo mo, recemos
fervorosamente por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin distraernos un momento, y
nos veremos libres del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.
-Pero este hombre me va a matar -dije con miedo-. Me manda el mdico que coma, y
ahora resulta que necesito una racin de seis horas de rezo. Hermanuco, por amor de
Dios, trigame una gallina, un pavo, un carnero, un buey.
-Perdido, irremisiblemente perdido!... -exclam con afliccin suma, elevando los
ojos al cielo y cruzando las manos-. Comer, comer! Regalar el cuerpo con incitativos

manjares cuando el alma est amenazada; amenazada, Sr. Araceli... Vuelva usted en s...
recemos juntos, nada ms que seis horas, sin un instante [349] de distraccin... con el
pensamiento clavado en lo alto... De esta manera el prfido se ahuyentar, vacilar al
menos antes de poner su infernal mano en un alma inocente, la encontrar atada al cielo
con la santas cadenas de la oracin, y quizs renuncie a sus execrables propsitos.
-Hermano Juan de Dios, quteseme de delante o no s lo que har. Si usted es loco de
atar, yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.
-Por piedad, por todos los santos, por la salvacin de su alma, amado hermano mo,
modrese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga cien cadenas a la concupiscencia
del mascar, pues por la puerta de la gastronoma entran todos los melindres
pecaminosos.
Le mir entre colrico y risueo, porque su austeridad, que haba empezado a ser
grotesca, me enfadaba, y al mismo tiempo me diverta. No, no me es posible pintarle tal
como era, tal como le vi en aquel momento. Para reproducir en el lienzo la extraa
figura de aquel hombre, a quien los ayunos y la exaltacin de la fantasa llevaran a
estado tan lastimoso, no bastara el pincel de Zurbarn, no; sera preciso revolver la
paleta del gran Velzquez para buscar all algo de lo que sirvi para la hechura de sus
inmortales bobos.
Me re de l, dicindole:
-Trigame usted de comer y despus rezaremos.
Por nica contestacin, el hospitalario se arrodill, y sacando un libro de rezos, me
dijo: [350]
-Repita usted lo que yo vaya leyendo.
-Que me mata este hombre, que me mata! Favor! -grit encolerizado.
Juan de Dios se levant, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y
tembloroso, me habl as:
-Que viene! que va a venir!
-Quin? -pregunt cansado de aquella farsa.
-Quin ha de ser, desgraciado, quin ha de ser? -dijo en voz baja y con
abatimiento-. Quin ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey
que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel que odia la
santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? Quin ha de ser sino la
inmunda bestia que posee el arte de mudarse y embellecerse, tomando la figura y traje
que ms fcilmente seducen al descuidado pecador? Quin ha de ser? Extraa
pregunta por cierto! Me asombro de la inocente calma con que usted me habla,
hallndose, como se halla, en el mismo estado que yo!
Mis carcajadas atronaban la estancia.

-Me alegrar en extremo de que venga -le dije-. Cmo sabe usted que va a venir?
-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya ha puesto sus aleves manos sobre usted
en seal de posesin y dominio, porque dijo que iba a volver.
-Eso me alegra sobremanera. Y cundo he tenido el honor de tal visita? No he visto
nada. [351]
-Cmo haba usted de verlo si dorma, desgraciado! -exclam con lstima-. Dormir,
dormir! he aqu el gran peligro. l aprovecha las ocasiones en que el alma est suelta y
haciendo travesuras, libre de la vigilancia de la oracin. Por eso yo no duermo nunca,
por eso velo constantemente.
-Vino mientras yo dorma?
-S; anoche... horrible momento! La seora inglesa que tan bien ha cuidado a usted
haba salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en mis rezos. Sin saber cmo, haba
dejado volar el pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... pecador indigno,
mil veces indigno!... Yo haba puesto el libro sobre mis rodillas, y cerrado los ojos, y
dejdome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y blando calor
recreaban mi cuerpo y mi espritu...
-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco se regocijaba con tales liviandades;
abriose la tierra, sali una llama de azufre...
-No se abri la tierra, sino la puerta, y apareci... Ay! apareci en aquella forma
celestial, robada a las criaturas de la ms alta esfera anglica; apareci cual siempre le
ven mis pecadores ojos.
-Hermano, hermano, soy feliz y sentira que estuviera usted cuerdo.
-Apareci, como he dicho, y su vista me convirti en estatua. Otra de igual catadura
le acompaaba, tambin en forma mujeril, representando ms edad que la primera, la
tan aborrecida como adorada, que es el terror de [352] mis noches y el espanto de mis
das, y el abismo que se traga mi alma.
-Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora
mismo voy a mandarles un recadito con usted.
-Conmigo? Infeliz precito! Ya vendrn por usted y se lo llevarn con sus satnicas
artes.
-Quiero saber qu hicieron, qu dijeron.
-Dijeron: aqu nos han asegurado que est, y luego sus ojos, que todo lo ven en la
lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable cuerpo, y se abalanzaron hacia l
con aullidos que parecan sollozos tiernsimos, con lamentos que parecan la dulce
armona del amor materno, llorando junto a la cuna del nio moribundo.

-Y yo dormido como un poste! Padre Juan, es usted un imbcil, un majadero! Por

qu no me despert?
-Usted deliraba an; las dos ay! aquellas dos apariencias hermossimas, y tan
acabadas y perfectas que slo yo con los perspicuos ojos del alma poda adivinar bajo su
deslumbradora estructura la mano del infernal artfice; las dos mujeres, digo,
derramaron sobre el pecho y la frente de usted demonacas chispas, con tan ingeniosa
alquimia desfiguradas, que parecan lgrimas de ternura. Pusieron sus labios de fuego
en las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y despus...
-Y despus?
-Y despus, buscronme con los ojos como [253] para preguntarme algo; mas yo,
ms muerto que vivo, habame escondido bajo aquella mesa y temblaba all y me mora.
Sr. D. Gabriel, me mora queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel
espectculo y vindolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya eran dueos del
alma de usted y no necesitaban ms.
-Se fueron, pues.
-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia a no s quin para trasladar a usted a
otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta manera desapareci de entre los
vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo llevaron una maana enterito
y sin dejar una sola pieza de su corporal estructura.
-Y despus...? Estoy muy alegre, hermano Juan.
-Despus vino esa seora a quien llaman Doa Flay, la cual es una criatura angelical,
que le quiere a usted mucho. Usted empez a salir de aquel marasmo o trastorno en que
le dejaron las embajadoras del negro averno: la seora inglesa habl largamente con
usted y yo, que me puse a escuchar tras la puerta, o que le deca mil cositas tiernas,
melosas y hechiceras.
-Y despus?
-Y despus usted se puso furioso y entr yo, y la inglesa me mand salir, y a lo que
entend, mi don Gabriel se durmi. La inglesa entraba y sala, sin cesar de llorar.
-Y nada ms?
-Algo ms hay, s, sin duda lo ms terrible [354] y espantoso, porque el atormentador
del linaje humano, aqul que, segn un santo Padre, tiene por cmplice de su infame
industria a la mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y fundamento de sus feas
hechuras; aquel que me atormenta y quiere perderme, entr de nuevo en la misma
duplicada forma de mujer linda...
-Y yo, dorma tambin?
-Dorma usted con sueo tranquilo y reposado. La seora inglesa estaba junto a
aquella mesa envolviendo no s qu cosa en un papel. Entraron ellas... no expir en

aquel momento por milagro de Dios... se acercaron a usted y vuelta a los aullidos que
parecan llantos, y a los signos quiromnticos semejantes a blandas y amorosas caricias.
-Y no dijeron nada? No dijeron nada a miss Fly ni a usted?
-S -continu despus de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas
le permita hablar-, dijeron que ya tenan la licencia y que iban a buscar una litera para
trasladar a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo ms extrao es que al or esto la
seora inglesa, que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada
que yo, debi de conocer que las tan aparatosas beldades eran obra de aquel que llev a
Jess a la cima de la montaa y a la cspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanz
un grito agudsimo precipitndose fuera de la habitacin. Seguila y ambos corrimos
largo trecho, hasta que ella puso fin a su atropellada carrera, [355] y apoyando la cabeza
contra una pared, all fue el verter lgrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir
palabras vehementes, con las cuales peda a Dios misericordia. Una hora despus volv,
despert usted, y nada ms. Slo falta que recemos, como antes dije, porque slo la
oracin y la vigilancia del espritu ahuyenta al Malo, as como el prfido sueo, las
regaladas comidas y las conversaciones mundanas le llaman.
Juan de Dios no dijo ms; atenda a extraos ruidos que sonaban fuera, y estaba
trmulo y lvido.
-Aqu, aqu estoy, Inesilla... seora condesa! -exclam reconociendo las dulces
voces que desde mi lecho oa-. Aqu estoy vivo y sano y contento, y querindolas a las
dos ms que a mi vida.
Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron hacia m. Una me abraz por un costado
y otra por otro. Casi me desvanec de alegra cuando las dos adoradas cabezas opriman
mi pecho.
Juan de Dios huy de un salto, de un vuelo o no s cmo.
Quise hablar y la emocin me lo impeda. Ellas lloraban y no decan nada tampoco.
Al fin, Ins levant los ojos sobre mi frente y la observ con curiosidad y atencin.
-Qu miras? -le dije-. Estoy tan desfigurado que no me conoces?
-No es eso.
La condesa mir tambin.
-Es que noto que te falta algo -dijo Ins sonriendo. [356]
Me llev la mano a la frente, y en efecto, algo me faltaba.
-Dnde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenas aqu?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
-Pues no s... tal vez en la batalla...

Las dos se rieron.

-Queridas mas, recuerdo haber visto en sueos encima de mi cabeza un animalejo
fro y negro, y ahora comprendo lo que era aquello: unas tijeras. Tengo aqu sobre la
sien una rozadura... la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqu del cirujano.
Es hombre entendido que no olvida el ms mnimo detalle.
Tantas preguntas tena que hacer, que no saba por cul empezar.
-Y en qu par esa batalla? -dije-. Dnde est lord Wellington?
-La batalla par en lo que paran todas, en que se acab cuando se cansaron de
matarse -me respondi una de ellas, no s cul.
-Pero los franceses se retiraban cuando yo ca.
-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todava estn corriendo. Wellington les va a
los alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo harn bien sin ti... Veremos si te dan
algn grado por haber cogido el guila.
-Conque yo cog un guila...
-Un guila toda dorada, con las alas abiertas y el pico roto, puesta sobre un palo, y
con rayos en las garras: la he visto -dijo Ins con [357] satisfaccin, extendindose en
pomposas descripciones de la insignia imperial.
-Te encontraron -aadi la condesa-, entre muchos muertos y heridos, abrazado con
el cadver de un abanderado francs, el cual te morda el brazo.
Era la parte de mi cuerpo que ms me dola.
-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Ins-, y hasta anoche todo ha sido correr y ms
correr sin resultado alguno. Cremos que habas muerto. Fui a la zanja grande donde
estn enterrando los pobres cuerpos. Haba tantos, tantos, que no los pude ver todos...
Aquello pareca una maldicin de Dios. Si cuando tal vi hubiera tenido en mi mano el
guila que cogiste, la habra echado tambin en la zanja, y luego tierra, mucha tierra
encima.
-Bien, Inesilla, nadie mejor que t dice las mayores verdades de un modo ms
sencillo. La gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma
fosa... En fin, adoradas mas, vivo estoy para quererlas muchsimo, y para casarme con
la una, previo el consentimiento de la otra.
La condesa frunci ligeramente el ceo e Ins me mir el cabello. La felicidad que
inundaba mi alma se desbord en francas risas y expresiones gozosas, a que Ins habra
contestado de algn modo, si la seriedad de su madre se lo hubiera permitido.
-Saquemos ahora de aqu a este bergante -dijo la condesa- y despus se ver.
Debemos dar gracias a esa seora inglesa que te recogi [358] en el campo de batalla y

que te ha cuidado tan bien, segn nos han dicho. S quien es y la hemos visto. La conoc
en el Puerto... Por cierto, caballerito, que tenemos que hablar t y yo.
-No est por aqu? Athenais, Athenais!... Se empear en no venir cuando la
necesitamos. Me alegro infinito de que se conozcan ustedes, creo que este conocimiento
me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. Sr. Juan de Dios!... Ese no
vendr aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.
-Ese bendito hospitalario? -indic la condesa-. El mdico nos dijo que se haba ya
escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver cmo te arreglamos en la
camilla. Llamaremos a otro enfermero.
Cuando sali la condesa, dije a Ins:
-No me has dicho nada de aquella persona...
-Ya lo sabrs todo -me contest, sin oponerse a que le comiese a besos las manos-.
Ven pronto a casa... prueba a levantarte.
-No puedo, hijita, estoy muy dbil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy
matarme de hambre. El agustino empeado en que no haba de comer, y miss Fly
volvindome loco con sus habladuras...
-Oh! -dijo Ins con encantadora expresin de amenaza-. Esa inglesa ha de estar
contigo en todas partes...? Tengo una sospecha, una sospecha terrible, y si fuera cierto...
Ser yo demasiado buena, demasiado confiada [359] e inocente, y t un grandsimo
tunante?
Mir de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.
-Inesilla de mi corazn! -exclam-. Si tienes sospechas, yo las disipar! Dudas de
m? Eso no puede ser. No ha sucedido nunca y no suceder ahora. Puedo yo dudar de
ti? Puede quebrantarse la fe de esta religin mutua en que ha mucho tiempo vivimos y
entraablemente nos adoramos?
-As ha sido hasta aqu; pero ahora... t me ocultas algo... mi madre ha pronunciado
al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me engaes. Dmelo, dmelo pronto.
Miss Fly te recogi del campo de batalla. Ella lo ha negado; pero es verdad. Nos lo han
dicho.
-Engaarte yo!... Eso s que es gracioso. Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no
podra... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer ma, y empiezo desde este
momento... por qu me miras la frente?
-Porque... porque -dijo plida, grave y amenazadora- porque ese mechn de pelo te
lo ha quitado miss Fly. Yo lo adivino.
-Pues s, ella misma ha sido -contest con serenidad imperturbable.
-Ella misma!... Y lo confiesa! -exclam entre suspensa y aterrada.

Sus ojos se llenaron de lgrimas. Yo no saba qu decirle. Pero la verdad sala en

onda impetuosa de mi corazn a mis labios. Mentir, fingir, tergiversar, disimular era
indigno de m y de ella. Incorporndome con dificultad le dije: [360]
-Yo te contar muchas cosas que te sorprendern, querida ma. Demos t y yo las
gracias a esa generosa mujer que me recogi de entre los muertos en el Arapil Grande,
para que no te quedases viuda.
-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de sbito e interrumpindome-. En esta
litera irs bien.

- XL (14)

La casa de la calle del Cliz, a donde por dos veces he transportado a mis oyentes, y
a cuyo recinto de nuevo me han de seguir, si quieren saber el fin de esta puntual
historia, era la habitacin patrimonial de Santorcaz, que la haba heredado de su padre
un ao antes, con algunas tierras productivas. Componase el tal casern de dos o tres
edificios diversos en tamao y estructura, que compr, uni y comunic entre s el Sr.
D. Juan de Santorcaz, aldeano enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a
aquella vivienda elegancia y belleza; pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado distantes unas de otras y era excesiva la
longitud de los corredores, as como el nmero de escalones que al discurrir de una
parte a otra se encontraban.
En los aposentos donde anteriormente les vimos estaba Santorcaz con su hija el 22
de [361] Julio durante la batalla. Esta ltima circunstancia har comprender a mis
oyentes que no presenci lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo
en el lugar de los hechos presenciados por m es porque doy tanta fe a la palabra de
quien me los cont, como a mis propios ojos y odos; y as tngase esto por verdico y
real.
Estaban, pues, segn he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala;
lamentbase ella de que existieran guerras y maldeca l su triste estado de salud que no
le permita presenciar el espectculo de aquel da, cuando son con terrible estruendo la
famosa aldaba del culebrn, y al poco rato el nico criado que les serva y el militar que
les guardaba anunciaron a los solitarios dueos que una seora quera entrar. Como
miss Fly haba estado all algunos das antes, ofreciendo al masn un salvo-conducto
para salir de Salamanca y de Espaa, alegrsele a aquel el alma y dio orden de que al
punto dejasen pasar e internasen hasta su presencia a la generosa visitante.
Transcurridos algunos minutos, entr en la sala la condesa.
Santorcaz rugi como la fiera herida cuando no puede defenderse. Largo rato
estuvieron abrazadas madre e hija, confundiendo sus lgrimas, y tan olvidadas del resto
de la creacin, cual si ellas solas existieran en el mundo. Vueltas al fin en su acuerdo, la

madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y sombro que clavaba los ojos en
el suelo como si quisiera con la sola fuerza de su mirada [362] abrir un agujero en que
meterse, quiso llevar a su hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a las que yo
pronunci en circunstancias semejantes.
Los que vieron mi sorpresa, juzguen cul sera la de Amaranta cuando Ins se separ
de ella, y hecha un mar de lgrimas corri con los brazos abiertos hacia el anciano, en
ademn carioso. Absorta mir tan increble movimiento la condesa. Santorcaz, cuando
su hija estuvo prxima, volvi el rostro y alarg los brazos para rechazarla.
-Vete de aqu -dijo-, no quiero verte, no te conozco.
-Loco! -grit la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me
marchar.
Revolvi Santorcaz los fieros ojos de un lado a otro de la estancia, mir con igual
rencor a la condesa y a su hija, y temblando de clera, repiti:
-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No quiero verte ms. Sal de esta casa con esa
mujer, y no vuelvas.
-Padre -dijo Ins sin dar gran importancia al frenes del anciano-. No me has dicho
que esta casa es ma? No me has entregado las llaves? Pues voy a acomodar a esta
seora en una habitacin de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre
posada, y maana las dos nos iremos, dejndote tranquilo.
Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con l, no sin cierta intencin
zumbona, Ins sali de la estancia seguida de [363] Amaranta, que nada comprenda de
aquella tragicomedia.
Luego que se qued solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacin,
recorrindola en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria. Su fisonoma expresaba
todo cuanto puede expresar la fisonoma humana, desde la saa ms terrible (15) a la
emocin ms tierna. Tom despus un libro, pero lo arroj en el suelo a los pocos
minutos. Cogi luego una pluma, y despus de rasguar el papel breve rato, la destroz
y la pisote. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademn dirigiose a la puerta
vidriera, penetr en la estancia prxima, donde haba un tocador de mujer y un lecho
blanco. De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre
ella, estuvo llorando todo el da.
Si Santorcaz hubiera tenido un odo agudo y finsimo, como el de algunas especies
ornitolgicas, habra percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si
Santorcaz hubiera posedo la doble vista, que es un absurdo para la fisiologa, pero que
no lo parecera si se llegaran a conocer los misteriosos rganos del espritu, habra visto
que no estaba enteramente solo; que una figura celestial bata sus alas en las
inmediaciones de la triste alcoba; que sin tocar el suelo con su ligero paso, vena y se
acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda cabeza a la puerta para escuchar, y
luego introduca un rayo de sus ojos por un resquicio para observar lo que dentro
pasaba; y como si lo que vea y oa la contentase, [364] iluminaba aquellos sombros
espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo mismo.

Pero el pobre masn no vea nada de esto. Aquella tarde un ordenanza ingls le trajo un
salvo-conducto para salir de Salamanca; pero el masn lo rompi. La condesa e Ins,
excepto en los intervalos que esta sala, hablaban por los codos en las habitaciones de la
calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer que quieren decir en un da todo lo que
han callado en un ao. Hablaban sin cesar, pasando de un asunto a otro, sin agotar
ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre
conmovidas, quitndose una a otra la palabra, refiriendo, ponderando, encareciendo,
comentando, afirmando y negando.
Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando las interrumpa zumbido lejano,
estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz de los caones de Inglaterra y
Francia que estaban batindose donde todos sabemos. Las dos mujeres cruzaban las
manos, elevando los ojos al cielo... Los caonazos se repetan cada vez ms. Por la tarde
era un mugido incesante como el del Ocano tempestuoso. En madre e hija pudo tanto
el terror, que se callaron: es cuanto hay que decir. Pensaban en la cantidad de hombres
que se tragara en cada una de sus sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.
Lleg la noche y los caonazos cesaron. Muy tarde entr Tribaldos en la casa. El
pobre muchacho estaba consternado, y aunque [365] se la echaba de valiente, derram
algunas lgrimas.
-A dnde vas? -pregunt con inquietud la madre a la hija, viendo que esta se pona
el manto sin decir para qu.
-Al Arapil -contest Ins entregando otro manto a la condesa, que se lo puso tambin
sin decir nada.
Visit Ins por breves momentos al anciano y sali de la casa y de la ciudad,
acompaada de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gento de curiosos llenaba el
camino. La batalla haba sido horrenda, y queran ver las sobras todos los que no
pudieron ver el festn. Anduvieron largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia
abajo, y de ac para all sin encontrar lo que buscaban, ni quien razn les diera de ello.
Cerca del da vieron a miss Fly que regresaba del campo de batalla delante de una
camilla bien arreglada y cubierta, donde traan a un hombre que fue encontrado en el
Arapil Grande, lleno de heridas, sin conocimiento y con una horrible mordida en el
brazo.
Acercronse Ins, la condesa y Tribaldos a miss Fly para hacerle preguntas; pero
esta, impaciente por seguir, les contest:
-No s una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas
Parr, que est herido de gravedad.
Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente
da les permiti ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos,
conservando [366] en sus fisonomas la expresin de rabia y espanto con que les
sorprendiera la muerte. Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de mrmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las
empuaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo.
Los caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban los blancos dientes con lgubre

sonrisa. Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto, y examinaron los cuerpos uno
a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas y los hoyos que
tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las flores del campo
machacadas, y las mariposas que alzaban el vuelo con sus alas teidas de sangre.
Regresaron a Salamanca, volvieron por la noche al campo de batalla, no ya conmovidas
sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y tambin a los
muertos.
Por ltimo, despus de repetidos viajes y exploraciones dentro y fuera de la ciudad,
en los cuales emplearon tres das, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la
casa de la calle del Cliz, encontraron lo que buscaban en el hospital de sangre;
improvisado en la Merced. Lo hallaron separado de los dems, en una habitacin
solitaria y en poder de un pobre fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la
autoridad militar, y, por ltimo, consiguieron poder llevarle, es decir, llevarme consigo.
[367]

- XLI Acomodronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que

atropelladamente dispusieron para m. Me dieron de comer, lo cual agradec con toda mi
alma, y empec a encontrarme muy bien. Lo que ms contribua a precipitar mi
restablecimiento era la alegra inexplicable que llenaba mi alma. Sntoma externo de
este gozo era una jovialidad expansiva que me impulsaba a rer por cualquier frvolo
motivo.
La noche de mi entrada en la casa, mientras la condesa escriba cartas a todo ser
viviente en la sala inmediata, Ins me daba de cenar.
Nos hallbamos solos, y le cont toda, absolutamente toda la casi increble novela de
miss Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me engrandeciese a los ojos de mi
interlocutora. Oyome esta con atencin profunda, mas no sin tristeza, y cuando conclu,
dirase que mi constante amiga haba perdido el uso de la palabra. No s en qu vagas
perplejidades se qued suspenso y flotante su grande nimo. En su fisonoma observ el
enojo luchando con la compasin, y el orgullo tal vez en pugna con la hilaridad. Pero no
deca nada, y sus grandes ojos se cebaban en m. Por mi parte, mientras ms duraba su
abstraccin contemplativa, [368] ms inclinado me senta yo a burlarme de las nubes
que oscurecan mi cielo.
-Es posible que pienses todava en eso? -le dije.
-Espero que me ensees el mechn rubio con que te han pagado el negro... Buena
pieza, piensas que me casar contigo, con un perdido, con un bribn... Te cuidaremos, y
luego que ests bueno te marchars con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.
Quera ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marchar, no -le dije-, porque te quiero ms que a las nias de mis ojos; me
has enamorado porque eres una criatura de otros tiempos, porque vuestra alma, seora
(me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la ma y ambas suben a las alturas
donde jams llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por vos, seora, ser Bernardo
del Carpio, el Cid y Lanzarote del Lago, acometer las empresas ms absurdas, matar a
medio mundo y me comer al otro medio.
-Si piensas embobarme con tales tonteras... -dijo sin quererse rer pero riendo.
-Seora -exclam con dramtico acento-, vos sois el imn de mi existencia, la nica
pareja digna de la inmensidad de mi alma; adoro las guilas que vuelan mirando cara a
cara al sol, y no las gallinas que slo saben poner huevos, criar pollos, cacarear en los
corrales y morir por el hombre. Llevadme, llevadme con vos, seora, a los espacios de
las grandes emociones y a las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonis, yo os
llorar en las ruinas; si [369] me amis, ser vuestro esclavo y conquistar diez reinos
para poneros uno en cada dedo de las manos.
-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Ins defendindose como poda contra la hilaridad
que la ahogaba.
-Ah, seora y duea ma (16)! -prosegu yo reforzando mi entonacin-. Me rechazis.
Vuestro corazn es indigno del mo. Yo lo cre templado en el fuego de la pasin, y es
un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo peda yo para unirlo al mo y vos le arrojis a
los soldados para que claven en l sus bayonetas. Sois indigna de m, seora. Os digo
estas sublimidades, y en vez de orme, os estis cosiendo todo el da; temblis cuando
voy a la guerra, no pensis ms que en vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi
gloria; y os ocupis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no
como, seora; en la regin donde yo habito no se come... De veras sois tonta: os habis
empeado en amarme con cario dulce y tranquilo propio de costureras, boticarios,
sargentos, covachuelistas y sastres de portal. Oh! amadme con exaltacin, con frenes,
con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doa Estela, y cantad las hazaas de los
hroes que son norte y faro de mi vida, y poneos delante de m cual figura histrica, sin
cuidaros de que mi ropa est hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos desnudos.
Qu veo? Os res? Miseria! Yo me muero por vos y os res! Yo peno y vos os
regocijis! Yo enflaquezco y vos [370] os presentis a m fresca, alegre y gordita!
Ins lloraba de risa, pero de una manera tan franca y natural, que todo el enojo se iba
desvaneciendo en aquellas (17) chispas de alegra. Mi corazn se entendi con el suyo,
como los hermanos que por un momento rien, para quererse ms.
-Os abandono, porque amis a otro, a una criatura vulgar y antipotica, seora
-continu mirando su frente y haciendo con mis dedos movimiento semejante al abrir y
cerrar de unas tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y as os corto ese
mechn que os cuelga sobre la frente.
Dicindolo, cog la preciosa cabeza y le di mil besos.
-Que me lastimas, brbaro -grit sin cesar de rer.

Acudi la condesa que en la cercana habitacin estaba, y al verla, Ins, ms roja que
una amapola, le dijo:
-Es Gabriel, que la est echando de gracioso.
-No hagis ruido que estoy escribiendo. Todava me faltan muchas cartas, pues tengo
que escribir a Wellington, a Graham, a Castaos, a Cabarrs, a Azanza, a Soult, a
O'Donnell y al Rey Jos.
Mi adorada suegra tena la mana de las cartas. Escriba a todo el mundo, y de todos
lograba respuesta. Su coleccin epistolar era un riqusimo archivo histrico, del cual
sacar algn da no pocas preciosidades.
Al da siguiente mi suegra fue a visitar a [371] miss Fly, a quien como he dicho,
haba tratado en el Puerto y reconocido ltimamente en Salamanca. Athenais pag la
visita a la condesa en el mismo da. Vino elegantemente vestida, deslumbradora de
hermosura y de gracia. Servale de caballero el coronel Simpson, siempre encarnadito,
vivaracho, acicalado y compuesto como un figurn, y siempre honrando todos los
objetos y personas con la cudruple mirada de dos ojos y dos vidrios que jams
descansaban en su investigadora observacin. Yo me haba levantado y desde un silln
asist sin moverme a la visita, que no fue larga, aunque s digna de ocupar el penltimo
lugar en esta verdica historia.
-De modo que parte usted definitivamente para Inglaterra? -dijo la condesa.
-S, seora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra
y de Espaa, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espaa
tendr el gusto de visitaros.
-Antes quizs tenga yo el de escribir a usted -dijo mi suegra acordndose de que
haba papel y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no he escrito ya a lord Byron a
quien conoc en Cdiz. No llevar usted malos recuerdos de Espaa.
-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrao pas; he estudiado las
costumbres, he hecho muchos dibujos de los trajes y gran nmero de paisajes en lpiz y
acuarela. Espero que mi lbum llame la atencin.
-Tambin llevar usted memoria de las [372] tristes escenas de la guerra -dijo
Amaranta con emocin.
-Los franceses nada respetan -indic miss Fly con la indiferencia que se emplea en
las visitas para hablar del tiempo.
-En su retirada -afirm Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del
Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete
mil prisioneros con dos guilas, seis banderas y once caones... Grandiosa e importante
batalla! No puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli -aadi hacindome el honor de
dirigirse a m- por su buen comportamiento durante la accin. El brigadier Pack y el
honorable general Leith han hecho delante de m grandes elogios de usted. Me consta
que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencin que su excelencia tena contra m
por motivos que nunca pude saber.
Athenais se puso plida; mas dominndose al instante, no slo se atrevi a fijar en m
sus lindos ojos de cielo, sino que se ri y de muy buena gana, segn pareca.
-Este caballero -contest con jovialidad asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a los ojos de los ociosos del campamento.
En Espaa, el honor de las damas est a merced de cualquier malicioso.
-Pero cmo! Es posible, seora? -exclam fingindome sorprendido y adems de
sorprendido [373] encolerizado-. Es posible que por aquel felicsimo encuentro
nuestro...? No saba nada ciertamente. Y se han atrevido a calumniar a usted!... Qu
horror!
-Y poco ha faltado para que me supusieran casada con vos -aadi apartando los ojos
de m, contra lo que las conveniencias del dilogo exigan-. Me ha servido de gran
diversin, porque a la verdad, aunque os tengo por persona estimable...
-No tanto que pudiera merecer el honor... -aad completando la frase-. Eso es claro
como el agua.
-Todo provino de que alguien nos vio juntos en la ciudad, cuando para salvaros de
aquellos infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo
Athenais, coqueteando y haciendo moneras-. Ahora falta saber si por vanidad pueril
fuisteis vos mismo quien se atrevi a propalar rumores tan ridculos acerca de una noble
dama inglesa, que jams ha pensado enamorarse en Espaa, y menos de un hombre
como vos.
-Yo, seora! El coronel Simpson es testigo de lo que pensaba yo sobre el particular.
-Los rumores -dijo el simptico Abraham-, partieron de la oficialidad inglesa y
empezaron a circular cuando Araceli volvi de Salamanca y Athenais no.
-Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson -dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis
circulacin a las groseras que corran acerca de m.
-Permitidme decir, mi querida Athenais [374] -indic Simpson en espaol- que
vuestra conducta ha sido algo extraa en este asunto. Sois orgullosa... lo s... creais
rebajaros slo ocupndoos del asunto... Lo cierto es que oais todo, y callabais. Vuestra
tristeza, vuestro silencio hacan creer...
-Me parece que no conocis bien los hechos -dijo Athenais empezando a ruborizarse.
-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup de l. Os interrogaron
con delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se dijo que pensabais pedir el
cumplimiento de las leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia, pura calumnia; pero
ello es que lo decan y vos no lo negabais... yo mismo os llam la atencin sobre tan
grave asunto, y callasteis...

-Conocis mal los hechos -repiti Athenais ms ruborizada-, y adems sois muy
indiscreto.
-Es que, segn mi opinin -dijo Simpson-, llevasteis la delicadeza hasta un extremo
lamentable, mi querida Athenais... Os sentais ultrajada slo por la idea de que
creyeran... pues... una mujer de vuestra clase... No quiero ofender al seor; pero... es
absurdo, monstruoso. La Inglaterra, seora, se hubiera estremecido en sus cimientos de
granito.
-S, en sus cimientos de granito! -repet yo-. Qu hubiera sido de la Gran
Bretaa!... Es cosa que espanta.
Miss Fly me dirigi una mirada terrible.
-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa
no [275] vale la pena. Si la Gran Bretaa se mantiene sin mancilla...
Miss Fly se levant.
-Seora -le dije con el mayor respeto-, sentira que usted dejase a Espaa sin que yo
pudiese manifestarle la profundsima gratitud que siento...
-Por qu, caballero? -pregunt llevando el pauelo a su agraciada boca.
-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, seora, bendecir a la persona que me
recogi del campo de batalla con otros infelices compaeros.
-Estis en gran error -exclam riendo-. Yo no he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo
deseabais. Recog a varios, s; pero no a vos. Os han engaado. Me visteis en la Merced
recorriendo las salas y dormitorios... No quiero que me atribuyan el mrito de obras que
no me pertenecen.
-Entonces, seora, permtame usted que le d las gracias por... No, lo que quiero
decir es que ruego a usted no me guarde rencor por haber sido causa, aunque inocente,
de esos ridculos rumores.
-Oh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias...
La calumnia! Acaso me importa algo... Vuestra persona! Significa algo para m? Sois
vanidoso y petulante.
Miss Fly haca esfuerzos extraordinarios por conservar en su semblante aquella
calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba
a los [376] cristales, a los viejos cuadros, al suelo, a Ins, a todos menos a m.
-Entonces, seora -aad-, puesto que ningn dao ha padecido usted por causa
ma...
-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacis demasiado honor, caballero Araceli, y
slo con pedirme excusas por la vil calumnia, slo con asociar vuestra persona a la ma,

estis faltando al comedimiento, s, faltando a la consideracin que debe inspirar en

todo lo habitado una hija de la Gran Bretaa.
-Perdn, seora, mil veces perdn. Slo me resta decir a usted que deseo ser su
humildsimo servidor y criado aqu y en todas partes y en todas las ocasiones de mi
vida. Tambin as falto al comedimiento?
-Tambin... pero, en fin, admito vuestros homenajes. Gracias, gracias -dijo con
altivez-. Adis.
Al fin de la visita, aunque repetidas veces se empe en rer, no pudo conseguirlo
sino a medias. Sus manos temblaban, destrozando las puntas del chal amarillo.
Despidiose cariosamente de la condesa, y con mucha ceremonia de Ins y de m.
-Y no ser usted tan buena que nos escriba alguna vez para enterarnos de su salud?
-le dije.
-Os importa algo?
-Mucho, muchsimo! -respond con vehemencia y sinceridad profunda.
-Escribiros! Para eso necesitara acordarme [377] de vos. Soy muy desmemoriada,
seor de Araceli.
-Yo, mientras viva, no olvidar la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho
trabajo olvidar.
-Pues a m no -,dijo mirndome por ltima vez.
Y en aquella mirada postrera que sus ojos me echaron, puso tanto orgullo, tanta
soberbia, tanta irritacin que sent verdadera pena. Al fin sali de la sala. La palidez de
su rostro y la furia de su alma la hacan terrible y majestuosamente bella.
Pocos momentos despus aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos das
revoloteara en caprichosos crculos y juegos alrededor de m, haba desaparecido para
siempre.
Muchas personas que anteriormente me han odo contar esto sostienen que jams ha
existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia es una invencin ma para
recrearme a m propio y entretener a los dems; pero no debe creerse ciegamente la
palabra de un hombre honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud dio pruebas, ser
capaz ahora de oscurecer su reputacin con ficciones absurdas y con fbricas de la
imaginacin que no tengan por base y fundamento a la misma verdad, hija de Dios?
Poco despus de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Ins:
-Hija ma, tienes inconveniente en casarte con Gabriel? [378]
-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo, que me dej sorprendido.

Con inefable afecto bes su hermosa mano que tena entre las mas.
-Est tranquila y satisfecha tu alma, hija ma?
-Tranquila y satisfecha -repuso-. Pobrecita miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable msica de
ngeles flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo vea, yo.
-Qu hermoso es vivir! -exclam-. Qu bien hizo Dios en criarnos a los dos, a los
tres! Hay felicidad comparable a la ma? Pero esto qu es, es vivir o es morir?
Al or esto, la condesa, que haba corrido a abrazamos, se apart de nosotros. Fij los
ojos en el suelo con tristeza. Ins y yo pensamos al mismo tiempo en lo mismo y
sentimos la misma pena, una lstima ntima y honda que turbaba nuestra dicha.
-Qu tal est hoy? -pregunt Amaranta.
-Muy mal -repuso Ins-. Vamos los dos all. Hace ya hora y media que no me ha
visto, y estar muy taciturno.
Aunque extenuado y dbil, me levant y la segu apoyado en su brazo.
-Har la ltima tentativa y vencer -dijo cerca de la guarida del masn-. Le he
observado muy bien todo el da, y el pobrecito no desea ya sino rendirse. [379]

- XLII Al entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el silln y

leyendo atentamente un libro. Alz la vista para mirarnos. Ins, poniendo la mano en su
hombro, le dijo con carioso gracejo:
-Padre, sabes que me caso?
-Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorndonos con los
ojos-. T!...
-S -continu Ins en el mismo tono-. Me caso con este pcaro Gabriel, con un
opresor del pueblo, con un verdugo de la humanidad, con un satlite del despotismo.
Santorcaz quiso hablar, pero la emocin entorpeca su lengua. Quiso rer, quiso
despus ponerse serio y aun colrico; mas su semblante no poda expresar ms que
turbacin, vacilacin y desasosiego.

-Y como mi marido tendr que servir a los reyes, porque ste es su oficio -prosigui
Ins-, me ver obligada, querido padre, a reir contigo. Ahora me ha dado por la
nobleza; quiero ir a la corte, tener palacio, coches y muchos y muy lujosos criados... Yo
soy as.
-Bromea usted, seora doa Inesita -dijo Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al
fin el uso de la palabra-. No hay ms que casarse con el primero que llega? [380]
-Hace tiempo que le conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he
dicho... Ahora, padre, t te quedars aqu con Juan y Ramoncilla, y yo me voy a Madrid
con mi marido. Te entretendrs en fundar una gran logia y en leer libros de revoluciones
y guillotinas para que acabes de volverte loco, como D. Quijote con los de caballeras.
Diciendo esto abraz al anciano y se dej besar por l.
-Adis, adis! -repiti ella- puesto que no nos hemos de ver ms, despidmonos
bien.
-Picarona -dijo l estrechndola amorosamente contra su pecho y sentndola sobre
sus rodillas-. Piensas que te voy a dejar marchar?
-Y piensas que yo voy a esperar a que t me dejes salir? Padre, te has vuelto tonto?
Has olvidado a la persona que ha estado en casa y que tiene tanto poder?... No sabes
que ests preso?... crees que no hay justicia ni leyes, ni corregidores? Atrvete a
respirar...
El masn apart de s a la muchacha, trat de levantarse, mas impidironselo sus
doloridas piernas, y golpeando los brazos del silln, habl as:
-Pues no faltaba ms... marcharte t y dejarme... Araceli -aadi dirigindose a m
con bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de quererte, te permito que seas su
marido; pero t y ella os quedaris conmigo.
-A buena parte vas con splicas -dijo Ins riendo-. A fe que mi marido hace buenas
migas con los masones. l y yo detestamos [281] el populacho y adoramos a reyes y
frailes.
-Bueno, me quedar -dijo Santorcaz con ligera inflexin de broma en su tono-. Me
morir aqu. Ya sabes cmo est mi salud, hija ma: vivo de milagro. En estos das que
has estado enojada conmigo, yo senta que la vida se me iba por momentos, como un
vaso que se vaca. Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.
-Todo se arreglar -dije yo acercando mi asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.
-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto talento como Voltaire -dijo el masn con
repentino bro-. Me llevaris con vosotros... No tengo inconveniente, la verdad.

-Bueno, le llevaremos -dijo Ins abrazando a su padre-, le llevaremos a Madrid,

donde tenemos una casa muy grande, grandsima, y en la cual estaremos muy anchos,
porque mi madre se va con todos sus criados a vivir a Andaluca para no volver ms.
-Para no volver ms! -dijo el enfermo con turbacin-. Quin te lo ha dicho?
-Ella misma. Se separa de m mientras t vivas.
-Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocers la inmensidad de su
aborrecimiento.
-Al contrario, padre -dijo Ins con dulzura-, se marcha porque t no la puedes ver, y
para dejarme en libertad de que te cuide y est contigo en tu enfermedad. Lo que te
deca hace poco de abandonarte y marcharme sola con mi marido era una broma. [382]
En los prpados del anciano asomaban algunas lgrimas que l hubiera deseado
poder contener:
-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe de ti por concederme el inestimable
beneficio de tu compaa, me parece una farsa.
-No lo crees?
-No: a que no se atreve a venir aqu y a decirlo delante de m?
-Eso quisieras t, padrito. Cmo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa,
cuando se ha marchado?
-Se ha marchado! Se ha marchado! -exclam Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato qued estupefacto.
-Pues no lo sabes? No sentiste la voz de unos seores ingleses? Esos la acompaan
hasta Madrid, de donde partir para Andaluca.
El dominio de aquella hermosa y excelente criatura sobre su padre era tan grande que
Santorcaz pareci creerlo todo tal como ella lo deca. Clavaba los ojos en el suelo y
lentamente se acariciaba la barba.
-Bscala por toda la casa -prosigui Ins-. A fe que tendra gusto la seora en vivir
dentro de esta jaula de locos.
-Se ha marchado! -repiti sombramente Santorcaz, hablando consigo mismo.
-Y no me cost poco quedarme -aadi ella haciendo con manos y rostro
encantadoras moneras-. Su deseo era llevarme consigo. All le dijo no s quin... nada
se puede tener oculto... que yo te haba tomado gran cario. Slo por esta razn vena
dispuesta a perdonarte, [383] a reconciliarse contigo... Esto era lo ms natural, pues t la
habas amado mucho, y ella te haba amado a ti... Pero t ests loco... la recibiste como
se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has
hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lgrimas corrieron hilo a hilo por la cara de Santorcaz.

-Mi deber era huir de esta casa aborrecida, huir con ella, abandonndote a las
perversidades y rencores de tu corazn -dijo Ins que reuna a la santidad de los ngeles
cierta astucia de diplomtico-. Pero me acord de que estabas enfermo y postrado; se lo
dije...
El masn mir a su hija, preguntndole con los ojos cuanto es posible preguntar.
-Se lo dije, s -prosigui ella-, y como esa seora tiene un corazn bueno, generoso y
amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno, ni ha vivido del odio; como sabe
perdonar las ofensas y hacer bien a los que la aborrecen... ay! no lo creers ni lo
comprenders, porque un corazn de hierro como el tuyo, no puede comprender esto.
-S, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lgrimas.
-Pues bien; ella misma convino en que no me separase de ti, para consolarte y
fortalecerte en tus ltimos das; y como ella y t no podis estar juntos en un mismo
sitio, determin retirarse. Acordamos que me case con el verdugo de la humanidad y
que Gabriel y yo te llevemos a vivir con nosotros. [384]
-Y se march?... pero se march? -pregunt Santorcaz con un resto de esperanza.
-Y se march, s seor. Vena dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo
te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que despus de tantos aos, despus de
tantas desgracias como le han ocurrido por ti, despus de tanto dao como le has hecho,
an te niegas a pronunciar una palabra cristiana, a borrar con un momento de
generosidad todas las culpas de tu vida, a descargar tu conciencia y tambin la suya del
peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonndote. Dios se encargar
de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como nicos mritos de tu
existencia, ese corazn insensible y perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a las
cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los das para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aqu y en la eternidad de la otra vida.
El masn se revolva con angustia en su silln; el llanto haba cesado de afluir de sus
ojos; tena el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrs, y
entrecortaba su aliento una sofocacin fatigosa.
-Padre -exclam Ins echndole los brazos al cuello-. S bueno, s generoso y te
querr ms todava. Ya sabes mi deseo: preprate a cumplirlo, y mi madre volver. Yo
la llamar y volver.
Los msculos de Santorcaz se tendieron, ponindose rgidos, cerr los ojos, inclin
la [385] cabeza, y su aspecto fue el de un cadver. En aquel mismo instante abriose la
puerta y penetr la condesa, plida, llorosa. Andando lentamente, adelant hasta llegar
al lado del enfermo que segua inerte, mudo y aparentemente sin vida. Alarmados todos,
acudimos a l, y con ayuda de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho; al instante
hicimos venir el mdico que ordinariamente le asista.

Ins y la condesa le observaban atentamente, y fijaban sus ojos en el semblante

demacrado, pero siempre hermoso, del desgraciado masn. Miraban con espanto aquella
sima, aterradas de lo que en su profundidad haba, sin comprenderlo bien.
El mdico, luego que le examinara, anunci su prximo fin, aadiendo que se
maravillaba de que alargase tanto su vida, pues el da anterior casi le diput por muerto,
aunque ocult a Ins el fatal pronstico. Cerca ya de la noche, un hondo suspiro nos
anunci que recobraba de nuevo el conocimiento; abri los ojos, y revolvindolos con
espanto por todo el recinto de la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante
iluminaba la triste luz.
-Otra vez ests aqu! -exclam con voz torpe y expresin de hasto y clera-; otra
vez aqu? Mujer, sabe que te aborrezco. La crcel, el destierro, el patbulo... todo te ha
parecido poco para perseguirme!... Por qu vienes a turbar mi felicidad? Vete, por qu
agarras a mi hija con esa mano amarilla como la de la muerte? Por qu me miras con
esos ojos plateados que parecen rayos de luna? [386]
-Padre, no hables as, que me das miedo -grit Ins abrazndole, llenos los ojos de
lgrimas.
La condesa no deca nada y lloraba tambin.
Santorcaz, despus de aquella crisis de su espritu, cay en nuevo sopor
profundsimo,y cerca de la madrugada, recobr el conocimiento con un despertar sereno
y sosegado. Su mirar era tranquilo, su voz clara y entera, cuando dijo:
-Ins, nia ma, ngel querido ests aqu?
-Aqu estoy, padre -respondi ella acudiendo cariosamente a su lado-. No me ves?
Ins tembl al observar que los ojos de su padre se fijaban en los de la condesa.
-Ah! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-. Est ah... la veo... viene hacia ac...
Pero por qu no habla?
La condesa haba dado algunos pasos hacia el lecho, pero permaneca muda.
-Por qu no habla? - repiti el enfermo.
-Porque te tiene miedo -dijo Ins- como te lo tengo yo, y no se atreve la pobrecita a
decirte nada. T tampoco le dices nada.
-Qu no? -indic el masn con asombro-. Hace dos horas que estoy dirigindole la
palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no me contesta. Ay! -aadi con dolor y
volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.
-La quieres mucho, padre? -pregunt Ins tan conmovida que apenas entendimos
sus palabras. [387]
-Oh, mucho, muchsimo! -exclam el enfermo oprimindose el corazn.

-Por eso desde que la has visto -continu la muchacha- le has pedido perdn por los
ligeros perjuicios que sin querer le has causado. Todos te hemos odo y hemos alabado a
Dios por tu buen comportamiento.
-Me habis odo?... -dijo l con asombro, mirndonos a todos-. Me has odo t...
me ha odo ella... me ha odo tambin Araceli? Lo haba dicho bajo, muy bajito para que
slo Dios me oyera, y lo ignorara todo ser.
Amaranta, tomando la mano de Santorcaz, dijo:
-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba perdonarte; si en cualquiera ocasin, desde
que Ins vino a mi poder, te hubieras presentado a m como amigo... Yo tambin he
tenido resentimientos; pero la desgracia me ha enseado pronto a sofocarlos...
Lgrimas abundantes cortaron su voz.
-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y ademn sereno-. Yo que voy a morir, no s
lo que pasa en mi corazn. l naci para amar. l mismo no sabe si ha amado o ha
aborrecido toda su vida.
Despus de estas palabras todos callaron por breve rato. Las almas de aquellos tres
individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo,
se sumergan, por decirlo as, en lo profundo de una meditacin religiosa y solemne
sobre su respectiva situacin. Ins fue la primera que rompi el grave silencio, diciendo:
[388]
-Bien se conoce, querido padre, que eres un hombre bueno, honrado, generoso. Si
has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras
dos y tambin Araceli, te conocemos bien. Por eso te amamos tanto.
-S -respondi el masn, como responde el moribundo a las preguntas del confesor.
-Si has hecho algunas cosas malas -continu Ins- es decir, que parecen malas, ha
sido por broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por ejemplo: cuando te
perseguan... apuesto a que la persecucin no era ni la mitad de lo que t te figurabas...
pero, en fin, sea lo que quiera. Lo cierto es que te enfadaste, y con muchsima razn,
porque t estabas enamorado, queras ser bueno, queras... Pero hay familias
orgullosas... Es preciso tambin considerar que una familia noble debe tener cierto
punto... Dios primero y el mundo despus no han querido que todos sean iguales.
-Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo
Santorcaz bruscamente, mirando a Amaranta-. Seora condesa, hoy mismo ha
consentido usted que su hija nica y noble heredera se case con un chico de las playas
de la Caleta. Bravo abolengo, por cierto!
-Mejor sera -repuso la condesa- decir con un joven honrado, digno, generoso, de
mrito verdadero y de porvenir.
-Oh! seora ma, eso mismo era yo hace veinte aos -afirm Santorcaz con tristeza.
[389]

Despus cerr los ojos, como para apartar de s imgenes dolorosas.

-Es verdad -dijo Ins entre broma y veras-; pero t te entregaste a la desesperacin,
padre querido, t no tuviste la fortaleza de nimo de este opresor de los pueblos, t no
luchaste como l contra la adversidad, ni conquistaste escaln por escaln un puesto
honroso en el mundo. T te dejaste vencer por la desgracia; corriste a Pars, te uniste a
los pcaros revolucionarios que entonces se divertan en matar gente. Agraviados ellos
como t y t como ellos, todos creais que cortando cabezas ajenas ganabais alguna cosa
y valan ms los que se quedaran con ella sobre los hombros... Viniste luego a Espaa
con el corazn lleno de venganza. T queras que nos divirtiramos aqu con lo que se
divertan all; la gente no ha querido darte gusto y te entretuviste con las mojigangas y
gansadas de los masones, que segn ellos dicen, hacen mucho, y segn yo veo, no hacen
nada...
-S -dijo el anciano.
-Al mismo tiempo procurabas hacer dao a la persona que ms debas amar... Yo s
que si ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, t habras sido bueno, muy
bueno, y te habras desvivido por ella...
-S, s - repiti l.
-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A veces dos personas buenas parece que se
ponen de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la cuenta de que dicindose dos
palabras, concluiran por abrazarse y quererse mucho. [390]
-S, s.
-Y no me queda duda -continu Ins derramando sin cesar aquel torrente de
generosidad sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda duda de que te apoderaste
de m porque me queras mucho y deseabas que te acompaara.
Santorcaz no afirm ni neg nada.
-Lo cual me place mucho -prosigui ella-. Has sido para m un padre carioso.
Declaro que eres el mejor de los hombres, que me has amado, que eres digno de ser
respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el ejemplo a todos los que
estn presentes.
El revolucionario mir a su hija con inefable expresin de agradecimiento. La
religin no hubiera ganado mejor un alma.
-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis, alargando la mano derecha a Amaranta y
la izquierda a su hija- sin saber cmo me recibir Dios. Me presentar con mi carga de
culpas y con mi carga de desgracias, tan grandes la una y la otra, que ignoro cul ser de
ms peso... Mi pecho ha respirado venganza y aborrecimiento por mucho tiempo... he
credo demasiado en las justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he
querido conquistar con el terror y la violencia lo que a mi entender me perteneca; he
tenido ms fe en la maldad que en la virtud de los hombres; he visto en Dios una
superioridad irritada y tirnica, empeada en proteger las desigualdades del mundo; he

carecido por completo de humildad; he sido soberbio como Satn, y me he burlado del
paraso a que no poda llegar; [391] he hecho dao, conservando en el fondo de mi alma
cierto inters inexplicable por la persona ofendida; he corrido tras el placer de la
venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en
perpetua clera, despedazndome el corazn con mis propias uas. Mi espritu no ha
conocido el reposo hasta que traje a mi lado un ngel de paz que me consol con su
dulzura, cuando yo la mortificaba con mi clera. Hasta entonces no supe que existan
las dos virtudes consoladoras del corazn, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen
mi alma, que cierren mis ojos y me lleven delante de Dios.
Diciendo esto, se desvaneci poco a poco. Pareca dormido. Las dos mujeres,
arrodilladas a un lado y otro, no se movan. Cre que haba muerto; pero acercndome,
observe su respiracin tranquila. Retireme a la sala inmediata, e Ins me sigui poco
despus. Entre los dos convenimos en llamar al prior de Agustinos, varn venerable,
que haba sido amigo muy querido del padre de Santorcaz.
Por la maana, despus de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rog que le
dejsemos solo con la condesa. Largo rato hablaron a solas los dos; mas como de pronto
sintiramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a l
incorporado, inquieto, con todos los sntomas de un delirio atormentador. Con sus
extraviados ojos miraba a todos lados, sin vernos, atento slo a los objetos imaginados
con que su espritu poblaba la oscura estancia. [392]
-Ya me voy - deca-, ya me voy... adis! es de da... No tiembles... esos pasos que se
sienten son los de tu padre que viene con un ejrcito de lacayos armados para matarme...
No me encontrarn... Saldr por la ventana del torren... Cielo santo! han quitado la
escala me arrojar aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos
muros, ser tu vergenza y la deshonra de esta casa... Esperar? No quieres que
aguarde?... Ya estn ah; tu padre golpea la puerta y te llama... Adis: me arrojar al
campo... Tambin all abajo hay criados con palos y escopetas. Dios nos abandona
porque somos criminales. Me ocurre una idea feliz. Ests salvada... escndete all... pasa
a tu alcoba. Djame recoger estos vasos de valor, estos candelabros de plata. Los llevar
conmigo, y procurar escurrirme con mi tesoro robado por la cornisa del torren hasta
llegar al techo de las cuadras. Adis... saldr; abre la puerta y grita: al ladrn, al
ladrn! Conocern tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelrsela; pero no esa turba
soez. Vieron entrar un hombre, pero ignoran quin es y a lo que vino. Alma ma, ten
valor; haz bien tu papel. Grita al ladrn, al ladrn!... Adis... Ya salgo; me escurro por
estas piedras resbaladizas y verdosas... An no me han visto los de abajo. Es preciso que
me vean... Oh! Ya me ven los miserables con mi carga de preciosidades, y todos gritan:
al ladrn, al ladrn! Qu inmensa alegra siento! Nadie sabr nada, vida y corazn
mo; nadie sabr nada, nada... [393]
Cay hacia atrs, estremecindose ligeramente, y su alma hundiose en el pilago sin
fondo y sin orillas. Ins y yo nos acercamos con religioso respeto al exnime cuerpo. En
nuestro estupor y emocin cremos sentir el rumor de las aguas negras y eternas,
agitndose al impulso de aquel ser que haba cado en ellas; pero lo que oamos era la
agitada respiracin de la condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su
frente pecadora.

- XLIII Los que quieran saber cmo y cundo me cas, con otras particularidades tan
preciosas como ignoradas acerca de mi casi inalterable tranquilidad durante tantos aos,
lean, si para ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la ma
narrarn en lo sucesivo. Yo pongo aqu punto final, con no poco gusto de mis fatigados
oyentes y gran placer mo por haber llegado a la ms alta ocasin de mi vida, cual fue el
suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta aos de tranquilidad que he
disfrutado, haciendo todo el bien posible, amado de los mos y bienquisto de los
extraos. Dios me ha dado lo que da a todos cuando lo piden buscndolo, y lo buscan
sin dejar de pedirlo. Soy hombre prctico en la vida y religioso en mi conciencia. La
vida [394] fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprend y todo lo tuve.
Si queris que os diga algo ms (aunque otros se encargarn de sacarme nuevamente
a plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias,
difciles de enumerar por su muchedumbre y complicacin, hicieron que no tomase
parte en el resto de la guerra; pero lo ms extrao es que desde mi alejamiento del
servicio empec a ascender de tal modo que aquello era una bendicin.
Habiendo recobrado el aprecio y la consideracin de lord Wellington, recib de este
hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto me atendi y agasaj en Madrid que
he vivido siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los das ms
felices de mi vida fue aquel en que supimos que el duque de Ciudad-Rodrigo haba
ganado la batalla de Waterloo.
Obtuve poco despus de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra,
con el talismn de su jams interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego
brigadier, y an no me haba repuesto del susto, cuando una maana me encontr hecho
general.
-Basta -exclam con indignacin despus de leer mi hoja de servicios-. Si no pongo
remedio, sern capaces de hacerme capitn general sin mrito alguno.
Y ped mi retiro.
Mi suegra segua escribiendo para aumentar por diversos modos nuestro bienestar, y
[395] con esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableci en
mi casa (porque mi mujer tena la mana del orden como mi suegra la de las cartas)
adquir lo que llamaban los antiguos aurea mediocritas; viv y vivo con holgura, casi fui
y soy rico, tuve y tengo un ejrcito brillante de descendientes entre hijos, nietos y
biznietos.
Adis, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitis, porque sera
inmodestia; pero si sois jvenes, si os hallis postergados por la fortuna, si encontris
ante vuestros ojos montaas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenis escalas ni
cuerdas, pero s manos vigorosas; si os hallis imposibilitados para realizar en el mundo

los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazn, acordaos de Gabriel
Araceli, que naci sin nada y lo tuvo todo.
Febrero-Marzo de 1875.

FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES

Y DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES.