En su artculo Ya lo s, pero aun as, Octave Mannoni estudia los problemas que nos plantean a los psicoanalistas las

creencias: un analizante consulta a un brujo, otro va a un curandero, muchos simplemente leen, con mayor o menor credulidad, los horscopos. Junto con otros fenmenos ms sutiles, las creencias son un tema que nos concierne ms fuertemente de lo que aparenta una consideracin superficial. En Fetichismo, el artculo de 1927, Freud examina la cuestin de la creencia, dando precisin al trmino verleugnung, que se suele traducir por renegacin: cuando el nio descubre que la nia no tiene pene, repudia ese dato de la realidad, para poder conservar su creencia en la existencia del falo materno. Pero esta creencia slo podr ser conservada al precio de una transformacin radical: la conserva, pero tambin la abandona, mantiene frente a ella una actitud dividida. Una creencia puede, por lo tanto, ser abandonada y conservada a la vez; la Verleugnung del falo materno es el primer modelo de todos los repudios de la realidad y es el origen de todas las creencias que sobreviven al desmentido de la experiencia. Su expresin en el habla, dice Mannoni, ocurre por medio de las llamadas locuciones concesivas: por ejemplo ya lo s, pero aun as.... Mannoni examina un fragmento de un libro sobre los hopis, un pueblo amerindio, para estudiar su creencia en las mscaras, y las transformaciones que sta experimenta. Esas mscaras se llaman katcina y son utilizadas por los adultos, en cierta poca del ao, para engaar a los nios, asustarlos, simular deseo de comerlos. Los nios, aterrorizados, son rescatados por sus madres, que dan a los katcina trozos de carne, a cambio de lo cual los nios reciben de ellos albndigas de maz, rojas (piki). El narrador, un hopi, relata que una vez vio a su madre cocinando albndigas, y que fue grande su conmocin al comprobar que, en lugar del habitual color amarillo del maz, stas eran teidas. Por la noche no pude comer, y cuando los katcina distribuyeron los regalos, me negu a aceptar el piki que me ofrecan. Sin embargo, el piki que me daban no era rojo, era amarillo. Eso me hizo feliz. Es decir, el narrador, gracias a la astucia de su madre, conserva la creencia, coexistiendo con el juicio mam me engaa. Ms tarde, alrededor de los diez aos, atraviesa las ceremonias de iniciacin: durante las mismas los adultos, padres y tos se despojan de las mscaras, revelan su identidad, produciendo de nuevo conmocin en el nio, al ver a sus mayores bailando la danza de los katcina. En especial, gran indignacin al ver entre ellos a su propio padre. Los hijos sostienen las creencias de los padres, plantea Mannoni. Toda creencia necesita otro que la sostenga. En La novela familiar del neurtico, dice Freud que cierta clase de neurticos fracasan en la tarea, tan necesaria como dolorosa, de liberarse de la autoridad de los padres. Segn el Diccionario de la Real Academia, autoridad puede significar tanto poder que gobierna o ejerce el mando, como prestigio y crdito que se reconoce a una persona o institucin por su legitimidad o por su calidad y competencia en alguna materia. Mara Moliner lo dice de manera ms interesante: Atributo del gobierno y personas que lo representan (...) atributo semejante que tienen otras personas, por razn de su situacin, de su saber o de alguna cualidad, o por el consentimiento de los que voluntariamente se someten a ella. Sostener la creencia de otro puede ser dar por cierto un saber que el otro dice poseer y, por eso mismo, otorgarle poder, someterse, obedecer.

Mienten pero...

En el divertido cuento Los padres mienten del escritor espaol Juan Jos Mills, el protagonista relata un recuerdo infantil: su hermano mayor lo despierta una noche para revelarle un secreto, le anticipa que pap y mam en breve le dirn, como a todos los nios a esa edad, que los Reyes Magos son los padres, pero le recomienda que no les crea: Los reyes existen, slo que los padres no saben el modo de explicar su existencia. Una larga complicidad previa entre ambos, hecha de travesuras y secretos compartidos, cierta igualdad, cambia bruscamente poco ms tarde, cuando la madre confirma la revelacin del hermano mayor, comunicndole solemnemente que los reyes son los padres. Aleccionado por su hermano, el protagonista no lo cree, pero finge hacerlo: el riesgo, segn el consejo fraterno, es parecer un chico raro y ser enviado al psiclogo. A partir de ese momento, la escritura de la consabida cartita a los Reyes Magos empieza a ser, por supuesto, clandestina. Ms tarde desiste tambin de discutir con sus compaeros: Mi hermano tambin me haba dicho que ni se me ocurriera, que me tomaran por loco. Los consejos del hermano, erigido en lder de la pequea masa fraterna, de esa masa de dos, cobran entonces el valor de rdenes, con los consecuentes riesgos en caso de desobediencia: ser considerado raro o tomado por loco. Contina el cuento relatando que fue en el funeral de su hermano cuando record esa historia fantstica; el olvido ha hecho su trabajo, pero la muerte trajo el recuerdo de la historia. Finaliza de este modo: Aunque tambin es cierto que, una vez instalado en el mundo de los adultos, comprob que mentan tanto y de manera tan gratuita, que no sera raro que mi hermano llevara razn y que tambin hubieran mentido en esto. Este ao, como todos desde aquella poca, les escrib una carta clandestina (en mi casa ya no creen en los Reyes ni mis hijos) y me han trado de nuevo todo lo que les ped. Una fuerte ambigedad recorre el prrafo: diagnstico subsidiario o comprobacin accesoria, la creencia ha sido abandonada, pero tambin subsiste en la duda sobre la verosimilitud del hermano, materializada en la carta clandestina redactada puntualmente todos los aos. El fracaso en liberarse de la autoridad de los padres, al que alude Freud, reviste aqu la forma de un desplazamiento, que implica la obediencia al hermano mayor. En este cuento, el narrador ubica con precisin el origen de las rdenes sugestivas, pero es frecuente que la obediencia sea inadvertida, quedando sealada slo por alguna marca, por ejemplo la clandestinidad de la carta: su escritura podra ser slo un juego repetido todos los aos, pero la clandestinidad la seala como heredera del secreto que caracterizaba esa zona de la relacin entre los hermanos. Es parte de nuestro trabajo escuchar esos indicios y preguntarnos: cul es el goce en juego?, a quin obedece el sujeto que sostiene una creencia, que ya lo sabe, pero an as...?