Vous êtes sur la page 1sur 345

Droz, Gustave (1832-1895). Monsieur, madame et bb. 1882.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

CouwcHwes aupedewe et intrieure en eouteuf

MS~A~E

WOZ

MONSIEUR,
,t `. -y~

MADAME

:<

BB

CENT SEtZtME EDTtON

PARIS
VICTOR HAVARD, LIBRAIRE-DITEUR
'75, BOC~BVAM SAMT-CEMMUt, iyS -> "> 1882
TMM droits de traductioa et de Kpnxtnettm rservs.

t y_

j~V~V~

~~J~MJ~

`'

GUSTAVE DROZ

MAMMK MoNStBNay Et B~, M~M~ paf EtimpMdMoMN.tvot. grand M.t8~sus; 3&&. e E~TRENw~4~MMon, vo!. in. 3 <f.:c LE GAmBR B~BU DS MABEMbMBt.tB CtMT, t va!. )tn-t8. 34<* ~iH!oa. 3 fr. 5o AtFMO~ vol. ia-ta. SouMs,a5e~d;<!oK; !~uNE BABOLAtN, z9<* dition,i vol. i-~8. UME FEMME oN~TB, dition,t yo!. ia-t8. LESTANGS, M"dition,t vo!.in-t8. 3 <r. So 3 &. 5o 3 l'r. So fr. 50

UN PAQUET nE LstMa, nouvelle dition, t vol. tn-<8 3 fr. 5o

_r
PMt<tnp.'<mtete.<T.

q
i1

r~J

;r

M0N$!EUR, MADAME
f~ t~.i' ~ti.~ )i ET g~g~

F~ v~

A ~A M~M~ ~m~mT '?

GUSTAVE DROZ !HMat)t< MoNStBOM. MABAMB ET B~B~, par vot.grandia-t8jaaa. 3oBr. < Edmond MoatH. 3 &.So ENTM Noos. 48'diMoa,t vp!. in-t8. LECAHtER BBMAOEMO:SEH.E CtBOT. Bt.EO 9 ?50 3~' dition, t vot.in-t8 t vot.in-t8 3 ff.5o AHTOoa D'UNE 95* SouME. d!tion, 3 r. 5o a8dition,t vol.in-t& BABOt-Att!, FEMME UNE dition, t vol. in-t8 a S*. So GNANTE, a~* ao* t vot. im-8. 4 3 ~f.5o LESTANCS, dition, UNPAQOET BELETTttES, nouvelle dition, t Toi. in-t8. 3 &.5o

-l"

'f ) eMmM.M~~tta.ttttOo.B .<

~T;"i"'T~~

~=~~A:~ u-_

MONSIEUR, MADAME
f~ j').' i;t
BB

~m

~~r
``' CENT-SEtZtME BtTtON

PARIS
VICTOR HAVARD, LBRARE-DtTEUR t~S, BOULEVARD SAtNT-GERMAtN, t75

t88a Tous droits de traduction et de repro~ae~ox rservs.

@"

y. 'E.

C~reJM~~Me,

ce volume, WM S< par hasard, M OM~MM~ ~W~ W~A~M~~ contre ~~M~ gaiet, M~ CO~M~,d'aller ~OM M~ pas-trop, je vous CM c&~A~r garde et de crier ~M~M/ D~jf les ~y~K~~ pages de ~OM/M'r~,c'c~ c~&Krc~M~<M' yo~~e~MM~~oar ~K< indulgenceet ~a~oM. Ne le coMof<Ma~ pas /<! car, ~~qp M~, w~ ~~<~ au ~r~; eeH~t~<g~, ce ~ar~ se marie, et, sur r~M~r~~MMMar~cAarw~. dire pre et M~. y<~ ~Oi~ toutes vos ~Kpa~t~ ?. '0> JMbM embarras n'est pasmince, je MM~/ar~ -~MJ~M~L~ ca~ .L

&

~NM~rJ~.

~a~jMaM, jpOMratm~~y~ t~a~ aMM~v sont ~a~~ ~oMMe~ toutescespetites~M<~M entre ellespar un lien queje ae saurais ~rMer~ DOMC, chre Madame, soyexbrave.Si parfois y rcit ~'<!M<MM un petit peu, ~eyw~ rat <B~ un wc~Mparfait pourne lire ~M'~ moiti iSf se ~OMt~r ~CP~~OMMC. Votre rM~C~M~ M~t~~M~
GUSTAVE Z

~MONSIEUR, ?.. ET

MADAME

BB

MON ~REMER

RVEILLON

Da diable$!je me souviensde son nom et pourtant ja l'ai bienaime, FadoMMe ni!er singulier commeon se trouve riche quand &uiUedans les vieuxtiroirs; que de soupirsouM!~t que de jolispetits bijouxen miettes, passsde mode et couvertsde poussire! Mais peu importe! alors dix-huit ans, et, sur l'honneur, une J'avais S~~oe fracheurde sentiment.C'est entreles bras ~"e chre. j'ai le nom sur le bout de la &~< angue, il nniseaiten ~e, c'est donc entre ses la chreenfant, que j'avaismurmuremon bras, pre~mier~aot d'amour,sur son paule Mndelette, cte d'un joli petitsignenoir, que j'avais posmon preMuer baiser.Je l'adorais,et elle me le rendait bien. ~~?~~'cab3RS" mo-meme, je as son corset et

> ~i

JMOM ~r~M~f ~fC<~OM. MpMMvaisunemotionsansbomcstoMquo~evoyais, sous l'eabrt de ma main, sa taille s'arrondir e< son corsages'emler. Elle me souriait dans sa glace. Elle me souriait de son petit il noir, brillant, tout en me disant Mais pas si tort, mon petit chri, tu vas m'touf~r. Je crois vraiment que je l'eusse pouse et gaiemoments de ment, je vous le )ure, si dans certains dfaillance morale son- pass ne m'et inspir des doutes et son prsent des inquitudes. On n'est brin jaloux. pas parfait j'tais un de Nol, je vins la veille la c'tait un soir, Or, chez un ami moi, que aller souper pour prendre est mort depuis juge d'inet qui beaucoup j'aimais struction je ne sais plus o. tout Je montai l'escalier de la chre petite et fus partir. Elle avait, je trouver de la prte surpris et un m'en souviens, un corsage dcolletcarrment tout cela lui allait si bien mais mon got; bas, peu fus tent de lui dire je m'embrassa lorsqu'elle que Dis donc, mignonne, si nous restions ici; mais aielle prit mon bras en chantonnant un air qu'elle ~ait et nous nous trouvmesdans la rue. Vousavez prouv, n'est-ce pas; cette premire homme lorsqu'il a sa devient de l'en&nt qui joie et tn<~r<MM au bras? Il tremble de sa fredaine Baire correction paternelle; mais une le lendemain pour toutes cescraintes s'effacentdevant le moment prsent qui est ineffable.Il est affranchi, il est homme, ` la il aime, il est aim, il se sent un pied dans vie. H ~uarait que tout Pans le v!~aias~it~emb!e.~ > e

JMeM~rcMt~r~tMoM.

d'tre reconnu; i! donnerait son petit doigt pour avoir trois poils de barbe, une ride au front, pour que le cigare ne lui Ot plus mal au cceur et pour qu'un verrede punch ne le fit plus ternuer. nous arrivmes chez mon ami, depuis Quand " -0 juge d'instruction, il y avait dj nombreusecompagnie; on entendait de l'antichambre des rires bruyants, des chus de voix avec une sourdine de vaisselle qu'on remue et de couverts qu'on dresse. J'tais un peu mu; je me savais le plus jeune de la bande, et j'avaispeur d'tre emprunt dans cette nuit de dbauche.Je me disais Mon garon, de l'entrain, soismauvais sujet et bois ferme, ta maftresse est l et les yeux sont fixs sur toi. L'ide que je C pourrais bien tre malade le lendemain matin me tourmentait bien un peu, je voyais ma pauvre mre m'apportant une tasse de th et pleurant sur mes excs, mais je refoulaitoutesces penseset vraiment toutalta bien jusqu'au souper. On avait lgrement une ou deux personnes l'ataquin ma MM~reMe, vaient mme embrasse ma. barbe, je veux dire sous mon nez; mais j'avais immdiatementinscrit ces dtails au chapitre des profits et pertes, et trs) sincrementj'tais fier et joyeux. Mespetits enfants, s'cra tout coup le matre de la maison, voil le momentde donner un violent coup de fourchette. Passons dans la salle o on mange. Des cris de joie accueillirentces paroles, et avec ",> un grand dsordreon se rua autour de la table, aux ~Jbouts de laquellej'aperus deux plats remplis de ces i.

.r

<i

A~M!Jp'<MM~t~~OM.

1,-1.

de fomef un mutait il impossible dont gros cigares sueurs troides. quart sans avoir des Voila qui amnera une catastrophe, de la pru. dcneeet dissimulons, mdisse. ~:<~M se Je ne sais comment il se fit que tna maison.-Je trouvaplace !a gauchedu maltredela que dire? Et poisse mattre n~nM;s point cela, mais sesmou de la maison avecses vingt-cinq ans, tre le plus ` en croc et ~on aplomb, me semblait et pour idal, le plus tourdissantdes dmons, j'avais lui une nuance de respect. Eh bien dit-il, avec une volubilit entranante, savez que les vous tes tous bien, pas vrai? Vous les habits leurs dans peuvent sont invits qui gns w classez t ah ah! Ah enlever-et ces dames aussi. n'est-ce coquet ce que je dis l,avec la pas de l'clair rapidit anges? Et tout en riant, sur le cou de n il lana un baiser droite et gauche comme j'ai eu ses deux voisines dont l'une d'elles, e l'honneur de le dire, tait ma bien-aime. hrisser se Ventre de biche je sentis mes cheveux de clata rire, et commeun fer rougi. Du reste, on eut une animaet partir de ce moment, le souper tion charmante. c'tait l'expressiondece Mes petits enfants les viandes damn juge d'instruction- qu'on attaque la salade! qu'on attala dinde, les saucisses, froides, les hutres et le le les nomage, babas, que nus~; Esclavesdboutremblement. le tout qu'on attaque chez les flacons, mangeonstout la fois, n'est-ce de symtM,~ pas mescblom~? ~s OKtre,pas

AfoMjprctMtfef~e~oM.

do oriental, c'est fou, c'estadorable. Dans !e c<eu)f TAtrique,on ne fait pas autrement. M faut de la passez-moi du fromage posie dans les plaisirs avecla dinde. Ah' ah ah! je suis trange, je suis impossible,n'est-ce pas, mes mignonnes? a Et il lana encore deux baisers,mais cette fois un peu plus bas. Si je n'avais pas t gris dct&, sur fhonnour j'autais fait un clat. J'tais tourdi. On riait, on criait, on chantait, !a vaisselle tintait. Un bruit de bouteilles qu'on dbouche et de verres qu'on casse bourdonnait dans mes oreilles, mais il me semblaitqu'un nuage se fut leventre moi et le monde extrieur il y avait un voile qui me sparait des convives, et, malgr l'vidence de la realit, je croyais rver. Je distinguais cependant, quoique d'une faon confuse, les regards anims des convives,leur teint coloret surtout dans la toilette des femmes un sans gne tout nouveau. Ma MM~MM elle-mme me semblait change. ma bien-aime, Tout coup ce fut un clair mon ange, mon rve, celle que le matin j'aurais pouse,presque, se pencha vers le juge d'instruction et. j'en ai encoreun frissondvora trois truffes qui taient dans son assiette. J'prouvai une vritabledouleur, il me semblaque mon coeurse brisait, puis. ense o, L s'arrtent messouvenirs. Que passa-t-il suite? je n'en eus point conscience. Je me soudans un fiaviens cependant qu'on m'accompagna cre. Je demandai <t Ott est-elle? mais o est--> > ~_elle?B n

JM~M~reMt~r~twWoH. On me M!pondhqn'eHe tait pa~te depuis deux heures. un vn~Mc d~Le lendemaintnatn, J'ptrouva! lorsque les truffesdu juge d'instructionme te<po!r un estant la va~uerrevinrenten mmoire.J'eMs solutiond'entrer dans les ordres. maisle temps voussavezce que c'est catma cettetemple. Comla petite chrie?. a ment diable s*appe!ait-eMe, nmssaten ~e. Aufait, non; je croisque a nnisaahen a.

~ pein~. J~MecH~a~.

L'AME EN PEINE

A MoNStEUR CLAUDE Art SAx~a~ de ~Mt~C.

DE L. (Haa~c-Sa&tc)

7~C;<

C'est pour mon me une jouissance singulire que de venir converseravec toi, mon cher Claude. Te le dirais-je? je ne peux songer sans une pieuse motion cettevie qu'hier encore nous menionsensembleau collge des Jsuites. Je pense nos longues causeriessous les grands arbres,aux pieux plerinages que nous faisions chaque jour au Calvaire du Pre suprieur, nos chres lectures, ces lans de nos deux mes vers la source ternelle de toute grandeur et de toute bont. Je vois encorela petite chapelleque tu organisas un jour dans ton pupitre, les jolis ciergesque nous avions fabriqus pour elle, et que nous allummes un jour au milieu de la classe de cosmographie. Dlicieux souvenirs, que
't. I

<0

J~fHM'<MJMMt<

vous m'tes chers!charmants dtails d'ne vie pure et calme, que je vous retrouve avec bonheur 1 Le temps, en m'loignant do vous, semble n'avoir fait que vous rendre plus prsents a mon souvenir. J'ai vcu, hlas! durant ces six longs mois; mais, en acqurant la science du monde, j'ai appris aimer davantage la sainte ignorancede ma vie passe.Plus sage que moi, tu es rest dans la voie du Seigneur; ami, tu as compris la divine mission qui l'tait rserve; tu n'as point voulu franchir le seuil profane et entrer dans ce monde, dans cettecaverne, devraisje dire, o je suis maintenant assailli, ballottcomme un frleesquif durant la tempte. Et encore, la colre des flots de la mer n'est-elle pas un jeu d'esfant, si on la compare celledes passions ? Heureux ami, qui ignores encore ce que je sais dj Heureux ami, dont les yeux n'ont point encore mesur l'abime o mon regard s'est dj perdu. Mais que pouvais-je faire? N'tais-je pas oblig, en dpit de ma vocationet de mon amiti tendre qui m'appelaient tes cts,n'tais-jepas oblig d'obir aux exigencesdu nom que je porte, et aussi la volont de mon pre, qui me destinait au mtier des armes pour la dfense d'une noble cause que tu dfendrasaussi. Bref, j'obis et je quittai le collge des Pres pour n'y plus revenir. J'entrai dans le monde le cur plein des craintes salutaires que notre pieuse ducation y avait fait natre. Je m'avanaicraintif, mais au bout d'un instant, je me reculai d'horreur. J'ai dix-huit ans, je .~uis encorejeune, mais j'ai dj tRchi beaucoup,

J~mecM~e&M.

<t t

et l'expriencede mes pieux directeurs a jet dans mon me une maturit prcoce qui me permet de juger biendes choses;d'ailleurs, ma foi est tellement inbranlable et a pntre si profondmenten mon tre,que je puis regarder sans danger autour de moi. Je ne crains pas pour mon salut, mais je suis navr en songeant l'avenir de notre socitmoderne, et je prie le Seigneur dans toute la ferveur d'un cur prservdu mal de ne point dtourner son regard de notre malheureux pays. Ici mme, chez ta marquise K. de C., ma cousine,o je suis en ce moment, je ne dcouvre que frivolit chez les hommes et dangereusecoquetteriechezles femmes.Le soume pernicieux de l'poque semble pntrer mme dans ces hautes rgions de l'aristocratie franaise. On y discute parfois sur des sujets de science,de morale qui portent une sorted'atteinte indirecte la religion elle-mme, et sur lesquellesnotre saint-pre le pape devrait seul tre appel prononcer. Ainsi Dieu permetqu'en ce moment, certains petits savants, les pieds plats de la science, tu m'entends, expliquent d'une faon nouvelle l'origine des tres, et malgr l'excommunication qui va srement les atteindre, lancent un dfi farouche et impie aux plus respectables,traditions. Je n'ai pas voulu m'clairer sur de pareillesturpitudes, mais j'ai entendu avec une vritable douleur des esprits de poids, des noms illustres, y attacher quelque importance. Quant aux murs et aux habitudes, sans tre immorales, ce qui ne saurait tre dans notre monde,

,a

JE~fmecM~tM.

'i'

elles MM cependant d'une frivolit, d'une fadMt d'allures horriblement choquantes. Je ne veux t'en m'a citer qu'un exemple; aussi bien, e'?s: chu qui le plus frapp. une dlicieuse !lya, &dix minutes du chteau, de grands saules; le coupar ~viMombmgee petite rant est peu rapide, l'eau transparente comme te cristal, et le lit recouvertd'un sable si fin qu'on y cher enfoncecomme dans un tapis. Or, croirais-tu, tous les habiami, que, par ces grandes chaleurs, tants du chteau y viennent ia mme heure, ensemMeet sans aucune distinction de sexe,y prendre des bains? Un simple vtement peu pais et fort troit voile assez imparfaitement la pudeur singuliPardon, mon pieux rement ose de ces dames. de troubler le ami, d'entrer dans tous ces dtails et calme de ton me par la peinture de ces scnesmonde mes daines mais je t'ai promis de te faire part les plus intimes. C'est mes de penses impressions, un engagementsacr auquel j'obis. Je t'avouerai donc que ces scnes de bains me rvoltrent au dernier point la premire fois que j'en entendis parler. J'en ressentaisune sorte de dgot facile comprendre, et je refusai absolument d'y bien un peu, mais jouer un rle. On me plaisanta cesrailleries mondaines ne surent m'atteindre et ne changrentrien ma dtermination. la mardu Cependanthier, vers cinq heures soir, si spirituellement quise me fit appeler, et s'arrangea lui servir de cane pas de fut me impossible qu'il >'

L~e~~tn~ La femmede chambre portait Nous pan!mes. nos costumes de bain, celui de la marquise et `celui de ma sur, qui devait nous rejoindre. a Je sais, me dit ma cousine, en s'appuyant sur mon bras, un peu trop pour la biensance,je sais vos taisnts est le bruit de fort bien; vous nagez que venu du collgejusqu'ici, et vousallez m'apprendre a faire la planche, n'est-cepas, Robert? h Je fais peu de cas, lui rpondis-je,chre couJe nage sine, de ces petits avantages physiques. passablement,rien de plus. Et je dtournaila tte pour viter une odeur extr. moment pntrante dont ses cheveux taient cmTu sais bien que je suis sujet aux npreints. vralgies. mon c&erenfant, les avantagesphysiques <: Mais, ne sont pas non plus tant ddaigner. Ce cher enfant me dplut fort. Ma cousinea vingtsix ans, c'est vrai, mais je ne suis plus, proprement il dnotait une parler, un cher enfant, et, d'ailleurs, familiarit que je n'avais point souhaite.C'tait de de cette frila part de la marquise une consquence volit d'esprit, de ce laisser-allerdansles paroles,que fus chogavais remarqus, et rien de plus; mais j'en qu. Elle poursuivit <t Unemodestieexagren'est point de mise dans notre monde et elle se tourna vers moi en souriant. Vous ferez un trs-joli cavalier, mon petit Robert, et ce qui vous manque estfacile acqurir. ~Paf exempt. <aites-vou~donc coiner pac le yalet

t~

L'~een~ae.
"'1

" do chambre du marquis. 11vous accommOdera ravir, vous en serezsatisfait. Tu dois comprendre,mon cher Claude, que je rpondis ces avam~ avec une froideur qui ne laissait aucun dout sur mesintentions. a Je vous le rpte,ma cousine, lui dis'je, j'attache , a tout cela peu d'importance, et j'appuyai mes paroles par un regard ferme. glacial. Alorsseulement, car je n'avais point avant jet les yeux surelle, j'aperus les lgances profanes de sa toilette; lgances auxquelles, malheureusement,la beaut prissablede.sa personnesert de prtexte et d'encouragement. Elle avait les bras nus et ses poignets taient perdus parmi les bracelets, ? haut de son corsage tait voil d'une faoninsuffisante par la trame trop lgre ` d'une gaze transparente; en un mot, le dsir de plaire se traduisait en elle par tous les dtailsde son ajustement. Je fus mu l'aspectde tant de frivolit, et je me sentis rougir de piti. presque de honte. Enfin, nous arrivmesau bord de la rivire. Elle quitta mon bras, et sans faon, elle s'affaissaje ne sauraisdire qu'elle s'assit sur l'herbe en rejetant en arrire les longues boucles de cheveux qui pendaient de son chignon. Le mot chignon, dans le langage mondain, exprime cette prominencedu crne que l'on remarque au sommet postrieur de la tte des femmes.Elle est produite par la runion de < leurs longs cheveuxtordus ou natts. J'ai cru deviner, certaines allusions, que plusieurs de ces chiA_ ~ga<Mts "1 l, IJt ..J <te~ ~s~ ~'taient-point.. ~'taient point natucek. femmes~

~meeM~HC.
t

tS

trop dignes fillesd'Eve, qui achtent prix dor le} cheveluresque leur livre horresco f~r~M~ ou la misreou la mort. Celasoulve le cceur. Il fait une chaleur excessive,mon petit cousin, s'ventant. Je tremble tous moments, ` dit-eUeen par cette temprature, que te nez de M. de Beaurenard. n'clateet ne prenne feuAh ah! ah Ma pa role d'honneur. ? EHc partit d'un grand clat de rire propos de cette plaisanterie assez inconvenante et sans grand sel. M. de Beaurenard est un ami du marquis, qui a, en effet, le visagecolore. J'excutai un sourire de politessequ'elle prit sans doute pour une approbation, car elle se lana alors ` dans une conversation, un- bavardage sans nom; alliant aux sentiments les plus profanesles ides religieuses les plus tranges, le calme des champs au tourbillon du monde, et cela avec une libert ce geste, un charme d'expressionsmondaines, une finesse de regard et une sorte de posie terrestre par lesquelstout autre esprit que le mien et t sduit. <tC'est un adorable endroit, avouez-le, que ce p=tit coin? A coup sr, ma cousine. Et cesvieux saules avecleurs grossesttes penchesvers le courant, voyezcomme les fleurettesdes champs entourent gaiement leur tronc meurtri. Est-ce trange, ce feuillagejeune, lgant, argent, -ces branches souples et fines! Tant d'lgance, de fracheur et de jeunesse s'lanant de ce vieux corps .e A ~ui semble maudit. ~msemblemaudit.

<6

eMpeine. JMw<*

.t Bien ne saurait maudire un vgtt, ma cou' stne. \i'. C'est possible; mais je ne puis m'empcherde trouver dans les saules quelque chose qui sent l'humanit. La vieillesseternellea l'air d'un ch&dment. Il expie et il sounre, ce vieux rprouvdes rivages, ? ce vieux Quasimodo des champs! Que voulez-vous y que j'y fasse, mon petit cousin, voil rimpression que j'prouve. Qui me dit que le saule n'est pasjta ` mort dans dernire incarnation du pcheur la ligne rimpenitence? Et elle clatade rire. Ce sont l des ides paennes et tellementcon~ traires aux dogmes, que je suis forc, pour.les expliquer dans votre bouche, de supposer que vous vous moquez de moi. Mais pas le moins du monde, je ne me moque pas de vous, mon petit Robert. Vous n'tes pas de la premirejeunesse,savez-vous?Tenez, allez vousha* L.< biller pour le bain. Je vais entrer dans la tente et en ~=~v: faire autant. A bientt, mon petit cousin, a Elle me salua de la main en soulevant l'un des ctsde la tente avecune coquetterievisible. Quel trange mystreque le cur des femmes! Je cherchai un endroit touffu tout en songeant et en un instant j'eus revtu mon costume ces choses, montant. Je pensais toi, mon pieux ami, en bou- '~J tonnant le corsage et les manches. Combien de fois ne m'as-tu pas aid excuterce petit travail auquel j'tais si maladroit! Bref, j'entrai dans Feau~ et j'allais me mettre la nag, lorsque le timbrede Ja voix dj marquise arriva jusqu' moi.. Elle csu-

f.ttM'eaj~MC.

17

sait avecsa femmede chambre da~s l'intrieur de la tente. Je m'arrtai et j'coutai; non par curiosit coupable,je t'avouerai cette faiblesse,mais par dsir sincre de connaitre mieux cetteme, bonne coup sr, mais gare. Mais non, Julie, disait la marquise, mais non, je ne veux plus entendre parler de votre affreux bonnet impermable.L'eau entre dedans et n'en sort plus. Tordezmes cheveuxdans le petit filet, et voil tout. Les cheveuxde madame la marquise seront mouills. Vous les poudrerez ensuite. Rien ne sche comme la poudre. Justement je mets ce soir ma robe bleu clair. Vous mettrezde la poudre blonde. Mon enfant, vous devenez folle! Je vous ai dit de raccourcirmon vtementde bain, mais en le pinant aux genoux.Voyezde quoi celaa l'air. J'avais craint que madame la marquise ne ft gnepour nager? Gne! Eh bien, alors, pourquoi l'avez-vous rtrci de trois bons doigts cet endroit-ci? Tenez, voyez commecela bride; a n'a pas le sens commun; le voyez-vous,ma 611e,le voyez-vous?p La paroi de la tente s'agita, et je compris que ma cousinerevtait avec quelque impatiencele costume en question pour en faire mieux comprendre les d&uts sa fille de chambre. Je ne veux pas avoir l'air d'tre entortille dans un drapeau~ mais d'un autre ct, je veux pouvoir me remuer. Vous ne voulez pas vous mettre dans `

a" JL'<tMe)Mt~eMM.

1.

'p

la tte, Julie, que cette toffe ne prte pas. Vous voyezmaintenant que si je me baisse un peu. Ah 1 vous en convenez,c'est heureux. Pauvres esprits! n'est-il pas vrai, mon pieux ami, que ceuxo peuvent entrer de semblablesproccupa* tions? Je les trouvais tellement vaines, ces proccupations, que je souffraisd'en tre le confidentinvo- ` lontaire, et j'agitail'eau avec bruit pour annoncer ma = prsenceet faire cesserun langagequi me rvoltait. Je suis vous, Robert, mettez-voustoujours l'eau est-ceque votresur n'arrive pas? a meditma cousine enlevantla voix; puis, d'une voix contenue et s'adressant&sa femmede chambre Oui, sans doute, serrez pas mal, il faut tre maintenue. La tente se soulevaet ma parente apparut. Je ne sais pourquoi je frissonnaicomme l'approche d'un danger. Elle fit deux ou trois pas sur le sable fin tout en enlevant de ses doigts les bagues d'or qu'elle a coutume d'y accumuler; puis elle s'arrta, remit Julie les bijoux, et, avecun mouvement que je vois encore, mais qu'il me serait impossible de te dcrire, elle lana dans l'herbe les san-, dales bouffettes rougesqui protgeaientses pieds. Elle n'avait fait que trois pas, mais c'en tait assez pour me faire remarquerl'trangetde sa dmarche. Elle marchait petits pas craintifs, ses bras nus rapprochsdu corps et les parties saillantes de son corsage, comme abandonnes au gr de ce costume immodeste, tremblaientde honte au moindre mou< vement.

~MeeMpewe.
Je dtournai les yeux, c'en tait trop! Je me sentis KMtgM jusqu'aux oreilles en songeant qu'une marquise de K. de C. qu'une propre cousine&moi, pt oublier assezles lois de la pudeur pour se montrer au jour dans un pareil tat. Elle n'avait plus de enroulesdans la femmeque lesnattesde ses cheveux une rsille; quant au reste, citait un jeune homme eMange,&la fois svelte et afflig d'un embonpoint un de cestres commeil en apparat dans les prcoce, rves et dans les insomnies de la fivre, un de cef tres vers lesquels une puissance inconnue vow attire, et qui ressemblenttrop des anges pour n point tre desdmons' a Eh bien, Robert, quoi pensez-vousdonc?Donnez-moi la main pour entrer dans Feau. a Et elle trempa dans l'onde transparenteles doigts de son pied cambr. Cela surprend toujours un peu, mais l'eau doit tre excellente,fit-elle; qu'est-ceque vous avez donc, n votremain tremble?. Petit cousinvoustes frileux t Le fait est que je ne tremblais ni de crainteni de froid; mais, en m'approchantde la marquise, le parfum pntrant qu'exhalaient ses cheveux m'tait mont la tte, et, avecla susceptibilitde mesnerfs, tu comprendrasaisment que je fusse prt m'vanouir. Je domptai ce malaise. Elle saisit ma main, franchement,solidement,commeon saisit la pomme d'une canne ou la rampe d'un escalier et nous remontmesle courant. Sous la pressionde l'eau, je voyais l'toffde ses vtementsse tendre, et dessiner brutalement, sans scrupules, des ralits dont 1s

MtMceM~Mp.

souponseul et excitmon indignation. J'tais con' fus du rle que je jouais l. Ah mon cher Claude, de combien de douleurs et de craintes ta belle am~ n'eut-elie point t assige, si tu m'avais aparcn dans l'tat ott jetais! Si fort que je sois, grce aux bases inbranlablesde mon ducation, je craignais que ces attouchementscharnels et ritres ne fissent natre en moi quelqu'un de ces dsirsdes sens dont on nous a si sagement enrayes; et, dans Je fond do mon coeurencore pur, je priais Dieu de me prserver du mal et de ne point permettre que le monstre se rveillt, commedit le Pre suprieur.Mais permets. moid'acheverce rcit, si rpugnants que puissent te paraitre les dtails. Tout en marchant, la rivire devenait plus profonde; la marquise, mesure que l'eau montait davantage et envahissait son corsage, poussait des f~ au sifflementd'un .petitscris d'effroiqui ressemblaient serpent, puis elle lanait des clats de rire vibrants et se rapprochait de moi de plus en plus. Enfin elle s'arrta, t, se retournant, plongea son regard dans mes yeux. -Je sentaisque ce momenttait solennel. Je devinais un prcipice cach sous mes pas, mon coeur battait tout rompre, et ma tte tait en feu. a Eh bien, maintenant, enseignez-moi faire la w f les les droiteset Robert; jambes allonges, planche, bras rapprochsdu corps, n'est-ce pas? Oui, ma cousine, et on agite un peu les mains. ',C trs-bien, je me lance une, deux, Allons, c'est trs-Men,)e trois. Suis-je,enfant j'ai peur. Soutenez-moisRulementunpet',pet!tcons!n.& ~

J~tMe en peine.

3! i

C'est ce moment que j'aurais d lui dire Non, ma cousine, non Madame, je ne suis point 'tomme soutenir les coquettes,je ne veux pas. ). mais je n'osai pas dire tout cela, ma langue resta muette et j'enlaai de mon bras la taille de la marquise pour la soutenir plus aisment. Hclas! j'avais fait une faute, peut-tre irrpa1 mMe! Lorsque je sentisce corsageptri de beautsmondaines et qui pliait sous ma pression, lorsquej'aperus l, sous mes yeux, deux pieds de mon visage, cette femme tendue sur l'eau, que je vis son cou se renverser, attirant les trop abondantes richesses d'une poitrine adorable pardon, oh pardon, mon pieux ami, pour cet adjectif, pardon! mais en ce moment suprme, il n'est que trop vrai, j'adorais ces chairs sductrices. J'abrge Lorsque je vis tout cela, il me sembla que tout le sang de mon tre rfluait mon cur, un frisson mortelcourut dans tous mes membres l'indignation et la honte, sans doute mes yeux s'obscurcirent,il me semblaque mon me s'envolait et je tombai sur elle vanoui, l'entranant au fond de l'eau dans une treinte mortelle. J'entendis un grand cri, je sentis ses bras enlacer mon cou, ses mains crispes s'enfoncer dans ma chair, puis rien, j'avais perdu connaissance. Je me retrouvai sur l'herbe, Julie me frappait dans les mains et la marquise, dans son costume de bain, ruisselant l'eau de toutes parts, approchait un flacon de mon visage. Elle me regarda d'un il svre,

33

2.'<~Me<*MJ~K'.

quoique dans son regard il y et une nuance de satisfaction contenuedont le sens rchappa. Entant! disatt-eMe, a grand enfant!a Tu connaisles faits, mon pieux ami, fais-moila charitd'un conseil,et bnis le cielde vivreloin de ces temples. De coeuret d'me, Ton biensincreami,
ROBERT M K. BB C.

7<M<f ~<

<ff MM~tttMC de jfJ.

3~

v_ jt*'

TOUT

LE RESTE

PE MADAME DE K.

Il est possible que vous connaissiez madame de K.; je vous en fliciterais,car c'est une bien remarquable personne. Son visage est joli, mais on ne dit point d'elle e Mon Dieu, la jolie femme! s on dit Madame de K. ?.~ Ah!sac &papier la belle femme! a Sentez-vousla nuance? et elle est facile saisir. Ce qui charme en elle, c'est bien moins ce qu'on voit que ce que l'on devine. ~& Mea ~tpMr, la Celase dit aprs le repas, lorsque l'on M/ej%MtKC/ a dne chez elle et que son mari, qui est malheureusementd'une sant chancelanteet ne fume pas, est allchercherdes cigaresdans son petit meuble. On dit celaassez bas, commeen confidence~ ~oais, dan& M d!scrtionmme que l'on anecte, il est facile de

34

TbM~rM~eMM~Me~eJS'. .c

lire chez chacun des convives une conviction ptfonde. Ces dames qui sont au salon ne se doutent vraiment pas assezde la libert charmante qui caractrise les causeries de ces messieurs lorsqu'ils s'en vont dans le fumoir dguster leur cigareen prenant le caf. a Oui, oui, c'est une bien belle personne Ah fichtre! opulente beaut,opulente! j Mais c'est ce pauvre de K. qui me tourmente; ne vous inil ne se remet pas, savez-vous?Cela quite pas, docteur? c Tout le monde sourit imperceptiblement l'ide des que ce pauvre de K., qui est all chercher cigares, va si bien. dprit visiblement,tandis que sa femme II n'est pas raisonnable, il travaille trop; moi, je le lui ai dit. Sa direction au ministre! Merci, je ne prends jamais de sucre. ? car enfin il n'est pas C'est srieux, savez-vous solide, ? hasarde gravement un convive qui se pince leslvres pour ne pas rire. Je trouve mmeque depuis Fan dernier sa beaut est plus complte,dit un petit monsieur tout en remuant son caf. :u La beaut de de K.? je ne trouve pas. Je ne dis pas cela. Permettez. mais si, n'est-cepas, docteur? Comment donc, Parbleu distinguons. Ah ah ah s et on clatede ce bon rire qu',aSec" tionnent ls gens qui digrent. La glaceest rompue, Pon se rapproche les uns des autres, et l'onpoursu~ voix basse -.

?T[)Mt rc~C <fcMa~MM<~J~.

~5

C'est le cou qui est remarquable. Tout l'heure elle s'est dtourne, ce cou tait sculptural. et les mains, et les bras, et Le cou, le cou les paules! L'avez-vousvue au bal de Lon, il y a Une reine, mon cher, une impraquinze jours trice romaine! Voyez-vous. le cou, les paules, les bras. Et tout le reste! hasarde quelqu'un en regardant dans sa tasse. On rit beaucoup,et cet cxceUent de K. arrive avec une boite de cigares de forme exceptionnelle. Ceux-ci, mes amis, dit-il en toussant un peu, je vous prie de les fumer avec recueillement. Nouvel clat de rire caus par tout ce reste qui. est rest dans l'esprit de chacun. J'ai souventdn chez mon ami de K., et j'ai toujours ou presque toujours entendu, aprs le dner, une conversationanalogue la prcdente. Mais j'avoue que le soir o j'entendis le mot impertinent de ce monsieur, je fus particulirement choqu premirement, parce que de K. est mon ami, et en second lieu, parce que je ne peux pas souffrir les gens qui parlent de ce qu'ils ne connaissent pas. Moi seul Paris, j'ose le dire, connais fondla question, et je. Oui, moi seul; et le compte est facile faire Paul et son frre sont en Angleterre, Ernest est consulen Amrique; quant Lon, il est Hyres dans sa petite sous-prfecture; vous voyezdonc que je suis en toute vrit le seul Paris qui puisse~ Mais quoi, monsieur Z. ? Mais vous plaisan2

a6

TbKt

reste de MM~aMe J~.

tez? Expliquez-vous, oh voulez-vous en venir Prtendez-vousque madame de K. ? Ah mon Dieu! mais c'est ~une 5. inconvenance! Rien, rien; je suis absurde, mettez que je n'ai rien dit, mesdames; nous allons causerd'autre chose. Commentai-je eu l'ide de parler de <OMf ce ~Mfcf Parlons d'autre chose. n C'tait par une bellematine de printemps,la ptuie tombait par torrentset le vent du nord soufflaitavec fureur, lorsque la jeune personne, plus morte que y!ve. Au &it, je sens que je n'en.sortirai pas. Mieux vaut tout dire. Seulement, jurez-moi d'tre discrets. Parole d'honneur? Eh bien, voicila chose. Je suis, je le rpte, le seul homme Paris qui puisse parler en connaissance de cause de tout le reste de madamede K. !1 y a un certain nombre d'annes ne prcipitons rien, j'avais un ami intime chez lequel nous nous runissions le soir. En t, la fentre restait ouverte et, la lueur de nos cigares,nous restions l, talsdans nos fauteuilset,causant l'aventure. Or, un soir que nous causions pisciculture tous ces dtails me sont encore prsents nous entendimes les accords d'un clavecin puissant, et -bienttaprs lesnotes hardiesd'une voix plus nergique qu'harmonieuse, je dois le dire. Ct Tiens, elle a chang ses heures, fit Paul en regardant une des fentresde la maison qui tait en '&ce." Qut es: ce qui a chang ses heures, cher ami? t

y~Mf fC~Cde Mt~<tM!C de

2y

Ma voisine, parMeu Forte voix qu'est-ceque vous en dites? Ordinairement, elle vocalisele matin, j'aimais mieux cela, c'tait l'heure de ma promenade. & Instinctivement,je tournai tes yeux vers la fendre claire,et, traversles rideaux qui taient baisss, j'aperus distinctement une femme vtue de blanc, Jes cheveux dnous et s'agitant devant son instrument comme une personne qui se sait seule et se livre son inspiration. Mon Fernand, par s, M chercher la gloire, <M oi ai. re, chantait-elle pleine poitrine. Le chant me parut mdiocre,mais la chanteuse,en dshabill de nuit, m'intressa beaucoup. a Messieurs,dis-je, ilme parat y avoir derrirece fragile tissu je faisais allusion au rideau une bien beUepersonne. Veuillezteindre vos cigares, la lueur pourrait trahir notre prsence et troubler la chanteuse. Immdiatement, on abandonna les cigares, on fermamme la fentre presque compltement,pour plus de sret, et nous nous mmes en observation. Cela n'tait pas, je le sais, d'une discrtion abso~ lue; mais que diablevoulez-vous, nous tions jeunes; tous les cinq clibataires,et puis. en nn de compte, cher lecteur, n'en auriez-vous pas fait autant que nous? Lorsque la romance ft termine, la chanteusese leva. Il faisait extrmementchaud, et son vtement ~vaittrebMsIcgsr, car la lumire qui se trouvait au fond de la chambre en traversait le tissu. C'-

a8

yiM'<~HM~<M!te<f~.

t~it l'un de ces longs vtements qui tombent jusqu'aux pieds et que l'usage rserve pour ta nuit. Souvent une dentelleou un feston prcieux en garnissent le contour suprieur; les manches en sont larges, les plis en sont longs, flottants,et d'ordinaire exhalent un parfum d'ambre ou de violette. Mais peut-tre connaissez-vous ce vtement-l comme moi. La belle s'approchade la glace, et il nous sembla qu'elle contemplaitson visage; puis elle leva les bras en t'air, et, dans le gracieuxmouvement qu'eHe sa fit, manche, qui n'tait point boutonne et fort large, glissa de son beau bras rond, dont nous aperemesdistinctementle contour. Bigre! s'cria Paul d'une voix touffe;mais il n'en put dire davantage. La chanteusealors runit dans ses deux mains sa chevelure qui tombait trs-bas,et la tordit en l'air commefont les laveuses. Sa tte, que nous voyions de profil, tait un peu penche en avant, .et ses paules, que le mouvement de ses bras rejettait en arrire, rendaient plus saillantset plus nets les contours d'une poitrine ample et sans faiblesse. Du marbre! du paros murmurait Paul; Cypris,Cythre,Paphia! t -'Mais tais-toi donc, animal a II semblait vraiment que la flamme de la bougie le comprit plaisir que nous prouvions, et prt a cur de prciser notre admiration. Placederrire la bellechanteuse,elle clairaitsi habilement les choses, le }ue grand vtement aux longs plis ressemblait ces vapeurs lgres qui voilent Fhonzon, sans le

;0

x=

?bM~ le reste de M~t~e

a~

cacher, et qu'en un mot, l'imagination la plus curieuseet t dsarmepar tant de complaisance,et seftcrio: p C'est bien! Bientt la belle s'achemina vers son lit, s'assit dans un petit fauteuilfort bas, o elle s'tendit son aise, et eUeresta l quelques instants, les bras runis au-dessus de sa tte et les jambes allonges; puis minuit sonna lentement; nous la vmes prendre sa jambe droite, la soulever sur sa jambe gauche, et nous nous apermesquelle n'tait point dchausse. Mais que sert de m'en demander davantage?Ces souvenirs me troublent, et, quoiqu'ils me soient rests bien prsents l'esprit, bien prsents je puis le dire, j'prouve comme un embarras ml de pudeur vous les racontertout au long. D'ailleurs, au moment o, cartant les plis de sa couche, elle se prparait sans doute y entrer, la bougies'teignit. Le lendemain, vers les dix heures du soir, nous nous retrouvmes tous les cinq chez Paul, quatre d'entre nous avaient leur lorgnette dans la poche. Comme la veille, la belle chanteuse se mit son piano, puis procda lentement sa toilette de nuit. Mme grce, mme charme mais, lorsque nous arrivmes au moment fatal o la veille la bougie s'tait teinte, un lger frisson passa au milieu de nous. En vrit, pour ma part, je tremblais. Fort heureusement, le ciel tait pour nous; la bougie resta allume. La jeune femme alors, d'une main ~charmante dont nous distinguions facilementles dtails grassouillets,caressal'oreiller, le tapota, le dis9.

3o

?~Mt reste de madame ~e

pasa avec mille prcautions clines dans lesquelles on devinait cette pense: Avec quel bonheur je vais enfoncer matte 1& dedans! & Puis elle fit disparatreles petits plis de la couche, dont le contact aurait pu la blesser, et se soulevant sur son bras droit, ainsi que fait un cuyer qui veut se mettreen selle, nous vmes son genou gauche, brillant et poli commele marbre, s'enfoncer lentement. Il nous sembla entendre comme un craquement mais ce craquementsemblait joyeux. L'apparition fut rapide, trop rapide,.hlas! et ce fut dans unesorte de confusiondlicieuseque nous apermes une jambe rondelette, clatante de blancheur, se dbattant dans la soiedu couvre-pied. Le vtement de nuit, s'oubliant lui-mme, voltigea.un instant, puis se tendit aveceffort sous les saillies puissantes d'un modelinflexible,ainsi qu'au soufHede la brise la grande voile qui flottaitd'abordse gonfle, se tend, rsiste, et.sembleune sphre normeprte se dchirer. Enfin tout rentra dans le calme et c'est peine si nous pmesdistinguer un petit pied rose et poli < qui, n'ayant pas sommeil, flnait encore en dehors et agaait la soie. Dlicieux souvenir de ma riante jeunesse! Ma plume grince, mon papier semble rougir, comme celui des marchandesd'oranges. Je crois que j'en ai < trop dit. J'appris, quelque temps de l, que mon ami et, chosesingulire~pousaitprde K~ se mariait~ cismentcettebellepersonnequejeconnaissaissibien.

Tout le reste de madame de J~

3t

UadoraMcfemme! m'cnai-je un jour. Vousla connaissezdonc? me dit-on. Moi, non, pas le moins du monde. Maisalors. Oui. non. permettez. je l'ai aperue une fois, la grand'messe. Elle n'est point fort jolie, me fit-on remarquer. De visage! rpondis-je; et part moi je disais oui, de visage; mais tout le reste Il n'en est pas moins vrai que, depuis bien longtemps, ce secretm'touffe, et si je me dcide aujourd'hui vous en faire l'aveu, c'est que ma conscience ce me semble, plus calme. en 1 sera, Mais,pourl'amourde Dieu, n'bruitezpas la chose.

32

~OMV)MW$ de carme.

.~i-

SOUVENtRS DE CARME

LE SERMON.

Sur les marchesdu temple ies fidlesse pressent; les toilettes,dj printanires, miroitent au soleil, les jup:s balayent la poussirede leurs grands plis Hottants, les plumes et les rubans s'agitent, la cloche tinte pieusement et les quipages arrivent au trot, de plus sur la dalla ce que le faubourgpossde dposent pieux et de plus noble, puis viennent se ranger en file, au fond de la place, et alignent leurs cussons. fendezla foule, si vous vouleztre Dpchez-vous, place, car l'abb Glon prche aujourd'hui sur l'abstinence, et quand l'abb Glon prche, c'est commesi la Pattichantait. Entrez, Madame, poussez la triple porte qui se referme lourdement; d'une main rapide, frlez le goupHlonquevspresh~ lepeuxvleil~dt&i~~

~OMt'CM~ de C~r~HtC.

33

avecsoin, un petit signe de croix gracieux, mignon, qui ne tache pas vos rubans. Entendez-vousces chuchotementsdiscrets, aristocratiques? Bonjour, ma belle! Bonjour, mignonne. C'est toujours sur l'absttnence qu'il va prcher? Avez-vousune place? Oui, oui, venez avec moi. C'est le fameux chapeau? Oui; l'aimez-vous? Un peu perroquet, pas vrai? Que de monde, bon Dieu! O donc est votre mari? Comment, perroquet! il est ravissant. Mon mari est dans lebanc d'oeuvre; il est parti avant moi; a devient du fanatismechez lui; il parle de djeuner avecdes radis et des lentilles! Cela doit tre une bien douce consolation pour vous! Ne m'en parlez pas' Suivez moi. Tiens! voil Ernestineet Louise. Toujours son nez!cette pauvre Louise! qu'est-cequi croirait qu'elle ne boit que de l'eau. n Et ces dames s'avancent au milieu des chaises qu'elles renversent en passant avec une certaine noblesse. Une fois places, elles s'affaissentsur leur prieDieu, jettent un regard d'adoration, regard voile. pro&md, humide, sur le matre-autel, et cachent ensuiteleur visage dans leur petite main gante. Durant deux minutes elles s'abment gracieuseBent dans le Seigneur;s'assoient ensuite, &bnnent

3~

de t~tt< ~OMyetMrs

coquettementl'norme nud de leur chapeau,puis travers un petit lorgnon d'or qu'elles soutiennent en relevant le petit doigt, elles promnent sur l'assistance un regard clignotant. et, tout en agtt~antles plis satinsd'uno jupedifficile contenir, ellesdisiri. buentdroite et gauched'adorablespetits bonjours, de dlicieuxpetits sourires. tes-vous pas mal, mignonnet t Parfaitement, merci. Voyez-vous,1~-bas,entre les deux cierges, Louise et M' de C.?-Est-il permis de venir l'glise ainsi fagote. Oh je n'ai jamais eu grande confiancedans la pit de M" de C. Vous savez son histoire? Fhistoiredu paravent?. Je vousraconteraicela plus tard. Ah voil le bedeau. En effet,le bedeau chanette montresa tte luisante dans la chaire de vrit. Il prpare le sige, dispose le petit banc, puis s'enace et laisse passer l'abb Glon, un peu pli par le jene du carme, mais admirable, comme toujours, de dignit, d~lgance ei d'onction. L'auditoire s'agite un instant et s'installe confortablement.Le bruit cesseet tous les regards pieusement avides se tournent vers le visage de l'orateur. Celui-ci, les yeux au ciel, est droit et r immobile; ondevine un coin du ciel dans son regard inspir; ses bellesmains blanches,qu'une fine den* sur le velour: telle entoure, sont ngligemment~oses rouge de la chaire. Quelques instants encore il attend, puis il toussedeux fois, dplie son mouchoir, dposedans un coin son chapeaucarr, et, avanant le corps en avant, il laisse tomberde ses t~es,~avee

.NtWtWM~~Mr~MC.

cettevoix douce,lente, persuasive,adorableque vous lui connaissez, le premier mot de son sermon Mesdames, H n'a dit que cela, et dj tous les curs lui sont gagns. Lentement il promne sur son auditoire un regard veloutqui pntre et attire, puis, aprs quelques mots latins qu'il le tact de traduire bien vite en franais, il ajoute Qu'est-ce que l'abstinence, pourquoi faireabstinence, commentfaire abstinence?Ce seront l, mesdames, les trois points que nous allons dvelopper, Use mouche, crache, tousse, un saint frmissement agite toutes lesmes que va-t-il dire? magnifiquesujet! coutons. N'est-il pas vrai, madame, que votrecoeur est pieusement mu, et qu'en ce moment vous ressentezune vritablesoif d'abstinenceet de mortification? Le lieu saint est noy dans une douce obscurit assezsemblable cellede votre boudoiret qui porte la rverie. Je ne sais quoid'ineffableet de vaguement enivrant vous pntre. La voix de ce beau vieillard vnr, au milieu de ce grand silence,a quelque chosede dlicieusementcleste.Deschosmystrieuxrptentdans les profondeursdu temple chacunede ses paroles, et dans l'ombredu sanctuaire, les chandeliersd'or tincellent comme des pierreries. Les vieux vitraux aux dessinssymboliquess'illuminenttout coup,desnots de lumireet de soleil traversent l'glise commeune lame de feu. Est-ce le ciel qui s'entr'ouvre?est-ce l'esprit d'en haut qui descendparmi nous?

36

.S<M<W)w~ <~<Mr~tc.

Et perdue dans une pieuse rveriequi vous berce et vous charme, vous regardezavecextase les capricieuses sculptures qui se perdent dans les votes et les tuyaux tranges du grand orgue aux ctm voix. Les croyances enfantines saintement cultives dans votre cur se rveillenttout &coup, un vague parfum d'encens se .promen ence e dans l'air. Los colonnesde pierre s'lancenta des hauteurs infinies, et de ces votes clestesdescendla lampe d'or qui se balanceet promne dans l'air son ternelle lumire. r Dieu est grand! Peu peu les suavits de la voix du prtre vous ravissentdavantage,le sensde ses paroles s'efface;et, au divin murmure de la voix sainte, comme un en-fant qui s'endort dans le sein de Dieu, vos paupires ` ferment. se Vous ne dormez point, mais votre tte se penche, le bleu vous environne, et votre me, amoureuse du vague,s'lance dans des espacesclestes,et seperd dars l'infini. Sensation douce et saintement enivrante, extase dlicieuse!Etquelques-unspourtant sourientde cette religieuse mise en scne, de ces pompes et de ces splendeurs, de cette musique clestequi amollit les nerfs et fait vibrer le cerveau. Piti pour ces rieurs qui ne comprennent pas l'ineffable jouissance de s'ouvrir les portes du Paradis, volont, et de se rapprocherdes archanges dans ses momentsperdus! JMa~.que~en de parler.~es imoieset de leur nn~ puissant sourire? commel'a dit l'abb Glon d'une ;'( .?" .i

Souvenirs

Cftf~M~.

37

est une forteresse si adorable faon Notre c<BMr assige sans cesse par r~r<t des tnbres. L'ide d'une lutte constantecontrece personnage puissant a quelque chose qui centuple les forceset flatte assez la vanit. Quoi! seuledans votre forteresse,Madame,seule contre le noir ennemi! Mais chut! Fabb Glon termine d'une voix vibrante et fatigue.Sa main droite trace dans l'air le signe de paix. Puis il essuie son front couvert de sueur,.ses yeux brillent d'un clat divin, il descend Fetroit escalier,on entend les coups rguliers de la cannedu bedeauqui le reconduit la sacristie. A-t-il t assez beau, 'mignonne? Adorable quand il a dit Que mes yeux se /rtMeHrd~tM<!M~<vous vous souvenez? Superbe et plus loin encore Oui, Mesdames, tes coquettes il nous a dit des durets! il vo!M parle admirablement. Admirablement. Il estdivin.

LES PNITENTES.

Il est quatre heures; Fglise est plonge dans l'ombre et le silence.C'est peine si le roulement dans ce s)OMde a des voitures arrive confusment prire, et le craquement de la botte qui se repu au loin est le seul bruit humain qui trouble ce grand calme.
3

38 1

.S'OMfCH~ de car<~c.

Cependant, mesure qu'on avance, on aperoit dans les chapelles,desgroupes de fidlesagenouills, immobiles, silencieux. A voir le dsespoirque semble exprimer leur personne, on est accabl de tristesseet d'inquitude. Est-ce un appel de condamnes? Une de ces chapelles offre un aspect particulier. Cent ou cent cinquante dames, perdues dans le velours et la soie, sont entassessaintement autourdu confessionnal. Une douce odeur de violette et de verveineembaumeles environs, et l'on s'arrte malgr soi devantcetamas d'lgances. Des deux cellules de la pnitence, les flots d'une jupe insoumises'lancentau dehors,carla pnitente, retenue la taille, n'a pu faire entrer que la moiti de son corps dans le petit endroit; cependant l'on aperoitdans l'ombre sa tte qui s'agite, et l'on devine, aux mouvementscontrits de sa plume blanche, que son front s'incline sous la remontrance et le repentir. A peine a-t-elle termin son petit rcit, que dix voisines se prcipitent pour la remplacer. Cet empressementse comprend et s'explique, car cette chapelle est celleo Fabb Glon confesse,et vous savez que lorsque l'abb Glon confesse,c'est absolument comme s'il prchait; il y foule. Il dirige toutes ces dames, ce bon abb, et, avec un dvouementanglique, resteenfermpendant des heures dans cettecabine troite sans lumire et sans au, travers les grilles de laquelle deux ~meUes, pnitenteslui soufflentconstammentleurs pchs.

Souvenirs de car8me.

~9

Ce bon abbce qu'il a d'adorable,c'est qu'il n'est pas long. Il sait viter les dtails inutiles, il voit *tat de Fam avec une finesse de tact et une sret de coup d'il qui vous vite mille embarras; de sorte qu'tant, par-dessusle march, homme d'esprit et du monde, il vous rend presque agrablele rcit de ces petites faiblessesdont il vous a soum la moiti. On arrive auprs de lui un peu embarrassede son lger paquet, et tandis qu'on hsite lui tout raconter,d'uae main discrteet savante, il dnoue l'objet, en examinerapidement le contenu, sourit ou vous console,et l'aveu est fait sans qu'on ait dit un mot; en sorte qu'on s'crie, en se prosternant devant Dieu a Mais, Seigneur, j'tais blanche, blanche comme le lis, et moi qui m'inquitais Alors mme que sous l'habit sacerdotalil cesse d'fre hommeet parle au nom de Dieu, le timbre de sa voix, la finessede son regard trahissentla distinction native et rvlent cettefleur do courtoisiequi ne saurait nuire au ministre de Dieu, et dont on ne peut se passerde ce ct-cide la rue du Bac. Si Dieu veut qu'il y ait dans le mondeun faubourg Saint-Germain (et l'on ne saurait nier qu'il le souhaite)n'est-il pas juste qu'il nous donne un ministre parlant notre langue et comprenant nos dlicatesses ? Cela tombesous le sens/et je ne comprends pas, en vrit, certaines de ces dames qui viennen' me parler de l'abb Brice; non pas que je veuille dire du malde ce brave abb; ce n'est ni le moment ni l'endroit. C'est un saint homme, mais d'une sain-

40

~OMMMtfj: de e~r~Me.

tet un peu commune et qui-demanderait un coup debrosse. H faut lui mettreles points sur les <, il comprend mal ou ne comprendpas du tout. Avouez-lui une peccadilleet son sourcil se fronce; il lui faut l'heure, l'instant, les circonstances, lesantcdents il examine, il palpe, il pseet finit, avec ses mille questions, par dre indiscret et friser l'inconvenance. N'y a-t-il pas mmedans la sainte mission du prtre une faon d'tre svre avec politesse et de rester gentilhomme avec les gens bien ns? L'abb Brice sent la charrue, pourquoi ne le dirais-je pas? et cela lui nuira. Il est bien un peu rpublicain mal chauss,des ongles dplorables,et quand il a ses gants deux fois par an ses doigts restentcanset roides. Je ne nie pas ses admirables vertus, remarquez bien; mais vous aurez beau faire, vous n'amnerez jamais une femme du monde raconter ses petites affairesau fils de son fermier, en lui disant Mon pre. Il ne faut pas non plus pousser les choses jusqu' l'absurde. ` Et puis, je ne sais, mais cet excellentabb Brice rpand une dtestable odeurde tabac priser. Il confessetoutes sortes de gens, et vous conviend'avoir sa femmede chamdrez qu'il est dsagrable bre ou sa cuisinirepour vis--visde cellule. 11 n'y a pas de femme comprenant mieux que vous, chre Madame, l'humilit chrtienne; mais

.SbHMM!~ c<!r<?mp,

4'

enfin, vous n'avez pas l'habitude d'aller en omnibus, et vous ne tenez pas la prendre. On vous dira qu'au ciel vous serez trop heureu e d'appeler votrecocher Monfrre, et de dire R< salie Ma ~<pMr, mais cas bravesgens auront avat t passpar le purgatoire, et le feu purifie tout. D'ai leurs, qui m'assure que Rosalieira au ciel, puisque vous-mme,chre Madame,vous n'tes pas sre d'y entrer? On comprenddonc parfaitementque la chapellede l'abb Glon soit pleine. Si l'on chuchote un peu, c'est qu'il y a trois grandes heures que l'on attend et que tout le mondese connat. Toutes cesdames sont l, en vrit. etFaites-moidonc une petite place, ma belle, dit tout bas une nouvelle arrivante en se faufilant au milieudes jupes, des prie-Dieu et des chaises. a Ah c'est vous, chreamie, venezdonc! Clmentine et M" de B. sont l dans le coin, la bouche du canon Vousen avez pour deux bonnesheures. Si M"*de B. est l, a ne m'tonne pas, elle est intarissable, et il n'y a pas de femme qui. raconte plus lentement. Est-ce que tout ce monde-l n'a pas encorepasse? Ah! voil Ernestine. (Elle lui adresse de la main un petit salut ~Mcref.) C'est un ange, cette enfant-l. Elle m'a avou l'autre jour qu'elle la conscience av&tt fort trouble, parce qu' la lecture de la Passion elle ne pouvait pas se dcider embrasserle paillasson. Ah! charmant! mais, dites-moi, est-ce que vous rembratsez, ce paillasson?

43

Souvenirs de car~MM.

Moi 1 jamaisde la vie; c'est fort malpropre, ma chre! 1 Vous en accusez-vous au moins? Oh je m'accusede tous ces petits brimborions en masse, je dis Mon pre, j'ai eu du respect hu- ,` main. Je donne le total. C'est absolument comme moi, et ce bon abb Glon acquitte la note. Srieusement,le temps lui manquerait s'il voulait faire autrement. Mais il me semble que nous causons un peu trop, mignonne; permettez que je 0 songe mes anaires. Madame s'tale sur son prie-Dieu. lgamment eUe te, ~ansquitter des yeux l'autel, le gant de sa main droite, et de son pouce elle fait tourner, en remuant les lvres,sa baguede sainte Genevivequi lui sert de chapelet. Puis, les yeux baisss et la bouchepince, elle soulvele frmoir neurdeMsde C son livre d'heures et y cherche les prires qui ont rapport sa position. (Lisant avec ferveur) a Mon Dieu c'est accable a sous /e~o~ mesfautes que je me prosterne Ce qui est dsolant, c'est le froid aux vos pieds.. pieds. Avec mon mal de gorge; c'est une bonne grippe que a me cotera. Que je me ~o~c~o~ vos pieds. si Dites-moi, ma belle, savez-vous .la femme des ciergesa une chauoerette? Men n~est plus mauvais que le froidaux pieds, et cette M' de P. qui reste l des heures je suis sre qu'elle raconteles pchs~deses amiesjgn mme temps que les siens. a n'a pas le sens commun je ne sens "c,-

Souvenirs<feMr~MC.

43

plus mon pied droit, je lui payerais sa chaufferette, cettefemme (Lisant) J'~nc~e monfront dans la et de la. poussire sous le poidsdu repeM<<r Ah! M" de P. a fini; eUeest rouge comme un coq. Quatre dames se prcipitent avec un pieux lan pour la remplacer. Ah Madame, ne me poussezpas, je vous prie. Mais, Madame,j'tais ici avant vous. Je vous demande mille pardons, Madame. Vous entendez singulirement le respect du saint lieu 1 Chut! chut! Profitezde l'occasion,Madame, faufilez-vouset prenez la place vide. (A force) N'oubliez pas le grosd'hier, et les deux petits de ce matin,

DUFEU. AUCOIN CAUSENT ET SONAMIE MADAME

MADAME, agitant en f< M.!doigts tMtgTMMM. C'est ruch, ruch, rucher des amours de ruches et garnies de blondestout autour.1 L'Ame. a a du genre, ~nabelle. MABAME.Oui, je cros que cela aura du genre: et par-dessuscettemousse, cette neige, retombentles mais grandesbasquesen soiebleuecommele corsage; d'un bleu. charmant, dans les. un peu moins cru mari que le bleu de ciel; vous savez, dans les. Mon a ttgpIlcMeu-lanbletrdiso-et.

44

<S'<M<yetw~ de carn

L'AtHE. Ah charmant! il a des mots lui. MADAME. N'est-ce pas? On comprend tout de suite; bleu discret Cela fait image. L'AM!E. ~A propos de mots lui, vous savez qu'Ernestine ne lui a pas pardonn sa plaisanteriede l'autre soir? MADAME.Comment, mon mari? quelte plaisanterie? L'autre soir o it y avait l'abb Glon et Pabb Brice? L'AMtE. Et son nls, qui tait l justement. MADAME. Comment, le fils de l'abb Brice? (Elles clatent de rire toutes deux.) I~MtE. Mais ah! ah! ah qu'est-ce que vous dites doncl? ah ah! petite folle! MADAME. Je vous dis l'abb Brice, et vous ajoutez Et son fils. C'est de votre faute, mignonne. H doit tre enfant de chur, ce chrubin? (RedoubleM~<fej~t~r<r~jfOHorM.) sur la ~o~<'&e.Mais L'AMiE, ~Mt~o~Ht MMM taisez-vousdonc, taisez-vousdonc; c'est trs-mal,en plein carme! MADAME.De quel nls parlez-vousalors? L'AmE.Du fils d'Ernestine,parbleu! d'Albert, une fleur d'innocence. Il a entendu la plaisanterie de votre mari, et sa mre tait vexer MADAME. -Je ne sais pas ce que vous voulezdire, chre amie, contez-moidonc cela. L'AjNtE. Ehbien: en entrant danse salon ~t en apercevantles candlabresallumset les deux abbs, qui se trouvaient au mUteu dans~emoment-l~yotre mari a fait semblant de chercher quelque chose, et

~owent~ de carme.

45

comme.Ernestine lui demandait ce qu'il cherchait. Je cherche le bnitier, a-t-il dit assez haut, pardon, chre voisine, d'arriver encoreau milieu de l'office.a MADAME.Est-ce possible? (Riant) Le fait est qu'il n'a pas de chance; voil deux foisde suite qu'il rencontrecesmessieurschez Ernestine. C'est une sacristie,ce salon-l. schement.-Une sacristie!Comme L'AM!E, <!M&( vous vousmancipez,ma belle,depuis votre mariage! MADAME.Je n'ai pas eu m'manciper,je n'ai jamais aim rencontrerles prtresailleurs qu' l'gUse. L'AMtE. Voyons, vous tesune enfant, et si au fond je ne vous savais bien pensante. Comment, vous n'aimezpas rencontrerl'abb Glon? MADAME. Ah! l'abb Glon, c'est autre chose, il est si charmant! vivement. N'est-cepas, qu'il est distinL'AMiE, gu? MADAME. Et respectable?sescheveuxblancsencadrentadmirablementson visageple et plein d'onction. L'AMtE. Oh! il a une onction! et ce regard, ce beau regard attendri! L'autre jour, lorsqu'il a parl sur la mditation, il tait divin. A un certain moment, il a essuy une larme; il n'tait plus matre d. son motion; il s'est calm, cependant, presque immdiatement; il a une puissance sur lui-mme il a~repris avec ~merveiUsMse; calme; maisl'attendrissement nous avait gagnes notre tour. C'taitlec3.

~L

.Som'MMr~ de car~MM.

de S. qui tait tout prs de trique. La comtesse moi, pteuNit commeune fontaine,sous son chapeau jaune. MADAME.Ah! oui, je le connais, te chapeau jaune; quel paquet que cetteM" de S. L'AMtE.Le fait estqu'elle est toujours fagote! On lui a propos un v&:h, je le sais de bonne source, c'est mon mari qui l'a appris par ces messieurs de FCEuvre,eh bien. MA&AME, interrompant.-On a proposun vech M" de S.? On a eu tort. f L'AtME. Vousplaisantez sur tout, ma belle; il y a cependantdes sujets qui sont dignes de respect. Je vous dis qu'on a propos la mitre et l'anneau l'abb Glon; eh bien, il a refus. Dieu sait cependant que l'anneau pastoral ferait bien sur sa main. MABAME.Oh quant cela il a une main charmante. L'AmE. Une main d'une blancheur, d'une n- = nesse, d'un aristocratique.Nous'avonspeut-tre tort de nous arrter sur ces dtails mondains; mais c'est que vraimentsa main est d'une beaut! vous savez; (avec lan) je trouve que l'abb Glon fait aimer la religion. Suivez-vusses confrences? MADAME.J'ai t la premire. J'aurais voulu y retourner jeudi, mais M~Savain est venue m'essayer mon corsage; il a fallu discuter pendant une ternit causedes biaisdes basques. L'AMtE.Ah! les basquessont en biais? MADAME. Ou, oui, avec une&ule de petits crol-

Souvenirs de carme.

47

aillons; c'est une ide mol. Je n'ai vu cela nuMo part; je crois que ce ne sera pas mal. L'AM!E. M"*Savain m'a dit que vous aviez sup' prim les paulettesdu corsage. MADAME. Ah! la bavarde! Oui, je ne veux sur l'paulequ'un ruban, un rien, de quoi accrocherun bijou. Je craignais que le corsage ne ft un peu nu. M"' Savain m'avait plaqu des entre-deuxridicules. Sancetenante, j'ai voulu essayerautre chose, mon systmede croisillons, toujours. et j'ai mande ce.bon abb Glon. i a t ad. qu la confrence mirable, ce qu'il parat? L'AMtE. Oh! admirable. Il a parl contre les mauvais livres; il y avait foule. Il a rduit nant toutesles horreurs de ce M. Renan. Quel monstre que cet homme! MADAME. Vousavez lu son livre? L'AtttE. Dieu m'en garde! Vous ne savez donc pas que c'est tout ce qu'on peut trouver de plus. Enfin il faut que ce soit bien fort, puisque l'abb Glonen parlant de cela un de ces messieursde l'uvre, un ami de mon mari, a prononc le mot. MADAME.Eh bien, quel mot? L'AMtE. Je n'ose vous le dire car, en vrit, si :'taitvrai, ce serait faire trembler. Il a dit que c'ait (bas forMM<')r~Mfec&rM~ On reste confondu, t'est-cepas? On vend sa photographie; il a un air jatanique.(Regardant /<n~M/c) Deux heures et demie! -je me sauve, je n'ai point donn mes ordres pour le dner. Ces trois jours de maigre dans la semaine me mettent au martyre. Il faut varierun petr,

48

~QMt'etMrN de car~Mc.

mon mari est tres~dimeile.Si nous n'avions pas le gibier d'eau, ce serait perdre la tte. Commentfai. tes'vous, ma belle? MABAME. Oh moi, c'est bien simple, pourvu que je ne fassepas faire maigre mon mari, il se contente de tout. Vous savez, Auguste n'est pas Mes. L'AmE.Pas trs. je trouve qu'il est beaucoup trop peu. car; enfin, si dans la vie on ne s'impose pas,quelques privations. Non, en vrit, c'est trop commode!J'espreau moins que vous avez une dispense? MABAME.Oui, je suis en rgle. L'AMtE.Moi, j'en ai une de droit pour le beurre. et les uts, commesous-chanceMre de l'Association. L'abM Glon me pressait pour me faire accepterune de mes migraines; mais j'ai dispensecomplte cause refus.Oh t j'ai refus la lettre. Si on transige avec sesprincipes!Aprs celail y a des gens qui n'ont pas de principes. MADAME.Si c'est pour mon mari que vous dites cela, vousavez tort. Auguste n'est point un paen, il a un fondsexcellent. L'AtUE. Un fonds! vous me faitesbouillir. Te- r~ nez, je m'en vais. Eh bien, c'est entendu, je compte sur vous pour mardi; il prcherasur l'autorit, un sujet superbe; on s'attend des allusions. Ah! j'oubliais de vous dire, je qute et je tiens votreobole, On m'a donn mignonne. Je qutepour /e <fBtKer. l'ide de quter avec ma fillette sur mon prie-Dieu. M"" de K. a qutidimanche Saint-Thomas, et

~e Mf~mc. .S'oMM'Mtr~

49

Jsus a eu un suc. son bb tenait la bourse. Ce petit cs fou, mais fou. toilette Quelle mrement. ~A~~ menez-vous? noir! Dans ce en et toute simple ~Oh! moment-ci, vous comprenez. va si bien. MABAMB.D'ailleurs le noir vous le noir ne le mieux, est tout pour L'AMns. Oui, tache. Dites donc A mardi. mal. va me pas trop tant la muaime lui votre qui mari, ramener sique! Oh! quant cela, je ne vous promets "~AME. pas. comme L'AMM.-Eh! mon Dieu, ils sont tous forts et quand les font ils esprits ces messieurs; cela, avec horleur ils passe les regardent touche, la grce sa jeunesse, .la les de mari mon parle reur. Quand n'a dire vous bien qu'il faut Il larmes aux yeux. il estmaintenant; sa jeunesse comme t toujours pas ami! Je lui a t extrmement agite, ce pauvre la vie, un ne dtestepas qu'un homme connaisse peu il faut enle et passe, bavarde temps Mais et vous? je ne sais pas si elle Je M-W. chez core que j'aille a trouv son jeune premier. MADAME.Qu'est-ce qu'elle en veut faire, grand Dieu! soire. On L'AmE. Un jeune premier pour sa elle. Oh! dans un but pieux; chez comdie la joue c'est uniquevous sentez que pendant le carme! de 1 Associament pour motiver une qute en faveur tion. Je me sauve, adieu, ma belle.

.MMMa~ ~A forme?

<ew~Me.

~~i, mignonne ~d souriant, En gKmd uni&nne. Mea ~f' J.Mm. b~ ~d. Adieu. i X~

UN RVE. Un sommeil agite a presque toujours pour cause une mauvaisedigestion. Mon ami le docteur~! quesest l pour vous le dire. Or, ce soir-l, c'tait parbleu vendredi dernier, j'avais commis la faute de manger de la barbue, poissonqui m'est positivementcontraire. _Dieu veuille que le rcit du ~ve singuMerqui en vous inspire de prudentes r_ ~consquence -flexions! trangete'cdanstouteson `. tranget J'avais dans ce rve l'honneur d'appartenir,comme premier vicaire, l'une des paroisses quentesde Paris. On n'a pas ide d'unepareille folie! J'avais en outre quelque embonpoirn, une tte respectableencadrede nombreux fils d'argent, aquilin, une tion, l'amiti de nos dames, et, j'ose le grande oncdire, l'estime de M.le cur. Tandis que, rentr dans sacns~ d~is mon

~OMMH~

C~tKC.

5t

tout en dnouant les cordonsde mon action de gr&ces le vois de moi je cur le M. s'approche aube, encore, il se mouchait. ce Moncher ami, me dit-il, vous confessez soir, n'est-cepas? Mais sans doute. Vous allez bien ce matin?. J'avais beaucoupde monde ma messe. action de Et tout en disant cela, j'achevai mon l'armoire, et, offrant dans aube mon remis g~ces; je M. le cur une prise & Cela ne romptpas le jene! lui dcave gaiet. est midi Eh. eh. eh! non, non; d'ailleurs, il moins cinq, et la pendule retarde.. allmes e.n s en Nous primes une prise, et nous nous des sacrebras dessus bras dessouspar la petite porte ments de nuit en causant amicalement. dans mon Tout coup je me trouvai transport de qui confessionnal.La chapelletait pleine dames, J'entrai dans toutes s'inclinrent mon approche. clef. Je disposai mon troit tribunal dont j'avais la sur le banc moncoussin air qui m'est indispensable durantalors aux veillesde grandes ftes- les sances ma soutane. fort longtemps; j'endossai par-dessus un portele surplis tout blanc qui tait accroch manteau, et, aprs m'trerecueilli uninstant, ouvris avec les le petit volet qui me met en communication pnitentes. une Je n'entreprendraipas de vous dcrire une les diffrentes personnes qui vinrent s'agenouiller dirai pas que l'une d'elles, vous Je ne de moi. prs de noir, au nez vtue toute une dame par exemple,

S'a

~OMfCMM~ de ca~WP.

troit, aux lvresminces, au visage jaun&tM, aprs avoir recitesans hsitationson Confiteoren me toucha infiniment, quoique tant du sexe. latin, la conpar fianceabsoluequ'elle me tmoigna. En dix minutes, elle trouva moyen de me parler de sa belle~ur, de son frre, d'un oncle qui allait mourir et dont elle hritait, de ses neveux, deses domestiques, et je compris, maigre la touchante bienveillancequi perait dans ses paroles,qu'elle tait la victimede toutes ces personnes. EUefinit par me confierqu'elle avait un fils marier etque son estomac rempechaitdetenr Je vis encore une foule d'autres pnitentes, mais il senut trop long de vous en entretenir, et nous nous contenterons, si vousle voulez bien, des deux dernires qui me sont d'ailleurs restes particulirement dans la mmoire. Une petite dame empanachese prcipita dans le confessionnal;elle tait vive, rose, veille; maigre son expressionde profond recueillement,elle parlait trs-vite,d'une voixnte, et bredouillason Confiteor en dptt du bon sens. Mon pre, dit-elle, fai une inquitude. mon -'Parlez, en&nt, vous savez qu'unconfesseur est un pre. Eh bien'mon pre. maisje n'oseen vrit.. II y a beaucoup de ces petits cceurs craintifs qui demandent tre encourags.Je lui dis Osez,mon enfant, osez. Mon mari, Tnunnura-t-elled'une voix confuse ne veut pas faire maigre pendant le carme. Dois-je l'y forcer,mon.ppe?

Souvenirs de carme.

53

Oui, l'y forcerpar la persuasion. C'est qu'il prtend qu'il ira dner au restaurant si je ne lui fais pas servir de viande. Oh! je souffre beaucoupde cela! N'assumerai-jepas la responsabilit de toute cette viande, mon pre? JI Cette jeune pouse m'intressait vraiment; elle avait au milieu de la joue, vers le coin de la bouche, un petit creux, une sorte de petite fossettetoutemondaine, mais charmante, dans le sens profanedu mot, et qui donnait son visage une expression partie culire. Ses petites dents blanches brillaient comm des perleslorsqu'elle ouvrait la bouche pour raconter un ses~ pieuses inquitudes; elle rpandait e~ outre de nos autels. parfum presque aussi doux que celui ce quoique d'une nature diffrente, et je respirais de scrupules qui ne parfum avec un malaise plein laissait pas que de medisposer l'indulgence.J'tais si prs d'elle qu'aucun des dtails de son visage ne m'chappait; je distinguais, presque malgr moi, sourcil de gauche jusqu' un petit frisson de son mche de ses folle une instant chaque qu'agaait blonds cheveux. .Votre position, lui dis-je, est dlicate d'une vos d'autre bonheur et, part, votre domestique, part, devoirs de chrtienne, a Son cur poussaun gros soupir. t Ehbien chre enfant, mon ge mepermet de vous parler ainsi, n'est-ce pas? Oh! oui, mon pre. Eh bien, machreen&nt. aJecrusm'apercevoir en ce moment qu'elle avait au coin extrieurde sesyeux une espcede tache bistre, anectantlafbrme

~OM~n~s de Mf~NM. d'an fer de flche. a ESercez-vous,ma ehMenfant, deconvaincrevotrepouxqui,au fond.De plus, sescils fort longs et en quelque sorte boucls taient souligns, dirai-je presque, par une ligne noirtre, se gonflant et. se dgradant dlicatement vers le milieu de l'il. Cette particularit ne me parutpoint tre unfait naturel etde physique naissance, mats bien, tre la consquence d'une coquetterieprmdite. la constatationdecette &iMessedans Chosetrange, ce cceur si candidene fit qu'augmenter ma compasMon.Je continuai d'une voix doue .Enbrcez-vous de ramener Dieu monsieur votre v mari. Le maigre n'est pas seulementune observance religieuse,c'estaussi unusagesalutaire pourla sant. Non solum lex De~ sed ~MM. Avez-vousfait tout ramener pour votre poux? Oui, mon pre, tout absolument. Prcisez,mon enfant, je dois tout savoir. Eh bienmon pre, je l'ai pris par la douceur, la tendresse. par a Je pensais part moi que ce mari tait un grand misrable. Jel'ai conjur sur la tte de notre enfant, continua le peutange, de ne point son salut <t le mien. Deux ou trois foiscompromettre mme je lui ai dit que les pinards taient accommods au jus, alors qu'ils l'taient au maigre. Ai-je mal fait, mon pre? II est de saints mensongesqu'excuse rgIise, <ar elle ne considrealors que l'intention et la plus ~ande gMre de Dieu~nc saurais donc vous d~

de car~Me. ~OMVCM~

55

que vous avez mal fait. Vousn'avez point eu, n'est* ce pas, vis--vis de votre poux, quelques-unes de ces violencesexcusableset qui peuvent chapper 3 une me chrtienne lorsqu'elle lutte contrel'erreur? C'est qu'il n'est point naturel, en vrit, qu'un honnte homme se refuse aux prescriptions de l'glise. Faites-lui d'abord quelques concessions. (Aveccontrition) Je lui en ai fait, mon pre, et de trop nombreusespeut-tre! Qu'entendez-vous par ces mots? Esprant le ramener Dieu, je lui ai accord des. tendresses que j'aurais d lui refuser. peuttre me trompai-je, mais il me semble que j'aurais d les lui refuser. Ne vous alarmez pas, ma chre enfant, tout est dans les nuances, et il est urgent en ces matires de distinguer avec dlicatesse.Il est entre deux poux certaines tendressessur lesquelles l'glise ferme les pas. (Commentles approuyeux. Elle ne les approuve verait-elle, puisqu'elleslui sont officiellementtrangres et qu'elles constatent un lien regrettable entre Mais enfin l'glise l'me et son enveloppe terrestre?). les tolre paternellement, ces tendresses, ne voulant pas, dans sa sagesse,que l'espce humaine s'teigne encore. Mais cettedernire considrationest la seule qui fasse excuser certainesconcessionsfaites nos sens; nos sens. qui sont, comme vous le savez, nos plus mortels ennemis. Oui, mon pre; oh je vous comprends, et, je puis vous l'assurer, mes intentions ont toujours t mais lesbiennes,monpre, conformes&vos conseils~

56

~OMMMt~~ca~Mp.

celles de mon mari. en suis-je responsable?VoHa ce qui me trouble et m'inquite. Je comprends ces respectables scrupules, mon enfant, mais ne vous alarmez pas sans raison. Monsieur votre mari vous fait-il part de ses intentions? Non, mon pre. Eh bien! alors, ma chre en&nt, il n'est point juste que vous en supportiez les consquences.Si vous acceptez avec rsignation et comme regret votre rle de victime. est-ce ainsi que vous l'acceptez ? (Baissant les yeux)Oui mon pre, je l'accepte avec une rsignation. douce. la plupart du temps. Et le restedu temps? Je me sentais mu par tant de candeur. Le restedu temps, je me soumets aussi, maispar. reconnaissance pour s bont, car monmari est bien bon, mon pre, et c'estcela mme qui me fait autant souffrirde le voir en dehors du droit chemin. Quelme dis quefois, je que je ne devrais pas l'aimer autant, car enfin Dieu avant tout Oui, mon enfant; rglise, en net, doit passer avant tout. C'est ce que je me dis, mon pre, mais mon mari joint sa bont une gaiet si communicative, il a une faon si gracieuse et si naturelle d'excuser. son impit, que je ris malgrmoi, alors que je devrais pleurer. Il me semblqu'il s'lveun voile entre moi et mes devoirs, et mes scrupules s'effacentsous le charmede sa prsenceet de son esprit. Mon mari a beaucoupd'esprit, x ajoata-t-ell avec un petit sou-

de car~MC. ~OMMMtM

~7

o perait une nuance d'orgueil. rire imperceptible Hum. hum. a (Lanoirceur de cet homme me rvoltait.)Je repris svrement Il n'est point de formesduisanteque le tentateur ne revte, mon enfant. L'esprit en lui-mme n'est point chose condamnable, quoique l'glise l'vite pour elle-mme, le considrantcommeparure mondaine; mais il peut devenir dangereux, il peut tre estim comme une vritablepeste, alors qu'il tend branler la foi. La foi1 qui est aux mes je n'ai pas besoin de vous le dire ce que le velout est la pcheet. si je la puis m'exprimer ainsi. ce que la. roseest. fleur, hum. hum. Poursuivez, mon enfant. Mais, mon pre, lorsquemon mari m'a distraite un instant, je m'en repens bientt. A peine est-il parti que je prie pour lui. Bien. trs-bien. (JE'aAar~, quoique timidement). Je lui ai cousu une petite mdaillemiraculeusedans son pardessus. Et avez-vousremarquun rsultat? (Avecembarras) Pour certaines choses, il y a du mieux, oui, mon pre, mais pour le maigre il est toujours intraitable. Ne vous dcouragezpas. Noussommesdans le saint temps du carme; eh bien, employez de pieux subterfuges; faites-lui prparer quelques aliments -maigres,mais pourtant agrablesau got. Oui, mon pre, j'y ai pens.Ainsi, avant-hier, je lai ai fait servir un de ces pts de saumoBLqui imitent le jambon.

58

~MfCM~~cca~tMe..

{~ec t<M /~rMM~tre). Ou~ oui. je connais cela. Eh bien? Eh -bien il a mang le saumon, mais il s'est fait cuire ensuiteune ctelette. Dplorable! dis-je presque malgrmoi, tant l'endurcissementde cet homme me paraissaitexcessif. De la patience,mon enfant, offrez au Ciel les souffrances que vous cause l'impit de votre mari et rappelez-vousque vos efforts vous seront comptes. Vousn'avez plus rien me dire? Non, mon pre. Recueillez-vous donc. Je vais vous donner l'absolution. Et la chre me soupira en joignant ses deux petites mains. A peine ma pnitente se fut-elle souleve pour se retirerque je fermaibrusquementmon petit voletet je pris une longue prise de tabac. Les priseurs savent combien une prise repose les esprits; puis, avoir remerci Dieu aprs rapidement, je tirai de la poche de ma soutane ma bonne grossemontre et je constataiqu'il tait moins tard que je ne pensais. Le jour obscur de la chapelle m'avait tromp, et. mon estomac avait partag mon erreur. J'avais faim. Je chassaide mon esprit ces proccupationscharnelles, et, aprs avoir agit mon rabat sur lequel quelques grains de tabac taient tombes, je donnai de l'aisance l'une de mes bretelles qui megnait un peu & l'paule et j'ouvris mon guichet. Eh bien' Madame, on fait attention, disa't ma pnitente de gauche, en s'adressant une dame dont

Souvenirs de e~r~Mte. on fait attende ruban chapeau, qu'on je n'aperas tion, cela n'a pas de nom. La voix de ma pnitente, qui tait fort irrite, du lieu, s'adoucit quoique contenue par le respect comme par enchantement au grincement de mon croisa pieusement EUe s'agenouilla, guichet. petit ses deux belles mains dgantes,parfumes, roses, mais passons. grassouillettes,charges de bagues. de la comtesse Il me semblareconnatre les mains de B. une me d'lite que j'ai l'honneur de visiter est le jour o samedi le surtout, qui &quemment, mon couvertest mis sa table. Elle leva son petit masque en dentelle, et je vis C'tait la comtesse. que je ne m'tais point tromp. Elle mesourit comme une personne qu'on conelle semnait, mais avec une convenance par&ite; blait me dire us demande <tBonjour, mon cher abb, je ne vous parce qu'en pas des nouvelles de vos rhumatismes, ce moment vous tes revtu d'un caractre sacr, mais enfin je m'y intresse.~ Ce petit sourire tait irrprochable.Jy rpondis murmurai trs-bas, par un sourire semblable,et je lui faisant comprendre par l'expression de mon une concession en sa faveur disais je visage que ma chre unique, je murmurai Vous allez bien, Madame? Sa voix Metd~, mon pre, je vais bien. viens avait repris un timbre anglique. Mais je de me mettre en colre. pet~u-e avez-vo~~ pourrie Etpurq?

<go

~oMWM~~ec~~He.

d'humeur. 0 moment n'tait ce qu'un !a colre qui Mne faut pas effrayerles pnitentes. mon Ah! du tout, c'tait bien de la colre, en de me dchirer ma robe du haut vient On pre. l'on soit exil est trange que franchement, bas; et, en s'approchant du inconvnients de pareils pose tribunal de la. D chre dame, recueillez-vous;. Recueillez-vous, ma bn. et prenant un air grave, je lui adressai diction. se recueillit, mais je-vis trs.bien que comtesse en son esprit distrait cherchMtvainement rentrer de lucidit, lui-mme. Par un singulier phnomne et ses pensesm apson cerveau, dans clair je voyais une. Elle ..e disait ~Rune paraissaient la' grce de me Ions-nous;mon Dieu, accordez.moi cond'efforts faisait pour elle ma~ p'us recueillir; devenaitinsai. celle-ci et plus son tenir imagination, J~ pourtant sissable et glissait entre ses doigts.. fait un examen de consciencesrieux, ajoutait-elle. de voidescendant minutes dix qu'en a Il n'y pas il y en avait un surtrois pchs, comptais ture, je choses-l tout auquel je tenais. Comme ces petites la voivous chappent! je les aurai laisss dans ellede sourire en tuM Et elle ne put s'empcher dans mme Fide de ces trois petits pchs perdus dans m'attend les coussins. <'Et ce pauvre abb qui doit avoir chaud sa petite chambrette. Comme il mon Dieu, l-dedans il est tout rouge. Mon Dieu, ne peux pourtant pas inventer je ocommencer? par m'adistr~ descrimes. <restcetterobe dchirequi

de Mr~te:. <SoM!'<*MM~

Et Louise qui nTattend cinq heures chez la :outurire.Impossiblede me recueillir MonDieu, ne dtournez pas vos regards de moi, et vous, qui lisez dans mon me, Seigneur! Louise attendra bien jusqu' cinq heures un quart, d'ailleurs le corsage va bien, il n'y a que la jupe essayer. Et dire que j'en avais trois, il y a dix minutes Toutes cespenses diffrentes,les unes pieuseset les autres profanesse dbattaienttoutes la fois dans le cerveaude la comtesse,je sorte que je crus le moment venu d'intervenir et de l'aider un peu. Voyons, lui dis-je d'une voix paternelle en m'accoudantavec bienveillanceet en faisant tourner dans mes doigts ma tabatire Voyons, chre dame, parlez sans crainte, n'avezvous rien vous reprocher? n'avez-vous pas eu quelques mouvements de. coquetterie mondaine, s quelque dsir de briller aux dpens du prochain? J'avais une vague ide que je ne serais pas dmenti. Oui, mon pre, fit-elleen aplatissant les brides de son chapeau, quelquefois; mais j'ai toujours fait un effort pour chasserces penses. Cette bonne intention vous excuse en quelque et voyez combien ces petits ~orte; mais rflchissez, triomphes de la vanit sont vides, combien ils sont indignesd'une me vraiment pure et l'loignentdu sociales. salut. -Je sais qu'il est certainesexigences le monde. Oui. oui. mais enfin. on peut, dans .cesplaisirs mme que l'glise tolre je dis tolre pour on peut apporterce parfum de bienveillance le prochain dont parle l'criture, et qui est l'apa4

63

.SoMt'eMM~ de Mr~mp.

nage. en quelque sorte. l'apanage. glorieux. oui. oui. continuez. Mon pre, je n'ai pu rsister certainestentations de gourmandise. Encore. encore! Rentrez en vous-mme, vous tes ici au tribunal de la pnitence, eh biep promettez Dieu de lutter nergiquement contreces petitestentationscharnelles,qui ne sont pas en ellesmmes deegrandscrimes. Eh, mon Dieu! non, je le sais; mais enfin, ces sollicitations prouvent une attache persistante, et qui dplat Dieu, pour les douceurs passagreset trompeuses de ce monde. Hum. hum. et cettegourmandise s'est-ellemanifestepar des actes plus condamnablesqu' l'ordinaire, ou bien est-ce simplement comme le mois dernier? Commele mois dernier, mon pre. Oui. oui. toujours les petits gteaux entre les repas. Je soupirai avec gravit. Oui, mon pre, et presque toujours un verre de Capri ou de Syracuseaprs. Ou de Syracuseaprs. Enfin, passons, passons. Je crus m'apercevoirque ces petits gteaux et ces vins de choix me donnaientdes distractionsdont je demandai mentalementle pardon au Seigneur. Que vous rappelez-vous encore?dis-jeen passant ma main sur mon visage. Plus rien, mon pre, je ne me rappelle plus rien. Eh bien faites natre en votrecur un repentir

.SoKWM~de c~r~MM. sincrepour les poches que vous venez d'avouer et pour ceux que vous auriez pu oublier; rentrez en vous-mme,humiliez-vousdevant le grand acte que vous venezd'accomplir. Je vais vous donner l'absolution. Allezen paix. La comtessese releva, elle me sourit avec une courtoisie discrte, et, reprenant sa voix ordinaire, elle me dit tout bas a Asamedi soir, n'est-cepas 1 p J'inclinai la tte en signe de consentement,mais t'mis un peu embarrass cause de mon caractre sacr. Je vous ai dj dit, cher lecteur, que dans ce rve tout fait trange, j'avais le don de lire dans la pense de mes voisines,de sorte que je vis trs-bien ce que fit et pensa la comtesselorsqu'elle eut quitt le confessionnal. Elle alla retrouver son prie-Dieu, et, sincrement affaissedevantle Seigneur, elle lui adressa une action de grcesferventeet rapide. Elle se sentait soulage d'un grand poids, vivifie pour ainsi dire, et, sans sa petite montre bleue qui lui dit que la bonne Louise l'attendait chezla couturire, cause de cette malheureuse jupe, elle fut reste bien longtemps en contemplationdevant la puret de son me qui lui inspirait une juste fiert. L'heure avanait elle glissa dans sa poche divers et en particulier un petit livre coquet menus-objets, fermoir d'or au dos duquel on lisait. Pe~ bosquet de la J~KfCMCC, OU ~CHfre~ en VOM-Nt~MM~ puis, remettant son gant sans quitter des yeux pour cela

64

de C<!<r~!Me. ~OMMMt~

avoir baisseson voile et de notre salut, aprs l'image elle poussavers Dieu son de nud le chapeau, tag de ine reson me et lui dit Pardon, mon Dieu, mats UM ti~r si vite; oh je ne vousabandonnepas mon vous savez, rendez-vous. un affaire presse, choses irrmisDieu, combien les rendez.voussont sibles. EHe fit un signe de croix trs-coquet,pas joyeuse. plus long que cela, et s'envola,lgre, pure, sur les Sespetits talons pointus faisaient paf! paf! P~ grandes dalles, et elle prenait Elle se cho. le pieux ses bruit de pas que rptait disait marcher, chossacres du temple, coutez-moi boncar aujourd'hui je suis pure commevous; quel comme cela heur on a se sentir un ange et enrealit, cote peu sur un A la porte de l'glisesa voiture l'attendait; seschevauxs'avancrent doux, infiniment d'elle geste Elle la de portire. valet et le pied-ouvrii en piaffant fait onctueuse &son tout voix d'une dit et .monta, la main frreen Jsus qui attendait le chap:au Ott j'ai dit: rue de la Paix. haMadame s'arretera-t-elle chez le pusster? sarda le valet de pied. en regardant son gant. Puis Hum! fit-elle une nuance tout coup, d'une voix rsolueo perait directement.. Et allez non, Non, d'orgueil livre qu elle elle ajouta,en posant la main sur le petit avait dans la poche suis on ange! ne soud mon Dieu, lons pas mes ailes.

de carme. ~OMf~M~

63

En ce momentil se fit un grand bruit, et, ayant ouvert les yeux, j'aperus Jean qui allumait mon feu. Pendant un momentje luttai entre le rveet la ralite, et ce ne fut pas sans peine que je m'arrachai de ce cauchemartrange. compltement Jean, quelle heure est-il ? a ns-je en tendant les bras. Dix heures et demie. Que mangera monsieur son djeuner? Rien. une tassede th. Je me sentais encoreune pesanteur sur l'estomac.

66

Un bal d'ambassade.

UN BAL D'AMBASSADE

OU IL N'EST QUESTION NI DE BAL NI D'AMBASSADE.

1 Je ne te dis pas que ce ne soit pas joli, ajouta ma tante, en effleurant le chenet du bout de sa petite botte. Cela donne au regard un charme particulier, je l'avoue. Un nuage de poudre sied ravir, un doigt de rouge fait admirablement, et jusqu' cette demiteinte bleutre qu'elles s'talent je ne sais comment, sous l'il. Dieu, qu'il y a des femmescoquettes!As-tu vu, jeudi, chezM* de Sieurac,lesyeux d'Anna? Est-il permis,franchement. comprends-tu qu'on ose? Eh! eh matante, je nedtestaispas cesyeuxt, et. entre nous, ils avaient un velout

Un

~tM~y~~<

67

Je ne te contestepas cela, ils avaient du vdoate! Et en mme temps un clat si trange sous cette pnombre, une expressionde si dlicieuselangueur Oui, assurment; mais enfin c'ests'amcher. Sans cela 1 C'est quelquefoistrs-joli. J'ai rencontr au bois des cratures adorables, sous leut rouge,leur noir et leur bleu; car ellesse mettentaussi du bleu, Dieu me pardonne t Oui, ma tante, du bleu polonais, a s'estompe, c'est pour les veines. (~'fCtMr~r) Elles imitent les veines? C'est une infamie, ma parole d'honneur! 1 Mais tu m'as l'air d'tre bien au courant? dansle monde Oh j'ai jou si souventlacomdie j'ai mme chez moi toute une collection de petits pots,de pattesde livre,d'estompes,de pointes,etc.,etc. Ah tu as tout cela? mauvais sujet Dis-moi, vas-tu au bal de l'Ambassade,demain? Oui, chre petite tante; et vous, vouscostumerez-vous? Il faut bien, pour faire commetout le monde. On dit, au reste, que ce sera splendide.(Aprs un siJe me poudre, crois-tu,que cela m'ira bien ? ~eMce} Mieux qu' qui que ce soit, chre tante; vous serezadorable,j'en suis certain. Nous verrons cela, petit courtisan, Elle se leva, me tendit sa main baiseravecun air d'aisance exquise et fit mine de s'loigner; puis se ravisant de Aufait, Ernest, puisque tu vas l'A mbassade, main, viensme prendre,je t'dnr une place dans ma

68

~M bal d'ambassade.

voiture.- Tume diras ton got sur mon costume; et mon puis. e Elle clatade rire, et se penchant oreille en meprenant la main Apporte donc tes entre petits pots; viens de bonne heure alors. C'est nous? Elle posa un doigt sur ses lvres en signe de discrtion. A demain. a Ma tante, comme vous pouvez le voir, n'a point encoredit adieu la jeunesse,et elle a bien fait. Elle a plus de vingt-cinqans si j'en croisune additionque je viens de faire, part moi mais je calculesi mat, qu'avec la meilleure volont du monde,je n'oserais vous dire rien de certain sur son ag". Et d'ailleurs quoi bon? Un murmure d'admiration ne l'accueillet-il pastoujours, lorsqu'elleentreau balavecson grand air de reine couronne?Les passantsanairs ne sedtournent-ils pas tous, lorsque dans son petit coup noir elle lance par la portire une adresseau cocher? N'a-t-elle pas, dans la voix, les sons argentins de la jeunesse, et dans les gestes la grce dlicate d'une femmede vingt ans? N'est-ellepas,enfin,cettebonne et chre tante,dans tout l'clat de la beaut panouie, sre d'elle-mmeet triomphante?

II

Le lendemain soir, la chambrede ma tante offrait Je spectacle du dsordrele plus chevel.De tous les tiroirs entr'ouverts,bants,s'chappientdesdentelles chiffonnes,des mousselines,des broderies. Sur les .)

Un bat d'ambassade.

69

de meubles,des crins entrouverts, au milieu peignes et des et d'pingles cheveux. Des bouts de rubans de des dbris bouts de fil, des morceaux de satin et couche fleurs jonchaient le'tapis auquel une lgre blande poudre l marchale donnait un aspect chtreetpoussireux.Plusieursbougiesettrois lampes sur sans abat--jourrpandaient une lumire clatante coifce dsordre, au milieu duquel, ma tante pare, son armoire glace fe, poudre et debout devant toilette de examinait,d'un il exerc,sa splendide marquise Louis XVI. deux La femmedechambre et la couturire, toutes la a genoux et les yeux battus (elles avaient pass de satin et plannuds les dans farfouillaient nuit), taient fivreusementdes pingles. Marie, un peu plus gauche,le ruban que vous tenez. MadameSavain, votre corsageest d'un bon madameSavain. un suis dans sac, Je trop large. doigt Peut-tre le corsetde Madameest-il un peu plus serr qu' l'ordinaire? -Bien certainementqu'il est plus serr.Ne savezportaient la vouspas que,sous Louis XVI, les femmes l'archologte taille extrmementfine? Il faut respecter ou ne pas s'en mler, madameSavain. Le devant Ma n'est pas mal. Il est bien dans le caractre.. tante se regarda dans la glacede profil. Je craignais quecette coupeen biais,que Madame surtout m'a fait copier sur une robe du temps, que ces lacets intrieurs disposspour effacerles paules, un peu trop Madame. n'avantageassent Savain, vous devriez savoir que, Mais, madame

70

Un bal d'ambassade,

sous Louis XV!, les femmesde qualit portaient la poitrine fort en avant. Non, non, il n'y a rien d'exas Etenleurcn~deses gr, il faut tre dans lecaractre, doigts roses et'potelslessailliesextrmesd'une gaze savamment indiscrte, elle sourit et ajouta Non, madame Savain, rien d'exagr. Marie, donnezmoi la bote mouches. La femmede chambrelui Ma tante mouilla son doigt de prsenta l'objet. son aristocratique salive, le plongea dans la bote, d'un air nonchalant, puis, le doigt en l'air et arm d'un point noir, elle regarda dans la glace d'un ceil pntrant,hsitaun instant, et, tout coup,d'un mouvement rsolu et avecune merveilleuseadresse,paf, elle posa sa mouche juste au milieu de l'exagration. a la sauve,murmurait-elle.a dtourne l'attention. Et elle sourit de bon cur. Le fait est que cettemouchequi ressemblait une bte bon Dieu prise entre deux roses, tait pose avec un tact, un art, un sentiment extrme.Nt trop haut, ni trop bas; c'tait bien l sa place, et dans la demi-teinte du sillon bleutreellesemblait,la pauvre petite, se cacher pour ne pas rougir. C'tait touchant. En sorte que les critiquesles plus enclins la mdisanceauraient dit commema tante, en regardant l'ensemble de son corsagepanoui Non certes, il n'y a pas d'exagration. Et cependant, il y en avait un peu au fond. Peuttre cela tenait-il ce que ma tante arrivait, sans qu'on s'en doutt, cet ge adorableola beautvoulant tre l'aise s'panouit danstoutel'ampleur d'une riche maturit.

Un bal d'ambassade.

7'

Peut-tre celatenait-il encore ce que, sous l'empire d'une proccupationarchologique, et pour obir la modede nos arrire-grand'mresqui rapprochaient leurs seins l'un de l'autre, commedeuxjumeaux qui s'aiment,matanten'avait pas songqu'un changement de forme ferait croire une augmentation de volume. Peut-treenfin la finesseinaccoutumeet excessive de sa taille serredans un corsetde satin blanc, dont les craquements chatouillaientl'oreille chaque mouvement qu'elle faisait, produisait-elleseulecette illusion charmante? Dans tous les cas, la mouche sauvait tout. Comme tu arrives tard, me dit-elle Il est onze heures,sais-tu, et nous avons, ajouta-t-elleen montrant ses dents blanches,nous avons encore bien des choses faire. Les chevaux sont attels depuis une heure. Je parierais qu'ils vont s'enrhumer dans cettecour glaciale. Et en disant celaelle allongeait son pied chauss d'une mule talon rouge, toute miroitante de broderiesd'or. Son pied grassouillet dbordaitun peu au sortir de sa chaussure, et travers les jours de son bas de soie brillant, la peau rose de sa chevilleapparaissaitpar intervalles. Commentme trouves-tu, monsieurl'artiste? Mais,comtesse. mais, chre tante, veux-jedire, je. j'tais bloui par ce soleil de juillet, le plus chaud de l'anne, commevous savez. Je vous trouve adorable. adora. et coiffe! N'est-ce pas, je suis bien corne?C'est encore Silvani qui a dresstoutcela il n'a -passon pareil,

ys

~/H bal ~<M~M<T<f~.

ce garon-l. Les diamants dans la poudre font admirablement,et puis cettecoiffurelevedonneau cou du majestueux.Je ne sais pas si tu sais que j'ai toujours t assezcoquettede moncou; c'est monseul petit luxe. As-tu tes petits pots? Oui; ma tante, j'ai tout mon attirail, et si vous voulezvous asseoir. un tout petit peu, Je suis paie faire peur n'est-cepas, Ernest, tu sais ce que je t'ai dit ? Et elle tourna la tte en me prsentantl'oeil droit. Je le vois encore cetil! Seulement, comme elle se penchait en arrirepour tre plus directementsous l'clat de la lumire, et que je m'approchaisde son visage, le travail tant dlicat, je voyais la gaze lgres'entr'ouvrir, et la maudite mouche,ainsi qu'une barque lointaine portepar la vague,se souleveret s'abaisser ensuiteau gr de la respiration. Je ne sais quel parfum, trangeraux tantes d'ordinaire, montait de. Tu comprends,cher ami, qu'il faut une occasion comme celle-ciet les ncesitsd'un costume historique pour que je consente me farder ainsi? -Ma bonne petite tante, si vous bougez,ma main va trembler, a Et, dans le fait, effleurantses longs cils, ma main tremblait. Ah oui, dans le coin, un peu. tu as raison, a donne du velout,de l'incertain, du. C'est trs-drle ce petit pot de bleu. Mon Dieu, que a doit-trelaid! Ce que c'est que l'enchanementdes choses.Une fois .poudre, il faut bien se passer un peu de blanc de un oerle sur le visagepour ne pas ~trcrjaune comme

M!&~<f<tMt<MM~.

y3

'7'

citron; et une fois les joues enfarines, on ne peut pas rester, tu me chatouilles avecton petit plumeau, on ne peut pas testercommeun pierrot; il faut un doigt de rouge, c'est fatal. Et maintenant, vois un peu comme le diable est mchant; si aprs tout cela on ne s'largit pas un peu les yeux, n'est-il pas vrai qu'on a Pair de les avoir percs avec une vrille? C'est commecela qu'on arrive petit petit monter sur l'chafaud. Ma tante se mit rire de bon cur, la petite barque disparut, comme abme entre deux vagues et reparut bientt. Tiens, c'est trs-bience que tu viens de faire, Comme a anime le bien sous l'il, c'est cela. regard! Sont-ellesroues, ces cratures;commeelles savent ce qui va bien! C'est honteux! chez elles, c'est Oh! tu peux en mettre de la ruse, rien de plus. un peu plus de ton petit bleu, je vois ce que c'est = maintenant. a fait vraiment pas mal. Comme tu arques les sourcils! Tu ne crains pas que cela soit un peu noir? C'est que, tu sais, je ne voudrais pas avoir Pair. Ma foi, tu as raison. O donc as-tu appris tout cela?Tu gagneraisde l'argent, sais-tu, si tu voulais exercer. Eh bien, ma tante, tes-voussatisfaite? Ma tante loigna son petit miroir main, le rapprocha, l'loigna encore, cligna des yeux, sourit, et se penchant de nouveau dans son fauteuil Il faut bien le dire, mon cher, c'est adorableton. Comment dis-tu qu'ellesappellent cela,tes. amies? Le MM~tH/~c, ma bonnetante.

74

Un bal ~'<ttM~<tM<!<fe.

H est fcheux que cela ne s'appelle pas autrement, lorsque les femmesdu mondes'en servent,car, en vrit, j'y aurais recours. pour le soir. une fois de temps en temps. Il est certain que cela donne du piquant. Dis-moi, tu n'as pas aussi un petit pot pour les lvres? J'ai votre affaire. Ah c'est dans une fiole, c'est liquide? C'est une espce de vinaigre, comme vous voyez. Ma tante, ne bougezpas. Avancezles lvres, comme si vous vouliez m'embrasser. Vous n'auriez pas par hasard l'envie de m'embrasser? Si fait, et tu l'as bien mrit. Tu m'apprendras ton petit talent, pas vrai? Trs-volontiers,ma tante. Ah! mais c'est miraculeux, ton vinaigre, quel clat il donne aux lvres, et comme les dente paraissent blanches! Il est vrai que j'ai toujours eu les dents assez. Encore un de vos petits luxes? Voil qui est fait, je te remercie. Elle me Mrit en minaudant un peu, cause du vinaigrequi la piquait. De son doigt mouill, elle prit une mouche qu'elle se plaa sous l'oeil avec une coquetteriecharmante puis une autre qu'elle mit vers le coinde la bouche, et, radieuse,adorable Cachevite tes petits pots, me dit-elle, j'entends ton oncle qui vient me chercher. Tiens, ferme-moimes bracelets. Minuit! et <nespauvres chevaux:avecla grippe qui court! a

t~t bal d'ambassade.

y$

! A ce moment, mon oncle entra, en culotte et en domino. Je ne suis pas indiscret, dit-il gaiement ?n m'apercevant? Vous plaisantez,je suppose,fit-elleen se retournant. J'ai offert une place Ernest qui va ce soir l'ambassade,comme nous. n A l'aspect de matante, mon oncle bloui et lui ten. dant sa main gante Voustes ravissante,ce soir, ma chre! Puis avec un fin sourire Votre teint a une animation et vos yeux un clat! Oh! c'estle feu qu'on a laissenamber; ontou~ ici. Mais vous-mme,mon ami, vous tes superbe jamaisje ne vous ai vu la barbe si noire. C'est parce que je suis ple, je suis transi. Jean a oubli mon feu qui s'est teint; venez-vous?v Et ma tante sourt son tour en prenant son ventail.

76

t~HtM. J~t~MfeCM

MA TANTE EN VNUS

B. au beau Depuis ce jour o j'embrassai M" de milieu du cou, alors qu'elle metendaitle front, ils'est froideur coglissdans nos relationsje ne sais quelle assezagrable. La quette qui ne laisse pas que d'tre lut question du baiser n'a jamais compltement se cide. C'tait ma sortie de Saint-Cyr que cela et les fringalesde mon passait. J'tais plein d'ardeur, cur m'aveuglaient parfois. Je dis qu'elles m'aveuil fallait avoir le en car. vrit, et raison, j'ai glaient diableau corpspourembrassersa tante aucou, comme je le fis ce jour-l.. Mais passons. la Ce n'est pas qu'elle n'en valt pas peine: pestet ma petite tantante, comme je l'appelais alors, tait bien la plus jolie femme du monde; et coquette, et dgante! et un pied! et par-dessustoutcedlic!eux fort la mode maintaest si sais ne qui quoi je petit d'aller trop nant, et qui vous donne toujours envie loin.

Ma tante en Vnus.

77

Non, quand je dis qu'il fallait avoir le diableau corps, c'est parceque je songeaux consquencesque ce baiser pouvait entraner. Le gnral de B. son mari, se trouvant mon suprieur direct, a pouvait m'attirer des histoires extrmementdsagrables. et puis,enfin, il y a le respectde la famille.Oh! je n'ai t jamais transig sur cet article-l! Mais je ne sais pas pourquoi je rappelle tous ces vieux souvenirs,qui n'ont rien de commun avec ce que je veux vous raconter. Mon intention tait simplement de vous dire que depuis mon retour du Mexique,je vais assezsouventchez M"" de B. et peut-tre bien faites-vouscommemoi car elle mne un assez grand train de maison; elle reoit tous les lundis soir, et il y a gnralementfoulechez elle; on s'y amuse. Il n'ya pas de distractionsqu'elle n'invente pour conserver sa rputation de femme la mode. J'avoue cependantque je n'avais rien vu de pareil chezelle ce que je vis lundi dernier. J'tais dans l'antichambre et le valet de chambre m'enlevaitmon paletot,lorsque Jean, s'approchantde moi avec une nuancede mystre,me dit: Monsieur, MadameattendMonsieurtoutdesuitedanssachambre coucher.Si Monsieur veut passerpar le corridor et frapper la portequi est au bout. a On a beau revenir du bout du monde, ces phrasesl vous font quelque chose.Lavieillehistoiredu baiser me revint malgr moi l'esprit. Que pouvait me vouloir ma tante? Je frappai discrtement la porte, et immdiatement j'entendis un bouquet d'clatsde rire contenus.

7~_

Af<ttante, en ~NtM.

Pas encore. dans un instant, criait une voix rieuse. Maisje ne veux pas qu'on me voie dans cet tat,chuchotait une autre. Mais si.- Mais non. Vous tes unique, ma beUe: puisqu'il s'agit d'art. Ah ah ah Et l'on riait, et l'on se ruait derrire cette maudite porte. Enfin, une voix dit Entrez. Je tournai le bou. ton. A premire vue je ne distinguai qu'un chaos confus, impossible dcrire,au milieu duquel se dmenait ma tante, vtue d'un maillot rose. Vtue superficiellement.. Fort heureusement, une gracieuse guirlande de plantesmarines,en papier,sauvegardaitc et ! la pudeur. Elle me parut singulirement engraisse, ma dpetite tantante,mais passonsencore.Ses cheveux, nous et onds, flottaient sur ses paules, et Marie, encore un bijou dont je sa femme de chambre vous dirai deux mots un de cesjours agenouille devant sa matresse,laait sa bottine rose,effile,en satin miroitant, et munie de talons extrmement hauts et pointus. Les meubles, les tapis, la chemine,taientencombrs et eomme enfouis sousun amas sans nom. Des jupes de mousselinejetes l'aventure, des dentelles, un casque en carton recouvert de papier dor, des crinsentr'ouverts, des nuds de ruban, un maillot, trop troit sans doute et dchiren deux. Des fers friser perdus dans les cendres,de tous cts des petits pots, des brosses talerle blanc, des dbrisde toutes sortes.. Derrire deux paravents qui divi-

Ma tante en t~MtM.

79

saient la chambre, j'entendais des chuchotementset le frou-frouparticulier aux femmesqui s'habillent. Dans un coin,Silvani,l'illustre Silvani, encorerevtu de ce grand tablier blancdont il s'affublepour poudrer ses clientes,renfermait ses houpettes et abaissait ses manchesd'un air satisfait. Je restai ptrifi. Que se passait-ilchez ma tante? Elleremarqua mon tonnement, car sans se dtourner elle me dit d'une voix un peu mue <t Ah c'est toi, Ernest! a Puis, en prenant son parti sans doute, elle clata de rire toute vole, comme les femmes qui ont de bellesdents, et ajouta d'un petit air conqurant Tu vois, nous jouons la comdie, En disant cela, elle se dtourna vers moi avec sa coiffure follementprovocante et poudre de rouge avec excs, son visagefardcomme celui d'une prtresse antique, son regard noy dans les langueurs artificielles,mais sductrices,du pensil japonais, son corsage souriant sous les trois brins d'herbe qui l'ombrageaientavec tact. Ces jambes, cette gaze, ce milieu tout odorant de parfums fminins, et derrire ces paravents. derrireces paravents! Parbleu! je ne suis pas un enfant; vouscomprenez bien que j'ai d voir des choses, tant capitaine de lancierset naturellement assezcurieux.Mais,je peux vous le dire, je n'ai jamais t aussi srieusement. intress que ce soir-l. Ce n'est pas en somme une chosesi commune que de se trouver face face avec les jambesde sa tante! tout en examinantun peu, !1 faut, me disais-je,

8o

Af~ tante en Vnus.

on est homme, il faut que les femmesdu monde aient vraimentle diable au corps pour s'amuser de cette &con-la. Et quelle piceallez-vousdonc jouer, ma bonne tante, dans un costumeaussi. sduisant? Bonsoir, capitaine, me cria une voix rieusederrirele paravent de droite. Nous vous attendons,me dit une autre voixderrire Je paravent de gauche. Bonsoir, Mesdames, quoi puis-je vous tre bon? Mais ce n'est point une piceque nous jouons, fit ma tante en rapprochantd'une main pudique ses herbes marines. Comme tu es en retard, mon bon ami est-cequ'on joue la comdiemaintenant? Ce n'est point une pice, c'est un tableau vivant le de P<fr~ Tu sais, le jugement de P~MgeMCKf ris ? Je remplis le rle de Vnus. Je ne voulais pas, mais ils m'ont tous perscute. Donne-moi donc une pingle. sur la chemine. &ctdu sac de bonbons. l, gauche, ct de l'crin. prs de la bouteille de colle forte, sur mon paroissien. Comment, tu ne vois pas? Ah c'est bien heureux 1 En&n on m'a mis le pistolet sur la gorge pour m'obliger jouer Vnus. Comment, baronne, avec vos a paules,et vosbras, et. vos mains. me disaientils et patati, et patata. Donne-moi donc encore une pingle. Ces herbes,a ne tient rien! Hest pourtant indispensablequ'elles tiennent un peu, ma petite tante. -Parbleu! )e voisbien! tu me trouvesun peu trop

M<t tante en WMtM

8t

decoHetee.n'est-cepasPJ'taissrequetumetrouverais un peu dcollete. je le leurai dit; mais,que veux.tu? ~est le rle; et puis enfin, c'est reu, maintenant, ces ~o~c.)y hoses-la.(Se retournant vers ~f~~ doncle rougepour les lvres; le passez-moi Mignonne, mien est d'une pleur dsolante.(~Mcoi8'eur, a"~ alleztrouver dirige t'cr~~jpo~e Dites-moi,Silvani, ces messieursqui s'habillent dans le billard et dans le cabinet du baron; ils ont peut-trebesoin de vous. M" de S. et ses filles sont dans le boudoir, vous savez. Ah! sachez donc si M. de V. a retrouv sa pomme. C'est lui qui fait Pris, ajouta ma tante en se retournant vers moi. Cette pomme ne peut pas tre perdue Ehbien ma belle, et ce rouge que je vous demande? Passez-le au capitaine par-dessusle paravent. capitaine, Voil le rouge, mais dpchez-vous, ma cuirassecraque quand je lve le bras. deux J'aperus, en effet, au-dessus du paravent, tincedoigts effils dont l'un, couvert de bagues lantes,tenait en l'air un petit pot sans couvercle. Comment, votrecuirasse craque, marquise? Oh! a ira; prenez vite, capitaine. comme a va vous paratredrle, maisjetremble la feuille, s'cria ma tante, j'ai peur de me trouver mal. Entendez-vous ces messieursqui s'habillent ct dans le cabinet? Quel bruit! Ah! ah! ah! c'est adorable; une vraie bande de cabotins.C'est enicette vie cette existencede coulisses, vrant, savez-vous, nvreuse. Mais, pour l'amour du bon Dieu, fermez donc la porte, Marie; j'ai dans les jambes un cou5.

<~

A~ ~<W~ en t~tM~t

rant d'air aSreux. Cette lutte de chaque instant le avec public, ces siniets, ces bravos. me rendraient folle, avec ma nature impressionnable, je me connais! Le vieux baiser me revinten mmoire,etjemedis: Capitaine, tu as mconnu la nature de ta parente. a Maisil ne s'agit pas de tout cela,continua ma tante, voil que dix heures sonnent. Mon petit Ernest, estce que tu saistaler le blanc liquide? Comme tu es un peu. mauvaissujet. Un peu! ah! ah! fit-onderrire le paravent. Enfin, poursuivit la baronne, ce serait bien extraordinaire si, dans tes campagnes,tu n'avais pas vu taler du blanc liquide. -Oui, en effet,chre tante, j'ai des donnessur le blanc liquide, j'ai des donnes; et en recueillantmes souvenirs.. -Est-ce vrai, capitaine,que cela donne des rhumatismes? Mais non, je vousjure; faitesmettre deux bches au feu, et donnez-moice qu'ilfaut. Ce disant, je retroussai mes mancheset versaidans un petit vaseen onyx qui se trouvait l le lait de la beaut, puis j'y trempai une petite ponge et je m'approchaide ma tante Vnusen souriant. a Tu m'assures que cette drogue n'a point d'action sur la peau. je n'ose pas en vrit! n Et en disant cela elle minaudait comme une rosire qui va tre couronne a C'est la premire fois, sais-tu, que je mets ce blanc liquide. ah! ah! ah mon Dieu! que suis enfant! je je suis-toutetremblante.

Ma tante en Vnus.

83

Mais, ma belle, vous tes folle, s'cria la dame du paravent en clatantde rire; quand on joue la co. de la rampe. mdie,il faut se soumettre aux exigences -Vous entendez,ma bonne petite tante?. voyons, tivrez-moivotre bras. f Elle me tendit son gros bras rond sur la surface de duquel s'talait ce duvet lger, adorable, symbole la maturit. Je posail'ponge humide. Ah l l s'cria la baronne, mais c'est une et tu vas me prodouche une vraie bourreau glace, mener celasur le corps? Pas absolument partout, ma bonne tante. Je trouvevotrepartout singulirementinsolent, mon cher.Vous save~qu'on a besoin de vous, et vous en abusez. Dis donc, mon petit Ernest, est-ceque c'est du blanc pour la lumire que tu tales sur mon moins? Ah pauvre satin? tu ne te trompes pas au ah! Seigneur! dans le dos c'est horrible! ah 1 sapristi! de sapristi! les hommes sont-ils heureux pouvoir jurera leuraise! Marie,du feu,mon enfant,du feu. et a va tre le diable scherC'est trs-long scher, ta mdecine,n'est-ce pas, mon petit capitaine? Un petit quart d'heure, pas plus; et puisensuite nous brosseronsavecune brossebien douce. p Quand on est franc, on n'est pas franc demi, je vais donc vous confier une chose. Vous croyez sans douteque,voyant la baronne se dmenant et poussant les hauts cris, je me htais d'taler ce blanc glac? Eh bien, pas du tout. Je travaillais avec une lenteur mon Je pleine de ruse et de dissimulation. promenais une dlicspongesur les vallons et les collines~vec

84_

Afa tante en Vnus.

tesse-etun soin de gourmet,et, commeun hommequi a dans la bouche un morceaud'aile de faisan truff, je dgustais la chose et je me disais Capitaine, etfaisune bonnefoisconnaissance profitede l'occasion avec la plus belle fraction de ta famille. A chaque frisson caus par le froid, les herbesmarines s'cartaient d'un mouvement brusque, le maillot s'entrebillait avec langueur et les lois de la perspectivesurprises l'improviste, me rvlaient. me rvlaient des merveilles. Ce fut ce soir-l, je m'en souviens, que cette question du model dans le clair-obscur m'apparut dans toute sa nettet. Mais pour la troisimefois. passons. A ce momenton frappa la porte du cabinet, et, instinctivement, je dtournai la tte. Qu'est-cequ'il y a?. Jsus! maisc'est un neuve! s'cria la baronne. On n'entre pas. qu'est-cequ'il y a? Qu'avez-vous,ma chretante? N'entrez pas, s'cria-t-on derrire le paravent, ma cuirassea craqu! Marie, Rosine, des pingles, des aiguilles, la colle forte. Parbleu, c'est un neuve dans ~nondos. ton affreux blanc coule, poursuivit la baronne hors d'ellemme. Jem'envais essuyercela- Je suis dsol. vraiment dsol. Tu crois que tu vas pouvoir entrer ta main dans mon dos? Il est unique, mon ne\ u. Et pourquoi pas, ma tante? Pourquoi pas, pourquoipas! Parceque l o il

Ma tante en Vnus.

85

y a place pour une goutte d'eau il n'y a pas place pour la main d'un lancier. Voustesdonc trop serre? -Non, je ne suis pas trop serre.Voustes inconvenant, Ernest, avecvotre main dans le dos. Enfin, vous tesextrmementserre,c'est ce que je voulais dire. Extrmementne veut pas dire trop. Mais achevez de me farder, je vous prie. On frappa de nouveau la porte du cabinet, et je reconnusla voix nte de M. de V. qui disait Je suis dsol, baronne, de vous dranger, mais c'est que. On n'entre pas! cria-t-onde toutes parts. Je ne veux point entrer, malgr le dsir que je pourrais en avoir, mais c'est que Raoul a un urgent besoinde bleu myosotis. le bleu myosotis,baronne. -On vous le donnera. Ernest, a va encorecouler. On vous le fera porter; c'est trs-bien! (~ voix basse) il est assommantcet tre-l. Ce n'est pas tout, chre baronne. Quoi encore?dpchez-vous,mon blanc sche, je n peuxpas bouger. C'est ma pomme. -Je ne sais pas o elle est, ne l'auriez-vous pas? Sa pomme, sa pomme! est-ce que je l'ai, sa pomme? Ah! et puis M.de Saint-P. a cassson trident et a dchirson maillot est-ce que vous ne pourriez pas envoyerune femmede chambre?. Vousvous imaginezque mes femmes de cham-

86

en Vnus. Ma jf~Hte

bre sont filles aller recoudrecesmessieurs?Je vous trouve encore singulier. baronne, la dchirureest su bras; Rassurez-vous, c'est le trident en se brisant qui. C'est bien! je vais envoyer Rosine,c'estune nll& sre! Dis donc, Emest, tu vas me brosser,mon ami, n'est-ce pas? je suis littralement gele.. Il est tonnant avec Son trident, il ne parat qu'au troi-, sime tableau, dans r<ft!MM~H<<fefoa~e. On frappa encore la- porte, mais la porte du corridor. Qu'est-cequ'il y a encore? Les torchesde Madame viennent d'arriver, dit un valet de chambre, Madame la baronne veut-elle qu'on les allume? Ah les torchesde M" de N. qui s'habillent dans le boudoir? Non, certes, ne les allumez pas; on n'en a besoin qu'au secondtableau. Ne bougezpas,ma bonne tante, je vous en conde N. figurent donc aussi? jure. Ces demoiselles Mais oui, avecleur mre; elles reprsententles Lumires de la Foi poursuivant rTncr~~t~, et alors ellesont tout naturellementdes torches.Tu sais, cesont des tuyaux en fer-blancavecde l'esprit-de-vin tableau de qui flambe.Ce sera peut-tre le plus joli la soire. d'est une gracieuset indirecte que nous adressonsau neveu de Monseigneur,tu sais, ce jeune homme fris, &is, brun, des yeux angliques; tu l'as vu lundi dernier. C'est un monsignorfort bien n cour, ca~ ~t GeJoMt,il a bien voulu venir ici ce soir, et alors M. de P. a eu l'ide d'organiser ,N

Ma tante en Vnus

87

cetteallgorie. H a une imagination intarissable, ce M. de P. et un.got. s'il ne cassaitpas ses accessoires! N'est-il pas par-dessus le march chevalier de Saint-Gt~goire? Oui, un peu, et, entre nous, je crois qu'il ne serait pas fchde passer officier. ~-Ah f je comprendsles Lumiresde la Foi poursuivant. etc. Mais, dites-moi donc, petite tante, je ne vous brossepas trop fort?. Levezun peu le bras, je vous prie. Dites-moidonc qui est-cequi se chargera du rle de r Incrdulit? Ne m'en parlez pas, a t toute une histoire. Justement, la distribution des rles se trouvait tre prcismentle soir o on a publi l'Encyclique de Sa Saintet, en sorte que ces messieurstaient anims. M. de Saint-P. l'a pris de trs-haut, mais de trs-haut; j'ai vu le moment o le gnralallait sortir de ses gonds. Enfin, bref, personne n'a voulu de l'Incrdulit, et j'ai t oblige d'avoir recours au cocher du gnral, John, tu le connais bien? il est fort beau garon, et d'ailleurs il est protestant, je crois, de sorte que ce rle-lne le sort pas de seshabitudes. a ne fait rien, c'est dsagrablepour cesdames de N. de figurer ct d'un.valet. Oh! voyons, il ne faut pas pousser trop loin les scrupules ce garon est barbouillde noir, couch plat ventre, et ces trois dames ont le pied sur sa tte; Moisqueles convenancessontsauvegardes: Voyons, as-tu fini. mon ami? Ma coiffure est assez russie,

sa

Ma tante en V~MtM.

n'est-ea pas? H n'y a que Silvani pour poudMr. Il voulait me teindre en ronge; mais, ma foi, ~'attends que ce rouge pntre un peu dans notre monde. J!e mais enfin les suis tout de n~mc un peu dshabUMe; herbessauvent tout. Certainement, ma bonne tante, certainement. Voil qui est fini. Allez-voustarder a entrer en scne? Mais non. mon Dieu, il est prs de onzeheu. rcs') suis troublecomme une enfant. L'ide que je vais paratre devant tout ce monde. lesfleursqui tombent de ma coiffure n'engonccnt-eMcs pas mon cou, mon petit Ernest?veux-tu les releverun peu? a Puis, s'approchantde la porte du cabinet, elle frappa deux petitscoups et dit a Voustes prt, Monsieur de V.? Oui, baronne, j'ai retrouv ma pomme, mais je suis extrmement mu. Minerve et Junon sonteUeshabiUees?. oh mais une motion dont vous n'avez pas ide. Oui, oui, tout le monde est prt; qu'on prvienne au salon. Mon pauvre cur bat tout rompre, mon capitaine. Prenez-y garde, ma petite tante. on le voit. ii

EN

M6NAGE

d'Mt~Cd'KCtOOM. C<M~<~K'<?

~t

CONFRENCE

D'!NTRO)UCT!ON

PAR LE PRE Z.

MES MESDAMES, StEUM, Le mariage, tel que vous le comprenez, n'est pas Je ne crois pas prcisment favorable l'amour. dire l une monstruosit.L'amour y est trop a l'aise, it s~y tale avec trop de nonchalance dansdes fauteuils trop douillets. l y prend des habitudes de robe de chambre et de laisser-aller; les sucreries dont il se bourre d'abord avec gloutonnerie rendent bientt son estomac capricieux, ses digestions se font mal, l'apptit diminue, et, le soir venu, dans la tideur trop douce d'un nid fait pour lui, il bille en lisant le journal, s'endort, ronfle, s'teint. Vousaurez beau dire, messurs Mais non. mais comment donc, pre Z. maMvous n~yentendezrien, monrvrend! n

93

Cot~reaee ~'~ra~MctjKw.

Mo! je vous dclare que tes choses sont ainsi que je les ai dites, et qu'au fond vous tesabsolumentde mon avis. Oui, votre pauvre coeur a souffert bien souvent, il est des nuits o&vousavez pleur, pauvres anges en attendanten vain le rvede !a veille. Hlaspensiez-vous, tout est donc fini? un jour d't trente ans d'automne! moi qui aime tant !c soleil. Voil ce que vous pensiez. Mais vous ne disiezrien, ne sachantriendes choses qu'il fallait dire. Doutant de vous, vous ignorant vous-mme, vous vous des fait une vertu de garder le silenceet de ne point rveiller monsieur,lorsqu'il dormait; vous avez pris l'habitude de marchersur 1 pointe de vos petits petons pour ne point troubler te calme du logis, et votre poux au milieu de ce demisommeilteparateurs'estmis baillerdlicieusement; puis il est retourn&son cercleoil a t reu comme Feniant prodigue; et vous, pauvre pacte sans plume ni encre, vous vous consolezen regardant vos soeurs qui prennent le mmechemin que vous. Vous avez toutes, Mesdames,des manuscrits plein vos poches des pomes adorables,des romans dlicieux c'est un lecteur qui vous manque, et votre mari prend sa canne et son chapeauau seul aspectde vos petites pattes de mouche; il croit sincrement qu'il n'y a de romans que ceux qui sont imprims. Pour en avoir trop lus, il estime qu'on n'en doit plu: faire. C'est cet tat de choses que je trouve absolument dtestable. Je vous considre,mes chres surs, comme de

<f~<MfMet<fM CeM/~CMCe

93

bien le perpauvres victimes, et, si vous voulez mettre,je vais vous dira ce sujet ma faon de penser. L'estime et t'amiti sont en Mnage choses fort mais respectablesetdouces,commele pain quotidien; un rien de confituressur la tartine ne gterait rien, avouez-le?Si donc une de vos bonnesamies allait se dans mon plaindre de la libert d'allures qui rgne d'avanceque petit livre, laissera dire et soyezsre son pain trs-probablementcette bonne amie mange sec. Nous avons mis en scne le mariage tel que nous te comprenons, dpeint des poux souriants, heureux d'tre ensemble. Est-ce donc parce que l'amour est rareen mnage, ? qu'il serait inconvenantde raconterses {oies Est-ce le regret ou l'envie qui vous rendrait chatouilleuses,mes surs? Conservez vos rougeurs pour les peintures de ce mondede filleso l'amour est un march,o les baisers se payent d'avance.Trouvez impurs et rvoltants les rcits de ces joiesgrossires,indignez-vous,grondez vos frres; d'avance, je vous donne raison; mais, pour l'amour du bon Dieu, ne vous effarouchezpas nous tquand nous prenons votre dfense,lorsque chons de rendre aimable et sduisante la vie de mnage, lorsque nous conseillons aux maris d'aimer leurs femmes,aux femmesd'aimer leurs maris. Ne comprenez-vous pas qu'il y a l un ct vraiment moral? Prouver que vous tes adorables, et il a des qu'en dehors du monde de cesdemoiselles y tel tait notre but, plaisirs, des joies et des tendresses,

94

C<M~<Ce <~tMff<Mft<C<Mt.

puisqu'il faut vous le dire, et j'ose esprer qu'aprs avoir renechi deux minutes, vous trouverez nos intentions louableset vous nous permettrezd'y perse~ vrer. Je ne sais trop pourquoi on s'est plu entourer le ~:r mariage de piges loup et de choses enrayantes; a planter tout autour des criteauxsur lesquelson lit P~CMC~ ~a~C aM~liens sacrs de r~tMCH A~jp~avec les f~t'Ot~MC~ ~C ~p<M~Af~. MM~OtM~~ SMr~Mco'ofcc~ <fM~~c de ~MtWc/ ~OMw1 Point <~ n<?!-yeMs que la vie ~'a~c coMWMwe~ faiblesse, vousa~y vous<rM!'er face face at'cc la dure r~M~~ etc., etc. Je ne vous dis pas qu'H ne soit pas prudent de dbiter ces grandes choses-l,mais encore faudrait-il le &ireavecmoins d'affectation. Prvenezles gens qu'il f y a des pines, c'est parfait; mais, sac papier! il y a autre choseencoredans le mnage, une autre chose cesliens qui rend dlicieuxces devoirs, ce sacerdoce, qui, si on vous en croyait, ne seraient plus bientt que d'insupportables corves.On dirait vraiment qu'accepter une jolie petitefemme, toute frache de cur et d'esprit, ou se condamnerpourle restede ses jours scierdu bois, c'estla mme chose1 Eh bien! mes surs, savez-vousquels sont ceux qui ont assombri le tableau et transformen chtiment ce qui devrait tre une rcompense? Ce sont les maris qui ont des antcdents et des rhumatismes. tant las, et. commentdirai-je? prouves, -y ils veulent faire du mariage une maison de retraite, dont vous serezles anges. C'est gentil d'tre ange,

C<M~K~ ft'M~O~MCttOM.

95

mais, croyez'moi,c'est trop ou pas assez.Ne souhaitez pas montersi vite en grade et demander un petit surnumeMriat. Il sera toujours temps de vous poser l'aurole quand vous n'aurez plus assezde cheveux pour vous coifferautrement. Mais, maris qui avez des antcdents, croyezvous qu'on prenne votre calme anglique et a prudente austrit de vos principes pour autre chose que ce qu'ils sont: de a fatigue? Vous aimez vous reposer, je le veux bien mais de vouloirque tout le monde je vous trouve trange& se reposeautour de vous; de vouloir qu'en mai les arbres soientdesschset l2 gazon jauni; de vouloir qu'on baisse les lampes,qu'on double les abat-jour, qu'on mettede l'eau dans le bouillon et qu'on se refuseun doigt de bordeaux;de vouloir que les pouses vertueuses soient des dres infiniment respectables et un peu ennuyeux,portant bien un cachemire,n'ayant eu ni posie, ni jeunesse, ni folle gaiet, ni dsirs incertains, ignorant tout, ne voulant rien connatre, vivant toujours l'ombre; impotentes,grce aux vertus trop lourdesdont vous les avez bourres; de vouloir, de plus, que ces pauvres tres bnissentvotre sagesse,caressentvotrefront chauve et rougissentde honte l'cho d'un baiser. Voil, te diable m'emporte,le mariagedans de jolis draps t L'aimable institution 1et commevos fils, qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans, ont bien raison d'en avoir peur! Comme ils ont raison de vous dire, en frisant leurs moustaches:

96

~~ro~Mc~eM CM~reftca

MMais, mon cher pre, attendons,Je ne suis pas encore mr. Cependant c'est un parti superbe, et la jeune fille est charmante. Eh sans doute; mais je sens que je ne la ren* drais pas heureuse; je ne suis pas mr, en vrit, je ne le suis past Mais aussi, quand il sera mr, le jeune homme, .comme elle sera heureuse, la chre petite! un mari bon mettre au mar, tout prt tomber do l'arbre, fruitier; quelle joie! un bon mari, qui le lendemain de ses nocesdposerapieusementsa femmedans une son niche, allumera un cierge devant, puis prendra miette de jeuchapeauet ira dpenserau dehors une nesse restepar hasard au tond de son gousset. h mes bonnespetites surs,qui vouseffarouchez si fort et criez au scandale,voyez un peu le fond de notre pense.Qu'on vous traite en saintes,mais qu'on n'oublie pas que vous tes femmesaussi, et, croyezmoi, ne l'oubliez pas vous-mmes. Un mari majestueuxet un peu chauve, c'est bien; un mari jeune, qui vousaime et boit sans faondans votre verre. c'est mieux. Laissez-le,s'il chiffonne un peu votre robe et vous loge en passant un petit baiserdans le cou. Laissez-lelorsque, en rentrant du les lacets, et bal, il arrache les pingles, embrouille rit comme un fou si vous teschatouilleuse.Ne criez vous pique, et songez moustache si sa feu au pas bien. Il adore vos qu'au fond c'est qu'il vous aime vertus; est-il donc tonnants'il&nchrit l'enveloppe? Vous avez une belle me, c'est vrai, mais votre petit

<f'~O~KC~OM. Cot~'eMCe

97

corps n'est pas mal non plus, et quand on aime bien on a~mctout la fois.Ne vous enmyMpas si le soir, tandis que le feu petittc,tout en causant,il dchausse votre pied,le met sur ses genoux,et dans un moment d'oubli pousse rirrvrence jusqu' l'embrasser,s'il aime promener lui-mme votre grand peigne d'caille dans vos cheveux,s'il choisit vos parfums, arrange vos bandeaux,vous dit tout a coup, en se frap' pant le front Ma bellechrie, mettez-vousl, j'ai une ide de coiffure. Qu'il relveses mancheset par hasard embrouille un peu vos boucles,o sera le mal, en vrit? Bnissez-les,cessaints enfantillages,et songezque derrire ces foliesse cachele bonheur. Remerciez le ciel si, dans le mariage,qu'on vous a prsentcomme une carrire, vous trouvezun ct riant, joyeux; si dans votre mari vous trouvez le lecteur aim du beau roman que vous aviezen poche; si, tout en'portant des cachemireset vous accrochantaux oreillesdes brimborions coteux ce qui est agrable vous trouvez les joiesd'une intimit vraie ce qui est dlicieux. En un mot, estim'z-vous heureuses si, dans Mais voil encore votre mari, vous trouvez un. un mot qui vous feraitcrier au scandale;je voussouhaite la chose,mais je ne vous dirai pas le mot. Avant d'acceptermes thories, Mesdames,quoique dans votre me et consciencevous les trouviez parfaites, vous aurez sans doute quelquespetits prjugs vaincre, vous aurez lu~er~urtout contre votre ducation qui est dplo~~)~1~ai dj dit et je le 1; ."< :f:

't'~) ,,1'

c-8

~'Wt~ofK~OM CoM~rCMM

rpte; mais ce n'est point l une grande affaire. Songezque, sous prtexted'ducation, on vous empaille, mes chressurs. Voustes vernies trop tt, commecestableauxprparspour la vente, qui craquent et se fendillent six mois aprs l'achat. On ne dirige pas votre nature, on ne vous cultive pas; on vous touffe, on vous taille, on vous faonnecomme ces ifs de Versaillesqui reprsententdes gobeletset des oiseaux. Vous tes femmes au fond, mais vous -n'enavez plus l'air. On vous donne nous emmaillotes,dformes, bourres de prjuges et de principes sociauxlourds commedes paves, et d'autant pius dimciles&dplacer que vous les considrezcomme sacrs; on vous embarque dans le mariage avecun si grand nombrede bagages,rputsindispensables,qu' la premirestation votre mari, qui n'est pas un ange, s'irrite au mi. lieu de tous ces embarras, envoie tout promenersous un prtextequelconque, vous laisse poursuivreseule et monte dans un autre vagon. Je ne demande pas, remarquez bien, qu'on vous laisse vivre l'aventure, qu'on laisse croitre en vous des instincts bons ou mauvais, mais je voudraisqu'on ne traitt pas votre pauvre esprit commeon traite le pied des Chinoises de qualit; qu'on ne l'enfermt pas dans un soulier de porceline. Jamais je ne croirai que la vertu des femmestienne ces dformations. Une fille marier est un produit de Pindustne maternelle,qui veut dix ans pour tre parachev,et .demande cinq six autres annes d'tudesmaritales pour tre nettoy, dpouill, rendu sa vraieibfme.

Cw~reacc <<'wtfoofMctteM.

99

Il faut dix ans pour faire une pouseet six ans au moins pour refairede cettepouseune ~mme. Avouez que c'est l du temps perdu pour le bonheur, et tchezde rattraper ce temps, si votre mari le veut bien. Punique garantie de ndlit entre deux poux, c'est l'amour. On ne reste&ct d'un compagnonde route que lorsqu'on prouve prs de lui plaisir et bonheur. Les lois, les dcrets, les serments peuvent empcherl'inndlit ou du moins peuvent la punir en fait, mais ils n'en peuventempcherni punir l'intention or, en amour, l'intention, c'est le fait. N'est-il pas vrai, mes bonnes petites soeurs, que vous tes de mon avis? N'est-ce pas que vous comprenez bien que l'amour, qu'on exclut du mariage, doit en tre, au contraire, le vritablepivot? Se faire aimer, c'est l la grande affaire Croyez-en donc mes cheveuxblancs, et laissez-moivousdonner quelques conseilsencore Oui, je pousse au mariage, je ne m'en cachepas, au mariagejoyeux,oul'on met en commun ses ides, ses chagrins, mais aussi sa bonne humeur et sa tendresse. Supprimez dans cette vie deux la gravit, l'anectation, mais ajoutez-y un brin de galanterie et de camaraderie. Ayez dans l'intimit mme cette coquetterie dont vous vous parez si volontiersdans le monde. Cherchez lui plaire. Faites-vousaimable. Considrezque votre mari est un public qu'il faut vous rendre sympathique. Curieusesde vous-mmes, observez dans vos faonsd'aimer ces nuances, cesdlicatessesfminines qui doublent le prix des choses.

tOO

Co~MMce <ftt~r<MfM<~oa.

Ne soyez point avares, mais songezque la faon de donner ajoute du prix l'objet qu'on donne, ou et plutt: ne donnez pas; faites-vousdemander, souffrezqu'on accepte.Songez ces bijoux prcieux de qu'on disposeavec tant d'art dans leur crin satin; n'oubliez jamais l'crin. Que votre nid soit douillet, Mettezun qu'on vous sente dans tous ces mille riens. toute peu de vous-mmes dans l'arrangement de vous le chose. Soyez artistes, dlicates et fines; serezsans effort, et que dans tout ce qui entoure votre mari, depuis la dentelle des rideaux jusqu'au de lui parfum de vos manchettes, il devine le dsir a cemot-l lui plaire. Ne lui dites pas: Je t'aime; Mais rappellerait peut-tre un souvenir ou deux. amenez-le vous dire Tu m'aimes donc? et rdire pondez-luinon ave un petit baiser qui veuille oui. Qu'il trouve vos ctsle prsentsi aimable que de sa mmoire;et pour cela,que rien son passs'efface en vous ne rappelle ce pass-l; son insu, il ne vous le pardonnerait pas. N'imitez des femmesqu'il a pu ni les toilettes;ce serait lui connatre, ni les coiffures, fairecroirequ'il n'a pas chang.de vie. Vousavez en vous-mmesune autre grce, un autre esprit, une autre coquetterie,et par-dessustout, le printemps du cur et de l'esprit qu'elles n'ont jamais eu, ces femmes.Vousavezune curiositde la vie, un besoin d'panouissement, une fracheur d'impressions qui sont, vous ne vous en doutez pas peut-tre, des charmes irrsistibles. Soyez vous-mmes, et- vous serez pour ce mari aim un nouveau mille fois plus charmant que tous les passs possibtes.T~e lui cachez

Confrence d'introduction.

tOt

ni votre candeur ni votre inexprience,ni vos joies d'enfant, ni vos craintesde bb; soyezcoquettesde tout celacommevousl'tesdes traits de votre visage, de vos beaux yeux noirs et de vos grands cheveux blonds. Rien qu'un peu d'adresse: ne vous jetez pas sa tte, et ayez confianceen vous. Un homme se marie le jour ob il se croit ruine, il tateson gousset, plus un louis, te voil mr; il passe la mairie. Eh bien! moi, je vous dis, mes surs, qu'il est riche encore. Il a une autre poche qu'il ignorait, le fou1et qui est pleine d'or. C'est vous de faire en sorte qu'il s'en aperoiveet vous sache gr du bonheur qu'il a eu retrouverune fortune. Je me rsume,aussi bien l'heure avance,et j'aurais scrupule vous faire retarder l'heure de votre dner. De grce, mes chresdames, arrachezaux drlesses, dont vousavez le grand tort d'imiter les toilettes, le coeurde vos maris. N'tes-vouspas plus fines, plus dlicatesqu'elles? Faites pour celui que vous aimez ce qu'ellesfont pour tout le monde ne vous contentez pas d'tre vertueuses,soyezsduisantes;parfumezvos chf veux;entretenezl'illusion commeune plante rarc dans un vased'or. Un brin'de folie, si c'est possible; cachez votrc contrat de mariage et ne le regardezque tous les db ans; aimez-vous, jeunes poux, comme si vous ne i'aviez pas jur; oubliez qu'il y a chane,contrat,engagement chassez de votre esprit le souvenir de .M. le maire om de son charpe.Que, de temps en
6.

toa

d'tM~e~Mc~oM, C<Mt~<?Mee

tre temps, lorsque vous tes ensemble, vous croyiez en bonne fortune; n'est-ce pas, ma petite sceur, que ? c'estcela que vous souhaitezau &md AhtSeigneur Dieu, vivent la franchiseet la jeunesseAimons-nous et rions toute voletandis que le printemps Neurit. Aimons nos bbs: aimons-les, les amours, et embrassonsnos femmes. Oui, cela est moral et sain; le monden~est pas un couventhumide, le mariage n'est point un tombeau. Honte &ceuxqui Et ne n'y trouvent que tristesse, ennui et sommeil. dfenvoyez-vouspas que c'estla famille dont nous dons la cause, que nous prchons le bonheur de vivre, la joie d'tre ensemble, cette bonne joie qui rend meilleur. Ah ne me parlez pas de ces jeunes racornis qui ont mri en se desschant.Ce sont eux les qui font parade de leur prtendu respect pour le femmes honntes aprs avoir ador celles qui ne sont pas. Ce respect-lressemble celui qu'on a pour certains gros livres de la bibliothque,qu'on salue en lit passant lorsqu'il y a du monde, mais qu'on ne jamais. Messurs. mes surs! tchezqu'on vous lise, c'est la grceque je vous souhaite.

mairie.

<c.

to?

A LA MAIRIE.

A L'GLISE

IMPRESSIONS

DE MADAME

Il est bien certain que le mariage la mairie a une importance assez grande, mais est-il possible vraiment, pour une personne dlicate, de prendre cette importance au srieux?J'ai pass par l, j'ai subi, comme tout le monde, cette formalit pnible, et je ny peux pensersans unesorte d'humiliation.A peine descendue de voiture, j'aperus droite un escalier boueux les murs taient tapisss d'affichesde toutes coueurs, et devant l'une d'elles, un homme en paletot marron, sans chapeau,une plume derrire l'oreille, des papiers sous le bras, roulait une cigarette entre ses doigts tachs d'encre. A gauche,une porte s'ouvnt et ~aperus une salle basse et sombre dans laune ,~?~ douzaine de tambours de la gardenatio-

<o4

mairie.

W~.

nale fumaient dans des pipes noires. Ma premier fut j'avals pense,en entrant dans cette caserne, que bien fait de no point mettre ma robe ~nd gns. et je vis alors un long Nous montmes FescaMcr, corridor peu clair, malpropre, garni d'un grand nombre de portesvitres, sur lesquellesje lus: PontExpropriationsBM~M~M. roMfM~ &OMtCM D~Jj!. J~a~p~~t~C~MM~OHSMt~MHe~ y~MM~ ~~rt~cte.,ctcnnn:JM<m<t~s. nous entrmes en compagnie l fut Ce que ~d!<. d'un .jeune enfant qui portait une bouteilled'encre; il y avait l un air pais, lourd, trop chaud, qui soulevait le cur. Fort heureusement, un garon livre bleue, qui ressemblaitcommeaspectaux tambours que j'avais entrevus en bas, vint s'excuser de ne pas nous avoir introduitsde suite dans le salon de M. le maire (c'estla salle d'attente de la premire on se prcipitedans comme Jc'm'y prcipitai classe). un coup de louage, lorsque la pluie commence& tomber. Ce salonde M. le maire avait je ne sais quoi qui me mit de provincialet de bourgeoisemcntoniciel en gaiet; la pendule tait de cellesqu'on gagneaux un baloteriesdela Socitde Saint-Vincent-de-Paul; romtre cadran, une bibliothquequime parut avoir bit misel pour cacherune porte, et au-dessusde la -Au mien souverain du pltre. l'image bliothque, une grandetabledecabinetde lecture lieude cettepice, recouverted'un drap vert tach d'encre en plusieurs a endroits. Imaginez-vousle salon d'un dentistequi t notaire. Presque immdiatementdeux individus, dont l'un ressemblaitcommedeux gomcs d'eau aa- c:<

A ~ mairie.

f<?~W

t~S

caissierdu Petit-Saint-Thomas,apportrentdeux regestres,et, pres les avoir ouverts, y crtvrent pendant quelque temps; ils s'interrompaient pour demander le nom, rage, les prnoms de chacun de nous, puis continuaient crire, en so disant voix basse point et virgule. Entre les conjoints. Ala ligne, etc., etc. Quand il eutfini 'crire, le caissier du Petit-Saint-Thomas lut haute voix, quoique parlai du nez, ce qu'il venait de composer,et je n'y comprisabsolument rien, si ce n'est qu'on rptait mon nom souvent, ainsi que celui de mon co~OMt~ On nous prsenta une plume, et nous signmes. Voia.Deux heuressonnaient a la pendule de M. le maire, et j'avais donn rendez-vous ma couturire pour retoucheric corsage. C'est fini? fis-je Georges,qu' mon grand ton' nement je trouvai fort pte. Pas encore, me dit-il, chre amie; nous allons aller maintenantdansla salle des mariages. Le corsage retoucher me poursuivait. Nous entrmes dans une grande salle vide, aux grands murs nus; un buste de l'Empereur au fond, au-dessus d'une estradeen chne; des banquettesderrirequelques fauteuils, et de la poussire sur le tout. J'tais mal dispose, ce qu'il parat, car il me sembla que j'entrais dans un embarcadre,et je ne pus m'empcher de regarder maman et mes tantes, qui taient d'une gaietfolle, en passant en revue cesbanquettes sans vides.Ces messieurs,au contraire,qui affectaient doute de ne point penser comme nous, taient tous tpemHstt pour gnrves,et je vs trs-bin<tue Georges

<o6

mairie.

A ~'<~M.

le maireentra par une petiteporte, tout de bon. nnn~ et nous apparat, gauche, petit, dans son habit noir trop large que son charp3 faisait remonter. C*est pourtant un homme fort respectable,qui a amassa une fortune honorable dans la vente des lits en fer, monsieuremmais commentm'imaginerque ce pc<!t d'un mot prononc mat hab!Ue,<:mide~pt, barpaaso, avec hsitation, m'unir par des liens eteme!s! Et fatale avec mon puis, ce maire avait une ressemblance accordeur de piano. Ces choses-la n'arrivent qu'a' moi. Toulat'heuro citait le caissierdu Petit-SaintThomas Je mordis mes lvrespour ne point clater.M. te maire, apr&saouaavoir salus commesalue un homme qui a une cravate blancheet pas de chapeau, c'est'&'direassez niaisement, se moucha, au grand contentementde sesdeux bras qui ne savaient ott se fourrer, et entama lestement la petite crmonie il rcitaavec prcipitationplusieurs passagesdu Code, en indiquant les numros des'paragraphes, et je compris confusment que l'on me menaait des gendarmes si je n'obissaispas aveuglment aux ordres et aux fantaisiesde mon poux, si je ne le suivais partout o il voudrait bien me conduire, seraitau siximetage; vingt foisje fus ce rue Saint-Victor, sur le point d'interrompre le maire, et de lui dire a Permettez, Monsieur, voil des paroles qui ne sont gurepoliespour moi, et vousdevez savoir par vous-mmequ'elles n'ont pas le senscommun. s Mais je me retins, dans la crainte d'intimider le magistratqui me parut avoir hte de finir. Il ajouta cependantquelques mots sur les devoirsdes poux.

A / M<t~c.

<~r~w.

<<;7

!a soc!t. la paternit, CM.,etc.; mais toutes ces belles choses, qui m'auraient peut~tre <ah pleurer ailleurs, me semblaient grotesques,et je ne pouvais oublier cettedouzaine de tambour jouant au piquet autour du pote, et cetteenfiladede portesott j'avais lu ~~M~OMtJE'M~M~M D~SJ?~C~r~~o<M,etc. J'aurais souffertvraiment que ce marchand de lits en fer touchta mes rves chris, si le ct comique de ma situation n'et attir mon attention tout entire, et si le fourire ne m'et gagne. <tMonsieur Georges' vous jurez de prendrepour pouseM" etc., dit le maire en se penchant. Mon mari s'inclina et rpondit oui fort bas. Il m'a avou depuis qu'il n'avait jamais prouv de plus vive motion qu'en prononantce OM<. <'MademoiselleBerthc* ajouta le magistrat en se tournant vers moi, vous jurez de prendre pour poux. etc. Je m'inclinai en souriant, et je disais part moi Mais oui, parbleu c'est vident,puisque je suis venue pour cela, tout exprs n Ce fut tout. J'tais marie, &cequ'il parait. Mon pre et mon mari seserrrentlesmainscomme des gens qui ne se sont pas vus depuis vingt ans, leurs yeux taienthumides. Quant moi, impossible de partager leur motion. J'avais trs-faim, et nous nmes arrter la voiture, nous deux maman, devant le ptissier,avant de monter chez la couturire. Ce fut ma dernire tarte de./eMnc/M/e. Le lendemain matin,c'tait le grandjour,et quand ,;e m'veiUaion y voyait peine. J'ouvris la porte

1. to8 tMa~e. ~Mse.

sur te qui donnait dans le salon, ma Ntbotait tale ma canap, le voile pli tait ct; mesbottines, coiffuredans une botte blanche moire, rien ne J'tais manquait. J'avalai un grand verte d'eau. mue, inquite, heureuse, tremblante. Le matin Je ne d'une bataille o l'on est sr d'tre dcor pensaisni mon pass ni mon avenir; j'tais envahie tout entire par l'ide de cette crmonie,de ce sacrement,le plus solennel de tous, de ce serment de que j'allais faire devant Dieu, et aussi par l'ide venue l tout exprs pour me cette foule en toi~eMe voir passer. Nous djeunmesde fort bonne heure. Mon pre avait ses bottes,son pantalon, sa cravate blanche et. sa robe de chambre. Mamre tait aussi moiti ha. bille. Il me sembla que les domestiquesmettaient un plus grand soin me servir et m'entouraient de plus de respect;je me souviens mme que Marie me dit Madamesait que le coiffeurest l. Madame l'excellentefille Je ne l'ai point oublie. 11 me fut impossiblede manger j'avais le gosier sec et me sentaisdans tout le corps des frissonsd'im-. patienceassez semblables cette sensation que l'on prouve lorsque l'on a trs-soifet que l'on attend que le sucre soit fondu. Le son de l'orgue me poursuivait, et le mariage d'Emma et de Louis me traversait Fesprit. Je m'habillai le coiffeur, lui aussi, rappelait Madame, et m~excutaune coiffure si heureuseque je me dis, je m'en souviens a Voila qui commencebien; cette coiffureest d'un bon augure~ J'empchai Marie, qui voulait serrer mon.

A &!mairie.

A f~Mw.

Mp

corsetplus qu' l'ordinaire. Je sais bien qute blanc grossit et que Marien'avait pas tort, mais je craignais que cela ne me fit monter le sang la tte j'ai toujours eu en horreur les mariesqui ont l'air de sortir de table. Les motions religieuses doivent tre trop pro&mdespour se traduire autrement que par la est niais de rougir en certaines circon* pleur. stances. .Quand je fus habille, je passaidans le salon pour avoir plus d'espace et promener un peu ma jupe. Mon pre et Georgesy taientdj, parlant avec animation Les voituressont arrives? Oui, sans doute. Et pour le Salutaris? Allons, trs-bien. Et la pice de ma. vous vous chargez de tout. Ah! mon Sans doute, j'ai l'anneau. riage? Dieu ou est mon billet de confession?. Ah! trsbien, je l'ai laiss dans la voiture, etc. Ils disaientcela rapidement,en gesticulantcomme les gens les plus affairsdu monde. Quand Georges m'aperut, il m'embrassala main, et tandis que les femmesde chambre, accroupiesautour de moi, travaillaient la jupe, quele coiffeur rognait le tulle du voile, il me dit d'une voix enroue Vous tes charmante, chreamie. a Il ne pensait pas du tout ce qu'il disait, et je rpondis machinalement Voustrouvez?. Pas trop court, le voile; monsieur Silvani. Vous n'oublierez pas le nuddu corsage,Marie. de Quand il faut avoirFU&tout, on n'a pas~rop -? 1

t!0

/t <? Mtr~.

~4 r~Mse.

toute M prsenced'esprit. Cependant!a voix enroue de Georgesme revint en mmoire et je me dis Je suis sre qu'il est enrhum; il est visible qu'il s'est fait couper les cheveuxtrop courts. J'en eus bientt la conviction. a Mais vous tes enrhum, mon bon ami, lui dit r mon pore. Ne m'en parlez pas, rpondit-il tout bas. Et plus bas encore, avec un sourire un peu embarrassa Soyezdonc assez bon pour me fairedonner un second mouchoir do poche; j'en ai dj un, mais. Commentdonc, cher ami. Merci mille tbis. C'tait une niaiserie, coup sr, eh bien j'en fus contrarie, et je me rappellequ'en descendantl'escalier, tandis qu'on portait la queue de ma jupe derrire moi, je me disais Pourvu qu'il n'aille pas ternuer sous le poler J&n'y pensai bientt plus. Nous montmesen voiture je sentais que tout le monde me regardait et j'apercevaisdans la rue, au del de la. porte cochre, des groupes de curieux. Ce que j'prouvaisest impossible dire, mais c'tait dlicieux. Le coup de canne des suisses retentira ternellement dans mon cceur. Nous nous arrtmesun instant sur le tapis rouge. Le grand orgue lanait 3 toute vote une marche triomphale, des milliers de visages souriants se tournaient vers moi; et tout au fond, dans un milieu idal de soleil, d'encens,d'ot w et de velours, deux &utenils dores pour nous assew

~t la MMtTM.

~M~.

< t<

devant le bon Dieu. Je ne sais pourquoi une vieille gravure, qui est dans le cabinet de mon pre, tra. versa mon esprit. Cne gravure reprsentel'entre d'Alexandre Babylone;il est sur un lphant ruisselant de pierreries.Vousdevez connatre cela? Seulement, Alexandrtait un paen qui avait bien des crimes se reprocher,tandis que moi, j'tais pure. Oh je le sentaisbien 1je n'aurais pas joui aussi dclicieusement sans cela, et d'ailleurs, j'avais <aitmes dvotions la veille, j'tais pure! Le bon Dieu me souriait, et de sa main paternelle m'invitait m'asseoir en sa maison, sur son tapis rouge, dans son fauteuil dor. Le ciel tout entier, mu d'allgresse, me jouait des airs, et l-haut, travers les vitraux tincelants, les archanges, pleins de bienveillance, chuchotaient en me regardant. A mesure que je passais, les ttes s'inclinaient, ainsi qu'un champ de bl que fait plier le vent. Mes amis, mes parents, mes ennemis, mes connaissances, nous saluaient de la tte, et je voyais, car on voit tout malgrsoi dans ces jours solennels, que l'on ne me trouvait pas mal. Arriveau fauteuil dor, je m'inclinai avecune prcipitationcontenuesur le prie-Dieu; mon chignon tait haut, dgageant le cou, que j'ai passable, et je remerciai le Seigneur. L'orgue cessases chants de triomphe, et j'entendis mes cts ma pauvre mre qui fondait en larmes. Oh que je comprends ce que doit prouverle cur d'une mre dans une semblablecrmonie!Tout en regardant avecrecueil. lementle clergqui s'avanait en pompes, j'aperus <~eorges~ il~embIaiT-inrt~ Ttl :tait dmit, mid, les

t<3

~4

Mt<t<r<c.

~<M.

tut narines grandesouvertes et tes lvres pinces.Je en ai toujours un peu voulu de n'avoir pas t plus sensible ce qui m'arrivait ce jour-la; mais a& hom. mes ne comprennentpas cette posie. Le discours do Monseigneur,qui nous maria, fut avec un chef-d'uvre, et, de plus, il fut prononc cetteonction, cette dignit, ce charme persuasifque vous lui connaissez. Il parla de nos deux familles, o les pieusescn~MCM sont Mr<M~HrMC<MMHr tant l'honneur. On et entendu une mouche voler, on coutait avec recueillement la voix du prlat. vers moi et sut Puis, un moment, il se retourna me faire comprendre, avec mille dlicatesses,que officiers de l'arme. j'pousais un des plus nobles < Le ciel sourit, dit-il, au guerrier qui met au service de la patrie une pe bnie par Dieu, et qui, la alors qu'il s'lance travers la mle, peut mettre cri de main sur son cur et jeter l'ennemi ce noble tout cela est dit, pens! Comme crois, 3e guerre.sacre! Un cette dans loquence de grandeur Que Mais ce ne fut l'assemble. frisson parcourut lger s'adressa ensuite Georges, tout Monseigneur pas tait et d'une voix aussi douce et onctueuse qu'elle tout l'heure vibrante et enthousiaste Monsieur, vous allez prendre pour compagne' toutes jne jeune fille. J'ose peine me rappeler les choses gracieuses et dlicates que Monseigneur saintement par une niere dit mon sujet. <' leve le si avec puis elle, je su a partager chrtienne qui tous les charmes dire, toutesles venus de son coeur, E~e saum sanglotai de son esprit.Maman

la M~r<c.

~t ~Me

tt3

aimer son poux commeelle a aim son pre, ce pre plein de tendressequi, des le berceau, fit germer en eUelessentimentsde noblesseet de dsintressement Ce pre qui. Papa souriait malgr lui. dontles pauvres savent te nom, et qui, dans la maison de Dieu, a sa placemarqueau bancdes lus. Papa est marguillier depuis sa retraite. Et vous, Monsieur, vous respecterez,oh j'en ai l'assuJe rance, tant de puret, d'ineffablecandeur. sentaismes yeux s'humecter. Et sans oublier les charmesprissableset physiquesde l'ange que Dieu vous donne, vous remercierezle cieldes qualits cent fois plus prcieuses et plus durables que renferment son cur et son esprit. Je fondisen larmes; jamais notre sainte religion ne m'tait apparue plus noble, plus grande, plus persuasive. Tandis que Monseigneur prononait ces derniers mots, un rayon de soleil tomba sur son front vnrable;je le vis ainsi ,travers mes larmes ce n'tait plus un homme, c'tait un ange, et il me sembla que c'tait Dieu lui-mme qui parlait par sa bouche. Que ceux-l sont fous, qui s'loignent des autels et ne comprennent pas la dlicieuse ivresse d'un cur qui se contempleen Dieu. On nous fit lever, et nous restmesainsi l'un devant l'autre comme sont les divins poux dans le tableau de Raphal. Nous changemesl'anneau d'or, et Monseigneurdit d'une voix lente et grave des paroles latinesdont je ne comprispas le sens, mais qui m'murent infiniment, car la main du prlat, blanche, ~n~traasparente, semblait mebair. Cependant

11~

HMt~c.

~~a.

balanc par la main l'encensoir &!afuncceMeu&tre, des enfants, rpandait dans l'air un pieux parfum. Quel jour, ~rand Dieu Tout ce qui se passaensuite est confusdans ma mmoire. J'tais Mouie, ~tab transporte. Je. me.rappstte jcependantle chapeau roses blanches dont Louise etat aHuMe. Est-ce de singulier, comme il y a des gens qui manquent got! En aMant& ta ~acnstte, adonnai le bras au~n<~ rat, et c'est alors que je vis en facetes visagesdes assistants.Tous paraissaientmus. Bientton arriva en foule me saluer. La a&cristie tait pleine, on se poussait, on se pressait:autour de moi, et je rpondais tous cessourires, tous ces relicompliments, par un petit salut on rmotion la: gieuse perait malgr moi. Oh t gavais conscience que quelque chosede solennel venait de s'accomplir devant Dieu et devantles hommes, j'avais conscience temels. J'tais marie. d'avoir serrdes Mens Par un retour singulier de respnt,;e songeai alors au piteux petit mariagede ~aveille; je comparai S'en demandepardon Dieu) l'ancien marchand de lits en ferembarrass dans son habit noir avec Monseide M. le gneur, les paroles communes et banales maire avec les lans pleins d'loquencedu prlat vla le t nt. Quel enseignement! Ici le monde -ta ciel; ici la prosegrossirede l'homme.d'affaires a posiecleste. me Georges, a qui j'en parlais dem&remeh, dit tMais; chre amMyV~Ye&peutaSMe-pas~

~MM~e.W~MM.

que le mariage ia mairie se fait gratis, tandia que. a Je lui mis la main sur la bouche pour Fentp~tcher d'achever,il mesemblaqu'il allait dire quelque impit. Gratis. gratis Voil prcismentce que je tiouve inconvenant.

tt6

C~MMM~~Meee.

UNE NUIT DE NOCE

1 Grce aux usages de -lacampagneet la solennit des circonstances, on s'tait retir d'assez bonne heure. Presque tout le monde m'avait serr la main, les uns avecun sourire fin, les autres avecun sourire bte; ceux-ciavec une gravit officiellequi ressemblait. la condolance,ceux-l avec une cordialit niaise qui frisait l'indiscrtion. Le gnral de S. et le pr&t,deux vieux amis de la famille, s'taient attards une table d'cart, et franchement, malgr l'affection que j'ai pour eux, irritable j'aurais voulu lesvoir au diable, tant j'tais cesoir-l. Ceci se passait, j'oubliais de vous le dire, le jout peu ~6mc de Taon~mana~, ~ftais ~raMMn~u~

C~eHMt<~HOCC.

ny

fatigu. Depuis le matin j'avais dans le dos une moyennede deux centspersonnes,bien intentionnes du reste, mais lourdescommeun tempsd'orage. Depuis le matin j'avais souri sans dbrider; puis Je bon curdu villagequi nous avait marisavaitcru devoir, dans un discourstrs-gentil du reste, me comparer saint Joseph, et ces choses-~ agacentquand on est capitainede lanciers.Le maire, de son cte,qui avait bien voulu apporter ses registresau chteau, n'avait pu rsister, en apercevant le prfet, au plaisir de crier: a Vive l'Empereur! En sortant de l'glise, on m'avait tir des coupsde fusil aux oreilleset offert un norme bouquet. Enfin je vous le dis entre nous j'avais aux pieds depuis huit heures du matin des bottes un psu troites, et au moment o commence cette histoire il pouvait tre minuit et demi. J'avais parl tout le monde, except ma chre petite femme, dont on me sparait comme plaisir. Une fois, en montant le perron, je lui avais serrla main la drobe. Encore ce coup de tte m'avait-il valu de ma belle-mreun regard moiti sel et moiti vinaigre, qui m'avait rappel la ralit. Si, par hasard, Monsieur, vous avez travers cette journe d'effusionviolenteet d'panouissement gnral, vous conviendrezavec moi qu'en aucun momentde la vie on n'est plus dispos l'irritabilit. Que voulez-vous rpondre aux cousins qui vous aux tantes qui s'accrochent votrette et embrassent, pleurent dans votre gilet, tous ces visagespanouis ces yeux qui vous qui js~tagentdevantvous, <ou& 7.

!<8

de ce Une MMf<

dvisagentdouze heures durant, & tous ces dians de tendressequ'onn'a pas demands,mais qui rddamem unmotduc<Bur? A la fin d'une tourne semblable, le cccur a une courbature.On se dit Voyons,est-ce nni ? Y a-t-il encore une larme &essuyer, un compliment& recevoir, une main mue a serrer? tout le monde est-il sontent? a-t-on assez vu le mari? Est-ce bien vu, bien en<andu?personne n'en veut plus? Puis-je enfin penser a mon bonheur,songera ma chre pette femmequi. m'attend la tte cachedans les festons vous passedans de sonoreiller?,. qui m'attend Ceci la ttecommeun sillon de feu.On n'y avait pas songe. Durant toute la journe, ce ctlumineux de la mais l'heure approche; question tait rest voil; en ce moment mme,les lacetsde soiede son corsage se droutent en sifflant; elle est rougissante,mue, et n'ose se regarder dans la glace de peur de constater son trouble. Sa tante et sa mre, sa cousine et la grande.amie l'entourent et lui sourient; c'est qui qui se perdent dgraferasa robe,enlverales. orangers dans ses cheveux, qui aura le dernier baiser. Bon voiciles larmes; on s'essuie, on s'embrasse. La mre dit quelques mots l'oreillede sa fille, lui d'obissance, parle de sacrifice,d'avenir, de ncessit, d'holocauste,et trouve moyen de mler ces paroles simplesmais prparesl'espoir d'un patronagecleste dans et l'intercessiond'une colombeou deux, caches les rideaux. La pauvre enfant ne comprend rien tout cela, si ce n'est qu'il va se passerquelque chosed'inou; que

Une nuit de Hee~.

t!~

ce jeune. homme elle n'ose l'appeler autrement dans sa pense va monter en vainqueur et lui adresserdes parolesmerveilleusesdont l'attente seule la fait frissonnerd'impatience et de terreur. Des parolesne sera-ceque des paroles? La pauvre enfant ne dit mot; elle tremble, elle pleure, eUefrissonne commeune perdrix dans un sillon. Lesderniersmots de sa mre, tes derniers adieux de M famille lui bourdonnent aux oreilles, mais c'est en vain qu'eue cherchea en saisir le sens; son esprit, oa est-il ce pauvreesprit?- elle n'en sait rien vraiment, mais il n'est plus elle. Ainsi qu'un conscrit sa pr. mire bataille,auquel on commanderait sur le terrain de ne pas casser le verre de sa montre, elle ne peut couterni comprendreles avis; la fusilladeprochaine envahit son esprit, peut-tre songe-t-elle en ce momen~suprmeau calmedu village,au coqdu clocher; peut-treaussi une vague odeurde poudre enfle-t-elle ses narines tremblantes, et, sous sa blanchechemise, son petitcur frmit-ild'ardeur plutt que de crainte qui sait! on a vu plus d'un hros dans la peau d'un conscrit. Ah mon capitaine,medisais-~e moi-mme,que de joies cachessousces terreurs, car elle t'aimeTe souviens-tu de ce baiser qu'elle te laissa prendre au sortir du sermon, ce soir ou l'abb choseprcha si bien?et cesserrementsde main, et ces regardsvoils, et. Heureux capitaine des flots d'amour vont t'inonder; elle t'attend, sducteur,Don Juan, hros & Et je mchonnaisfurieusementma moustache, j'arrachais mes gants et les remettais ensuite,j'arpentais le

<ao

nuit de HMC. y C~M

petit salon, je dplaaisla pendule qui ornait la chemine,je ne tenais plus en place.J'avais prouvdj cessensationsle matin de l'assaut de Malakoff.Tout coup mon gnral, qui continuait son ternelle partie d'cartavecle prfet, se retourna Quel train vous faites, mon cher Georges! me dit-il. En donnez-vous,monsieur le prfet? Mais, mon gnral, c'est que j'prouve, je ne vousle cacheraipas, une certainemotion, et. unet quatre atouts.Mon cher ami, Le roi vousn'etespas en veine, fit-il au prfet,et il empocha table en relevant oueiques louis qui taient sur la aveceffortson gilet blanc qui lui couvrait le ventre; puis, se ravisant Au fait, mon pauvre Georges, vous vous croyezpeut-tre oblig de nous tenir comII est tard et nous avons trois bonnes pagnie. lieues d'ici B. C'est ma foi vrai, tout le mond est parti. Puis, me prenant par le bras et s'approchant de mon oreille. a Dites-moi donc, mon capitaine, voil le moment de prouver que vous tes de la troisimedu second,sacrebleu et il clatade rire. Eh, eh, eh! mon gnral. Bonsoir mon gnral. On n'est pas bte moiti en cesjours solennelsi Mon suprieur s'loigna, et je vois encoreson gros cou dnud.qui formait par derrire un bourrelet de chair au-dessus,de son-cordon de commandeur,Je l'entendis monter en voiture, il riait encorepar saccades. je l'aurais battu. &Enfin, meais-je,enfin Jemeregardai machna-

Une MMt< ~C HOCC.

t~t

lementdans la glacej'tais pourpre, et mes bottes. j'ai hontede le dire, menaient horriMement. J'tais furieux que ce dtail grotesquedo bottes trop troites vnt en un pareil moment attirer mon attention; T!ais qu'y voulez'vousfaire?je me suis promis d'tre et je vous dis l toute la vrit. {ineere A ce moment, une heure sonna la pendule, ma belle-mreapparut. Elle avait les yeux rouges et sa main dgantechiffonnaitun mouchoir visiblement humide. A sonaspect,mon premier mouvement fut un mou* vementd'impatience; je me dis &moi-mme: e J'en ai au moins pour un quart d'heure, En effet,M" de C. s'affaissasur une causeuse,me prit la main et fondit en larmes. Au milieu de ses sanglote,eue me disait: Georges. mon ami. Georges. mon fils Je sentais que je n'tais pas la hauteur des circonstances Voyons, capitaine,medis-je,une larme, trouve une larme; tu n'en peux sortir dignement qu'avec une larme, ou sans cela: Mon gendre, tout est rompu. Quand cette bte de phrase, qui venait je ne sais d'o, du Palais-Royal,je crois, se fut loge dans mon cerveau,il me fut impossiblede l'en faire sortir, et je sentais des accsde gaiet folle me monter aux lvres. Calmez-vous,Madame,calmez-vous. Le puis-je, Georges pardonnez-moi, mon ami. Pcuvez-vous douter. Madame?. s

!M

de MOCB MtCHMtt

tentais que lefM~MC tait froid, maisje craima mre; je gna!sd8vieillr M'de C. en rappelant la savaisun peu coquette. Oh! te nd doute pas de votreaCecMon!aMoz, cher ami, allez; oubliez mes larmes et.. rendez-la Ne craiheureuse,n'est-cepas 1.oh1 oui,n'est-cepas? forte. )} suis rien moi, je pour gnez Rien n'est insupportable comme une motion, lorsqu'on ne ta partagepas. Je murmuraitout elle se Ma mre!.en renechissantqu'aprs de son rait sensible &cet lan; puis, m'approchant moi la grimace, visage, je l'embrassaiet fis malgr et dssal un donn avaient got larmes les tant belle-mre. agrableau visagede ma Il Il avait t dcidque nous passerionsla premire de semainede notre mariage au chteau de M"" C On nous y avait donc organisun petit appartement de perse bleue estait d'une tout capitonn nuptial fracheur extrme. Le mot fraicheur pourrait passer en raht il ici pour une mauvaise plaisanterie, car cause faisait un peu humide dans ce petit paradis, des murs nouvellementrpares. rserve,et ce Une chambrem'ytait spcialement fond, ma fut l, qu'aprs~voir embrass belle-mre Sur un fauteuil avanc quatre. mon~i quatre je robe de chambre, en vema tale tait prs du feu,

Une <!M~ de noce

ta~

lours marron, et tout ct mes mules. Je n'y rsistai pas et j'enlevai mes bottesavec frnsie. Quoi qu'il en soit, j'avais le coeurplein d'amour, et mille penses tourbillonnaient dans ma tte avec une enroyable confusion.Je pris sur moi et je rflchis durant un instant ma situation. Mon capitaine, me dis-je, le moment qui va sonner est un solennel moment. De la faon dont tu franchirasle seuil du mnagedpend ton bonheur futur. Ce n'est point une petite anaire que de poser la premire pierre d'un difice. Le premier baiser d'un poux, et je sentaisun frisson parcourir mon le premier baiser d'un poux est comme dos, l'axiome fondamentalqui sert de base tout un livre. Mon capitaine, sois prudent. Elle est l, derrirece mur, ta blonde fiance qui veille en t'attendant, l'oreille au guet, le cou tendu; elle entend chacun de tes mouvements.A chaque craquement du parquet elle frissonne, la chre me 1 Et tout en me disant cela, j'tai mon habit et je dnouai ma cravate. Ta conduite est trace, ajoutai-je sois passionn avec retenue, calme avec quelque chaleur, bon, doux et tendre, mais en mme temps laisseentrevoirles vivacitsd'une affectionardente et les sduisants aspects d'une nature de fer. Tout coup je remis mon habit. J'avais honte d'entrer dans la chambre de ma femmeen robe de chambre et en toilette d nuit. N'tait-ce pas lui dire <tMa belle, je suis chez moi, voyez commeje suis mon aise. ? C'tait afficher des droits que je n'avais pas encore; je remis mon haMt, et aprs mille soins d'une toiletteminutieuse,

tZ~

Une MM~ noce.

trois petits et ? m'approchai de la porte je fMppai vous jure, j'tais tremblant, coups discrets. Oh je et mon cur Battaitsi fort que j'appliquai Ma ~ain ~ur ma poitrine pour en comprimer les battements. de Tout ce qu'on peut mettre de tendressesbumise, les avais mis dans ces trois de discrtion,je prire, sait ce que e'est coups. Saint Pierre lui-mme, qui et t mu et en Ma les laisser porte, de gens que m'et rpondu, j'en ai la conviction Mais entrezet donc, capitaine. Elle, ne me rponditrien, aprs en. un moment d'angoisse,je me dcidai refrapper a C'est core. J'avais envie de dire d'une voix mue Mais je sentais moi, chre amie, puis-je entrer? dite avecune extrme qu'il fallait que cette phraseft de manquer mon effet; je perfection,et j'avais peur elle et restai donc le sourire sur les lvres commesi ma moustache,que j'avais un et me j'effilais voir, pu peu parfume,sans affectation. J'entendis bientt une petite toux sche qui semblait me rpondre et me donner accs.Or, voyezen tout ceci comme les femmes ont ce tact exquis, cette extrmequi nous manquent absolument. dlicatesse Pouvait-on dire plus finement, d'une plus adorable mon ami. mon faon t Venez, je vous attends, trouv cela. Pierre n'et Saint point poux! le Cette toux,c'tait le ciel qui s'ouvrait. Je tournai ` le bruit sur tapis douillet. bouton,la porte glissasans J'tis chez ma &mme. Une tideur dlicieusem'arriva en plein visage,et ou de ~aspirai un vaguepar6un de violette d'iris, ou II n'importe quoi, dont la chambre tait empreinte.

~NCMM<t de MOCC.

t35

y avait ? un charmant dsordre la toilette de bal tait jete sur une chaise longue, deux bougies brlaient discrtementsous un abat-jour rose; sur la chemine,au milieu de miUe riens, tout cted'un bouquet blancun peu fttri, tait pose bien en videnceune petite bouteilled'eau des carmes, le remdesouveraincontre les dfaillances. Je reconnus la prvoyance maternelle dans ce dtail, et sincrementj'en fus touch.Je m'approchaidu lit o Louise reposait, blottie tout au fond, le nez contrela muraille et la tte perdue dans l'oreiller Immobile, les yeux ferms,elle semblait dormir, mais l'animation de son teint trahissait son motion.J'avoue que je fus en ce momentle plus embarrassdes hommes. Me dpouillerde mes vtementset m'introduire sans faon sous ces dredons. c'tait mon droit; mais je sentais la brutalitde ce procdet je pris le parti de demander humblement l'hospitalit. C'tait dlicat, C'tait irrprochable.0 vous qui avez travers ces preuves, fouillezdans'vos souvenirs et rappelezvous ce moment absurde et dlicieux, cet instant d'angoisseet de bonheur o il faut, sans rptition pralable,jouer le plus difficiledes rles, o il faut forced'adresse,de tact et d'loquence,faire accepter la plus rude des ralits sans que le rve s'envole, mordre la pchesans en ntrir la peau, terrasserune ennemiequ'on adoreet la faire crier sans s'en faire har, o il faut refoulerle sang qui vous monte au cerveau,o votre sciencevous gne comme un paquet de poudre quand on est prs du feu, o il faut e&tout S la foMdiplomate, avocat, homme d'aUoa,

"7t/h&aM~ofeMocc.

*)'J".T'

ta6

et celaen vitant le ridiculequi vous fait ta grimace dans le pli des rideaux. vient au Seigneur! quand j'y pense, la sueur-m'en front. Je me penchai donc sur le lit en cherchant dans ma voixles notestes plus suaves, tes plus doucesintonations; je murmurai ces mots Eh bien, mon amte,ehMen!a n je Od fait comme on peut dans ces moments-l; n'avaispastrouvmieux,et cependantpavas cherch. Pas de repense, et cependant eUe tah veille. J'avoue que mon manas en augmenta du double. J'avais compte je peux bien vous le dire entre nous sur plus de confianceet d'abandon, j'avais de comptsur un premier moment d'effusion plein enfin je comptais pudeur et de crainte,il est vrai, mais sur cette effusion, et je me trouvais singulirement glaait. dsappoint;ce silence me Vous dormez donc bien fort, mon amie? J'ai ne voulez-vouspas pourtant bien des choses dire, causer un peu? Ce disant, je touchai son paule du bout du doigt et je la vis tout coup frissonner. a Voyons,dis-je,&ut-il que je vous embrasse pour .. vousrveiller tout fait ?" Elle ne put s'empcherde sourire, et je vis qu'elle rougissait. a Oh! ne craignez rien, -mon amie, j n'embrasserai que le bout de vos doigts, tout doucement, et, voyantqu'elle se laissait faire, je ~mme cela; m'assis sur le Ut. Elle poussa un petit cri; je

<?)? Mt~t de noce. m'tais assis sur son pied, qui errait sous la couverture. a Laissez-moidormir, dit-elle d'un petit air suppliant, je suis si &tigue. Et moi donc chre enfant, je tombe de somw meil. Voyez,je suis en habit de bal, et pas un oreiller pour reposerma tte; pas un. si ce n'est celui-ci. Je tenaissa main entre les miennes, et je la serrais tout en l'embrassant. Est-ce que vous seriez biun chagrine de le prter votre mari, cet oreiller?. Voyons, dites, refuserez-vousune pauvre petite place?je ne suis pas gnant, allez! Je crus apercevoir unsouriresur ses lvres, et tout impatient de sortir de ma position dlicate, en un instant je fus debout, et sans bruit, tout en causant, j'enlevai mes vtements la hte. Je brlais mesvaisseaux.Lorsque mes vaisseaux furent brls, il ne me restait absolumentqu' me coucher;soulevantdonc l'paisse couverture, j: recommandai mon me Dieu et j'avanai hardiment une jambe. L'approche d'un fer rouge n'aurait pas produit plus d'effet. Elle poussa un cri d'effroi,et je vis sous le drap son pauvre petit corpsqui se tordait comme un serpent; puis elle se rejeta vers le muret j'entendis comme un sanglot. J'avais une jambe case, l'autre tait dehors; je restai ptrifi, le sourire aux lvres et me soutenant tout entier sur un bras. t Qu'avez-vous,mon amie, qu'avez-vous?pardonnez-moi si j'ai pu vous dplaire. Je- mefis l'effet d'un brutal animal. J'tais dans l'tat d'un canonnier quia tir le premier coup de canon contreune vUle "assige;j'avais honte de commencerle massacre,et

t/H Mt de noced'clat qui me procurt un rvais coup je pourtant l'avancement. ma tte de la sienne et, pochai lui dis dans ses je de cheveux, .pirant le parfum l'oreille chre enfant; je t'aime, ma petite T~e~~aime, femme; ne vous en doutez-vous pa~. de larmes mouills ~es vers moi yeux tourna Elle douce, et me dit, d'unevoixsaccadepar l'motion,~ dans la si faible, si tendre, quelle me pntra jusque moelldes os ..< dorlaissez-mot Mals .Moi aussi, je vous aime. dormir! mir. vous serez si bon de me laisser Un souffleten plein visagene m'et potnthumih traineur de sabre, un grossier -Oui, j'tais davantage. J~m~ et je me sentis rougir Jusqu'aux oreilles.. aussrpur .que le ptale ,ug ce pauvre petit cur, devued'homme d'un lis; je l'avais ju~ea mon point fait rsonner ses oreilles croit j'avais ne plus; qui m'tes servi dj. J avais, dont mots des je vierges pour y me croyant habile, fouill dans mon pass me tenchre la qui contre petite armes des chercher dait ses mains suppliantes. sans c~nte, Dormez, mon ange aim, dormez dormez tanmon amour, je m'en vais, je m'loigne, sur vous. dis queje veillerai me montait Sur l'honneur, je sentis une larme qui la~orge.etcependantridequemadermrephrase le cerveau. Je n'tait pas mal tourne me traversa couv~~autour. d'elle, je J'enveloppai ~~la commeunen&nt.Jevoisencoresonvisagerosenoye

<fenoce. Une MMtf

t2Q

dans ce grandoreiller; les bouclesde cheveuxblonds De s'chappaientsous la dentelle de son petit bonnet. sa main gauche elle retenait la couverture sous son menton, et j'apercevais l'un de ses doigts l'alliance neuve et brillante que je lui avais donne le matin. .Elle tait ravissante; une fauvette blottie dans du tomb dans la neige. ~coton, un bouton de rose Lorsqu'elle fut installe,je me penchai verseUeet je l'embrassaiau front. <tJe suis pay, lui dis-je en riant. tes-vousbien, ma Louise? Elle ne me rponditpas, mais ses yeux rencontrrent les miens, et j'y vis un sourire qui semblait me remercier,mais un sourire si fin, si fin, qu'en toute autre circonstancej'y aurais vu une nuance de raillerie. Maintenant, mon capitaine,va t'installer dans ce fauteuil, et bonne nuit. n Je me dis cela, et je fis un effort pour soulever ma malheureusejambe, que j'avais oublie, un effort hroque; mais impossible d'en venir bout; elle tait tellement engourdie que je ne pus lui faire faire un mouvement. Tant bien que mal je me hissai sur l'autre jambe, et, clopinclopant, je gagnai mon fauteuil sans avoir trop l'air de boiter. Cette chambre traverser me parut deux fois plus large que le champ de Mars, car peine avais-jefait un pas que le froid vif de la pice, le feu s'tait teint, nous tions en avril, et le chteau doaaai~urla~LoM'e,qu&le&oid,~iis-je,~me rappela.la lgretdemon costume.Quoi traversercette

130

Une nuit de noce.

aans chambre devant cet ange, qui me regardait le doute, traverser cette chambredans plus grotesque de tous les ngligs, et, par-dessus le march, avec une jambe inerte! Pourquoi avais-jeoubli ma robe de chambre? Cependant j'arrivai au &uteuil, dans mon habit noir, lequel je me laissai aller. Je saisis sur mes paules, qui tait ct de moi, je le jetai dans ma cravate Manche, puis je m'entortillai le cou cherchai une et, comme un soldat qui bivaque, je position commode. C'et t bien sans ce froid glacial qui me coupatt les jambes, et je ne voyais-rien ma porte qui pt m'abriter. Je medisais: Mon capitaine,la place n'est pas tenable,demam matin tu seras perclus, a lorsqueenfin j'aperussur la causeuse. On a parfois des hontes puriles, mais je n'osais pas, vraiment, et j'attendis un long moment, et luttant contre la crainte d'un trop grand ridicule le froid queje sentais augmenter.Ennn,lorsque j'entendis la respirationde ma femmedevenir plus rgu. le lire, je supposaiqu'elle tait endormie,j'allongeai tait sur cette caubras,j'attirai sa robe de bal, qui toute cette soie faisait~un bruit rveiller seuse un~nort, et avec l'nergiequ'on retrouve toujours dans les cas extrmes,je m'en entourai furieusement, puis, cdant un commed'une couverturede voyage; accsde sybafitismeinvolontaire, je dtachai le petit soumet et je tchai de rallumerle feu. Enfin, me dis-je, en fixant les tisons noirtres et en Msantaller I~tH ia~sframcnravscmi~pteau~ en galant homme. Si tiens, enfin je me suis conduit .t.

Une nuit de noce.

t3t

mon gnral me voyait en ce moment-ci,il me rirait au nez, mais peu importe,j'ai bien agi. Comme on se trouve timide, embarrass,comme on a honte de soi-mmedevant tant de puret, d'innocence! Tout mon pass m'apparaissaitalors, et je le foulais aux pieds,je lui lanaisdes injures, je me disais C'est une vie nouvelle, une vie d'innocence et de bonheur dont tu taisindigne, mon capitaine. moneapitai. Si je n'avais jur d'tre sincre, cher lecteur, je ne sais si j'oserais vous avouer que j'prouvai tout coup d'horriblespicotementsdans les rgionsnasales. Je voulus mecontraindre, mais les lois de la nature sont de celles auxquelles on ne peut se soustraire. Ma respirations'arrta tout coup, je sentis qu'une forcesurhumaine me contractaitle visage, que mes narines se dilataient, que mes yeux se fermaient,et tout coup j'temuai avec une telle violenceque la bouteille d'eau de mlisse en vibra, Dieu me pardonne Un petit cri se fit entendre dans le lit; intmdiatement aprs le plus argentin, le plus franc, le plus clatantdes clats de rire lui succda,et elle, de sa petite voixnave, douceet nte, elle ajouta a Vous vous tes fait mal. Georges? Elle avait dit Georgesaprs un court silence,et si bas que je faillis ne pas l'entendre. EtJe suis bien ridicule, n'est-ce pas? chre petite, et vous avez bien raison de vous moquer de moi. Quevoulez-vous, je:passe ta nuit la belle toileet j'en subis les consquences. <~Vous~ n'etes-point ridicule~ jnais~jmus vous enrhumer. Et elle se mit rire de nouveau.

<3a

Une nuit de noce.

Mchante!
C'est cruelle que vous voulez dire, et vous n'auriez pas tort si je vous laissaisdevenirmalade. )) Elle disait tout cela avec une grce adorable. Il y avait un mlangede timidit et de tendresse,de pudeur et de moqueriequ'il est impossibled'exprimer, mais qui achevade me rendre stupide. Elle me sourit, puis je vis qu'elle se rapprochait du mur pour me faire place, et comme j'hsitais retffaverser la chambre. Voyons, me fit-elle. voyons,pardonnez-moi. Je soulevailes draps; mesdents claquaient. a Commevous tes bon, mon ami, me dit-elle au bout d'un instant, voulez-vousme dire bonsoir,n Et elle me tendit sa joue. Je m'approchai d'elle, mais commela bougie venaitde s'teindre, je me trompai de placeet mes lvreseffleurrentles siennes. Elle frissonna,puis aprs un silence, elle murmura tout bas. II faut me pardonner, vous m'avezfait si peur tout l'heuret Je voulais vous embrasser,ma chrie. Eh bienembrassez-moi,Monsieurmonmari. On sentait, sous la jeune fille qui tremble, la coquetteriede la femmeperant son insu. Je n'y tins plus; elle exhalaitun parfum dlicieux qui me montait au cerveau, et le voisinagde cette enfant chrie que je frlais malgr moi m'enlevait toute ma rsolution. Avez-vousmieux fait quemoi, lecteur?Il s pourrait, ou plus mal? la choseestbien possible.Danstousles cas,ne me lancez pasla pierre; j'ai laitue motimix; Tete ciel m'en FeMMnpens.

Une nuit de noce.

t33

Meslvres je ne sais commentcelase fit rcn' confrent tes siennes, et nous restmesainsi durant un long moment;je sentaissur ma poitrine l'chodu battement de son cceur et sa respiration rapide me venait en plein visage. Vous m'aimezdonc un peu, chrie,lui dis-je & l'oreille.Je distinguai dans un soupir confusun petit oui qui ressemblait un souffle. Je ne vous fais donc plus peur? Je tremblais commeune feuille et elle tremblait aussi. Non, murmura-t-elle bien bas. Tu veux donc tre ma femme,dis, ma Louise, tu veux donc queje t'apprenne a m'aimer commeje t'aimer Je t'aime, dit-eue,mais si doucementet si lea. tement qu'eHesemblaitrver. Que de fois, mon Dieu, avons-nous ri, en nous rappelant'cessouvenirs,dj lointains pourtant!

t34

~c c~MerMeM.

LE CAHIER BLEU

Vers minuit, maman me fit un signe des yeux et, la faveurd'une valseanime, nous sortmes dusalon. Dans le vestibule, les domestiquesqui allaient et venaient se rangrent pour nous laisser passer; maisje sentisque leurs yeux taientnxssur moi avec une curiositqui me poursuivait depuis le matin. La grande porte qui donne sur le parc tait ouverte, quoique la soire fut frache, et je distinguai dans l'ombre des groupes de paysans, venusl pour jouir de la fte travers les vitres. Ces bravesgens riaient et chuchotaient;ils se turent un instant, quand nous avanmespour monter l'escalier; mais je compris encore que j'tais le but de tous ces regardscurieux et l'objet de tous ces sourires. Le visagede ma mre, ~ai m'aceompgnat,etat ti~s-oSo~; de grosses larmes lui coulaientdes veux, 'C,

jE.cM~erM<'M.

~$

Comment so faisait-il qu'un fait si gai pour ceuxci fat si triste pour ceux-l? Quant moi, aussi peu dispose rire qu' pleurer, j'tais tout a ta fois confuse, triomphante, humilie, ravie, inquite. Je sentais en mon coeurun vritable chaos. Aprs avoir franchi la parte du salon, je me fis pendant un instant l'effetde quelqu'un qui vient de voir un feu d'artifice. Plus de lumire, plus de bruit la ftetait termine; je me trouvais en pleine nuit, face faceavec une mystrieusehorreur, qui pourtant m'attirait. Quand j'y repensemaintenant, j'ai peine retenir mon srieux. Que de folles terreurs en cet affreux moment adorable! et pourtant! enfin on s'exagre bien des choses. Arrivesau premiertage, maman s'arrta en suffoquant, me prit la tte et me baisa au front, et puis s'cria: Valentine! n Jenefuspastrs-muede cet lan, sachant que ma mre, depuis qu'elle prend un peu trop d'embonpoint, monte difficilementles escaliers; je pensai donc que le dsir de soufBerun instant sans en avoir l'air tait pour quelque chose dans cettestation subite,et je dis part moi Ce n'est point encorele danger. Je sentais cependantqu'il y en avait un, menaant, cach sous mes pas, qu'il allait claterprochainement,et chaque craquement du parquet je pensais: C'est peut-tre lui qui s'approche. Nous entrmes dans la chambrenuptiale elle tait coquette au possible, frache l'il, douillette, lLouis XV gante,et garniedebanne grands mcuNcsr

<36

Le co~er ~~M.

tapisseriesde Beauvais. Le lit surtout tait une maisen vritje ne m'en doutai merveilled'Mgance, que huit jours aprs. Tout d'abord il me semblaque j'entrais dans un lieu austre; l'air qu'on y respirait me parut avoir je ne sais quoi de solennel et d'alarmant. 0' Voicita chambre, mon enfant, me dit ma mre; mais avant tout viens t'asseoir ici, prs de moi, ma nUe~hrie. s A ces mots, nous tondmesen larmestoutes deux, et ma mre s'exprima en ces termes Le baiser que tu me donnes, ma Valentine, est le dernier baiserde jeune fille que je recevraide toi. Ton mari, car Georgesa ce titre maintenant! 'A ce nom, je me sentis un lger frisson,et, par une singulire bizarrerie de mon cerveau, je me reprsentai M. Georges. Georges. mon mari, enfin r en bonnet de coton, et en robe de chambre. Cette vision me traversa l'esprit au milieu de la tempte.Je le vis commes'il tait l; il tait terribleLe bonnet lui descendaitsur le front, effleurantses sourcils; il me disait en me pressant les mains Enfin, Valentine vous tes moi, m'aimez-vous? dites! oh!t dites, Et comme sa tte s'agitait en disant ce: paroles, l'horrible mche de sa coiffure s'agitait aussi. Non, medis-je, il estimpossibleque monm&nsoit ainsi coiff;chassonscetteimage. et cependantmon pre porte de ces hoirurs; mon frre, qui est tout jeune cependant, en a dj dans son trousseau. Les hemnM~<HMdecela~touslesges. moins cepen-

ZeM&~MeM,

i3y

dant. (c'estaffreux dire!) Georgesm'apparaissait maintenant ceine d'un madms rouge et vot. J'aurais donn dix ans de ma vie pour tre plus vieille de deux heures, et je passaid'un mouvement rapide ma main sur mes yeux pour chassercesvisionsdiaboliques. Cependant ma mre, qui avait continu parler pendant ce temps-l, attribuant mon mouvement l'motion que me causaientses paroles, me dit avec une grande douceur Ne t'alarme pas, ma Valentine chrie, peut-tre est-ceque j'assombrisle tableau de teintes trop fonces c'est que mon exprienceet mon cur m'imposent ce devoir.. M Jamais je n'avais entenduma mre s'exprimeravec autant de facilit.J'en fus d'autant plus surpriseque, n'ayant pas entendu un mot de ce qu'elle m'avait dit d'abord, cettephrase semblaittomberdu ciel. Ne sachant que rpondre, je me jetai dans les bras de maman, qui, au bout d'un instant, me repoussadoucement en me disant <tTu m'touoes, ma chrie, Elle se moucha fortement,s'essuyales yeux de son petit mouchoir de batiste, qui tait tordre, et jm3 souriant Maintenantque je t'ai dit ce que m'imposait ma conscience, je suis &rte; tiens, vois, ma fille: je crois que je vais sourire. Ton mari, chre enfant, est un homme plein de dlicatesse.Aie connanee, accepte tout ce qui viendra de lui sans arrjtre-pense et sans rsistance.Ton dtre~'poMe~maVatentiae, y t'expose
8.

<M

J~~&M.

des aujourd'hui. t'expose . (maman toussa un instant et comprima un petit sanglot; je vis bien qu'elle cherchait une expression). t'expose des tonnements~ douloureux peut-tre tout d~bord, mais qui laisseront dans ta vie autant de souvenirs dlicieux. H faut acheter le bonheur, chre enfant, n'oublie pas ces paroles; il faut payer d'avance, en ce bas monde! Tu verras que je dis vrai. J'ai t jeune pousecommetoi. il n'y a pas encoreun sicle; je me souviens que le premier baiser d'un poux fait frissonner. mais. cependant. o Maman m'embrassaau front, ce qui termina sa phrase, et ajouta a Maintenant, chre petite, que j'ai rempli un, devoir que je considrecomme sacr, viens ici que 1),' j'enlve ta coiffure. Mon Dieu! me disais-jeen retirant les pinglesde mes cheveux, o vais-je?. Quelle obscurit. Maman vient de me dire: des choses solennelles, ce, qu'il. parait,qui correspondentpour elle un devoir sacr, et je n'ai pas compris un mot. pas un 1 J'en voulais un peu maman, j'ose peine l'avouer, d'avoir dit tant de mots que je trouvais trop tudis pour tre aussi incomprhensibles.Je lui en voulais d'avoir touch mes frayeurs les plus intimes, de les avoir augmentes sans m'en expliquer aucune, de m'avoir oblige rougir sans merassurer. Toutes ces rnxions,je ne'les fis qu'aprs; en c& moment-l,je n'prouvaisqu'un affreuxmalaise, un trouble prodigieux; chaque pingle qui tombait, &} chaque ruban que je sentais serenouer, il me sem~

Le cahier bleu.

t3<~

blait que je m'avanaisdavantage dans un courant qui Menttm'emporterait. En ce moment-ci, pensais-je, on s'est aperu que j'ai quitt le salon; on se dt O est donc la man<!e? et l'on sourit. M. Georgess'inquite. Quefait!t, que pense-t'il, o est-il? Est-ce que tu as essay ton bonnet, ma chre, r nt maman, qui tait remise; il me parait petit, bien brod, du reste. oh! charmant! p Et elle l'examina sous toutes les faces. En ce moment, on frappa la porte. C'est nous, disaient plusieurs voix parmi lesquellesje distinguais le timbre nt de ma tante Laure et celui de ma marraine; M*~de P. qui ne perd pas une occasionde coller ses deux grosseslvres sur les joues de quelqu'un, les accompagnait Elles avaient toutes trois l'il brillant, un petit air conqurant et narquois, fureteur, curieux, qui m'intimida extrmeaussi un devoirsacr? ment. Remplissaient-elles Oh tenez, vous tes trop jolie, mon ange, me dit M""de P. en m'embrassantau front de la faon humide qui lui est particulire; puis elle s'assitdans la grandebergreLouis XVI. <tTu es toute plotte, ma mignonne, fit ma tante; ne tremble donc pas comme cela. Vous n'avez donc ma pas mis quelque part une fioled'eau des c<tftHM, sur? ajouta-t-elle plus bas, en se retournant vers ma mre, qui avait trouv de nouvelleslarmes. Ne confondezpas la blanche avec la jaune, ma soeur,continua tante Laure. Pauvre chre mignonne, commeje me mets sa place

~o

Le cahier MeM.

A ces moi.\ les quatre dames se regardrent involontairementet laissrentchappet un petit clatde rire. On n'a pas l'idede l'impressionque me causait cetteindiscut gaiet. On Savait pas voulu que ma femme de chambre montt me dshabiller,de sorte que toutesces dames, tant leurs gants, se mirent en devoirdemerendrece service.Elles embrouillaientles leursdentellesaux agrafeset riaient lacets,accrochaient de bon cur. C'est bien te moins que la plus vieille amie de la famille (elleaimait se qualifier ainsi) se rende utile en un pareil moment, marmotait M~e~ P. en tenant son lorgnon d'une main et en travaillant de l'autre. Pauvre colombe!a-t-eUede beaux bras, et.despaules! Il y a pas loin d'ici un petit mari que je ne plains pas beaucoup. Mais il y a une petite femmeque je ne plains pas davantage, rpliqua ma tante. Il ne faut pas rougir pourcela, ma chrie. Le fait est que le capitaine est un des plusjolis hommesque je connaisse. Ce n'est point ce qu'on appelle un bel homme comme tait ton oncle, par exemple. Bon je me suis piqu le doigt avec cette diable d'pingle ..Tu* ne te rappellespas ton oncle, mais M' de P. doit se souvenir. Idal, oh idal en toute vrit. Je le vois en-' core l'autel. il tait peindre. A cette poque-la on portait encorela culotte, ce qui faisait voir sa~ jambe, qui tait inimitable. Oui, certes, il tait beau, mais je sais ce que cela cote d'avoir un.belhommeL~Tu.~posJe~n-

a Le caAt~r MeK. 4*

joli tout simplement, ma fille, et tu as bien fait a se garde mieux. Vois-tu, pour un homme, c'est teaucoup la jambe et le regard. le cavalierest tout entier l-dedans. Le capitaine a le regard. je suis sure qu'il a la jambe. Tu me diras cela, pas vrai? Embrasse-moidonc. tu me rajeunis de trente-cinq ans. La jambe, c'est la dmarche; le regard, c'est, l'esprit. Comment te coiffes-tupour la nuit? Mais, ma tante, comme l'ordinaire. Comme l'ordinaire agneau du bon Dieu! tu es un ange! Ce capitaine se doute-t-ildu trsor qu'on lui confie! Comme fon<MM~ Madamede P. CoMMM entendez-vousce que dit Valentine? fo~MMtr~ Oh! il y a trente-cinq ans, j'aurais dit celaLa premire fois que je vis ton oncle, en robe de chambre,je fus sur le point de me jeter par la fentre. J'avais une candeur intraitable, je puis le dire. La candeur et les cheveux! j'tais irrsistible de ces deux cts-la. Enfin; grce Dieu, car Dieu le voulait bien certainement, ton oncle me. consola avec bont. de Quel cur il avaits'exclama la vieille amie la famille en tirant sur un dernier lacet. -Un vrai saint Vincent de Paul! fit la tante avec un soupir! Ah! tu as bien fait de ne pas prendre ce qu'on appelleun bel homme, Valentine. Je passai dans un petit boudoir pour achever ma toilettede nuit, et je trouvai sur le marbre de la table cinq ou six flacons d'odeurs entortills de faveurs de ma ross, blancheset bleues; c'tait une attention ~e sentis que le sang me montait Sm<Lu~.

'4?

t,c caMer McM.

tte; j'avais dans les oreilles un bourdonnement int. supportable. Maintenantque je juge froidementmes impressionsd'alors, je me rends compte que ce que j'prouvais'tait surtout de la colre. J'aunus voulu tre danse coin le plus obscur de la plus sauvage des fortsd'Amrique, tant je trouvais inconvenante cette tendresse curieuse qui me poursuivait de ses prvenances.J'aurais voulu me recueillir; j'aurais voulu un moment de silence, de.calme et d'isolement j'aurais voulucauser un peu avecmoi-mme, voir un. peu.clair dans mon motion, et enfin, faire un bout de prire avant de me prcipiter dans le i torrent. v Cependant, par la porte entr'ouverte, j'entendais ces quatre dames qui causaient voix basse, touffant leurs clatsde rire; jamais je ne les avais vues aussi gaies. Je pris mon parti, je traversai la chambre, et, secouant de jolies petites mules en velours' blanc que m'avait brodesma bonne Louise, je m'lancat dans mon Ut. dansle lit, Je ne fus pas longue m'apercevoirque ce n'tait plus l mon lit troit de jeune fille. Celui-ci tait norme, et j'hsitai un moment, ne sachant de quel ct je medirigerai. J'prouvai du reste une sensation physique pleine de ` douceur. Ce lit tait tide, je ne sais quelle odeur d'iris s'exhalait de ss couvertures soyeuses, je mesentais enfoncerdans cet amas de plumes; les oreillers, deux fois tropgrands et garnie de longues broderies, s'effondraientsous moi, m'ensevelissantdans un grand prcipicedouillet et embaum. Mais tout r ~~? ce~cajtma.itpss la~vi~ de~QM es~t~~ussi le~

~M&~erMeM.

t~

impatiences(commentoserais-jevous dire cela?), les impatiences de mon cur. Oui, au milieu de cette mle d'motions, je distinguais un dsir inexplicable qui, de temps en temps, se dressaitde toute sa hauteur et me souriait; mais j'avais peur, et ce fantme et t horrible, si je n'avais reconnu vaguement dans ses yeux le regard de Georges,et sur ses lvresune moustache blonde et nnc que bien souvent en songe j'avais touchede mes doigts. C'tait un cauchemar atroce par sa douceur, et je le chassais de toutes mes forces, dans la crainte qu'il ne m'enivrt. Enfin ces damesse levrent, et, aprs avoir jet un coup d'ceil tout autour de la chambre pour constater ~nsdoute que rien ne manquait, elless'approchrent < du lit. Adieu, ma fille chrie,a dit ma mre en se penchant vers moi. Elle m'embrassa, porta son mouchoir, rduit en tapoh, ses yeux, et sortit avecune certaine prcipitation. < Rappelez-vousque la vieille amie de la famille vous a embrasse ce soir-l, mon amour, dit M"" de P. et elle me mouilla le front. Allons, mon petit agneau sans tache, bonsoir et ` dors M'en, dit ma tante avec son diablede sourire qui semblait lui sortir du nez. Elle ajouta tout bas Tu l'aimes bien, pas vrai?. La sournoise elle ne me rpond pas. Eh bien, puisque tu l'aimes si ~TMrtadispas, ma~& Mis~~~uitM,tu~

'44

~.eca~r~cM.

as sommeil;adieu, ma colombe. Et eUe partit en souriant. Enfin.ftais seule. Je prtail'oreille, les portesse fermaient, on entendait le roulement d'une voiture sur la toute, la flamme de deux bougies poses sur la chemine tremblotait silencieusementsn se renetant dans la glace. Ce grand isolementaprs tant de tumulte, et peut-tre aussi une autre cause.que je n'osais m'avouer, me troublrent tellement que je me sentis trembler des pieds la tte. Je m'enfonai dans le lit et me rfugiai contre la muraille, troitement entortille dans les draps. Il me semblait que cette muraille meprotgeait,d'un ct du moins. J& voulus songer la crmoniedu matin, au dmer, au bal; je me disais en fermant les poings pour concen- e trer mon attention Comment tait mise Marie? Elle tait mise. mise. mise. Je rptais le mot tout haut pour lui donner plus d'autorit et obliger tnpn esprit rpondre; mais, quoi que je nsse,'il m'tait impossiblede chasserde moi-mmeune peu;e qui m'envahissaittout entire Il va venir, que fait-il? oh est-il? peut-tre monte-t-il l'escalier. Commentle recevrai-je? a Je l'aimais, oh! de toute mon me,je puis l'avouer = maintenant, mais je l'aimais tout au fond, tout au fond. Pour songer lui, je descendaisdans la cave de mon cur, j'en verrouillaisla porte et je me blottissais dans le coin le plus sombre.J'avais l, dans ma ,a. cachette,de bonnes grossestendresses,par centaines, des chapeletsde petits baisers sonores que j'essayais

~ec~MM*Mes.

t~S

moi-mmesur mes propres bras, et qui me parais. saient~ien doux recevoir; j'avais bien des choses lui dire, bien des confidencesa lui faire, j'avais toutes les clefs de mon coeur lui mettre dans la main. Mais o trouver le courage d'excutertout cela! Dieu! que j'tais malheureuse dans ce petit coin De temps en temps, je croyais entendre un bruit, j'arrtais ma respiration et je tendais l'oreille. Enfin, un certain moment, le parquet poussa un soupir, une porte s'ouvrit dans le corridoravecmille et j'entendis le craquementd'une botte. .prcautions, involonune botte! j'tais folle. D'un. mouvement taire, j'attirai la couverturejusqu' mon menton, et je m'criai intrieurement Mon Dieu, protgez-moi! et prsqueimmdiatement j'ajoutai malgr moi a Maisne me protgez pas trop,Seigneur!Car j'prouvais un pre plaisir ne point reculer devant le pril et sentir que j'y tais exposetout entire. Je sais que sur le champ de. bataille les militaires prouvent cette infernale sensation. La botte cessa de craquer, et j'entendis tout prs de moi, derrire ce gros mur, qui n'tait qu'une cloison lgre,un fauteuil qu'on roulait sur le tapis, puis une petite toux sche qui me sembla vibrante d'motion. C'tait lui. Sans la cloison, je l'aurais touch du doigt. Quelques instants aprs, je distinguai un bruit presque imperceptiblede pas sur lt tapis; ce bruit si faible retentissaitdans ma tte avec une violenceextrme.Tout coup ma respirationet mon cur s'arrtrent la &)i&:onvenait de frapper

'4~

~ecaA~Me~.

la porte. Les coupstaient discrets, pleins de prire et de dlicatesse.Je voulus rponde J~r~ mais je n'avais plus de voix, et puis cela tait-H bien convenable de rpondre: JEa~/ comme cela, tout court, tout net? Je mauvais cet eM~ horriblement grossier, et je. ne soufflai pas mot. De nouveau l'on frappa. J'aurais prfr,vraiment, qu'on enfontla -portea coups de hache ou qu'on descendt par la chemine. Dans mon angoisse, je toussailgrement dans mes draps. C'en fut assez la porte s'ouvrit, et je devinai au renet des bougies.,qu'il s'interposait entre eHes et moi quelqu'un que je n'osais re` garder. Ce quelqu'un, qui semblait glisser sur le tapis, s'approchadu Mt, et je pus distinguer, du coin de Fceii, son ombre tout entire qui se projetait sur le mur. J'eus peine contenir ma joie mon capitaine ne portait ni bonnet de coton, ni madras! c'tait un grand pas,de fait. Cependant, dans cette ombre qui me le reprsentait de profil, son nez avait une teile importance qu'au milieu de mon trouble, un sourire effleura mes lvres. Est-ce trange comme tous cespetits dtails vous reviennent l'esprit Je n'osais me retourner, mais je dvoraisdes yeux cetteombre qui figurait mon mari; je tchais de lire en elle le moindre de ses gestes,j'y cherchaisjusqu'aux expressions diversesde sa physionomie, mais vainement, hlas! Je ne sais vraiment commentrendre avec des mots tout ce que je ressentaisen ce moment;, ma plume me sem~e si grosse pourerire tout ceIa~e~d'aiIIetMs.

e_

J~MMe~M~M.

~7

voyais-jebien clair en mon cur? Oui, sans doute, j'tais curieuse d'entrer enfin dans ce monde insur le compte duquel j'avais surpris tant de co.Mtu, chuchotements,mais en mme temps je tremblais qu'on ne m'en ouvrt tout coup les portes deux battants. Oui, sans doute, j'aurais voulu qu'on soulevt pour moi le voile mystrieux,mais petit a petit, en commenantpar un coin. Les hommescomprennent-ilstout cela? comprennent-ils qu'il faut au coeurdes transitions, et que si un demi-jour rveille, un grand soleil blouit et brute. Ce n'est point que la pauvre enfant qui tremblotedans un coin refusede s'instruire; bien loin de l! elle a de l'aptitude, de la bonne volont, une intelligencevive et facile, elle sait qu'elle estd'un ge o il faut savoir lire; elle ne repousse ni la science ni mme le prcepteur; c'est la mthoded'enseignement qui l'inquite. Elle craint que ce jeune piofesseur, qui doit avoir des connaissancessi tendues, ne'tourne trop vite les feuilletsdu livre et ne nglige l'a b c. Elle redoute trop d'loquence; et puis elle a honte d'ignorer tout un monde, de s'avouerla plus nave des enfants devant cet homme qu'elle n'aime encore qu'avec prcaution, et qui n'est, aprs tout, que son poux devant Dieu et devant les hommes; ce qui est quelque chose, mais ce qui n'est point tout. Tout l'heure il tait soumis, humble, le fianc, tout prt s'agenouiller devant elle, cachant sa science'commeon cache un pch, parlant son langage elleavec mille mnagements; tout momen4,on eutdit qu'il ttUait rougir. EUe tait reine~

'4~

~c cahier ~~M<

il tait bb; et voici que tout &coup les rles chanen bonnet gent: voici le sujet soumis qui arrive carr, cachant sous son bras un livre inconnu, mystrieux. L'homme au bonnet carr va-t-il commander, va-t-il sourire,va-t-il s'imposer, lui et son livre? va-t-il parler latin, va-t-il faire un discours? Elle ne sait point qu'il est.aussi tremblant de son cte, Frudit, qu'il est fort embarrassde sa leon d'ouverture, son latin, qu'il a la que l'motion lui fait perdre flchissentsous lui. Elle gorge sche,que ses jambes ne sait point cela,et, je vous le dis entre nous, ce n'est point son amour-proprequi souffrele moins en cette conjoncture; elle souffre,aprs tant de signatuse trouver, res, de contrats et de crmonies, de comme auparavant, une adorable enfant, et rien de sa vertu toute blanche plus. Pour la premire fois, lui semble un peu lourde, paisse, hors de saison, un vtement d'hiver. Mais comment expliquer cela? Elle tremble d'tre comprise,elle trembleaussi cur dit oui, Son qu'on ne la comprenne pas. se petit renCsrmantla dit non, tout la fois, et elle tait, avoir l'air trop tempteen elle. Elle ne voudrait pas niais; elle ne voudrait pas non plus paratre trop sre d'elle. Sa crainte de laisser voir sa terreur aug-~ mente encore son frisson. Elle voudrait faire semblant de dormir, simuler une horrible migraine, une elle voudrait se casser la dfaillance subite. elle don. de un avoir conversation; sujet pour jambe, nerait la moiti de s~ beaux cheveuxblpnds pour se retrouver commehier, ne serait-cequ'un instant, ast sise dans un ~teuil, l'ventail A la main. Hlas!

Le cahier M~M.

t~

chreenfant, la choseest impossible,et, croyez-moi, ne vous plaignezpas trop. Je crois que ce premier pas dans la vie conjugale qui raccompeutfairenattre,suivant lescirconstances pagnent, d'entrainantes sympathies ou d'invincibles repulsions.Mais,pour fairenatrecessympathies,pour faire jaillir l'tincellequi doit enflammerce bouquet d'infinies reconnaissances et de joyeusestendresses, quel art, quel tact, quelle dlicatesseet, en mme temps, queUeprsenced'esprit ne faut-il pas l'artincier! J'ai toujours pensque les militaires, habitus prendre un parti rapide et conserverleur sangfroid,taientplus. maispeut-trejugeai-jecettequestion un peutrop d'aprsmes impressions personnelles. Comment se fait-il qu'au premier'mot que pronona Georges, mes terreurs s'envolrent? Sa voix tait si assureet si douce, il me demanda si gaiement la permission de s'approcher du feu pour se chaufferles pieds, me parla avectant d'abandon et de vervedes incidentsdela journe! Je me dis a Il est impossiblequ'il se cachel-dessousla moindre noirceur 1 Devanttant de bonne humeur et d'affabilit, mon chafaudage s'croula; je risquai uncoup d'il entre deux draps; je le vis bien install dans le grand fauteuil, et je me mordis les lvres. Je suis encore me demander la cause de ce petit accsde mauvaise humeur. Quand on compte sur une frayeur, on est vraiment dsappointequ'elle se fasseattendre Jamais Georgesn'avait t plus spirituel, plus anectueux, plus du monde; c'taitencorel'homme d'hier. Mfallait vraiment qu'il fut un monstre dedissimula-

tSo

~cM~MeM.

tion ou que moi-mme fusse une personne bien exalte. a Vous tesaccablede fatigue,me dit-il, ma chne, i'ensuiscertain.a w Ce mot c&~e me ifh tressaiMir,mais ne m~ef&aya ainsi, pas; c'tait la premire fois qu'il m'appelait mais ;e M pouvais vraiment paslui refuser! privien soit, je me lge de parler de la sorte. Quoi qu'il tins sur la rserve,et je lui rpondisde la &on dont de th. Je lui reon dit Merci, pas prends )ehe ` ` pondis Oh oui, je suis brise. Je m*endoutais, ajouta-t-il en approchant de ne pouvez mot; vos pauvres yeux se ferment, vous mme plus me regarder en face, chre petite femme aime. f Ce chre petite femme aime n~etpoint t en lui-mme effrayant, sans le timbre de voix un peu me trop vibrant aveclequel il pronona ces mots.'Il sembla que je venais d'apercevoir une baonnette derrire un buisson. Je vouslaisse, continua't.il, je vous laisse; vous avezbesoinde repos. Et il s'approchade moi davantendant vers tage, ce qui n'tait pas naturel. Puis, moi sa main, que je savaisblancheet soigne a. Ne me donnerez-vouspas une petite poigne de main, chreamie? moi aussi je tombe de sommeil,ma belle inferpetite femme. Son visageeut une expression vis < nale, mais non sans charme, en disant cela, et je clairementqu'il m~vait menti comme un dmon it n'avait pas plus sommeil que moi.

<t.<? cahier M<~

t~t

la ngMgenee Quoi qu'il en soit, je commisla &ute, qui causent les sinis. {cesont toujours les ngligences tMs), de lui laisser prendre ma main, qui crait~ar hasard sous la dentelledes oreillers.. une impressionnerveuseparJ'tais ce soir-l&sous ticulire, car j'pMuvai ce contact une impression trange qui me parcourut de la tte aux pieds. Ce n'est point que la main du capitaine et la douceur du satin; je crois que nos sensationsphysiques, & nous autres femmes, ont des causesabsolument contraires cellesqui meuventles hommes; ce qui me causait une motion si ~'ivcdans la main de mon mari, c'est prcismentsa fermet. My avait en elle de puissant. i serra quelque chosede solide, de mle, ma main un peu fort; mes bagues, que j'ai la manie je ne de porter en collection, me firent mal, et l'aurais pas cru vraiment j'en fus heureuse, mais trs-heureuse, peut-tretrop. Pour la premire fois, je trouvai un charmeinexplicable,presque enivrant, au contact intime de cet tre qui pouvait me -briser entre deux doigts,et celaau milieu de la nuit, dans le silence, sans secours possible; moi, livre, abandonne. C'tait horrible et dlicieux. Je ne retirai pas ma main, qu'il embrassa, mais si longuement! La pendule sonna deux heures, et le dernier frmissementdu timbre avait depuis longtempscess que seslvrestaient encore I,agites de Tapidesqui taient autant. d'im~ petits mouvements Je perceptiblesbaisers, humides, chauds, brlants. sentaisautour de moi deslueurs d'incendies; je vou. lais retirer ma main, mais je ne pouvaispas; je me

tSa

LecaMefMeM.

souviens parfaitementque je ne le pouvais pas. Sa moustacheme piquait, l'odeur dont il la parfumait et achevaitde me troubler. Je m'arrivait par bouffes sentais mes narines se soulever malgr moi, et, tchant, mais en vain, de me rfugier au plus profond de mo'mme, je m'criai tout bas e Protgez-moi, mon Dieu mais cette fois de toutes vos forces; une goutte d'eau. Seigneur, une goutte d'eaut s J'attendis. aucune protectionapprciablenem'arrivait d'en haut. Ce ne fut que huit jours apr~sque je compris les intentionsde la Providence. <tVousm'avez dit que vous aviez sommeil,b mur. murai-je d'une voix tremblante. J'tais comme un naufrag qui se raccroche une bote d'allumettes qui surnage; je savais parfaitement que le capitaine ne s'en irait pas. <tOui, j'avais sommeil, mignonne, fit Georges en approchantsa tte contre la mienne, mais mainte. nant j'ai soif (il colla ses lvres mon oreille, et me dit tout bas, tout bas), soif d'un baiser. de toi, ma chrie, Ce toi fut le commencementdu sinistre, c'tait l'aurore d'une autre vie. L'poux, l'amant apparaissait, le pass s'envolait, j'entrais dans l'avenir. Enfin j'avais franchi la frontire, j'tais l'tranger Oh f je l'avoue, parbleu,que sertde feindre?je bus ce ~M, et je sentis qu'il entrait en moi et se rpandait au loin. Je perdais pied, je le sentais; je lchais la dernire branchettcqui me retenait la rive, et en moimme Je disais Ya Ooi)jy f aime;oui, je~veuxte~ Je le rptais suivre; oui, je suis toi. toi. ?<

le cahier Me.

t53

ce toi, tout en fermantles yeux, tandis que je sentais son visages'approcherdu mien et ses cheveuxentrer dans mes cheveux. Une ide me tourmentait encore je pensais qu'il ignorait srement ce qui se passait en moi. Je ne pouvais pas pourtant lui dire; grand Dieu! je ne le pouvais pas. A lui de voir, de comprendre,de deviner.Je crois qu'il avait un souponde mon trouble intrieur, car il ajouta avec une tendressepntrante commeun poinond'or: Tu ne veux donc pas embrasserton mari ? dis. voyons. le veux-tu? a Et sa bouche tait si prs de la mienne, qu'elle semblaitvenir au-devant de mes lvres. Si, a lui dis-je. J'avais parl d'une voixsi faibleque j'espraisqu'il n'entendrait pas; mais il entendit, et je me sentis mourir sous l'treinte qui suivit ce baiser, ce dernier et silencieuxabandonde moi-mme. Au moment oh un ruisseau, se jetant dans un grand fleuve,confondses eaux, abandonne son nom, son tre, s'oublie pour jamis et se livre au grand courant, il doit prouver ce que je ressentis alors une sortede mort qui ressemble une rsurrection. Je n'tais. 7 aot t85. Voicibien des fois depuis deux ans ~e je te relis, pauvre petit cahierbleu. Que de choses /arais ajouter en marge si tu n'tais condamn Bamber cet autpmne~ppur.allumer mon premieEfeu. Comment ai-je pu crire tout cela et, l'ayant crit, 9.

t5~

~ca&<er bleu.

achevermes eonndences?Personnene -osd n'at-je e pas t~ttvu~ au moins, personne n'a retourne tes pages? Rentre bien ~ite dans ton tiroir et, en attendant le premier feu d'automne, mignon, encore un baiserde taValenttne. ce cahier NorA.Parquette suite de circonstances est-il teircuv~par moi bleu, condamneaux nammes, au fond d'un' chiffonnier Louis XVI que Je viens d'acheter?C'est ce qu'il vous importe peu de savoir, n'est*ce pas, cher lecteur? et ce qu'il me serait impossiblede vousexpliquer.

~corf/cMMcrMpM.

<55

ENCORE

LE

CAHER

BLEU

Quand je penseque j'ai t sur le point de te jeter au feu, mon pauvre mignon. tais-je assez folle?A qui me<onner. Seigneur?Si je ne t'avais pas, qui dire ces petites chosesdont tout le monde rit, mais qui vous font pleurer? Ce soir, par exemple, j'ai din seule, puisque Georgestait invit en ville; eh bien qui avouer que~lorsque je me suis trouve seule, en face d'un gigot cuit son got, en &cede ce grand couteau dcouperqui d'ordinaire-est devant son assiette, je me suis mise &pleurer comme un enfant? A qui avouer que j'ai bu dans ce verre de Bohme qu'il un peu? affectionne, pourjme<:onsoler Maissi je racontais cela, on me rirait au nez; le pereCyprien lui-mme, qui a pourtant dans le cur des:n~~d~/Mndress,m dKHt

<S6

jE~oye~eMMe~MeM.

KPassons, machre enfant, passons.B Je le connais si bien, le preCyprien! Tandis que toi,-tu coutestoujours, mon pauvre petit cahier; si une larme m'chappe,tu la bois gracieusementet en conservesla trace, commeun garonqui a du cur. Aussi, je t'aime. Et puisque nous sommes en tete-a-tte, causons. Tu ne m'en voudras pas d'crire avec un crayon, chri? C'est que, vois-tu, je suis bien confortablement installe dans mon grand dodo, et je ne voudrais pas faire des tachesd'encre. Le feu ptille dans la chemine, la rue est silencieuse; oublions que Georges ne rentrera qu' minuit et revenons au pass. Je ne peux repenseraux premiersmois de ce cher passsans rire et pleurer tout ensemble. t tions-nous btes!tait-ce charmant! Il y a une faond'apprendre nager qui n'est pas la plus mauvaise, m'a-t-on dit. Elle consiste jeter t'eau le futur nageur et prier le bon Dieu pour lui. On assure qu'aprs la premire leon il se tient sur l'eau. Eh bien! je trouve qu'on nous apprend tre pouseun peu d'aprs la mmemthode. v. Bonheur ou malheur, la choseest discutable, le mariage est un ouragan, quelque chosed'inou et violent. d'horriblement Du jour au lendemain, sans transition aucune, tout se transformeetchange de couleur; le monsieur cmvat~ fns, soigne vous apparat en robe de chambre. Ce qui tait dfendu devient permis; le e y T
r

Encore le cahier &/CM.

t5y

code a chang de face, et les mots eux-mmesacquirent un sens qu'ils n'avaient jamais eu, etc., etc. Ce n'est point que tout celasoit enrayant, le bien tendre; une femmequi a quelque courage dans le xeur et quelque souplessedans l'esprit supporte le choc et n'en meurt pas; mais les mieux trempes parmi nous en sont tourdieset restent bouchebante au milieu de ces nouveauts tranges, comme un gourmet sans argent dans la boutique de Potel et Chabot. Elles n'osent toucher ces primeurs qui les entourent, quoiqu'on les invite goter. Ce n'est point que l'envie ou l'apptit leur manque, mais tous ces beaux fruits leur sont offerts depuis si peu de temps qu'ils ont encore ce charme un peu acide de la pomme verte et du fruit dfendu. On s'approche, mais on hsite mordre. Aprstout, pourquoi se plaindre? De quoi se souviendrait-on, si l'on entrait dans le mnage comme dans un moulin, si l'on n'avait point Unpeu trembl en frappant la porte? Et, en vrit, c'est si bon de se souvenir, qu'on voudrait quelquefois habiller l'avenir avecles habits du pass. C'tait, je me le rappelle, le surlendemain du grand jour. J'tais entredans sa chambre,je ne sais plus trop pourquoi. pour le seul plaisir d'y entrer, peut-trebien, et par la de faire acte d'pouse. C'est une grosseenvie qui vous pousse.dans le,cerveauau ` sortir de la messe,que celled'avoir l'air d'une vieille marie. On saffuble debonnets rubans, on ne sort on dit e~ mo~ les deux pimtdeses cacneiRires,
## a.. _z N rt.

t58

J?Meore

cahier ~~eM.

jolis mots? et aprs l'on se mordles lvres pour ne M!ar<, et ma ~MMe de point Mater. Et MCM et le premier menu que l'on ordonne, o c&~M&rc, l'on oublie te potageTout cela est charmant, et si mal l'aise que I?onse sente d'abord dans tous ces habits neufs, on a la rage de les endosser. J'tais donc entre dans la chambre de mon mari qui, pour le quart d'heure, debout devant sa glace, et- ibrt lgrement vtu, faisait prosaquement sa barbe. a Pardon, ma chre amie, a medit-il en riant, et il redressa son blaireau tout couvert de mousse blanche. Vous permettezque je continueDsirezvous quelque chose? Je venais voir. au contraire, lui rpondis-je,si vous n'avez besoin de rien. Et fort embarrasse mbi !~me, car j'avais peur d'tre indiscrte, et je n'tais p~ssre qu'on pt entrer ainsi chezson mari, j'ajoutai navement Voschemisesont des boutons, n'est-ce pas? Oh mais la bonne petite mnagre que j'ai pousel! Ne vous inquitez pas pour ces petites choses-l, ma chre mignonne, je prierai votre femmede chambre de veiller sur mes boutons. Je restai confuse;gavais peur de lui paratre pensionnaire au possible.II continuait de faire mousser son savon avecson blaireau. Je voulais m'en aSer, mais j'tais intressed'une faon ~i nouvelle par a vue de mon mari que je n'avais pas le courage de partir. Il avait le cou nu, un gros cou large, solide, mais a~s-blanc,et qui changeaitde~rme ehaqae

encore

c~~r Me

t5~

mouvement; les muscles,vous savez?C'et t horrible chez une femme,ce cou, et cependant il ne me parut pas laid. Ce n'tait pas non plus de l'admiration qu'il m'inspirait, c'tait plutt comme de la gourmandise. j'aurais voulu y toucher. La naissance de ses cheveux, coups fort courts, nous y assezbas, sommestenus dans l'arme, commenait et, entre l'oreilleet les cheveux naissants, il y avait une place toute blanche et fine. L'ide me vint immdiatementque si jamais je devenais brave, ce serait la que je l'embrasserais le plus souvent; c'est trange, ce pressentimentet c'est en effet dans ce petit endroitque je. le plus souvent. bref. II s'arrta tout court. Cependant, je crus comprendrequ'il avait peur de me paratre comiqueavec son visage barbouill; mais il avait tort, je me sentais toute frissonnanted'tre ct d'un homme (ce mot d'homme me rpugne un peu, mais je n'en trouve pas d'autre, le mot mari ne rendrait pas ma pense), d'tre ct d'un homme, dis-je, dans l'exercicede sesfonctions.J'aurais voulu qu'il continut sans se gner, j'aurais voulu voir comment il arrivait se raser sans entamer sa moustache, comment il faisait la raie de sescheveuxet se brossaitla tte avecles deux brossesrondes que je voyaistales sur la table; quel.usage il faisait de tous ces petits instruments aligns en ordre sur le marbre de la toilette pinces, ciseaux, peignes imperceptibles,petits pois et Bacons couvercled'argent, et tout un arsenal dechosesbrillantes qui donnent enviede soigner s~petite personne.

t6o

J?~co~~c~'rMcM.

J'aurais voulu que, tout en causant,il ~t la toilette des ongles de sa mainque j'aimais djbeaucoup,ou mieux encore. qu'il me conn&t sa main. Gomme ar. j'aurais fouill dans les petits coins, taill, lim, rang tout celat Eh bienchre amie, pourquoime regardez-vous ainsi ? me dit-il en souriant. Je baissai les yeux immdiatement et me sentis rougir. J'tais mal mon aise, quoique ravie, dans ce milieu nouveau; je ne savais que rpondre, et machinalement je trempai le bout de mon doigt dans le petit vaseen porcelaineo moussaitle savon. Qu'avez-vousdonc, chrie, fit-il en rapprochant son visagedu mien, est-ce que je vous ai fait de la peine? Je ne sais quelle singulire ide me passa par la tte, mais je sortis brusquement ma main du petit vase et dposaisur le bout de son nez la grosseboule de moussedont s'tait coiffmon doigt. Il partit d'un grand clatde rire, et moi aussi; mais j'avais trembl pendant un instant qu'il ne se mt en colre. <f Ah c'est ainsi que vous traitez un capitainede lanciers ?. tu vas me payer cela, affreuse vilaine chrie, et le blaireau en &vant, il me poursuivit dans la chambre. Je tournais autour de la table, je m'abritais derrire les fauteuils, chavirant ses bottes avec ma diable de jupe et accrochant les pincettes. En passant prs du divan, j'aperus son uniforme tal; il devaitse rendre ce matin-l chez le gnrat; je m'emparai du e~M~a ~t je m'en servis commed'un bouclier.Mais le fou rire me paralysait,

JE'ncorejfeM~rM<?M.

161

et puis, que voulcz-vctus qu'une pauvre petite femme fassecontre un militaire, alors mme qu'elle aurait un bouclier? Il finit par m'atteindre,la lutte fut enrayante. J'avais beau crier en me renversantsur son bras qui me soutenait,je n'en voyaispas moins l'effroyable blaireau s'avancervers moi comme une grosse boule de neige au bout d'un petit bton. Grce Dieu, il fut clmentet se contentade marquer mon menton d'une petite mouche blancheen s'criant La cavalerieest venge, a Mais moi, saisissantle blaireau a mon tour, Je lui dis bien gentiment <tCapitaine,laissez-moifaire mousservotre joue? M J'en avais une envie Pour toute rponse,il avana son visage,et voyant que j'tais oblige de me hausser sur la pointe des pieds en m'appuyant un peu sur son paule, il se mit genoux devantmoi et me livra sa tte. Du bout*demon doigt, je faisais incliner son visage droite, gauche, en avant, en arrire, et je faisaismousser,je faisais mousser, en riant comme une folle. a m'amusait tant de voir mon capitaine m'obircomme un bb j'aurais donn je ne sais quoi pour qu'il et dans ce moment-l son sabre et ses perons.* Malheureusement, il tait en pantoufles. Je barbouillaide mousseson front, son nez; il fermaitles yeux et m'enlaait de sesdeux bras, en me disant: Ne .te gne pas, petite femme, ne te gne pas,

<6a

~MW<? cahier M~M.

ne m'en fais pas manger, voil tout ce qe je ? demande. a Eh bien ce moment-l, je fus prise d'un sentiment bien singulier, mon clatde rire s'arrta tout a coup, j'eus honte d'avoir l mon mar mes pieds et de m'en amuser commed'une poupe. Suis-je en&nt et sotteme dis-je, et lui, est-il bon Je laissai tomber le blaireau par terre, je sentais t mes yeux devenir humides, et ma foi, devenant to: coup plus tendre,.je mepenchai vers lui et je l'embrassaidans le cou il n'y avait que cette place-lde libre. Son oreille tait si prs qu'en passantdevant, mes lvres s'agitrent presque malgr moi, et je lui dis tout bas Ne m'en voulez pas. mon. mari; et comme rmotion me gagnait et le repentir aussi Jet'aime, ajoutai-je. je t'aime. -Mignonne chrie, medit-il en se relevanttout coup! Savoix tremblait trs-tort. Quels momentsdlicieuxque ceux-lt Malheureusment. oh! oui, malheureusement! il ne pouvait approcherson visagebarbouill du mien. < Attends un peu, s'cria-t-ii, en se prcipitant vers sa grande cuvette toute pleine a'eau pure. Attends un peu. Dieu que ce fut long, ce lavaget

~a~MMCy~~M~A

i t&~

MA FEMME VA AU BAL

MADAME.Ah! que c'est gentil d'arriver de bonne heuret (Regardant MjtW~M/c.) Six heures moins un quart. Maiscommetu as froid, mon pauvre ami, viens t'asseoir prs du feu. tes mains sont glaces w (Elle met une bche dans la chemine.) J'ai pens toi toute la journe. Oblig de sortir par un pareil temps, c'est cruel! As-tu fait tes affaires? es-tu content? MONSIEUR. Trs-content, chre petite. (A part.) Je n'ai jamais vu ma femme aussi aimable. (Haut, prenant le soufflet.)Trs-content,trs-content,et j'ai une faim Bba-t-il t gentil? ` MADAME. -Tu asfaim! tous les bonheurs la fcis. Bravo! (Appelant.) Marie, prvenez l'office que monsieur veut dner de bonne heure. Qu'on so'gm ce que vous savez, et un citron.

JM<tJ~!M!tHet'<t<!M~. Des mystres? Mo~EUR. MADAME. Ou, monsieur, je vous mnage une vous en serez petite surprise, et j'aime croire que ravi. MtwstECR. Voyonsta surprise. Oh! c'estune vraie surprise. Comme MADAME. tu es curieux! voila dj tes yeux qui brillent. Si je r ne te disais rien pourtant! MONSIEUR.Eh bien! tu me briseraisle cur. MADAME. Tiens, je ne veux pas t'impatienter. Tu auras ce soir dner des petiteshutres vertes et un. perdreau. Suis-je gentille? MoNStEUR.Des hutres et un perdreau! tu es un diable ange.(Il feM&r~M.)Un ange! (Apart.) Que eu de a ma femmeaujourd'hui? (~Mf.) Tu n'a pas visites dans la journe? MADAME. J'ai vu ce matin Emestine qui n'a fait qu'entrer et sortir. Elle vient de mettre sa femme de chambre la porte. Croirais-tu qu'on a rencontr cette fille avant-hier soir, habille en homme, et avec les vtementsde son matre encore?C'est trop fort! MONSIEUR. Voil ce que c'est que d'avotr des domestiquesde confiance. Et n'as-tu vu qu'Emestine? MADAME.Mais oui, c'est bienassez. (~fec une exclamation.) Que je suis tourdie! j'oubliais j'ai eu la visite de M"~de.Lyr. MONSIEUR.Que le bon Dieu la bnisse. Rit-elle toujours de travers pourcachersa dent bleue? MADAME.Tu es mchant. Elle t'aime pourtant

Ma femme va ~K bal.

t&5

vraiment taubeaucoup.Cette pauvre femme!j'ai <:te chede sa visite. Elle venait me rappeler que son. tu vas te fcher. (Elle fetM~r<tMc et ~Meo~ tout ~OM mari.) pf~ Mo~stEUR. Je vais me fcher, je vais me fcher. je ne suis pas un Turc. Voyons, de quoi s'agit-il ? MADAME. Tu sais que nous avons des hutres et un perdreau.Tiens, allons dner. Je ne veux pas te le dire, te voil dj de mauvaise humeur. D'ailleurs, je lui ai presquedit que nous n'irions pas. MONSIEUR (levantles bras au ciel). Patatra! ~e m'en doutais. Qu'elle aille au diable, elle et son th. Mais, qu'est-ce que je lui ai donc fait, cette femme-l? MADAME. Elle croit te faire plaisir. C'est une charmante amie. Moi, je l'aime, parce qu'elle dit toujours du bien de toi. Si tu avais t cachdans ce cabinet pendant sa visite, tu n'aurais pas pu t'empcherde rougir.(Monsieurhausse les paules.)Il est si aimable, votre mari, me disait-elle,si gai, si spirituel Tchez de l'amener, c'est une bonne fortune mais que de l'avoir. a J'ai rpondu Certainement; en l'air, tu sais. Oh baste!je n'y tiens pas du tout. On ne s'y amuse pas tant chezM~de Lyr. Il y a dans les coins un tas de gens srieux. Je sais bien que ce sont des personnagesinfluents et qui peuvent tre utiles, mais qu'est-ceque cela peut me faire moi? Viens dner. Tu sais qu'il restait une bouteillede ce fameux pomard, je l'ai conservepour arroser ton pfdrea.Tu ne t'imaginespascombienj'ai de plaisir

t66

J~~mtMCMOtH~

&te voir manger un perdreau. Tu dgustescelaavec tant d'onction. Tu es gourmand, mon petit mari. (Elle lui prend le bras.) Viens, mon ami, t'entends ton gamin de fils qui s'impatiente dans la salle manger. MoNStECR MMCCMjf). Hum! et pour (~<Mr quand? M&DAME.Pour quand. quoi? MONSIEUR.Le th, parbleu. MADAME.Ah! le bal, tu veux dire. je n'y pensais, plus. Le bal de M"" de Lyr? Pourquoi me demandes-tucela,puisque nousn'irons pas?Dpchons. nous, le dner refroidit. Pour ce soir. Comment ce th MONSIEUR (N'arrtt court). est un bal, et ce bal est pour ce soir Mais, sapristir on ne vous lche pas commecela un bal bout portant. On prvient d'avance. MADAME. Mais elle nous a envoy une invitation il y a huit jours. Je ne sais ce qu'elle est devenue, cettecarte. J'ai oubli de te la montrer, j'ai eu tort. Tu as oubli,-tu as oubli. MoNStEUR. MADAME.En somme, tout est pour le mieux; tu 1 aurais t maussadetoute la semaine.A table! On se met table. La nappe est blanche, lescouteaux sont brillants, les hutres sont fraiches, le perdreau, cuit point, exhale un parfum dlicieux. Madameest charmanteet rit tout propos. Monsieur se dride sensiblementet s'tale dans sa chaise. r MoNsuR. II est bon, ce pomard. Tu n'en .veux pas unpeu, ma petite jbmme? MADAME. Mais si, mais si, ta petite &mmeen

J-n-ujnn~~r Jt. 1. 167 Af~ /~M~ y ~MM. veut. (Elle pousseson verre d'KM~Cf~mouvement C0~t<)J MoNStENR. Tiens, tu as mis ta bague Louis XVI. Elle est charmante, cette bague. sa mainsous le n<?~ de son HMr<). MADAME (MMaaf Oui, mais regardedonc, il y a un petit bout qui se dtache. de sa ~MMC). MoNStEUR (embrassant la M<!<H O cela, ce petit bout? MA&AME (MMr!nt). Tu plaisantestoujours; je te tiens, l, parbleu, a se voit bien parle srieusement, (Ils s'approchent et penchent tous les deux la tte pour voir de plus prs.) Tu ne vois pas? (Elle indique tin endroit de la ~~Me de son doigt rose et effil.)L. tiens. l. MONSIEUR. Cette petite perle qui. que diable as-tu dans les cheveux, ma chre? Tu senshorribleIl faudra la donner au bijoutier. ment bon. Cetteodeur est d'une finessedlicieuse. a te va pas mal, les boucles. Tu trouves? (Ellefaonne sa coiffure MADAME. dans sa blanche main). Je m'en doutais que tu aimerais ce parfum-l; moi, ta place,je. MoNsuR. Qu'est-ceque tu ferais ma place,ma chrie? MADAME.J'embrasseraisma femme, tout btement. MOMSBEUR sa ~MMMe). Tu as des (embrassantides, sais-tu? Donne-moi encore un petit peu de ) Comme c'est perdreau, je te prie. (La ~OMc&e~/CMC gentil, cespauvrespetitesb~tes,quand a court dans

<68

~tj~met'<!M~.

les bls. Tu sais leur petit cri de rappel, quand le.so. Ici! se couche?. Avec un peu de sauce. H a des y momentsoh il vous monte au cerveaudes bouaes de posieicampagnarde. Quand je pense qu'il y a des sauvagesqui les mangent aux choux Ah a, mais dis-moi donc (il se pe~g boire), tu n'as pas de toiletteprpare? MADAME (avc un tonnement candide). Quelle toilette, mon ami? MoNStEUR. Eh bien, pour madamede Lyr. MADAME. Pour le bal Quelle mmoirequ 1 tu as Tu y penses donc toujours? Mon Dieu non, je n'en ai pas. Ah si, j'ai ma robede tarlatane, tu sais? et puis, il faut si peu de chose une femme pour fabriquer une toilettede bal MoNsup. Et le coiffeurn'est pas prvenu? MADAME.C'est vrai, il n'est pas prvenu; d'ailleurs, je ne tiens pas y aller, ce bal. Nous allons nous installer au coin du feu, lire un peu et nous coucher de bonne heure. Tu m'y fais penser, je me souviens qu'en partant madame de Lyr m'a dit Votrecoiffeurest le mien, le ferai je prvenir.. ,0 tourdie me Suis-je souviens je que je n'ai rien rpondu. Mais a n'est pas loin, je peux envoyerMarie lui dire de ne pas se dranger. MONSIEUR.Puisqu'il est prvenu, ce perruquier de malheur, laisse-levenir et allons nous. distraire un peu chez cette bonne madamede Lyr, mais une condition,c'estque je trouvemimes affaires, sur mon lit, avec mes gants, tu sais, mon prpares habi~ et. tu mej~ettras~mactayateblanche.

Ma femme t'a au bal.

69

Tu MADAME.Marchconclu. (Elle f<'M~t-<MM.) es le meilleur des maris. Je suis enchante,taon bon chri, parce que je vois que tu t'imposesun sacrificepour me faire plaisir, car le bal en lui-mme m'est aussi indinrent Je n'y tenais pas, l, sinc. rement, je n'y tenais pas. MoNStECR. Hum Eh bien, je vais fumer un cigare pour ne pas vous gner, et dix heures je suis ici. Tes prparatifsseront termins, en cinq minutes je serai dguis en noir des pieds la tte. Adieu! MADAME.Au revoir1 Une fois dans la rue, monsieur allume son cigare et boutonne son paletot. Deux heures perdre a n'a l'air de rien quand on est occup,mais quand on n'a rien faire, c'estautre chose. Le pav est gras, la pluie commence tomber; heureusementle Palais-Royal n'est pas loin. Au bout du quatorzime tour de galerie,monsieur regarde sa montre. Dix heures moins cinq minutes, l'pouxva tre en retard, il se prcipiteet rentre au logis. Dansla cour, la voiture est dj attele. Dans la chambre coucher, deux lampes sans abat-jour rpandent torrent la lumire. Sur les meubleset le lit, des montagnesde mousselineet de -rubans.-Les robes, les jupons, les jupes et les sousjupes, les dentelles, les charpes,les fleurs,les bijoux s'entremlentdans un chaos charmant. Sur une table qui semble attendre, les pots de pommade,les btons de cosmtique,les pingles cheveux,les peiasnes gnes et les brodes sont ranges avecsoin. Deux
10

t~O

JM~~tMtMCf~aM~.

r~M~M suaient languissantessur un amas noirtre qui ne ressemblepas mal une ~brtepoigne de crins. Rsilleet rseaud'or. Peignes de blonde caille ou ~d'clatantcorail, poufs en boutons de roses, branchesde lilas blanc, bouquet de ples violettes attendent le choix de l'artiste ou la fantaisiede la beaut. Et cependant,le dirai-je? au milieu de ces luxueuses richesses, madame est chevele,madame est inquite, madameest furieuse. Eh bien,' ma MONSiEUR (rcgMr<~Mt~Mat<Mt<r~. chre, es-tu coiffe? Il me demandesi je MA&AME (avec<t~pa~nce). suis coincer Ne vois~tupas quej'attends le coiffeur depuis une heure et demie, un sicle? Ne vois-tu pas que je suis furieuse, car il ne viendra pas, le misrable! t MoNStEOR.Lemonstre! MADAME. Oui, le monstre. Je te conseille de plaisanter. On sonne. La porte s'ouvre, et la femme de chambres'crie <t Madame, c'est lui lui? MADAME.(Test MoNsnsoR. C'est lui. L'artiste entre pas prcipiteset salueen retroussant ses manches. MADAME.Mon cher Silvani, vous tes insupportable. Sn.vANt. Dsole, dsol, mais impossibled'arriver plus tt. Je coiffedepuis trois heuresde l'aprsde W.qui va~e soir au midi. Je quitte la duchesse mi&isttsrElle m'afait reconduired~ soa coape.;

Ma femme M au bal.

'7'

Lisette, donnez-moi tes peignes de madame et mettezles fersau feu. MADAME. Mais, mon cher Silvani, ma femmede chambre ne s'appellepas Lisette. Sn.vAM.-r. Madamecomprendraque s'il me fallait retenir le nom de toutes les femmesde chambre qui faudraitsix clercs aulieu de quatre. m'assistent,il me Lisette est un joli nom, qui s'applique toutes ces demoiselles.Lisette, montrez-moila toilette de madame. Bon. Est-ce officiel,ce bal? MADAME.Coiffez-moi toujours, Silvani. SILVANI. H m'est impossiblede coiffermadame ~~nssavoirdans quel milieu irasacoiffure.(Au mari, assis dans un coin.) Je prierai monsieur de vouloir bien se mettre ailleurs, je tiens pouvoir me reculer pour mieux juger de Fefet. MoNStEDR. Comment donc, monsieur Silvani, trop heureux de vous treagrable.(77 va ;<MM<Mr sur une chaise.) MADAME (avecprcipitation). Pas l, mon ami, tu vas froisser ma jupe. (Lemari se ~'e cherche un autre ~~c.) Prends gardederrire toi, tu marches sur monpouf! se retournant avec humeur. MONSIEUR, Son pouf! son pouf MADAME Bon, voil que tu renversesmes pin-' f glest &.vAN. Je demanderais madame un instant d'immobilit. MoNSttm. Allons, calme-toi, )e vais allr dans > Yesaon~ya-t-itdu&u?

ty2

A~ ~MMSva aM&<t~

distraite. Mais, mon ami, comment MADAME, veux-tu qu'on ait fait du feu dans le salon. MOTEUR. Je vais dans mon cabinet, alors. MADAME.Il n'y en a pas davantage. Pourquoi veux-tu qu'il y ait du feu dans ton cabinet? Singuet lire ide. Pas mal en l'air, vous savez, Silvani, c'est la fureur. iu dsordre,. Stt.vA~Madamemcttra-t-eUeunepointcdebrun me permettrait d'idaliser l'il? Cela sous polonais la coiffure. mon MoNStEOR, impatient. Marie, donnez-moi vais me promener de long en Je ma toque. paletotet Elle mele payera, l'antichambre.(A dans part.) large M'"de Lyr. dgagel'oreille de madame, StLVANt.c~Je loce serait un meurtre que de la voiler. Madame hier. Ltreille de la princessede K. que je coi~i~ oreillescommecelles sette,prparezla poudre. Les de madame ne sont pas nombreuses. MADAME.Vous dites? moStLVANt. L'oreille de madamepousseraitla destiejusqu' ne point entendre? Madameest enfin coiffe.Silvani pousse un nuage -msur son ouvrage, qu'il odorante de l~er poudre de satisfaction, puis il dernier d'un regard veloppe salue et se retire. En passantdans l'antichambre,il heurtemonsieur, qui se promne. Qh! mille pardonsagrez mesrespects StLVAM. trs-humbles

Afa~!MM<'V<taM~<

MoNStEUR de ~an collet t~t~). (~M./tM!~ Bonsoir! Un quart d'heure aprs,le roulement d'une voiture se fait entendre. Madameest prte, sa coiffurelui va bien, elle sourit la glaceen enfonant les baguettes dans ses gants longs et troits. Monsieur a manqu son nud de cravateet arrach trois boutons. Les marques de la plus mauvaise humeur sont peintessur ses traits. MoNStEUR. Allons, voyons, descendons,la voiture attend; il est onze heureset un quart. (A part.) Encore une nuit blanche. Fouette, cocher, rue de la Ppinire, 224! On arrive. La rue de la Ppinireest en moi. Des sergentsdeville passentrapidesau milieu de la foule. Dans le lointain, des cris confus et des roulements qui s'approchentse font entendre. Monsieurse prci. pite la portire. MoNStEup. Qu'est-cequ'il y a, Jean? LEcocHER. Monsieur,c'estle feu voil les pom. arrivent. piers qui MoNStEUR. Conduisez-nous toujours au numro 22<t.? LE COCHER.Nous y sommes, monsieur, au 224 c'est l qu'est le feu. LECONCfERGE se dtachantd'un groupe DELAMASON, et s'approchant de la voiture. Monsieur se rend sans doute, commetout le monde, chezM" de Madame est au dsespoir; mais le feu est Lyr. chez elle. Impossiblede recevoir. M~BAME {<tMe C'est une indignUt exia~a~. tO.

ty<~

A&tj~HtmeMM~.

MoNStEO~ (e&aatowMM~. Desoaht, desoJant. d'o vous venez, et bon ~M cocher.) Retournez* train, je tombetksonMneit. {7~M~<M~ de la vo~Mfeet redresse son collet. Apart.) Apres tout, j'y ai gagne un perdreau bien cuit.

~9M~e<t/c~c.
t

tyS

FAUSSE ALERT

Toutes les fois que je viens Paris, ce qui malheureusementm'arrive trop peu souvent, la pluie tombe torrents. J'ai beau changer l'heure du dpart que j'avais fixe d'abord, m'arrter en route, voyagerla nuit, employerenfin mille ruses pour tromper le baromtre, dix lieuesde Paris, les nuages se forment et je dbarqueen plein dluge. A mon derniervoyage,donc,je me trouvai,comme a l'ordinaire, au milieu de la rue, suivi d'un com.missinnairequi portait mes bagages,et faisantdes signes dsesprs tous les nacres qui filaient au grand trot traversla pluie battante. Au boutd'une dizaine de minutes de ce mange, un cocher plus sanstbieque lesautres et cachdans son triple collet arrta seschevaux.En un bond je fus prs de la voi-

ty6

Fausse <t/prtf

turc et, ouvrant la portire avec une sorte de rage,ja me prcipitai. Par malheur, tandis que j'excutais tout cela, un monsieur,se trouvantdans les mem~ conditionsque moi, ouvrait l'autre portire e* sc prcipitait aussi dans la voiture, absolument t.omme je venais de le faire. Il est ais'de comprendrequ'il s'ensuivit un choc, puis une courte explication. Que le diable vous emporte dit mon rival en faisant mine de vouloir pntrerdavantage.a J'allais lui rpondre, et vertement, car je suis du Midi et j'ai le sang assezchaud, lorsque nos yeux se rencontrrent.Nous nous regardmesun instant en fae, ainsi que deux lions devantle mme mouton, et tout coup nous clatmesd'un grand clat de rire. Ce monsieur furieux,c'tait OscarV. ce bon, ce cher Oscar, que je n'avais pas vu depuis dix ans et que j'aime infiniment; un garoncharmant, mais charmant! avec lequelj'ai jou la balle. etc. Ah! t ce bon Oscar! Nous nous embrassmes, et le cocher, qui nous regardait travers les vitres, haussa les paules, n'y comprenantrien. Restaient les deux commissionnaires ruisselantd'eau et attendant chacune des portires, la malle sur le dos.Nous Smes charger les bagages sur la voiture et nous prmes le chemin de. l'htel du Louvre, o Oscar voulut me reconduire. Mais tu voyagesdonc aussi? fis-je mon vieux Est. camarade,aprs le premier momentd'effusion. y Ceque tu n'habites pas Paris?

9 Fausse ~<e.

.oA_ ty7

Je l'habite le moins possible,et, tt que tu me vois, j'arrive des Roches, un vieux petit donjon qui me vient de mon pare et o je passeune bonne partie de l'anne. Oh! ce n'est pas un chteau! c'est rustique, campagnard; mais j'aime assez cela, et je n'y veux rien changer. Aux environs, la campagne est verdoyante;une bonne petite rivire transparente coule cinquante pas de la maison, au milieu des grands arbres; un moulin dans le fond, la valle qui s'tale; l'horizon, un clocheret un coq; des fleurs sous les fentreset le bonheur dans la maison. Puisje me plaindre en vrit?. Ma femme me fait des tartes exquises,qui me sont fort agrableset lui blanchissent les mains. Au fait, je ne t'ai pas dit que j'tais mari?. Ma foi, mon cher, j'avais rencontr un ange, et j'ai pens avec raison que, si je le laissais passer, je n'en retrouverais pas un autre. J'ai sagement fait. Mais je veux te prsenter ma femme, je veux te montrer mon petit coin. Quand viens-tu me voir?. C'est trois heures de Paris, le temps de fumer deux cigares. C'est entendu je retourne chez moi demain matin, et je fais prparer ta chambre. Donne-moiton portefeuille,que j'crive mon adresse. Tout cela tait dit si cordialement,que je ne rsistai pas aux instancesde mon ami, et lui promis d'aller le visiter bientt. Trois ou quatre jours aprs, Paris tant dsert et le souvenirde mon vieux camarademe poursuivant, il mevint un grand dsir d'aller Hairerde prs le bonheur conjugal de mon ami et de voir par mes ye'u

!?8

JF~MM~ <r~.

ce ruisseau. ce moulin, ce clocher,en face desquels on tait si heureux. J'arrivai auxRochesverssix heures du soir, et fus ravi au premieraspect. L'habitationd'Oscar tait un petit chteau Louis XV enfoui dans les arbres, construction irrguUre,bizarre, mais charmanteet pittoresque. On en avait depuis un sicle respect les moindres dtails, et tout, depuis les mansardesnoirtres jusqu'aux girouettesrococo,depuis les fentres cintres et garnies de petits carreauxjusqu' I'cus< son tourment qui dcoraitle dessusde la porte, tout tait du temps. Sur les tuiles paissesd toit, un peu agisse, les vieux marronniers rugueux, immobiles, talaient paresseusementleurs branches. La vigne vierge et les rosiers grimpants se promenaientsans faon.au milieu des volets, encadraient les fentres, entraient dans les lucarnes,et, s'accrochantaux gouttires, laissaient tomber d'en haut de grossesgrappes' de neurs que le vent balanait. C'est peine si au milieu des toits pointus, ajoutspostrieurementau toit principal,au milieu de cetteprofusionde verdure et de grandsarbres, on apercevaitle bleu du ciel en un endroit ou deux. La premire personne que je vis fut l'ami Oscar, vtu de blanc de la tte aux pieds, coMfe de pailte et assissur un norme bloc de pierrequi semblaitfaire corps avecla maison. 11 paraissaitfort occupetretournait un beau melon que lui prsentait son jardinier. A peine m'eut-il aperu, qu'il s'lana et vint me serrer les mains avec une telle expression de bonne~umeur~ de ~nchise et d'a&ction, queje me

~MMOt~e.

179

dis en moi-mme: a Oui,certes, il ne m'a pas menti, il estheureux, a Je le retrouvai tel que je l'avaisconnu dans sonenfance gai, un peu fou,mais bonet affable. Pierre, dit-il au jardinier, tu vas porter la malle de monsieur dans la chambre d'en bas; et comme le jardinier se htait lentement et faisait un effort, Oscar empoigna la malle de ses deux mains et, d'un seul coup, la plaa sur les paules du pauvre homme, qui s'arc-boutaitde ses deux jambes demi plies. Invalide, fit Oscar en riant de bon ceur. Ah! maintenant que je te prsente la petite reine. Ma l'a-femme;o est ma femme? Il courut la cloche, aux fenon Immdiatement fois. deux aperut gita une grosse cuisinire au vitres du rez-de-chausse loin un et sage rouge, aux manches releves, plus braves Ces domestiqueen train d'essuyerune assiette. Je ne sais, gens avaient-ilst choisistout exprs? mais leur allure et leur physionomiecompltaientsi harmonieusementle tableau que je ne pus m'empe. cher de sourire. Oa est madame? demanda Oscar; et comme on ne lui rpondaitpas assezvite Marie! s'cria-t-il, Marie! Voil Georges, voil l'ami. A une toute petite fentre troite du premier, la plus enguirlandede fleurs,apparut une jeunefille blonde commeles bls. Elle tait vtue d'un peignoir blanc d'une forme particulire,que je ne pus dfinir tout d'abord; d'une main, elle serrait contrle le elle retenait ses chepeignoir flottant, et de l'autre vu qu'elle rougit veux <lnou~A peine m'eut-iBlle

*8o

JP<tMMW<t~i~

extrmement, honteusesans doute d'tre surpriseau milieu de sa toilette, et, tout en excutant le plus gauche et le plus adorabledes saluts, elle rentra prcipitamment.Cetteapparitionachevade me charmer; il me semblaque j'tais tout coup transport dans le royaumede la plus aimable fantaisie.J'avais pens, en bouclantma malle,trouver monami Oscarinstall dans l'une de ces jolies maisonsproprettes, volets verts et &paratonnerre dor, qu'affectionnele Parisien campagnard; et voil que je me trouvais dans un fouillis idal de bonnes vieilles pierres vermoulues cachesdans les fleurs, de pignons centenaires, de grilles capricieuseset rougies par la rouille.J'tais au beau milieu d'un des jolis dessinsde l'ami Morin, et, stupfait, ravi, je restai quelques instants les yeux nxs sur la fentretroite ou la belle enfant m'tait apparue. Je l'appelle la petite reine, me dit Oscaren me prenant le bras; c'est ma femme.Viens par ici; nous allons rencontrer en route le cousin qui pche la ligne et deux autres personnesqui se promnentpar l, bons amis, seulement ils ne comprennentpas la campagnecommemoi; ils ont des bas roseset des escarpins de bal; mais peu t'importe, pas vrai?. Veux-m des pantoufles, mon ami? veux-tu un chapeau de paille? J'espreque tu as deshabits de toile? Je ne t'onre pas un verre de madre, nous dnons l'instant. Ah i moncher, tu arrives bien; nous gotons ce soir le premier melon de l'anne. Malheureusement je n'en jnange jamais, mais j'aimeenyoif manger.

Fausse alerte.

t8t

Eh bien alors, je vais te consoleren allant te chercher une bouteillede mon vieux pomard. Entre nous, je ne le fais pas boire au premier venu; c'est un vin excellentque mon pauvre pre m'a recommand en mourant. C'est pourtant vrai,. continua Oscar en me prenant le bras: le matin du mme jour o il nous a quitts, il n'avait plus que le souffle,ce pauvre pre; sesyeux taient ferms,sa tterenverse dans les oreillers. J'tais assis ct de son lit, ma main dans la sienne, quand je me sentis serrer faiblement. Ses yeux s'entr'ouvrirent, et je le vis qui souriait. Alors il me dit, de cette voix faible, lenteet embarrassedes vieillardsqui s'teignent Le po marddu fond. gauche. tu sais,mon homme?. wpour les amis seulement. Ilme serra la main de nouveau, et, comme puis, il refermales yeux; de seulement je vis aux mouvements imperceptibles ses lvres qu'il souriait encore intrieurement. Allons, viens avec moi la cave, poursuivit Oscar aprs un petit moment de silence. dan~ te fond gauche. tu me tiendras la lanterne, Quand nous remontmes,la clochecariHonnait toute vole et des nues d'oiseaux effrays s'envoc'tait le dner. Tous les laient des marronniers convivestaientrunis dans le jardin. Oscar me prsenta avec~onsans faon, et j'offris mon bras la matressede la maison pour passer dans la salle manger, o le potage fumant nous attendait. En examinant la femme de mon ami, je vis que ma premireimpressionne m'avait pas tromp c'tait la lettre un petit ange, et un petit ange &tt
Il 1

t8a

~M~ea/er~.

femme, qui mieux est. EUe tait dlicate, lance commeune jeune fille; sa petite voix vibranteet har. monieuse comme'le chant d'un pinson, avait je ne sais quel accent indfinissable qui n'tait d'aucun pays, mais donnait un charme extrme la moindre de ses paroles. Elle avait d'ailleurs une faonde dire elle; une faon,enfantineet coquettede moduler la fin de ses phrases en tournant les yeux du ctde son mari, comme pour chercher son approbation. Elle rougissait chaque instant, mais en mme temps son sourire tait si fin, sesdentssi blanches,qu'elle avait l'air de se moquer d'elle'mme et un peu desvoisins. La singulirepetite iemme! Ajoutez cela une mise trange et d'un got charmant, un peu osepeut-tre, mais qui allait bien cette petite reine, si singulire elle-mme. Ses beaux cheveux blonds, tordus l'aventure,en apparencedu moins, taient retenus assez haut sur la tte par un peigne en acier un peu inclin de ct, et sa robeen mousselineblanche, garnie de larges ruches plates, dcolleteen carr, courte de jupe et relevede tous cts,avait un dlicieuxparfum du XVIIIe sicle. L'ange tait bien un peu coquet, mais sa manire, et sa manire tait exquise. A peine table, Oscar jeta sur sa petite reine un regard rapide, mais si plein de bonheur et. d'amour-pourquoi ne pas le dire? que j'en prouvai une sorte de frisson; frisson d'envie, d'tonnement, d'admiration peut-tre. Il arracha de la corbeillede neurs qui tait sur la table une rose rouge peine ouverte, et la poussas verssa femmeen souriant ~Pourvoseheveux, madame,ant-iL~

~atMMca/pfjfe.

t83

La blondeenfant rougit beaucoup, prit la fleur, et sans faon, trs-vite, avec une adresse extrme, la planta dans ses cheveux, en haut, gauche, au bon endroit; et, ravie, faisant face chacunde nous, elle rptaplusieurs fois au milieu desclatsde rire Est-ce bien commecela?a <~ Puis elle envoyadu bout des doigts un petit baiser cavalier son mari, comme le ferait une fillettede douze ans, et plongea gaiement sa cuiller dans le potageen relevantson petit doigt. Les autres convivesn'avaient rien de bien remarquable ils riaient tous ces enfantillagesavecbeaucoup de bienveillance, mais semblaientun peu dpayssau milieu de cetadorableabandon. Le cousin surtout, le pcheur la ligne, cuirassde blancavec soin, cravatde bleu, la barbeen ventailet l'il en amande, me dplut particulirement.Il faisaitvibrer sesr et sifHerses commeun acteur de province. Il cassaitson pain en menus petits morceauxet grignotait toutes cesmiettesen causant.Je crus comprendre que le plaisir de faire voir une grosse bague qu'il portait au doigt tait pour quelque chose dans cette manie de travailler son pain. Une ou deux fois, je surpris le regard du cousin mlancoliquementdirig vers la matressede la maison; mais tout d'abord je n'y attachai pas grande importance,distrait d'ailleurs par l'dncelante gaietd'Oscar. li me semblacependant,au bout d'un instant, que le jeune homme s'enbraitde mille maniresd'attirer l'attentionde la petite reine. toutefois lui rpondait le plus natursile--Celle-ci

t8~

Fausse alerte.

faons nentdu monde, ne laissant percer dans ses ` t'tro ni contrainteni embarras. t Je me trompais sans doute! Avez-vous remarqu, lorsque vous vous tes tout transport dans un milieu que vous ne concoup jaissiez pas, comme certains petits dtails indiffrents pour tout le mondeprennent d'importancepour vous ? La premire impressionest basesur une <bule de petits riens qui vous ont saut tout d'abord aux yeux. Telle tache au plafond, tel clou dans la murailletel dtail dans la physionomiede votre voisin se grave dans votre esprit, s'y installe, y prend de obserl'importance, et malgr vous, toutes lesautres vationsque vous faites ensuite viennent se grouper autour de cette tache, de ce clou, de cette grimace. Remarquez cela,cher lecteur, et vous verrez que chacune des opinions que vous pouvezavoir sur un fait, une personneou un objet,.at sensiblementmodine a saut aux par le.souvenir de ce petit rien qui vous fillequi, yeux au premier aspect. Quelle est la jeune victimede cette premire impression, n'a pas refus un mari ou deux pour un gilet trop large, unecravate mal mise, un temument intempestif, un sourire niais ou, une botte trop pointue. On ne veut pas s'avouer soi-mmeque de semblables niaiseries puissent servir de base l'opinion qu'on a de quelqu'un, et il faut chercheravec grande ou' tten~on'pour retrouver en soi ces petits germes bliset inavous. Je~souviens trs-bien qu'ala premirevisite que remarj'eus l'honneur de faire madamede M. je

Fausse <t/crM.

t85

quai que Fane de ses dents, la premire molaire droite, je la vois d'ici, tait absolument Meued'un vilain bleu noirtre. Je ne fis qu'apercevoirle petit monstre bleu, tant on prenait de soin le cacher, mais cettedcouvertene me sortit plus de la tte. Je vis bientt que madame de M. grimaait horriblement pour cacher sa dent, qu'elle ne mangeait table que par bouchesinfinimentpetites, etcela pour mnager la susceptibilitnerveusedu petit monstre. J'en arrivai expliquertoutescesminauderiesmo. raies et physiquesde madamede M. par cettelgre infirmit; et, mon insu, cettemolaire bleutre personnifia si bien la comtesse .que maintenant encore, quoique la vilaine dent ait t remplace par une autre magnifique, deux fois plus grande et blanche comme un fond d'assiette, eh bien, maintenant encore, dis-je, madame de M. ne peut pas ouvrir la bouchesans que tout naturellementje ne cherchedes yeux la petite horreur. Mais revenons notre suiet. Au milieu de ce bonheur conjugal si dlicieusementencadr, en facede mon brave Oscar,si bon, si confiant, si amoureux de ce petit chrubin en robe Louis XV, qui poussait la grce et la navetjusque l'trange, j'avais t choqu par la tte trop peignt et niaisement jolie du cousin en gilet blanc. Cett( tte avait attir mon attention comme la tache au plafond dont je parlais tout l'heure, commela dent bleue de la comtesse, et malgr moi je ne quittai pas des yeux le pcheur la ligne, tandis qu'il promenait llthe d'argent de son couteaudansTatranche de ce

,ta,g6
.s-r a~K^

~M~a~rtc.

l'assiette des fruit indigeste que ;'alme &voir dans la mienne. autMS,mais que ne toterepas dans dur un temps innn!, Apr&sle dther, qui avait t p~ nous fmes dans te jardin, oa le caS avait le aux pare, et nous nous talmesbatement, cigare calmeet silencieuxautour de nous: MvKS.ToHttait dans un es insectesavaient cesseleur musique, et, VM<iet vert pomme, transparent, des petits nuages lets, allongset immobiles,s'endormaienttranquillement. le fameux Oscar me montra d'un air heureux bas son ruisseau moulin, la valle calme, et plus de s'tendre, se avant dans soleil, lequel le chri, la mimit au milieu des roseaux. Durant ce temps, tournait auses hauts talons, sur petite reine, agile tour des tasses commeun bbqui )oue la dinette, et charmantes, ~t avec mille prcautions comiques se confonversait le caf brlant, et l'odeur du moka des dait dlicieusementavec le parfum des fleurs, Mnstdubois.. s'asseoirprs de son vint elle eut elle fini, Quand de mon la moiti cachait sa si jupe prs que mari, avait le sans qu'il cigare faon lui prenant ~mi; et, labouche.elleloignad'eUele~r~avecunep~ et de ~ite moue ~ui voulait dire: < Oh! l'horreur! son petit doigt tendu elle secoua la cendre blanche, elle clata de rire et sur le tomba sable; puis qui remit le cigare entre les deux lvresque lui prsentai son mari. .< a habitu doute sans C'tait charmant. Oscar tait la main ce mange,car il ne s'en tpnna pas, il posa

~C. JF~MM@

t8y

sur l'ptule de sa femme, comme on le ferait sur l'paule ~'un enfant, et lui dt s Je te remercie,en t'embrassantau front. Ou!, mais tu me donneras un canard, ajouta la jeune femme trs-bas, en appuyant la tte contre le bras de son mari. a Je ne pus m'empcherde sourire, tant il y avait de gaminerie cline,de grce et d'en&ntillagedans cette petite phrase dite a voix basse. Je ne sais trop pourquoi je me retournai du ct du cousin, qui tait rest un peu Al'cart, fumant silencieusement.Il me parut un peu ple; coup sur coup, il aspira trois ou quatre bouffes,se leva avec prcipitationsous l'empire d'un malaisemoral vident, et s'loignasous les arbres. a Qu'est-cequ'il a donc, le cousin? dit Oscaravec intrt; quelle mouche le pique? Je ne sais pas, rpondit le plus naturellement du mondela petite reine, quelque idede pche,sans doute. a Et la conversationcontinua. La nuit commenait tomber; nous tions rests, commeje l'ai dit, fort longtemps table.Il tsit neut heures environ. Le cousin revint et reprit la place qu'il occupait prcdemment; mais, partir de ce moment,il mesembla qu'il se glissait entre nous une contrainte trange; une froideur singulire se manifesta. La causerie, si anime d'abord, se ralentit peu peu, et, malgr tous mes efforts pour lui faire reprendre un peu de vie, elle se traina misrablement. Moi-mmeje ne me sentais pas fort libre d'esprit, j'tais poursuivi par des ides les plus absurdes du

~88

J~M~

monde; j'avais cru voir dans le dpart subit du cousin, dans sa pleur, dans ses gestes embarrassa l'expressiond'an sentimentviolentqu'il avait t im* petite puissant cacher.Maiscomment cette adorable &mme,au regard si fin,si intelligent,ne comprenaitmoi-mme? ellepastout cela,puisque je le comprenais Oscar, si connaat qu'i! ft, n'avait- donc pas remarquque le dpart du cousin colncidaitprcis? Ces ment avec te baiser qu'Havait donne &sa &mmc deux pouxsont-ils aveugles ou Mgnent-Hs de ne point voir, ou bien moi-m~mesuis-je te jouet d'une grossire illusion?. Cependant on avait cess de parler; la matressede la maison, symptmesingulier, tait silencieuse, grave, et Oscar s'agitait dans son fauteuil comme un homme qui n'est point tranquille. Que se passait-il donc dans l'me de tous ces gens. !? Bientt nous entendmes sonner dix heures la pendule du salon, et Oscar, se levant tout coup a Mes chers amis, nous dit-il, la campagne, libert entire, vous savez; je vous demanderaidonc la permission de rentrer, je suis un peu fatigu ce soir. Georges,me dit-il, on va t'indiquer ta chambre, elle est au rez-de-chausse;j'espre.que tu y seras bien. a Tout le mondese leva en silence, et aprs s'tre souhaitle bonsoir d'un air un peucontraint, chacun rentra dans son appartement. Je trouvai, je l'avoue, que l'on se couchait trop tt chezmon ami. Je n'avais nulle envie de dormir; j'examinai donc ma chambre,

~MMM a/e~c.

~9

qui tait charmante. EUe tait tendue tout entire d'une vieilletapisseriespersonnages, qu'encadraitune boiseriegristre.Le lit, cachdansdes rideauxde toile de Jouy, tait entrouvert, et rpandait cette bonne odeur de lessivequi invite s'taler.Sur la table, un du rgne de Louis XV!, petitbijoudu commencement taient quatre ou cinq livres choisisvidemmentpar Oscaret possta pour moi. Cespetitesattentionsvous touchent beaucoup, et tout naturellementje repensai &ce brave garon,&la scne trange de la soire,aux chagrins, aux tortures que cachait peut-tre ce bonheur apparent. J'tais absurde, ce soir-l; je le plaignaisdj, ce pauvre ami, je me sentais mu, et plein de mlancolie,je vins m'accoudersur la balustrade de la fentre, reste grande ouverte. La lune venait de se lever, le ciel tait d'une puret splendide, il m'arrivait en plein visage des bounces de parfums dlicieux. J'apercevais dans les parties obscures qu'abritaient les arbres des vers luisants tincelant dans l'herbe, et au milieu des masses de verdure qu'clairait mystrieusement la lune, je voyais les formestranges de monstres fantastiqueset de fantmeserrant dans le silence. Il y avait surtout cinquante pas de ma fentre, enfoui dans les arbres, un petit toit pointu, surmont d'une girouette,qui m'intriguait trs-fort.Je ne distinguais dans l'ombre ni portes ni &ntres ce singulier donjon. tait-ce un ancien pigeonnier, un tombeau, un kiosque abandonn? Je ne sais, mais il avait une grce, une lgance extrme, ce petit toit pointu, avec sa lucarne arrondie. tait-ce le hasard ou un artiste plein de

tQO

J~MM~

plantes gowtqui~ctaitplu aentortiHercettetoureMede doneura,&t'entourerdeverduraavectant ~rimpante~et de coquetteriequ'elle semblait se cacher pour attirer les regards? Jb contemplais tout cela, lorsque j'en. tendis un lger bruit dans les bosquets.Je regardaidu ct du bruit et j'aperus, en vrit, j'eus un moment d'anxit, j'aperus un fantme vtu d'une robe blanche et marchant d'un pas rapide, inquiet, mystrieux. A un dtour, la lune claira ce fantme. Aucun doute n'tait possible, j'avais sous les yeux s la femmede mon ami. Sa dmarchen'avait plus cette aisance coquetteque j'avais remarque, mais elle inJe diquait clairement le trouble d'une vive motion. voulus chasser l'horrible soupon qui se prsenta tout coup mon esprit. Non, me dis-je, tant de candeur et de beaut ne trontpent pas; sans doute, elle a oubli son ventail ou sa broderiesur un des bancs qui sont l-bas? Mais, au lieu de se diriger vers les bancs que j'apercevais droite, la jeune femmetourna versla gauche et disparut bientt dans l'ombre du bosquet ott se cachait la tourelle mystrieuse. J'avais le coeur serr. O va-t-elle, la malheureuse? m'criai-je part moi. Qu'elle ne se doute pas du moins que quelqu'un l'observe! Et je soufflaima bougie avec prcipitation. Je voulais fermer ma fentre, me coucher, ne plus voir; mais une curiosit invincible me ramena vers la croise.J'y tais depuis quelques minutes, lorsque je distinguai nettement des pas sur le sable, irrguliers, craintifs. Je ne vis jpersonned'abord, mais il n'tait pas douteuxjquc ce

J~tMMOtJfet~e.

!<~ c-

fussent la les pas d'un homme. J'eus bientt la preuve que je ne m'tais pas tromp, et h chouette allongedu cousinse dtachaen clair sur l'obscurit du taillis. J'aurais voulu l'arrter, ce misrable, car son intention tait vidente il se dirigeait vers Je bosquet o avait disparula petitereine.J'auraisvoulu lui dire: Voustesun infme, vous n'irez pas plus loin. n Mais avais-jemission, en vrit,d'agir ainsi? Je me tus, mais je toussai cependant assez fortement pour tre entendu de lui. Il s'arrta tout coup dans sa marche inquite, rc' %Mdade tous ctes avec une anxit visible; puis, saisi de je ne sais quel vertige, il s'lana vers le pavillon. J'tais ananti. Que faire?. Prvenir mon ami, mon camaraded'enfance?Oui, sans doute, mais j'avais honte d'aMerjeter le dsespoirdans l'me de cet excellenthomme et de faire clater un horrible scandale. S'il peut ignorer, me dis-je. et puis peut-tre est-ceque je me trompe;qui sait? C'estsans doute au motif le plus naturel du monde qu'est d ce rendez-vous. Je cherchai me faire illusion, voiler l'vidence mes yeux, quand tout coup une porte de la maison s'ouvrit avec bruit, et Oscar, Oscar lui-mme, dans tout le dsordre d'un dshabill de nuit, les cheveuxbouriffs, la robede cham< bre flottante,passa sous ma fentre. Il courait plutt qu'il ne marchait; mais les angoissesde son cur se lisaient trop clairementdans l'tranget de sesmou" vements. Il savait tout. Je sentais qu'un malheur tait invitable. a Le voil donc, ce bonheur! voil donc l'amer poison que renfermait ce beau vase! p

<~a

JHaKMcot~~

Toutes ces penses traversrent mon esprit comme une neche. H allait avant tout retarder l'exptosion; ne seiait-ceque d'un instant, d'une seconde~ct,hors de moi, sans me donner le temps de songer a ce que j'allais lui dire, je m'criai d'une voix imprative et brve Oscar, mon ami, viens me parler, je le veux. , H s'arrta comme ptrin. Il tait horriblement paie, et mesouriant d'une infernale, faon Je n'ai pas le temps; plus tard, me dit-il. Oscar, il le faut, je t'en conjure. tu t'abuses sans doute. A ces mots, il ectata a un nre atroce. -Je m'abuse, animal, je m'abuse! a Et il s'lanaversle pavillon. Mais, saisissant l'extrmit de sa robe, je le retins d'une main de fer a N'y va pas, mon ami, je t'en supplie gen noux. ? Pour toute, rponse, il m'appliqua sur le bras un' effroyablecoup de poing et s'cria: a Mais tu as donc l diable au corps? Je te dis que tu ne peux pas y aller, Oscar, lui dis-je d'une voix qui ne souffraitpas de rplique. Dis-moi tout de suite qu'il y a quelqu'un, animalendtabl. Ah le sacrmelonle sacrmelon J'attendrai. ]* Et, ramenant sa robede chambred'une main n-vreuse, il marcha grandspas.

~<? j!OMj)W fA~ tM<MM<<?

<93

JE SOUPE CHEZ MA FEMME

Ce soir-l, qui tait celui de la veille de Nol, il faisait un froid du diable, et la neige tombait gros flocons,et, poussepar le vent, battait les vitresde la fendre Ce carillonlointain des,cloches, traverscette confus atmosphrelourdeet cotonneuse,n'arrivait que et affaibli.Des passants,entortills de leur manteau, filaient rapidesle long des maisonsenbaissant la tte sous le soufflede la Mfale. Cependant, envelopp dans ma robe de chambre et tambourinant sur la vitre, je souriaisaux paissants transis, je souriais la bise, je souriais la neige, de l'air heureux d'un homme qui est dans une pice chaudeet a aux pieds de bonnespantounesgarniesde flanelle,dontla semelles'entbncedans un paistapis. taillait etjoanaitjen pleine ~ujMi~d"{u~maj~mme

<$<}.

SOM~C Ct~ ma~MMC.

toile et me souriait de temps en temps; un.I<vrenou< veau m'attendait sur la chemine, et la b~ehe du foyer lanait en sifflant,cespetitesnammesMeaesqui invitent tisonner. Il n'y a rien de sot comme n passantqui pieUne dans la neige. N'est-cepas? dis-je &ma femme., Chut! fit-elleen abaissant les ciseauxqu'elle tenait &la main, et aprss'tre caressele menton de ses doigts effils,roses,grassouilletsa leur extrmit,elle continua &examiner les morceauxde toile qu~eHe venait de taiUer. Je dis qu'il est absurde d'aller au froid quand il est si facilede resterau coin de son feu. Chutt Et que diable fais-tude si important? Je. je taille une paire de bretelles pour toi; et ~le se remit l'ouvrage. Mais, comme en taillant elle avait la tte baisse, je vis, en passant derrire elle, la naissance de son cou blancet velout qu'elle avait dcouvertce soir-len nouant ses cheveuxplus haut qu' l'ordinaire. Une arme de petits cheveux folletset bouclsfrisaient l'aventure. Cette sortede duvet me fit songer cespches mres qu'on attaque pleines dents. Je m'approchaipour mieux voir et. j'embrassaila nuque de ma femme. Monsieur! fit Louise en se retournant tout coup. Madame! lui rpondis-je;et nous partmes tous deux d'un grand clatde rire. Baste! la veillede Nolt Monsieurs'excuse?

.o~pee&c~MM~MWM

s t<)5

Madame se plaint? Ou!, madame so plaint de ce que la veille do Noln'meut pas monsieur davantage.Le ding ding don des clochesde Notre-Damete laisse indigent, et tout l'heure, lorsque la lanterne magique a pass sous !a fentre,je t'ai regarden faisant semblant de travailler, tu es rest froid. Moi, resterfroid quand passe la lanterne magique Ah! ma bonne amie, c'est me juger bien svrement et vraiment. Oui, oui, plaisantez! il n'en est pas moins vrai que les souvenirs de votre enfance sont effacschez vous. Voyons,chre petite, veux-tu que je mette mes bottes duns la chemine, ce soir en me couchant? veux-tu que je fasse monter l'homme la lanterne et que j'aille lui chercherun grand drap et un bout de bougie comme faisait ma pauvre mre. Je la vois encorelorsqu'elleleur confiaitson drap blanc. N'allez pas me le trouer, au moins, leur disait-eUe. Commenous battions des mains dans cette myst. rieuse obscurit! Je me rappelle toutes ces joies, chre amie; mais, tu comprends, il s'est pass tant d'autres choses depuis! D'autres plaisirs ont effac ceux-l. Oui, j'entends, vos plaisirs de jeune homme; et tiens, je suis sre que cette nuit de Nol est la premire que tu passesau coin de ton feu, en robe de chambre,sans souper; car tu soupais. Je soupais. je soupais. Oui, tu soupais,je le parierais.

t~S

~SOMpec&~M~~WMC.

J'&! soupe deux ou trois &<!s~ peut-tre,je ne me souviensplus; entre camarades, tu mais deux sous demarronset.. Un verred'eau sucre. Oh! mon Dieu, peu prs. Tout cela tait Mon simple; a fait de l'effetdeloin! Oncausait un peu et on allait se coucher. y Et il dit cela sans rire! Tu ne m'as jamais sou<~ Nmot de tous ces plaisirs simples. Ma!~ machre,ce.que je te dis est la lettre. Je me souviensqu'une fois, cependant,ce fut assezgai. C'tait chez Emest, qui nous fit de la musique. Veux-tu me pousser cette bche. Au &it, c'est inutile; il va tre minuit, et c'est l'heure ob les gens raisonnables. au cou.)Eh bien, se ~MRf MeMM~Hr (~otMM moi, je ne veux pas tre raisonnableet je veux e~ facertous ces souvenirs de marrons, de verresd'eau sucre. Puis, me poussant dans mon cabinet, elle ferma la porteadef. <tMais, ma bonne amie, qu'est-ce qui te prend? disais-jeau travers de la porte. Je te demandedix minutes, pas davantage. Ton journal est sur la chemine, tu ne l'as pas lu ce soir. Il y a des allumette?dans le coin, J'entendis un bruit de vaisselle,un frou-frou d'< toi soyeuse.Est-ce que ma femmeserait folle? Louise vint bien~ m'ouvrir l porte. Ne me grondepas de t'avoir emnn, me dit-elle enm'embrassant.Regardecommejemesuis faitebelle.

Jc~OM~P~e~HM~MtH~.

<9y

Reconnais-tu la coiffure que tu aimes? le chignon haut et le cou dcouvert. Seulement, comme mon pauvre cou est timide l'excs, il n'aurait jamais consent!a se montrerainsi au grand jour si !e ne Fa' vais encouragen medcolletantun petitpeu. Et puis, ne faut-il pas se mettreen grand uniforme pour souper avec l'autorit. Comment souper? Mais sans doute, souperavectoi; ne vois-tu pas mon illumination, cette table couverte de fleurs et d'un tas de bonneschoses?J'avais prparatout cela dans l'alcve; mais, tu comprends, pour rouler la table au coin du feu et faire un brin de toilette, je voulais tre seule.Il y a l une grossegoutte de vieux chambertin. Allons, monsieur, table. J'ai une faim de loup.Vousoffrirai-jeune aile de poulet froid? Ton~ideest adorable, chre petite, mais j'ai 1 honte, en vrit. je suis en robe de chambre! Otez-la si elle vous gne, monsieur, cette robe de chambre,mais ne me laissezpas cetteaile de poulet sur les bras. Je veux te servir moi-mme; et, se levant, elle jeta sous son bras sa servietteet relevasa manche jusqu'au coude. N'est-cepas commecela que font les garons de restaurant? dis. Absolument; mais, garon, permettez-moi, au moins, de vous baiser la main. Je n'ai pas le temps, fit-elle en riant, et elle enfonabravementle tire-bouchondans le .col de la bouteille:Chambertin! Cest un joli nom, et puis, tu t~~ntiens qu'avant mon mariagesapristi qu'il

<98

1 jB'MttpccA~ aM~Mme.

<st dur ce bouchon-l tu m'as dit que tu l'aimais A cause d'une pice d'Alfred de Musset. que tu ne m'as pRsfait lire, par parenthse. Vois-tu les deux petits vertes de Bohmeque j'ai achets tout exprs a pour ce soir? Nous allons boire dedans, trinquer notre sant. Et la sienne, hein? A celle de l'hritief? pauvre amour d'hritier, je crois bien Et puis je cacherailes deuxverres pour u les retrouver l'anne prochaine, pareille poque. Est-ce pas, petit mari? ce seront les verresdu rveilIon. Tous les ans, nous souperons ainsi au coindu feu, en face l'un de l'autre; et cela jusque dans la eillessela plus recule. Mais, pauvre chre amie, quand nous n'aurons plus de dents? Eh bien! nous souperonsavecdes pe~ts potages biencuits, a sera tout de mme bien gentil. Encore un morceau pour moi, s'il vous plait. avec de la gele; je te remercie, En me prsentant son assiette, j'aperus son bras, 'J <tontlescontours se perdaient dans la dentelle. <tPourquoi donc regardes-tudans ma manche, au ` de dvorer? lieu Je regijrde ton bras, chre amie. Tu es ravissante, sais-tu bien? ce soir. 'Cette coiffure te va si bien, et cetterobe que je ne connaissaispas! I Dame, quand on s'en va en conqute! Que tu es gentille, ma mignonne!t Est-ce donc bien sr que ce soir vous me trou- J 'Vu: ~Ez:m!g&~a2,E~&y migri:lC';[;nlt, rvissafife?uEllt)ieiH ravissant? EhMehr&Io~ ,J' 'rs:=. :.1.

Je ~e~

c&6~ tM<t~mnte.

<9Q

NOM (baissant /Mj~M~ et ~OMrt<Mf ~tce~f), dans ce cas-l. je ne vois pas pourquoi. Qu'est-ceque tu ne vois pas, chre petite? -Je ne vois paspourquoi tu ne viens pas. m'ern' brasser un tout petit peu. Et commele baiser se prolongeait, elle me disait au milieu des clatsde rire, la tte renverse, et me montrant la double range de ses dents blanches < Petit mari, je veuxdu pte! Petit mari, je veux du pte! Tu vas cassermon verrede Bohme,le fruit de mes conomies!Tu fais toujours des malheurs quand tu veux m'embrasser.Tu te souviens, au bal de M*" de Brill, l'avant-veille de notre mariage, comme tu m'as dchirma robe en valsant dans le petit salon? C'est qu'il est difficilede faire deux choses la fois, de danseren mesure et d'embrassersa danseuse. Je me spuviens que lorsque maman m'a demand ce qui m'avait dchirma robe, j'ai senti que je rougissais jusqu'aux oreilles. Et M"* D. cette vieillefe jaune, qui me disait avec son sourire de carme Comme vous avez des couleurs, ce soir, chre enfant Je l'aurais trangle. J'ai dit que citait le clou de la portt. que j'avais attrap. Je te regardaisdu coin de l'il; tu tirais ta moustacheet tu avais l'air joliment vex. Tu gardes toutes les truffespour toi. tu es gentil! -pas celle-l, je veux la grosse noire qui est l, dans le coin. Avec tout cela, c'taitbien mal, car ennn~ Oh! pas tout plein, petit mari, je ne veux pas me griser, moit. Car ~n6n, si nousne~nous dons pas maris ca~ou-

ao<.

J'&~Ottpee&Mj~NMMc.

vait arriver; tu sais, on dit que les mariagesne tiennent qu' un cheveu.Eh Mon, si le cheveu n'avat pas tenu, je restaisfille avec mon baiser sur l'paule, 'c i c'tait gentil! Baste, a ne tache pas. Si, monsieur,a tache, je vous demande par- y ',B don, a tache si bien qu'il y a des maris, ce que ~e crois, qui versent leur sang pour laver ces petites taches-l. Mais ~e'plaisante,ma chre. Parbleu crois-tu 'c pas.oui, certes!ah diaMe! A la bonne heure; eh, j'aime te voiren colre! Tu es un petit brin jaloux, petit mari. Oh c'est trop fort; comment, je te demande la grosse noire, et tu la manges! Je suis dsole, ma pauvre amie, je n'y pensais plus. Absolumentcomme&la mairie, o j'ai toblige de te pousser le coude pour te faire rpondre OM< L aux paroles bienveillantesde M. le maire. Bienveillantes! Oui, bienveillantes. Je l'ai trouv charmant, M. le maire. On ne peut pas tre plus gracieux qu'il conn'a t en m'adressantla parole Mademoiselle, sentez-vous accepterpour poux ce grand vilain petit homme qui est l prs de vous? (Riant la bouc&epleine.) J'avais envie de lui dire Entendonsnous, monsieur le maire, il y a du pour et du contre. Voil que )e m'trangle! (~'7/er~f~tMf~At~.}J' eu tort de ne pas fairemes restrictions Petit mari, ta sant. Je te taquine, c'est bte. J'ai dit ouide bon

J~ ~Mpe c~

tH~~cm~M.

aot

cur, je te t'assure, mon chri, et foi trouv t'expres. sion trop faible. Quand je penseque toutes les femmes, mme les mauvaises, disent ce mot-!a, je suis honteuse de n'en avoir pas trouvun autre. (Tendant son verre.) A notre cinquantaine, veux-tu trinquer? Et a son baptme, petite maman. (~ voix basse.) Dis donc, est-ceque tu regrettes de m'avoir pouse? Je ~MMf.) Oui. (Il J'embrasse M<rf<!pat~e.} crois que j'ai retrouv la tache, c'tait a. Petit mari, il est deux heures du matin, le feu est teint et je suis un peu. Tu ne vas pas rire? Eh bien je suis un peu tourdie. Fameux pt, dis? Nous prendrons une petite Fameux pt. tassede th pour djeuner demain, pas vrai?

aea -<

Df~M CM a~fWo.

DEFILENA!GU!LLE
SCNE MORALE

Mpasse & h campagne, <- LaventMuNe en auMmne. ~CMt aM dehera. Madame, OMiM aucoin deta chemtnee, dana un fou<eu)t faitde ta tapisserie. prtend, aaste en &ce~de MMsteur, lanamme du Madame, regarde foyer. Long eMence.) MoNStEOtt. Voulez-vousme passerles pincettes, machere? MADAME, /r~<MMMat. otEt pourtant malgr tant d'atarmes. ?(P<) Voici les pincettes. (~OM. a Malgrles cuisantes. a tMMt.) MoNS!Etnt. C'est du Mhu! cela, chre amie, pas vrai~Ah voi de ia musique' J'ai vu E~elaunay. ` Riquier dans J<Mep& (~ c&<MMMM tout en <tsoaMaMf ~eM.) Saintes douteurs. B (Par~.) On s'etonne que a ne flambe pas. parNeu,c?est dubois vert! Seuemnt,il tait un peu trop bien portant,

De~M en a~Mt~.

ao3

Riqnier. Une voix charmame, mais trop d'embonpoint. MADAME, ~r~ avoir ~O~M~ sa tapisserie, pour mieux eM~~ f~f. Dites-moi, Gorges, feriezvous ce carr-l&noir ou rouge? vous voyez, ce carr<! prsdu petit pointu. Dites-moi franchement. a Si vous pouviez vous chantant. MONS<KCR, ~c.) Rouga, Mpen. & (Parld ~aM ~toMmer ma cMre, rouge, je ~h<!siMm!s pas, je dteste le noir. mais aile le fais rouge, cela n~cn* MADAMEOui, Mine. (F~er~cAtt.; MoNStBOR. Eh bien, ma chre, si cela vous entraine, il faut vous cramponner. MADAME.-Voyons, Georges,je parle srieusement; vous comprenezbien que si ce petit carr est rouge, te petit pomtu ne peut pas rester violet; alors la feuille derose p&!it,le fond se dcolore. Pour rien au monde, je ne voudrais changer ce pointu. Mon amie, avec lenteur et gravit. MoNStEM, voulez-vous suivre aveuglment le conseil d'un homme irrprochable l'existenceduquel vous avez attach votre sort? Eh bien, faites votre carr vert pomme, et n'en parlons plus. Regardez un peu si jamais le feu de charbon de terre a eu cette tournure-l? MADAME.Je ne serais que trop dispose utiliser ma laine vert pomme, j'en ai une montagne. MoNStEOR. Alors, o est la difficult? La difficult est MADAME. f quele vert pomme n'est pas. assezreligieux.

a&4

J&e~M<?n<t~MWe.

MtMMtWR. Humt. (Fredonnant.) a SatnMS -me passer !e douteura. B (P~M,) Voudriez-vous soufflet,je voua prie?. Est-ce qu'il y aurait de ~'indiscrtion vous demander pourquoi ce pauvra vert pomme, qui n'a pourtant l'air do rien, jouit d'une si mauvaise rputation. Vous faites donc de la tapisserie religieuse, maintenant, tua chre! MABAMB.Oh Georges, je vous en prie, faitesmoi grace de vos plaisanteries,je lesconnaisdelongue date, vous savez, et elles me sont horriblement desagrcaMes. Je fais tout simplementun petit tapis de pied pour mettre dans le confessionnal de M.le cur. La. tes-vouscontent?Vous savezde quoi il s'agit et vous devezcomprendrequ'en pareiitecircon. stanccle von pomme seraithors de saison. MoNStEOR.Mais pas le moins du monde; je vous a\ ac du jure que, moi qui vous parle, je confesserais vert pomme sous m<:spieds. il est vrai que je suis naturellement assez rsolu. Basteutilisez doncvos laines, jevous assureque ce bon cur acceptera quand mme. Il ne sait pas refuser. (f~O~ avec anima~OH.) MADAME.Vous tes content, n'est-cepas? MoNStEM. Contentde quoi, chreamie? MADAME.Content d'avoir lanc votre sarcasme, d'avoir jet une moquerie ta tte unabsent. Eh bienmoi, je dis que vous tes un homme dangereux, parce que vous cherchez branler la foi de ceux qui vous entourent. Il m'a fallu une croyance bien ardente, des principes bien solides et, en vrit. quetquevertu, pour rsister aux aaaques in-

D<~ CM ~tWe.

ao?

cessantes. Eh bien pourquoi me Mgardez-voua ainsi? MowstRCR. Je cherche me convenir, mon petit aptre. Tu es si gentille lorsque tu parles d'abondance, que tes yeux s'animent, que ta voix vibre, que tes gestes. Je suis sr que tu parieraiscomme cela longtemps,dis? (H lui embrasse la main, puis prend les ~CM~boucles blondes de ses c~fCM~ lui. HOMc sous le menton.) Tu es gentille, mignonne. MADAME.Oh! vous croyez m'avoir rdd~ite au silenceparceque vous m'avez coup la parole! Bon, voil encore mes cheveuxembrouills. MonDieu, que vous tes contrariant j'en ai pour une heure. .Vous ne vous contentez pas d'tre un prodiged'impit, il faut encore que vous embrouilliez mescheveux. Tenez, cartezvos mains et tenezcetcheveau de laine. MoNStEM ~'<MM< sur MM tabouret qu'il approche le plus prs possible de Mt<f<MMc,prsente ses deux mains. Dis donc, mon petit saint Jean. MADAME.Pas si prs, Georges,pas si prs. (Elle rit MM~~ elle.) Commetu es fou! Je t'en prie. tu vas briser ma laine. MoNSMUR. Ta laine religieuse? MADAME. Oui, ma laine religieuse. (Elle lui donne un petit M!~e< sur ~joMe.) Dis donc, Georges, pourquoi fais-tu la raie de tes cheveux autant sur le cot?Vois-tu,l, sur le milieu, a t'irait bien mieux. Si, je veux bien que tu m'embrasses,mais sans violence. ~entiBMBt,
t

ao6

De~

a~~c.

MoNsu!BR.Sais'm&quoi je pense? MADAME. Comment voulex'vous que M sache cela? Mot<stR<tR.Eh bien, je pense au baromtre,qui baisse,au thermomtre,qui baisseaussi. MADAME.Vous le voyez, les froids arrivent, et ,mon tapis ne sera jamais fini. Voyons, depchons~ous. MoNS!Ecn. Je pensaisdoncau thermom&tre, qui et ma baisse, chambre, qui est en plein nord. MABAME.N'est-ce pointvousquiravezchoisie?. Ma laine, mon Dieu, ma laine 1 Ohranreux vilain petit homme. MoNS!EUR.En t, ma chambredu nord est fort agrable, sans doute, mais lorsque l'automne arrive, que le vent s'insinue, que la pluie glisse contre ies vitres, que les champs, les campagnes semblent se cachersous un immensevoile de tristesse;que, pour tout dire, la dpouillede nos bois jonchela terre,que le bocageest sans mystre, que le rossignolest sans voix; oh! alors, madame, la chambredu nord partt bien au nord, et. MADAME,coafM!MMf <fe<~<~r M~wc.Quelles btises nous dites-vousl, Seigneur1 MoNS!EUR.Je proteste contre les autans, voil tout; le soleil du bon Dieu se cache,j'en chercheun v autre, n'est-ce~as naturel, ma petite sainte aux che- ~~` veux blonds, mon petit agneau mystique, mon petit rameauMnit?et ce nouveausoleil je le trouveen toi, mignonne, dans ton regard, dans les fines senteurs de ta peau, dans le ~fMssement de ta~ap~ dans~&

De~M@M<tt~M~.

aoy~

duvet de ton cou qu'on aperoit a la lueur de la lampe lorsque tu te penches sur le tapis de M. le cure, dans ta narine qui se soulveet se gonae lots' que mes lvres s'approchent des Henns, dans ton corsagequi s'meutet te trahit. dans. MADAME. Mais voulez-vousvous taire, Georges? c'est aujourd'hui vendrediet Quatce-Temps. MoNStEOR. Baste et ta dispense?(~ l'embrasse.) Vois-tuque ta main tremble, que tu rougis, que ton cur se presse? MADAME. Georges,voulez-vousfinir. (Elle re~e M main, se renversant dans /e~aMteM~ vite regard de son mari.) MoNStEOR.Il se presse ton pauvre petit cur, et il a raison, ma chrie, il sait que l'automne est le temps des causeriesintimes, des caressesdu soir, le temps des baisers. Et toi aussi, tu le sais, car tu te d&nds mal et je te mets au dfi de me regarder en face.. Voyons, voyons, regarde-moi en face. MADAME se penchetout coup vers son mari, le peloton de laine roule dans la c&aMM~~ pieux <WM~e tombe ferre~ et, saisissant la tte de AfottSMMT dans ses deux mains. Ah que tu serais un adorablemari aime, si tu avais. MoNStEUR.Si j'avais?. dis vite. MADAME.Si tu avais un peu de religion. Je t'en demanderaissi peu dans le commencement. a n'est pas difficile,va! Tandis que maintenant, tu es vraiment par trop. .J~~iCEUR.yen pomme, n'est-ce pas?

ao8

J!)c CM ~t~w~e.

MAMMB. Oui, vert pomme, grand fou cMr. (E~MC~etMMf.) Sonnez levant les mains M fa~. MoNStBoa, clairons, madame a ri, madame est dsarme. Eh mon rcit; coute bien! mon agneau blanc, {'achev bien gentiment, l, comme cela. tes mains ici, ma t6te en cet endroit. Chut, ne riez pas, je parle srieusement. Donc, je te disais que la chambre du nord est vaste mais froide, potique mais triste; et j'ajoute qu'on n'est pas trop do deux, en ce temps de froidure, pour lutter contre les rigueurs de la nuit. Je dis de plus que si les liens sacrsdu mariage ont un sens profondmentsocial, c'est. ne m'interrompez pas, c'est l'heure de la vie o l'on grelotte sur sa couchesolitaire. MABAME.Vous n'tes pas srieux. MONSIEUR. Eh bien srieusement, je souhaite que le tapis de M. le cur, pieusementtendu sur ton lit, nous rchauffetous deux la fois, ce soir mme. Je souhaite de rentrer au plus vite dans l'intimit de la famille. Entends-tu commele vent souffleet siffle dans les portes? Le feu fait ~cM/1 et tes pieds sont lui prend le pied dans ses deux mains.) glacs. (7~ MADAME. Mais tu m'enlves ma pantoufle, t Georges! MoNStEOR. Crois-tu,petit agneau blanc,queje vai laisser ta pauvre petite patte dans cet tat-l? Laisse la dans ma main, que je la rchauffe.Rien n'est froh: comme la soie, vois-tu bien. Comment des bas & jour? Peste' nM chre: vous vous chaussezbien

t~Me. D<?~ <*M

309

pour un vendredi Vois-tu, mignonne,tu ne t'imaginespas commej'ai te rveil gai lorsque le soleildu matin pitre dans ma chambre. Tu verras cela. Je ne suis plus un homme, je suis un pinson; toutes tas joies du printemps me reviennenten tte. Je ris, je chante, je fais des discours. je racontedes histoires poufferde rire. Il m'arrive parfoisde danser. MAOA&<B.Vo!s un peu; moi qui n'aime, le matin, ni le grand jour, ni le bruit, commea se trouve mal. MoNStBCR, changeant tout C0t<p ~'C~MOM. Ai-je dit que j'aimais tout cela? Le soleildu matin? fi doncJamais en automne, ma pure colombe,jamais. J*ai, au contraire, le rveil plein de langueurs et de j'tais ainsi dans mon berceau. Nous posie; prolongeronsla nuit, et, sous les ridgaux abaisss, sous lesvolets ferms,nous resteronsendormis sans dormir. Noy4sdans le silenceet l'ombre, dlicieusement tendus sousteschaudsdredons,nous jouirons lentement du bonheur d'tre ensemble,et nous ne nous dirons bonjour qu' midi sonn. Tu n'aimes pas le bruit, ma chre? Je ne dirai pas un mot. Pas un murmure qui trouble ton rve inachev et t'avertisse que tu ne dors plus; pas un soune qui te rappelle a la ralit; pas un frissonqui fassecrier la soie. Je serai silencieux comme une ombre, immobile comme une statue; -et si je t'embrasse. car enfin j'ai mes faiblesses, ce sera discrtement, avec m:c prcautions; mes lvreseffleureront peine ton pauleendormie,et si tu frissonnesd'aise retendant tes bras, si ton its'entr'ouvre au murmure du baiser, si tes lvres me sourient. c'estque
M.

-7ato Dc~MeoKt~Wc.

M !e voudras bien, M je n'aurai rien & ma rept~cher. demi /erMK~ reaver~e ~a$ MAMME,/Mj~ ?!<? ~M~O~M, ~t~e, ~OM~M~MM, &OMCAC MOMteiM~ devant ~M.c m< M$ eo~ yotx &<MM Chut. chut. ne dis pas tout cela. un motde plus eMn. si tu savaiscomme pas pet!t 1 c~eMnMU Mal et qu~sMe donc qu'est mal e MoMtEua. le diaTon cceur est- ta!Medans le marbre ou dans mant,que tu ne t'apercotves pas que je t'ame,vHaine les bras; enfant? Eh oui, sans doute, que }e te tends mon cur et de m'ensur de te serrer envie oui, r~ a donc de dofaur dans tes cheveux. Qu'est-ce qu'il y d'aimer sa femme ou monde au sacr que plus d'almer son mari ?<MHM<f~MMM.) M tOKt a coup ~MOMOMMC MAMME C&<M~<' ~etMf de ~a ~peM~~ eM~ce Mo~eMr we pr~<p~fet~MMe a trois r~r<~ ~<M Tu croyais donc que je ne t'aimais pas, dis, ~o~. mon chri ? Oh si, je t'aime Grand enfant, qui n'S pas vu que j'attendais l'heure. MoNatEUR.Quelle heure, ma chne? MABAME. Eh bien l'heure. 11est minuit pass.. Vendredi. c'tal Mgafde. ~7~ roM~~MMCOMp.). M MM<~ ~tMrJ hl6f. ~<? MoNS!EUR. Es-m sre que la pendule n'avance p~s, mon amour?

Mt ~OMf de MMMMC.

3tto

UN

BOUT

DE

CAUSETTE

MADAME A.

MADAME B.

dames sontassises et brodent en causant.) (Ces MADAME A. Moi, vous savez, ma chre, je remplis mes devoirs comme il est convenable; mais, enfin, je ne suis pas ce qu'on appelle dvote. oh r pas du tout! Passez-moidonc vos ciseaux. Merci. MADAME B. Tout ' votre service, mignonne. Comme ~a doit tre long cespetits carrsde guipure! t Je suis comme vous pour la dvotion; d'abord, je trouve qu'il ne faut rien exagrer. Est-ce que. Je n'ai jamais parle de cela personne, au moinst mais je vous vois tellementdans mes ides que. MA)MMRA. <AHez donc~chfe~mie, vous m'aimez bien un peu, j'esore?

ao

t/h bout de caMM~e.

MADAME B. Eh bienest-ce que vous avez eu des doutes, quelquefois,l, franchement? MADAME A, aprs avoir .McM MntM~<Mf. Desdoutes?. non;et vous? MADAME B. Moi, j'en ai eu, et c'a t une vraie douleur. Dieuque j'ai pleure! MADAME A. Je le crois bien, ma pauvre bellef Moi, j'ai une foi trs-solide. a a d vous rendre bien malheureuse,cesdoutes? MADAME B. Horriblement.Vous savez, il semble que tout vous manque, c'est un vide qui se fait autour de vous. Je n'en ai jamais parl mon mari, bien entendu. Lon est la perle des hommes mais il ne veut pas entendre parler de cela. Le lendemainde notre mariage, je le vois encore,j'tais en train de lisser mes cheveux; on portait encorede ces grands bandeaux. vous savez? MADAME A. Oui, oui, c'tait charmant; vous verrez qu'ony reviendra. MADAME B. a ne m'tonneraitpas; la modeest une roue qui tourne. Lon m'a donc dit, le lende* main de notre mariage t Ma chre enfant, je ne vous empcheraipas d'aller l'glise; mais je vous prie, en grce, de ne m'en jamaisdire un mot. n MADAME A. Vraiment, M. B. vousa dit cela? MADAME B. Sur l'honneur. Oh! mon mari est tout ce qu'il y a de plus. ou, si vous aimez mibx, tout ce qu'il y de moins. MADAME A: Oui, oui, je comprends. C'est un Mvez-vous?Le'mtn n%t qu~ndB~a~in*e6h,

~n ~OMt de CtttMCfte.

?t3

rent. Il melance bien de temps en temps de grosses vilainesparoles,mais je suis sre qu'on le ramnerait trs-iacilement.A la premire maladie, vous verrez mon mari Quand il a seulement un rhume de cerveau, je m'aperoisqu'il tourne. Vous n'avez pas vu mon d? M&B&ME B. Tenez, le voil. Ne vous y fiezpas trop, machre amie, on ne ramne pas les hommes en leur faisantpst! pst! commeaux petitspoulets, et puis enfin, certainement que j'admire infiniment les hommesqui pratiquent,vous me connaissezassez pour ne pas en douter, je trouve, comme je vous le disais, qu'il -nefaut rien exagrer. Et vous-mme, ma mignonne, aimeriez-vousvoir votre mari prcdant la bannire avec un gros cierge dans la main droite et un bouquet de fleurs dans la main gauche? A. Ah mais non, par exemple! Ah! MADAME r ah! ah! vous tesjfblle!Pourquoi pas me demander tout de suite si j'aimerais voir Lon en bonnet de soie noire, avecdu cotondans les oreilleset un goupillon &u bout du bras? On n'a pas besoin d'aller pitiner dans une glise en chantant, le nez dans un livre, pourtre un homme pieux; il y a une religion plus leve, qui est celle.des gens. des gens. dlicats. M&DAME B. Ah! si vous me parlez ainsi, je suis de votre avis; je trouve, par exemple,que rien n'est Les beau comme un homme pendant ~fa~oa. bras croiss,pas de livre, la tte lgrementbaisse, l'aif grave, la redingote boutonne. Avez-vousvu M.de P. l'orne.Dieu Qu'ilest Men!

at4

0< ~OM< de caMMt~

MAMMB A. Il est si bel homme! et puis sa mise 6Msi distingue! L'avez-vous vu cheval?. Ahtt avezdes doutes, et sur quoi, puisque nous somKM mes en train de nous faire des confidences M~AHEB. Je ne saurais trop vous dire. Des doutes enfin; sur l'enfer, par exemple,j'en ai eu d'horribles Oh! mais ne parlonspas de cela,je crois quec'est dj mal d'en parler. MA&AM A. J'ai des ides trs-largesl-dessust je a*~pense jamais. D'ailleurs, mon directeur m'y a aide. u Ne ~uiHez pas, me disait-il toujours, ne cheMhezpas comprendre ce qui est insondable.& Vous ne connaissezpas le pre Gdon, c'est une satisperle <~mmeconfesseur, j'en ai textrmement faite. Point trop long, discret, et puis bien lev. Il s~at fait moine la suite d'une histoire. Une pnitente qui tait devenuefollede lui. MAbAME B. a n'est pas possible! 1 M~AMsA. Si, en vrit. Comment, vous ne savezpas cela?C'estcet accident4aqui a fait le succs de la communaut. Avant la venue du pre Gdon, elle vgtait, cettecommunaut; mais cesdames sont bienttarrivesen foule;ellesont organis une petite socitsous ce titre les Dames de t'agonie. On priait pour les Chinois morts sans confession,et on portait une ttede mort en aluminium commebouton de manchette. Cela.est devenu fort la mode, commevous savez; les bons pres ont organis leur tour un bureau de placement pour les- valets de chambre, et enfin, de fil en aiguille, la communaut est devenue extrmementriche. J'ai mme entendu

-t Un bout

,m C~K~M~.

dire qu'on ne serait pas fort loignde dplacerune des gares de chemin de fer les plus importante de Paris pour donner de l'espace leur jardin, qui se trouve maintenant un peu restreint. B. -Quant cela, il est assez naturel que MADAME des gensqui ne sortent jamais trouvent chezeux la placede se promener. Maisce que je ne comprends qu'elle soit,s'prenne pas,c'estqu'une femme,si pieuse d'un prtre. Vous aurez beau dire, cela n'est plus de la pit, c'est. du fanatisme.Je vnreles prtresse puis le dire, mais enfin je ne peux pas m'imaginer. Vousallez vous moquer de moi, ah ah 1 ahf MADAME A. t Mais, pas du tout, allez donc. Ah! ah ah vous tesenfant. MADAME B, se mettant broder avec tc~M. Eh bien, je ne peuxpas m'imaginerque ce soientdes hommes. commeles autres. MADAME A, se remettant galement avec <t~w l'ouvrage. Et cependant,ma chre. on le dit. B. Onfait courir tant de faux bruits! MADAME (Long silence.) MADAME Enan, il A, dune voix plus- discrte. y a des prtres qui ont de la barbe, voyez les capucins? B.-Madame de V. en a bien jusque spits MADAME tes yeux,de la barbe; celane veut rien dire, ma beMc. MADAME A. a ne veut rien dire je croisque si,. moi. D'abord, la barbede madamede V. n~t.pami une barbe.. vivace; sa.nice me.disait que taus l~s tombaient. Qu'est-psqae automnes ses moustaches

an6

<7h ~&~

caissette,

c'est qu une carpe qui ne peut pas traverser ~es &oids Ce n'est rien du tout. Un rien du tout qui est furieuseMABAME B. ment lai4 au bal, ma chre. A. Oh si madame de V. n'avait que MAOAMR desmoustachespour faire fuir le monde, on pourmit encore la regarder sans douleur, mais. MADAME B. Je vous accordetout cela. Mettons que les moustaches et la barbiche de la comtesse soient unevgtationsansnom;je n'y tiens pas beaucoup, vous comprenez,elle a un menton d'une fertilit dsolante,voil tout. MADAME A. Commentse fait-il, pour en revenir &ce que nous disions, que les hommes les plus. hommes,les plus forts,' les plus courageux, les plus mles, les militaires enfin, soient prcismentceux qui aient le plus de barbe? B. C'est de l'enfantillagecela, car alors MADAME les sapeursseraient plus courageuxque les gnraux, et, dans tous les cas, il n'y a pas en France, j'en suis sre, un gnral qui ait autant de barbe qu'un capucin. Vousn'avezdonc jamaisregardun capucin? A. Mais si, mas si, j'en ai vu un de MADAME tr~s-pres. C'est mme une assez drle d'histoire figurez-vousque la cuisinirede Clmentinea pour frre un capucin, un ancien bijoutier, un fort honnte homme. A la~suite de mauvaises affaires, c'taiten 48, ~commercene marchaitjpasdu tout, bref, cet homme a perdu-la t~te. non, il n'a pas perdu la tte, mais ennn H &'est jet dans les bras de Dieu.

<~M POMt ae MtMPW

a'7

B. Oh t mais, c'est inou, ce que vous MAMMR me dites l Comment, Clmentine. ? MADAME A. J'tais commevous,je ne voulais pa" le croire; mais Clmentineme dit un jour Puisque tu ne veux pas croire mon capucin, viens doncdemain vers lestrois heures,il foravisite sa scour. Ne Trcs-Mcn. gote pas avant, nous goteronsensemble. J'arrive le lendemain avec Louise, qui avait voulu absolumentm'accompagner, et je trouve chezClmcn. Unecinq ou six dames installesau milieu du salon et riant comme des fbHes.Tout ce monde-ta tait venu pour voir le capucin. Eh bien? fis-je en entrant et voil toutes ces dames qui me font chut i chat avec desgestes. Mtait dans la cuisine. MACAME B. Et comment tait-il? MADAME A. Mais trs-bien, sauf les pieds; vous savez, a jette toujours un froid, ces pieds! mais, enfin, il a t trs-aimable.On !'a fait entrer dans le salon; il n'a jamais voulu accepterqu'un petit biscuit et un verre d'eau; -a nous a coupl'apptit comme avecun rasoir. Il tait trs-gai, nous a dit que nous tions coquettes. nos petits chapeaux,nos grandes robes,,etc.,etc.; il a t trs-drle; toujours un peu bijoutier dans le fond, mais beaucoupde bonhomie et de rondeur. Il nous a imit le bourdonnement d'une mouche, c'tait merveilleux. Il voulait aussi nous faireun tour d'adresse,mais il lui fallait deux bouchons,et sa Meurn' pu en trouver qu'un malheureusement. B. a ne fait rien, je ne comprendspas MAOAME que dmennhe ait pris une bonnecomme celle-l. <!

3t8

Mt &tt~

CN~e.

M~McsA. <~mK)od ?0a j~c est une gaMnte. MADAME B. DeKMxralh~e jaeVQMs~is pas; mais !t mese~-e qa~a~ 8M&)Comme <eUe-t& doit avoir <?&<haM<udeamatpropr~ MAj&A~ A. Otnea'voyee<'v)[)uaMtaea? MABM)~B.sMta D!ea,.)e~MMts,$ene ~a!son)ne KMMil-me ~~M~ vMt& Mt. puis, je pas cetA~ i~irun moiae ~a<M ma eui8!nc,&ct~ n'aMnefaispas d~p9t*tM~K<Se~tear< Mto~ME A~ QoeHe~n&ntwonsfaitest MAMME n'a rien~ commun mvsc t~ senB.t ttmenMMM~ea~ceh, m&cti&s; je n~MaqMtMsle dogme. A'h!' &!i)edNai6 ~reMKtpe. voyons 0 quo!?.st~d~aM. MABAME A. Au Mt~ q<~est*ce que c'est au juste qwdd~ae? MjuMME B; ~Eh~bim), t~tio~x~ba ae peut pa$ attaquef. AhM, par exempt M~<~e)qni eet<Mdeate, voMmeco~pra~MMen, n~estpaa~atM~MMe. oa aor& il!&Mtt tM~ ea~meU~ ne pent'pas ~re attaqM~;'c'est '<eeqm Mt~we c~estt une mooshfMMt de coBf&fen t!mace la a~i~on tuivenet ta Bt~M!: pM~atante~ pafceqMe~aipattatmqmeficMtaM~M~~ Ia;a~M,i~tNaM<eomFa'eBsz~iem~tia~apaBdc)gBM~, ceqtM~M~a'app~te'dogma. <e'MMB<s<Bhea g~cs~. asaMw<Ms tMa~H~dacs totte ivM~e~CNaseJajts~, dea<t6gmes. MM, psmr tes~~aes, ~euM;umKtatn5; de ??. Aast, mam mam, qm estiarve&.me~daaast~ comme je vous le disais, des doutes sur taataceNptd~; ~jaa s~a daNtas, il choses, qaS estmeaae~Mwe, n'a~ttaaastia~sna&as~. t~e&<M'EH!!a~~<a~

M! ~o~ <~ <raM~<w.

a'9

justice, mais enfin qui est arnvc &me faim n~gHgcr Mendes chosesde religion, commele maigpc,Jesvpres, les sermons,la. confession. A. La confession Ch ma <hre, je MA&AHR n'aa'mis jamais~ru cela. C'est ~n confidence,m!gnonne aiB. Mw~MB tnee, que je vous ~N cela. Vous ~en parlerez pas, n'esMo p~~ vous Mele )UMz! A. ~a conte~ten~ Oui, je vous !e MAS~WB t jure. AhveRez~ue~evous enbrasse! B. Vousme paignee, ~'est-ce pas? MA&&ME vous p)ta!ndt!e, M~MmA. Jte <? peux pas <Mjp je suis absolumentdans votrecas. B. Vousaussi? Grand Dieu, que je Mit&~MS ~oosaimet Comment faire, n'e&t*cc pas? Ne faut-il conciliation,plier pas mettredans le maageqMehpM .? deson mari? un psu ses ooyances oeUes M~DMtE A. Sans doute. Comment voulez-vous, que j'aille- la grand'messe,qui se dit A par -exemple, ma paroisse cn;zeheures prcises?C~st prcisment 1'hearedu djeuner.Puis-jeMsser ce pauvre ami djeuner seul?-II ne m'empcheraitnullementd'aller la grand'messe,il me ra dit cent fois; seulement, il a toujours ajout Quand tu voudrasassister Fomce pendant le djeuner, je ne te demandequ'une chose, c'est de me prvenir la veille pour que je puisse inviter quelquesamis venir me tenir compagnie. B. Mais, figurez-vous,ma mignonne, MADAME que nos deux maris ne se ressembleraientpas plus s'ils taient frres.Mon Lon m'a toujours dit Petit posetchn.

aao

Un bout de catMCMe.

A. Ah 1 ah ah!r MABAMS MADAME B. Oui, c'estson mot; voussavez comme il est gai. Il m'a donc.toujours dit: Petit poulet chri, je ne suis pas homme violenter tes convictions, mais en changecde-moiun peu de tes pieuses pratiques. -!ene vous indique i&que le sens, celaa c!dit avecmille deHcatesses que je supprime. Et j'ai consentipeu a peu, c'est ce qui fait que tout en ru pratiquant plus ou ~rt peu, je suis reste,commeje vous e disais,une barrede &ra l'endroit des dogmes. Oh! mais pour cela, je ne cderaispas d'une ligne, d'un cheveu,et Lon est le premier me dire que j'ai raison.Aprs tout, le dogme est tout; la pratique. la pratique! Si je pouvais ramener que voulez-vous, Lon, a seraittout dMerent! Que je suis contente de vous avoir parl de tout cela 1 Maisvoil A. Avons-nousbavard MADAME qu'il est cinq heures et demie, et il taut que j'aille prendre mon quinquina. Trente minutes avant le repas, c'estsacr. Venez-vous,mignonne? Attendez donc, j'ai encore perdu MAOAME B. mon d.

~.OttOt~C.

33t r

LA DOULE

Quand il est minuit, que lestisons s'teignentdans les cendres,que la lampe ptit et que les yeux se fer. ment, le mieux,chre madame,est d'aller se coucher. allumez Quittezvotrefauteuil,enlevezvosbracelets, votre bougierose,et lentement,au murmure de votre jupe qui trane et frissonnesur le tapis, dirigez-vous versvotre cabinet de toilette, ce sanctuaire parfum o votre beaut, se sachant seule, soulve ses voiles, s'analyse, jouit d'elle-mme et compte ses trsors commeun avare fait de sescus. Devantle miroir entourde mousselinequi raconte si bien ce qu'il voit, vous vous arrtez toute nonchalante et vous jetez avec un sourire un long regard heureux; puis de vosdeux doigtsvous attirez l'pingle uui renat vtre eoHft.ue,leslogaMtfessesdcv~

3~3

Jt~t&OM~.

cheveuxcendresse droulent, tombent nots et vol.. lent vos paules nues. D'une main coquettedont !e petitdoigt se soulve,vous caressezon!<M jaunissant tes nots d'or de votre riche chevelure,tandis que de l'autre main.vous promenezdans les paissespro~n' deurs de la blondefort le peigne dentsd'caillqui s'nonce et plie sous i'enbrt. Vos cheveux sont si abondants que votre petite main sumt peine a tes eonteair. Ils sontsi longs que votre bras tendu arrive &peine leur extrmit. Aussin'est-cepoint sans peine que vous parvenez les tordre et les emprisonner sous les plis de votre bonnet brod. Ce premierdevoir accompli,voustournezle robinet d'argent,et dans un large vaseen porcelainemaille arrive en jaillissant une eau limpide et pure. Vous y jetez quelquesgouttesde cette liqueur Ms~qui parfume et assouplit la peau, et,, comme une nymphe au. fond d'un bois discret qui se prpare faire sa toiletta, vou&cartez les plis qui pourraient vous g&MF. Mais quoi, Madame,vous froncezle sourcil en ai. je trop dit oa o'est.ce pas assez? Ne sait-onpaa que vcmsaimea l'eatU 6-acbs, et croyez-vousqu'on n'ait point devin qu'au contact de l'ponge ruisselante vous frissonniezde la tte aux pieds? Mais, qu'importe,, votre toilette,de. nuit s'achve, vous tes frache, repose et blanche comme une nonne dans votre peignoir bEod;vous enfoncezvos pieds nus dans.des mu~esd&sattn, et rentrez dans e~M~ba:sabre~tf6h~Ht~nt~p~lA~~s~o&

~ &OM&
dans le pe<< ainsi marenef &petits pas pressa,serre cachedans son bonnet, on t~e votM et jolie moir de confie vous prendMit pour une fillenequi sort et vient de dite un gros p~che. mules et, Arrive pt~s du lit, tnadameqat<Mses dans tes profondeurs de s'tante ~M eabrt, ~re, ~Ntcve. le nez s'endomMttde~, monsieur, qui Cependant sur le J~<M~< se ~dMe en sat'saMt~ mouvement que fait le lit, mat~ee. murmut~-t.den Je te croyaiscoMchee, se rendormant; bonsoir. bien Si je n~eauscouche,~oos vous en senex et les agite; elle aperu. (Madame tend ses pieds Jet ne suis pointsi semble chercher quelque c~.) Dieu merci. presseque vous de dormir, MoMtEUR, <OMf cottp et visiblement<~HMrf. tu Maisqu'as-tu, chre amie? tu ~agites, t'agites. J'ai besoin de repos. (Il sere~MrM.) Je m'agitef. Je cherchema boule, tout simplement; vous tes prodigieux. ta boule. (Avechumeur.)Ta boule, Certainement, ma boule; j'ai !es piedsgiacs. Vous tes aimaMe~e (Elle continue c&~c~r.) sommeiller soir en vrit; vous avez commencpar dans la Revue des Deux-Mondes,et je vous retrouve ronflant dans le Moniteur. A votre place,je changerais mes lecmKS.Je suis suceque vous~ez pns ma boule! J'ai eu tort; je m'abonneBaian ?b!~<zaNrM. ABo~~sas<aT;~!se~H~~8. ~~e M'0!8~T4ens,

~~oMJTe.
ta boule est au fond je la sensau bout de mon pied. Eh bien! avancez-la;croyez-vousque je peux aller la chercherau diable? Faut-il que je sonne ta femmede chambre pour t'aider. (Il fait un mouvement de M~Mpa~e &M<neMr, remonte y<tcouverture jtM~M'aM menton et enfouit sa ~e<f<!Hsl'oreiller.) Bonsoir, ma chre. ~td<MMe,~Me(?.) Bonsoir, bonsoir. & La respirationdo monsieur s'gaHse et se ratemit, ses sourcilsse dtendent,sonfront reprendson calme; monsieur va perdre compltementla consciencede la reaUtc. Madame frappe lgrement sur l'paule de son mari. Hum a fait monsieur en grognant. Madamefrappe de nouveau. Eh bien quoi? (Madame, d'une voix anglique.) Mon ami vouirais-tu soufflerla bougie? (Monsieur, sans ouvrir lesyeux.) La boule, la bougie, la bougie, la boule! Mon Dieu, commevous tesirritable, Oscar.Je 'l'teindrai moi-mme; ne vous drangez pas. Vous avez un caractrefcheux, vraiment, mon ami; vous tesd'une humeur massacrante, et, si l'on vous poussait un peu, vous en arriveriez en cinq minutes & tous les excs. (Monsieur,d'une voix perdue dans forcer.) Mais non j'ai sommeil,chreamie, voiltout. Bon.soir, ma petite femme. {Jt~~taM, yM~) Vons~ubi~z qu

Z.0t~OM~.

3~S

mnagela bonne intelligencea pour base!a rciprocit desgards. J'ai tort. allons, bonsoir. (~ se redresse un 'e.) Veux-tu que je t'embrasse? Je ne le veuxpas, je le tolre. (Elle approche on visage de celui de son Mtar~qui l'embrasseCM /fOHt.) C'est tropde bont,vratment;vou6avezembrass mon bonnet. ~<MM~Mr,Mt~M~r.)Tescheveuxsententbon. C'est que, vois-tu, j'ai tellementsommeil.. Tiens, tu 1 as des petitesnattes; tu t'bouriffesdonc, demain? Je m'bouriffe? Vous avez t le premier trouver que cettecoiffureen l'air m'allait bien; d'ailleurs,c'est la mode,et c'estdemain mon jour. Voyons, monsieur l'irrit, donnez-moi l'accolade une bonne et ronflez vo~reaise; vous en mourez d'envie. fbis~ (Elle approche son cou du visage de son mari.) riant.) D'abord,je ne ronflejamais. {MotMMMr, Je ne plaisante pas. jamais. (Il embrasse longuementle coM desa ~mMe et reste la tte appuye sur son paule.) Eh bien qu'est-ceque vous faites l? Mais je digre mon baiser. Madame minaude et regarde obliquement son mari d'un il moitidsarm. Monsieur aspire pleinesnarines le parfum aim. a (Aprsunsilenceet bas fore~/c de ~a~K~e.) Dis donc, ma chrie, je n'ai plus sommeil du tout. Est-ce que tu as-toujours &oid aux pieds? Je vais aller chercherla boule. t)..

-a-. &a6 ~a&oa~.

Oh! MMci~ teignezla btMgt~et do~mons~ je tombe de fatigue. j{JF~ se retOMmea ~~<MMMt son ~tMMM'~e'&ot~e~MOM~MMr.) Non, non, je ne veux pas que tu rendormes avec I<ss il n'y a rien de plus mauvais. p!eds&oitds; Tiens~ ?o!~ bouj~, rch&uf~-es, te& peuvces pieds. a. commecela. Meret, je suM-tE~-Men. Boasoip,monMoi, dormons. Bonsoir, nm e&eBie< A~Fsun loag~leace, monsieurse touimeet s&retasne~et nittpar &appetisgereimamt sor rpau~ de satSaniOte. & (Med~MK,~M'~t.} Qu'est-ce q9'H y a, mon Dieu.?Que vous m.'a)vez &it peur Secais-tMassez bonne (~onM6Mr, MM'MMf.} pour eteiadre la bougie Comment c'est poiac cel& m& rveillez que v<Mts de mon s~nmeil Je Ntepouioaiplus me au miUiem feadonnif. VoNstes insupportable. Tttme~t!!OuvMiBNUppo!taMe.~s'<~M-~e~e<oM< pr~ Mt~tHM~.) Voyons,raisonnons que je t'explique ma pensas. Mais, je veux docaMf; c'est un. supplice. 0 ma mre! Mois aussi,.je veux dormir; c'est justentent paMr nous entendre ce sujet-l quejevoudM&t'e~liqt~r Bs~peNsee Madame s&retoume,son regaKEren!Contr& riL.. pMndedpNceuf de~soa~mar~EUB~M~d~ondatde rire. < Tiens,dit-elle, tu es un tigre! s Puis s'appro-

L~~M~e.

M~

chant de son oreille, elle murmure en souriant:. Voyons, explique ta pense. pour avoir la paix. ayr~ tMtrs-long silenceet moiti (Af<t~tMC, endormie.)Oscar! dune voixfaible.; (Monsieur,~~M~~M~ 1 Ma chrie! Dis donc, petit mari, et cette bougie, elle brle toujours? Ah! la bougie. Je vais t'etcindre. (Il Mt~ Si tu tais bien gentille, tu me donnerais la moiti de ta boule, j'ai un pied aei. Bonsoir. Bonsoir. Ils se serrent la main et s'endorment.

s~

~Me~Mjf~.

UNE ENVIE

(Monsteuf et madame sont tmnqaHtement assts. La pendule ~eat de sonner dix heures. Monsteuf, ea robe de chambre et ea pan. toutes, tendu dans un fauteuil profond, lit son {oufnat. Madame fait des eaMes de guipure avec une grande nonchalance.)

a s'est vu, ces chosM-l; que a s'est vu, mon chri?

MADAME.

n'est-ce

pas

MoNStEM,sans lever les yeux. Oui, chM amie. MADAME. Tiens! eh bien )e n'aurais jamais cru que a s'tait vu. Mais ce sont des monstruosits. dis. n'est-ce pas? sans lever /~j'eM~. MoNS!EOR, Oui, chre amie. MADAME.Eh bien, cependant, vois commec'est trange Louise nfa avou le mois dernier, tu sais.

UneCHVtC.

32p

ce soit oa elle est venue me chercher pour aller l'Adorationperptuelle,et justement,par parenthse, notre heure d'adoration se trouvaittre de six sept; impossiblede changer notre tour; toutes ces dames tenaient &ae pas adorer pendantle diner, c'est assez naturel. Grand Dieu! tu t'es mis eh colre!Comme il faut que le bonDieu soit bon pour t'avoir pardonn' tout cela!T'en souviens-tu? continuant d lire.- Oui, chreamie. MoNStEM, MAOAME.Ah! tu te rappellesque tu nous a dit Je M'M~c~e pas Ma~ Oh! mais je ne veux pas rpter ce que tu as dit, parce que c'tait trop vilain. tais-tu furieux! J'irai <ft~erau rMf<o<r<tMf~M. MprM~ Mais tu ne disais passapristi, ah! ah! ah! Eh bien! je t'aimais bien tout de mme dans ce moment-l; a me contrariait de te voir en colre,&causedu bon Dieu; mais, pour moi, j'tais contente; j'aime te voir en fureur ton nez se gonne, et puis ta petite moustachinettese hrisse, m me fais l'effet d'un lion, et j'ai toujours aim ces btes-l.tant tout enfant, au Jardin des plantes, on ne pouvait pas m'en arracher; je leur lanais tous messous dans leur cagepour acheterdu paind'pice; c'tait une vraie passion. Eh bien! pour continuer mon histoire. (Elle regarde son mari, qui lit toujours, et aprs un s~ence.) C'est gentil, ce que tu lis l? commeun hommequi se rveille. MONSIEUR, Qu'est-ceque tu veux, ma chreenfant?. Ce que je lis l?oh! a ne t'intresseraitpas (avecune grimace); ji a des phraseslatines; ta sais; cr puis je suis

s3o

PtM<Mfte.

engoue.Mais ~coute,continue donc. (? fqpf~~ ~tMf.} MABASE. Eh bien pou? en revenh* &l'Adoration Louise m'aavou,sous ~seeau* du sectet, perpetueMe, qu'tant dans la m&ne position que mo! MoNStEOR.ueto.Quot~ MABA<tB. Dans la m&ne position que moi. a se comprendbien. MeN9tEUR. Ah! dans ? posMom~ oui, oot, oui, pauvre petite &mme cMn&! Parbleu, si je cornprendsil MAOAMB.Ehbien Louise mcdisa&qu~M~avah eu une envie intolrable de. mais m ne lui rediras~ pas, tu me le jures! une'envie de. ciNge. MoNSfEOR.Ah! c'est hoN'!Me! MADAME.N~est-cepasqu&c'csthomMe.cau~ de M couleur? M<M<s!EOR. C'est monstrueux! MABAME. -Je le disas mut a P&eure. mais enfin, de ne pas cependtmton dit que c'est tipes-maavais satisfaire cesenvies-H; en dit mme que les enfants s'en ressentent toutesleur vie;- oh! mais cea, c'est positif MoNMEUR. Tu dis l de grossesbtises,mon petit ange, grosses comme ton chignon. Vous nnirez' par des oreillers damsvos ehignonN,. mes petites y mettre~ colombes! t.. MM~i~ ~M eCM< sur MADAME, <~ ~MMMy son mari. -Mais enfin, il faut bSen attrbueir & quel* que chose les instincts, tes ressemblances qu'on aaissanT: PeM~~sta~~, pat'~atp~, TSpportccn

t~~M~e.

a~t

que le bon Dieu ait tatt ton cousin aussi bte que nous le connaissons,avec une tte en poire,etc. MoN8tEU&Mon cousin, mon cousin Ferdinand est un cousin par alliance; je t'accorde, du reste, qu'il est inepte. M~MME. Eh Men~je suis sure que sa.mre aura eu,une envie,. une surprise, une secousse,quelque chose. MoNStEUR.Que veux-tu que j'y fasse, mon ange aim? MADAME.Rien du tout; mais cela prouve bien qu'il ne faut pas rire de ces,choses-ta. Et si je te disais, moi, que j'ai une envie? MoMtBNR laisse ~otM&er ~oc~oartM~. Patatra1 Et une envie de quoi? MADAME. Bon! voil que tes narines se gon. nent, tu vas encoreressemblerau lion, et je n'oserai jamais te conBrma. petite aBaire. Cest si extraordinairer et cependant ma mre a eu cette envie-l aussi. MoNStEUR. Voyons, parle, ta voi~ que je suis calme? Si c'est possible satisfaire, tu sais,que je t'aime, ma~ Ne m'embrasse pas dans le cou, tu me fecaissauter au plafond, ma. chrie. deux petits motsMADAME.Rpte un peu ce& l.~ Je suis donc ta c~ rM? MoNStBUR. Ah! ah! ah! elle vous a des petits doigts qui. ah! ab! vous entrent dans le cou. ah! ah! tu vas me faire casser quelque chose, nerveux .,d comme je le suis! MADAME.Eh bien, casse.Si on ne peut pas tou-

a~s

~he CM~e.

cher son mari, autant entrer au couvent tout do suite. (Elle ~y~ocAc ~M lvres de l'oreille de mon~eMr, <fe~MofpK~f <fo~~ lui tire e~MMeM~t ~e &OMf Si a n'tait pas pour la MOM~<t~e.) sant de notre bb,je ne te parleraispas de tout cela, T va mais c'est que, vois-tu, je ne s'*miheureuse que lorsque ~aurai ce dont ~'aienvie; et puis, ce sera si 1 gentil de ta paet MoNs~UR. Gentil de quoi faire? voyons, mignonne, cxpiiquc-toi. MADAME. Mfaudrait,avant tout, ter cette vilaine robe de chambre-t, enfiler des bottes, mettre ton chapeau et aller. oh! pas de grimace, gros Mon chri si tu murmuresseulement long comme cota, tout le mritede ton dvouement disparat. etaUer. chez l'picierqui est au coin de la rue, un homme bien respectable r MoNStEUR. Chez l'picier, dix heuresdu soir r es-tuMe Je vaissonner Jean; c'estson affaire,mon ehfam <trrAan< bras de son M~t. ImpruMABAME, dent Jean doit ignorer tout; et d'ailleurs saurait-il choisirla choseavecton tact, cet Auvergnat?Ce sont nos petitesaffaires nous, cela; il ne faut mettre personne dans la confidence.Je vais aller dans ton cabinet de toilettechercher tes affaires,et tu te chausseras aucoindu feu, bien gentiment. pour me faire Albert, mon bb, ma vie Je donnerais plaisir, mon mon petit doigt pour avoir. MoNStEMt. Pour avoir quoi, vertuchou! quoi~ qb,quof i

<7~eM~e.

~~3

~C MACAMR, f&a~C~MM<M<~ ~H~~Mt ~M~C~at Je veux un sou de coMc dans ccM do son poux. de pte. Tu ne m'avaisdonc pas devine? MoNStEUR.Mais c'estde la dmence,de l'alina* tion, de. MAMME. Tu as peut-~trccomprisque je disais de la colle forte,mignontJ'aidh de la collede pte. rien que pour un sou, enveloppedans un gros papier solide. Il y en a de la frache dans le baquet droite, prs des pruneaux. J'ai vu cela en rentrant pour dner; une voiturea pass prs de la boutique, et tout le baquet a tressaiMi commeune montagnede gelede pommes. Tu dims au bonhommede choisir au milieu du baquet, c'est cet endroit-l qui me tente. MoNStEUR. Mais non, mais non Je suis boM, mais je me reprocherais. la bouchede monsieurde sa pe~ADAME,rHMM< tite main. Oh pas un mot, tu vas dire quelque impitMais puisqueje te dis, moi, que j'en ai une envie folle, que je t'aimerai comme je ne t'ai jamais aim, que ma mre a eu cette passion-l. Ah mn pauvre mret (elle pleuredans sa MMM~ elle pou. vait savoir. si ellen'tait pas au boutde la France! D'abord,tu n'as jamais aimmesparents,j'ai bien vu cela le jour de notre mariage, et (elle sanglote) a serala douleur de ma vie. se dgageant et se levant tOMt coup. MONStEUR, Donne-moimes bottes. avec effusion. -Oh! merci, mon Alfred, 'MADAME,

C~eern~~
mottauMMtr f tu <aaae,moncheti~ MONSIEUR. tt m'est gal. ComMenen veux-tu dc .on~oneuf? paurun franc, pourtrente sous, pour un louis? MABAME.TusatabMnquejeMvoudMMjKtsabM. jcr~ Nenque pttur un petit sou. J'at ~ustemeM de petits sous pOurma m~sc; tiens, prends, prends. Ad!eu, mon At~rcd; ~p&e~o!, dis, d~chc-~ t (Monsieur' sort.) MadameKs<cseule, envoie un baiser, de son geste le plus tendre, vers la porte que monsieur Teat de Mnnef,puis se dirige vers la glace, dont elle approche son visage,et se sourit eHe.mmc avec bonheur; en. suite elle allume la bougiededre<Pun petit Bambeau et se dirige discrtementvers ~~cc, ouvre une acmoire sans bruit, prend trois petites assiettesde dessert, entoures d'un aet d'or et ornesde'son ch&-e, extrait ensmte d'une bote garnie de peau blanche deux cuillers emvermeil,et, un peu embanassede ce bagage,rentre danasa chambre coucher. Alors elle ranime & feu, avance prs de achemine une ~oietaMede Boole, taie un MngcMaac, les dispose assiettes;dposeles cuillers et, ravie, MBpatiente, le teint anim~ se renvene dans ua fauteuil. Son petit pied s'agite et bat une mesuBe mpi~, elle sourit, fait la moue. eUeattend. Enfin, au bout de quelques minutes, on entend le bruit de h porte d'entre; des pas rapides tcaversent

_T~~ &on,o~i, ? ea bon. Veus'tw

Ma~eMw~

a3S

e~lon; 'madame bat de&mam~monMeupe<Mrc. tl a~*a pas l'air content, monsieur; il s'avance,tenant gauchementdans sa main gauche un paquet aplati dont on devine le contenu. MABAHE,j~~aMfaMea'sst~p~fetd'oy et tajp~' mon amour. MM~MCson M<n*F. Debafrasse-tOt, Tu n'as pas pu aller plus vite? MoNstsuR. CommentPp~ts vite? MADAME. Oh je ne t~t veux pas~cela n'est pas un reproche, tu es un ange; mais il m&semMe qu*U y a un s~cts que tu es pafti. M~NatECR. Cee homme aMait fermer sa boutique. ~ett at plein mes gants. c~est gtuaat. c~est a~reux. paaaM rhorreurt Enfin, je vais avoir la paix t MAMME. Oh pas.de parole dure, cela me fait tant de peine Maisregardedonc ce joli petit couvert; te souviens"tuquand nous soupions au coin du feu? -Oh tu l'as ouMiHecur des hommesn'a pas de mmoiret MoNStEBR.Est-ce que tu as ta foliede t'imaginer que )e vais toucher &cet&?Ah! par exemplet c'est pousser la. ~rtttiMenf. Vois mn peu comme tu MADAME, ~exaltes pour une complaisanceque ~ete demande. Quand, pour m'tre agrable,tu vaincrais une petite fepugnance, quand tu MIefais de tes lvrescettebelle geleblanche, ou serait le mal? MoNStEtER.Le mal~le~nalJ. ce serait absuEde, jamais de la vie.

a$6

~eenf~e.

VoH& donc le fin mot; Ce serait abMADAME. ~Mr~e. Ce n'est pas par dgot, car il n'y a rien l de dgotant, c'estde la farine et de l'eau, pas davantage. Ce n'est donc pas par dgot, mais par orgueil que tu me refuses? haussant les paules. C'est enfantin, MoNS!ECR, puril, fou, fou, ce que tu medis l. Je n'y rponds pas, je ne. veux pas y repondre. Et c~que tu dis l, toi, n'est ni digne MA&AME. ni gnreux,parce que tu abusesde ta supriorit; tu me vois tes pieds, te demandant avec instanceune chose insignifiante, une purUit, un enfantillage, une folie, mais qui me ferait plaisir, tu trouves hroique de ne pas cder; tiens, veux-tu que je te dise, eh bien, vous tes petits, petits, vous autres hommes. MONSIEUR., Mais comprends donc, ma chre amie, que. Je comprendsque si, dans le temps, MABAME. une de tes matresses,car tu en as eu. Jamais de la vie. MONSIEUR. MADAME. Puisque tu me l'as avoutoi-mmeun soir- sur le pont des Arts-que nous revenions du pied. spectacle MoNsnsoR. Aprstout, il n'y a pas grand mal cela,je ne me suis jamais donn commeun enfant de choeur. MADAME. Eh bien, si une de tes matressest'avait demandce que je te demandemaintenant, tu aurais l' triomph de ton dgot, de ton orgueil surtout! (~MC~r~'aM? ~cs ~vo~ Tu ne m'aimespiu?

MtC~MMC.

3~7

et moi. je t'aime toujours. (Elle commeaMKe&M! ~M<< main de son mari et pleure dessus.) ~MM. Claire, ma chrie, voyons, MoNStECM, grande enfantMais c'est qu'eue pense ce qu'elle dit,au moins! Regarde-moidonc, voyons.(Il feMbrasse.) tristement. Je ne t'en veux pas pour MADAME, cela, cette roideur est dans ton caractre,tu es une barrede fer. MoNStEM.J'ai de rnergie quand il le faut, je te raccorde, mais je n'ai point l'orgueil absurde que tu me supposeset, tiens (il trempe son doigt dans la colle et le porte ses MfrM), en voici la preuve, en&nt gte Es-tu contente? a n'a pas de got, c'est &de. Tu as fait semblant. MADAME.
MoNStEUR. Ah je te jure.

unepetite cuiller, remplit de la ~AMHCpr~Mf p~e prcieuse et l'approchant des lvres de son mari.) Je veux voir un peu ta grimace, mon MADAME. amour. d~OtM~Mravance la bouche, enfonce avec MH ~0~ marquses deux dents de devant dans la colle, pMM~~ une horrible grimace et crache dans /o c&emM~J tenant toujours la cuiller avec beau. MADAME, Eh bien? M~p~'&!< Eh bien, c'est atroce! oh. atroce! MONSIEUR. goteplutt. CM~f <M <<'MH air f~eMf et ~~nf "MADAME,

a3t8

Cha~jw~.

fa coMe~ ~@ ~*MMM te pe~ft )aoMM cru qM estait si 'tBMMais. MoNStE~R. Ta vas bien voir ~oi.tn4ate,gote, go~e. MAC&NE. Je ae suis pss ppess~e, )'m h)<~tps. MoNSBEUR. C'est pour te rendre compte;ga~<e on peu, voyons. MADAME, ~epoiaiMOMt <ep~a~ayee <?? ax~~M~a <f~orfew. Oh tw m'a~tces!Tais-toi donc, poar un nen )e te detBSSNUs c~stdgotant,teae oMe t

EN FAMILLE

~foMjpreMtcr-Mc.

a~<

MON PREMIER-N

C'tait le t5 ivrier au soir. Il faisait un froid de loup. -La neige battait les vitreset le vent sifflaitavec rage sous les portes. Cependant mes deux tantes, assisesautour d'une table, dans un coin du salon, poussaientde tempsen tempsde gros soupirset, tout en s'agitant dans leur fauteuil, lanaient chaque instant des regardsinquiets vers la porte d la chambre coucher. L'une de mes tantes avait tir d'un petit sacen peau, rest sur la table, son chapeletindulgenci, et le disait deux mains, tandis que sa soeur, mon autre tante; lisait en remuant les lvres un volume d la correspondancede Voltaire qu'elle tenait fort.loignde ses yeux. BaNn*)n~a<peaMH~le~aloa 9 ~tadsp~~ea mchant ma moustache, une mauvaisehabitudedont t4

JMMtJM~MM~
je n'ai jamais pu me dfaire, et je m'arrtaisavec angoissedevantle docteurC. un vieuxcamarade *moi,qui lisait tranquillementle journal en&ui dans le plus douillet des fauteuils. Je n'osais troubler sa lecture, tant il y paraissait plong; mais, au fond, t'tais furieux de le voir aussi calme, lorsque moimme j'tais si agit. Tout a coup il jeta le journal sur le canap, et passant la mainsur son crne brillant: a Ah! si j'tais mnistre, a ne serait pas long. a ne serait fichtre pas long! Tu as lu cet article sur les cotons d'Algrie?. De deux choses l'une ou les irrigations. Maistu ne m'coutespas; c'est pourtant plus grave que tu ne penses. Il se leva et, les mains dans ses poches, il arpenta la pice en chantonnant un petit air d'hpital. Je le suivais pas pas. a Jacques,lui dis-jeau momentou il se retournait, >' dis-moi bien franchement,es~u content? -<-Mais oui, mais oui, je suis content. la ~qgatde limpidit<temon regard; et il clatade son .gros bon rire un peu bruyant. Tu ne me cachesrien~her am? Dieu! que tu es bte, mon pauvre capitaine! Quandje te dis quecela va bien. a Et il j~prenat sa petitechanson, en faisantsonner l'argent qui tait au fondde sa poche. <ta va bien, mas faut le temps. Pais-moi donc donner une robe de chambre. Je serai plus a mon aise pour passer la nuit, et cesdames m'excusesant, -"N~CSMB.j~?;

~Mt~ea~a"~

a~3

Si eUas~exeusarontt tt, mon acteur, mon a Mnt.a Je l'aimais avecpassion, ce soir~Ia. Eh bien! alors, si elles m'excusent,tu pourrais bien me pfeter une paire de pantoufles. n. A ce moment un cri douloureux se fit entendre dans la pice voisine, et l'on entendit distinctement cesmots entrecoupes par la douleur Docteur. ah! mon Dieu! docteur! 1 Ah! c'est a<&eux!murmuirefentmestantes en s'agitant dans leur &uteu!!). Monboaam, m'criai~een saisissantle bras du mdecin,tu ne me cachesrien? bien sr Si tu en as de larges,a m'irait mieux,je n'aipas un pied de jeune nMe. Je ne te cacherien. je ne te cache rien. Qu'est-ceque tu veux que je te cache? a va trs-bien, mais, comme je te l'ai dit, il faut le temps. Au fait, dis donc Joseph d'aller me chercher une de tes calottes; une ibis.en pantoufleset en robe de chambre, la calotten'a rien d'extraordinaire, et je me fais chauve, mon capitaine. Quel diable de froid il fait ici!!a donne au nord, ces&netres-l!et pas de bourrelets! Mademoisellede V. fit-il en se retournant vers ma tau,te, vous aillezvous en'rhumer. B P<Ms,comme-de nouveaux cns~se faisaient ente~dpe <tAllonsvoir la petite reine. Et nous.rentrmes dans ht chambre coucher ou ma pauvre femme attendait son bb, au milieu des, douleurs. Sa mre tait ses cts, et, tout en lui

~44

JMiMjM~nte~-H~.

disant Du courage, ma chrie, il faut payer ta bonheur; du courage, elle lui souriait; mais de grosses .larmesbrillaient dans ses yeux, et eHese retournait de temps en temps pour les essuyer. Sur la commodetaient tals deux ou trois petits paquets tout blancsentours de faveur bleueet rose; c'tait la premiretoilettedu bb, toute prte mettre et sentant bon. Je pris l'un des petits bonnetset j'en coiffai mon poing, qui l'occupatout entier. Viens donc, dis plus bas la malade, qui m'avait aperu, viens me donner une poignede main. Alors, elle m'attira a elle et me dit l'orHIe Tu seras donc bien heureux de l'embrasser, le cher petit? a Sa voix tait si faible et si tendre en me disant cela! t Ne retire pas ta main, cela me donne du courage. s Je restai ainsi, tandis que le docteur, qui avait endossma robe de chambre, cherchaitvainement en boutonnertes boutons. De temps autre, ma bonne petite femmeme serrait la main avec une violence extrme, jfrmaitles yeux commequelqu'un qui souffre,mais ne poussait pas un cri. Le feu ptillait dans la chemine. Le .balancier de la pendulepoursuivait son tic-tacmono. tone, mais il me semblaitque ce grand calme n'tait qu'apparent, que tout ce qui m'entourait devait tre dans l'attente comme moi et partager mon motion. Dansla chambre coucher voisine, dont la porte tait entr'ouverte. MvoyaM~ej!outdu bereeac, cr A

JMbMjpfemt~-n~.

a~S

Mnetpar la lumire,le profil crochude la garde,qui sommeillaiten attendant. Ce que j'prouvais tait quelque chose d'trange. Je sentais un sentiment nouveau me germer dans le cur; j'avais commeun corps tranger dans la poitrine, et cette sensation si douce tait pour moi si nouvelleque j'en tais comme effray.Je sentais ce petit tre qui tait l sans tre encore, je le sentais raccrocher moi, sa vie m'apparaissaittout entire. Je le voyais la fois enfant et homme fait; il me semblaitque ma proprevie,allait se ddoubleren lui, et rprouvais de temps autre d'irrsistiblesbesoins de lui donner quelque chosede moi-mme. Vers les onze heures et demie, le docteur, ainsi qu'un capitainede vaisseauqui consultela boussole, tira sa grosse montre, marmotta quelques mots et s'approchadu lit. Est-ce que tu crois que !e moment approche, Jacques?lui dis-je. Je crois que dans une demi-heure, la petite chrie aura fait son entre dans le monde; regarde bien l'heure la pendule. Comment, la petite chrie?mais, mon bon ami, tu sais bien que a doit tre un garon; pas de plaisanteriet Est-ce que vous avezquelques indices?a ajouta ma belle-mre. Jacques clata de rire. Ceci me rappelle, dit-il, qu' la Maternit il y avait un perroquet,ce perroquet rptaittoujours. Mais tais-toi donc. Comment! tu as le curde

a~S

A~Mt~Ma~r~.

raconterdes histoires,tandis que ma pauvre jtsm~M souffre. Du courage, ma chrie. Eh Men!~ justement, ce perpoquetrptaitper~on~e.On la fit tuer, petueUemcnt:DMcM~ma la pauvre Mte, parcequ'elle avait mang la pantoufle de soeurUsu~. Bientt lesdouleurs devinrent extrmes; ma chre pet~e qui allait devenir mre poussait de gfa~ds. cris qui me donnaient le frisson. J'tais si fort irrit de ne pouvoir point soulager ces souffrances, que sounetquelqu'un. pour un rien )*auMis Jacques devint srieux, ta ma robede chaabc&et un. la tana sur un meuble. Je le regardais comme marin qui regardele cief &l'approchede l'orage. a Atlons, chrebonne amie, disait-it ma femme, du courage, nous sommesl autour de vous, tout va bien; avant cinq minutes, vous l'entendrez crier. Mais la pauvre malade poussait des gmissements fendre l'me; elle me serrait le bras et, par moments, sesongtes m'entraientdans la peau, et je sentais de grossesgouttes de sueur froide qui coulaient sur mon front. Ma bette-mre,hors d'elle-mme,se mordait tes lvres, et chaque angoissede la malad venait se pemdce sur son visage. Son bonnet s'tait et elle tait si singulirementcoiffequ'en fTerang, .oute autre circonstance j'aurais clate de rire. A ~n. moment, j'entendis la porte du Mion qui s'enT'ouvrait, et j'aperus, l'une au-dessusde l'autre, les feuxttes de mes tantes, et plus' loin, dans j~saloa, xlle de mon pre. aui torturait sa grossemoustache

A~MtjjM~a~e~H~.

~7

une cerMnegrimacequi lui tait &mi* Mae&eavee IMro. Fermez la porte! s'cria le docteur en colre; & qu'on me fichela paix. Et, avec le plus grand sang-froiddu monde, il se retourna vers ma belle-mreet dit Je vousdemande mille pardons. Mais il s'agissait bien alors des brusqueries de mon vieux camarade; la porte se ferma immdiatement. <t Tout esUt prt pour le recevoir?ajouta le docteur en gMgaant.. Oui, mon bon docteur, a rpondit ma bellemre Ennn, aprs une affreuse plainte, il se fit un silence, et le docteur leva bientt en rair un petit tre tout rose qui, presque immdiatement, poussa un cri perant comme une aiguille. Je n'oublierai jamais l'impressionque me produisit l'apparition de ce petit corps arrivant l tout coup, au milieu de la famille.Nous y avions pena,rve; je l'avais vu dans mon esprit, mon. bb chri, jouant au cerceau, me tirant la moustache, essayant son premier pas, ou, dans l'es bras de: sa noufrMe, se gorgeant de lait commeun petit chat gourmand; maisje neme l'tais pas encore figur inanim, presque sans vie, tout petit, rid, dplum, grimaant. et charmant, aim malgr tout, adorable, le pauvre petit laid! Ce fut une singulire impression,et tellement trangequ'il est impossiblede la comprendre &moins d&l'avoir prouve.

a~

A~Mt ~eM~-M~.

<t A-t-M de la chance, l'oBieiert murmura le doc~. leur en tournant l'enfant de mon cte, c'est un garon! Ungaron!t Et rbl, mon capitaine. ` En vrit, ungarontwD Ce!a m'tait indifKrent maintenant. Ce qui me causait une motion indfinissable, c'tait cette preuve vivante de paternit, c'tait ce petit tre qui tait &moi. Je me sentais hbt devant ce grand de mystre l'enfantement.Ma femmetait l, pme, anantie,et le petit tre vivant, ma chair moi, mon sang &moi, braillant et gesticulant au bout des bras de Jacques! J'tais abasourdicomme un ouvrier qui, sans s'en douter, enfante un chef-d'uvre. Je me sentais tout petit devant cette uvre frmissante,et franchement j'tais un peu honteux d'avoir fait si bien sans presquey prendre garde.Jene me charge e pas de vous expliquertout cela, je vous racontemes impressions. Ma belle-mreprsenta son tablier, et le docteur dposa l'enfant sur les genoux de sa bonne maman, ,en lui disant: a Allons, sauvage, tchede ne pas tre plus mau. vais que ton gueux de pre. Maintenant, cinq mi. nutesd'expansion. Au fait, mon capitaine,embrasse moi donc. a Et nous nous embrassmes de bon cur. Le petit il noir du docteur brillait en clignotant plus qu' l'ordinaire; je vis bien qu'il tait mu, < Est-ce que <a t'a fait quelquechose, mon capi-

A~MprCM~-tt~.

Z~

taine? C'est le cri Ah! je connais cela, c'est une t aiguille tricoterdans le cur. Ou est la garde?ah! la voil. a ne fait rien, il est rbl, ce petit lancier. Ouvre donc la porte aux prisonniers qui sont dans le salon. J'ouvris la porte. Tout le monde coutaitderrire. Mon pre, les deux tantes tenant encore la main, l'une son chapeletet l'autre son Voltaire; ma nourrice, la pauvre vieille, qui avait pris'un fiacre. < Eh bien? me dit-on avecanxit, eh bien? C'est fini, c'estun garon. entrez, il est l. a Vous ne vousimaginezpas combienj'taisheureux de voir dans tous ces visages mus le reflet de mon motion.On m'embrassait,on me serrait les mains, et je rpondais toutes ces tendressessans savoirau juste qui me les adressait. Sacr.cr. murmurait mon pre mon oreille en me tenant enlacdans ses bras;-ilavait conserv sa canneet son chapeau la main~ Sacr. Mais il ne pouvait pas achever; quelque bonne envie qu'il et de faire le brave, une gross larme brillait, tremblotaitau bout de son nez. Il fit hum! derriresa moustache,et finalementfondit en larmes sur mon paule, en me disant C'est plus fort que moi. Et moi. je fis comme lui; estait aussi plus fort que moi. Cependant tout le monde entourait la grand*maman, qui soulevait un coin de son tablier et disait Est-il beau, notre chri, est-il beau! La garde,

~~pFeMj! .r,

~.hau~ taages, dtwea~ei tes. boaoss. Fms h <M~ tMMaote, chaatoaaait la tsa<e en &tsant,sau~H~ son chapelet wdess~ de h tte du MM. Fats d~ts. Demandez-luidonc, par la mme occasMn.de vao$ t~tt~p uoe &~ a~otMa doctes Pdant <? temps, )na femmec~eMh elle; eUe entrou.vmit I~ yeux et semblait eh~odisr (pMqne hose.. ~0& est~I,?D NNMmuM~eHe d'une voix a~tbtie. OB itBL moatM taMtMde sa mM. <tUn ~M~)n~ n'e pas? a Et BM pMaaat Ja.main, eHi& m'at~a) elle et ~w me dtttMMbas? Es~u coateM de mo~ J'ai fait de man aNeax mon ami. V~oas~pa~d~motMmt ~<Ma le docteur; on sembtasse~ demain Moa d~it mon pne, c~<me!, qui avaMto~~ sa canne,et soa, chapeau, emp~ chez~dQM de s'embMsser.Pas d'emotioa. et que tout te mondesorte. va& habi~ k petittaMier Passez-moi l'homme, bonne maman. Viens ici ?1n1eT. sais pingles. H prit le bbdans ses deux grossesmainsets'assit devant te feu, sur un tabouret. Je regardais mon garon, que Jacques retounait cosMae une poup~ mais avec une adresseexterne. de H 1 eMmmaM tous les cts,le: t~ant, le palpant, et a chaque preuve il disait en souriante Hest rM~ allot~. il est tabM. A.

JM~Mt~Mifer-~

as<

Puis il Pentortilla dans les couches, les langes~ coina sa petite tte dplume d'un triple bguin, fixa, sousle menton un ruban plie en douMe,pour empcher sa tte de tomber en arrire; pus, satisfait de son petit travail Vous m'avez vu faire, la garde? eh bien! il faut, tous les matins, habiller ce lancier-l de la mme faon. Jusqu' demain, de l'eau sucre. La maman n'apasdie~vre. Allons, tout vaMen~. A-t-H de la chance,ce capitaineMM, j'ai une faim1 Il est une heure du matin, sais-tu? Tu n'as pas un vieux perdreau froid ou un vieux morceaude pt dont on ne fait rien? a me serait agrable,avec une bouteillede > quelque chose. Nous aUmestous deux dans la salle manger, et nous mimes le couvert sans plus de &(oa. Je m'aijamais de ma vie autantbu et au~HM atao~e que ce BMtJin-l. AUon~va te coucher, me dit le docteur en mettant soa paletot. Demain matin vous aurez <aaouftice. Au Ait, non; je viendraite pMMare,, aoas Ifons la choisir ensemble;c'est eudeax.StMS sous <esaasacs a huit tjeut~es ~t deaMe.a

9?d

Le jour ~&f~M CM/wMWe

-1

LE JOUR DE L'AN EN FAMILLE r L If.f

Il est sept heures & peine. Un ple rayon de lumire blafarde pntre traversles doubles rideaux, et dj l'on gratte la porte. J'entends dans la pice voisine les rires tounset la voix argentine de mon bbqui frmit d'impatienceet demande entrer. Mais, petit pre, s'ecrie-t-il, c'est bb, c'est le petit l'ami qui vient pour la bonne anne. Entre, mon bon chri viens vite nous embrasser. s La porte s'ouvre et mon g&ron,les bras enl'air, l'il brillant, se prcipite vers le lit. Son bonnet de nuit, qui emprisonnesa tte blonde, laissechapper de longues boucles qui lui tombentsur le front. Sa grande chemise Bottante qui embarrasse ses petits pieds augmente son impatienceviciait trbucha chaquepas.

_.r Z-e~oMr~e~HeM~&Mt~e.

a 53

Enfin il a traverse la chambrer tendant ses deux mains vers les miennes: a Bbte souhaite une bonne anne, me dit-il d'une voix mue. Pauvre amour, qui a les pieds nus! Viens mon chri, viens te rchaufferdans la chaude couverture viens te cacherdans l'dredon. a Je l'attire moi; mais, au mouvement que je ma fais, femme, qui sommeille, se rveille en sursaut. Qui va l? s'crie-t-elle en cherchant la sonnette. Au voleur! i Mais c'est nous, chre amie. Qui, vous?. Ah Dieu! que vous m~avez&it peur Je rvais qu'il y avait le feu, et ces voixau milieu de l'incendie. 0 Vous tes d'une imprudence avecvoscris! 1 Nos cris! mais tu oublies donc, petite mre. que c'est aujourd'hui le jour de l'an, le jour dessouhaits et des baisers? Bbattend ton rveil, et moi aussi. Cependant j'enveloppe mon petit homme dans le moelleux couvre-pieds,je le blottis dans l'dredonet je rchauffedans mes mainsses piedsglacs. Mais, petite mre, c'est aujourd'hui la bonne anne,Ds'ecrie-t-il.De sesbras il rapprochenos deux ttes, avance la sienne, et de ses lvres 6aiches il embmsse l'aventure. Je senssa menotte potelequi se promne dans mon cou; ses petits doigts s'emptrent dans ma barbe. Ma moustachelui pique le bout dunez~etH chMe de rire enjetant sa tte en arrire. tS

aS~

JLejour <<efan ea ~MtMe.

Sa <nM.qui est remisede sa frayeur, l'attire dans sesbras et agitera sonnette. e L'anne commence bien, chers amis, dit-elle; mais il nous faudrait un brin de jour. Dis, maman, les enfantsmchantsn'ont pas de p joujoux au jour de l'an ?? Et le sournois lorgne, en disant cela, une montagne de paquets et de cartons qui se-dresse dans un coin et qu'on aperoitmalgr l'obscurit. Bient~t les rideaux s'cartnt, les voletss'ouvrent, le jour arrive nots, le feu ptille gaiement dans l'Atre,et l'on dposesur le lit deux gros paquetssoigneusement entortills. L'un est pour ma femmeet l'autre est pour mon gro&chri. Qu~est-ce? que,sera-ce?J'ai accumulles noeuds, triple les enveloppes, et je luis avec dlices leurs doigta impatients perdus dans la ficelle. Ma femme s'impatiente, sourit, se fche, m'embtasse, et demandedes ciseaux. -Bb,de son ct, ure de toutes ses forces eh se mordant les lvres, et finit par rclamer mon aide. Son regard voudrait percer l'enveloppe.Tousles signes du d~siret de r&ttentesont peints sur son visage. Sa main, perdue dans l'dredon, fait grincer la soie sous ses mouvementsconvulsifs,et seslvress'agitent avec bruit comme l'approche d'un fruit savoureux. En6n le dernier papier vole. Le couverclesaute .v etiajoiechte. & Ma palatine! .L~ -Ma..mnagetie;. Pareille mon manchon, cher petit mari

J~e~<MM' de fatt en famille,

255

-'Avec un. berger & roulettes, bon petit papa e J) quej'aMnet On me saute au cou, quatre bras la fois m'enlacent et me pressent. L'motion me gagne, une larme me vient aux yeux; il en vient deux ceuxde ma femme, et Bb qui perd la tte laisse chapperun sanglot en m'embrassantla main. C'est absurde, allez-vousdire. Absurde, je n'en sais rien; mais dlicieux, j'en rponds. La douleur, aprs tout, ne nous arrache-t-elle.pas assezde pleurs pour qu'on pardonne la joie la larme solitaire que par hasard elle fait rpandre? La vie n'est pas si doucequ'on s'y aventure seul; et quand le cur est vide, le chemin parait long. Il estsi bon de se sentir aim,d'entendre ctde soi le pas rgulier de ses compagnonsde route et de se dire: a !Issontl;nostroisccearsbattentl'unisson; et, une fois par an, lorsque la grande horlogesonne le janvier, de s'asseoir ensemble au bord de la route, les mains enlaces, les yeux fixssur le chemin poussireux, incpnnu, qui se perd l'horizon, et de~se dire en s'embrassant: Nous nous aimons toujours, mes enfants chris; vous comptezsur ~noi et je comptesur vous. Ayez confianceet marchons droit. Voil comment, monsieur, je m'explique qu'on pleure un peu en regardant une palatine et en ouvrant une mnagerie. Mas Thure du djeuner approche Je me suis coup deux fois le menton en tasant ma.barbe; j'ai

z56

Ze~OM~

f<tM ea.MtMe.

marcheau milieu de la mnageriede mon fils en me~ retournant, et j'ai une perspectivede douze visites obligatoires, comme dit ma femme; nanmoins je suis ravi. On se met table. Le couvert,qui brille sur une -1 1 nappe bien Manche, a un air de fte inaccoutum. Un lger parfum de truffesembaumel'atmosphre, tout le monde me sourit, et, -traversla vitre, j'aper. ois--chose trangete conciergequi, de sa propre main, essuie la rampe de l'escalier, avec son mouchoirde poche, Dieu me pardonne C'est un beau jour. Bba mis en ligne autour de son assietteles lephants, les lions et les girafes, et sa mre, sous prtextede vent coulis, djeuneavecsa fourrure. As-tu demande voiture, chre amie, pour -fairenos visites? Le coussin de la tante Ursule va tenir une placet Je sais bien qu'on peut le mettre ct du cocher. Oh cette pauvre tante i Petit pre, faut pas aller cheztante Ursule, dit BM,a pique toujoursquand on l'embrasse. Monsieur Bb! Songes-tu tout ce qu'il nous faut mettre dans cette voiture? Le cheval mcaniquede Lon, le manchonde Louise, les pantoufhs de ton pre, le couvre-piedsd'Ernestine; les bonbons, la boite ouvrage. Je te jure qu'il faudra mettrele coussinde la tante sous les piedsdu cocher. Pedt pre, dis, pourquoi la giaf~~e veut pas de ctelette?

j~e~oMrda ~M eH~atMWe.

35?

Je n'en sais rien, mon ami. Eh bien papa, ni moi non plus. & Une heure aprs, nous grimpions l'escalierde la tante Ursule. Ma femme compte les marches en moi je porte le fameuxcoussin, tirant sur la rampe,<:t les bonbonset mon fils,qui n'a pas voulu sortir sans emportersa girafe. La tante Ursule, qui fait sur mon fils l'effetd'une poigne de verges, nous attend dans son petit salon glacial. Quatre fauteuils carrs,cachssous des hous. ses jaunes, se morfondentderrire quatre petits tapis de pieds. Une pendule, sous forme de pyramidesurmonte d'une boule, fait rsonner son vieux tic-tac derrire un globetrop grand. Un portrait, pendu au mur et piqu par les mouches. reprsente une nymphe arme d'une lyre se dtachant sur une cascade. C'est la tante Ursule, cette nymphe. Comme elle est change! Ma bonne tante, nous venons vous offrir nos souhaitsde bonne anne. Vous exprimer tous les vux que nous C'est trs-bien, mon neveu et ma nice, asseyez vous; et elle nous indique deux chaises. Je sui. sensible votre dmarche; elle me prouveque vou: n'avez pas compltementoubli les devoirsque vou: imposela famille. Vous comptez, chre tante, sans l'affectionque nous vous portons et qui suffit. Bb, viens embrasserta tante. BB~aMMor~Mais,etitpre,~et'assur&

aS8

Ze~oMr de l'an CH~Mt~p.

dposeles MMM-rotM qu'elle pique. ~c~ sur tm guridon.) Vouspouviez, mon neveu, vous dispenserde c& petit prsent; voua savez que les sucreries me sont contraires, et, si je ne connaissaisvotre indiffrence l'endroit de ma sant, je verraisl dedansun sarcasme. Mais brisons l. Monsieur votre pre supporte toujours ses nnrmits avec courage? Vous tes bien bonne. J'ai pens t'tre agrable,ma chre tante, dit ma femme,ente brodantcecoussinqueje te pried'accepter. -Je te remercie,mon enfant; mais je me tiens encore assez droite, Dieu merci, pour ne pas avoir besoin de coussin. La broderie est charmante c'est un dessin orientt. Tu auraispu mieuxchoisir,sachant que j'aime les choses beaucoup plus simples. Il est charmant du reste,quoique ce rouge ctde ce vert vous mette une larme dans l'oeil J'ai dj prouv cette sensation en pluchant des oignons. Le sentiment des couleurs n'est pas commun J'ai &t'offrir en retour ma photographieque ce bon abb Miron a voulu absolument me faire sous forme de carte de visite, commetu vois. Oh que tu es bonne et comme celaest ressemblant Reconnais-tu ta tante, mon bb? -Ne te crois pas obligede dire le contrairede ta ne me ressemble pense Cettephotographie en aucune &on, j'ai l'oeil beaucoup plus brillant. J'ai l aussi un paquet de jujube pour ton enfant. !1 me parat ,< agrandi.

j<:e ~oMr<fef~M

/HaWc.

aS~

MM, viensembrasserta tante. -Et puis nous nous en irons aprs, petite mre? Vous tes un petit mal lev, monsieurt Laissez-le dire; au moins il est franc, lui Mais d'autres. je voisqueton mari s'impatiente;vousavez <MMr~M a faire, je ne vous retiens pas. Aussi bien, je vais l'omce prier Dieu pour ceux qui ne le prient pas. Quidedouzevisitesobligatoiresretrancheunevisite rue obligatoire,reste onzevisites. HumCocher, Saint-Louis au Marais. s Est-ce pas, petit pre, qu'elle a des aiguilles dans le menton, tante Ursule? Passons, si vous le voulez bien, les onze visites &raconter obligatoires;elles sont aussi peu agrables qu' faire. Vers cinq heures du soir, Dieu soit lou 1- les le chevauxs'arrtent devant la maisonpaternelle, ou et sourit dj bat des mains diner nous attend. Bb. la vieilleJeannette, qui, au bruit de la voiture, s'est et Lesvoil s~crie-t-elle; vers la porte. prcipite elle emporteBbjusquedans la cuisine, o ma mre, son les manchesretrousses,donne le coupde grce gteautraditionnel. Mon pre, qui descend la cave, la lanterne la le main, escortde son vieuxJean, qui porte panier, s'arrte tout coup Eh! mes enfants, que vous arrivez tard!Venez dans mes bras, mes amis, c'est bon !Jean, tiens s'embrasse ot l'on pour de le. jour un peu ma lanterne. Et tandis aue monvieux pn:

a6o

Zc~ottf de l'an ea~~We.

me serre centre lui, sa main cherche ta mienneet la serre longuement. B~M, qui se iaunle entre les jantbes, nous tire par l'habit et tend son petit bec pour avoir un baiser. a Mais je vous retiens l dans et vous ~tes gels entrez dans le l'antichambre, salon; il y a de bon feu et de bonsamis. On nous a entendus, la porte et l'on nous tend les bras. Au milieu des s'ouvre, poignes de mains, des des souhaits et desbaisers, les cartons embrassements, s ouvrent,les bonbonspleuvent, les paquetsse dchirent, la gaietdevientdu vacarme, et la bonnehumeur tourne au tumulte Bb, debout, au milieu de ses ri. semble un chesses, homme ivre entour d'un trsor et.de temps en temps il jette un cri de bonheur en dcouvrantun nouveau joujou. < La fable du petit homme s'crie mon pre en agitant sa lanterne, qu'il a reprise des mains de Jean. Un grand silence se fait, et le pauvre enfant, qui fait ses dbutsdans l'art de la dclamation,perd tout &coup contenance. Il baisseles yeux, rougit et se rfugiedans les bras de sa mre, qui, penche son oreille, lui dit Allons, mon chri Un agneau se dsaltrait. tu sais, le petit agneau? Oui, petite mre, je sais bien, le petit mouton qui voulait boire. Et d'une voix contrite, la tte pen. che sur la poitrine, il en faisant un gros rpte, soupir Un agneau se ~M~~ dans le courant d'une -ondepure;-

0 0

= c

I.~OMr<fc~M<'a./aHM~e.

z6t

Nous tous, l'oreilletendue et lesourire aux tvres, nous suivons son dlicieuxpetit jargon. L'oncle Bertrand, qui est un peu sourd, a fait un cornet de sa main droite et a rapproch sa chaise a Ah j'y suis, dit-il, c'est le Renard et les r<t~MM. ?n Et commeon fait chut a l'interrupteur, il ajoute Oui, oui, il rciteavecfinesse,beaucoupde nnesse.& Le succsrend la confiance mon chri, qui termine sa fable par un gros clat de rire. La joie est communicative,et l'on se met table au milieu de la plus folle gaiet. a A propos, dit mon pre, o diable est ma lanterne? J'ai oubli la cave. Jean, mon vieux, prends ton panier et allons fouillerderrireles fagots. Le potage fume, et ma mre, aprs avoir promen autour de la table son regard souriant,. plonge la cuillre dans la soupire. Ma foi, vive la table de famille, o s'assoientcem qu'on aime, o l'on risque au dessert un coude suc la nappe, ob l'on retrouve trente ans le vin de soc baptme

5.

a69

f.Mr<~ mre son ~MtC. ~'MMS~MW

LETTRES

D'UNE

JEUNE

MRE

LETTRES D'UNE JEUNE A SONAMIE. MRE

Ce sont les petits bonnets trois pices dont ~ai bien besoin, ma bonne Marie. Sois donc assez gentille pour m'envoyerle modledes brassiresde ton invention, tu sais? Mercide ton couvre-pieds,chre bonne amie; il est douillet, souple,chaud, ravissant, et mon bb, dans cette laine blanche, semble un bouton de rose cach dans la neige. Je devienspotique, pas vrai? Mais,que veux-tu, mon pauvre coeur dbordede joie. Mon fils comprends-tu,chre amie, mon fils moi Quand j'ai entendu le cri aigu de ce petit tre, que ma mreme montrait de loin tendu dans son tablier, il m'a semblqu'un frissond'amour me~passatbrntdansIesveines.J'icri,j'atp~

Lettres <fMMe~etMM M~e

j;<Mt <m~e. 363

La tte chauvede mon vieux docteurse trouvt! ?, suis empareet )e l'ai embrasse trois fois. je m~en 'Maiscalmez-vous donc, chre pete, mdisait-il. Docteur, taisez-vousou je vous embrasseencore. Donnez-motmon bb, mon amour, tes-vous bien sr quece soit un nls? a Et dans le salon voisin, o toute la &milleattendait l'vnement, j'entendais, au miheu des baisers, cesmotsd~Ucieux:aC*estungaron,ungcosga<~on! Mon pauvre man, qui depuis douze heures ne m'avait pas quitte, bris d~motionet de fatigue, pleurait et riait dans un coin de la chambre. Allons, la garde, emmaillotezpromptement.Pas d'pingles; je veux des cordons, sacpapier 1 je veux des cordons. Vous dites?. Donnez-moi l'enfant; vous n'y entendezrien. Et le brave docteur, en un tour de main, a habill mon enfant. Il a l'air d'un colonel, votre garon. Mettez-le au berceau avec une. allons, du calme, chre petite. avec une boule aux pieds. Pas trop de feu, dans la chambre du colonel surtout Maintenant plus de bruit; du repos, et que tout le mondes~en aille. B Et comme,dans la fente de la porte entr'ouverte, ma tante Ursule 'chuchotait tout bas: a Docteur, laissez-moientrer pour lui serrerla main seulement, docteur! Sac papier! que tout le monde s'en aille il faut du silenceet du calme. On est parti. ta Octave, a atout le docteur, viens embrasser

Mt~'e ~oaamie. a6~ ~eMt~s MMC~cMtc T ,t &OMM maontenant,et que celasoit nni. Bonne petite <emmet Ue a t bien courageuse. Octave, viens ta femme,et dpche-toi, si tu ne veux pas ~Bmbipsser que ~l'embrasse moi-mme. C'est que je le ferais comm~je te le dis, ajouta-t-il en menaant.J) -Octave,perdu dans te berceaude son enfant, n'entendait rien. Bon il va m'tounermoncolonel,maintenant ~Monmari est enfin arrive. Il m'a tendu sa main, qui tremblait d'motion, et je l'ai serre de toutes mes Cxces. Si mon cur, dans ce moment-l, ne s'est pas bris, c'est que le bon Dieu, sans doute, a ~ensque j'en aurais encore besoin. ~'Tu sais, ma bonne Marie, avant d'avoir un enfant, on s'aime bien en mnage, mais on s'aime pour soi, tandis qu'aprs on s'aime pour lui, pour lui, le cher aour, qui, dans sa petite main mignonne, rive jamais la chane. Dieu permet donc que le cur se ddouble et se gonfle? Le mien tait plein; mon bebetamve et s'y loge tout entier. Rien ne dborde; et~e sens encorequ'il y a place pour ma mre et pour toh-yo~s un peu Tu me l'as dit, et tu as dit vrai. (Sescune vie nouvelle, la vie de l'amour profond,du dvouement dlicieux. Toute mon existence passe tB?appara!tinsignifiante, incolore, et je m'aperois commence vivre. Je suis fire comme un qus soldatoqui s'est battu. pouse et mre, ce sont nos p&ulettes.Grand'maman, c'est le bton de matchahfi Comme je vais la rendre douce, l'existencede ces aimesComme je vaisleschnr <~ajbetMs Tiens,

mre Ason Mt~ Lettres ot'MHc~eMnc

.a65

Je suis folle, je pleure, je voudrais t'embrasser Je croisque je suis trop heureuse. Mon mari est vraiment bon. Il tient $oh enfant avec une gaucherie si gracieuse; il met tant d~enbrts pour soulever ce mince fardeau Lorsqu'il me l'apporte, cach dans les couvertures, il marche petits pas lents et prudents. On dirait que le sol va s'enbndrer sous lui. Puis il place le trsor dans mon lit, On tout prs, tout prs, sur un bel oreiller festonn.. le pare, on l'installe, et si, aprs bien des efforts,nous arrivons le faire sourire, ce sont des joies sans fin. Souvent mon mari et moi, nous restons devant ce petit tre, la tte appuyedans nos mains. Nous suivons en silence les mouvements incertains et charmants de cette menotte aux ongles rosesqui s'agite sur la soie, et nous trouvons danscettecontemplation commune un charme si profond de bonheur et de calmequ'il faut un vnementpour nous en arracher. Ce sont, sur la formede son front et la couleur de ses yeux, des discussions mourir de rire, qui se terminent toujourspar des projetsd'avenir, bien fous t sans doute, mais si charmants faire! Octaveveut le lancerdans la diplomatie. Il a l'il du mtier, assure-t-il; ses gestes sont rares, mais pleins de finesse.Pauvre cher petit ambassadeur,qui n*a que trois cheveux, comme Cadet Roussel. Mais aussi quels amours de cheveuxque cestrois fils d'or qui frisent sur sa nuque, au-dessusdu sillon roseot la peau est si frache et si fine que les baisersvont s'y loger d'eux-mmest lyadanstoutsonpettcrpsuh~rRtmdebb

a66

JLcMre~ ttt~re son <Mne. ~'ane~MMe

qui me grise et me fait bondir le coeur.Quels sont donc, chre amie, lesliens invisiblesqui nous unissent nos.enfants?Est-cedonc une parcellede notre me, une port.on de notre vie qui !es anime et les fait vivre? Il faut qu'il y ait de cela, car je lis dans les brouillards de sa petite pense. Je devine ses dsirs, je sais quand il a froid, je prvoiss'il a faim. Sais-tu le moment dlicieux?. C'est celui ou, aprs avoir faitson repas du soir, s'tre gorgde lait commeun petit chat gourmand, il s'endort, les joues roses, sur mon bras qui le berce. Ses membress'affaissentlentement, sa ttese penchesur ma poitrine, ses yeux se ferment, tandis que sa boucheentr'ouverte rpte encore les mouvements rguliers qu'il faisait tout l'heure en tetant. Sa respiration tide et humide effleurema main qui le soutient. Alors je l'enferme douillettement dans ma robe releve, je cache ses petits pieds sous les langes, et je contemplemon chri. Je l'ai l, bien moi, sur mes genoux. Pas un tressaillementde son tre qui m'chappe et ne vibre en moi. Je sens au fond de mon cur un miroir qui le reRte Je le sens la fois tout entier; il est encoreen moi. N'est-ce point mon lait qui le nourrit, ma voix qui l'endort et le calme; ma main qui l'habille et le caresse, le rassure et le soutient? Et le sentiment que je suis tout pour lui ajoute encoreun charmede dlicieuse protectionau bonheur de l'avoir mis au monde. Quand je pensequ'il y a des femmesqui passent ct de ces tendresses sansdtournerlatte Lesfolles t le prsentest beaut 3e aae grisedctonher. Oui,

son amie. Lettres ot'MM~eMMem~e

267

Il y a aussi l'avenir, l-bas dans le nuage. J'y pense souvent, et je ne sais pourquoi je frissonnecomme l'approchede l'orage. Folie! Je l'aimerai si discrtement,je lui rendrai si lger le poids de mon affection: pourquoi s'loignerait-il de moi? Ne saurai-jepas temps devenir son amie? Ne saurai-je pas, lorsqu'un duvet noirtre voilera cette petite lvre rose, lorsque l'oiseau, sentant ses ailes grandir, voudra s'lancer hors du nid, ne saurai-je pas le ramener, par des liens invisibles,dans cesbras o il dort maintenant?Peuttre, en ce vilain moment qu'on nomme la jeunesse des hommes, m'oublieras-tu pour un instant, cher petit D'autres mains que les miennes peut-tre carteront les cheveux de ton front de vingt ans. Hlas! d'autres lvres se poseront brlantes ott lesmiennes se posaient, effacerontd'un baiser vingt annes de caresses! Oui, mais quand tu reviendrasde cet enivrant et dur voyage, bris, transi, tu te rfugieras bien vite dans ces bras qui te beraientautrefois,tu cacheras ta. pauvre tte inquite l ott elle est maintenant tu me demanderasd'essuyertes larmes, de te faire oublier les meurtrissures du chemin, et je te donnerai, en pleurant de joie, le baiser qui console et fait esprer. Mais je m'aperoisque je t'cris un volume, ma bonne Marie. Je ne veux pas relire, car je n'oserais plus t'envoyer ma lettre. Que veux-tu, je perds un peu la tte. Je n'ai pas encore l'habitude de ce bonheur-l. Bien toi.

26S

/.<

mre son amie. MW~PM~C

QUATREANS PLUS TARD. Oui ma chre, c'est un homme, et an homme pour de bon. H est revenu de la campagne grossi de moiti et diable faire plaisir. Il monte sur tes chaises, arrte les penduleset met les mains dans ses J pochescommeun propritaire. Lorsque je vois, le matin, dans l'antichambre,les petits souliers de mon bb s'talant firement cte des bottes paternelles, je fais malgr moi un retour vers ce pass si proche encore. Hier les langes, au" i '< jourd'hui les bottines,demain lesperons.Mon Dieuf 1 comme ils s'envolentles jours heureux Djquatre ans! C'est peine si je pourrais le porter, en admettant qu'il me le permt; car sa dignit d'homme. devient chatouilleuse. Il passe la moiti de sa vie arm en guerre; ses pistolets,ses fusils, ses fouetset ses sabres encombrentla maison.Il a dans ses mou vements une franchise de bonne sant qui meravit Ne va pas croire,aprs tout cela, que mon dmon n'a plus rien de bon il est ange ses heures, et me rend largementles caresses que je lui donne. Le souy aprs dner, il se blottit dans mon fauteuil, me prend la t~te de ses deux mains et me coiffe sa guise. S~ petite bouche fraiche se promne sur monvisage. II m'applique sur Yecou de gros baiserssonoresqui nie font frissonner tout entire. Nous avons ensemble des causeriesinterminables Les y<ns~!M~ pluvnf

mre son aMMC. 369 JLeMr~ <<*Mnc~eMtte comme grle, et tousces pourquoi il faut de vraies rponses; car l'intelligencedes enfantsest avant tout logique. Je n'en veux pour preuve qu'un mot de lui que voici. Sa grand'mere est un peu sounrante, et chaque soir il ajoute sa prire ces parolestoutes simples <!Mon Dieu rendez la sant bonne maman, que cur. Mais, pour plus de prj'aime de tout mon t cision, il ajoute lui-mme: a Vous savez, mon Dieu! bonne maman qui demeurerue Saint-Louis, au pr' mier. n Il dit cela avecune expressionde naveconfiance et un srieux si gracieusementcomique, le cher amour! Tu comprends,c'est pour viterau bon Dieu la peine de chercherl'adresse. Je te quitte; je l'entends tousser. Je ne sais s'il a pris froid, mais depuis ce matin je lui trouve l'air abattu. Ne te moque pas de moi, je ne suis pas autrement inquite. Je t'embrassede tout cur.

Hier il y a eu une consultation. En s'en allant, mon vieux docteur avait les yeux humides; il se cachait, mais je l'ai vu, j'ai vu cette larme.Mon enfant est doncbien mal? Cette penseest atroce,ma pauvre amie. On veut me rassurer, mais je tremble. La.nuit n'a pastmeilleure.Toujours cettefivre Si tu voyais ce qu'est devenu ce beau petit corps que nous admirions tant! Jene veux pas songer ~e que Dieu me rserve.On a ordonnde la glacesur la tte.

ayu

Lettres d'wM~tMe mre son amie.

Il a fallu couper sescheveux! Pauvres petites coudes blondes que le vent soulevait quandil courait aprs son cerceau.C'estaffreuxJ'ai des vidionshorribles. Mon en&nt! mon pauvre enfant! H est tellement faible qu'il ne sort plus un mot de ses petites lvres desscheset plies. Ses gtunds yeux, qui brillent -encoreparfois au fond de leur orbite, me sourientde temps en temps; mais ce sourireest si douxet si ple un adteu. Un adieu! Mais que dqu'il ressemble' viendrais-je? je m'exagresans doute. T Non, Ce matin, le croyant endormi, je n'ai pu retenir un sanglot. Ses lvresse sont ouvertesalors, et il m'a dit bien bas, si bas qu'il a fallu approchermonoreille pour l'entendre: Tu m'aimes donc bien, mre? Si je l'aime! J'en mourrais. Ta vieille amie.

Nice.

On ma fait venir ici, et je n'en ressens aucun bien. Chaque jour augmente ma faiblesse.Je crachetoujourslesang.De quoi veut-onmegurir, d'ailleurs? Si je ne revenais plus Paris, tu trouverasdans mon armoire glace sesderniers joujoux la tracede ses petits doigts y estencorevisible. A gaucheest la branchede buis qui pendait son lit Que tes mains seules touchent tout cela. rl ceschres reliques,

~CMf~ d'une jeune M~fC son amie-

3?!

cespauvres tmoinsd'un bonheur ecrouMJe vois encoM.. Tiens, les sanglotsm~touNent. Adieu, mon amie. Que veux-tu, ~M bti trop haut sur un sol trop n-agile.J'ai trop aim d'un seul MUp. A toi de cur.

ay?

FeK.cNOMt'eM~.

VIEUX SOUVENIRS

LES

BBS.

Voilez-vousde belles feuilles vertes,grands quincohcesaux ombrages paisibles. Filez entre les branches, gai soleil; et vous, promeneursstudieux, nneurs contemplati&,mamans aux fraches toilettes, nourrices bavardes,enfants braillards, bbsanames, prenez possessionde votre royaume ces longues allesvous appartiennent. C'est aujourd'hui dimanche.?? et joie Le marchand de gaufrespare sa boutique et rallume son rchaud. La nappe blanche s'tend sur la table et des montagnes de gteaux dors attirent le consomma4 d" teur. La loueuse de chaises a revtu son tabUer et ses

t~MM~OMyetw~.

ay3

grandespoches aux sous. Le gardien, votre croquemitame, chers bbs chrisa fris sa moustache, iburbi son pe innocente et endoss son bel habit. Voyezcomme le thtre de Guignol est sduisantet reluit au soleilsous sa toile raye! t Dimanchele veut ainsi. Malheureux ceux auxquels ces grands arbres du Luxembourg ne rappellent pas un de ces souvenirs qui restent au cur comme au vase son premier parfum. J'y fus gnral, sous ces arbres, gnral empanach comme un marchand d'eau de Cologne, et arm jusqu'aux dents. J'y commandaisentre la cabanedes journaux et le kiosque du marchand de gaufres. Point de modestie mon autorit s'tendait bel et bien jusqu'au bassin, quoique les grands cygnes blancsme fissent un peu peur. Embuscadesderrire les troncs d'arbre, postes avancsderrire les nourrices, surprises, combats l'arme blanche, combats la hache, attaque de tirailleurs, poussire,lutte, carnage, et pas de sang rpandu. Apr~squoi, la maman nous essuyait le front, relevait nos cheveux en dsordre, et nous arrachait la bataille, dont nous rvions la nuit. Maintenant que je traverse ce jardin, cette arme de bbs et de nourrices, en m'appuyant sur ma canne et en tirant la jambe, comme je regrettemon chapeau de gnral, mon plumet en papier, mon sabre de bois et mon pistolet ressort; car mon ptsCe tolet~MttMr. fut la cause de moa rapide avancement.

~74

~tOtMfsoMfetWR

~battez-vous,sainte marmaille; bavardez, nowrkes rondelettes,en gounnandant votre sapeur-pomBrodez pier. tranquilles, jeunes mres, en vous moquant un,peu des voismes;etvous,naneura tnchis, contemplez un peu ce charmant tableau-l. Ce sont des bbsqui construisentun jardin. Jouer au sable t leu vieux commele monde et toujours amusant. Les montagness'alignent, des petits brins de bois piqus sur ta colline simulent, s'y mprendre,d'adorablesJardinsanglaisdans les alles duque!le bbposegravementsespetits petons incertains. Que ne donnenut-i!pas, ce cher petit homme, pour complter son oeuvre en crant un bassin dans son parc, un bassin, une rigote, trois gouttes d'eau 1 Plus loin, le sable est plus humide, et dans la montagnqui rsiste, les petits doigts percent un tunnel. Travail de gant que la botted'un passant va tout l'heure anantir. Quel est le passant qui respectela montagne du bb? Aussi, le gaillard s'en venge. Voyezplutt ce monsieuren redingotemarronqui lit gravement sur le banc la J:efac <~DetM- Mondes; nos travailleursont accumul autour de lui des amas de sable et de poussire les basques de son habit n'ont dj plus de couleur. Mais laissons. passer cet attelage qui traverseavec fracas.Quatre chevaux, deux ficelleset un cinquime cheval qui fait le cocher. Pas plus difficileque cela, et l'on se croit en chaise de poste.Que de pays l'on a vus le soir! y des cochers qui pr&reht~tt~ cheval, des

~MM.C ~OMMHt~

a?S

chevaux qui aiment mieux tre cocher: premier symptmed'ambition. Et le bb solitaire qui trane lentement son omni. bus autour du marchand de gaufres en lorgnant la boutique Consommateurinfatigable, mais mauvaise paye. Apercevez-vous l-bas, sous tes platanes, cet amas de nourrices, troupeau de laitires bourguignonnes, et &leurs pieds, vautres sur un tap!s, tous ces petits aux fesses philosophes roses, qui ne demandent au bon Dieu qu'un brin de soleil, du lolo pur et la paix pour tre heureux. Souvent un accident trouble ce calme dikieux. La Bourguignonne, qui se mfie, s'lance. Il est trop tard 1 On n'arrte pas le cours des fleuves, dit Giboyer. Quelquefoisle dsastreest plus grave, on le rpare comme on peut; mais le philosophe, qui aime ces se rvolteetbrailleen se jurant de recomdsastres-l, mencer.. Ce petit monde est dlicieux, on aime les enfants, mais cetteaffectionpour l'espce en gnral devient bien autrement doucelorsqu'il ne s'agitplusdu bb, mais bien de son bb Les clibatairespeuvent ne pas lire ce qui suit, je dsire causeren famille. Entre gens de mtier, on se comprendmieux. Je suis pre, chre madame,mais j'ai t papa, et, comme toujours, papa d'un amour d'enfant. De son bonnet s'chappait une m~heblonde et frise qui 6ti~at nbte bonheur, et quand je touchais du doigt

M6

NOMpea~. V<c<Mc

ses son cou blanc, il clatait de rire et me montrait me prenant la tte dans ses en blanches perles petites deux bras Sa premiredent fut un vnement.On se mettait braau jour pour mieux voir, et les grands parents et moi, sur ce blanc; binocle point leur petit quaient le cou tendu, je dmontrais,j'expliquais, jeprouvats. le bon Et du coup je courus la cavechercherdans coin une bouteillede choix. La dent de mon nls! On parla de sa carrire pendant le diner, et au dessertgrand'maman chanta son couplet. et avecelles, Aprs cette dent, il en vint d'autres, les larmes et les douleurs; mais aussi, lorsqu'il fut arm de toutes pices, comme il mordait firement son morceaude pain, commeil attaquait vigoureuse. ment sa ctelette,pour faire tommepapa. combien ces souvenez-vous vous ybMMC papa ils deux mots rchauffentle cur, et que de mfaits 1 font pardonner! Mon grand bonheur, est-ce aussi le vtre? tait d'assisterau petit lever de mon chri. Je savais son heure. J'cartais doucement les rideaux de son berceau et j'attendaisen le regardant. Le plus souvent,je le trouvaistenduen diagonale, et des couvertures,les des le chaos dans draps perdu croissau-dessusde sa tte; bras les en l'air, jambes souventsa petite main poteleserraitencorele joujou et de sa boucheentr'ouqui l'avait endormi la veille, VBnes'chappait le murmurergulier de sa doue avait donn &ses respiration. La chaleur du dodo

VtetMc souvenirs.

ayy

joues tes tons d'une p~che bien mre. Sa peau tait tideet la transpirationde la nuit faisait briller son front de petitesperles imperceptibles. Bientt sa main faisait un mouvement, son pied repoussaitla couverture, tout son corps se remuait, il se frottait un il, tendait ses bras, puis son re* gard, sous sa paupire peine souleve,se fixaitsur moi. Il me souriait en murmurant tout bas, si bas que je retenaisma respirationpour saisir toutes les nuancesde sa petite musique <tBonzou,petit p. Bonjour, mon petit homme, tu as donc bien dormi? e Nous nous tendions les bras et nous nous embrassionscommede vieux camarades. Alors la causeriecommenait.H causaitcommeles alouettes chantent au soleil du matin. C'taientdes histoiresinterminables. Il me racontaitses rves, en demandant aprs chaavec beaucoupde quephrase sa bonnepetite, panade beurre dedans. E~quand cette bonne panade arrivait fumante, quel dat de,rire, quelle joie, commeil s~lanait vers elle en se pendant ses rideaux; son oeil brillait avec une larme au coin et le gazouillement reommenait. D'autresfois il venait me surprendredans mon lit, je faisaissemblant de dormir et il me tirait la barbe en me criant dans l'oreille. Je feignais une grande frayeSfe! je jurais d me venger. Be l, combats dans l'dredon, retranchementderrire l'oreiller, Mt~mCt~ 1 etc.
t6

~y8

yctMf~OMt~Hr~.

En signe de victoire je le chatouillais, alors il frissonnalt en laissant chapper cet clat de rire franc et involontaire des enfants heureux. Il enfouissait sa tte dans ses deux paules comme une tortue qui se retire dans !&coque, et me menaaitde son pied dodu et rose. La peau de son talon tait si fine que la joue d'une jeune fille en et t fire. De combiende baiseM~ecouvras ces chers petons quand,le soir, au coin du feu je faisaischauffer sa longue chemise de nuit! On m'avait interdit de le dshabiller, sous prtexte que je compliquais les noeudsau lieu de les dfaire. Tout cela tait charmant; mais quand il mlla!t sv;r et arrtercourt la gamineriequi.allait trop loin, il baissaitlentement les paupires,tandis queses narines souleves,ses pentes lvres tremblantes, il essayait de retenir sousses grands Ctlsune grosse larme brillante. Quel courage ne &ut-il pas pour nepas calmer par un baiser cet orage qui va clater, pourne pas consoler ce petit cur qui se. gonfle,pourne pas scher cettelarme qu~ dbordeet va devenir torrent. il L'expressiond'un entant est alors si touchante, larme chaude qui y a tant de douleur dans une tombe lentement,tant de douleur dans ce petit visage chrie qui se qui se contracte, dans cette poitrine soulve! Tout celaest bien loin.. Les annes se sontcouet les sans parvenir eSacer ces souveoMS~MMs; maintenantque mon bb a trente anset de grandes

~<etMC souvenirs.

a~

moustaches, lorsqu'il me tend sa large main en me disant de sa voix de basse a Bonjour, mon pre. Il me sembleque l'cho me rptedans le lointain <esmots chrisd'autrefois Boa~oM~e~~

a8o

~et~~

bottes.

LE S PETITES

BOTTES

Le matin, quand je quittais ma chambre, j'apercevais, soigneusement alignes devant la porte, ses chaussureset les miennes. C'tait de petites bottines laces,un peu avachies, et ternies par le rude usage auquel il les soumettait. La semelle tait amincie gauche et un petit trou menaait l'extrmitdu pied droit. Les cordons, &tigus et lches, pendaient droite et gauche. Au gonflementdu cuir, on reconnaissaitla placede ses doigts et de son pouce, et tous tes mouvements accoutums de son peton avaient laissleur tracepar des pls insensiblesou profonds. Pourquoi ai-je retenu tout cela? je ne sais en vrit mais il mesembleencorevoir les bpttesdu cher petit posesi, sur le tapis, ctdes miennes, deux grains de sable prs de deux pavs, un chardonneret en compagnie d'un lpham. C'taient ses bottes de

~~<<~ ~~M

a8tc

tous les jours, ses camaradesde jeu, celles avec lesquelles il entraitdans les montagnesde sableet explorait les flaquesd'eau. EUeslui taient dvoueset partagaient Mintimement son existence que quelque :hose de lui-mme se retrouvait en elles. Je le& aurais reconnuesentre mille elles avaient pour moi une physionomieparticulire, il me semblait qu'un ~ieninvisiblelesrattachait lui, et je ne pouvaisregarder leur forme encore indcise,leur grce comiqueet charmante, sans me rappelerleur petit matre et m'avouer qu'elles lui ressemblaient. Tout ce qui toucheaux bbsdevient.un peu bb aussi et prend cette expressionde grce maladroiteet nave qui leur est propre. A ct de ces petites bottes rieuses, gaies, de belle humeur, ne demandantqu' courir les champs, mes chaussures paraissaient monstrueuses,lourdes, grossires, absurdes, avec leurs gros talons. A leur air pesant et dsillusionn, on sentait que pour ellesla vie tait grave, les courses longues et le fardeau supporter tout a fait srieux. Le contrastetait saisissantet l'enseignementprofond. Je m'approchaisde cespetites bottinestout doucement, pour ne point veiuer le petit homme qui dormait encore dans la picevoisine. Je les ttais, je les retournais, je les regardaisde tous ctset je me sentais gagner par un sourire dlicieux. Jamais le vieux gant qui sentait 1avioletteet qui trana si longtemps dans leplus profondsecretde montiroir ne me proeOM~neaussi doucemotion. L'amour paternel n'est pas de l'amour pour rien t6.

iL a8a f.<Mj~<~&QMM.

=-`

il a ses folies,.sesfaiblesses,il est puril ou sublime, il.ne s'analyse pas, ni ne s'explique il se ressent,et }e m'ylaissaisaller Jlicieusement. Que le papa sans faiblesseme lance la premire pierre, les mamans me vengeront. Songezque cettebottinelaceet perceordubout me appelait son petit pied grassouilletet que mille sou~enifsse rattachaient ce peton chri. Je me le figurais, le cher enfant, lorsque je lui coopals les ongles, et qu'il se dbattaiten me tirant la barbe et en riant malgr lui, car il tait chaouilleux. Je me le figurais, lorsque le soir, au coin d'un bon feu, je lui enlevais ses petits bas. Quelle ~te!r Je disais MMe.<<et<jc. Et lui, envelopp dans sa grande chemise de nuit, les mains perdues dans ses manchestrop longues,il attendait, l'il brillant, tout trois. prt a claterde rire, le fameux Ennn, aprs mille retards, mille petites taquine-< ries qui excitaient son impatience et qui me permettaientde lui voler cinq ou six baisers,je disais ~roM. Le bas s'envolait au loin. Alors c'tait une joie folle, il se renversaitsur mon braset ses jambesnues s'agitaient en l'air. Desa bouche,grandeouverte,dans les profondeursde laquelleon voyait lesdeux fnges ideses petitesperlesbrillantes, s'chappaitune cascade ~ebonsrtressonores. Sa mre, qui. riait aussi, lui disait au bout d'un estant

<

Les petites bottes.

a83

<tVoyons, bb; voyons, mon petit ange, tu vas t'enrhumer. Mais retiens-le donc. Veux-tu finir, petit dmon EUevoulait gronder, mais elle ne pouvait retrouver son srieux la vue de sa bonne grosse tte blonde, panouie, colore, heureuse, renverse sur mon genou. Ma femmeme regardait, et me disait: !1est insupportable. Mon Dieu, quel enfant! Mais je comprenaisque celavoulait dire a Regardecommeil est beau, bien portant et heureux, notre bambin, notre petit homme, notre fils nousdeux!n Et, dans le fait, il tait adorable, du moins je le voyais amsi. Tai eu la sagesse-je peux le dire maintenant que mes cheveux sont blancs de ne pas laisser passer un seul de ces bons moments sans en jouir amplement, et, en vrit, j'ai bien fait. Piti pourles pres qui ne savent point tre papas le plus souvent possible, qui ne savent point se rouler sur le tapis, jouer au cheval, faire le grosloup, dshabillerleur bambin, imiter l'aboiementdu chienet le rugissement duhon, mordre pleines dentssans faire de mal, et se cacher v derrireles fauteuilsen se laissantvoir. Piti sincre pour ces infortuns! Cne sont pas seulement d'agrablesenfntilleges qu'ils ngligent l; ~e sontdevrajtS plaisirs~dedlieieuse&jouissances; ce sont les parcelles, les miettesde ce bonheur qu'on calomnie si fort. Qu'on accusede ne point exister,

a84

~.<~ petites ~Mt'.t.

paMequ'on attend qu'il tombe du ciel tout d'une pice, sous formede lingot, alorsqu'il est a nospieds, rduit en poussire fine. Ramassons-en les menus fragmentset ne nous p!a!gnonspas trop; chaquejour amne son pain et sa ration do bonheur. Marchonslentementet regardonsa nos pieds,fouillons autour de nous, chsrchonsdans les petits coins; c'estl que la Providencetait sescachettes. ~*aitoujours ti des gens qui traversentla vie bride abattue, les narines dilates, les yeux inquiets et la regard l'horizon. Msemble-quele prsentleur brute les pieds, et quand on leur dit Mais arrtez-vous donc un instant, mettez pied terre, prenez un verre de ce bon vin dor,causonsun peu, rions un instant, embrassonsvotreenfant. Impossible,vous rpondent-ils,on m'attend la. bas. L-bas, je causerai; l-bas,je boirai un vin dlicieux l-bas, je me livrerai la tendresse paternelle;l-bas, je seraiheureux. l-bas. Et quand ils sont arrivs l-bas, haletants, briss,qu'ils rclament en criant le prix de leurs fatigues, le prsent,qui rit sous ses lunettes, leur dit a Monsieur, la caisseest ferme. L'avenir promet, c'est le prsentqui paye, et il faut eue en bonne intelligenceaveccelui qui tient les clefsde la caisse. Pourquoi s'imaginer qu'on est dupe de la Proviience? Croyez-vousqu'elle ait le loisir, cette bonne Providence, de servir chacun de vous un bonheur c<MUp~t,tout dcoupe sur en ptat <for,t3e no&s

J~ petites bottes.

a85

&iM de la musique pendant le repas,paf-dessusle marche?. C'est pourtant ce que beaucoupde gens voudraient. !1 faut tre raisonnables, retrousser nos manches, nous occupernous-memesdenotrocuisine et ne point exiger que !e ciel se drange pour cumernotre potau'&u. Je pensais tout cela, le soir, lorsque mon bb tait dans mes bras, que son baleine humide et rgulire m'emeurait la main. Je pensaisaux bons moments que le petit homme m'avait djprocureset je lui en tais reconnaissant. Comme c'estsimple!mdisais-je,d'tre heureux, et la singuliremanie d'aller en Chine poursedistraire! 1 Ma femme tait de mon avis, et nous restionsde longues heuresAtisonnertout en causant sur ce que nous prouvions. a Toi, vois-tu, mon ami, tu l'aimes. autrement que moi, me disait-elle souvent. Les papas calculent plus. Leur affectionest comme un change. Ils n'aiment bien leur enfant que le jour ou leur amourpropre d'auteur est natt. Il y a du propritairedans le papa. Vous pouvezanalyser l'amour paternel, en dcouvrirles causes,dire J'aimemon enfant parce <t qu'ilest de telle ou telle faon. e < Pour la maman, cette analyseest impossible,elle n'aime pas son enfant parce qu'il est beauou laid, ou ne lui intelligent ou absurde, qu'il lui ressemble ressemblepas,.qu'il a ses gots et ses gestes,ou ne les a pas. Elle l'aime parce-qu'elle ne peut pas faire aUt~Mnt;e*e!tt une ncessite.

a86

~<M ~w<~ bottes. -It:

a L'amour materne!est un sentiment inn chez ta femme. L'amour paternel est chezl'homme le re. sultat des circonstances.Chez elle, c'est un instinct; chezlui, c'est un calculdont il n'a pas conscience,il est vrai, mais enfin c'est le rsultat de plusieurs auMassentintents. C'est tt~s'btcn,ne te g8nepas, lui dtsa!s~o: m~M .'avons ni cur ni entrailles, nous sommesd'an~M~ Et Muvages.C'est monstrueux,ce que tu dis t& )'M!taisles pincettesavecviolenceen drangeanttes bches. Cependantma femmeavait raison, je me l'avouais moi-mme. Quand un enfant vient au monde, de la mre n'est pas comparable celle du t*a<&etion det'amour. II semblequ'elle papa. 'Chezelle, c'est d)& le connat de longue date, son beau chri. A son prmiercri, on dnut qu'elle le reconnat. Elle semble dire C'estlui Elle te prend sans embarras, ses gestes sontfacties, elle n'prouve aucune gne, et dans ses deux btas enlacs le bb trouve une place sa me* sure et s'endort heureux dansce nid fait pour lui. On <dimit que la femme a fait un mystrieuxapprentisaage de ta maternit. L'homme, au contraire, la naissanced'un enfant, prouve un grand trouble. Le premier vagissementdu petit tre t'meut; mais il y a dans cette motion plus d'tonnement que d'amour. Son aSectionn'est point encorene Son cur a besoin de rnchir et de s'habituer ces tendresses nouvellespour lui. Il y a un sumumrariat. un apprentissageau mtier de papa. t n'y en a pas &celui de manMn.

=,

-> ~<M? ~e~M ~oM~.

a8y

Si te p&reest moralement maladroit pour aimer son oouveau-ne, il faut avouer qu'il l'est ausstphys!. quementpour lui manifestersa tendresse. Ce n'est qu'en tremblant, avec mille contorsions, mille effortsqu'il soulevce mince fardeau. Il a peur de briser Je marmot, qui en a conscienceet qui bmiHe &pleins poumons. dploieplus de force,,le soulever pauvrehomme, pour son entant, qu'il n*en faudrait pour enfoncerune porte. S'il l'embrasse,,sa barbete pique; s'il le touche, ses gros doigts font un malheur. Ma l'air d'un ours qui enfile une aiguUe. Et cependantil faut la gagner, l'affectionde ce pauvre pape,qui n'a d'abord que des msaventures; il faut le sduire, t'enchaner, tut faire prendre got au mtier, et ne pas faire durer trop longtemps son rle de conscrit. La nature y a pourvu, et le papa passe dfinitive. ment caporal te jour ou le bb balbutie ses premires syHabes. M faut dire qu'il est bien doux, ce premier bgayement de l'enfant, et qu'il est admirablement choisi pour mouvoir, ce pa.pa que le petit tre murmure d'abord. Est-cetrangeque le premiermotde l'homme exprimprcisment le sentiment le plus profond et le plus tendre de tous? N'est-il pas touchant de voir ce petit tre trouver lui tout seul le mot qui doit attendrir srement celui dont il a le plus besoin, le mot qui veut dire; a Je suis toi, aime-mot, fais-mot une place dans ton cur~ ouvre-moi tes bras; tu vois, je n'en sais pas encorebien long; je dbaroue, maisdj ~epense

.ea

~MP~ J~ f<~<<M! ~t~

&toi, jo suis.dela &mi!!e,jernanae~i &ta taMeet je nom. pa.p< ton porterai Ma trouve d'uncoupla plus dlicatedes HaKCMes, H entre dans !e monde la plus doucedes tendresses. par un coupde matre. J'entends Ah ramoMrched! ~M. je voisencoresesdeux encoresa petitevoixhsitante, vermeillessetevcr et s'abaisser.Nous tions I&wes pour aire & tous en cercle autour de lui, agenouills petit homMhauteur.On lui disait Rpteencore, BEt me, rpte encore. Oo est-il donc,tonjMy~ en tendaitles bras lui, que tout ce mondegayait,me tournant les yeux versmoi. bien fort, et je sentisque deuxgros. Je Fembrassai de parler. seslarmesm*emp6chaient A partir de ce moment,je fus un papasrieux J'tais baptise.

BBS ET PAPAS

Lorsque le MM atteint trois ou quatre ans, que son sexeapparatt dans sesgestes,dans ses dans sesyeux, qu'il fracasseses chevauxde gots, bois, ventre ses tambours, soume dans des trompettes, casseles roulettes'et tmoigne pour la vaisselle upe hostilit bruyante,-qu'en un mot il est homme, -c'estalors que l'affectiondu pre pour son filsdevientvritable. ,mentde l'amour. Il se sent envahir par un besoinde tendresseparticulier, dont les plus doux souvenirsde lavie passene sauraient donner une ide. Sentiment profond dont les racinessans nombre enveloppentle curet le fouillent en tout sens. Dfautsou qualits,elles y pntrent et s'en nourrissent.Aussi retrouve-t-on dans l'amour paternel toutes les &iMesses et ~Mes les gtaadeutsde Phmnanite.La vanit, Pbne. le et gaon, l'orgueil dsintressement y sont & l

'7

a<M

JMMse~JM~MM.

fois taxais, et l'homme tout entier apparat dans le papa. C'est te jour ob l'enfant devient un miroir dans lequel on reconnaitses traits que le cur s'meutet frissonne. La vie se ddouble; on n'est plus un, mais un et demi; on sent son importance s'accrotre, et, dans l'avenir de ce petit tre qui vous <~p<K~Mf, on reconstruit son passe, on ressuscite,on renait en lui. On se dit Je lui viterai tel chagrin ~uej'ai prouve, j'carteraide sa route telle pierre qui me fit trbucher, je feraison bonheur, et il me <<eM' tout; il sera, ~~ce moi, plein de talents et de charmes. S On lui donne d'avancetout ce qu'on n'a pas eu, et dans ses lauriers venir on se mnage une petite couronne. Faiblesse humaine. Sans doute, mais qu'importe, si le sentiment qu'engendre cettefaiblesseestle plus fort et le plus pur de tous; qu'importe qu'unerivire limpide naisse entre deux pavsDoit-on nous en vouloir d'tre gnreux par gosme et de nous dvouer aux autres par jouissancepersonnelle? Donc, chez le pre, la vanit est la cordevibrante. Dites tous les papas a Mon Dieu, comme votre n!s vous ressemble. n Vousserez bien reu. Il hsitera Mena dire oui, le pauvre homme, mais je le metsau dfi de ne. point sourire. 11dira <tPeut-tre. Ah! vous couvez! Cependant. a oui,depfonl.a Et, ne vous y trompez.pas, s'il en agit ainsi, c'est pour qu'on lui rpondeavaetonnement't

J'M~efjMtp<M.

a~t

<tVoil qui est trop ~ort, cet enfant est votre portrait! 11est heureux, et cela s'explique cette ressemblance n'est-elle pas un lien visible entre lui et son uvre? n'est-ce pas sa signature, son cachetde fabrique, son titre de possessionet commela sanction qui constateses droits? T A cette ressemblance physique succdebientt une ressemblancemorale qui est bien autrement charmante. On est mu aux larmes lorsqu'on reconnait les premiers effortsde cette petite intelligence pour saisir vos ides. Sans contrle,sans examen, elle les accepteet s'en nourrit. Peu peu, Fen&nt partage vos gots, vos habitudes, vos allures. l prend sa grossevoix pour faire commepetit pre,demandevos bretelles, soupire devant vos bottes et s'asseoitavec admiration sur votre chapeau. Il protge sa maman lorsqu'il sort avec eUe,et grondele chien, quoiqu'il en ait grand'peur, pour faire comme papa. L'avez. vous surpris pendant le repas, fixant sur vous ses grands yeux observateurset, la bouche ouverte, la cuiller la main, tudiant votre visage et copiant son modle avec une expression d'tonnement et de respect! coutez-ledans ses longs bavardages, comme son vagabonds petit cerveau; ne dit-il pas Moi d'abord, quand je serai grand comme petit p&re, j'aurai des moustaches, puis une canne,comme lui, et je n'aurai pas peur quand il Fait nuit, parce que c'est beted'avoir peurquand on est grand, et puis pdi~ posqne je sefaigrand.

3~9

JM~SCt~MS. Bb. qu'est-ca que vous dites l, monsieur

--<Eh bien, Je dis commepapa. a Que votez-vous,c'est un miroir Mle!Vous tes pour lui un idal, un but, le type de ce qui estgcand et fort, beau et intelligent. Bien souvent Hse trompe, te cher petit; mais scn erreur est d'autant plus dlicieuse qu'elle est plus sin. eere et qu'on se sent plus indigne d'une si franche admiration. On se console de ses imperfections en songeantqu'il n'en a point conscience. Les dfauts des enfants sont presque toujours des d'une emprunts faitsau pre; ils sont Taconsquence copietrop exacte.Les prmunir? Oui, sans doute, mais quelle forced'&mene faut-il pas ce pauvre homme, je vous le demande, pour dtromperson bbe, pour dtruire d'un motsa confiancenave et lui dire: <tMon enfant, je suis incorrect et j'ai des laideurs qu'il faut viter. Cette espcede dvotiondu bbpour son pre me rappellele mot charmantd'un de mes petits compagnons. En traversant la rue, le petit homme aperoit un sergent de ville; il l'examineavec respect,et, se retournant vers moi aprs un moment de rnexion N'est-cepas, grand ami, me dit-il d'un air convaincu, que papa est plus fort que tous les sergents da ville? Je lui aurais rpondunon, que nos relationstaient brises ducoup. N'est-ce pas adorable? On peut dire absolument Tel bb, Ml~tapa.

MM?

JMMs<?tjM~MM.
A

a~?

Notre vie est le seuil de ta sienne. C'est par nos yeux qu'il a vu tout d'abord. Profitez, jeunes pres, des premiers moments de candeur de votrecher bb; tachezd'entrer dans son coeurlorsque ce petit cceurs'entr'ouvre,et logez-vous' y si bien qu'au moment o~ l'enfant pourra vous juger il vous aime trop pour tre svre et cesser d'tre vous. Gagnez son affecdon, la choseen vaut la peine. tre aim toute sa vie par un tre qu'on aime! voil le problme &rsoudre et vers la solution duquel doivent tendre vos efforts. Vous faire aimer, c'estamasserdes trsorsde bonheur pour l'hiver. Chaque anne vous enlveraune parcelle de vie, rtrcira le cercle d'intrts et de plaisirs dans lequel vous vivez; votre esprit peu peu perdra de sa sve et demandera du repos, et mesure que vous vivrez moins par l'esprit, vous vivrez plus par le cur. La tendressedes autres, qui n'tait qu'un hors-d'oeuvre agrable, deviendra un aliment ncessaire, et quoi que vous ayez t, hommesd'tat ou artistes, militaires ou banquiers, lorsque votre tte sera blanche, vous ne serez plus que papas. Or l'amour filial ne nat point tout d'une pice et comme fatalement. La voix du sang est une voix plus potique que vraie. L'affection des enfants se gagne et se mrite; elle est une consquence, non une cause, et la reconnaissance en est le commencement. Il faut donc, tout prix, que votre bb soit reconnaissant. Ne comptez pas-qu'il vous~che gr de votre sollicitude,des rvesd'avenir que vous fattes

ag<t

JMM~jM~pM.

pour lui, des mois de nourrice que vous avez pays et de la dot superbe que vous,lui prparez; ce~e reconnaissance.Iaexige de sa petite cervelle un calcul trop compliqu et des notions sociales qui lui sont encore ineonnues< Il ne vous saura aucun gr de la tendresseextrmeque vousavez pour lui; ne vous en tonnez pas et ne criez pas & l'ingratitude. Il &ut d'abord que vous lui tassez comprendre votre affection, il faut qu'il l'apprcie et la juge avant d'y rpondre; qu'il sachesesnotes avant de jouer des airs; du pedt homme ne sera d'abord La reconnaissance Si qu'un calcul goste,naturel et peu complique ` vousl'avez fait rire, si vous l'ayez amus, il souhaitera de recommencer,tendra vers vous ses petits bras en criant a Encore, a Et le souvenir des plaisirs dont vous l'aurez fait jouir se gravant dans son esprit, il se dira bientt Personne ne m'amuseautant que papa; c'est lui qui sait me faire sauter en l'air, jouer cache-cache,raconter de belles histoires! Et peu peu la reconnaissancenatra en lui, commele remercmentvient aux lvresde celui qu'on a rendu heureux. Donc,apprenez l'art d'amuser votre enfant, imitez la voix du coq et roulez-voussur les tapis; rpondeza ses mille questions impossibles, qui sontl'cho de ses rves sans n! et puis aussi laissez-vous tirer la barbe et faites coucou dans tous les coins. Tout cela est de la tendresse,mais aussi de l'habilet, et le bon roi Hennne dmentait pas sa Snejpoltique en BMrchant a quatre pattessur son tapis. of

~M~~et~~MM.

a~5

A ce compte, sans doute, votre autorit paternelle perdrade son prestigeaustre, mais vous y gagnerez cetteinfluenceprofonde et durable que donne l'a~ccdon. Votre MM vous craindra moins, mais il vous aimera davantage. Ob est le mal? Ne craignez rien, devenez un peu son camarade pour avoir le droit de resterson ami. Cachez votre suzerainetpaternellecomme un commissairede po" lice cache son charpe. Demandezavec bont ce que vous pourriez exiger sansdtour, et attendeztout de son cur, si vous avez su l'attendrir. vitezavec soin ces vilains mots de.discipline, d'obissancepassive et de commandement; que sa soumission lui soit douceet que son obissanceressemble une tendresse. Renoncez la sotte jouissance d'imposer vos fantaisieset de donnerdesordres pour constatervotre infaillibilit. Les enfantsont une finessede jugement, une dlicatesse d'impression qu'on ne suppose pas moins de les avoir tudis. La justice et l'quit naissentfacilement dans leur esprit, car ils ont avant toute choseune logique absolue. Profitez de tout cela. Il est des mots injustes et durs qui restent gravs au fond du coeur d'un enfant, et dont il se souvient toute sa vie. Songez que dans votre bb il y a un homme dont l'affection rchauffera votre vieillesse respectez-lepour qu'il vous respecte,et soyez sr qu'il n'est point une seule partie de semencejete dans ce petit coeur qui tt ou tard ne produise de: fruhs.~ Mais il est. medirez.vous.desenfantsindomptables.

M~

J~jM~MM.

des esprits rebelleset rvoltsdes le berceau. tesvous bien sr que le premier mot qu'ils ont entendu dans la vie n'a pas t la cause de ces mauvais penchants? O il y a eu rvolte,il y a eu pressionmaladroite, et je ne veux pas croireau viceinn. Au milieu des mauvaisinstincts,il en est toujoursun bon dont on peut se faire une arme pour combattre les autres. Cela demande, je le sais, une tendresseextrme, un tact parfait, une confiancesans bornes, mais la rcompense est douce. Je crois donc,' pour conclure, que le premier baiser d'u& pre, son.premier regard, ses premires caressesont sur la vie de rendant une influenceimmense. Aimerc'est bien. Savoir aimer c'est tout. Ne serait-on pas papa, qu'il est impossible de passer devantla sainte marmaille sans se sentir mu ~t sans l'aimer. Crotts, dguenills ou pomponns avec recherche;courant au grand soleil, sur la route, et se vautrant dana~ la poussire, ou sautant la corde, au milieu des Tuileries; barbotant parmi les canetons dplums qui font koui, koui, ou faisant des montagnesde sable auprs des mamans empanaches,les bbssont adorables. Dans ceux-ciet dans ceux-l mme grce, mmes gestes embarrasss, = mme sr!eux comique, mme candeur, mme in. souciancede l'effet produit, mme charmeenfin; ce charme qu'on appellel'Enfance, qu'on ne peut com- r prendre sans l'aimer; charme dimcile dfinir, mais qu'on retrouvele mme dans toute la nature, depuis la fleur qui s'entr'ouvre, le jour qui commence T poindre, yusqu~l'emantqui entre dans bvicr i\
7

B~wsef~~MM.

am

Le bbn'est point un tre incomplet,une bauche inacheve, c'est un homme. Observez-ledp prs, suivez chacun de ses mouvements; Us vous rvleront une marche logique dans tes ides,une merveilleuse puissanced'imagination, qu'on ne retrouvera aucun ge de la vie. Il y a plus de posievraie dans la cervellede ces chers amoursque dans vingt pomes Ils tonnes et piques. sont inhabiles; mais rien n'gale la svede ces esprits tout neufs, frais, naifs, sen. sibles aux moindres impressionset se frayant une routeau milieu de l'inconnu. Quel travail immense ne font-ils pas en quelques mois! Percevoirles bruits, les classerentre eux, comprendreque certainsde ces bruits sont des paroleset que ces paroles sont des penses; trouver eux tout seuls le sens de toute chose, distinguer le vrai du faux, le rel de l'imaginaire; corriger, par l'observation, les erreurs de leur imagination trop ardente; dbrouiller un chaos; et, durant ce travail gigantesque, .assouplir sa langue, fortifierses petitesjambes chancelantes,se faire homme, en un mot. Si jamais fut curieux et touchant,c'estcelui de ce spectacle petit tre allant la conqutedu monde. Il ne connat encore ni la crainteni le doute, et ouvre son cur tout grand. Il y a du don Quichotte dans le bb. Il est comiquecommele grand chevalier,mais il en a aussi les ctssublimes. Ne riez pas trop des hsitations,des ttonnements sans nombre,- des folies impossibles de cet esprit vierge, qu'un ~piUon emportedans les nuages, et pour lequel les grains de sable sont des montagnes; 7

ag8 JMM~etjK! < des oiseaux, p~e qui comprend le gazouiMement des pensesaux fleurs et une me aux poupe qui en croit a des rgions lointaines ob les arb~as sont riviressont du les ott en chocolat, les champs sucre, et Polichinelle sont mre Gigogne pour qui sirop; des personnalitspuissanteset pleinesde teaHte; qui la nuit. Ne riez pas de ce anime silenceet le peuple cher amour. Sa vie est un i&vc,et seserreurs s'appel. lent posie. Cette posie touchante, vous la trouvez dans tcn1 enfance des hommes, vous la trouvez aussi dans et fance des peuples. Elle est la mme. Dans l'une dans l'autre, mme besoin d'idalisation, mme tendire dance personnifier l'inconnu. Et l'on peut mre Gigogne et et Polichinelle Jupiter, qu'entre Vnus, il n'y a pas l'paisseurd'un cheveu.

Premire CM~Wf.

399

PREMIRE

CULOTTE

Pour l'enfant, le grand dsir est de devenir un homme. Or, le premier symptme de la virilit, le premier pas srieux fait dans la vie est marqu par l'usage de la culotte. Cette premire culotte est un vnement le que papa souhaite et que la maman redoute. Il semble la mre que ce soit un, commencement d'abandon. Elle regarde d'un ceil humide le cotillon dlaiss pour toujours, et se dit La premire enfance est donc termine? D~! mon rle va bienttcesser. Il va avoir de nouveaux gots, de nouveaux il n'est d; plus moi-mme; sa penonnalitdsirs; s'accuse, c'est quelqu'un, c'est un garon.. D .L~MMContNire, e~mvi. Mntdaassa moustacheen regardant les petits mollets cambrs

3oo

.PrcM~ culotte.

qui sortent du pantalon; il taie ce peut corps dont on Misit nettement le contour sous le nouveauvte* ment, et'il se dit Comme il est bau, e gailIaKi! M aura, comme moi, les paules larges, les reins solides.Comme ses petits pieds reposent iran<~ chment terre! H'voudMtt lui voir des bottes; pour un rien, il lui achteraitdes perons. H commence s;apercevoir iui-mcmedans le petit tre qui vient de iui; il le regardeavec de nouveaux yeuxet, pour la premire fois, il trouve un charme extrme l'appelerMOH~ar~ott. Quant au bb, il est ivre, il est g!orteux, il est triomphant, quoique un peu embarrassde ses bras et de ses jambes, et, soit dit sans vouloir l'offenser,il ne ressemblepas mal ces petits caniches qu'on a tondus rapproche de Fte. Ce qui le gne beaucoup, le pauvre petit homme, c'estson pass. Que d'hommes srieux; je vous le demande,prouvent le mme inconvnient! Il sent trs-bien que culotte oblige;qu'il lui faut maintenantde nouvellesallures, de nouveaux gestes, un nouveau timbre de voix; il commence lorgner du coin de l'oeil les mouyements de son papa, qui n'en est pas mcontent; il tente maladroitementun gestemasculin,et cettelutte entre son pass et son prsent lui donne pendant quelque temps la dmarche la plus comique du monde.Son cotillon le poursuit, et vritablementII enrage. Premire culotte chrie! je t'aime, parceque tu es une amie fidleet que je retrouve, chaque pas de N*esla vie, to!~tton cortgede douce senSatioms.

~~W4~~<

<

?0*

M paa la vivante image de l'illusion nouveMe qui caisse notre vanit. Vous,, mon oHicier, qui mesurez encore vos moustachesdans la g!ace'et venez de mettre pour la premirefois l'epaulotteet te ceinturon dor, qu'prouviez-vousen descendant votre escalier lorsque vous avez entendu le fourreau de votre sabre qui faisait ttc, toc, tac sur les marches, lorsque, sangle, pe:gne,.botte, les coudesen dehors, le kpi sur ForciUc,vous vous tes trouv au milieu de la grande rue, et qu'une force irrsistible vous poussant, vous avez contemplvotre image dans les bocauxdu pharmacien? Osez dire que vous ne vous tes point arrt devantces bocaux?. Premire culotte que tout cela, mon lieutenant! i Vous la retrouverez encore, la joyeuse culotte, quand vous passerezcapitaine et que vous serezdcor. Et plus tard, quand, vieux grognard moustache grise, vous prendrez une mignonne compagne pour vous rajeunir, vous la remettrez encore; mais, cettefois-ci, ia chre enfant vous aidera la porter. Et le jour, mon officier,o vous n'aurez plus afiaire elle, hlas ce jour-l vous serezbien bas; car la vie tout entire est dans ce vtement prcieux. L'existencen'est pas autre chose mettre sa premire culotte, l'enlever, la remettre,et mourir en la regardant. Est-il donc vrm que a plupart de nos joies n'aient pas de cause plus srieuse que celles des enfants? Sommes-nousdonc si nafs? Eh! mon Dieu, oui, moncher monsieur, nous sommesnafs S ce pafat, que nous ne croyonspas l'tre. Nous ne nous dbar-

~oa

premire cM/o~.

tasscKMM de nos langes, vyex~ jamais compMiement vous bien; H en reste toujours un petit bout qui passa Il y a un bbdans chacunde nous, ou, pour mieux dire, nous ne sommesque des Mbeagrossis Voyezce jeune avocatqui se promne longuement dans !a salle des pas perdus. Il est ras de frais; dans les plis de sa robe toute neuve il cache une montagne de dossiers,et sur sa tte, o l'univers s'agita se dresse une belle toque qu'il a achete hier et que ce matin il a coquettement dfonce d'un coup de poing. Ce jeune homme est heureux; au milieu du vacarme gnral il distingue l'cho de ses pas, et le bruit sonore de ses bottes lui fait l'effet du fauxbourdoh de Notre-Dame.Tout l'heureil trouvera le moyen de descendre le grand escalieret de traverser la cour en costume.Vous pouvez tre srqu'ii ne se dshabilleraque pour aller diner. Que de joie dans ces cinq mtres de lustrine noire! que de bonheur sousce vilain drap tendu sur le carton1 Premire culotte, je crois te reconnatre. Et vous, madame, avec quel bonheur ne rctrou% vez-vous pas, chaque nouvelle saison, ces jouissancesque cause l'habit neuf? Ne nous.ditespas, je vous en prie, que ces jouissances-l sont secondaires, car leur influence est absolue 'ur votre humeur et votre caractre.Pourquoi, je vous le demande,avezvous trouve dans le sermon du rvrend pre Paul tant de logique entranante, d'loquencepersuasive i Pourquoi avez-vous pleur en sortant de l'egl!see aye~vous embrass vottemad en MM~nt~Mz~ous~ Vous le savez mieux que moi, madame c'est que

P~tM~C CM~OM~.

Bo3 3o3

ce jour-l, vous aviez essaya ce mignon chapeau est un bijou jaune qui j'en conviens et vous fait paratre deux fois plus jolie. Ces impressions-l ne s'expliquentpas, mais elles sont invincibles; il y a l peut-tre un peu d'en&ntiltage, vous en convenez, mais ce sont de ces enfantillagesdont on ne peut se dbarrasser, et comme preuve, c'est qu'un autM jour, retournant Suint-Thomas pour entendre le rvrend pre Nicolas, qui est pourtant un de nos flambeaux, vous avez prouv des sentiments tout autres un mcontentement gnral, des doutes, une irritabilit~nerveuse chaque phrase de l'orateur; votreme ne s'lanait plus vers Dieu avec le mme abandon; vous tes sortiede Saint-Thomas ayant les pieds froids et la tte chaude, et vous vous tes oublie, en montant en voiture, jusqu' dire que le rvrend pre Nicolas tait un gallican sans loquence. Votre cocher l'a entendu. Et enfin, en rentrant chez vous, vous avez trouv votresalon trop troit et monsieur votre mari engraiss. Pourquoi, je vous le demande encore, cette suite d'impressions fcheuses? S'il vous en souvient bien, chre madame, vous avezmis pour la premire fois avant-hier l'horrible petit chapeauviolet qui est -du manqu le plus rvoltant. Premireculotte, chre' madame. Voulez-vousun dernier exemple?Observez monsieur votre mari. Hier, tl sort maussade, il avait mal djeun, et voil que le soir, vers sept heures motiMun quart, ~1 revient de la Chambn: joyeux, content,le sourire aux lvres,la bonne humeur dans

3<~

1 J~MH~re CM~Mc.

tes yeux. H vous embrasseau front avecun certain. abandon, jette sur le guridon, d'un geste aise, une foule de hachures et de papiers; il se met table, trouve le potage exquis et dvore joyeusement. Qu'a donc mon mari? dites-vous. Je vais vous l'expliquer Monsieurvotremari a parl hier pour ta premire fois dans cette enceinteque vous savez.Il a dit (la sancetait chaude, on lucidait gauche une tnfernale question), il & dit (au plus fort de la bagarre, en frappant son pupitre de son couteau papier),l a dit Mais on n'entend pas a Et comme ces quelques mots taient .salus par l'approbation gnrale, que de tous ctson disait 7~-MM. parfait. trs-bien. ~-MeH/ il a donn son ide une forme plus parlementaireet a ajout: t La voix de l'honorableorateur n'arrive pas jusqu' nous. a Ce n'est pas grand'chose, si vous voulez, et l'amendementpourrait bien passerquand mme; mais enfin c'est un pas; disons toute la vrit c'est un triomphe, puisque voil six ans que monsieurvotre mari remet au lendemain pour lancer dans l'enceintesa premire parole. Voil un dput heureux, voil un dputqui vient. de remettre sa premire culotte. Qu'importe que la causesoit futile ou srieuse, si le sang circule plus vite, si l'on se sent plus heureux, si l'on est fier de soi? Remporter une grande victoire e ou mettre un chapeau neuf, peu importe, si ce chapea~vous cause la mme jojie qu'une coufonne <ie lauriers.
A r

Premire cM~oMe.

3oS

Donc, ne vous moquez pas trop du MM, si sa premiere culotte rendre; si, torsquit la trouve porte, M son ombre plus allonge et les arbres moins hauts. M commenceson mtier d'homme, le cher enfant: pas davantage. De combien de chosesna-ton pas tir devanit, puh que le monde est monde? On a t fier de son nez sous le roi chevalier; on le fut de sa perruque au grand sicle,et, plus' tard, de son apptit et de son embonpoint. On est vaniteuxde sa femme,de sa paresse, de son esprit, de sa btise, de la barbe qu'on a au menton, de la cravate qu on a au cou, de ht bosse qu'on a dans te dos.

06

~&~ des C~M~~ C~ttPMM, ~M~tS

BBS DES CHAMPS, CANETONS


POULETS

J'aime le bb qui court sous lesarbres des Tuileries; je les aime bien, cesbelles petites filles blondes aux longs cheveuxfriss, aux bas blancsbien tirs, A la crinolineintraitable.J'aime &suivrede l'oeiltoutes cesbambinesparescomme des chsses,dj coquettes et minaudant autour de leur maman. Mme semble que dans chacuned'elles j'aperoisdesmilliers de ravissantsdfautsmontrant dj le bout de l'oreille. Maistoutescespetites femmeset cespetits hommesen miniature, changeantdes timbres-posteen jacassant toilette,me font un peu l'enet d'adorablesmonstruosites.. Je les imp commej'aime une grappe de raisin en ~vnef on la plaide pnis pdisen dcembre. r.

~M~

canetons,~OM~M. ~7' C&aM~,

Dans le royaumedesbbs,mon prfr,mon ami, c'est le MM des champs courant sur la grande route au milieu de la poussire,pieds nus, dguenill, ou dnichantdes nidsde merleet de pinson sur la lisire du bois. J'adore son grand feil noir tonn qui vous regarde nxe entre deux mches de cheveux incultes, ses petites viandes fermes dores par le soleil, son front noirci, perdu sous sa chevelure,sa figure barbouilleet sa culotte pittoresquequ'empchede tomber terre la bretelle paternelle,retenue par un gros boutonde mtal (un cadeaude gendarme). Ah! la belle culotte! pas assez de jambes,. mais dans le reste quelle ampleur! il s'y cacheraittout entier, le petit sauvage,dansce reste immense qui laisse chapperpar une large fente un beau bout de chemise qui flottecommeun drapeau j'allais dire un drapeau Manc. Cette bonne culotte conserve un souvenir detous lesvtementsde la famiile: voici un morceaudu jupon maternel, puis un dbris de gilet jaune, puis un lambeau de mouchoir bleu; le tout maintenu, cousuavec un fil qui a le double avantage de se voir de loin et de ne pas casser. Maissous ces vtementsrapics,on sent un petit corpssolide; et qu'importent d'ailleurslesvtements? Le bb des champs n'est point coquet, et quand la patachedescendla cteau bruit des grelots,qu'il faut s'lancer sa poursuite, bousculerles voisins,tomber aveceux <t~nsla poussireet rouler dans les fosss, que feraitcettechre marmailled'uneculottecourteet 'ddbas dvoie? Je les aime aussi parce qu'ils sont sauvages,s'efta-

3o8 JtM&<~ des champs,MMOMM~ p<M< '111""<

1i

KMchentet s'enfuient votMapproche comme une troupe de petits lapereaux joueurs qu'on surprend ie matin parmi le serpolet. Il faut employer mille de<. tours pour triompher de leurs frayeurset gagner lew conSa~ce.Maissi enfin,grce votreprudence,vou< )J vous trouvez dans teur compagnie,d'abord les jeu) cessent, les clats et les cris s'teignent, la petit4! troupe resteimmobile,se grattela tte,et tous esyem; inquiets vous regardent fixement. C'est le moment deMcat, Un mot sec, un gestedur peuvent vous brouiller& tout jamais avec eux, commeaussi une bonne parole toute onde, un sourire, une caresse feront bientt leur conqute. Et la conqute en vaut la peine, croyez-moi. Un de mes grandsmoyensde sductiontait celuici Je tirais ma montre de mon goussetet }elaregardais avecattention. Alors je voyais mon petit monde tendre le cou,carquillerles yeux, s~ayancerd'un pas; et il arrivait souvent que les petits poulets, les canetons et les oies qui flnaient trois pas de l dans l'herbe imitaient leurs camarades et s'approchaient aussi. Je portais ensuite ma montre A mon oreille, et. je souriais comme un homme qui reoit une con6dence. Devant ce prodige, mesbambins n'y tenaient plus, v se regardaient entre eux de ce regard En, naf, peureux et moqueurqu'il fautavoir vu pour comprend dr~ tis s'avanaient cette fois pourtout <~e~on~~et~ j'offraisau plus hardi d'couter aussi en lui tendant `

JMMsdes champs, c<!Mefcn% ~oMte~.

~pg

ma montre, il se reculait effray,quoique souriant, et la bande clataitde joie tes canetons battaientdes ailes, les oies blanches ricanaient, les poussins faisaient <???, cNt~Ia partie tait gagne. Que de fois j'ai jou cette comdie,assis l'ombre d'un saule, au bord de ma petite rivire qui chemine en chantant au milieu despierres blanches,tandis que ~esroseauxs'inclinenten tremblotant. Le soleil chauffaitdans la prairie, tout bourdonnait autour de nous; les fleursdes champsse pmaientsur leur tige,et dans le lointain les peupliers bleutresse balanaient autour du clocher. Ma marmaille se pressait autour de moi pour couter la montre, et bientt les questionss'lanaienten choeurau milieu des rires. Ils inspectaient mes gutres, fouillaientdans mesgrandespoches,s'appuyaient sur mes genoux, les canetonsse faufilaientsous mes bottes, et les grandes oies me chatouillaient dans le dos, ` Commeon jouit de ne point faire peur des tres que tout Suttrembler. Je ne bougeaispas, de peur d'effaroucherleur joie, et j'tais comme un enfant qui construit un chteau de cartes et est arriv au troisime tage. Mais je re.gardaistoutes ces petites ttes heureusesse dtachant sur le ciel bleu; je regardaisles rayons du soleil pntrant dans le fouillis de leurs cheveux blonds ou s'talant comme un large cu d'or sur leur petit cou bruni. Je suivais leurs gestespleins de gaucherie et ~6 gt~e; je m'asseyaisdans FherBe pour tre plus prs<reux~et si un poussin malhabilechaviraitentre

3t0

~MMs des champs, MMe<o~pOM~M.

deux pquerettes, retendais le bras bien vite < et le remettais sur pieds. Je vous jure que tout mon public m'en eHit reconnaissant. Pour peu qu'on aime ce petit monde, une chosevous frappelorsqu'on le regardede prs. Canetonqui barboteau bord de l'eau ou fait la culbute dans son ecuelle, jeunepousse qui dresse hors t de terre ses petitesfeuillesfrileuses,petitspoulets~rottinant devantla maman poule ou petits hommestrbuchant dans l'herbe. Dus ces petits tres-lse ressemblent. Ils sont bbsde la grande mre Nature; ils ont ncodecommun, unephysionomiecommune; ils ont je ne sais quoi de comique et de gracieux, de gauche et de tendre qui les fait aimer tout d'abord ils sont parents, amis, camaradessous le mme drapeau, et ce drapeau blancet rose, saluons-lequandil passe, vieuxbarbons que nous sommes!Il est bni et s'appelle rj?M/aM<M. Tous les bbes sont ronds, souples, faibles, peureux, douillets au toucher comme une poigne de ouate. Protgspar des coussinsde bonne chair rose ou par une couche de duvet moelleux, ils s~envont. v roulant, trbuchant, tirant eux leurs petites pattes novices, agitant en !~ir leur menotte rondelette ou leur aile dplume.Voyez-less'talant pele-meleau distinction. d'espce,se gorgeantde lait ou soleil, <Kms dire qu'ils ne sont point pa~ls ? de pte, et ~sez Qui sait si tous ces entants de la nature n'ont pas~ un point de dpart commun, s'ils ne sont pas &eres y du~6meprM;atpe? Qut sait si la source dvie n'est ppat w~e~;

.1

JM~<~e&<~tjjM~MtMt<MM,jMM<3 rs

La Providence anime un chne, un poulet ou un homme; mais qui me dira que ces trois souffles vivifiantsdiffrent?Qui me dira qu'une mmecause n'a pas produit tant d'eNetsdinerents? Depuis qu'il y a des hommes lunettes certes, on se plat &tiqueterles tresde ce monde; on les range, on les divise en catgories, on les classe, on les ordonne, ainsi qu'un apothicaire soigneuxqui veut de l'ordre chez lui. Ce n'est point une petite affaire que de caserchacundans le tiroir qui lui convient,et j'ai ou dire que certains sujets restaientsur le comptoir pour appartenir a deux cases la fois. Et qui me prouve, en effet, que ces cases existent? qui me dit que le monde entier n'est point une mme famille, dont les parents diffrent par des riens que nous croyons tout? a Les avez-vousconstates, ces tiroirs, cescompartiments?Avez-vousvu les barreaux de fer de ces cages o vous imaginaires emprisonnez les rgnes et les espces? N'y a-t-il point d'infinies varitsqui chappent votre analyseet sont comme le lien ignor qui runit entre elles toutes les parcelles du monde anime? Pourquoi dire ceux-ci l'ternit, ceux-l le nant? Pourquoi dire celui-ci est l'esclave,celui-l i.. est le Toi? Singulire hardiesse pour des gens qui ignorent peu prs tout!1 Homme, animal ou plante, rtre 6-mit, souNK ou jouit, existe, et renferme en lui la trace du c', mm~ys~ ~rqu ce mystrs, qm est paftout le mme,n'est .pointle signe d'une mme pal-

3tZ

iMM: des champs, ~netCHS, jpoMJfets.

tente, n'est point le signe d'une grande loi que nous ignorons? C'est un rve, allez-vousdire, que je fais la. Et qu'est-ce donc que la science fait eMe'mme quand elle arrive. ce montent suprme o tes loupes deviennent troubles et les compas impuissants? Elle rve aussi, la science,elle suppose! t Supposons,nous aussi, que l'arbre est un homme la peau rude, rveur et silencieux, qui aime aussi sa faonet frmit jusque dans ses racineslorsqu'un soir un vent tide, charg des senteursde la plaine, arrive en soufflantdans sa chevelure verteet l'inonde .E de.baisers. ..1. Non, je n'acceptepas l'hypothsed'un mondefait pour nous. Orgueil enfantin, qui serait absurde, si sa navetmme ne lui prtait quelqueposie. L'homme n'est point un but, un total, une fin, il est un de ces anneaux d'une chane immensedont nous ignorons les deux bouts. Et n'est-ce pas consolant de rver que l'on n'est point une puissance isole, laquelle le reste du monde sert de pidestal,que l'on n'est point un destructeur patent, un pauvre tyran fragileque des dcrets arbitraires protgent, mais bien la notencessaire d'un accord infini; de rver que la loi de la vie est la mme dans l'immensit, et rayonne sur les mondes de la mme faon qu'elle rayonne sur les cits, qu'elle rayonne sur les fourmilires; de rvera que chaquevibration de nous-mmeest l'chod'au-' tres vibrations; de rver un principe unique, un axiome primoK!i~l~~e penserque ~aa~ers acas~~n-

Il.

2M&<& des champs,MMtOM~ jpOM~fj!. 313

vloppe comme une mre enveloppe son enfant de ses deux bras; de se dire Je suis lui et il est moi; il cesseraitd'tre sans moi, je n'existerais pas sans lui; mde ne voir enfin que la divine unit de lois qui ne pourraient pas ne pas tre, ta on d'autres n'ont vu que la fantaisiesouveraineet le capriced'un individu? i C'est un rve! Peut-tre; mais je l'ai fait sou. vent en voyant les bMs du village se rouler sur l'herbe tendre, au milieu des canetons.

~!<t

J'<M~OMMM.

L'AUTOMNE,
SOUPEAUXCHOUX. GRANDE PLUIE :~>

tomne en plems cnamps, avec M~ouutma~uca,ara longssoupirs, sesfeuilles jaunies qui tourbillonnent au loin, ses sentiers dtrempes, ses beaux couchers de soleil, ples comme le sourire d'un malade, ses flaques d'eau dans les chemins. connaissez.vous tout cela? Si vous avez vu toutes ces choses, vous n'y tes certes pas rest indiffrent.On les dteste ou on les aime Miemcnt. Je suis au nombre de ceux qui les aiment, et ~e donnerais deux ts pour un automne. J'adore les grandes Bambes;j'aime me rfugier dans le &nd de la chemineayant mon cmenentr m~gue&es~

JE-'<tMtOHWC.

3<5

humides. J'aime &regarder les hautes flammesqui lchent la vieilleferrailleaux dents pointuer et illuminent leanoiresprofondeurs.On entend le ventsiffler dans la grange, la grande porte craquer, le chien tirer sur sa chane en hurlant, et malgr le bruit de ta foret, qui tout pr&sde l rugit en courbant le dos, on distingue tes croassementslugubres d'une bande de corbeauxqui luttent contre la tempta. La pluie bat les petites vitres; on songe &ceux qui sont dehors, en allongeant ses jambesvers le feu. On songe aux marins; au vieux docteur conduisant son petit cabriolet, dont la capote se dandine, tandis que les roues enfoncentdans l'ornire et que Cocottehennit contrele vent. On pense aux deux gendarmes dont le tricorneruisselle; on les voit morfondus,trempes, courbs en deux et cheminant dans le sentier des vignes, assis sur leur monture que recouvre le grand manteau bleu. On songe au chasseurattardcourant dans la bruyre, poursuivi par l'ouragan commele criminel par le chtiment, sifflantson chien, la pauvre Mtet qui barbotedans les marais. Infortun docteur, infortuns gendarmes, infortun chasseurr Et tout coup la porte s'ouvre,et Bbs'lance en criant Petit pre, le dner est servi. p Pauvre docteur Pauvres gendarmes e Qu'est-cequ'il y a pour dner? a La nappetait Manchecommela neige en dcemq fume .~re,~s~ouverts ~aeelaient~oas la lmp.~a du potage s'engounrait sous l'abat-jour et voilait la

3t<S

~Mf<WMM.

<tammeen rpandant une bonne odeur de choux. 1 Pauvre docteur! Pauvres gendarmes! Les portes taient bien closes,tes rideauxsoignou* sementtirs; Bbse hissait sur sa grande chaise et tendait le cou pour qu'on lui nout sa serviette,tout en criant, les mains en l'air La bonne soupe aux choux e Et souriant en moi-mme, je disais n a Le bambin a tous mes gots! a La maman arrivait bientt et toute joyeuse, tant sesgants troits a II y a, je crois bien, monsieur, quelque chose que vous aimez beaucoup, a me disait'elle. C'tait jour de faisan et instinctivement, je me retournais un peu pour voir sur le buffetla bouteille poussireusede mon vieuxchambertin. Faisan et chambertinl la Providence les cra l'un pour l'autre, et ma femmejamais ne lesa spars. a Sabre de bois! mes enfants, qu'on est bien chez nous! m'ecriai-je en riant de bon cur. Sabre de bois. sabrede boist Pistolet de paille! c ajoutait Bben tendant le bec au potage. Et tout le monde clataitde rire. 1 Pauvredocteurt Pauvres gendarmes! Oui, oui, j'aime beaucoupl'automne, et mon gros chri l'aimait aussi comme moi, non pas seulement cause du plaisir qu'il y a se retrouverensemble autour d'un grand beau f"u, mais aussi causedes bourrasques elles-mmes~du vent et.~es &uiUe~ mortes. Il y a un charme affrontertout cela.

~'aMf<MMHe.

317

Que de foisavons-noust tous deux nous prome. ncr dans les champs, en dpit du froid et des gros t nuages! Nous tions bien couverts,chausssde nos grosses bottes; je lui prenais la main, et nous partions l'aventure. Il avait cinq ans alors et trottait comme un homme. Grand Dieut il y a vingt-cinq ans de cela1 Nous rcmontlonsla petite route jonchede &uilles humides et noires; les grands peupliers dpouills, gristres, laissaiententrevoir l'horizon, et l'on apercevait au loin, sous un ciel violet, lam de bandes jauntres et froides,les toits de chaume anaisss et les chemines rouges d'ot s'chappaient des petits nuages bleutresque chassait le vent comme un furieux. Bb'sautaitde joie, retenant de sa main son chapeau,qui voulait s'envoler, et puis me regardait de ses petits yeux brillants sous les larmes. Ses joues taient rouges de froid, et tout au bout de son nez pendait une petite perle transparente et prte tomber. Mais il tait joyeux, et nous longions les prs humides sur lesquels s'talait la riviredborde. Plus de roseaux, plus de nnufars, plus de fleurettes sur les bordsQuelques vachesentrant dans l'herbe humide jusqu' mi-jambe et paissant lentement. Dans le fond d'un foss, ct d~n gros tronc de saule, deux petites filles, blotties l'une contrel'autre, sous un grand manteau qui les entortillait. Elles gardaient lears vaches, les pieds moiti nua, dans ta.

3<8

.Ott~HMK*.

des sabotsfendus, et leurs deux petitsvisages transis apparaissaientsous le grand capuchon. De temps ~n temps de larges flaques d'eau, ott se refltait le ciel blafard, barraient le chemin, et nous .> restions un instant au bord de ces petits !acsfrissonnant sous la bise, voir Hotterles feuillesgondoles. C'taient les dernires.On les voyait se dtacherdu sommet des grands arbres, tournoyer dans l'air et se prcipiter dans la flaque. Je prenais mon petit homme dans les bras, et tant bien que mal nous passionsoutre. Au bord des champs brunis et vides, on voyait une charrue chavire ou une herse laisse l par hasard. Les ceps de vigne, dpouilles, ramet humides paient terre, et les chaias raboteux taient runis en gros tas. Je me souviens qu'un jour, dans l'une de ces promenadesd'automne, arrivs au haut de la colline, ~ dans un chemin dfonc qui longe les bruyres et mne.au vieux pont, le vent se mit tout coup en fureur. Mon chri,suffoqu,s'accrochait ma jambe, et s'abritait dans le pan de mon paletot. Mon chien, de son cte, s'arc-boutant sur ses quatre pattes, la v me queu entre les jambes et les oreilles flottantes, regardait aussi. Je me retournai l'horizon tait sombre comme un fond d'glise. D'immenses nuages noirs, accouraient sur nous, et de tous cts les arbres se..pen chaient en gmissant sous les torrents ~eau que chassait la bourrasque. Je n'eus que le temps d'emqui pleutait de&ayeur, porter mon petit homme,

~<M~<MMM. J~

j'allai me blottir contre une haie qu'abritaient un peu les vieux sautes, J'ouvris mon parapluie, je m'accroupis derrire, et, dboutonnant mon grand paletot, j'y fourrai mon bb, qui s'y rfugia en me serrantde bien prs. Mon chien vint se mettre dans mes jambes,et Bb, ainsi abrit par sesdeux amis, commenta sourire du fond de sa cachette.Je l'aper. cevaispar une ouvertureet je lui disais Eh bienpetit homme, es-tu bien? Oui, papa chri. Je sentaisses deux bras qui me serraient la taiUe. J'tais plus mince qu' l'heure qu'il est, et je voyais bien qu'il m'tait reconnaissant de lui servir de toit A travers l'ouverture il tenditses petites lvres et j'approchailes miennes. Est-cequ'il pleut encoredehors, petit pre? Voila que c'est bientt nni, mon camarade. Dj!j'tais si bien dans toi. Comme tout cela vous resteau cur. C'est peuttre niaiserie que de raconter ces petits bonheurs-l, mais qu'il est doux de s'en souveniri Nous rentrmes la maison, crotts comme des barbets, et nous fmes gronds d'importance. Mais quand le soir fut venu, que Bb fut couch et que j'allai l'embrasser et le chatouillerun peu, c'tait notre habitude, il m'entoura le cou de ses deux bras et me dit dans l'oreille a Quand il pleuvra, nous irons encore,dts?

3ao

~<tMr<t<~M'aa~<KM.

IL AURAIT QUARANTEANS

Lorsqu'on a vu natre son enfant,qu'on a suivi ses vu sourire et premiers pas dans la vie, qu'on l'a pleurer, qu'on l'a entendu vous appelerpetit preen tendant vers vous ses petits bras, on croit connatre toutesles motionspaternelleset, comme rassasi de c ces bonnesjoiesquotidiennes qu'on touche; on imagine dj cellesdu lendemain; on court en avant, on fouille l'avenir, on est impatientet l'on avalele bonheur prsent longs traits, au lieu de le dguster goutte goutte. Mais il suffitd'une maladie du bb pour vous rendre la raison. Pour sentir la puissancedes liens qui vousattachent lui, il &ut avoir craint de lesvoir se briser; pour savoir~u'unerivire est ptoioade, il M~v~ t sur le point de s'y noyer.

Mr~<quarante <M~ JRf


Rappelez-vousce matin ou, ayant soulev les rideaux de son lit, vous avez aperu dans l'oreiller son petit visage ple et amaigri. Ses yeux creuss, entoures de teintes bleutres, taient a demi ferms. Vous avez rencontrson regard,qui semblait cach derrire un voile; il vous a vu sans vous sourire. Vous lui avezdit bonjour, et il n'a point rpondu. Sa physionomie n'exprimait qu'abattement et faiblesse;ce, n'tait dj plus votre enfant. Il a pouss une espcede soupir, et ses paupirestrop lourdes se sont anaisses.Vous avez pris ses mains, longues, transparentes,aux ongles sans couleur elles taient chaudes et humides. Vous les avez embrasses,ces pauvres petitesmains,maispas un frissonn'a rpondu au contactde vos lvres. Alors vous vous tesretourne et vous avez aperu votre femmequi pleurait derrire vous. C'est ce moment que vous vous tes senti frissonner de la tte aux pieds,et que l'ided'un malheur possibles'est emparede vous pour ne plus vous lcher. A chaque instant vous reveniez vers ce lit et souleviezde nouveau le rideaux, esprantpeut-tre que vous aviezmal vu ou qu'un miracles'tait opr; mais vous vous en alliez bien vite, avecdes larmes dans la gorge; et cependant,vous tentiez de sourire pour le faire sourire lui-mme; vous cherchiez rveiller en lui.le dsir des choses; mais rien it restait immobile,puis, ne se retournant mme pas, indiffrent ce qu? vous disiez, tranger tout, mme ~<MM-mme. Et que fant-il cour abattre ce petit tre, pows

3aa

~e ans. J<aurait gtMraMt6

l'teindre ce point? Quelques heures seulement. Que faudrait-il pour l'achever?Cinq minutes? peuttre. On sait que la vie tient rien dansce corps si Mie, t si peu fait pour la douleur. On sent que l'existence est un soune, et l'on se dit <tSi celui-ci allait tre le dernier x Tout -l'heure il se plaignait. Il ne se plaint de~ i. plus. Il sembleque quelqu'un l'entoure, l'entratneet l'arrache de vos bras. Alorsvous vous rapprochezde lui et leserrez presqueinvolontairement, comtnepour lui redonner un peu de votre vie vous. Son lit est humide des sueurs de la fivre; ses lvresse dcolorent. Les narines de son petit nez aminci et dessche se soulvent et s'affaissent.Sa bouche reste grande ouverte.C'estelle pourtant, cette pauvre boucheros ce sont1& les deuxlvres qui qui riait si joyeusement, rappliquaient contre les vtres. et toutes les joies, les clats de rire, les folies, les bavardagessans fin, tous les bonheurs passsse pressentdans votre esprit au bruit de cette respiration haletante, tandis que de grosses larmes chaudes tombent lentement de vos yeux. Pauvre homme! Votre main cherche ses petites jambes, et vous n'osez touchersa poitrine, que vous avez baisesi souvent, de peur d'y rencontrer cette maigreur horrible que vous pressentez,mais dont le contactvous ferait clateren sanglots. Et puis, un certain moment, tandis que le soleil inondait la chambre, vous ~r~z emeada ~a~~Ma~?~' plus profondequi ressemblait un cri. Voustes ac~ ,<<"

Il ~wa<f quarante M~.

3a3

il vous a regardede <ouru son visage tait conMacte; ses yeuxqui ne voyaientplus. Et tout est rentr dans le calme, le silenceet l'im" mobilit, tandis que ses joues creuses devenaient jauntres et transparentescommel'ambre de son colMer. Le souvenirde ce moment-lrestetoute la vie dans 4e cqeuf de-ceux qui ont aim; et dans la vieillesse mme, alors que le temps a voile ces douleurs, que d'autres joies et d'autres peines ont empli les jours, le lit de l'agonisant vous apparat encore quand on th sonne, le soir. On revoit dans la namme qui petille la chambredu bb perdu, la table o taient les tisanes, les fiolesparses,tout cet arsenal qu'amne la maladie; ses petits vtementsrangs en ordre et qui l'ont attendu si longtemps;dans un coin, ses joujoux dlaisss. On revoit jusque sur le papier de tenture la trace de ses petits doigts et sur la porte, les zigzags qu'il fit avec son crayon; on revoit ce coin tout bar' bouille de traits ou de dates on chaque mois on le mesurait; on le revoit jouant,. courant, arrivant en nage se jeter dans vos bras, et en mme temps on l'aperoit aussi fixant sur vous son regard vitreux ou immobile et froidsous un grand linge blanc tout humide d'eau bnite. N'est-cepas,vieille grand'mre,que ce souvenir-l vous revient parfois, et que vous versez encore une longue lanne en vous disant Il aurait quarante y <mst B chre vieille dont le ~t ne~~ sa~~nb~ cur sai~e encore,qu'il ya au fonddevotre armoire =

3a4

attrait gM~a~e ans.

b glace,derrirevos bijoux, a ctde paquetsdelettres jaunies dont nous ne. voulons pas deviner rcriture, de samtes requ'il y a, dis-je, tout un petit muse il courut liques, les derniers souliers avec lesquels dans le sable, ce jour oo il se plaignit du &isson, quelquesdbrisde joujouxbrises,une branchede buis dessche,un petit bonnet, son dernier! dpose dans unetriple enveloppe,et mille riens qui sont un monde, pauvre femme qui sont les miettesde voce cceur bris. Les liens qui unissent les enfants aux parents se dnouent. Ceux qui unissent les parentsaux enfants, 1,. se brisent. L, c'estle pass qui s'eRace; ici, c'est Favnir qui sedchire.

CMtMt~ceMce.

3a5

CONVALESCENCE
9B SE REMPLUME

t Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viensde dire. Bb ne veut pas vous quitter; il ne veut pas mourir, le pauvre petit tre; et si vous voulez en avoir la preuve,regardez-lede bien prs; le voila qui sourit. Sourire bien ple, qui ressemble ces rayons de soleil tide qui se &unlent entre deuxnuages la fin (Pun hiver pluvieux, On le devine plutt qu'on ne le voit, ce sourire, mais il suffit vous rchaufferle vous voit, cur. Le voile commence se dissiper; il il vousentend, il sait que petit pre est la; votre en~nt vous est rendu. Dj son regardest plus cet Appelez-ledoucement. H voudrait se retourner, mais il ne peut encore,et, pourtoute rponse,sa petite main qui recommence ~atre.s'agiteetchinbnneledrap. ~gz~ncM~n peu, pau~ hnpattent, et ? denain,& son rveil, H vous dira t$

~6

Convalescence.

Vous verrezcommeil vous fera du bien, ce jp<ya qui ressemble un soufHe,ce premier signe peine t intelligible du retour la vie. Il vous sembleraque votreenfant renat une secondefois. Il va souffrir encore, il aura d'autres crises; la tempte ne se calme pas tout d'un coup; mais il pourra maintenant appuyer sa ttesur votre paule, se blottir dans vos bras, parmi les couvertures; il pourra se plaindre, vous demander du regard et des lvres aide et soulagement;vous serezrunis enfinet vousaurez conscience qu'il souffremoins en sounrant sur vos genoux. Vous garderez sa main dans la vtre, et si vous t voulezvousloigner,il vous regarderaen vousserrant le doigt.Que de chosesdans cettepetite treintet Cner monsieur, vous la rappelez-vous? <tPetit pre, reste prs de moi, tu m'aides souf.. frir; quand je suis seul, j'ai peur du bobo; serre-moi bien contre toi, et je sounnrai moins. Plus votre protectionest ncessaire un autre, ei plus vous jouissez en l'accordant. Qu'est-ce donc lorsquecet autre est un secondvous-mmeplus aim arriveune nonque le premier.Avecla convalescence velle enfance, pour ainsi dire. Nouveauxtonnements, nouvellesjoies, nouveaux dsirs arrivant un & un & mesureque la sant renat. Maisce qui esttouchant et dlicieux,c'est cetteclinene si dlicatede l'enfant quisounreencoreets'accrochevoas,c'estcetabandd)L ~teJ'M-m~m~en ~ous.~est cette uHesse~TEt~a&-qui-p~ vous le livre tout entier. A aucune poque de l vie, il n'a joui autant de votre pr~nce, il ne s'est rfugie

CMn~sccHcc.

3&7

aussi volontiers dans votre robe de chambre, il n'a coutplus religieusementvos histoireset souri plus finement vos accsde gaietr Est-il vrai, comme il vous semble, qu'il n'ait jamais t plus charmant, ou serait-cesimplementque le voisinagedu danger vous faitattacher plus de prix ses caresses,et que vous comptezvos trsors avec d'autant plus de charme que vous avez failli tre ruin? Mais le petit homme est sur pieds. Battez, tambourssonnez, claironschevaux ventrs, sortez de vos cachettes;entrez flots, mon beau soleil petits oiseaux,une ritournelle. Le petit roi renat. vive le roi., Et vous, monseigneur,venez embrasservotre pre. Ce qu'il y a de particulier, c'est que cettecrise affreuseque l'on vient de traverservous devient douce en quelque sorte; on y revient sans cesse,on en reparle, on la caressede la pense, et, commeles compagnonsd'ne, on cherche,en se souvenantdu pril pass, augmenter la joie prsente. a Te souviens-tu,se dit-on, de ce jour ob il tait si mal? Te rappelles-tu son regard teint, son petit bras maigre, seslvresplies? Et ce matin o le docteurest parti en nous serrant la main? !1 n'y a que bbqui ne se souviennede rien. Il n'prouve plus qu'un immensedsir de rparer ses T~rcs,~le regonner ses joues et de recouvrersesmollets.

3z8

CoMtM~Mccnee.

a Petit pre, est-ce que nous n'allons pas dner, Cee dis,pctitpere? Oui, petit ami, le jour baisse,attendsun peu.] Dis donc, papa, si nous n'attendionspas? Dans vingt minutes, gros goulu. Vingt! c'est beaucoup,dis, vingt?. Si on mangeait vingt ctelettes,est-ceque a vous ferait mat?. Maisavecdes pommesde terre,et puis des conntures, et puis de la soupe,et puis des gteaux,et puis. estce qu'il y a toujours vingt minutes? Dis donc, papa,, quand il y a du buf avecde la sauce (il en a plein la bouche)avecde la sauce tomaie.rouge. Oui, l'ami, oui, eh bien? Eh bien un buf, c'est plus gros que ce qu'il y a dans le plat; pourquoi donc est-ce qu'on n'ap~ portepas le restedu buf? Moi, d'abord, je mangea rais bien tout, mais avecdu pain, et puis des haricots, et puis, et puis! x !1 est insatiable lorsqu'il a la servietteau cou, et c'est plaisir que de voir le bonheur qu'il prouve fairetravaillerses mchoires.Ses petits yeux brillent, ses joues se colorent; ce qu'il cachedans son petit four est impossible dire, et c'est peine, tant il est 'occup, s'il trouve le temps d'clater de rire entre :.`v deux bouches.. ? Versle dessert, son ardeur se ralentit, son regard devient plus langoureux, ses doigts se dtendent,J~t par momentsses yeux se ferment. a Petite mre, je voudrais bien me coucher, dit-il c" ~< ense frottant!~ yeux. Bbse remplume.

J<<MM~c.

_3a9 e

LA FAMILLE

L'enivrementdu succs,la fivrede la lutte loignent l'homme de la famille ou Fy font vivre en tranger, et bientt il ne trouve plus de charmesaux chosesqui l'ont d'abord sduit. Mais que l'insuccsarrive,que le vent froid soumc un peu fort, l'homme se replie sur lui-mme, il cherchetout prs de lui quelqu'un qui soutienneses dfaillances, un sentiment qui remplace son rve vanoui, et il penche son front vers son enfant; il prend la main de sa &mmeet la serre. Il semble in.viterces deux tres partagerson &rdeau. En voyant des larmes dans les yeux de ceux qu'il aime, les Stenne~tuiparaissentdimnueesd'autant.JlsetnMe moralesaienttes mmeseffetsque les -q~g~~on~rs douleurs physiques. Le malheureuxqui-se noie,s'at'?.

33o

~ttJ~M~C.

-<

e
`1 ,.

tache aux roseaux; de mme l'homme dont le ew se brise serre sa femme et son enfant contre lui. H demande&son tour aide, protection, chaleur, et c'est chosetouchanteque de voir le plus fort s'abriter dans les bras du plus faibleet retrouver couragedans son baiser. Les enfantsont l'instinct de tout cela, et l'emotion la plus vive qu'ils puissentprouverest ceMe y qu'ils ressententen voyant leur pre pleurer. Rappelez-vous, cher lecteur, vos plus lointains souvenirs, cherchezdans ce pass qui vous apparat d'autant plus net que vous tes plus loin. Avez-vousvu une fois rentrer le pre la maison, puis s'asseoirau foyer avecune htrmedans les yeux? Vous n'avez pas ose l'approcherd'abord, tantvous il'fallait qu'il sentiez sa douleur profonde. Comme ft malheureux pour que ses yeux fussent humidesf Alors vous avez senti qu'un lien vous attachait ce pauvre homme,que son malheurvous frappait aussi, qu'une part vous revenait de droit, et que vous tiez atteint puisque le pre l'tait. Personne ne comprend mieux que l'enfant cette solidaritde la famille laquelle il doit tout. Vous avez donc ressenti tout cela; votrecur s'est gonn dans le petit coin o vous tiez rest silencieux, et les sanglotsont clat, tandis-que, sans savoir pourquoi,vous tendiezvos bras versle vtei~am~ Il s'est retourn, il a toutcompris,l~pu~e. nir sa douleur davantage,et, vous~res~s~la~ dansles bras run..d~~utrR;~)~;m~en~n~ sans vQa&tj~~3~<I!W~MtjesMqant~j~~
Ottfap~eaan.t.it!~ c' x~atu-TU~m ~. .jp~tlq inuauob ~f

.F;

v ,1;, ` `:

nE

~R._ La ~HtM<

33.

Savi<vous, cependant, la cause du chagrin de ce pauvre homme? En aucune faon. Et voil&pourquoi l'on a potis l'amour filial et l'amour paternel, pourquoi la famille est dite sainte; c'estqu'on y retrouve la source mmedu besoin de s'aimer, de s'entr'aider, de se soutenir, qui de temps tout entire, mais autre se rpand sur la soeMtd Fttd'cho affaibli. Ce n'est quedeloin en loin dans l'histoire que l'on voit tout un peuple se grouper, se replier sur luimme et frissonnerdu mmefrisson. Il faut un bouleversementeffroyablepour qu'un million d'hommes se tendent la main et se comprennent en se regardant; il fautunctibrt surhumain pour que la famille deviennela nation, et que les limites du foyer s'tendentjusqu'aux frontires. !1 suffit d'une plainte, d'une souffrance,.d'une larme, pour qu'un homme, une femmes et ut~en~n~ -confondent leurs trois curs ~,unseul,et,,sentenf font qu'un, ,fn qu'ils "1 ne font ~j. ~t.. ut, ~t Raillez Ie,mat~g~ .la~chosc,est,~ise.7ous,s contrats humains sont entachsd~e~ ~r~ur es! 'M~ms com~~MRceM~aW.n'M.~n~s~ic~mJ~i~~ d~marjs ~mRs~~chpse, t
t<~ l~~u~v~t cho~un,{hQmm~pt~

~cass~
d~ ~~taSelM'bu~u):

)<e,
~l'immense,

K~m~,mo,u,vem~e~
e~~tern~e,ga~6~ue /;u'tij[t nhfM;hm)',frto' c

Mr:fnofi

9~ ~iRP'P~FmJtfPllSt. .M&U9S~ misres, snus toute cct~ Rouss~e.

.1 333 Z~j~MWe. '0

dues, d'erreurs ridiculeset de passions comiques, seca<:he le pivotmemede la socit,et constatczqu'en cela tout est pour le mieux, puisque ce semiment de la famille, qui est la basedu monde, en est aussi laconsolationet la joie. L'honneur et le respectdu drapeau, l'amour de ta patrie,tout ce qui poussel'homme se dvouer pour quelque choseou quelqu'un qui n'est pas lui, dertvent de ce sentiment-la, et c'est en lui, on peut le ~' dire, qu'estla sourced'ou dcoulentlesgrandsneuves ou se dsaltrele cur humain. gosme trois dites-vous. Qu'importe, s! cet t ~gosmeengendrele dvouement! au papillon d'avoir t cheniHs~ Reprocherez-vous Ne m'accusezpas en tout cela d'exagrationou de ` & lyrisme. Oui, la vie de famille est bien souvent calme et r prosaque, le pot-au-feu qui figure dans ses armes n'a point t mis l sans raison; je le reconnais.Au `v mari qui viendraitme dire Monsieur,voici deux~ je J jours de suite que je m'endorsau coin du feu, rpondrais a Vous tes trop paresseux, mais ennn je vous comprends, `Je comprends aussi que la trompette de bb est bruyante, que les bijoux sont horriblement chers, que les volantsde dentelle et les garnitures de zibe-, .<, line le sont galement,que le bal est fastidieux,que madame a ses vapeurs;ses niaiseries, ses exigences;~ je comprendsenfin qu'un homme auquel la camre <!0ttftt considre sa femmeet $on en&nteommadeux~ btons placsentre sesjambes.

J~~tM~.

333

Mais je l'attends, l'homme heureux, au moment ah son front se plissera, oh la dceptionlui tombera sur ta ttecommeune calottede plomb et o, ramassant les deux btons qu'il a maudits, il s'en fera deux bquilles. J'admets qu'Alexandre !e Grand, Napolon et tous les demi-dieux de l'humanit n'aient ressenti qu' de rares intervalles le charme d'tre pre ou poux; mais nous autres pauvres petits hommes qui sommes moins occupes, il faut que nous soyonsl'un ou l'autre. Je ne crois pas au vieux clibataire heureux, je ne crois pas au bonheur de tous les tres,qui, par folie ou calcul,se sont soustraits la meilleure des lois sociales. On en a dit long sur ce sujet-l, et je ne veux pas augmenter le dossierde ce volumineuxprocs; mais, avouez-lefranchement,vous tous qui avez entendu le cri de votre nouveau-net qui avezsenti votre coeurtinter comme un verre qui va se briser, avouez, moins que vous ne soyez idiots, avouez que vous vous tes dit a Je suis dans le vrai, dans le beau et dans le bon. L, et l seulement, est le rle de l'homme. J'entre dans la voie battue, fraye, mais mais droite; je traverseraileslandes monotones, chacun de mes pas me rapproche du clocher.Je ne suis point errant dans la vie, je marche; je soulve de mes pieds la poussire o mon pre a mis les siens. Mon enfant, sur cettemme route, retrouvera et peut-tre,evoyaht que je h~ai ~Jt&tEaceae~Mspas, pint &HH,dira: Faisons commele pauvre vieux, et ne nous perdons pas dans les terres laboures, a

33~

~a Z.j~<a<Me.

Si e mot saint a encoreun sens, en dpit du mtier qu'on lui a fait faire, je ne vois pasqu'on puisse s'en mieux servir .qu'en le plaant a cote du: mot famille. On parle de progrs, de justice, de bien-tre gne* tal, de politique infaillible, de patriotismeet de dvouement. J'en suis, morbleu de toutes ces bonnes choses-la!mais tout cebrillant horizon se rsume en cestrois mots ~Mer~oMvoisin,et c'est prcisment, mon avis du moins, la chose qu'on oublie d'enseigner. Aime~ son voisin, c'est simple comme bonjour; mais c'estle diable que de rencontrerce sentimentsi naturel. Il y des gens qui vous en montrent la graine dansle creux de la main; mais ceux-l mme qui en font commerce,de cettegraine prcieuse,sont 1~ derniers vous en montrer la feuille. Eh bien! mon bon lecteur, cettepetite plante, qui dvrait.pousseren France comme le coquelicotdans les bls, cette plante qu'on n'a jamais vue plus haute que le cressonde fontaine, et qui devrait dpasserles~ chnes, cetteplante introuvable, je sais o elle est. Elle est au coindu foyerdomestique,entre la pelle~ et la pincette, ct du pot-au-feu; c'est l qu'elle se perptue, et si elle existe encore, c'est la famille qu'on le doit. J'aime, peu de chose prs, tous les philanthropeset tous les sauveursd'humanits; niais je n'ai- foi qu'en ceux qui ont appris aimef I&s autres en embrassantleurs enfants. On ne re&raL pas l'homme poursatis&ice1~bssoML~l.~ desthorieshumanttaires; l'hommeest goste~ et 0

La famille.

335

aima avant tout ceux qui l'entourent. Voille sentiment humain et naturel c'est celui-l qu'il faut largir, tendre et cultiver. En un mot, c'est dans l'amour de la famille qu'est compris l'amour de la patrie, et, par sune, celui de l'humanit. C'est avec les presqu'on fait des citoyens. L'homme n'a pas trente-six mobiles; il n'en a qu'un dans le cur; ne le discutez pas et profitez-en. L'affectiongagne ae procne en proche. L'amour 'trois, lorsqu'il est vigoureux, veut bientt plus d'espace il recule les murs de la maison, et petit petit il invite lesvoisins. L'important est donc de le faire natre, cet amour trois; car c'est folie, j'en ai peur, que d'imposertout d'abord au cur de l'hommel'espcehumaine entire.On n'avalepas du coup et sans prparationd'aussi gros morceaux. C'est pourquoij'ai toujours pensequ'avec les nombreux sous donns pour le rachat des petits Chinois on aurait pu, en France, faire petiller la flamme dans des cheminesou elle ne petilleplus; faire briller bien des yeux autour d'une soupe fumante; rchauSr des mres transies, faire sourire des bbs amaigris, redonner de. pauvres dcouragsplaisir et bonheur rentrer au logis. Que de gros baisers franaisvous auriez fait sonner avectous ces gros sous et, par suite, quel coup d'arrosoir pour la petiteplante que vous savez1 a Mais alors que sentitdevenu le commercedes
pStS ChUMMS? a

Que voulez"vous?nous y songerons plus tard ;it

M6 .p

u,

~aj~tM~e.

g X7.

&u<savoir aimer lea siens avant de pouvoir aimer' ceuxdes autres. Celaest brutal, goste,mais vous n'y jchengerez rien; c'est avecles petits dfauts que Fon construit vertus. Et) aprs tout, gardez-vousde tes g<andes gmir; cet gosme-~est la premire pierre de ce pour le grand monumententour d'chafaudages moment que l'on nommela socit.
Jo

PtN.

o, Table des matires. 33y 1

TABLE DES MATIRES

Passa.
Amatectriee. MonpretaierrevHion. L'&meempeime. Tout ie reate de madamede K. ~ouveturs de carme LeMrmbn. Les pnitentes. Causede. <f. thf~M. c Un bal d'ambaseade. Ma tante emVeaus. EN MNAGE.' ~-s@9!Bee-'d~atfo4a~O!t' A t'gBse. ~Lt Ah tna!r!e. l-? toi 3 z3 3a 3z 3y 43 5o 66 76

338

ITafMe~MOt~fM. ? Pag<)t.
t6 t9~ tK t63 <y5 !g3 aoa att azt M8 'f EN FAMILLE.

Uneau!tdenoee. LeeaMerMeu.< EncoreteeaMerNeu. Ma femme vaaM bat. FmMMakM~ Je spupe chez ma femme. DeStetta!guiMe. Uaboutdeeaueette. Labooie. Uaeenv!e .<

Mon premier-n. Le ~ar de t'amen &m!He. Lettres d'une jeune mre. V!euxaouven!f8. Les petites bottea. Bbsetpapas. Premi&reculotte. BMs des champs, canetons, poutets L'automne. !) aurait quarante ans. Convatescehce. La &miUe.M~~vE~S.
f~. ''t'

a~ z5z z6z ayz 280 aSo aoo 3b6 3~ 3zo 5:

'Ii

~t~

-f!~3~~