El

mito de Don Juan sometido

a revision
0 0

POR EL

Dr. A N T O N I O G A R C I A B E R R I O

Con el post-romanticismo realista Don Juan fue una caricatura de que se sirvi el autor para demostrar a su ~ b l i c oque el Burlador es slo un bello sueo o una pesadilla romntica, y que toda acuacin donjuanesca en la realidad cotidiana, al verse aquejada por las circunstancias reales, por la presin del momento positivo, por el cerco inexorable del tiempo, no es sino un pobre rccuerdo del sueo romntico. Los iloventaiochistas se propusieron mostrar a la empecatada sociedad burguesa a !a que ellos disfrutaban ccepatando)) como puede existir un Don Juan sin ninguna de las caractersticas tradicionalmente anotadas como impi-escindibles; como incluso puede ser Don Juan un hombre idntico al creador del relato. Nuestros ensayistas se propusieron poner en contacto al espectador con el monigote desiilembrado que ellos hicieron de Don Juan. Era como paralizar el mito, congelndolo en un embalse de fro y objetivo cieiltificismo crtico, y presentarlo despus inmutable en la postura en que hubiera quedado paralizado. Nos sera imposible ahora describir pormenorizadamente todas las etapas por las que pas en aquellos aos el ensayismo espaol sobre Don Juan. Nos bastar recordar en una primera poca tan slo los ensayos de Said Armesto, defendiendo la patria espaola de Don Juan y el maravilcoso trabajo de Ramiro de Maeztu que, como el anterior de Said Armesto, se mantiene en la lnea tradicional de la crtica donjuanesca. Sin embargo en una segunda etapa, a partir del ao 1920, podra decirse en

12

Antonio Gnrcn Bewio

lneas generales que la aptitud d e los ensayistas d e D o n Juan experimenta iiii cambio radical: desdc siipiiestos estra-litei-arios, y cobrando concieiicia de la evolucin muildial del iilito a la vista d e tral~ajosexhaustivos conio el de Gendarlile d - Bevatce, de 191 1 , la crtica espallola consigue sorprender a los lectores con las tesis iils variadas e inesperadas. Ortega v Gasset, en artculos conlo ((Elhoiii1)i-e iiitercsante)), de 1925. y en general en la serie qiie piiblic eii 1939 cil sil voluiileil de estudios sobre el aiilorn. contorilia y retoca la figura del U~irladoi.con precisioi~es m i s o menos directas. r\,Iaraiiii, particiido de Schopeiihauer y Mals, acaba de de uil iliodo defiiiitivo la sorpresa de D o n Juan. lclcjor o pcor entendidas por pblico v cultivadores literarios, las ideas de MaraEn, extendidsinias, influirn decisiv;imente en las recreaciones literarias d2l inito tradicional; y en el examtii de esta lnea de eiisavismo podraiiios llegar casi al infiiiito si hiibiseiiios d e iiicliiir a todos cuantos escritores espaoles han enunciado su personal opinin sobre la figura del viejo mito.

((EL H E R M A N O J U A N ) ) , 11E U N A h l U N O

Con todos estos antecedcntes y aun coi1 sus propios artculos ((Sobre

D. Juan Tenorio)), aparecido en Madrid en enero d c 1908 y el aparecido

en ((El Sol)) el 1 de noviembre de 1931, hemos d - contar al enjuiciar la pieza (<E1 hermano l u a n , d e D . Miguel de U n a ~ n u n o ,compuesta eri el ao 1979 y que ley a sus amigos en el marco esplndido y sencillo d e su cuarto de Hendaya, que tanto gustaba a Azorn. U n a m u n o es ya el maestro eterno d e la paradoja, el que discute su vida con don Augusto Yrez en el ao 1915, el del sueo y la vida, el del ser y el representarse. E n El Hermano Juan)) vieron los amigos de Unaniuno y sus primcros espectadores, el eilcuentro de Don Miguel y de D o n Juan, la salida d e Don Juan 31 m u n d o de D o n Miguel o el acceso de D o n Miguel al m u n d o d e D o n Juan y la disputa subsiguiente. ((Unainuno se enfrenta coi1 Don Juan Y, sin erilbargo, difcilmente a individualisnlos tan desconcertados se les puede sonieter a la disciplina de la colaboraciil. . . El Don Juan egocentrista siente perder d e s el dominio d e su significado. el centro de la accin. Sobre U n a m u n o gravita la comedia y con sus valores personales pesa y mide a Do11 Juan. Ya n o existe el Burlador, sino el arrastrado, por el ardor incontenible d e sil deseo de doniiriai-, de poseer, dc hcroificarse..
.))

El m i t o de Don Juan so?netirlo a reuisi?~

73

-.(1)

Estas son las palabras de Jos A. h/aiavall. testigo de una lectura de la comedia. tales como aparecen en ((ElSoll). Aladrid, -5 de julio de 1938. Veai-ilos pues cilio sale tste Don Juan del Unamuii<; de 1929, pesado y medido con los valores propios de Don Miguel. El mismo autor al finaf del ensayo que coloca como prlcgo, nos deja en la duda de si el ensayo fue antes que la comedia y fue, por consiguiente, la causa d e sta. Desde luego 21 ensayo inicial va fechado en 1934 (l), siendo, pues, a la comedia, aunque nada 110s diga que no estuviera escrito coino ensayo ya antes, y desde lucgo, si no ste mishio, su esquema doctrinal, es el nlodelo prxinlo de la comedia, que viene a ser, por otra parte,, ensayo de s mismo, pues cumple bastailtes ms condiciones del gnero eilsaystico que del dramtico. As pues, con iincs ilietodolgicos, vamos a ~ ~ r o c e d eril r aixlisis dc la comedia, basndonos Ixin~eraineiltepara cada problenla en los supii-stos y ciluilciados de su extenso prlogo y esamiilar-ido despus su expresiil en las dis~iiltasescenas de la obra. I,o prinlero que nos salta a la vista, analizado el prlogo y leda la coniedia. es la duplicidad de la problemtica en ((El Hcrmano Juan)). Coino en las viejas comedias del Burlador, las rclacioncs seductor sediicidas completan un aspecto; el otro, el teolgico, es sustituido en Uilamuno por otro tipo d e consideraciones en c i ~ r t ornodo afines. La obsesin del viejo Don Juan era la del insulto a Dios, la d e la muerte y cl abismo que se sigue tras ella. L a obsesin que al nuevo Don Juan le presta su autor es tambin la obsesiil unamuniana por excelencia, la d e la existencia: el viejo problema del vivir y del fingirse, el salto pirandeliano de un,a realidad existencia1 a otra. L a comedia es as nucva en este segundo aspecto, pero tambin hay novedad en el prim-ro, en el de las relaciones de Don Juan y sus vctimas que trascienden ya los viejos moldes del donjuanisnio, para presentarse nuevas y vinculadas a ciertas corrientes d e 1~ o c a . L a idea dominante cs la de la Inversin del donjuanismo, la d e las mujeres donjuanes, seduciendo al con~pl-,n-ientouniversal que pint Schopenhauer en ((Metafsica del amor)), las mujeres activas, arrebatndose a] pobre Don Juan q u e acu en Espafia Ortega con siis ((Estudios sobre cl amor)); y junto a tal idea, al ocuparse de la pesadilla de la esterilidad d e Don Juan, dc la consuncin d e D o n Juan que no puede tcner sino hijos espirituales, habiendo sido la ocasin d e casi todos los hijos ajenos, paga su tributo Uilamuno a la corriente moderna de los estudios

T,a fecha no viene en la edicin del texto completo de Unamuno de Garca Blanco, que da el 1929 como fecha, sin precisar la posterioridad del cnsayo. La fecha de 1934 la extraigo de don Angel Valbuena ((Historia de la Literatura Espaola)), t. 111.

74

Anto?zio Garcia Berrio

biolgicos, de cuya introiliisiil en cuestiones de tipo histrico o biogrfico se l ~ u r l aUnamuilo por boca de su Don Juan. La primera afiriilaciil del prlogo es ya verdaclcranlente significativa. La verdad de Doil Juan Teiiorio hay que buscarla fundamentalmente en sil teatralidad: en su afn ininoderado de impresioilarnos, d e ganar notoriedad. El impulso radical dc vivir en la historia' de imponerse en el espacio y en el tiempo, es ra7n superior en Don Juan Teiiorio a cualquier coilsideracin teolgica. La teatralidad, el narcisismo como razn del ser donjuanesco, comn a los donjuanes de todas las pocas: ((Toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es, histrica, de Don Juan Tcnorio, consiste cn que es el personaje ms eminenteiilcnte teatral, represeiltativo, histhrico, en que est sienlprc i-cpresciitando, es decir, represeiltildose a s mismo. Siempre querindosenos. Querindose a si mismo y no a sus queridas. L o material, lo biolhgico, desaparece junto a esto. L a biologa desaparece junto a la biografa, la materia junto al espritu)). L a idea del vivir represeiltndose a que se alude en los fragmentos citados dcl prlogo, encuentra eco en varias situaciones de la comedia; siempre jug,ando con el doble plano y el equvoco pirandeliano d e la duplicidad teatral. La impresin uiidamental qu: causa Don Juan en quienes ms le conocen es la de un comediante en cterna representacin de s mismo : Jun.-Y dices que te arm una escena. Ins.-Claro. Juan.-zEscelna? j Cosa d e teatro ! Ins.-Pues l no lo es, cremelo. Juan.-:Y yo? Ins.-- T ... no lo s; pero la verdad se me antoja que siempre ests representando)). E n los inomentos en que ms abundan estas reflexiones sobre la teatralidad es cuando se alude a la vida, al mundo y a la razn ltima de todo ello, a Dios. A este propsito, Unamuno no nos sorprende con algo nuevo, es el Unamuno de siempre, el de juegos de palabras, e l de la brom a llena de intencin y plasticidad; Juanito, el libertino, n o es u n hombre sin fe; como su esencia n o alcanza ms all de las mismas tablas del escenario v su vida se detiene en el fin dc la representacin, cree en el Dios que aparece siempre de algn modo cn la comedia de su vida, pero es en rigor, la creencia de un ser vivo slo en el teatro, en el principio so-

EL mito de Don. Juan. snnl.etido a ~ezlisin

75

brenatural del teatro nlisnio, caracterizado por su aparato, sus ccaparieilcias)): ((Elvira.-;Y si 110s castiga Dios? luan.-Dios lo ms que har es sonreirse de t.. . i O reirse, que es peor! jRisa divina! Sus truriloc los del final del ((Don Alvaro)), m e suenan a pavorosas carcajadas.. . dc tramoya.. . todo tramoya en este mundo)). Todo el enigma teolgico de la condenacin y el desafo est resuelto de modo festivo e ingenioso en este ser, muy vivo, pero que, como se sabe de ficcin, sabe tambin que no h a de arder en llama alguna: nE1vira.-<Que rio crees en Dios, Juan? Juari..-Creo en l, pero 110 le creo. Es un bromista, y a in ni me la da ni me toma el pelo ... Doa Petrn.-iNo hay plazo que no se cumpla!))

De acuerdo con su talante, la preocupacin de Don Juan por el apremiante negocio de su condenacin es nula En la obra. El ridculo contraste lo marca la voz de Doa Petra, otra sibila, repitiendo el clsico estribillo. Esta metfora del mundo como teatro y la vida como sueo, presenta ahora un niievo rasgo frente al primitivo caldcroniano: L o que en Caldern era genial logro de arquitectura filosfica y genial y trgica un gil juego. Don Miguel escapada del mundo tangible, es en U n a n ~ u n o introduce la angustia jocosa como mtodo dc cxpresin frente a la angustia infinita de los personajes de nuestro teatro clsico, ya que la diferencia entre los personajes de Unamuno y los de Caldern estriba en que los de ste no caen en la cuenta de que son seres vivos, con vida independizada del creador, que es slo vivo fuera de la finita dimensin biolgica, en la mirada de su animador. Ellos, las criaturas literarias, no son el caso inerme ante su creador, sino que, como seres con vida y voluntad, reaccionan y tuercen el rumbo de ((su caso iiildose de los mismos que les dieron el ser. Los hombres son mufiecos llenos de estopa y serrn, el mundo el teatro, Dios la cmpresa, etc., etc. ((Juan, el hermano Juan, conoce bien cul es su progenie: l es un hijo espiritual del primer Don Juan, y ! o sabe porque se reconoce en el rasgo familiar indeleble de la teatralidad. Su obsesin es la muerte, su verdadera novia, que naci con l el mismo da y a la misma hora; no se trata de la mueite en universal, qu- va muriendo a los hombres y le sobrepasa en la historia, la muerte de Juann es la suya, su esposa que ser mueyte slo para una vez, para morir a Juan. L a muerte informa toda la representacin de ((El Hermano Juan, le lleva siempre con l, en los ojos y en las manos, en la historia y en cada suspiro, por esto le dice Elvira:

76

Antonio Garcia Berrio

i!

((Llevas la lllucrte en los ojos y por eso te qiiierc~;por el estrago que haces.. . Del suicidio lento quz es tu J ida de vaco quiero rediinii-te yo.. . N Es el eterno fenleniilo, en usufructo del mnnantial de la existencia, que tiene el divino pi-ivilcgio de trasponer su carni y librarla de la muerte : Jz~a~a.-En ntiestra niiie4z, al no saber que se muere, fuimos ininortales.. . Elvira.--Lo seremos. Porque te quiero. Y djate querer. Junni.--Es mi oficio, dejarine querer.. . pero le teino al fruto, le huyo ... Entonces no sabamos de la muet-te... I\/lis hijos seran los hijos de la muerte.. . E s m i secreto.. . Aqu donde nac, naci ella conmigo)). (Acto 11, Es'c. 1.".) Por la va de la inuerte llegamos as a la ilegaciil de la fecundidad, pero este es tema en el que entraremos ins I'or ahora la cuestin est planteada en torno al represeiltarse como ser: E l hermano Juan se mantiene, ora en el mundo de lo que1 es, ora e11 el mundo de lo que ! aleteo de la muertc en forma representa. Por lo que representa, siente e tan intensa que ni fecundar puede, pues el1 suyo sera un engendro en el dolor d e la finitud; por lo que es -ente de ficcin vivo y eterno- juega su papel de reencarnaciones infinitas, d e eternidad. Se sabe de la familia d e Don Juan Tenorio, hijo espiritual o ensima reencarnacin del prototenorio, y no oculta su fatiga a l t e tantas representacionc's, y su desajuste actual con la poca, su anacronismo en lo que l llama el momento de la velocidad, de la prisa, de los kilmetros. E l ser que l representa, hombre vivo, en la dimensin biolgica, se enfrenta ahora, lleno de dudas, scbre la verdad del ser que es; ser teatral, vivo el, la dimensin histbrico-espiritual, vivo como idea, y como tal eterno; pero como en estas rrflexiones pasa de uno a otro de los extremos d e su dualidad constitutiva, surge la duda de una dimensin frente a la otra. E n el acto 111 se desenvuelven estas coi~sideracioiles.Veamos primeramente cmo afirma su filiacin doiljuanesca, y cino enjuicia la naturaleza del primero de su dinasta o su primera actuacin:
c( Jzinrz.--Todos vivimos otras vidas, cliluestras vidas son los ros)).. . Y el agua es siempre la misma, y los mismos ros. Los hacen las orillas ... 2Drscendiente segn la carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio? Hijo? Don Juan no tuvo hijos, al menos temporales ... De carne. De hueso y sangre.. . Padre, s, pero como su paternidad, como nuestro. bendito padre San ... Es que slo la carnt: engendra?

Padre TerjfiLo.-<Qu Don Juan? Condenado a ser siempre el mismo ... A no poder ser otro.. . A no darsi a otro.. . D o n Juan ... i U n solitario! i U n soltero!. . . i Y en el peor sentido! Enamorado! D e s mismo ! )) Toda la relatividad existeilcial en conexin ccil las rci~alidades eseilciales tiene su expresin ms elocuente en la p:nltiina escena del Acto 1. Quiere resolver en ella Uilam~ino el problciila de la teatralidad y la existencia : ((Juan.- ..l'u Don Juan Teilorio. el famoso burlador d e Sevilla.. . un juerguista, u11 badulaqiie, JT un icelestino! I7zs.-Pero si Don Juan parece que no fue ms que iin personaje del teatro! ; Si creo que hasta n o existi! Juan--<Hasta? tExist9 yo? ;_Existes t, Ins? :Existes fuera del teatro? ( N o te has preguntado nunca esto? (Existes fuera de este teatro del inundo en que representas tu papel como yo el mo? Exists, pobres palomillas? Existe D o n Miguel d e Unamuno? < N o es todo esto un ensueo de niebla? S, hermana, s, n o h a y que preguntar si uil personaje dci leyenda existi, sino si existe, si obra. Y existe D o n Juan y D o n Quijote, Don Miguel y Segisnlundo y D o n Alvaro y vosotras exists y hasta existo yo ... es decir, los suellos ... y existen todos los que nos estn aqu viendo y oyendo n~ieiltiaslo estn, mientras nos sueen. .. Elvira.-La vida es sueo, ser el refrn.. . Juan.-Vale decir qu? es comedia, sueo.. . ro)).

Y en virtud d e este doble juego, cuando el Don Juan se apaga entre las cuatro tapias de su convento, ya est dejando u n hueco vivo a un nuevo ser Don Juan: ((Don Juan es inmortal, como el teatro)).

Si tan cargado estr de sustantividad, d e unamunisnlo, ((El Hermano Juan)), frente a todos los otros donjuanes por la vertiente, ya sealada, del vivir y el representar. N o deja dt: ser tambin original y singular la resolucin unamuniana al problema de los amores donjuanescos, y an cuando en determinados personajes y por ciertos personajes se expresen concepciones biolgico-psico!gicas al uso del momento, la solucin definitiva, la definicin del donjuanismo como tercera o celestinaje en arnores ajenos, tiene como inninlo el valor de sorprendernos con su origiilalidad. Ciertameiiie sta del celestinajc no es una solucin explotada,

7s

Antonw Garcia Berrio

con ser salida ingeniosa y til. Apenas si la encontramos formulada, si acaso en Prez de Ayala, cuando Tigre Juan al final de la novela dice a Ve'spasiano: ciTi eres quien me ha hecho el regalo de Herininia. Antes d e t trarmela, v lile la trajiste llevndomela, 1-Iermiilia no era rnia. Ahora s. .. T la has hecho n ~ a ~ l .

E n el terreno d e lc cliic. en iluestl-a opinin, podia denominarse donjuanismo anecdtico, frtilt: al donjuanismo constitutivo del mito tradicional, y nos referimos con tal denominaciil -ailecdticoal donjuanismo de faldas y galanteos. la comedia de Unamuno nos ofrece ciertas sigularidades. Por una parte acoge los estados de opinin ins abonados al respecto eln su inonleilto, y de otra intenta una salida, que no deja d e ser original: la de la tercera. Al anlisis de estas cuestiones pasamos a continuacin : Don Juan a u n lado y las mujeres a otro, compoilen dos acciones, dos poderes contrapuestos. L a ruptura con las coilveilciones tradicionales es absoluta. Las mujeres se mueven hacia Juan fundamentalmente por dos razones o sentimientos: el seiltimiento dc la proteccin materna y el egoismo y singulai-idad donjuanesca, algo emparentado con el egoismo acaparador de la madre. Las mujercs ven eil Don Juan la hermosura eterna del nio, su debilidad, siempre cerca de ellas como el nio est siempre ms a gusto cerca de la madre y las amigas d e sta que cerca de los hombres. D e otro lado, Don Juan es una vctima de su historia y del misterioso poder de seduccin que su infatilismo y debilidad ejerce tln los registros maternales d e sus aiiladas. Siempre un Juanito entre ellas, n i hombre ni mujer, tercero, celestino, nodrizo, como l misino se define. Este D o n Juan de Unamuno como cualquier D o n Juan tiene en su haber el amor de muchas mujeres, amor desesperado que llev a alguna d e ellas hasta la misma muerte. Y como los dems donjuanes, tien: tambin el odio de los hombres, impotentes, sin embargo, para atajarle por la fuerza de sus dmnanes. E n lo que diverge esti Doii Juan del coinn de los donjuanes es -aparte de su reflexin filosfica, de su continuo desdoblamiento introspectivo- en la naturaltiza de sus desiuanes. Don Juan era un robador d e honras. E1 Hermano Juan, Juanito ilo arrcbata la suya a ninguna mujer, al menos que nosotros sepanios. Nuevo Segismundo, salvando las diferencias, la reflexin eterna sobre si le h a aproximado tanto a la sombra de la muerte1 que no puede escapar a la obsesin de ella, a su abrazo, y as es la muerte, la verdadera y hnica esposa de Juan.

E2 ntito rle D o n J u a n sonletido a ~ e v i s i n

79

Con su mirada puesta en la boda a celebrar eii el instante misnlo del encuentro de ambos -de Don Juan y la I\/lucrte- nuestro D o n Juan est ausente de todo el eiltoi-no moinentneo: en la ansiedad de la espera, se siente obsesionado por la progresin temporal, por el sucederse de los acontecin~ientos.Sabe que ha nacido para desposarse con la Muerte, y es amante fiel, eludz los devaneos: y en elste mundo, por lo tanto, es estril, mejor dicho: no fecunda. Los dems. los que no han tenido la visin exacta de su fin, los que son ciegos quizs, quizs los que no sean visionarios o locos, esos otros, hombres v mujeres, se atiaen y se repelen, se nutren y se perpetan. Ellas, al pasar junto a Don Juan, curiosas y maternales, quieren enlazarse al .hombre que no h a olvidado la primera visin de la muerte que tuvo en el instante mismo de su nacimiento. Ellos, al chocar contra las mujeres, pugnan con todas sus potencias por arrancarlas del lazo sobrenatural, mejor dicho de naturaleza, que las vincula a Don Juan. D o n Juan es el dueo de la situacin, tiene en sus manos burlar a las unas y a los otros; pero Don Juan de Unamuno es un buen hombre y se siente clesvinculado del contorno que le rodea, y de las pasiones de los honlbres y mujeres de ese contorno. Los ve tan ajenos a su asunto conlo el actor que h a de representar una obra, y, llevndola aprendida, se mete, por equivocacin, en el escenario de otro teatro. E l alejamiento de Don Juan de estas pasiones cotidianas y su bonachonera indolente, le llevan a la tercera, es tercero no slo porque engendra un sentimiento t n el alma de la mujer del que luego se aprovechar otro, sino porque l mismo se afana por encaminar esa n;isma mujer, enamorada d e l, a los brazos del hombre que pueda dar sustento a ese ainor. L a tercera de Don Juan es pasatiempo inocente dcj sala de espera. Pero hora es ya de dejar hablar al propio Unamuno: ((<Por qu se enamoran de Don Juan sus vctimas? < E s que, como sostienen ciertos autores, sienten la supuesta feminidad de l? <Acaso por una suerte de homosexuaiidad femenina? Quiz es que le compadecen. le agradecen ante todo, que se fije en ellas, que les reconozca personalidad, siquiera fsico, corporal. Y que las quiera -aun sin l propiamente quererlo- hacer madres. Hav vanidad en ello,. regodeo de sentirse distinguida la preferida y d e distinguirse as. Pero hay, adems, y acaso sobre todo, compasin maternal. i Q ~ no e sufra el pobre por m! n. Alguila vez la vctima coje a Don Juan, se lo arrima a sus pechos. se lo apechuga, y acaso se los pone en la boca.. .N D e las dos ideas clave introducidas cn el texto anterior, una, la referida a la vanidad de sentirse preferida y distinguida, por lo que supone

80

Antonio Garcia Be~+l.io

d e movimiento ertico en Don Juan es una explicacin al mito eterno, no del unamunesco. y n o t i m e expasin en la comedia: la otra, la del que ((no sufra por m)) y de la maternalidad de sus amadas, apunta a ms modernas interpretaciones y tiene un correlato en la comedia como explicacin ltima de la actuacin de las inujeres frente a Don Juan. El original seductor unamuilesco no pretende otra cosa en la comedia que quitarse las amadas de eilciilia, porque ilo se considera con la capacidad de hacerse hombres, hacindolas a ellas mujeres. Va precipitando a sus amadas, a viva fuerza, en los brazos de sus antagonistas masculinos, en los que reconoce poderes d e que l carece. El no quiere la pasin femenina, cuando mucho aspira al afecto materno: -((iCsatc con l, qiiirele --dice a Ins que lc asedia- como a marido y a m como a hermano. El hermano Juan, s mi hermana de la caridad: ten piedad de m . . . j soy tan desgraciado! 11. L a respuesta de Ins a estas nos proporciona la clave de la razn d e amar en sus inujeres : -((Por eso te q u i c ~ o Juan)). , ES, pues, lo que tiene d e nio, d e asustado y desvalido nio, lo que enloquece a las mujeres en Juan. Y a veces, incluso el lenguaje1 de ellas afecta los matices tiernos y llenos de complacencia pueril, con que las madres se dirigen a sus pequeitos. Tras de Ins en la escena cuarta, Elvira, su esposa, que quiere robrselo a las dems inujeres que lo asedian, habiendo olvidado toda conveniencia sin prejuicio viene a l, para llevarlo a Rcenada, a la casa en que naci. Y tras haber procurado la salida de Ins, se dirige a Juan en ese tono maternal y protector en que Unamuno quiere simbolizar la razn secreta del atractivo de Don Juan y su favor con las mujeres:

al abras

Elvira.-iPadre Juan ! Juan.-Don Juan? Elvira.-- Don Juan ! i Qui ! i D o n Juan ! , no, sino.. . Juanito. . . Juanito entre ellas. And.a, ventc j nio!
D e la vieja comedia teolgica a la moderna comedia de Unamuno el centro d e gavedad d e la iniciativa amorosa h a cambiado d e manos. Si antes, en la poca d e las trotacalles tapadas, y las damas nocherniegas y ventaneras, el que se mova y escalaba y seduca era el hombre, y era escndalo pensar en las doncellas decididas disfrazadas de varn; en el ao 1929, Unamuno nos representa la cuestin invertida, es la mujer la que activa en el amor, la que cs verdadero Don Juan, la que seduce en definitiva al hombre, convencindole, eso s, para que con ella rinda la apremiante funcin reproductora, con lo que el donjuanismo d e la mujer

'

El mito d e Don Juan sometido a ~ e v i s i n

81

se truca e interrumpe en este punto. Para Unamuno el donjuanismo femenino, en un ciclo completo, es rarsimo, y uno d e cstos casos contados y curiosos es el de Sor Mara Alcoferado, caso que comenta en el prlogo y concluye ((...lo que no aparece en esa Sor Mara Alcoferado, llena del orgullo ordinario de su sexo, es la mujer en el hondo sentido, es la madre y la virgen. Es el suyo el caso quiz ins tpico de donjuanismo femenino)). Las iilujeres agotan su donjuanismo en la seduccin y apropiacin definitiva del hombre; pero esta misma adscripcin de un hombre para una mujer; es el principio de ruptura del peregrinaje, esencia del donjuanismo. A propsito del reconocimiento d e este donjuanismo de las mujcrcs, asistimos en la escena tercera del primer acto a una significativa conversacin de Juan y Elvira: ((Elvira.-<.Y cmo te arrastr ella ac, a esta celada? Julam.-Fu yo ... F u yo ... Digo ... Elvira.-No, que fue ella.. ., ella! Cuando crees ser t, son ellas, somos nosotras ... ! Pero yo te quitar a las dems)). Concordando con esta postura ante el amor y las mujeres, cuando suena para Don Juan la hora del retiro, el verdadero dolor no es el olvidar a las mujeres, ya que nunca las tuvo en la mEnte, sino cl saber que ellas, sus madres, sus realizadoras, sus amantes, le van olvidando poco a poco. Y al sentirse fuera de su memoria, de su atencin, Juan siente que va perdindose l inismo, el Juanito que viva bajo figura de hijo, en la mente de todas sus amadas: ((Juan. Ni encuentro el olvido ... al entrar aqu sent la cabeza de chorlito; ahora tengo que sentar en tierra, claustro materno, el corazn de palomo. Padre Tefi10.-A lo que no se resigna el hermano es n o a olvidar, sino a que le olviden ellas.. . l mujero.. .)) (Acto 111, esca. 2 . " )

Hasta aqu la postura de la mujer frente a Don Juan. Corresponde ahora considerar cul sea la postura de Don Juan frente a los hombres y las mujeres; pues el Don Tuan de Unamuno pertenece a esa excepcional estirpe donjuanesca no nociva para los dems varones. Por lo pronto tenemos en tl Prlogo su afirmacin que deja poco margen a la duda:

82

Antonio Garcia Berrio

((20 es que acaso no representar Don Juan lo ... -gnero neutrolo que precede a la diferenciacin de sexos? que no es precisamente la niez, ya que Don Juan tiene poco o apenas si tiene nada de nio. Ms de viejo prematuro. No ambiguo, ni e ~ i c e n o ,ni comn de dos, sino neutro. Y en ltimo caso tal vez un mediariero, un tercero. un celestino, o digmoslo con su nombre castizo: un alcahuete, de ordinario inocente)). Aparte de la contradiccin del vicjo prematuro del prlogo y el tierno nio, al menos as lo sienten los personajes femeninos, en la comedia. Encontraremos en el decurso de la zieza, la constante afirmacin del cellestinismo de Don Juan, explicacin definitiva para Unamuno del carcter donjuanesco. E n el acto primero, escena primera :
c(]mn.-Le1 tienes a l, a tu Benito, que calmai tu dicha, que fraguar tu ventura. ((Ins.-Y t, el abejorro, qu pintas aqu? luan.-Acaso.. . quien sabe.. . de galeoto o celestino.. . acaso le estoy haciendo un gran seivicio: ensendole, por los celos, a quererte mejor)). Y en la escena sexta, sobre la resonancia que comporta el nombre d e Tenorio, punto tan aejo y debatido en todos aquellos que han tratado los orgenes de la leyenda del Burlador.. . Elvira.-Y dime. prenda. ;De dnde te vino eso de Don Juan Tenorio? Juan.-Ello lo dice. {Tenorio? Don de mujeres! Elvira.-Don d e mujcres . . Labia? -]ubn.i Labia.. . no! Canto, tonillo, arrullo, gorjeo, sonsonete, trmolo, gorgorito, clida voz de serenata ... N o letra, sino msica! iMsica terrenal de tel-cera! 2No es verdad, ngel de amor ...? etc., etc.. .D. Lo mximo que Don Juan, o Juanitcr, o el Hermano Juan.. . lo que se quiera, hace por las mujeres, es sacarlas d e sus casillas, zafarse con ellas a ese amor de todos los das, al amor cotidiano y corriente de los hombres normales, las ensalza, las llcna dz problemas, las renueva. E n el prlogo: ((...la costumbre, la santa costumbre, el cauce de la vida ms ntima y entraada, el amor huinaiio, el que funda, el que funda y har la tradicin, la historia, la humanidad. A las pobres vctimas de Don Juan se las arranc a la costumbre, al amor de cada da, al que hace a la muj:r y a su hombre, hombre. Los dos un hombre solo, una persona, dos espritus en una carne, que es lo mismo que dos carnes en un espritu)). Pero esta salida del orden tradicional e histrico que lo donjuanesco y satnico del Hermano Juan determina fatalmente, se ve refrenada por

El mito de Don J u a n sonietido a revisin

83

la buena intencin de Juan, que no arrastra a las mujeres a una locura sin frutos, sino que se los entrega a sus hombres. Ellas le siguen, como las nloscas a la miel, por lo que tiene de singular y de diferente, no, en realidad, por lo que tenga de valioso o de viril. El de Doii Juan es cl i m p ~ r i ode lo cxtrao sobre la curiosidad. Don Juan ensalza siempre la virilidad y la honibra de ellos ante sus amadas, y en esto, recojamos la sintonltica respuesta de una de ellas, Elvira: cc?I-lonlbre? i Como otros muchos ! i Son montn ! i Hay tantos hombres cabales, enteros, generosos! N o se enamora una por este ser hermoso, sino porque al enamorarse de l le hermosea)). Mas a pesar de esta obstinacin femenina, Don Juan no cede un paso en su labor de celestino, y ya en el Acto 111, este ~adrinazgode Juan, metido a fraile, se eleva casi a la categora de testimonio sacramental. Es el cruce del donjuanismo con la devocin, el Padre Tefilo 10 proclama : -cc H a cobrado ya tal renombre el hermano en la comarca! Nadie como l para concertar a desavenidos, urdir noviazgos, y arreglar reyertas conyugales; con el tiempo har concurrencia a nuestro bendito Padre San Antonio)). Las gentes todas vienen a pedirl-8 consejo y ayuda; e incluso una pastora le pide un bebedizo, quiz porque vio las pezuas diablescas bajo el sayal. Don Juan adoctrina a los nios en el amor de los hombres 7 las mujeres; se declara padrino, madrina, nodrizo ...; une y casi santifica, si no sonara a irreverencia lo afirmaramos, con su presencia los desposorios de sus antiguas amadas con sus pretendientes. Todo adopta un aspecto de solemnidad litrgica, que en algn momento nos asombra lindando casi en lo irreverente: ((Aqu tenis a vuestros compaeros ... Acostumbraos los unos a los otros, que es ms que amarse; haceros a la querencia, que el amor es, como yo, cosa de libros, y hacedlo en memoria ma ... amor no, costumbre)). El excepticismo de Don Juan en materia de amores le hiere directamente en su propia alma. Los amores no se viven ms que en los libros, o en las tablas de un escenario, segn Don Juan. La aspiracin, vieja como el mito, de ver pasear la airosa figura del Burlador por las calles de cualquier ciudad, fuera de los libros, fuera del teatro, est denegada por Juan de Unamuno. Juan no cree en Don Juan; tristeza, sarcasmo, decepcin. H e aqu el rasgo ms acusado de este Don Juan, y he aqu, tambin, su definitiva confesin : ((Mi destino no fue nunca saborear amores, no, no lo fue, sino que fue encenderlos y atizarlos para que otros se columpiaran a su brazo ...

84

Antonio Gnrcia Berrio

brazos de otros concibieron no pocos soando cn m y en locos amores imposibles. As se encintaron.. . Los antiguos, que fueron como unos nios me llamaban Cupido el asquero ... El marido avisado llevar a su mujer a que vea el ((Tenorio)). Yo estar entre vosotras y vuestros maridos, de por medio. El sueo que enajene de ellos ser el que con ellos os junte. Y har desde otro mundo mi oficio. H e sido padre de generaciones de hijos ajenos y nunca he podido tener los propios.. . u

TIGRE J U A N Y VESPASIANO

E n la Inea de revisin intelectual del tema de Don Juan, ocupa lugar muy destacado R. Prez de Agala. E1 inteligente escritor asturiano ha sido quien ha incorporado del modo ms perfecto la discusin ensaystica en torno al mito, a una obra de ficcin. Slo con Prez de Ayala han cristalizado en buena novela tragicinica las disquisicio~ies sobre Don Juan cuyo trazado venimos siguiendo. Pero es que precisamente Prez de Ayala con su presencia continua en la novela, con sus incisos que casi equivalen en ocasiones a ensayos independientes, con su humanismo novelador y su sobrecarga intelectual, era el hombre llamado a dar forma novelstica al complejo de ideas que tantas mentes europcas primero, y espaolas despus, venan sobreponiendo al mito de Don Juan. Antes de ocuparnos de la resolucin del tema del donjuanismo en Tigre Juan)) y su continuacin, El curandero de su honran, debemos leer, aun cuando sea someramente, los ensaycs sobre el donjuanismo contenidos en d segundo volumen de Las mscaras)), y veremos cmo en ellos queda ya planteada la dualidad del donjuanismo autntico, y el donjuanismo bastardo, que ms tarde desenvolver en su novela, personificado en Tigre Juan y Vespasiano :
(2) E n esto estamos perfectamente conforines con la magnfica crtica de Pedro Salinas, incluida en su libro ((Literatura Espafiola Siglo XX. Su agudeza para captar con absoluta precisin los elementos ms significativos de la pieza, y para interpretar los extremos que la cortesa del artista nos dej en nebulosa, son absolutamente magistrales : No es este un ladrn de amores, es ms bien un encendedor de ellos para que otros se calienten en su brasa. El atiza u n fuego en que no se puede quemar ... Tal es el nuevo Don Juan que Unamuno lanza por el mundo. Angustiado por preocupaciones de ser o no ser, de su modo de ser, de su verdad o d e su sueo, inclinado atormentadamente sobre s mismo para buscarse su secreto, su belleza, como Narciso, sin fe en sus poderes de seduccin, en los linderos de la realidad de la vida, este Don Juan es un gran personaje unamunesco, es, en realidad, un nuevo personaje unamunesco, otro ser que camina, acuciado por el trgico misterio de su personalidad, entre niebla)).

El m i t o de Don Juan sometido

(1

revisir~

85

Los ensayos contenidos en ((Las Mscarasu son. ailtc todo, una revisin del ideario europeo en torno a Don Juan, expuesto tanto en obras puramente literarias coino en tratados psicolgicos. biolgicos y filosficos. Magnficamente interpretados y resu:ltos, Prez de Ayala hace desfilar ante nuestra mente todos los donjuanes que se moldearon en las mentes de tratadistas y refundidores. En uno de los ensayos aparecen alineadas opiniones sobre el donjuanismo de la ms variada procedencia: Gendarde de Bevotte, Hoffman, Musset, Steildhal, Lerroux, Peladan, Gautier, Barriere, Coleridge, etc. . . Prez de Ayala resume todas las opiniones en armoniosas y clarividentcs soluciones. Ensaya a veces el contraste de Don Juan con otras grandes figuras de la literatura universal, y aunque en esto no es precisamente original, la leccin o secuela qu-. surge de sus afortunados contrastes alecciona clara y oportunamente sobre determinadas peculiaridades del Burlador: contrastes como el Don Juan con Werter, de dilatada tradicin; con Don Quijote y los hroes de Shakes~care,por ejcmplo, estn magnficamente planteados y resueltos en Prez de Ayala: Estos artculos sobre Don Juan de ((Las Mscaras)), nacieron al conjuro de la comedia de los Quintero, ((Don Juan, bucna personan, y arrancan con la duda confesada dci autor de que Don Juan pueda convertirse en una buena persona, en el sentido familiar y cotidiano de la expresin, sin perder las ms hondas entraas del donjuanismo: el Don Juan que pulula en las comedias y novelas de tono festivo y optimista, buena persona, ingenuo y bobo, nada tiene que ver con el Don Juan satnico; como tampoco tiene que ver con el satanismo tpico de Don Juan, la perversidad rastrera y la grosera sensualista puestas al servicio de las conquistadas vanidosas, egoistas y malintencionadas que cobran vida en los relatos y piezas teatrales de sabor negro, trgico y pesimista. Con la tipologa contrastada de los donjuanes de sus ensayos, Prez de Ayala deja franqueada la puerta al Don Juan recto y bueno que es su Tigre, cuya esencia no es tanto la inaraoniana virilidad unvoca y super-especificadora, como la dote d e misterio, de atraccin irresistible, venga de donde venga, que Prez d r Ayala reconoce ya en el primero de los donjuanes literarios, que inserta sobre un cn~ulode otras notas meramente circunstanciales en el Tigre Juan. De la misma manera el tipo sin energa ni voluntad, que navega segn le arrastra el viento, que no domina, sino que es dominado y que comporta una buena dosis de femineidad y coquetera es ya una definicin anticipada del tipo que encarnar e n la novela Victoriano Cebn. ((El hecho de entregarse una o varias mujeres a un hombre, por gusto, por capricho, por ligereza (y 110 digamos por vanidad), es mero pecadillo

86

Antonio Garcin Berrio

y no eleva al hombre a la categora de Don Juan, de Don Juan autntico y pura sangre. Pero si una sola mujer piensa: yo no s si es cosa d e Dios o del diablo, ms ese honlbre me arrebata: de sus labios manar mi elixir de vida o mi sentencia de inuerte.. . eiltonces s, se trata del Don Juan prstino e imperecedero, del 1)on Juan diablico, que no pudo nacer sino de la cabeza de un fraile espaiol del siglo XVII)). As pues concluirenlos que ((Las Mscaras nos brindan dos posibilique poco ms o inenos representarn luego en la dades de donjuanisi-i~o, novela Juan JT Vespasaiilo: y en la novela misma veremos tambin cmo el donjuanismo autntico de Tigre Juan necesita completar su enorme fogosidad con alguna realizacin de tipo concreto, y por esto am,a a Vespasiano coino a su otra mitad conlplen~entaria.A lo que asistiremos, pues, es al ciclo de desengao del Don Juan autntico y viril, y a su repulsa final d e lo que l considera su otro yo, el Don Juan falso ms que decadente, instrumento pasivo en el amor, pues es en puridad seducido por cada una de sus amadas.

Iniciamos ahora un intento de caracterizacin de las dos figuras varoniles contorneadas por el donjuanismo en dos marcos bien distintos. Para ello vamos a colocarnos primero ante la imagen que en lo fsico y lo moral proyectan ainbos en la narracin de Prez de Ayala; en segundo lugar intentaremos resear los momentos culminantes de ese ciclo de desengao de la mitad del alma donjuanesca quo, aora su otra mitad, intentaremos tambin poner en contacto el donjuanismo de Tigre Juan con su sentido del honor, pues de un calderonisino acrrimo llega a una supei-acin d e prejuicios muy en consonancia con el otro proceso de repulsa del falso donjuanismo de marionetas; por ltimo sern las mujeres las que con su conducta y sus palabras nos hablarn elocuentemente d e ambos hombres. y contraste)), el profesor Baquero GOE n su libro ((Per~~ectivismo yanes ha insistido en el manejo de la caricatura, del retrato figurado como una verdadera cartula en Yrez de Ayala. y este recurso de ascendencia teatral es manejado de tal manera que el paso en ocasiones de u n gesto a otro, de una a otra expresin, es catalogado como un trueque de esta mscara o cartula. Al hacanos la presentacin prosopogrfica de Tigre Juan, Prez de Ayala recurre ciertamente a lo caricatura1 y nos produce la sensacin de una mscara aterradora. de una fealdad y ferocidad espantosas al fondo d - las cuales colunlbranlos poco a poco una ingenuidad y una ternura verdadeiaiiielite hermosas.

El nzito rle D o n Juan sometido a revisi?~

87

((Tigre Juan, de cintura arriba, iba vfstido a lo artesano: camisa sin corbata, almilla de bayeta amarilla, que le asomaba por el chaleco y ste de tartn a cuadros. D e ciiltura .a abajo se ataviaba corno u11 labriego de la 1-egiil. . . Andaba siempre a pelo. Su pelambre era tupido, lanudo, entrecano, que casi le cubra frente y orejas como montera pastoril d e piel de I~orrego.A l hablar marcaba o frunca las cejas con metdico ritm o y rapidez, este recio capacete piloso escalal~ade una pieza hacia adelante y hacia atrs, coino lubricando sobre la gran bola del crneo.. . E n el p:scuezo flaco, rugoso, curtido, avellanado y retrctil, tan proilto largo de u11 palmo como eilchufado entre las clavculas, estaba espetada, afirmada. la testa, con rara energa, inostraildo e n una manera de altivez, el rostro cuadrado, obtuvo, monglico, con mejillas de juanete, ojos de gato monts y un mostacho lustroso y compacto, como de bano, que penda buen trecho de ambas extremidades ... La faz, brbara e ingnua de Tigre Juan, guardaba cierta semejanza con la d e Atila)). E n cuidado paralelismo con esta figura, contrasta punto por punto la atildada hermosura del petimetre Vespasiano : ((Vespasianolindaba en los treinta y cinco. Usaba chaquet negro, chaleco de brocado y pantaln a cuadros muy ceido al muslo. El pelo, negro v undoso, reverberaba de aromtica pomada y sorba como un espejo los objetos colindantes. Bigotillo de mucho lustre, como el cuero d e un sudoso toro zaido. Sus facciones eran <correctas y finas menos, los labios, gruesos, sensuales y mojados. Moreno tnue el color. Era guapo, con una belleza decadente de emperador romano o de seora madura en el libertinaje. Despertaba en muchas mujeres atraccin malsana y curiosidad de incertidumbre, no slo por la ambigedad de sus rasgos y miembros, algunos de ellos femeniles como por la sobrebarba, el abultado pecho y el trasero, no menos rotundo, sino tambin por sus actitudes sugestivas, de corrompida molicie, y su, experimentada madurez)). Tales Tigre Juan y Ves~asianoen lo fsico, en lo moral, el contraste es igualmente violento, pero inverso. Donde en. lo fsico todo era fealdad, es e l alma limpia, ingenua y hermosa, fieles los afectos, modestas las presunciones, tal es Tigi-e Juan., Vespasiano, por el contrario, n o es amigo de nadie, sobre toda belleza de sentimentos coloca la fruicin del placef ms bajo; presuntuoso, charlatn, servil cuando le conviene. Pero los contados ainigos de Tigre Juan, los que cohocen verdaderamente su intimidad, nos proveen de abundantes y significativas noticias sobre la blandura d e alma encubierta bajo la salvaje piel del felino. ((Ac pora entre nos Xuan -dice Nachin de hTacha-, tengo por ami que eres como el jabalino que de todo escapa, muesmo del ruin de una fueya que cae; pero la escapada no hay quien 1i ataje ni se le ponga delante)). Esta

88

Antonio Grircia Berrio

mezcla de medrosa reserva y ferocsima resolucin es advertida, sobre todo. por Dola Iluminada, la viuda que am siempre a Tigre luan. E n contraste. todos los calificativos que a Vespasiano se aplican en el rrlato hacen alusin a la melosidad de sus gestos, a la blandura d e sus actitudes, a la viscosidad acariciadora de su mirada; por definicin, cualquier rasgo de hombra o de decisin hubiera sido un contrasentido.

Vamos a considerar ahora la parte quizs ms interesante de la idea donjuanesca desenvuelta en el relato de Prez de Alaya. Trtase de la evolucin experimentada en Tigri Juan)) eil cuanto a su postura respecto a Vespasiano. Veremos cmo Prez de Ayala hace pasar a su Tigre Juan, smbolo de la virilidad furiosa y el donjuanismo mstico, de una veneracin sin reservas a un dzsengao compasivo a Vespasiano, femenino, estril, y escape fcil para los irredentos donjuanes que duermen en el seno de las mujeres. L a primera aproximacin dr Tigre Juan a Vespasiano, viene1 precisamente a travs de la mujer. La obsesin de la honra y la liviandad femeninas en materia de honestidad y fidelidad de afectos que8 padece Tigre Juan, 1- lanza en frecuentes inventivas contra las mujeres. Y esta misoginia de Tigre Juan, que no es en realidad sino barrera opuesta a una ingente capacidad de amor, slo comparable a su recelo, le induce a ver en Vespasiano un hombre excepcional, ms hbil en el juego que las mujeres mismas, bui-lador de todas ellas y vengador de los hombres ultrajados : ((No hay mujer que le haga i f !, todas caen con l como mosquitos en aguardiente. i Ah, necias y vanidosas mujeres! E l ~ a r a i s oven en la persona del seductor. Piensan que le van a retener cuando cerca de ellas cruza.. . Cuando los abren, ya l est en brazos de otra, escapadizo como una sombra, que una sombra realmente han abrazado. i Paraiso ! .. . iVaya, vaya! Cmo no? Remordimiento. Humillacin. Infierno de las mujeres. Vengador de los h'ombres, eso es Don Juan -insensiblemente pasa de acurdome de haber odo y no s a Vespasiano al Burlador mtico-; quin que Don Juan deca a Otelo: Sufran, por m, tus brbaros y hermosos verdugos e ! matirio de amor d e que fuiste vctima inocente. iJusticia! Justicia! Hay un Dios en el Cielo y yo soy su profeta)). Del juego de contrastes que Prez de Ayala introduce en la novela, nos ofrece singular ajemplo la diversificada opinin que sobre Vespasiano tienen los personajes que rodean a ste y a Tigre Juan: Doa Iluminada,

E2 mito de Don J u a n sometido a reviswn

89

Nachn d e Nacha, la propia Herminia, todos ellos contribuyen a crear una iluminacin multicolor que destaca esta o tal otra faceta de Vespasiano. Introducindonos as de la mano de tan varios subjetivismos en el dominio de la perfecta objetividad. Para reconocer todo el valor d e este recurso, quizs el ms interesante sea el contraste de la visin de Tigre Juan coi1 la de Clols, e1 primero escptico del amor, enamorado ardiente el segundo. Cols, contraste permanente e intelectualizado de Tigre Juan, resuelve su opinin sobre Vespasiano y sobre el donjiianismo en gcneral, en contra de las apologas de su to, del modo siguiente: Si Tigre Juan opina que el hombre ms hombe es Don Juan, vcngador del sexo, C d s respoilde: ((Entonces yo no soy hombre. Y si no se m e antoja aadir que usted tampoco lo es, pues nunca le he visto encalabrinado detrs de. unas faldas, y tcngo noticias de que haya burlado mujeres)). Y contina ms tarde: ((Chanzas a un lado, con 110 menos evidencia se echa de ver que entre Don Juan y las inujeres andan trocados los papeles. N o es que engae a las inujercs; esa es una mixtificacin que l mismo urde y propala. Ellas solas se engaan, habiindolo tomado por muy hombre coino corre en la leyenda que el propio Don Juan se ha formado; y luego, de cerca. viene a parar en que eso de la hombredad es una fbula. H e ledo bastantes libros que cuentan la vida de Don Juan. E n ninguno de ellos dice que haya tenido un hijo)). Los ecos de la tesis maraoniana resuenan illconfundiblcs e'n las palabras de Cols: ((El verdadero hombre es el que ama seguido y sin cansarse de ella. a una sola mujer)). -((Ese dictamen -interrumpi Tigrc Juan- lo suscribo)). Pero entrando en el terreno concreto de la opinin que Vespasiano merece a Cols se advierte la radical diferencia q u e media entre las opiniones de ambos interlocutores. A los espantados odos de Tigre Juan, llegan las frases que nunca crey pudiera llegar a oir: ((A m, al menos, con aquellos ojos blancos, aquellos labios colorados y hmedos, aquellos pantalones ceidos, aquellos muslos gordos y aquel trasero saledizo no puedo impedir que me aparezca algo amaricado ... Tiene anatoma de eunuco)). El efecto que estas palabras causan en Tigre Juan es recogido en frases d e un grotesco y abultado dramatismo: ((Me has dado una pualada en la tetilla izquierda. N o se te oculta que Vespasiano es mi mejor amigo.. . 1) (T. Juan). Tal como podra hacer Vespasiano, Tigre Juan toma a su cargo la tarea de vengar el ultraje inferido a su entraable Cols. Pero poco a poco, a pesar de esta insinceridad consigo mismo, que es la tnica permanente de Tigre Juan, va mudando la ndole de sus sentimientos, y

90

Antonio Garcin Berrjo

la venganza se transforma insensiblemente en amor y en boda. Y en este reencuentro con el amor, tisile su principio la segunda etapa dk Tigre Juan, respecto a su inedia alnia qiic es Vespasiano. Si antes lo aor coino instrumento de' venganza, ahora lo necesita como medio d.- expresin de sus sentimientos. Ya no es el saudo y triunfante donleador de mujeres lo que admira Tigre Juan, sino d diestro artfice de aiiior. Tigre Juan, el verdadero hombre, necesita del las manos y dz la boca de Vespasiano para da1 salida a las caricias 9 a las finezas que encuentran un valladar insalvable en su mal entcndidd concepto d e la hombia, rgida cartula que le invalida para toda efusin y le causa desesperacin rabiosa. D e esos dos momentos. de aquel en que Tigre Juan anhela ser otro Vespasiano para coiiquistar a la ingrati Herminia, y del correspondiente al instante en que' necesita las palabras y las caricias de Vespasiano, son testimonio los siguientes pasajes: ((Tigre Juan, eil su ingenuidad y hombra de bien fiaba sin reserva en Vespasiano porque le amaba como su otra mitad ideal; el otro yo que l hubiera querido ser, dotado con gracias qUe al otro yo d e todo punto le faltaban. L o que Tigr? Juan con sus ltimas palabras haba querido dar a entender, era: ((Dile como si fueras yo, que la adoro hasta casi sentirme morir, y que la adoracin m e hace enmudecer. Dselo t, porque yo no se lo he dicho ni m e atrever janis a decrselo)). Cuando la novela ha avanzado ya 10 suficiente para que Tigre Juan haya reafirmado con su virilidad autntica su confianza en s mismo, y pueda juzgar con serenidad la conducta del que l crea su otro yo, y que ahora ve en toda su mezquindad y pequeez, es cuando se produce el desenlace de ese proceso d e escisin del alma donjuanesca en sus dos mitades irreductibles: Vespasiano azorado como u n nio, sintiendo al tiempo el terror a la fiereza de Tigre Juan y el dogal del iilatriinonio, suplica a Herminia que regrese a su hogar para seguir viviendo su existencia irrcsponsabl:: llena de infidelidades y despreocupacin. Su figura n o puede resultar ms cmica, insignificante y despreciable. Henninia expresa toda su desdeosa conmiseracin en estas frases: ((1 Pobre Vespasiano! &Ir das lstima. Has nacido as. T no te has hecho a t mismo. Qu culpa tienes? T e asusta el amor que, al igual que la muerte, detiene y supiime el tiempo. T u sino es ir rodando cuesta abajo, sin pararte, rebotando de miniito en minuto, por el barranco del tiempo. Pobre V e ~ ~ a s i a i i oT ! e asusta el amor. Nunca has amado n i podrs amar. i T u sino! Me das Istiina)). Tigre Juan, por el contrario, se fortifica en el dolor y definitivamente en la paternidad. Tras la lucha consigo mismo y con los dems, proi yectados en su sentido dcl honor, es capaz de superar atavisn~osy resa- ,

El ??i.ito de Don Juan sometido a ~ e v i s i ? ~ .

91

bios primarios; su aillor est por encima del juicio de los dems, y su corazn es el nico censor en las causas de la honra propia. Tras el tempestuoso desatarse de pasiones eil la r i o c h ~de San Juan, un remanso d c nueva luz lleva la tranquilidad a su espritu, y la voz de Nachn que le recuerda el viejo modo tigresco suena ya en un desierto: Juan el Tigre, por obra del amor es ahora Juan Cordeio: ((Al riscar el alba volver a mi lar. All sentado esperar a mi esposa hasta que vuelva, volver)). Y cuando Tigre Juan nos p a r x e una figura a la vez grotesca y admirable es cuando l mismo cuida de su nio y le nutre, lamentando no poder darlc nada de s mismo, sino slo el alimento que le viene del exterior. ((Lo que me desconsuela es no poder nutrirle con sustancia de mi propia vida. Pelcano quisiera ser, del cual dicen que se abre el pecho con su pico para alimentar con la sangre a sus polluelos)). Es el adis definitivo al sueo de la otra faceta de su yo. Tigre Juan est ya completo, una ve.z que ha roto ccn los prejuicios que limitaban el caudal de su efusin; como una letana de accin de gracias va desgranando los versos :

iPadre nuestro, que ests en los Cielos ! Hijo mo, que ests en mis brazos! Mujer ma, que ests a mi vera y en mi ttano ests impregnada, y estamos alma y cuerpo, t y yo, en este hijo d e entrambos!
((

E n estas circunstancias el ltimo encuentro con Vespasiano se desarrolla de un modo perfectamente armnico, presupuesto, colofn del ciclo y ltima novela en el arco perfecto del proceso que venimos siguiendo. Vespasino, ese ((Don Juan d c la clase de viajantes de comercio, ramo pasamaneras, seda y novedades)), no provoca el castigo de Tigre Juan, quien considera que el infeliz donjuanismo lleva siempre en s su castigo, adherido como un caparazn, lastre mortificante : -(<Don Juan, sin dejar de estar vivo, vio su propio entierro. Este es el castigo de Don Juan. Todos los Donjuanes llegan a verse muertos en vida. ?Hay castigo ms espantoso' ... Y todo porque Don Juan equivoc su razn de ser. Don Juan es hombre a medias)). Y contina Tigre Juan, afirmando sin veladuras la evolucin de su pensamiento : ((Hace algn tiempo, charlando, charlando, como ahora me sostenas que Don Juan era un pobre l-iornbre. Me escandalic. Me irrit contra

92

Antonio Garcia Berrio

t. Estabas en lo cierto. ;Verse miierto en vida! . . . Ningn hombre a no ser Don Juan, h a sido pred:stinado a tan espantoso castigo)). Pero, en qu reside esa razn de iiiiierte qiie Don Juan lleva sobre s? Para u n hombre vivificado en siis afectos, que h a sabido deponer su desmesurado respeto a la opinin ajena eii materia d e honor; y que se h a visto reproducido en un hijo que le har vivir para siempre, la respuesta a tal pregunta n o es difcil de imaginar; Tigre Juan la d a erl este inismo prrafo, significando con ella no slo su desengao d e 14 otra media parte que l crea tener eii Vespasiano, sino su desprecio a la condicin estril del hombre que arrastra por siempre con su natut raleza misma el estigma de su extincin: ((Todo lo que hace Don Juan es falso; la falsedad no perdura. Don Juan no deja en el mundo hijos ni obris que perdiiren y le sobrevivan; por eso llega uii punto en que l mismc se sobrevive, niiierto en la vida, y ve su propio entierro)).. . E n Prez de Ayala aparece el motivo que en Unamiino es suprema definicin d e D o n Juan, l es un promotor d e amores en beneficio d e otros, es de u n gnero neutro, u n celestino. Aqu slo est insinuado, pero es quizs ms elocuente y significativo que en la pieza iinan~unianq en la que, aun siendo la explicacin central d e D o n Juan, est alga desfasado. <(Quhabas de robarme, Vespasiano? Si t eres quien m e h a h'echo el regalo d e Herminia. Antes de t trarmela, y me la trajiste llevndo~nela, Herminia no era ma. Ahora, s: ahora, s. Vete a vzrla. T e la dejo un ines, u n ao g una eternidad. Como si no. N o hay miedo de que deje de ser ma. T la has hecho ma. Por eso te abrazo con toda m i fuerza. Por gratitud)). El abrazo d z Tigre Juan es iliedio de afecto, medio d e muerte, y Vespasiano, casi ahogado, empieza a temer por su vida. Tigre Juan hace la ms I~lausil)leafirmacin de su extinguida apetencia d e complement& con Vespasiano : -c( Qu hacer conmigo? -Mete~te dentro d e ~ n :y meterme yo dentro de t. Eres una parte de m misino, que m e falta; como yo debera ser iina parte de t. Te echo d e menos: te echo de inenos. Quisiera expi-imiite como un limn, e inyectar en mis venas porcin d2 tu zumo cido. Pelo. tal como eres, deficiente castrado, te desprecio -y diciendo esto, lo arroj a tierra))... (El Curandero.) Toda la poesa hermosa que ha creado un sci verdaderamente viri en torno al libertino seductor d e mujeres se h a extinguido como u n sue al palpar su verdad v su mentira, su cobarda y su deficiencia estril. 1

El ??tito de Don J u a n sonteticlo u. ~.euisi?z

93

Hemos analizado hasta ahora el concepto de complementaridad en que Tigre Juan tiene a Vespasiano a la luz de la admiracin respetuosa, del cariio hacia esa otra mitad ideal de su ser con la que se adivina completado. Pero, sin darse cuenta, en su admiracin hay mucho tambin de rencor y iniedo. La aparente paradoja que apuntamos se aclara en nluchos extremos si consideramos los celos y la preocupaciil por el honor de Tigre Juan. Don Tuan es puesto en coloquio con Otelo en cierto pasaje de la novela, que nosotros transcribimos, pero no se dice all que quizs Don Juan no sea sino Lin Otelo anticipado: su continuo recorrido de mujer en mujer (fuera de la accidentalidad de este ((pzcado)) para la esencia primigenia del ser donjuanesco, en la que no nos cansaremos dc hacer hincapi) se explica mejor, quermoslo o no, por el rencor y el desprecio que por el amor (Don Juan resiste inuchas paradojas, pero a veces se resiente). Y <de dnde puede nacer este desprecio sino de un desengao, de una falta de confianza en lo mejor que la mujer puede dar: su amor y su fidelidad? (Y qu es esa falta de confianza en la fidelidad y el amor de la mujer sino los celos? Don Tuan se siente, d: una parte, superior a los hombres, y de otra rns perfecto que las pobres bestias que para l son las mujeres. E n la fortaleza de su ((poder))no existes ms que un portillo por donde le pueden entrar los enemigos y convertirle a la situacin de simple mortal, y ese portillo es el afecto ainoroso; por esto, para no debilitarse, no ama, pone las causas, las n~ultiplica, puebla el mundo de llanto, pero elude las consecuencias, el efecto. Por eso recela v es Otelo antes de ser engaado. E l Don Juan varado que es Tigre Juan, cree odiar a las mujeres mientras puede, insincero consigo mismo; y es en esta etapa cuando ins admira al libertino Burlador, porque en definitiva el alma de los dos est llena de resentimiento. Tigre Juan no pued:: olvidar el relmpago de desesperacin celosa que pas por sus ojos al ver salir de la alcoba de su fiel mujer a aquel teniente en Filipinas y es as como trasmuta, en razn de honor, su amor en ira y, airado y deseando amar inconvenienternente, cree haber acabado con aquel sentimiento hasta q u otra ~ mujer se encarga de ponerle en claro su error. <Cunto habr que conceder a la miopa de Tigre Juan para admitir de buen grado que l est convencido de que Vespasiano Cebn est en la fila de los donjuanes vengadores, excepcionales y semidivinos? Al hacer la semblanza del faldero vulgar seducido por la mujer es cuando precisamente traza el retrato de Vespasiano. Desconfiado dc la mujer a quin recnditamente adora y amedrentado por los burladores vulgares a los que detesta con toda su alma, el

honor es la barrera fundamental que le separa de su felicidad. Es un desasosiego continuo y en su perodo d ? 'Tigre furioso, la faceta de mdico de su honra le viene pintiparada. Con la carga de sus lecturas y su fcil mimetismo de intelectual, Prez de Ayala aproxima fcilil-iente sus personajes a los 1nod:los literarios con los que guardan alguna relacin, saliendo aqullos impregnados del ser de stos, coino coinediailtes que en algn momento de la representacin salen tocados con vestidos de pretrita poca. Aparte de la aproximacin. quiz iilconsciente y fugaz, de la ta de Herininia con la ta Celestina en ciertas actitudes y parlamentos, la aproxiiilacin y containinacin del Tigre Juan con el ctinarido noble)) de la comedia de honor clsica es continua. ((Era uii fantico del saber y del honor, los cualcs mcilcioilaba a cada paso, sirvindose de citas clsicas en verso. .. Tigre Juan sola incorporar, por propia eleccin, el persoilaje del maiido calderoniano...)).A secreto agravio, secreta venganza)) y El mdico d: su honra)), sus dos obras predilectas ... ((Produca congoja casi convulsiva en ciei-tas seoras del pblico, de quienes se cuchicheaba deslices e irregularidades)). Ya h-nlos aludido al proceso de humanizacin observable en Tigre Juan en el desarrollo de la novela y no hacemos aqu humanizacin, sinnimo de ablandamiento. L o que ocurre es que Prez de Ayala, al pr~sentarnosa su Tigre, tan cargado de prejuicios irracionales, nos coloca antr una caricatura acartonada para hacerle ir despojndose una a una de todas esas atadiiras ilgicas y que lo anquilosan, as entendeinos que este proceso de humanizacin, como proceso de aproximacin al hoinbre autntico, y d e eliminacin de rasgos deformadores y caricaturalcs. D e este modo hemos asistido ya a su desarraigamiento de la irracional idea del donjuanismo providencial d e Vespasiano, y su identificacin dcl viajante con esa parte tan querida que echa en falta en su persona, sin la que se siente inutilado. Paralelamente a esta imposicin sobre la inseguridad y el rerelo por obra del amor, se va operando el desgajamicnto en su d echo del arcaizante sentimiento del honor, es decir, de la opinin de los dems en torno al hecho de sus afectos. El intento de sangra a s mismo es la ltima barbaridad que tributa a su calderonianismo decadente y la primera travesura del nio despreocupado que' puede fcilmente olvidarse del juicio de los dems sobre sus actos, si l est de acuerdo con ellos. Asistamos por ltimo a! examen de la mujer coino definidora del donjuanismo, como crisol de experimentacin en que las reacciones ante los estmulos de cada suerte de doiljuanismo 110s dan el valor y la caracterizacin de los m i s m ~ s .

El m i t o d e D o n J u a n sonzetido n revisin

95

((Entonces, del abismo abierto a sus pies no le daba pavor, porque lo vea precisamente como un abismo voluntario; una separacin o foso inaccesible, entre Tigre Juan y ella. P-rc, de pronto, el recuerdo aquel le invada los laberintos del alina.. E r a un zumbido de vrtigo. El abismo que ahora ante ella se abra era el amor mudo y hondsimo de Tigre Juan que, en tfecto, la absorba.. .u Herminia siente que con la dominacin de Tigre Juan, con el sometimiento a la fuerza irresistible que de l emana, su actividad quedar limitada. Su donjiianesco, le lleva a resistirse contra la ley eterna del sexo, contra el orden d2 cosas que establece el hombre y desbarata la mujer. Herminia ensaya la rebelin, y para triunfar necesita el apoyo d e una pasin semejante a la de Tigrr Juan, ella supone tal poder a la de Vespasiano y aqu radica el principio de su derrota: ((Vespasiano era la tentacin del pecado; grito lrico del alma y portillo de la liberacin ... 1,o que ella quera desatinadamente era perderse)). L a injusticia de su conducta, y lo baldo de su vida se descubre desgarradoramente a Herininia eil el mismo momento de ponerla en prctica. N o es slo la desilusin que le produce la conducta de Vespasiano, quien prefiere mantener ocultos sus amores con escarnio de Tigre Juan y en su propia casa, antes que arrastrar las coilsecuencias de la fuga y el castigo de tan terrible marido. Antes ya de sto, en el momento de poner el pie en el tren que la alejar de Pilares y de su casa, Herminia tene decidido ya no entregarse a Vespasiano. Por si esto fuera poco en ia serie paralela d e las dos acciones -Herminia y Tigre Juan- llegan ambos a una misma conclusin. la separacin es imposible. El donjuanismo arrebatador h a ejercido su poder ganando la partida al decadentismo bastardo y a la rebelda femenina unidos: la virilidad triunfa de la suma de feminidades. Pcro con este triunfo se produce tambin la decantacin de toda la fiereza y tosquedad de Tigre Juan, los ltimos celajes convencionales caen de sus ojos y ve claro en el misterio de' la mujei- y del hombre, misterio para l hasta ese da; y al mismo tiempo que arroja lejos de s al que l ha juzgado hasta entonces su otro yo, saca de lo ms recndito de su ser, el celosamente guardado, hasta entonces, tesoro de afectos y se transfigura en Juan Cordero. esposo y padre: E n remanso feliz de todas las aguas, aquietados los furores, deshechas las falsedades. cordero ya l a alimaa, la tragicomedia llama a su final con una sonrisa. Las ideas que se presentaron en ~rincipioenvueltas en ropaje1 de contradiccin y mascarada, se muestran en el final difanas y metdicanlente desenvueltas, Las tesis sobre Don Juan estn ya noveladas.

Antonio Garcn Berrio

L A NOVELA-ENSAYO D E TORRENTE BALLESTER

Desde que, al filo del aiio 35, el furor por el tema donjuanesco se amillora v todo el mundo i-ilii-a ya a Don Juan como u n chasco, como un desenil-aainicnto de veidades de la ciencia moderna, en pugiia con errores multiseciilares. las obras littrarias que toc;in el teina del Burladoivan dismiiluyenclo eil nmcro y resonancia. E n el Teatro aparece alguna versin, que analizamos en el lugar c ~ ~ r e s p o d i e n t e y; en la novela u n grave silrilcio empieza a poner de nlailifiesto que el tema h a entrado en una fase cie olvido. Don Juan viene y va, se encumbra y se precipita en el abismo de la atraccin popular siguiendo los avatares y el juego de las varias pocas, de acuerdo con el moineiito de entusiasmo y abatimiento de la conciencia colectiva. Sin embargo, prxima a hoy est todava la aparicin del libro de G. Torrente Ballester. <(Don~ u n n .El autor confiesa que tiene a caprichosa ocurrencia cl tratar literariainente el tema de D o n Juan, cn momentos en que el tema est ya caducado, o por lo inenos en letargo: ((Pienso -nos dice en el Prlogo- que no estara de ms explicar esta ocurrencia de concebir un nuevo Don Juan)). Sobre tudo cuando D o n Juan no es un terna de moda, cuando no existe Tina gran firma que avale la ocurrencia)); y afiade lneas ms abajo : . . M i propsito es meramente literario. Suinar, a los muchos existentes, m i particular versin de ((Don Juan)). L a obra de Torrenta Ballester es, por propia confesin del autor, e n la cual no se engaa, novela y ensayo sobre D o n Juan. El principal mrito lo constituye quiz el ser la primera ocasin e n que se h a dejado a D o n Juan la oportunidad d e defendersc: D o n Juan fue el maniqueo o iilonigotc inventado por los dems, siempre en repi-esentacin, siempre con un papel aprendido; ahora, en este libro, creo que por primera vez Don Juan se acerca a quienes quieren conocerle^, se
(1) As hablbamos en 1964, cuando preparbamos esta memoria de licenciatura Desde entonces hemos tenido ocasin de descubrir muchos ms donjuanes en la pginas de novelas espaolas anteriores a esa fecha, e incluso desde, los carteles luminosos de los teatros de Madrid y Pars nos ha saludado ell nombre de Don Juan, puro mito o vastardo, personaje del ballet o de comedia.4 No hemos querido, sin embargo, ampliar g poner al da nuestro trabajo, porque! nos parece que la mejor disculpa para sus milchos defectos es, precisamente, el ser tan slo el trabajo escolar de un estudiante de Letras Por otra parte, el pretender poner al da o agotar el tema de Don Juan, es olvidar las primeras' notas que lo distinguen inn~ensiclacl y eternidad.

El m i t o cle Don J u a n sometido n *revisin

97

sienta en la butac.a contigua y les cuenta su vida. El que escucha, conociendo la vieja versin, va de sorpr'esa en sorpr:sa. Pero antes de analizar por extenso la personalidad de Don Juan en cada una de estas dos vertientes del rclato, tracemos a gi-andes rasgos l.as lneas del argumento de la novela. E l Captulo 1 es una puerta de contacto con los pers0naje.s diel relato. El intelectual espaol que vive en Pars, conoce a u n curioso personaje, Leporello, que le ,asombra, desde el comieilzo, por sil fantstica historia, que ms que .a mentira de ser norinal hay que atribuir a alucicinacin de un loco. Leporello, :studiante ,en la Salainanca del Siglo XVII, se presenta como servidor de Don Juan Tenorio, y narra la historia de la seduccin de la estudiante Sonja Nazaroff, que, despechad.a por lo que juzga ,ella desinteres de Don Juan, le ha disparado un tiro. E1 narrador busca a la n ~ u c h a c h ay se siente interesado por ella. E l Captulo 11 es la narracin de la historia de Leporello; demonio que se introduce en sucesivos cuerpos hasta que vi'cne a caer en el actual de Leporello, criado de Don Juan. E n el Captulo 111, vuelta de nuevo a la narracin actual. El narrador se deja convencer por Leporello, que le habla de la n.eresidad que tienen de que alguier, crea en su verdad, en la suya y eil la de D o n Juan; alucinado por este ambiente, trata de imponer serenidad y objetividad al pensamiento de Sonja, y discute con Leporello continuamente. Sin embargo una serie d e alucinaciones sorprenden al narrador en la habitacin de Don Juan. Arrastrado por la atmsfer.a donjuanesca revive en sueos, episodios varios de distintas reencarnaciones de D o n Juan, como su rdacin con Charles Bandelaire, en el momento en que aqul escribiera su extraordinario soneto sobre el Burlador. E n ocasiones el donjuanismo contagiado transfigura a nuestro narrador y cuando sale dz esw sueo, los seres que le rodean y hace un nlonlento le admiraban, se sienten decepcionados; es que el narrador h a recuperado su primera condicin. E n el Captulo I V va la historia de D o n Juan, tal como la escribiera el narrador en un momento de esa inspiracin donjuanesca; es el propio Tenorio el que habla. El .argumento es poco ms o menos el de la leyenda tradicional; slo que los papeles h a n cambiado: El Comendador es un ser repugnante, enamorado de su hija, arruinado, tahur, que se prepara a desvalijar a D o n Juan por todos los medios. incluso por los ms bajos. Don Juan tiene que matarle --as lo exige la voz de sus .antepasados- por haberle hecho perder su inocencia con una prostituta. Don Juan S? casa con esta mujer, que llega .a ser coilsiderada santa, y acaba suc~imbiendo,al final de su vida dc santidad, a los encantos de Don Juan, cuando ya no le recuerda como esposo. Doa Ins, la hija del Comendador, es una nia de hoy, que siente

98

A n t o n i o Garcia B e ~ r i o

asco de su padre y ante la escapada dcl Burlador, antes de consumar el amor, se siente decepcionda y dispuesta a matarle si no rectifica su postula ... y as sucesivamente. Cuando se produce el desenlace, la muerte del Comendador, nuestro Don Juan se nos trasplanta a Italia. Aqu se inicia el captulo V, eil que lo ms no~able son los amores con Doa Xmena, ejemplo de la lucl-ia de Don Juan contra Dios, dcl ((juego acadmico)) como le llama Don Juan, entre l y el Creador. Don Juan armbata las mujercs a Dios, pero se lc escapan de las nianos regresando a 61, pues que Don Juan las lleva de tal grado de peifeccin en el placer, que en l percibe11 sin mscara el inefable g o ~ o de la contemplaciil divina ... El final de la novela est ocupado por la regresentacin teatral de El final de Don Juan)) en un extrao teatro con una no menos extraa escenografa. E n la obra se desenvuelve el final de la historia que dej planteada el Burlador cn su huda de Sevilla. E l Comendador, vuelto del otro mundo, sigue siendo un badulaque jactancioso. Marina, metida a santa y cenobita. sucumb- a los encantos de Don Juan, a quien cree otro. Ins no es capaz de matar a Don Juan y tienc que hacerlo el Comendador para no quedar mal en su profeca. Cuando la obra acaba, el narrador queda admirado viendo por primera vez claro en toda esta pesadilla: Don Juan, Leporello, y quiz tambin Sonja, no son sino unos actores que han disfiutado introducindol'e~,sin salir del mundo real, en la pantomima de la representacin.

Examinemos primeramente los rasgos ms sobresalientes de el Don Juan evolucionado, contemporneo, antes de llegar a la personal interpretacin de Torrente Ballester de la leyenda mtica. E n este ((Don Juan)) del afio 1962, propsito del Don Juan de hoy, ,encontramos muchas posturas de las ms sobresalient-S que acuaron los ensayista de la ((edad area del donjuanisrno conteinporneo, aun cuando sea con Unamuno con quien coincide de u n modo mas frecuente y especial Torrente Ballester. El Don Juan de hoy es ya impotente. E n tiempos pudo verse suspendido en el acto de fecundacin por un celo excesivo: el devolver las mujeres a Dios, era algo que le sobrecoga: ahora, nos dice Leporello, es tal la perfeccin que los aos de ejercicio le h a n conferido que' con Don Juan las mujeres moi-iran de placer si ste llegara a drselo; y por razn: de conveniencia, Don Juan no ll2va a las mujeres al xtasis total. Adems de esta 'explicacin de congruencia, existe otra mucho ms evidente:

El m i t o de Dou J u a n sonletido n revisin

99

Don Juan no fecunda a las inujeres porque no le es ~ o s i b l e ,es tan viejo que su vida se ha alargado ya por espacio de ms de U-es siglos. As despacha Leporello de un golpe todas las tssis de la impotencia sexual que venan formulndose sobre Don Juan : ((No voy a decrselo porqiie usted lo sabe ya. Don Juan no puede acostarse con siis enamoradas. N o me mire d;: esa manera, no recucrda lo que ha ledo acerca de sii impotencia sexual! La explicacin es ms fcil: naci en Sevilla en 1599, hace algo ms d; trescientos setenta aos...)) L a idea unainuniana de la tercera reaparece en la novela d e Torrente Ballester. Toda la evolucin del doiljuanismo, del absorbente al celestinesco, aparece planteada por boca d e Leporello en el fragmento que sigue : ctAntao, el amor de Don Juan las marcaba trgicamente; hoy, el cambio de costumbres y tambin porque ini amo no tiene tanta prisa y puede planear mejor sus conquistas, a1 mismo tiempo que las posee ja su manera! las prepara para que sean felices en brazos de otro. iY en eso consiste, amigo mo, su enorme capacidad d e creacin! Sonja era una intelectual ins seca que un sarmiento y, a los veinticinco aos, no se haba puesto cachonda ni por curiosidad. Ahora es como una flor recin nacida, abierta al roco de la maana)). E n esta tarea se ocupa Don Juan. Una vez que las h a llevado al borde mismo del pbacer ltimo, les proporciona u n marido. El narrador es el ltimo de turno para la ltima enamorada. E n la larga vida de Don Juan se h a n sucedido toda clase de momlentos y despus de las primeras historias doiljuanescas, a las que el ((juego acadmico)), a solas, con Dios y su capacidad de modificar a la mujer, de singularizar su atraccin, las hacen autnticamente dignas de respeto; llega el momento en que Don Juan se sitnte un poco olvidado de Dios, sus pecados n o tienen la gloria de salir del pecado vulgar, del engao del deinonio. Este ltimo momento de tecnificacin y aplebeyamiento del Don Juan tiene una crnica y correlato que ilosotros hemos seguido en la literatura. ya que la vida de Don Juan no puede ser otra cosa que su vida literaria. Y como Torrente Ballester es a ms de novlclista, un autntico crtico literario, siente la necesidad de poner claridad en esta cuestin y expIicarla :

. .Las muj :res dte esta etapa que pudiramos llamar tecnificada, desmerecieron inucho en comparacin con las anteriores.. . Mera sexualidad,
(c.

ainigo mo. L o que mi amo haba siempre repudiado)).

100

Antonio Garcia Berrio

insospechados y como Pero Don Juan es un personaje de puede salvar estos baches mon~entrneos,tornar a alzarse del bache de nuestro da. As lo proclanla el optii-ilismo crtico pro-doiljuanesco por boca de Leporello.

E n su consideiaciri, a la 1u7 de las propias palabras de D o n Juan y junto a sus stntimientos, del alma tlel Do11 Juan mtico, Torrente Ballester centra y ienueva toda la problen1;tica donjuailesca. Es sagacsima por parte del autor que 110s ocupa, esta diseccin del donjuanisino en dos el de nilestios das, fruto de la txnificacin parte, el primario y eterno; amorosa, adocenado vulgar. A l Don Juan primeio. cuya historia nos cuenta l misino, lo que le caracteriza $es su conciencia no individual. Se h a hablado mucho sobre el individualismo del Burlador, pero uno no se fija en ocasiones en que, si esto fuese cierto, Don Juan, el primer Don ~ u a n ,no tendra posible explicacin. Por lo pronto al primer Don Juan le impoitan los demds, como seres a escandalizar, pai-a ganarse su admiracin o su odio, nunca su olvido indiferente. Don Juan no puede vivir sin los dems: su individualismo, si se persiste en ello, ha d e tomarse 1cn el sentido de insolidaridad, pero nunca de afn iildividua!ista, de aislacionismo perfecto. Por otra parte lo que Don Juan siente sobre s es el peso d e iina legin d e individuos que han ido abrillantando su sangre y esclareciendo du apellido; esto es lo que d a alientos a la rebelda de Don Juan contra todos b s poderes. chico)) q u r es D o n Juan comete su primera E n la historia, el <<buen barbaridad de tono elevado por ser obediente al viejo abogado que, en el trasmundo (ni cielo ni infierno) de los Tenorie. le ordena sin lugar a excusas que borre con la sangre del Coinendador la afrenta de haberle hecho cometer este primer pecado con una prostituta; bien claro esC que si el Comendador le hubiera facilitado la seduccin de su propia hija sin fines de expoliacin econmica, los 'Tenorios nada hubiesen podido objetar, porque, en su cdigo, ya no existira la afrenta. Junto a esta caracterstica fundamental del D o n Juan, que hemas enunciado como: continuidad de uila sangre, aparece en Torrente la preocupacin por la dimensin teolgica en el Burlador como clave del aldonjuancsca. Aqu estriba, a nuestro juicio, uno de los aciertos ms notqbles del autor, debido a qu- l se h a provisto de iin Don Juan en 1 pginas d e las viejas comedias, en los versos d e los poetas lricos, y e los conceptos de los mejores tratadistas del donjuanismo puro, del do*

"%

E l mito de D o n Juan sometido, a revisin

101

juanismo literario. A l no toiiiar la pi-iiiiera iinagen del Don Juan, de la figura siinplificada y afeitada al capriclio dcl honibi-e d e la calle, el Don Juan que elabora Torrente es el del conflicto teolgico, el de la sombra de Dios en la lildula de su ser; y las iliujeres y los pecados de la carne son niera periferia accicleiltal, como instriimentos o peones a mano en esta partida en que se tiene por adversario a Dios. Don Juan es lo suficieiitemente orgulloso m e insensato como para suponerse, infantiliiicnte, rival de Dios. Pero su insensatez por otra parte, no es tanta que llegue a suponer que su lcy se iinpondr a la divina. Para l, Don Juan, el ilioverse en el tablero diviiio ya es bastante; sabe q u r cuenta coi1 la simpata de Dios, y que al final S: granjear su misericordia; pero entre tanto la idea de sobreponerse a los dems, le lleva a enfrentarse a Dios. Don Juan sabe bie:l q u e n o cst a la altura de su adversario y el no ser fulminado eii el acto ya le d a una prueba del favor divino, y puede en justicia ufanarse. Doil Juan est infinitamente ms bajo qu'c Dios, y su voluntad doblegada al fatalisnlo providente: pero, en su opinin, su libertinaje respetado coloca a los dems mortales respecto a l a una distancia casi semejante a la que l dista del Creador. Por la primera decepciii del placer camina Doii Juan hacia una obsesin teolgica. Desengallado por la inujer es tan slo u n estratega en la competicin con la Ley de Dios. A l repetirse la entrega de una mujer a Don Juan se reproduce la sensacin de desencanto de la primera vez: ((...Mi prud,encia no pudo evitar la sensacin final de desencanto y el sentirme de nuevo zambullido en lo eterno, cara a cara con Dios ... m e apartaba de toda tentacin de sensualidad y nie devolva de u n empelln a la presencia d,e Dios. Porque lo que descubr fue que doa tal no exageraba, que verdaderamente haba sustituido a Dios por m, y que sinceramente desecha que Dios no existiese para sc1- enteramente ma...)) Esta pugna con Dios no se la dicta a Don Juan el demonio. D o n Juan desprecia al demonio. E1 demonio que hay en Lepoidlo, ya porque se d a cuenta q u e en la futura condenacin de Don Juan no va l a tener arte ni parte, ya porque, como Sancho Panza quiere bien a su duefio y se apena viendo la enorme cantidad de trabajos intiles a que voluntarian~ente se soinete, no pierde ocasin de aconsfjar a don Juan moderacin en lo riguroso de sus empresas : ((No cree que entre la santidad y esa vida de pecado que proyecta, hay un cmoclo trmino medio? Ser bueno hoy y maana no serlo y as hasta el fin. Y segn del lado que se musa, se salva uno o se pierde. Es igual pero menos fatigoso. Es lo humano)).

102

Antonio Garcia Berl-io

Ante estas palabras toda la nobleza n~ultisecular que vive en la sangre de Don Juan se subleva. El ansia de quedar bien. aunque sea a costa del inmediato peligro de condenacin. qu: lleva a Don Juan a enfrentarse a Dios le inspira esta respuesta. definitiva para caracterizar la postura del Burlador: ((S. L o humano es lo innoble. Negar a Dios pala pecar tiariquilamente, o disfrazar el pecado de virtud. Dios debc sentir asco de los pecadores. Pero vo ine atrever a pecar cara a cara. a sosteilcr el pecado, a saber lo que me juego. S que al final ser vencido y acepto la derrota; pero hasta entonces pecar con orgullo de soldado victorioso. Yo reivindicar a los pecadores ante Dios, ser cl primero digno de El. Al final tendr que sonreirme)). Por ello la mayor angustia para Don Juan es sentir cl olvido del Seor. Cuando, tras el pecado, no viene la presencia de Dios, manifiesta en el remordimiento, Don Juan se siente olvidado por Dios. Y por primera vez el desfallecimiento se dibuja en el rostro de Don Juan. Tras la avcntura de Doa Ximena, y de su muerte aterradora, Don Juan no encuentra ms que vaco dentro de su corazn. L a ltima etapa de Don Juan es su retorno a los suyos)) en su amada Sevilla, pero Don Juan ahora, para los suyos, es un personaje trgico y (c...los personajes trgicos resultis p-ligi-osos para el orden pblico y hay que desacreditaros)). A l escuchar el repudio terminante de los suyos, Don Juan se siente lamentable111:nte defraudado. Conti-apuso a Dios el respeto a su propia sangre. y ahora conoce bien cul es el valor que, en verdad, tiene su sangre. ccY por respeto a estos imbciles m e h e enemistado para siempre con Dios? -clam Don Juan.

y acuchill las sombras. -i Fuera ! i Iros a vuestro infierno y dejarme con el mo, que m e
Sac la espada basta! Reniego de vosotros! i N o m e llamo Tenorio, m e llamo solamente Juan ! )) L a ilusin colectivista de Don Juan se desvanece ya; el individualismo entra en la etapa d e su validez. Sin Dios, sin los suyos, sin la gente a la que por principio despreci, Don Juan se cala el chambergo, tercia la capa y con arrogante paso, la mano en 'el pomo de la espada, sale por el patio del Teatro y se abre paso en la calle, sumergido en el ro de las multitudes. Don Juan est solo para siempre, su individualismo ser ya eternam~enteun hecho.

El ??iito de Don Juan sometido a revisin

10'3

Torrente Hallester, con su visin dcl donjuanismo eterno. con su interpretacin novisima de la criatura literaria de Tirso y, al mismo tiempo, con haber colocado un Don Juan en nuestros das, ha cumplido con una vieja obligacin respcto al tema de Don Juan. Adenlis el haber deslindado con precisin !os campos del donjuanismo, el literario y el biolgico-psicolgico, y el haber abordado el tema literariamente, es, a ms de la satisfaccin de uii antiguo dbito a la crtica, un acierto que, hasta ahora, ha sido patrimonio dc muy pocos.

APEN'DICE: EL CASO T E A T R A L DE D O N JUAN

Res,ulta sxtremadamente curiosa la inversin de gneros litaarios en torno al tema de Don Juan que se ha producido a partir del Romanticismo. Es decir, mientras Don Juan fue un ser nacido para la esocna y fiindamentalmrnte teatral y declamatorio antes del Romanticismo; en el perodo correspondiente a la novela que hemos venido ti-atando hasta agu las versioires teatrales de Don Juan, sin desaparecer ni mucho menos, no ofrecen el inters litcrario de las obras que hemos analizado. Ni aportan una autntica fuerza de renovacin al viejo mito, ni marcan los pasos de una evolucin respecto a l de un modo tan claro como lo marca la novela. Excepcin hecha, claro est, del Hermano Juan de Unamuno, pileza dramtica, pero sin duda alguna no hecha para la representacin escnica. Sin enlbarco, como si no su calidad, al menos s su nmero viene a reforzar nuestra tesis de la ~ervivenciaen la conciencia literaria del rema del Tenorio, haremos una somera enumeracin de alguna de las n.umerosas versiones teatral2s que toman el tema del donjuanismo. Con Adelardo Lpez de Ayala, ((El nuevo Don Juan)) de 1863, tiene en el Burlador el primero de sus detractores; el donjuanesco galn chasqueado por el marido tras de una serie de peripecias y golpes de astucia, nos pone por primera vez en la ~ i s t a de una picza dramtica con Don Juan malparado y en retirada. La frase que cierra la comedia: ((Nada esperes de un Don Juan)), es elocuent- por s sola a estc respecto. As cuando en 1892, D. Jos E c h e g a r a ~estrena su drama El Hijo de Don J u a ~ ) )la , repulsa del donjuanismo tena un moderado y festivo anteoedentr. Pero ni moderada ni festiva es precisamente la crtica al Don Juan hecha por Echegaray, el drarnn de la progcnie ibseniana hace que

104

Antonio Garcia Berrio

la fatal herencia del viejo Don Juan, c a i p sobre Lzaro, el hijo, promesa genial truncada por la locura. En otra lnea totalment- diversa de la anterior se ;iicueIitraii las piezas ((Don Juan de Espaa)). de Gregorio Martnez Sieira y Don Luis Meja)), esciita en 1-325 por Eduardo Mai-quina y 4. Hexnndez-Cat, que glosan directa c indirectamente el mito, contoriicnndo las figuras tradicionales y ofreciendo esos nuevos perfiles y hechos marginales con que se enriqueccn los ciclos literarios en torno a figuras tradicionales. Buena prut ba cle la presencia del ((Don Juan)) en la memoria de los espaioles la constituyen obras como la de Pablo Parellada, ((El Tenorio modernista)), de 1908, en la que se ve claramente que para parodiar el lenguaje de la litzratura inodernista, no eilciientra su autor mejor base para contrahacer unos versos muy conocidos que los del viejo Tenorio, cuya presencia en el odio y la boca d: los espectadores se rejuveneca y afirniaba cada ao con solemnidad de iiivariable rito litrgico. Coriectadas con las discusiones ensaysticas del veinte al treinta son la obra de Unamuno, ya analidada, y las dos de Jacinto Grau, ((Don Juan de Carrillena)) y El Burlador que no se burla)). Rcnuncianins aqu al anlisis preciso de stas y las dems piezas, pues muchas de ellas 2stn incorporadas al rstudio'de Torrente Uallester, Don Juan tratado y maltratado)), en su libro, ((Teatro Espaol contemporneo)), estudio que nos releva d e la tarea de engrosar innecesariamente este apndice. Agrupados en otro bloque quedan ante iiosotros otras dos versiones de donjuanes contemporneos, nos referinius al ((Don Juan, buena persona)), d e los Hermanos Alvarez Quintero, y el ((Don Juan dg Maara)), de los hermanos Machado. Cada uno de los cuales entronca con una corriente distinta, pero se presentan enlazados en un denominador com n : el reconocimiento d e lina simpata en Don Juan, q u t llega, en el d e los Alvarez Quintero, a una bonachonera altruista en la que toda semejanza con el Burlador denionaco lIega a diluirse y desaparecer. En fin; aparte d e los posibles y, en ocasiones muy evidentes, resabios d e donjuanismo que existen en figuras del teatro de Benavente como el esposo d e ((Rosas d e Otoo)), y el rccndito orgullo del Don Juan que se posey qiie resplandece en la protagonista de ((Seora Ana)), la ltim a d e las obras teatrales de que tencmos noticia escritas liasta hoy sobre el tema, es ((Don Juan)), d e Dionisio Ridruejo, del ao 1945. y que no h a sido representado. Se trata de una fantstica reconstruccin de un Don Juan existente a mediados del siglo pasado, que une escaso inters literario a la compleja peripecia argumentaf. Don Juan es el escarnecedor de honras consabido que, acorralado. por sus enemigos, busca la muerte arrojndose por el tajo de Ronda.