Poe-Cortzar-Bioy Casares Bradbury-Saki-Sorrentino Verssimo

Cuentos Clasificados 1

Cntaro
Coleccin Del Mirador

Ingeniatura editorial: Ral Gonzlez Direccin de Coleccin: Prof. Silvina Marsimian de Agosti Los contenidos de las secciones que integran esta obra han sido elaborados por: Prof. Adrin Fanjul Imagen de tapa: Theo Rudnak Diseo de cubierta: Luis Jurez Diseo interior: Lidia Chico Correctora: Lic. Cecilia Biagioli I.S.B.N. N. 950-753-022-3 Cntaro editores 1997 Ramn Carrillo 2314 (1650), Tel. 4754-8721 San Martn - Buenos Aires - Argentina

Coleccin Del Mirador

Literatura para una nueva escuela
Estimular la lectura literaria, en nuestros das, implica presentar una seleccin adecuada de obras y unas cuantas estrategias lectoras que permitan abrir los cerrojos con que guardamos, muchas veces, nuestra capacidad de aprender. Ahora, si nos preguntramos qu hay de original en esta propuesta, no dudaramos en asegurar que es, precisamente, la arquitectura didctica que se ha levantado alrededor de textos literarios de hoy y de siempre, vinculados a nuestros alumnos y sus vidas. Trabajamos tratando de lograr que "funcione" la literatura en el aula. Seguramente, en algn caso se habr logrado mejor que en otro, pero en todos nos hemos esforzado por conseguirlo. Cada volumen de la Coleccin Del Mirador es producido en funcin de facilitar el abordaje de una obra desde distintas perspectivas. La seccin Puertas de acceso busca ofrecer estudios preliminares que sean atractivos para los alumnos, con el fin de que estos sean conducidos significativamente al acopio de informacin contextual necesaria para iniciar, con comodidad, la lectura. La obra muestra una versin cuidada del texto y notas a pie de pgina que posibiliten su comprensin. Leer, saber leer y ensear a saber leer son expresiones que guiaron nuestras reflexiones y nos acercaron a los resultados presentes en la seccin Manos a la obra, en la cual se trata de cumplir con las expectativas temticas, discursivas, lingsticas, estilsticas del proceso lector de cada uno, apuntando a la archilectura y a los elementos de diferenciacin de los receptores. Se agregan actividades de literatura comparada, de literatura relacionada con otras artes y con otros discursos, junto con trabajos de taller de escritura, pensndose que las propuestas deben consistir siempre en un "tirar del hilo" como un estmulo para la tarea. En el Cuarto de herramientas, se propone otro tipo de informacin, ms vivencial o emotiva sobre el autor y su entorno. Incluye material grfico, documental y diversos tipos de texto, con una bibliografa comentada para el alumno. La presente Coleccin intenta tener una mirada distinta sobre qu ofrecerle a los jvenes de hoy. Su marco de referencia est en las nuevas orientaciones que seala la reforma educativa en prctica. Su punto de partida y de llegada consiste en aumentar las competencias lingstica y comunicativa de los chicos y, en lo posible, inculcarles amor por la literatura y por sus creadores, sin barreras de ningn tipo.

ndice
Poe-Cortzar-Bioy Casares.......................................................................................................... 1 Cuentos Clasificados 1.............................................................................................................. 1 Cntaro..................................................................................................................................... 1 Coleccin Del Mirador ............................................................................................................... 3 Literatura para una nueva escuela............................................................................................3 Puertas de acceso...................................................................................................................... 5 A qu podemos llamar "cuento"?............................................................................................6 Los cuentos y las voces............................................................................................................ 7 Los cuentos y el mundo.......................................................................................................... 13 Los cuentos y el tiempo.......................................................................................................... 14 Las voces, el mundo y el tiempo hoy......................................................................................18 Cuentos Clasificados 1............................................................................................................ 20 EDGAR ALLAN POE.................................................................................................................. 21 El gato negro.............................................................................................................................. 21 JULIO CORTZAR..................................................................................................................... 28 Final del juego............................................................................................................................ 28 LUIS FERNANDO VERSSIMO ................................................................................................. 36 Residuos..................................................................................................................................... 36 FERNANDO SORRENTINO ...................................................................................................... 39 En espera de una definicin....................................................................................................... 39 ADOLFO BIOY CASARES ........................................................................................................ 43 De la forma del mundo............................................................................................................... 43 SAKI .......................................................................................................................................... 62 La ventana abierta...................................................................................................................... 62 RAY BRADBURY ...................................................................................................................... 65 Abril de 2005. Usher II................................................................................................................ 65 Manos a la obra........................................................................................................................ 78 Edgar Allan Poe, El gato negro.................................................................................................. 79 Julio Cortzar, Final del juego.................................................................................................... 81 Fernando Verssimo, Residuos.................................................................................................. 83 Fernando Sorrentino, En espera de una definicin....................................................................86 Adolfo Bioy Casares, De la forma del mundo.............................................................................87 Saki, La ventana abierta............................................................................................................. 90 Ray Bradbury, Abril de 2005: Usher II........................................................................................ 91 Cuarto de herramientas........................................................................................................... 94 BREVE ITINERARIO BIOGRFICO ......................................................................................95 BIBLIOGRAFA....................................................................................................................... 102

Puertas de acceso

A qu podemos llamar "cuento"?

El breve relato que sigue pertenece a una de las primeras colecciones de narraciones tradicionales que fueron compiladas por los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm y publicadas en Alemania a comienzos del siglo XIX. La llave de oro1 En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Despus de recogerla y cargarla, sinti mucho fro y no quiso regresar en seguida a su casa, sino hacer primero un fuego para calentarse un poco. Entonces comenz a apartar la nieve para dejar el suelo descubierto y, al hacerlo, encontr una navecilla de oro. Y he aqu que pens que donde hubiese una llave tendra que haber tambin una cerradura; y sigui cavando y encontr un cofrecillo de hierro. "Si sirviese la llave...! pens; sin duda habr objetos valiosos en el cofre." Buscaba y buscaba pero no encontraba la cerradura, hasta que, finalmente, descubri una, pero tan pequea que apenas poda verse. Prob y la llave entr fcilmente. Entonces le dio una vuelta; y ahora hemos de esperar hasta que haya terminado de abrirlo y alce la tapa: entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el cofrecillo. No sabemos qu puede haber dentro del cofre, pero est claro que a este nio le ha sucedido algo interesante. Podramos definir los cuentos como un suceso puesto en palabras. La habilidad para contar sucesos constituye el arte de narrar. La narracin es uno de los gneros literarios ms antiguos. Tuvo su origen en la tradicin oral: los relatos se transmitan de boca en boca, de pueblo en pueblo y de generacin en generacin. Todava hoy, cuando los libros y las revistas difunden miles de cuentos y conocemos muchos cuentistas famosos, una de las formas ms frecuentes del relato sigue siendo oral: la ancdota. Quien cuenta una experiencia (propia o ajena) est dando la base de un cuento que se puede escribir. Nadie escucha ni cuenta una ancdota si en ella no hay algo que despierte inters. Si nada en el mundo nos interesara (porque todo est a nuestro alcance, o porque somos incapaces de necesitar algo nuevo), nunca habra actividades creativas, como la de narrar. Casi todos los cuentos tratan de una bsqueda. En "La llave de oro": se trata de la bsqueda de un objeto (una cerradura). Pero tambin puede ser la de
1

Texto traducido del alemn especialmente para esta edicin. 6

un amor, una explicacin, una aventura, una venganza, un camino... Los personajes de los relatos que les presentamos en este libro desean y buscan cosas diferentes. Nosotros, los lectores, al disfrutar de un cuento, tambin realizamos una bsqueda, pero de otro tipo. Por eso les vamos a proponer trabajar con algunas de las cosas que podemos hallar en nuestro recorrido por un cuento. Lo primero que encontramos son voces, a travs de ellas recibimos el relato. Mientras leemos vamos "oyendo" las palabras. Escuchamos el cuento como dicho por una voz del relato, el narrador, que suena ms grave o ms aguda, dulce o amarga, cercana o lejana, segn el tema del que habla o el estilo que tiene. Cuando hablan los personajes se "agregan" otros timbres. Esas voces nos van mostrando un mundo, que muchas veces rene fragmentos del que nosotros conocemos. Pero ese mundo no es un cuadro ni una foto, lo imaginamos en movimiento y por eso dura un tiempo. Los cuentos seleccionados en este volumen sern observados desde estos tres aspectos: las voces del relato, el mundo creado a travs de esas voces y el tiempo de los sucesos.

Los cuentos y las voces

Llamamos "narrador" a la voz del relato. No hay que confundir al narrador imaginario con el autor real del cuento. Por ejemplo, sabemos que "El gato negro"2 es un cuento escrito por Edgar Allan Poe (autor real), pero quien nos narra el cuento no es l sino la voz que imaginamos al leer. En los relatos aparecen tambin las voces de los personajes. Suelen estar precedidas por un guin o entre comillas, como se observa en "La llave de oro", para diferenciarse de la voz del narrador: Si sirviese la llave...! pens; sin duda habr objetos valiosos en el cofre. En el caso anterior no hace falta que se aclare quin "pens", porque el nio es el nico personaje del relato; pero si hubiese varios personajes, sera necesario indicar "pens Juan", "dijo Mara", etc. Esa aclaracin la hace la voz del narrador, es l quien generalmente presenta a los personajes y es quien introduce otras voces del relato, como un cronista en un reportaje. Por eso, podemos diferenciar: narrador = voz expositora personajes = voces reportadas 1. Luz... Imaginemos por un momento que estamos en un lugar desconocido y
2

Cuento incluido en este volumen. 7

tenemos los ojos vendados. Omos voces, pero no sabemos de quines son ni a quines les hablan. Tampoco si tenemos algo o nada que ver con lo que ah sucede. Algo similar nos ocurre cuando comenzamos la lectura de un cuento y an no conocemos nada sobre l. El narrador es quien descorre el velo de nuestros ojos. Pero ese favor tiene un precio: nos quedamos donde l nos ubica. La primera funcin del narrador es la de guiar nuestra lectura. Observen este posible fragmento de un relato indito: El chofer, la seora Glvez y Daro se apartaron para discutir el asunto. A m me da vergenza empezar... Miren si no, ese... y aquel otro, pobre... Ahora no les podemos decir que se suspende... A ver... usted est cansada, usted est cansado... Yo no dije eso... Qu es eso? No s. Es el mismo de ayer. Ah, s, s. La voz del narrador "habl" al principio, para presentar a los personajes, pero luego call. El resultado es la desorientacin; no entendemos quin habla en cada caso ni a qu se refiere. Observemos ahora el mismo fragmento pero con el narrador cumpliendo su funcin: El chofer, la seora Glvez y Daro se apartaron para discutir el asunto. A m me da vergenza empezar... Miren si no, ese... dijo la seora Glvez, dirigiendo la vista hacia los turistas que parecan ms impacientes y aquel otro, pobre... Daro reflexion unos instantes mientras miraba al ltimo indicado por la mujer, un hombre que se abanicaba torpemente con su peridico en un jadeo exagerado. Luego replic: Ahora no les podemos decir que se suspende... A ver... el chofer hizo un ltimo intento usted est cansada, usted est cansado... Yo no dije eso... comenz a justificarse la seora, cuando la fortsima sirena del transatlntico la interrumpi para hacerse or una vez ms. Qu es eso? -pregunt Daro. No s. Es el mismo de ayer respondi el chofer, recordando el ridculo susto del da anterior. Ah, s, s. Ahora la situacin relatada es mucho ms ntida. El primer fragmento presentado sugera varias ideas. En el segundo, lo que hizo el narrador con su voz intercalada entre las de los personajes fue guiar nuestra lectura hacia una de esas ideas posibles. La segunda funcin del narrador es ubicarse y ubicar al lector ante los

hechos narrados. Veamos como ejemplo la presentacin del personaje en el comienzo de "La llave de oro": ...tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Podra haber sido as: ...yo, un pobre nio, tuve que salir en mi trineo a buscar lea. O as: ...tuvo que salir a buscar lea, en su trineo, un pobre nio como t, querido lector. En los tres casos la "escena" es la misma, pero la vemos desde ubicaciones diferentes. La primera la percibimos como desde una platea escuchando una voz en off. De la segunda estamos tambin distanciados, pero la voz que nos habla est dentro de la escena. En la tercera, directamente se nos propone entrar, y adems, se nos hace nios. El narrador nos puede colocar ms cerca o ms lejos de los hechos, de los personajes y de l mismo. Tambin l puede ubicarse a diferentes distancias respecto de los hechos. No slo por el tiempo que haya "pasado" sino porque puede aprobar o rechazar las acciones que narra, o ser indiferente frente a ellas. Hay muchas ubicaciones posibles, tanto para el narrador como para los lectores. Este que sigue, por ejemplo, busca nuestra confianza y de paso, nos adelanta el final: Seguro que has odo de la nia que pis el pan para no ensuciarse los zapatos y de lo mal que acab... ("La nia que pis el pan", de Hans Christian Andersen.)3 Este otro contiene una advertencia: No espero ni pido que alguien crea en el extrao aunque simple relato que me dispongo a escribir... ("El gato negro", de Edgar Allan Poe.) Puede haber uno que nos haga cmplices: Hermanos mos y mis nicos amigos, aqu empieza la parte verdaderamente dolorosa y trgica de la historia... (La naranja mecnica, de Anthony Burgess.)4 Otro que simula estar junto a nosotros:

3 4

La reina de las nieves y otros cuentos, Madrid, Alianza, 1989. Buenos Aires, Minotauro, 1975. 9

Atencin pido al silencio y silencio a la atencin, que voy en esta ocasin, si me ayuda la memoria, a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. (La vuelta de Martn Fierro, de Jos Hernndez.)5 Uno que hace hablar a otros, tomando distancia de los hechos: Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que falleci de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morn. Lo cierto es que alguien la oy de alguien... ("La intrusa", de Jorge Luis Borges.) 6 Y otro que inventa una carta para hacer su relato: Estas son las ltimas cosas escriba ella. Desaparecen una a una y no vuelven nunca ms. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen, pero no creo que haya tiempo para ello... (El pas de las ltimas cosas, de Paul Auster.)7 Hay tambin muchos relatos en los que el narrador no se refiere a s mismo, ni les habla a los lectores, ni introduce los hechos: se limita a contarlos. Cada una de estas posibilidades produce efectos distintos en nosotros, los que leemos, porque hacen que nuestra atencin se fije de diferentes maneras. Por eso ningn relato sera el mismo si cambiara su forma de ubicarnos. 2. Cmara... Podemos ver una escena enfocada desde afuera o desde adentro de la accin. Del mismo modo, el narrador puede hablar en 3 persona, como en "La llave de oro", o en 1 persona del singular, como si fuera un personaje del relato. Segn el punto de vista adoptado por la voz expositora, se puede intentar la siguiente clasificacin de los tipos de narrador: * narrador protagonista: es a la vez quien relata y quien protagoniza los sucesos. Siempre habla en 1 persona. *narrador testigo: habla en 1 persona como testigo de los sucesos, sin protagonizarlos. *narrador omnisciente: se coloca desde afuera del relato con un conocimiento total de los sucesos. "Sabe" sobre los hechos ms que los personajes y ms que el lector. Por lo general, habla en 3 persona.
5 6

Buenos Aires, Difusin, 1975. Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989. 7 Barcelona, Anagrama, 1994. 10

*narrador con el punto de vista de un personaje: al igual que el omnisciente, no participa de los sucesos. Pero no conoce todos los hechos, slo los que protagonizan algunos de los personajes. El narrador sigue las acciones de ese personaje, nos cuenta lo que este vio y lo que pens. En los relatos con este tipo de narrador no aparecen secuencias en las que no est el personaje seguido por el narrador, ni se incluye ninguna informacin que ese personaje ignore. *casos intermedios entre las dos ltimas posibilidades de narrador: como en "La llave de oro", el narrador puede comenzar con la visin panormica de un narrador omnisciente y luego ir ubicndose en el punto de vista de un personaje. 3. Polifona El mundo que nos rodea, el contexto, influye en lo que se dice o se escribe, y tambin en cmo entendemos lo que leemos. Por lo tanto tambin incide en los cuentos que escribe un autor. Para ejemplificar esto, supongan que durante una guerra civil, un hombre se propone escribir un cuento sobre algo que no tenga nada que ver con el conflicto blico, y decide no narrar los sufrimientos de su comunidad. Es probable que de todos maneras aparezcan en el relato las palabras y las frases con las que su pueblo expresa esos sufrimientos. Del mismo modo, en cualquier cuento escrito en una gran ciudad de nuestros tiempos, es posible que haya frases provenientes de los medios audiovisuales, del habla cotidiana, de otros textos literarios, de los discursos polticos y de cualquier otra forma de comunicacin verbal. Esto es as porque, en nuestra vida de todos los das, los discursos se superponen y resuenan unos sobre otros. Se llama polifona a la aparicin en un texto de elementos (voces) que provienen de otros tipos de discurso. Cmo reconocer la polifona en un texto? Dijimos ya que la voz del narrador y las de los personajes se diferencian grficamente por el uso de comillas o guiones. La polifona no presenta este tipo de marcas. Veamos este ejemplo extrado de la novela Como agua para chocolate, de Laura Esquivel: ...qu pasara si Gertrudis mirara una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, inflamado por el amor, viajara con la mirada a travs del espacio infinito sin perder su energa, hasta depositarse en el lucero de su atencin. Estos grandes astros han sobrevivido millones de aos gracias a que se cuidan mucho de no absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lanzan noche tras noche. De hacerlo, se generara tanto calor en su interior, que estallaran en mil pedazos.8 El narrador est hablando de la fuerza del amor entre las personas. En ningn momento de este prrafo su voz dej de hablar ni cambi de tema, pero en estas pocas lneas aparecen frases provenientes de otros saberes (la astronoma, la fsica) y de creencias populares (transmisin de energa con la mirada). Es como si esos saberes y creencias hablaran a travs de la voz del
8

Buenos Aires, Planeta, 1994. 11

narrador. Las voces polifnicas pueden ser innumerables. A continuacin damos algunos tipos muy frecuentes: * voces de saberes cientficos y tcnicos: Una mquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleptero, aun una flor, destruyendo as un eslabn en la evolucin de las especies. ("El ruido de un trueno", de Ray Bradbury.)9 * voces de la historia y los mitos: Reconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el Tercer Emperador de la Dinasta Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba junto a un fnix de bronce. ("El jardn de senderos que se bifurcan", de Jorge Luis Borges.)10 *voces de creencias religiosas o msticas: ...lo ahorqu porque saba que, al hacerlo, cometa un pecado, un pecado mortal que comprometera mi alma hasta llevarla si ello fuera posible ms all del alcance de la infinita misericordia del Dios misericordioso... ("El gato negro", de Edgar Allan Poe.) *voces de supersticiones: ...tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de hurfano, sealado por todos como el hijo de la viuda que llev al pueblo el trono de la desgracia... ("El ltimo viaje del buque fantasma", de Gabriel Garca Mrquez.)11 *voces del habla cotidiana: frases hechas, refranes, etc.: ...me pareca horrible que Ariel se enterara, pero tambin era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu perjudicarse a causa de otro... ("Final del juego", de Julio Cortzar.)12 *voces de instituciones: la ley, la escuela, el Estado, etc.: A travs de la basura, lo particular se hace pblico. Lo que sobra de nuestra vida privada se integra con las sobras de los otros. Es comunitario, es nuestra parte ms social. ("Residuos", de Luis Fernando Verssimo.)13 *voces de los medios: discurso televisivo, radial, periodstico : ...lo cierto es que lo espo todos los das. Es fascinante penetrar en la intimidad de los poderosos. ("En espera de una definicin", de Fernando
9

Las doradas manzanas del sol, Buenos Aires, Minotauro, 1979. Obras Completas, Buenos Aires, Emec, 1989. 11 La increble y triste historia de la candida Erndida y de su abuela desalmada, Mxico, Hermes, 1972. 12 Cuento incluido en este volumen. 13 Cuento incluido en este volumen.
10

12

Sorrentino.)14 *voces de otros textos literarios: ...era un recin llegado a la regin, que no se pareca a nada de lo que haba visto anteriormente, pero s a un paisaje muchas veces imaginado y soado: el archipilago malayo, segn se lo revel en las aulas del colegio de la provincia natal, un volumen de Salgad... ("De la forma del mundo", de Adolfo Bioy Casares.)15 *voces del discurso publicitario: Mami, me duele el brazo de tanto escribir y haba una licuadora de tres velocidades, siempre quise que no te tomaras el trabajo de exprimir naranja, la mquina de tejer hace 500 puntos, vos sola hacs muchos ms. ("Carta a una seora", de Carlos Drumond de Andrade.)16 Podemos mencionar tambin voces de la moda, de la poltica, de la ecologa; diferenciar subtipos, por ejemplo, dentro del discurso televisivo voces del video clip, de la telenovela, del sensacionalismo, etc. La polifona cumple la importante funcin de relacionar el mundo imaginario del relato con el mundo real en el que se incluyen otros cuentos y relatos propios o ajenos al autor. Dado que el cuento es lenguaje, esa relacin se produce, como hemos visto en los ejemplos, por medio del lenguaje.

Los cuentos y el mundo

En cada cuento hay un mundo creado, un mundo en que la voz del narrador ubica el suceso que va a relatar. Vemoslo en "La llave de oro": En un crudo da de invierno, cuando los campos estaban cubiertos por una espesa capa de nieve, tuvo que salir en su trineo un pobre nio a buscar lea. Pero acaso lo que aqu se muestra no podra suceder en el mundo real? No hay en la realidad das de invierno, campos cubiertos de nieve, nios pobres y trineos? Por qu entonces decimos que hay un mundo creado en el cuento? Porque en el mundo real no veramos slo campos cubiertos por una capa de nieve; tambin podra haber un cielo gris, rboles pelados, sonidos producidos por el viento, cabaas y muchas cosas ms. Quizs, al ver al nio, podramos preguntarnos si fue a buscar lea o a visitar a alguien o a jugar. En el caso del relato citado el narrador seleccion algunos elementos (campos, nieve, un nio en trineo), los que interesan para la
14 15

Cuento incluido en este volumen. Cuento incluido en este volumen. 16 Para gostar de leer: Crnicas, San Pablo, tica, 1980. Fragmento traducido especialmente para esta edicin por Adrin Fanjul. 13

historia que quiere narrar y forman el mundo de ese relato. Sin duda ese mundo es ms parecido a la realidad que uno donde haya mutantes o caballeros alados, pero tambin es algo ficticio, es decir, imaginado por el creador del cuento. Vamos conociendo el mundo de un relato a medida que leemos las palabras del narrador y de los personajes que introduce. Ellas actan como rayos que iluminan las cosas del mundo creado: slo percibimos aquello que las palabras nos muestran. Las palabras se refieren siempre a cosas ya conocidas del mundo real o de mundos imaginados en relatos anteriores. Al leer las evocamos, y los sucesos del cuento se van ubicando en un panorama que es nuevo, pero est formado por fragmentos de otros mundos conocidos. Gracias a este juego entre lo nuevo y lo conocido, en cada cuento hay cosas que podemos esperar y otras que no. En un cuento cuyas palabras nos hablan de enigmas, nos abrimos al misterio; en otro que nos habla de vida extraplanetaria no nos sorprender un viaje a la velocidad de la luz; en aquel que nos muestra la atraccin entre dos seres, el mundo puede reducirse a la espera de una carta de amor. Por eso a veces, al leer las primeras frases de un cuento, lo "clasificamos": este es policial, aquel otro parece de ciencia-ficcin, ese por como empieza debe ser de guerra, este no es de nada en especial, el que le mos no se sabe cmo llamarlo. Por ejemplo, en "La llave de oro" las primeras frases nos hablan de una pobreza que contrasta con el ttulo y nos preparan para una tpica historia de un nio indefenso, en un mundo parecido al real. Pero este, al final, parece cambiar por . un mundo de magia o de sucesos inslitos: ... y ahora hemos de esperar hasta que haya terminado de abrirlo y alce la tapa; entonces nos enteraremos de las cosas maravillosas que contiene el cofrecillo. "De qu es", o mejor, de qu trata cada uno de los cuentos que les presentamos en este libro? De terror, de amor, de aventuras? Tratan de los mundos a los que nos llevan sus palabras.

Los cuentos y el tiempo

Los sucesos narrados en los cuentos tienen siempre una duracin en el tiempo. Ese tiempo, ficticio, lo conocemos por las indicaciones que el cuento contenga A veces los cuentos son muy precisos en la ubicacin temporal de los sucesos y la marcan con frases como "dos das antes", "tres horas ms tarde", "pasaron siete aos", etc. Otras veces el narrador no da ninguna precisin, porque busca que el tiempo sea impreciso segn el efecto que quiera lograr.

14

1. La organizacin del tiempo En toda narracin se distinguen dos niveles: historia y relato. *La historia implica los sucesos narrados: hechos reales si se trata de un testimonio, hechos imaginarios si es ficcin. *E1 relato es la narracin escrita u oral de esos sucesos. Dicho de otro modo, el relato es el texto concreto que leemos, con sus frases, sus comas, sus prrafos y su punto final. La historia est compuesta por los hechos de los que ese texto habla, hayan ocurrido o no. El orden del tiempo en la historia y el orden del tiempo en el relato pueden o no coincidir. El relato puede comenzar con el final de la historia y luego exponer su desarrollo, en este caso se tratara de un tiempo invertido:
HISTORIA
RELATO Suceso 1 Suceso 2 Suceso 3 Bloque 4

Suceso 5 Bloque 1

Suceso 4 Bloque 5

Bloque 2 Bloque 3

Puede suceder que el relato cuente dos historias haciendo un paralelo en el tiempo: HISTORIA1Suceso 1 HISTORIA 2 Suceso 1 Bloque 3 Suceso 2 Suceso 2 Bloque 4 Bloque 5 Suceso 3

RELATO Bloque 1 Bloque 2

O que las junte en algn punto: HISTORIA1Suceso 1 HISTORIA 2 Suceso 1 Bloque 4 Bloque 5 Suceso 2 Suceso 3

RELATO Bloque 1 Bloque 2 Bloque 3

Puede haber un salto atrs en la historia, recurso que en ingls se denomina flash back:

15

HISTORIA Suceso 1 RELATO Bloque 1

Suceso 2 Bloque 2

Suceso 3 Bloque 3

Suceso 4 Bloque 4

Suceso 5 Bloque 5

O un salto adelante: HISTORIA Suceso 1 RELATO Bloque 1 Suceso 6 Bloque 2 Suceso 2 Bloque 3 Suceso 3 Bloque 4 Suceso 4 Bloque 5

O puede pasar que historia y relato coincidan (tiempo lineal): HISTORIA Suceso 1 RELATO Bloque 1 Suceso 2 Bloque 2 Suceso 3 Bloque 3 Suceso 4 Bloque 4 Suceso 5 Bloque 5

2. La duracin y el ritmo del tiempo en el relato Por lo general, el tiempo que nos lleva la lectura de un cuento es mucho ms corto que el que ocupan en la ficcin los sucesos narrados. La accin de una historia puede extenderse varios das o meses y estar narrada en un relato de tres pginas, que se lee en veinte minutos. Se habla, en este caso, de un tiempo sinttico: Corr hacia la Cima de los Vientos y llegu all antes de la cada del sol en mi segunda jornada desde Bree, y ellos ya estaban all. Se retiraron en seguida, pues sintieron la llegada de mi clera y no se atrevan a enfrentarla mientras el sol estuviese en el cielo. Pero durante la noche cerraron el cerco, y me sitiaron en la cima de la montaa. (El seor de los anillos, de J. R. R. Tolkien.)17 Algo parecido ocurre cuando el ritmo de las acciones se intensifica, se habla entonces de un tiempo acelerado: Bajamos a la cocina. No haba luz. Vinieron otros dos hombres. Al cabo de un rato algo choc contra la puerta. Jerry abri, descendimos tres peldaos y fuimos a parar al patio trasero... (Cosecha Roja, de Dashiell Hammett.)18 Tambin puede ocurrir lo contrario: algo que dura un instante se prolonga
17 18

Buenos Aires, Minotauro, 1979, t. l. Barcelona, Bruguera, 1981. 16

prrafos enteros. El tiempo es lentificado. Por ejemplo, una descripcin extensa de las sensaciones y pensamientos de un personaje durante el rpido beso de su amante. Muchas veces se intenta que la duracin del relato parezca coincidir exactamente con la que tendran las acciones si ocurrieran. Se trata de un tiempo verosmil. El cuento "La llave de oro" adopta este tipo de tiempo desde que el nio hace su descubrimiento bajo la nieve. 3. Los tiempos "especiales" a) Cuando en el relato el mundo creado es sobrenatural, como en los cuentos de hadas o de ciencia-ficcin, el tiempo creado puede alterarse de diversas maneras: * "viajes" en el tiempo: alguno de los personajes se traslada al pasado o al futuro de la historia narrada. * tiempos descompensados: por efecto de alguna magia el tiempo pasa para algunos personajes y no para otros. Tras la aparicin de la "teora de la relatividad" en los aos treinta,19 se han escrito fantasas de este tipo pero con basamento cientfico: un viaje interplanetario a altsima velocidad, que para quienes lo hicieron dur dos aos, y para la Tierra, veinte. Algo as sucede en el filme El planeta de los simios (EE.UU., 1967). b) Existe otro caso especial que es el llamado "tiempo de aventuras". Corresponde a las series de relatos con personajes permanentes, por ejemplo, los Power Rangers o Mc Giver. Pueden pasar aos producindose captulos y cada uno narrar sucesos que ocupan meses en la ficcin, pero los personajes seguirn teniendo la misma edad, enfrentndose con idnticos villanos con los que se disputan un mundo que tampoco cambia. Casos extremos son Tarzn o Conan, de quienes se leen y ven aventuras desde hace ms de setenta aos. Viven en este "tiempo especial" todos los personajes de las series televisivas, los comics con personajes permanentes como Corto Malts, Superman o Mickey, dibujos animados como Hijitus o Bugs Bunny. Se lo llama "tiempo de aventuras" porque su origen est en la novela de aventuras griega de los siglos II a IV de nuestra era y reaparece en las novelas caballerescas de los siglos XIV y XV, y en los "folletines" del siglo XIX. c) Puede suceder tambin que en un relato el tiempo resulte indefinido. Muchas veces el narrador quiere crear un clima extrao y usa este recurso. Para ello se utilizan tiempos verbales como el imperfecto o el presente de indicativo: En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas una de la otra, los encuentros que podran ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. [...] Pasa una mujer vestida de negro que representa los aos que
19

Teora fsica elaborada por Albert Einstein (1879-1955), que propuso nuevas relaciones entre el espacio y el tiempo. 17

tiene, los ojos inquietos bajo el velo y los labios trmulos. Pasa un gigante tatuado, un hombre joven con el pelo blanco, una enana, dos mellizas vestidas de coral...(Las ciudades invisibles, de talo Calvino.)20 Cundo pasan todas esas personas? Son lo que el narrador est viendo en ese momento? Pasan todos los das? Los relatos tienen la capacidad de transformar el tiempo de esta forma y de muchas otras. En este volumen van a encontrar algunos cuentos en los que el tiempo queda suspendido para restar lmites a la imaginacin.

Las voces, el mundo y el tiempo hoy

El anterior ha sido un panorama sobre tres de los muchos aspectos que se pueden trabajar en un cuento. Pero estos tres problemas no aparecen solamente en los relatos literarios, sino en todas las formas de la comunicacin humana. Nos parece oportuno, entonces, terminar refirindonos brevemente a la produccin de voces, la creacin de mundos y la simulacin de tiempos en los finales del siglo XX, nuestro tiempo. Ya sealamos que al leer un cuento imaginamos una voz que lo narra. En las ltimas dcadas, el desarrollo de los medios de creacin y transmisin de imgenes ha dado lugar a nuevas variantes en la produccin de voces, una buena parte de nuestro intercambio comunicativo se produce con interlocutores no reales. Tomemos como ejemplo un videojuego de carreras de autos. Quin es el que decide si nos cruzramos con dos autos a la vez, si aparecer una curva, o si el paisaje de campo cambiar por una playa o una montaa? Quin nos dice al comienzo Winners don't use drugs y al final el fatal game over?21 Podramos pensar: "Es la mquina". Pero qu sabe una mquina sobre velocidad, vrtigo, tiempos de juego, etc.? Sabemos que hubo alguien que la program, pero esa persona no est respondiendo en ese momento a nuestras acciones con cambios o aceleracin de imgenes. "Es el programa el que responde." S, pero el lenguaje del programa es un sistema binario con el que no nos comunicamos directamente sino a travs de las imgenes y palabras que crea el relato de esa carrera, en el que adems somos un personaje. El final de ese relato y de nuestro personaje no est escrito previamente, como en los cuentos, sino que en gran medida depende de lo que hagamos. Por eso ya no hablamos de un narrador imaginario sino virtual, porque acta como si fuera real, respondiendo a nuestras acciones. Este interlocutor virtual no se presenta slo en los videojuegos sino tambin en muchas situaciones cotidianas, como la del cajero automtico, las pantallas electrnicas de informacin o el dilogo telefnico por tonos. Tambin en procesos como la televisin interactiva o las redes informticas de usuarios que se comunican entre s sin conocerse y pueden componer, unos para otros, o entre todos, una historia o hasta un
20 21

Buenos Aires, Minotauro, 1976. "Winners don't use drugs" y "Game over" son expresiones inglesas muy comunes en los videojuegos, que significan respectivamente "Los ganadores no se drogan" y "Juego terminado" 18

largometraje. Las "voces", es decir, los que intervienen en una creacin, pueden multiplicarse cada vez ms. La creacin de mundos imaginarios tambin se ha visto afectada por las nuevas tecnologas. Hay por lo menos tres cambios importantes: 1) Cada vez conocemos ms el mundo sin desplazarnos. La transmisin de videoimgenes permite observar en pantallas cualquier acontecimiento ocurrido, o mirar la programacin de las regiones ms remotas; todo ello sin salir de nuestras casas. 2) Cada vez manipulamos directamente menos cosas. Como consecuencia de lo anterior y del desarrollo de otras tecnologas, muchas actividades comienzan a hacerse "innecesarias": cocinar, ir de compras o al banco, esperar un medio de transporte, escribir una carta y enviarla, etc. 3) Se puede transformar virtualmente cualquier imagen. La videocomputacin permite, por ejemplo, tomar la foto de alguien y hacer que se mueva , o que baile o que se divida en cientos de clones de s mismo. Es posible reproducir la imagen de un desierto ardiente y hacer caer sobre l una tormenta de granizo y nieve. Con el diseo de un solo soldado puede hacerse un ejrcito de miles, y no habr dos de ellos que tengan el mismo rostro. El prximo paso, al que se est llegando aceleradamente, es el holograma, la imagen que se vuelve cuerpo. En cuanto al tiempo, no ha habido tecnologa que pueda alterarlo. Sigue siendo imposible retardar, retroceder o hacer avanzar el tiempo real. Sin embargo, los cambios en el modo de vida han hecho que sintamos el tiempo de otra manera: acelerada, impaciente. La descripcin que hemos hecho podra hacer pensar que el relato literario tendera a desaparecer en este fin de siglo. Creemos que no. En primer lugar, porque ninguna imagen puede durar en nuestra mente si no le ponemos palabras, con lo cual ya estamos volviendo al lenguaje. Y fundamentalmente, porque la literatura es otro juego: el de hacer surgir imgenes a partir de las palabras, valerse de la lectura para disear un mundo no limitado por la pantalla y la forma, un mundo fugaz, pero indispensable para seguir nutriendo la imaginacin.

19

Cuentos Clasificados 1

20

EDGAR ALLAN POE El gato negro1

Ttulo original: The Black Cat Traduccin : Julio Cortzar No espero ni pido que alguien crea en el extrao aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo. Maana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propsito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domsticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentar explicarlos. Si para m han sido horribles, para otros resultarn menos espantosos que baroques.2 Ms adelante, tal vez, aparecer alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia ms serena, ms lgica y mucho menos excitable que la ma, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describir una vulgar sucesin de causas y efectos naturales. Desde la infancia me destaqu por la docilidad y bondad de mi carcter. La ternura que abrigaba mi corazn era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compaeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitan tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jams me senta ms feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carcter creci conmigo y, cuando llegu a la virilidad, se convirti en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cario hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucin que reciba. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazn de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frgil fidelidad del hombre. Me cas joven y tuve la alegra de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domsticos, no perda oportunidad de procurarme los ms agradables de entre ellos. Tenamos pjaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato. Este ltimo era un animal de notable tamao y hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aluda con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero
1

Apareci publicado en Tales (1845), compilacin de cuentos del autor que tambin inclua "La cada de la Casa Usher","El misterio de Mane Roget", "El escarabajo de oro" y "La carta robada". 2 Baroques: inslitos, extravagantes. 21

decir que lo creyera seriamente, y slo menciono la cosa porque acabo de recordarla. Plutn tal era el nombre del gato se haba convertido en mi favorito y mi camarada. Slo yo le daba de comer y l me segua por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de m en la calle. Nuestra amistad dur as varios aos, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carcter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Da a da me fui volviendo ms melanclico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegu, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y termin por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro est, sintieron igualmente el cambio de mi carcter. No slo los descuidaba, sino que llegu a hacerles dao. Hacia Plutn, sin embargo, conserv suficiente consideracin como para abstenerme de maltratarlo, cosa que haca con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba pues, qu enfermedad es comparable al alcohol?, y finalmente el mismo Plutn, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empez a sufrir las consecuencias de mi mal humor. Una noche en que volva a casa completamente embriagado, despus de una de mis correras por la ciudad, me pareci que el gato evitaba mi presencia. Lo alc en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordi ligeramente en la mano. Al punto se apoder de m una furia demonaca y ya no supe lo que haca. Fue como si la raz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad ms que diablica, alimentada por la ginebra, estremeci cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abr mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad. Cuando la razn retorn con la maana, cuando hube disipado en el sueo los vapores de la orga nocturna, sent que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era dbil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez ms me hund en los excesos y muy pronto ahogu en vino los recuerdos de lo sucedido. El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la rbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no pareca sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, hua aterrorizado al verme. Me quedaba an bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipata de un animal que alguna vez me haba querido tanto. Pero ese sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin. Y entonces, para mi cada final e irrevocable, se present el espritu de la PERVERSIDAD. La filosofa no tiene en cuenta a este espritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazn humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carcter del hombre. Quin no se ha sorprendido a s mismo cien veces en momentos en que cometa una accin tonta o malvada por la simple razn de que no deba cometerla? No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen

22

sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espritu de perversidad se present, como he dicho, en mi cada final. Y el insondable anhelo que tena mi alma de vejarse a s misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que haba infligido a la inocente bestia, una maana, obrando a sangre fra, le pas un lazo por el pescuezo y lo ahorqu en la rama de un rbol; lo ahorqu mientras las lgrimas manaban de mis ojos y el ms amargo remordimiento me apretaba el corazn; lo ahorqu porque recordaba que me haba querido y porque estaba seguro de que no me haba dado motivo para matarlo; lo ahorqu porque saba que, al hacerlo, cometa un pecado, un pecado mortal que comprometera mi alma hasta llevarla si ello fuera posible ms all del alcance de la infinita misericordia del Dios ms misericordioso y ms terrible. La noche de aquel mismo da en que comet tan cruel accin me despertaron gritos de: "Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracin mi mujer, un sirviente y yo. Todo qued destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza. No incurrir en la debilidad de establecer una relacin de causa y efecto entre el desastre y mi criminal accin. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningn eslabn incompleto. Al da siguiente del incendio acud a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se haban desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido haba quedado a salvo de la accin del fuego, cosa que atribu a su reciente aplicacin, una densa muchedumbre habase reunido frente a la pared y varias personas parecan examinar parte de la misma con gran atencin y detalle. Las palabras "extrao!, curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, apareca la imagen de un gigantesco gato. El contorno tena una nitidez verdaderamente maravillosa. Haba una soga alrededor del pescuezo del animal. Al descubrir esta aparicin ya que no poda considerarla otra cosa me sent dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexin vino luego en mi ayuda. Record que haba ahorcado al gato en un jardn contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud haba invadido inmediatamente el jardn: alguien debi de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacin por la ventana abierta. Sin duda, haban tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la cada de las paredes comprimi a la vctima de mi crueldad contra el enlucido recin aplicado, cuya cal, junto con la accin de las llamas y el amonaco del cadver, produjo la imagen que acababa de ver. Si bien en esta forma qued satisfecha mi razn, ya que no mi conciencia, sobre el extrao episodio, lo ocurrido impresion profundamente mi imaginacin. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domin mi espritu un sentimiento informe que se pareca, sin serlo, al remordimiento. Llegu al punto de lamentar la prdida del animal y

23

buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algn otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar. Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna ms que infame, reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituan el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos haba estado mirando dicho tonel y me sorprendi no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproxim y la toqu con la mano. Era una gato negro muy grande, tan grande como Plutn y absolutamente igual a este, salvo un detalle. Plutn no tena el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubra casi todo el pecho. Al sentirse acariciado se enderez prontamente, ronroneando con fuerza, se frot contra mi mano y pareci encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contest que el animal no era suyo y que jams lo haba visto antes ni saba nada de l. Continu acariciando al gato y, cuando me dispona a volver a casa, el animal pareci dispuesto a acompaarme. Le permit que lo hiciera, detenindome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbr a ella de inmediato y se convirti en el gran favorito de mi mujer. Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo que haba anticipado, pero sin que pueda decir cmo ni por qu su marcado cario por m me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creci hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergenza y el recuerdo de mi crueldad de antao me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle vctima de cualquier violencia; pero gradualmente muy gradualmente llegu a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanacin de la peste. Lo que, sin duda, contribuy a aumentar mi odio fue descubrir, a la maana siguiente de haberlo trado a casa, que aquel gato, igual que Plutn, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que le hizo ms grato a mi mujer, quien, como ya dije, posea en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez haban sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres ms simples y ms puros. El cario del gato por m pareca aumentar en el mismo grado que mi aversin. Segua mis pasos con una pertinacia que me costara hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara vena a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigndome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se meta entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me senta paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo quiero confesarlo ahora mismo por un espantoso temor al animal.

24

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fsico y, sin embargo, me sera imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer s, an en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las ms insensatas quimeras que sera dado concebir. Ms de una vez mi mujer me haba llamado la atencin sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constitua la nica diferencia entre el extrao animal y el que yo haba matado. El lector recordar que esta mancha, aunque grande, me haba parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razn luch durante largo tiempo por rechazarla como fantstica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisin. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, tema y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., la imagen del PATBULO! Oh lgubre y terrible mquina del horror y del crimen, de la agona y de la muerte! Me sent entonces ms miserable que todas las miserias humanas. Pensar que una bestia, cuyo semejante haba yo destruido desdeosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! Ay, ni de da ni de noche pude ya gozar de la bendicin del reposo! De da, aquella criatura no me dejaba un instante solo, de noche, despertaba hora a hora de los ms horrorosos sueos, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme apoyado eternamente sobre mi corazn. Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbi en m lo poco que me quedaba de bueno. Slo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los ms tenebrosos, los ms perversos pensamientos. La melancola habitual de mi humor creci hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, lleg a ser la habitual y paciente vctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega clera a que me abandonaba. Cierto da, para cumplir una tarea domstica, me acompa al stano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me sigui mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasper hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces haban detenido mi mano, descargu un golpe que hubiera matado instantneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencin a una rabia ms que demonaca, me zaf de su abrazo y le hund el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cay muerta a mis pies. Cumplido este espantoso asesinato, me entregu al punto y con toda sangre fra a la tarea de ocultar el cadver. Saba que era imposible sacarlo de casa, tanto de da como de noche, sin correr el riesgo de que algn vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pens en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurri cavar una tumba en el piso del stano. Pens tambin si no convena arrojar el cuerpo al

25

pozo del patio o meterlo en un cajn, como si se tratara de una mercadera comn, y llamar a un mozo de cordel3 para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareci el mejor expediente y decid emparedar el cadver en el stano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus vctimas. El stano se adaptaba bien a este propsito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recin revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmsfera no haba dejado endurecer. Adems, en una de las paredes se vea la saliencia4 de una falsa chimenea, la cual haba sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del stano. Sin lugar a dudas, sera muy fcil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso. No me equivocaba en mis clculos. Fcilmente saqu los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posicin mientras aplicaba de nuevo la mampostera en su forma original. Despus de procurarme argamasa, arena y cerda, prepar un enlucido que no se distingua del anterior y revoqu cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sent seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor seal de haber sido tocada. Haba barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Mir en torno, triunfante, y me dije: "Aqu, por lo menos, no he trabajado en vano". Mi paso siguiente consisti en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me haba decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante m, su destino habra quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de clera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se present aquella noche, y as, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; s, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma. Pasaron el segundo y el tercer da y mi atormentador no volva, una vez ms respir como un hombre libre. Aterrado, el monstruo haba huido de casa para siempre! Ya no volvera a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accin me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost mucho responder. Incluso hubo una perquisicin en la casa; pero, naturalmente, no se descubri nada. Mi tranquilidad futura me pareca asegurada. Al cuarto da del asesinato, un grupo de policas se present inesperadamente y procedi a una nueva y rigurosa inspeccin. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sent la ms leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompaara en su examen. No dejaron hueco ni rincn sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al stano. Los segu sin que me temblara un solo msculo. Mi corazn lata tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me pase de un lado al otro del stano. Haba cruzado
3

Mozo de cordel o de cuerda: el que se pone en lugares pblicos con una cuerda al hombro dispuesto a que le soliciten llevar cosas de carga o hacer algn otro mandado 4 Saliencia (en la traduccin): el saliente 26

los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqu para all. Los policas estaban completamente satisfechos y se disponan a marcharse. La alegra de mi corazn era demasiado grande para reprimirla. Arda en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia. Caballeros dije, por fin, cuando el grupo suba la escalera, me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco ms de cortesa. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien construida... (En mi frentico deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito que es una casa de excelente construccin. Estas paredes... ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez. Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpe fuertemente con el bastn que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadver de la esposa de mi corazn. Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! 5 Apenas haba cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondi desde dentro de la tumba, un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nio, que luego creci rpidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacin, mitad de horror, mitad de triunfo, como slo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agona y de los demonios exultantes en la condenacin. Hablar de lo que pens en ese momento sera locura. Presa de vrtigo, fui tambalendome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera qued paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cay de una pieza. El cadver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, apareci de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el nico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me haba inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. Haba emparedado al monstruo en la tumba!

Archidemonio: el prefijo archi con sustantivos denota preeminencia o superioridad. 27

JULIO CORTZAR Final del juego1

Con Leticia y Holanda bamos a jugar a las vas del Central Argentino los das de calor, esperando que mam y ta Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mam y ta Ruth estaban siempre cansadas despus de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo secbamos los platos porque entonces haba discusiones, cucharitas por el suelo, frases que slo nosotras entendamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de Jos y la oscuridad de la cocina acababan en una violentsima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar esta clase de los, por ejemplo, dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza haba dos sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, prefera insinuarle a ta Ruth que se le iban a paspar las manos si segua fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o a los platos, que era precisamente lo que le gustaba lavar a mam, con lo cual las enfrentaba sordamente en una lucha de ventajeo por la cosa fcil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua fra; porque de la caliente Jos no se alejaba nunca, y hasta pareca ofrecerse, pobre animalito, a que le volcramos media taza de agua a cien grados o poco menos, bastante menos probablemente porque nunca se le caa el pelo. La cosa es que arda Troya, y en la confusin coronada por el esplndido si bemol de ta Ruth y la carrera de mam en busca del bastn de los castigos, Holanda y yo nos perdamos en la galera cubierta, hacia las piezas vacas del fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail,2 lectura inexplicable. Por lo regular mam nos persegua un buen trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habamos trancado la puerta y le pedamos perdn con emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: Acabarn en la calle, estas mal nacidas. Donde acabbamos era en las vas del Central Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y veamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer tambin l su siesta perfumada y zumbante de avispas. Abramos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces corramos buscando impulso para trepar de un envin al breve talud del ferrocarril, y encaramadas sobre el mundo contemplbamos silenciosas nuestro reino.
1 2

Publicado por primera vez en 1956, en el libro de cuentos del autor que lleva el mismo ttulo. Ponson du Terrail: autor francs de la novela folletinesca Rocambole 28

Nuestro reino era as: una gran curva de las vas acababa su comba justo frente a los fondos de nuestra casa. No haba ms que el balasto, los durmientes y la doble va, pasto ralo y estpido entre los pedazos de adoqun donde la mica, el cuarzo y el feldespato que son los componentes del granito brillaban como diamantes legtimos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos agachbamos a tocar las vas (sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho ah, no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos suba a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento del ro era un calor mojado pegndose a las mejillas y a las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor, estudindonos las caras para apreciar la transpiracin, con lo cual al rato ramos una sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vas, o el ro al otro lado, el pedacito de ro color caf con leche. Despus de esta primera inspeccin del reino bajbamos el talud y nos metamos en la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abra la puerta blanca. Ah estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en iniciar el juego era Leticia, la ms feliz de las tres y la ms privilegiada. Leticia no tena que secar los platos ni hacer las camas, poda pasarse el da leyendo o pegando figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta ms tarde si lo peda, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se haba ido aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior diriga el juego, yo creo que en realidad diriga el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo aceptbamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las largas conferencias de mam sobre cmo debamos portarnos con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que la queramos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lstima que no tena aspecto para jefa, era la ms baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pes ms de cincuenta kilos, pero Leticia era la ms flaca de las tres, y para peor una de esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la haca parecer ms flaca, como casi no poda mover la cabeza a los lados daba la impresin de una tabla de planchar parada, de esas forradas de gnero blanco como haba en casa de las de Loza, una tabla de planchar con la parte ms ancha para arriba, parada contra la pared. Y nos diriga. La satisfaccin ms profunda era imaginarme que mam o ta Ruth se enteraran un da del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increble. El si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devocin y sacrificio malamente recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos ms clebres, para rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistan en que las tres terminaramos en la calle. Esto ltimo siempre nos haba dejado perplejas, porque terminar en la calle nos pareca bastante normal. Primero Leticia nos sorteaba, usbamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usbamos del de contar hasta veintiuno, imaginbamos dos o tres chicas ms y las incluamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas sala veintiuna, la sacbamos del grupo y

29

sortebamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantbamos la piedra y abramos la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escogamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requeran ornamentos pero s mucha expresividad: para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y arreglrselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro anglico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecan algo un trapo, una pelota, una rama de sauce a un pobre huerfanito invisible. La vergenza y el miedo eran fciles de hacer; el rencor y los celos exigan estudios ms detenidos. Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua resultara, haba que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida no poda tomar parte en la seleccin; las dos restantes debatan el asunto y aplicaban luego los ornamentos. La elegida deba inventar su estatua aprovechando lo que le haban puesto, y el juego era as mucho ms complicado y excitante porque a veces haba alianzas contra, y la vctima se vea ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependa entonces que inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida sala bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles. Lo que cuento empez vaya a saber cundo, pero las cosas cambiaron el da en que el primer papelito cay del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiramos cansado enseguida. El juego marcaba que la elegida deba colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que vena del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan bastante rpido, y no nos daba vergenza hacer la estatua o la actitud. Casi no veamos a la gente de las ventanillas pero con el tiempo llegamos a tener prctica y sabamos que algunos pasajeros esperaban vernos, un seor de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pauelo. Los chicos que volvan del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se quedaban serios mirndonos. En realidad la estatua o la actitud no vea nada, por el esfuerzo de mantenerse inmvil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen xito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cay el papelito, al pasar el segundo coche. Cay muy cerca de Holanda, que ese da era la maledicencia, y rebot hasta m. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varn y bastante mala, deca: "Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche. Ariel B." Nos pareci un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encant. Sorteamos para saber quin se lo quedara, y me lo gan. Al otro da ninguna quera jugar para poder ver cmo era Ariel B., pero temimos que interpretara mal nuestra interrupcin, de manera que sorteamos y gan Leticia. Nos alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La parlisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como actitudes elega siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas buscaba el estilo de la Venus de

30

la sala que ta Ruth llamaba la Venus del Nilo. 3 Por eso le elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresin. Le pusimos un pedazo de terciopelo verde a manera de tnica, y una corona de sauce en el pelo. Como andbamos de manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensay un rato a la sombra, y decidimos que nosotras nos asomaramos tambin y saludaramos a Ariel con discrecin pero muy amables. Leticia estuvo magnfica, no se le mova ni un dedo cuando lleg el tren. Como no poda girar la cabeza la echaba para atrs, juntando los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde de la tnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo saludbamos. El tren se lo llev en un segundo, pero eran las cuatro y media y todava discutamos si vesta de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simptico. El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito que deca: "Las tres me gustan mucho, Ariel". Ahora l sacaba la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho aos (seguras de que no tena ms de diecisis) y convinimos en que volva diariamente de algn colegio ingls. Lo ms seguro era el colegio ingls, no podamos aceptar un incorporado cualquiera. Se vea que Ariel era muy bien. Pas que Holanda tuvo la suerte increble de ganar tres das seguidos. Superndose, hizo las actitudes del desengao y el latrocinio, y una estatua dificilsima de bailarina, sostenindose en un pie desde que el tren entr en la curva. Al otro da gan yo, y despus de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recib casi en la nariz un papelito de Ariel que al principio no entendimos: "La ms linda es la ms haragana". Leticia fue la ltima en darse cuenta, la vimos que se pona colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurri sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no podamos decirle eso a Leticia, pobre ngel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero pareci entender que el papelito era suyo y se lo guard. Ese da volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y mam mir una o dos veces a ta Ruth como ponindola de testigo de su propia alegra. En aquellos das estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos pareca que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Saba que no le bamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algn defecto fsico y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o ms bien se hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco haba que exagerar y la forma en que Leticia se haba portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado. Esa noche yo
3

Venus del Nilo: se alude a la Venus de Milo, una de las obras ms perfectas de la escultura antigua griega 31

volv a soar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas ferroviarias cubiertas de vas llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de locomotoras que venan, calculando con angustia si el tren pasara a mi izquierda, y a la vez amenazada por la posible llegada de un rpido a mi espalda o lo que era peor que a ltimo momento uno de los trenes tomara uno de los desvos y se me viniera encima. Pero de maana me olvid porque Leticia amaneci muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareci que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, dicindole que esto le pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor sera que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mam contest que ya estaba muy bien y que casi no le dola la espalda. Se lo deca y nos miraba. Esa tarde gan yo, pero en ese momento me vino un no s qu y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qu. Ya que el otro la prefera, que la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la vida, y ella invent una especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas. Cuando pas el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo mir y vi que Ariel no tena ojos ms que para Leticia. La sigui mirando hasta que el tren se perdi en la curva, y Leticia estaba inmvil y no saba que l acababa de mirarla as. Pero cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que s saba, y que le hubiera gustado seguir con los ornamentos toda la tarde, toda la noche. El mircoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que ella se saliera. Gan Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cay de mi lado. Cuando la levant tuve el impulso de drsela a Leticia que no deca nada, pero pens que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abr despacio. Ariel anunciaba que al otro da iba a bajarse en la estacin vecina y que vendra por el terrapln para charlar un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era hermosa: "Saludo a las tres estatuas muy atentamente". La firma pareca un garabato aunque se notaba la personalidad. Mientras le quitbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mir una o dos veces. Yo les haba ledo el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y haba que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Adems que era muy raro quedarnos calladas con una cosa as, sin mirarnos mientras guardbamos los ornamentos y volvamos por la puerta blanca. Ta Ruth nos pidi a Holanda y a m que baramos a Jos, se llev a Leticia para hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos pareca maravilloso que viniera Ariel, nunca habamos tenido un amigo as, a nuestro primo Tito no lo contbamos, un tilingo que juntaba figuritas y crea en la primera comunin. Estbamos nerviossimas con la expectativa y Jos pag el pato, pobre ngel. Holanda fue ms valiente y sac el tema de Leticia. Yo no

32

saba qu pensar, de un lado me pareca horrible que Ariel se enterara, pero tambin era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufriera, bastante cruz tena encima y ahora con el nuevo tratamiento y tantas cosas. A la noche mam se extra de vernos tan calladas y dijo qu milagro, si nos haban comido la lengua los ratones, despus mir a ta Ruth y las dos pensaron seguro que habamos hecho alguna gorda y que nos remorda la conciencia. Leticia comi muy poco y dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. 4 Holanda le dio el brazo aunque ella no quera mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces pens ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qu hacan esas dos ah solas, pero Holanda volvi con aire de gran importancia y se qued a mi lado sin hablar hasta que mam y ta Ruth levantaron la mesa. "Ella no va a ir maana. Escribi una carta y dijo que si l pregunta mucho, que se la demos." Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Despus nos llamaron para secar los platos, y esa noche nos dormimos casi enseguida por todas las emociones y el cansancio de baar a Jos. Al otro da me toc a m salir de compras al mercado y en toda la maana no vi a Leticia que segua en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entr un momento y la encontr al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se vea que estaba mal, pero se puso a rer y me cont de una abeja que no encontraba la salida y de un sueo cmico que haba tenido. Yo le dije que era una lstima que no fuera a venir a los sauces, pero me pareca tan difcil decrselo bien. "Si quers podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta", le propuse, pero ella deca que no y se quedaba callada. Yo insist un poco en que viniera, y al final me anim y le dije que no tuviese miedo, ponindole como ejemplo que el verdadero cario no conoce barreras y otras ideas preciosas que habamos aprendido en El Tesoro de la Juventud,5 pero era cada vez ms difcil decirle nada porque ella miraba la ventana y pareca como si fuera a ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mam me precisaba. El almuerzo dur das, y Holanda se gan un sopapo de ta Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de cmo secamos los platos, de repente estbamos en los sauces y las dos nos abrazbamos llenas de felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me explic todo lo que tenamos que decir sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena impresin, porque los del secundario desprecian a las chicas que no han hecho ms que la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. Cuando pas el tren de las dos y ocho Ariel sac los brazos con entusiasmo, y con nuestros pauelos estampados le hicimos seas de bienvenida. Unos veinte minutos despus lo vimos llegar por el terrapln, y era ms alto de lo que pensbamos y todo de gris. Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, l era bastante tmido a pesar de haber venido y los papelitos, y deca cosas muy pensadas. Casi en
4

Rocambole: cfr. nota 2. Este folletn de varios tomos alcanz enorme xito en los tiempos en que se desarrolla la accin del cuento. 5 El Tesoro de la Juventud: publicacin destinada a los nios que circulaba a comienzos de siglo, inclua historias con mensajes educativos. 33

seguida nos elogi mucho las estatuas y las actitudes y pregunt cmo nos llambamos y por qu faltaba la tercera. Holanda explic que Leticia no haba podido venir, y l dijo que era una lstima y que Leticia le pareca un nombre precioso. Despus nos cont cosas del Industrial, que por desgracia no era un colegio ingls, y quiso saber si le mostraramos los ornamentos. Holanda levant la piedra y le hicimos ver las cosas. A l parecan interesarle mucho, y varias veces tom algunos de los ornamentos y dijo: "Este lo llevaba Leticia un da", o: "Este fue para la estatua oriental", con lo que quera decir la princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y l estaba contento pero distrado, se vea que slo se quedaba de bien educado. Holanda me mir dos o tres veces cuando la conversacin decaa, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. l pregunt otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me mir y yo cre que iba a decirle, pero en cambio contest que Leticia no haba podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba cuerpos geomtricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras sabamos lo que estaba pensando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanzrselo, y l se qued sorprendido con el sobre en la mano, despus se puso muy colorado mientras le explicbamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guard la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que haba tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda y antiptica de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque ms tarde no hicimos ms que pensar en sus ojos grises y en esa manera triste que tena de sonrer. Tambin nos acordamos de cmo se haba despedido diciendo: "Hasta siempre", una forma que nunca habamos odo en casa y que nos pareci tan divina y potica. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo hubiese querido preguntarle qu deca su carta pero me dio no s qu porque ella haba cerrado el sobre antes de confirselo a Holanda, as que no le dije nada y solamente le contamos cmo era Ariel y cuntas veces haba preguntado por ella. Esto no era nada fcil de decrselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos dbamos cuenta de que Leticia se senta muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que ta Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero. Cuando bamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: "Vas a ver que desde maana se acaba el juego". Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro da Leticia nos hizo una sea convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desvergenza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mam y todos los anillos, hasta el grande con rub de ta Ruth. Si las de Loza espiaban y nos vean con las alhajas, seguro que mam iba a saberlo en seguida y que nos matara, enanas asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo suceda ella era la nica responsable. "Quisiera que me dejaran hoy a m", agreg sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los ornamentos, de golpe queramos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego

34

marcaba estatua, le elegimos cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar en el pelo, una piel que de lejos pareca un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareci en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levant los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos seal el cielo mientras echaba la cabeza hacia atrs (que era lo nico que poda hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos pareci maravillosa, la estatua ms regia que haba hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirndola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llev de golpe. No s por qu las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con los ojos cerrados y grandes lagrimones por toda la cara. Nos rechaz sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a casa mientras guardbamos por ltima vez los ornamentos en su caja. Casi sabamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro da fuimos las dos a los sauces, despus que ta Ruth nos exigi silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida y quera dormir. Cuando lleg el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vaca, y mientras nos sonreamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el ro con sus ojos grises.

35

LUIS FERNANDO VERSSIMO Residuos1

Ttulo original: Lixo Traduccin: Adrin Fanjul Un hombre y una mujer se encuentran en el palier, cada uno con su bolsa de residuos. Es la primera vez que se hablan. Buen da. Buen da. Usted es del 610. Y usted es del 612. S. Todava no lo conoca personalmente. Aj. Disculpe mi indiscrecin, pero he visto sus bolsas de residuos... Mis qu? Sus residuos. Ah. Not que nunca es mucho. Su familia debe ser chica... La verdad, soy yo solo. Hmmm. Vi tambin que usa mucha comida en lata. Es que tengo que hacerme la comida. Y como no s cocinar... Entiendo. Usted tambin... Tratme de vos. Vos tambin perdon mi indiscrecin, pero vi algunos restos de comida en tus bolsas. Championes, cosas por el estilo... Es que me gusta mucho cocinar. Hacer platos diferentes. Pero como vivo sola, a veces sobra... Usted... vos no tens familia? Tengo, pero no aqu. En Espritu Santo. Cmo sabs? Vi unos sobres en la basura. De Espritu Santo. S. Mam escribe todas las semanas. Ella es maestra? Qu increble! Cmo fue que adivinaste? Por la letra en el sobre. Me pareci letra de maestra. Usted no recibe muchas cartas. A juzgar por sus residuos... Y... no.
1

Apareci publicado en O analista de Bag, en 1981. 36

El otro da tena un telegrama abollado. S. Malas noticias? Mi padre. Muri. Lo siento mucho. Ya estaba muy viejito. All en el Sur. Hace tiempo que no nos veamos. Fue por eso que volviste a fumar? Cmo sabs? De un da para otro empezaron a aparecer en tu basura etiquetas de cigarrillos. Es cierto. Pero consegu dejar otra vez. Yo, gracias a Dios, nunca fum. Ya s. Pero he visto frasquitos de pastillas en tu basura. Tranquilizantes. Fue una etapa. Ya pas. Te peleaste con tu novio, no es cierto? Eso tambin lo descubriste en la basura? Primero el ramo de flores con la tarjeta, arrojado afuera. Despus, muchos pauelos de papel. S, llor bastante, pero ya pas. Pero hoy todava veo unos pauelitos... Es que estoy un poco resfriada. Ah. Muchas veces veo revistas de palabras cruzadas en tus bolsas. S..., es que... me quedo mucho en casa. No salgo mucho, sabs. Novia? No. Pero hace algunos das haba una foto de una mujer en tus bolsas. Y muy bonita. Estuve limpiando unos cajones. Cosas viejas. Pero no rompiste la foto. Eso significa que, en el fondo, quers que ella vuelva. Vos ya ests analizando mis residuos! No puedo negar que me interesaron. Qu gracioso. Cuando examin tus bolsas, pens que me gustara conocerte. Creo que fue por la poesa. No! Vos viste mis poemas? Los vi y me gustaron mucho. Pero son malsimos! Si realmente creyeras que son malos, los habras roto. Solamente estaban doblados. Si hubiera sabido que los ibas a leer... No me los qued porque, a fin de cuentas, estara robando. A ver, no s; lo que alguien tira a la basura, sigue siendo de su propiedad? Creo que no, la basura es de dominio pblico. Tenes razn. A travs de la basura, lo particular se hace pblico. Lo que sobra de nuestra vida privada se integra con las sobras de los otros. Es

37

comunitario, es nuestra parte ms social. Ser as? Bueno, ya ests profundizando demasiado en el tema de la basura. Creo que... Ayer, en tus residuos... Qu? Me equivoco o eran cscaras de camarones? Acertaste. Compr unos camarones grandes y los pel. Me encantan los camarones. Los pel, pero todava no los com. Quizs podramos... Cenar juntos? Claro. No quiero darte trabajo. No es ningn trabajo. Se te va a ensuciar la cocina. No es nada. En seguida se limpia todo y se tiran los restos. En tu bolsa o en la ma?

38

FERNANDO SORRENTINO En espera de una definicin1

Yo estoy dominado por un mosquito. En cuanto se le antoje, me matar. Por suerte, hasta ahora no ha abusado de su poder: ejerce su autoridad con moderacin, sin arbitrariedad, en una forma diramos constitucional. Pero, en cualquier caso, debe sobrentenderse que mi obediencia no emana de un reconocimiento de sus mritos o virtudes, sino del temor que me infunde. Si l lo considerara conveniente, me matara, y su crimen o ejecucin quedara impune. Aun en el caso de que las autoridades judiciales pudiesen establecer fehacientemente que l es el homicida, no podran castigarlo: no slo por el hecho secundario de que esa figura delictiva no est prevista por el cdigo penal, sino tambin porque l no permitira que lo hicieran. Afortunadamente, tengo suficientes elementos de juicio para suponer que si yo no le doy motivo ha desechado definitivamente la idea de ajusticiarme. l se halla sobre la pared, cerca del vrtice de un cuadro pintado al leo que representa un paisaje imposible donde dos pastoras aparentemente espaolas, con sendos cayados, conversan sobre asuntos desconocidos, rodeadas de dciles ovejas, el recto lomo de una de las cuales coincide horriblemente con la lnea del horizonte. La topografa es abundante: hay una llanura verde, hay dos montaas violetas coronadas de blanco y hay un ro azul que desemboca en un lago grisceo. Nada entiendo de artes plsticas, pero siempre me ha parecido que ese cuadro carece de todo valor esttico. Sin embargo, se dira que al mosquito no le interesan los valores estticos y, tal vez, ninguna otra clase de valores. Por lo menos, nunca ha manifestado aplauso ni reprobacin. Ms bien tiende a ocuparse de otros menesteres. Durante la maana le agrada recorrer la casa, quiz sin un fin determinado. Pero el hecho es que, desde el comedor, donde ha establecido su sede gubernamental, se dirige primeramente hacia la cocina, donde parece pero, sin duda, es una mera imaginacin ma interesarse especialmente en el brillo de una cacerolita de mango negro y alargado. A veces he pensado en por qu le llamar tanto la atencin un objeto totalmente inspido; despus razon que l, al fin y al cabo, no es ms que un mosquito. En la cocina es donde ms tiempo permanece. Luego recorre el vestbulo, el dormitorio y la otra piecita, sin detenerse de manera especial en ningn elemento. Creo que su fin es menos controlar el buen funcionamiento de la casa que ratificar su autoridad sobre sus dominios. Al medioda para ser ms preciso, exactamente a las doce y media almuerza. Su dieta no es demasiado variada. Todos los das come una rodaja de morcilla vasca, que yo le sirvo en un platito de porcelana (l no admitira otro). An recuerdo el da en que rechaz con indignacin una tajada de morcilla criolla que yo, en mi obsecuencia, le haba llevado para ganar su favor: tuve que
1

Del volumen de cuentos Imperios y servidumbres, publicado en 1972 39

bajar presuroso hasta la carnicera y comprarle su manjar preferido y excluyente. Una vez que he dejado el platito sobre la mesa, debo retirarme en seguida, pues no quiere que haya nadie presente mientras come. No obstante, tambin yo tengo alguna dosis de astucia, y, en ciertas ocasiones cuando no tengo otra cosa ms urgente para hacer, lo espo a travs del ojo de la cerradura. Lo cierto es que esta es una accin bastante tonta: confieso que no hay nada particularmente notable en lo que veo. Apenas el mosquito tiene la seguridad de que yo he abandonado el comedor, desciende, con la lentitud apropiada a su investidura, hasta el platito de porcelana. Luego clava su trompita en la morcilla y sorbe pausada y vidamente la sangre (despreciando, paradjicamente, los trocitos de nuez, que son los que diferencian a la morcilla vasca de la criolla): en esta accin no hay nada que lo distinga del resto de los mosquitos del mundo. Su almuerzo dura, por lo general, entre dos y tres minutos. (En realidad, he mentido al decir que lo espo cuando no tengo otra cosa ms urgente para hacer: lo cierto es que lo espo todos los das. Es fascinante penetrar en la intimidad de los poderosos.) Una vez que ha satisfecho su apetito, lo invade una suerte de modorra y pesadez, y, aparentemente, ya no puede regresar a su residencia vecina al cuadro de las ovejas. Prefiere dormir entonces una especie de siesta, sobre el zcalo, en un preciso lugar en que la pintura est ligeramente descascarada. Se despierta a eso de las cinco de la tarde, y ya no vuelve a recorrer la casa: se ubica nuevamente junto al cuadro y permanece all hasta la hora de la cena. A propsito de estos detalles, supuse errneamente que el conocer con tanta exactitud sus hbitos de vida me proporcionaba alguna ventaja para deshacerme de l. Lo intent una sola vez: tan mal me fue, que no os una segunda. Los hechos me avergenza recordarlos se produjeron de la siguiente manera: En esa ocasin me pareci que su almuerzo haba durado ms de lo habitual y que el mosquito estaba especialmente abotagado. Entonces me descalc y, llevando como arma una alpargata, me acerqu, con el alma en un hilo, lo ms sigilosamente que pude, hasta hallarme junto al zcalo en que l dorma o simulaba dormir. Por un instante la soberbia me ceg y cre con candidez que podra estrellarlo fcilmente con la alpargata contra la madera del zcalo. Pero, en el preciso segundo en que ya le asestaba el golpe fatal, remont vuelo con rapidez no exenta de majestuosidad, y se lanz hacia mi rostro. Inici entonces, gritando de terror, enloquecido, una fuga despavorida por toda la casa. Cuan rpidamente volaba l, cmo se mimetizaba contra los fondos oscuros, qu silenciosa era su persecucin, cuntos obstculos me impedan desplazarme con la velocidad que lo peligroso del caso requera! Intent hacer girar la llave en la cerradura para abrir la puerta y huir para siempre de mi casa; pero esta operacin era imposible. El mosquito no me daba tiempo, la llave se me trababa, mis dedos estaban agarrotados. Corr, corr por toda la casa, corr sin poder interponer una puerta cerrada entre l y yo, corr tropezando con muebles, derribando sillas, rompiendo jarrones y cristales, desgarrndome la ropa, hirindome las rodillas y los pies descalzos. Corr, corr, corr, hasta que, extenuado de cansancio y terror, ca de rodillas. Perdn! Perdn! grit con las manos entrelazadas y extendidas en

40

expresin suplicante. Lo juro, lo juro por lo ms sagrado! Juro no intentarlo ms! El mosquito se detuvo y comenz a girar en breves crculos, mientras yo, llorando torrencialmente, repeta aquellas y otras expresiones semejantes. No s si me escuchaba. Pareca estar meditando qu hara conmigo. Tena que tomar una decisin importante, para la cual, sin duda, necesitaba la reflexin que slo dan la calma y el silencio; y yo, en vez de permanecer callado, segua gimiendo, anhelante, jadeando, con las ropas empapadas de transpiracin y llegando, con todo, a observar que las venas de mis manos estaban hinchadas y azules, casi violetas, casi negras. l pensaba, cavilaba, reflexionaba gravemente; era evidente que no se precipitara a adoptar una decisin de la que luego pudiera arrepentirse. Revoloteaba y revoloteaba, cada vez ms lentamente, como si fuera a detenerse, pero lo exasperante era que no se detena. Ms de media hora dur esta situacin, y yo, mientras tanto (con el rostro desencajado, los ojos llenos de lgrimas y temblando de pies a cabeza, esperaba su veredicto y su sentencia que seran simultneos), observaba por la ventana las vagas figuras de los albailes que trabajaban en la obra en construccin de la acera de enfrente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol, de aire, de baldes y ladrillos lmpidos, un mundo donde no tena lugar un mosquito siniestro y poderoso que ahora decidira mi vida o mi muerte... Y, finalmente, el mosquito fue misericordioso: con indecible alivio vi cmo se diriga parsimoniosamente hacia su zcalo, sin vanidad alguna es cierto, pero seguro ya de que yo no me atrevera nunca ms a molestarlo. Despus de este episodio, comprend que deba resignarme a mi suerte. Al fin y al cabo, poco es lo que exige de m: sus dos tajadas diarias de morcilla y el platito de porcelana. Tengo, sin embargo, un escrpulo, uno solo: me subleva, me hiere, me humilla estar dominado por un ser tan pequeo, un ser que apenas pesa unos pocos miligramos, cuando mi peso es de casi ochenta kilos. Al mismo tiempo, no me siento en absoluto disminuido por estar bajo las rdenes de un ente irracional un ente que tiene, literalmente, cerebro de mosquito. Quizs esta resignacin se deba a que muchas veces fui subordinado de gente que no tena mayor inteligencia que un gato, y, sin duda, mucho menos belleza. Pero, as como tengo un escrpulo, tengo tambin una esperanza. S que la vida de un mosquito no dura sino unos pocos meses: por eso, cada maana echo una furtiva mirada al calendario, esperando el da en que pueda marcar con un lpiz verde que tengo oculto la fecha en que el mosquito muera. Sin embargo, por otra parte, maana se van a cumplir veinte aos desde el da en que fund su imperio. Esto, aparte de contradecir las leyes naturales, me sumerge en una suerte de alucinacin: el pensamiento de que el mosquito es inmortal. De ser falsa esta idea, caben, a su vez, dos posibilidades: La primera es que ese mosquito no haya sido siempre el mismo, y que, durante la noche, cuando yo estoy durmiendo, se produzca el relevo del mosquito moribundo por otro ms joven y fuerte. Me ha llevado a esta suposicin el haber encontrado una maana, al pie de la mesa del comedor, el cadver de un mosquito. Es cierto que esta no es una prueba decisiva: no tengo ninguna seguridad de que ese mosquito muerto sea el que me tena dominado; acaso fuera un mosquito comn y silvestre, de esos que abaten fcilmente la palmeta y el

41

insecticida. La segunda posibilidad excluye a la primera. El poderoso podra ser el mosquito muerto, y el que se halla junto al cuadro de las ovejas, un mero mosquito usurpador, sin poder ninguno, que basa su autoridad en una simple cuestin de investidura o similitud. Pero, como este argumento no explica los veinte aos de dominio, cabra suponer que los mosquitos usurpadores son muchos y efectan disciplinadamente el relevo. De todos modos, sea como fuere, no osar a asegurarme de ello: podra serme fatal. Mientras tanto, como nada puedo hacer, pasan los das, los meses, los aos. Yo envejezco y me marchito consumido en mi propia angustia y, siempre dominado por un mosquito, contino en espera de una definicin.

42

ADOLFO BIOY CASARES De la forma del mundo1

Un lunes a la noche, a principios de otoo del ao 51, ese mozo Correa, que muchos apodan el Gegrafo, esperaba en un muelle del Tigre la lancha que deba llevarlo a la isla de su amigo Mercader, donde se haba retirado a preparar las materias que deba de primer ao de Derecho. Por supuesto, la isla en cuestin no era ms que un matorral anegadizo, con una casilla de madera sobre pilotes; lugar indescifrable en el laberinto de riachos y de sauces del enorme delta. Mercader le previno: "All perdido, sin ms compaa que los mosquitos, qu recurso te queda sino meterle el diente al estudio? Cuando suene tu hora, vas a estar hecho un campen". El propio doctor Guzmn, viejo amigo de la familia, que por encargo de esta benvolamente vigilaba los pasos de Correa por la capital, dio su aprobacin a ese breve destierro, que reput muy oportuno y hasta indispensable. Sin embargo, en tres das de isleo, Correa no alcanz a leer el nmero de pginas previsto. Perdi el sbado en cuidar un asado y en chupar mate, y el domingo fue a ver el encuentro de Excursionistas y Huracn, porque francamente no senta ganas de abrir los libros. Haba empezado sus dos primeras noches con la firme intencin de trabajar, pero el sueo lo volte pronto. Las recordaba como si hubieran sido muchas, y con la amargura del esfuerzo intil y del remordimiento ulterior. El lunes tuvo que viajar a Buenos Aires, para almorzar con el doctor Guzmn y porque se haba comprometido a concurrir, con un grupo de comprovincianos, a la funcin vermouth del teatro Maipo. Ya de vuelta, en el Tigre, mientras esperaba la lancha, que vena con singular atraso, pens que la culpa de esta ltima demora no era suya, pero que en adelante deba aprovechar todo minuto, porque la fecha del primer examen se aproximaba. Con inquietud pas de una preocupacin a otra. "Qu hago se pregunt si el lanchero no sabe cul es la isla de Mercader?"(El que lo llev el domingo saba.) "Yo no estoy seguro de reconocerla." La gente se puso a conversar. Alejado del grupo, acodado en la baranda, Correa miraba las arboledas de la ribera opuesta, borrosas en la noche. Es verdad que para l, a pleno sol no hubieran sido menos confusas, ya que era un recin llegado a la regin, que no se pareca a nada de lo que haba visto anteriormente, pero s a un paisaje muchas veces imaginado y soado: el archipilago malayo, segn se lo revel en las aulas del colegio de la provincia natal, ms de un volumen de Salgari, forrado en papel madera, para que los curas lo confundieran con los libros de texto. Cuando empez a llover debi guarecerse bajo el tinglado, junto a los conversadores. Descubri muy pronto que no haba un solo grupo, como haba supuesto, sino tres; por lo menos tres, una muchacha, prendida de los brazos de un hombre, se quejaba: "Entonces no sabes lo que siento". La respuesta del
1

Publicado en El hroe de las mujeres, en 1978. 43

hombre se perdi tras una voz trmula, que deca: "El proyecto, que ahora parece tan sencillo, encontr grandes resistencias, a causa de las erradas nociones que se tena sobre los continentes". Despus de un silencio, continu la misma voz (quiz chilena), en tono de dar una buena noticia: "Felizmente Carlos acord su ms decidida proteccin a Magallanes". Correa quera seguir el dilogo de la pareja, pero una tercera conversacin, cuyo tema eran los contrabandistas, domin a las otras y le trajo a la memoria un libro sobre contrabandistas o piratas, que nunca ley, porque tena lminas con personajes de una poca lejana, arropados con bombachas, faldones y camisas demasiado holgadas, que de antemano lo aburran. Se dijo que inmediatamente de llegar a la isla empezara el estudio. Recapacit luego que estaba muy cansado, que no podra concentrarse, que se dormira sobre las pginas. Lo ms juicioso era poner el despertador a las tres y echar un sueito eso s, bien cmodo en el catre y despus, con la cabeza fresca, emprender la lectura. Melanclicamente imagin el campanillazo, la hora destemplada. "Tampoco es cuestin de desanimarse pens ya que en la isla no me quedar otro recurso que estudiar. Cuando me presente a examen estar hecho un campen." Le preguntaron: Usted qu opina? Sobre qu? Sobre el contrabando. Ahora nos parece (pero ahora sabemos lo que sucedi) que lo ms juicioso hubiera sido salir del paso con una contestacin que no lo comprometiera. La discusin lo arrastr y antes de pensar ya estaba diciendo: Para m el contrabando no es delito. Aj coment el otro. Y se puede saber qu es? Para m insisti Correa una simple contravencin. Lo que usted dice me interesa declar un seor alto, de bigote blanco y anteojos. Le hago notar grit alguien que por esa contravencin corre sangre. El ftbol tambin tiene sus mrtires protest un gigantn que pareca llevar una boina encasquetada, pero que slo tena pelo crespo. Y no es delito, que yo sepa dijo el de bigote blanco y anteojos. En materia de ftbol hay que distinguir entre aficionados y profesionales. En materia de contrabando, el seor se declara profesional, aficionado o qu? El punto me interesa. Voy ms lejos insisti Correa. Para m el contrabando es la inevitable contravencin a una ordenanza arbitraria. Arbitraria como todo lo que hace el Estado. A travs de opiniones tan personales observ alguien el seor se perfila como todo un crata. Esas opiniones tan personales eran en realidad las del doctor Guzmn. Para formularlas ahora, Correa haba repetido fielmente las frases de Guzmn y hasta le haba imitado la voz.

44

Desde la otra punta del grupo, un gordito atildado ("un profesional pens Correa, un dentista, sin duda") le sonrea como si lo felicitara. En cuanto a los dems, ya no le hablaron; pero hablaron de l, quiz desdeosomente. La lancha lleg al rato. Correa no estaba seguro de cmo se llamaba. "La Victoria no s cuntos", dijo. En todo caso era una especie de mnibus fluvial, de largo recorrido por el delta. Cuando subieron a bordo se encontr, al azar de los empujones, junto al gordito, que le pregunt sonriendo: Usted ha visto alguna vez a un contrabandista? Que yo sepa, nunca. El otro se llev las manos a la solapa, sac el pecho y declar: Aqu tiene uno. Qu me cuenta. Le cuento. Puede llamarme doctor Marcelo. Dentista? Adivin: odontlogo. Y contrabandista en los ratos libres. Estoy seguro (me remito a las razones que usted explic admirablemente) que en tal carcter no perjudico a nadie. A nadie, salvo a los comerciantes y al fisco, lo que no me quita el sueo, crame. Gano algunos pesitos, casi tantos como en el consultorio, pero de un modo que por ahora me divierte ms, porque bordea la aventura, algo indito en un hombre como yo. O como usted, apostara. El doctor me conoce? Lo juzgo por la traza. Parece un buen muchacho, un poco tmido, pero de buena pasta, ustedes, los de tierra adentro, son mejores, cuando no son peores... Aunque hoy en da, con la juventud, chi lo sa?2 Desconfa de la gente joven? No es cuestin de creer que porque uno es joven se mete en todas las barbaridades y estupideces que andan por ah. No, no creo. Por eso le habl como le habl. Ahora, a lo mejor se arrepiente. A lo mejor piensa que lo voy a delatar a los milicos. Ni se me ocurre. Lo que pasa es que le habl como si lo conociera y que, en realidad, no lo conozco. Para tranquilizarlo, Correa le dijo quin era. Estudiaba Derecho; estaba preparando algunas materias de segundo ao; iba a quedarse unos quince das en la isla de su amigo Mercader; era nuevo en la zona. Todo lo que s es que despus de un recreo, que se llama La Encarnacin, tengo que bajar. Temo no reconocer el sitio y pasar de largo. En caso de llegar a destino, me espera mi dilema de hierro: estudiar o dormir? Eso est bueno exclam el dentista muy contento. usted me ha dado espontneamente, igame bien, la mejor prueba de sinceridad. Por qu no iba a darla, si tengo ganas de dormir? Fjese: quiero estudiar y me caigo de sueo. Quiere estudiar? Est seguro?
2

chi lo sa: en italiano, quin sabe? 45

Cmo no voy a estar seguro. igame bien: no le pregunto si de una manera general usted quiere estudiar. Le pregunto si quiere estudiar esta noche. Correa pens que el dentista era inteligente. Dijo: La verdad es que esta noche no tengo lo que se llama ganas. Entonces duerma. Lo mejor es que duerma. A menos que... A menos qu? Nada, nada, una idea que no mastiqu todava. Como hablando solo, Correa murmur: Eso de empezar una frase... Cuidadito con lo que dice. Recuerde que est delante de un profesional. De un universitario. No quise ofenderlo. A veces me pregunto si a la gente no hay que educarla a patadas. No se ponga as. Me pongo como se me antoja, usted me irrit, justamente cuando iba a proponerle algo con la mejor intencin... En el recreo La Encarnacin bajaron tumultuosamente casi todos los que discutan sobre contrabando, un rato antes. Correa pregunt: Qu iba a proponerme? Una tercera alternativa para ese dilema de fierro. Perdone, seor, no lo sigo. Qu dilema? Dormir o estudiar. Y usted, joven, hasta en sueos me llama doctor. Correa pens, o simplemente sinti, que una proposicin que le permitiera zafarse de la alternativa de dormir o estudiar era tentadora. Ya iba a decir que s, cuando se acord de las actividades del doctor. Antes de aceptar su propuesta, voy a pedirle una aclaracin. Por favor, eso s, contsteme francamente. Sugiere que yo no soy franco? De ningn modo. Pida, pida. No piense que tengo miedo, pero vaya que me pase algo y no pueda estudiar, o no pueda presentarme a examen! Sera un verdadero desastre. Me expongo? Corro peligro? Siempre uno est expuesto a lo inesperado, as que para el cobarde hay un solo consejo: la cucha. No salir de la cucha. 3 Pero en este momento usted viaja como una testa coronada,4 de incgnito, as que no corre el menor peligro. Antes que dijera que s, ya el doctor lo haba aceptado como compaero y se puso a darle toda suerte de explicaciones que, segn Correa, no venan al caso. Dijo el doctor que viva con su seora en una isla; que un rematador de mucha labia5 le haba propuesto un negocio, otra isla, que no quedaba lejos de la suya; que l lo dej hablar, aunque no tena intencin de comprarla, porque nada lo contrariaba como desprenderse del dinero, aunque fuera para una inversin beneficiosa. El da en que la seora se enter de la oferta, se le acab la paz.
3 4

Cucha: humorsticamente se aplica a la cama. Testa coronada: monarca o soberano; alude a alguien destacado, que sobresale. 5 "de mucha labia": persuasivo al hablar. 46

Mi seora bulle de vida interior explic. Usted no va a creer: tiene un motor adentro, y desde el principio fue partidaria fantica de la compra de la isla. Empez a decirme: "Siempre hay que agrandarse. La isla es un escaln". A mi modo, yo tambin soy terco, as que la dej hablar, pero no ced un tranco, por lo menos hasta el ltimo domingo del mes pasado, en que nos cayeron de visita unas amigas de mi seora, y me dije: "Por qu no darme una vuelta por esa isla y echarle un vistazo?". Me largu en mi lancha particular. Cuando llegu, el cuidador, que estaba oyendo un partido, me dijo que por favor la recorriera solo, aunque no haba mucho que ver. En ese punto de su relato, el doctor hizo una pausa, para despus agregar con aire de misterio: El cuidador se equivocaba. Si haba misterio, Correa no crey en l. Sin embargo sospech que el doctor le hablaba para entretenerlo, para evitar que mirara a la orilla y que luego recordara o reconociera lugares del trayecto. La verdad era que por ms que los mirara, esos parajes desconocidos, sucesivos, parecidos entre s, irremediablemente se le confundan como partes de un sueo. Por qu se equivocaba el cuidador? Ya ver. Mi abuelo, que junt una respetable fortuna en Polonia, pero que despus tuvo que emigrar, sola decir: "El que busca encuentra. Aun donde no hay nada, si uno busca bastante, encuentra lo que quiere". Deca tambin: "Los mejores lugares para un buscador son los altillos y el fondo de los jardines". Esta isla no ser un jardn, pero... Pero qu? Ahora bajamos dijo el doctor y en seguida grit: Lanchero, atraque por favor. El muelle, de maderas podridas, era chico y sin duda endeble. Correa lo mir con aprensin. Hago mal gimi. Yo, seor, debiera estar estudiando. Dale con seor. Usted sabe, mejor que yo, que no iba a estudiar esta noche. Djese de pavadas y tenga la bondad de seguirme. Pise donde piso. Ve la casilla que asoma entre los sauces? All vive el cuidador. No tema. No hay perro. Su palabra? Mi palabra. Ese hombre no tiene ms amigo que el aparato de radio. Ac, en la isla, usted sigue pisando donde piso. Hay que ir por terreno firme, para no dejar huellas. Apuesto que si no le digo nada, endereza para el barro, como los chanchos. El doctor, con las manos en alto, apartaba las ramas, abra camino. A Correa le pareci que bajaban por un declive en la penumbra; en una penumbra que gradualmente se convirti en oscuridad, como si estuvieran bajo tierra, en un tnel. Comprendi que era precisamente en un tnel donde se hallaban: un angosto y largo tnel vegetal, con el piso de hojas y las paredes y el techo de hojas y de ramas, salvo en la parte ms profunda que estaba realmente bajo tierra, y donde la oscuridad era absoluta. El sitio le result desagradable, sobre todo por lo extrao y lo inesperado. Se pregunt por qu haba permitido que lo apartaran de su deber. Quin era su acompaante? un contrabandista, un delincuente en el

47

que nadie, en su sano juicio, poda fiarse. Lo peor era que dependa de l; por lo menos crey que si el otro lo dejaba solo, no sera capaz de encontrar la salida. Se le ocurri una idea irracional, que le pareci evidente: para los dos lados el tnel era infinito. Empezaba a sentirse muy ansioso cuando se encontr afuera. La travesa no haba durado ms de tres o cuatro minutos; a cielo abierto hubiera sido cuestin de segundos. Estaban en un paraje completamente distinto del que dejaron en la otra boca del tnel. Correa lo describi como "ciudad jardn", expresin que haba odo ms de una vez, pero cuyo significado exacto ignoraba. Caminaron por una calle sinuosa, entre jardines y quintas, con casas blancas, de techo colorado. El doctor le pregunt en tono de reproche: Se me vino sin pesos oro? Me lo figuraba, me lo figuraba. En cualquier lugar le darn cambio, pero no deje que lo estafen. Yo s dnde le dan buen cambio y dnde se compra mercadera que uno puede colocar ventajosamente en Buenos Aires. Conocimientos como estos, usted comprender, tienen su precio y no se los voy a comunicar gratuitamente, de buenas a primeras. Un da, quin le dice, uno puede asociarse. Hoy por hoy cada cual se las arregla por su lado. Ve el letrero? El que dice Parada 14? El mismo. Ah nos encontramos maana, a las cinco en punto de la madrugada. Correa protest. Eso no era lo convenido. l se haba resignado a perder una noche y ahora iba a perder dos noches y un da. El doctor retrocedi un paso, como si quisiera examinarlo bien. Mire lo que me est proponiendo. Que volvamos a plena luz, para rifar nuestro secreto entre la concurrencia. Sabe que si me descuido, usted a lo mejor me sale caro? Ahora, dgame qu hace, en el extranjero, sin mi proteccin? Se pone a llorar?Le pide al cnsul que lo repatrie en un bal? Correa comprendi que estaba a la merced del doctor y que ms vala no enconarlo. Hasta maana dijo. Hasta maana dijo el doctor y mir el reloj, a las cinco en punto, as tenemos tiempo de sobra, porque amanece a las seis. No me gusta andar con apuros. Yo me voy por ac y usted por all. Cuidadito con seguirme, porque le rompo el alma. Cuando Correa haba caminado un rato, pens que si el doctor faltaba a la cita, l se vera en una situacin difcil. Andaba con poco dinero encima y, desde luego, no se tena mucha fe para encontrar la boca del tnel. Lo ms prudente sera buscarla antes que se le confundieran los recuerdos. Trat de rehacer el camino, pero muy pronto las calles sinuosas lo desorientaron. Haba un detalle sobre el que no haba pedido aclaracin, para no quedar como estpido: Dnde estaban? Sinti que se mareaba y pens que era mejor, con ese cansancio, no seguir describiendo crculos por calles que ignoraban el rudimento del trazado en damero. Comprendi tambin que lo ms urgente para l era dormir un poco. Despus encarara la situacin. "Me tiro a dormir en cualquier parte dijo en voz alta, y agreg: En cualquier parte en que no haya perro." En seguida empezaron las dificultades, porque en aquella comarca haba un perro por jardn,

48

cuando no dos. Tal vez para acallar su mala conciencia, pens que si en lugar de cometer la idiotez de escucharlo al doctor, hubiera vuelto, como cualquier individuo con uso de razn, a la isla de Mercader, con semejante cansancio no podra estudiar. Si no encontraba pronto un jardn sin perro, dormira en la calle. Bastante asustado entr en una quinta y avanz por una glorieta de laureles, fantasmagrica a la luz del alba. Como ningn perro ladr, se ech a dormir. Cuando despert, el sol le daba en los ojos. Advirti con sobresalto que alguien lo miraba de cerca. Era una mujer joven, que no pareca fea y tena, quiz, la cara congestionada. Como estaba nervioso, confusamente pens que deba tranquilizarla. Perdn por haber entrado dijo. Tena tanto sueo que me ech a dormir. No tema, no soy un ladrn. No me importa lo que usted sea contest la mujer. Quiere tomar algo? Ha de estar con hambre, a estas horas, pero tendr que contentarse con un desayuno. Hoy no preparar nada. Caminaron por el pasto, entre plantas, hasta que apareci la casa, blanca, de techo de tejas, rodeada de un corredor de baldosas coloradas. Adentro era sombra y fresca. Me llamo Correa dijo. La mujer contest que se llamaba Cecilia y agreg un apellido, que son tal vez como Vias, pero en otro idioma. Aparentemente estaban solos en la casa. Sintese dijo la mujer. Voy a preparar el desayuno. Correa pens en ese extrao tnel, muy corto en definitiva, que segn todas las apariencias lo haba llevado muy lejos, y se pregunt dnde estaba. Se levant, camin por un corredor, lleg a la cocina. Cecilia, de espaldas, atareada en calentar el agua y tostar el pan, no se volvi inmediatamente. Con un movimiento rpido se pas la mano por la cara. Voy a hacerle una pregunta anunci Correa; pero call, y despus dijo: Qu sucede? Me dej mi marido explic Cecilia, llorando. Ya ve, nada extraordinario. Posterg de nuevo la pregunta, para consolar a la mujer, pero encontr dificultades, que aumentaron a medida que se enteraba de la situacin. Cecilia quera a su marido, que la haba dejado por otra ms linda y ms joven. Ahora resulta que me enga siempre, as que de mi gran amor no me queda ni el buen recuerdo. Como Cecilia no paraba de llorar, Correa se dijo que tal vez fuera inoportuno sealarle que el agua herva. Cuando olieron el pan quemado, ella sonri entre lgrimas. A Correa la sonrisa le gust, en parte porque interrumpa el llanto. Este, por desgracia, no tard en empezar de nuevo, y Correa la acarici, porque no encontraba argumentos para consolarla, y descubri que las lgrimas servan de estmulo para las caricias, que retribuy Cecilia, sin dejar de llorar. Consigui reanimarla un poco, hasta que alguna imprevisible palabra debi evocar recuerdos que amenazaron con una recada. Cuando l se preparaba para lo peor, Cecilia observ: Ahora yo tambin tengo hambre. Voy a cocinar algo.

49

"Mucho llanto, pero buena disposicin", pens Correa. Comieron, durmieron la siesta y pareci que haba tiempo para todo. La primera vez que se acord del doctor Marcelo, pens: "Con tal de que no falte a la cita". Despus tuvo miedo de que la hora de irse llegara demasiado pronto y encontr que su reflexin sobre el hecho de que Cecilia aceptara las caricias no era nicamente cnica, sino tambin grosera y estpida. "Precisamente porque siente dolor necesita que la consuelen pens. Las caricias, como lo prueban los chicos que lloran, son el consuelo universal." Olvid al doctor, olvid los exmenes. Descubri que Cecilia le gustaba mucho. Ese largo da, que trajo tantas cosas, le trajo tambin la ocasin de formular la pregunta: Dnde estamos? Cecilia contest: No entiendo. En qu parte del mundo estamos? En el Uruguay, naturalmente. En Punta del Este. Correa necesit un tiempo para comprender lo que le haban dicho. Despus pregunt: A qu distancia queda Punta del Este de Buenos Aires? Como Mar del Plata. En avin se tarda ms o menos lo mismo. Cuntos kilmetros sern? Alrededor de 400. Correa le dijo que ella saba mucho, pero que haba una cosa que tal vez no supiera y que l saba. Continu: Apuesto que no sabs que hay un tnel, por el que te vens caminando, lo ms tranquilo, lo que se llama sin apuro, en cinco minutos. De dnde? Del Tigre, es claro. Del propio delta. Cres que te miento? Anoche, con un doctor de nombre Marcelo, salimos del Tigre, navegamos un ratito noms y llegamos a una isla cubierta de lamos y de maleza, como tantas otras. Ah, bien escondida, se halla la boca del tnel. Nos metimos adentro y no tardamos cinco minutos (pero, bajo tierra, aquello fue la eternidad) en aparecer entre jardines y parques, en un barrio parque, en una ciudad jardn. Punta del Este? Lo has dicho. Debo agregarte que el tnel es un secreto para todo el mundo, salvo el doctor, vos y yo. Te pido que no se lo cuentes a nadie. Interesado en sus explicaciones, no advirti que Cecilia estaba de nuevo triste. No se lo voy a contar a nadie asegur Cecilia; cambiando de tono observ: Por ms que te acompae, un mentiroso te deja sola. Correa exclam con sinceridad: No entiendo cmo pudo alguien tener ganas de mentirte. De pronto y como porque s, lo acometi un intolerable temor de que Cecilia creyera que el tnel era una mentira. Volvi a historiar, con ms detalles, por si acaso, el viaje de esa noche, desde el encuentro con el doctor Marcelo hasta la despedida en la Parada 14. Enfticamente precis:

50

Justo en esa parada, maana a las cinco en punto, me espera el doctor, para llevarme de vuelta. Por el tnel? dijo Cecilia, al borde del llanto. Tengo que ir a estudiar. Faltan pocos das para los exmenes. Derecho, segundo ao. Por qu todo ese cuento? Ya me voy a acostumbrar a que me dejen. No es cuento. Al contrario: te he dado espontneamente la mejor prueba de sinceridad. Si el doctor Marcelo se entera, me mata. Ay, por favor, es como si te dijera que por un tnel vine de Europa en cinco minutos. Es distinto. Ome bien: entre Europa y nosotros hay muchos kilmetros y mucha agua. Si todava no me cres, le voy a pedir al doctor Marcelo que me aclare los conceptos, as la semana que viene, cuando vuelva, te explico todo. Cecilia dijo como hablando sola: Cuando vuelvas. Para ganar tiempo, hasta encontrar una respuesta decisiva, la estrech entre sus brazos. La mejor parte de aquel da fue muy feliz y dur mucho; ms que el da mismo, segn le pareci. Aunque un despertador se apresuraba en la mesa de luz, pudieron creer que le tiempo no iba a agotarse, pero de pronto se oscureci la casa, y Correa fue hasta la ventana, y sin saber por qu se entristeci al ver el crepsculo. Todava la noche les reservaba felicidades. Comieron algo (recordaba aquello como un festn), volvieron a la cama y de nuevo pareci que el tiempo se ensanchaba. Tuvieron hambre y cuando Cecilia fue a la cocina, Correa puso el despertador en las cuatro y media. Comieron fruta, conversaron, se abrazaron, volvieron a conversar y debieron de dormir, porque el despertador los sobresalt. Qu es eso? pregunt ella. Por qu? Yo puse el despertador. Me esperan. Acordte. Cecilia tard en contestar: Es verdad. A las cinco en punto. Correa se visti. La abraz y, para mirarla en los ojos, la apart un poco. Prometi: Vuelvo la semana que viene. Aunque estaba seguro de volver, le molestaban las dudas de Cecilia, que aparentemente no crea en el tnel ni en las promesas. Me hubiera gustado que me acompaaras a la Parada 14, para que vieras con tus propios ojos que el doctor Marcelo no es un invento. Ya que no vens, indicme el camino, por favor. Cecilia se empe menos en darle indicaciones que en abrazarlo. Finalmente se fue. Ms de una vez crey que se haba extraviado, pero lleg al lugar de la cita. Nadie lo esperaba. "Qu desastre si el doctor se ha ido pens. Qu desastre si no me presento a exmenes." Le dara un poco de vergenza reaparecer en casa de Cecilia, y tener que anunciarle que traa poco dinero y que, hasta conseguir trabajo, no podra pagar su parte en los gastos. A lo mejor ese anuncio era una formalidad, porque ellos dos se queran, pero una formalidad molesta, para quien haba tomado fama de embustero. Admiti, sin embargo, que la situacin no era tan grave; que Cecilia

51

estara contenta y que si vivan juntos los malentendidos desapareceran pronto. Ensimismado en sus imaginaciones vio, sin prestar mayor atencin, a un hombre que avanzaba hacia l. Desde haca un rato se acercaba arrastrando trabajosamente dos grandes bultos. Por qu diablos no me ayuda? grit el hombre. Sorprendido, Correa se disculp: No lo vi. El doctor se pas un pauelo por la frente y suspir. Despus dijo: No compr nada? Me lo palpitaba, crame, usted no traa plata, lo que me parece mal, y no me pidi un prstamo, lo que me parece bien, verdaderamente bien. En nuestra prxima excursin empezar su ganancia. Ahora aydeme a cargarlo. Como pudo Correa carg con las dos bolsas, que eran bastante pesadas. Para no tropezar, fij su atencin en el camino, ms precisamente en dnde pona los pies. Tem que no viniera dijo. Casi no poda hablar. Jadeaba. El doctor le contest: Yo tem que usted no viniera. Sabe lo que pesan esas bolsas? Ahora me parece que tengo alas, crame. Camino con gusto. Sigamos. En pleno tnel, Correa debi hacer otro alto para descansar, y coment: Lo que no entiendo es cmo por aqu, por este simple tnel, Punta del Este y el Tigre quedan tan cerca. El Tigre, no puntualiz el doctor. La isla que voy a comprar con mis ahorros. Es lo mismo, prcticamente. Si de Punta del Este a Buenos Aires un avin tarda una hora... Se lo digo sin ambages: el avin, a m no me convence. Por el tnel llego en seguida, sin gastar un centavo, fjese bien. Ah est lo que no entiendo. Si partimos de la premisa de que la tierra es redonda... Qu premisa ni premisa. Usted dice que es redonda porque se lo contaron, pero en realidad no sabe si es redonda, cuadrada o como su propia cara. Le prevengo: si el detalle geogrfico es lo que le llama la atencin, no cuente conmigo. A mis aos no tengo paciencia para estupideces. Me pregunto si tomarlo de socio no habr sido un error fatal, un hombre como usted, que est completamente fuera de la realidad, a lo mejor se pone a ventilar mi tnel con mujeres y extraos. Correa protest: Cmo se le ocurre que voy a ventilar estas cosas? Con extraos, menos todava. Con nadie subray el doctor y lo mir escrutadoramente. Con nadie. Salieron a la isla: vio el cielo, sinti que pisaba barro, caminaron entre sauces, despus entre un hijero de lamos. Apenas poda avanzar... Adrede me trae por donde es ms tupido? No entendi todava que estamos buscando un lugar para esconder los

52

bultos? O pretende que los cargue en la lancha colectiva, a vista y paciencia de todo el mundo? Por fin llegaron a un caaveral que el doctor juzg adecuado. Ac ni Dios los encuentra asever Correa. No le he pedido su opinin. Dej pasar la impertinencia y pregunt: Hasta cundo los deja? Me vengo esta misma noche, con mi lancha particular, y me los llevo. Pero usted se ha puesto muy curioso. No andar con ganas de alzarse con lo ajeno? Correa pregunt con furia: Por quin me ha tomado? El otro perdi el aplomo y se excus: Fue una broma. Una simple broma. Ojal que llegue pronto la lancha. Le confieso que no me siento verdaderamente cmodo en estos pantanos. Adems no me gustara que nos vieran aqu. En cualquier momento aclara y quedamos expuestos al primer mirn. Le participo que estoy por darle toda la razn a mi seora: debo comprar la isla. Cuanto antes, porque el da menos pensado uno de esos desocupados que no tiene nada que hacer va a preguntarse en qu andar el caballero ese, que dos veces por semana viaja a una isla que no es de su pertenencia. No soy partidario de tirar la plata, pero esta vez cierro los ojos y compro. Tiene razn observ Correa. No vaya a pasarnos algo desagradable. Cuando apareci la lancha, la llamaron. El doctor pag los boletos; no se haban acomodado en el asiento, que ya reclamaba: Estoy esperando que me salde la deuda. En cuanto uno se distrae, lo comen vivo. Correa le dio un billete de diez pesos. Era bastante plata en aquellos aos. Dijo: Cbrese. Quiere llevarse todo mi cambio? Le di lo que tengo. El doctor dej ver su irritacin. Luego se palme un bolsillo y con sbita alegra declar: Est ms seguro aqu. Recibir su cambio la prxima vez. Cundo volvemos? No obtuvo respuesta y no se atrevi a repetir la pregunta. Por un rato guardaron silencio. Si usted para en casa de Mercader dijo, por ltimo, el doctor mejor ser que se vaya arrimando a la borda, porque los lancheros no estn para perder tiempo. Obedeci Correa y pregunt: Entonces no volvemos all? El doctor lo empuj descomedidamente. No tiene arreglo protest. Hable bajo, si no quiere que medio mundo se entere. Nos encontramos el jueves, a la misma hora, en el mismo sitio.

53

Estamos? Apenas poda Correa contener el jbilo. Se dijo que las perspectivas mejoraban. Cecilia lo esperaba la semana siguiente, pero l llegara el viernes a la madrugada y le dara una sorpresa que no vacil en calificar de extraordinaria. Ya estaba por saltar a tierra, cuando se pregunt si no quedara algn punto sin aclarar. Lo asustaba la posibilidad de un desencuentro. Murmur: A las once y media? Perfectamente. En el Tigre? Si usted y yo sabemos todo lo interrumpi el doctor, temblando de rabia para qu informar a los otros? Baje, hgame el favor, baje. Desde la orilla mir cmo la lancha se alejaba. Despus camin hasta la casa, a grandes trancos subi los escalones, abri la puerta y se detuvo, para armarse de valor, porque saba que al entrar en ese cuarto empezara la espera. La impaciente y larga espera de un segundo viaje al Uruguay. Coment en voz alta: "No s qu tengo. Estoy nervioso". Lo que evidentemente no tena eran ganas de estudiar. Para no malgastar el tiempo hasta el da del examen, todos los minutos eran preciosos lo mejor era dormir un rato. Ya se entregara de lleno al estudio, cuando se hubiera calmado y refrescado. No bien se ech en el catre, descubri que tampoco tena ganas de dormir. Se dijo que para el jueves faltaba mucho, y siglos para el viernes, en que vera a Cecilia: hasta entonces podran ocurrir cosas que vala ms no prever. Pens en la cita del Tigre; en la posibilidad de que el doctor, por cualquier inconveniente, faltara. Con los datos que tena, no sera fcil dar con l. Ni siquiera le conoca el apellido. Si el doctor no se presentaba el jueves, no haba ms remedio que pasarse todos los das de plantn en el embarcadero, hasta que se le ocurriera aparecer. Y si el doctor no volva al Tigre, si de ahora en adelante viajaba directamente desde su casa a la isla del tnel? Correa pens que lo ms prudente era ir esa misma tarde a esperarlo junto a los bultos. As, por lo menos, tendra la seguridad de verlo, ya que el hombre los recogera al caer la noche. Se pregunt si era capaz de reconocer la isla en esa costa desconocida, donde una casa, un embarcadero, lo que fuera, se confunda, se perda en la invariable sucesin de rboles. Por cierto, si volva pronto, la probabilidad de identificarla sera algo mayor. Encontr un dinero que haba guardado entre las pginas de la Economa Poltica, de Gide. El doctor, al quedarse con el cambio, no solamente lo haba privado de unos pesos, que siempre son tiles, sino tambin de la posibilidad de conocer el importe del viaje a la isla, lo que le hubiera servido de punto de referencia para encontrarla. Ahora no saba qu palabras emplear para pedir el boleto. No poda pedir un boleto de tantos pesos ni un boleto hasta tal o cual lugar. Conoca de nombre pocos lugares en el delta. Cavil sobre el viaje planeado. Haba que elegir bien el momento, porque si llegaba con luz, tal vez lo vieran en la isla, y si llegaba al anochecer, tal vez no la reconociera. Con el paso de las horas imaginaba ms vividamente las ansiedades a que se expondra. Quin sabe cunto tendra que esperar agazapado junto a los bultos, entre nubes de mosquitos, en ese pantano con yuyos. Para

54

qu? Ni siquiera para librarse del temor de un desencuentro. Al contrario: vea razones para que el temor aumentara despus de la entrevista. Hasta entonces no le haba dado al doctor motivo de queja; le haba sido til, lo haba ayudado con los bultos; pero si el doctor lo encontraba, de pronto, en la isla, quin le sacara de la cabeza que estaba ah con la intencin de robarlo o de aprovechar su conocimiento del tnel para trabajar por su cuenta? En cambio, si no lo molestaba con apariciones intempestivas por qu faltara a la cita el doctor? Para escamotearle los pesos del boleto? No pareca creble. La nica decisin inteligente era atenerse a lo convenido. Se quedara, pues, hasta el jueves, lo ms tranquilo, estudiando como Dios manda. Apenas tom esa decisin cay en el peor desasosiego. Renunciaba a la accin inmediata, se dijo, porque era apocado, haragn y cobarde. Pas el mircoles entre cavilaciones y resoluciones contradictorias. Porque no poda estudiar, trataba de dormir; porque no poda dormir, trataba de estudiar. Al amanecer del jueves qued dormido. Cuando despert faltaba poco para la cita con el doctor. Se ba y se afeit con agua fra, se puso una camisa limpia, se visti rpidamente y corri a esperar la lancha que lo llevara al Tigre. Todo sali bien. A las once y media en punto, de acuerdo con lo convenido, estaba esperando en el embarcadero. Al rato se dijo que para mayor seguridad debi llegar a las once, a ms tardar a las once y cuarto. Es claro que si el doctor quera evitarlo, de nada le valdra la anticipacin, y si no quera evitarlo, no se ira antes de hora. "A menos que mi reloj atrase", pens Correa y lo cotej con el de un hombre que esperaba la lancha. No atrasaba. Lleg la lancha. Pregunt si era la ltima. Haba otra. Si no vena el doctor, tomara la ltima lancha y no sacara los ojos de la costa, poniendo gran atencin, para identificar la isla. Ya en la isla, encontrara fcilmente la boca del tnel. Con el doctor las cosas hubieran sido muy simples, pero solo tambin se las arreglara para llegar sin demora a donde lo esperaba Cecilia. El doctor no llegaba. Cay en supersticiones: en pensar que hasta que no pasaran tres embarcaciones ro arriba, antes que una ro abajo, no aparecera... Pasaron las tres embarcaciones. Lleg la lancha. Estaba decidido a embarcarse, pero con cunta intensidad dese la llegada del doctor! Ya estaba por saltar a la lancha, cuando vio a un hombre, cruzando la calle, en direccin al embarcadero. Agit una mano, tal vez grit algo. Slo cuando el hombre entr en el embarcadero y en el crculo de luz del farol, Correa vio que no era el doctor, que ni siquiera se pareca al doctor, aunque los dos eran bajos y ms bien gordos. Increblemente, el desconocido se dirigi a Correa. Usted espera a alguien, no? pregunt. As es. A un doctor? Al doctor Marcelo. No pudo venir. Sgame. Tras alguna vacilacin lo sigui. Bordearon el ro, doblaron a la izquierda. Correa pudo leer en la chapa de la calle el nombre Tedn. Haba todava gente en

55

las puertas. Falta mucho? pregunt. No me diga que ya est cansado contest el individuo; pareca menos atildado que el doctor y ms fornido. Cruzamos el puente sobre el Reconquista y en seguida llegamos. Bordearon la tapia del Club Gas del Estado. Contra la tapia, ms adelante, haba un hombre enorme. Correa se detuvo un poco y dijo: Ese no es el doctor. Ni por asomo, no me diga que desconfa? No desconfo, pero... No hay pero que valga. Si desconfa, sus motivos tendr, me sigue o hay que empujarlo? Antes de seguirlo, Correa mir rpidamente, a un lado y otro. Intil que mire: no hay nadie a la redonda. No entiendo. Entiende. Y le voy a decir ms: que usted desconfe nos da que pensar, a m y al seor, que es un amigo. El grandote lo miraba impvidamente. Su cabeza, notable por lo redonda, estaba cubierta de pelo negro y corto. Correa pens que lo haba visto alguna vez. Van a asaltarme? Por quin nos ha tomado? Para ensuciarnos con las dos o tres porqueras que lleva encima? No me haga rer. Mire si seremos buenos que nos hemos costeado hasta aqu para darle un consejo. Ponga atencin: al socio que se ha agenciado, usted lo olvida. Lo olvida enteramente. Por su bien, sabe? El seor ese lo com-pro-me-te. Est claro? Para ganar tiempo y pensar, porque senta la mente ofuscada, Correa pregunt: Al doctor? S, al doctor o como lo llame. No se haga el que no entiende, porque el amigo se pone nervioso y a usted tambin podra pasarle cualquier cosa, usted sabe de quin hablamos: un gordito bastante retacn. El grandote, que tena una voz inesperadamente suave, dijo: Usted, por favor, se nos va a olvidar de todo lo que sabe, y de nosotros tambin, y se nos mantiene alejado de los parajes donde lo vieron con el doctor en cuestin. De acuerdo? S, por qu no, de acuerdo dijo Correa. Cuando comprendi que el peligro se volva menos apremiante, se acord de Cecilia, y se dijo que por simple cobarda no iba a dejarla. No haba que tener miedo de hablar, porque la suya era una situacin bastante comn, al alcance de cualquiera. Pregunt: Puedo sincerarme? Puede, puede contest el alto. Siempre que no le lleve demasiado tiempo. Es muy sencillo lo que voy a decirles. Yo no lo busco al doctor por cuestin de intereses. Saben para qu lo busco? Para que me lleve a la otra Banda, a ver una persona que dej all.

56

Sealndolo, el grandote coment: El seor es desinteresado. Y suertudo. Tiene una persona en la otra Banda. Y sufre si no la ve. El seor cree que vos y yo somos sonsos. Como crea el doctor, que en paz descanse. Es que el doctor se pas de vivo. Quera entretenernos con infundios. Inventos, como la persona que el seor tiene en la otra Banda. Airadamente Correa protest primero por las cosas que le decan, despus porque lo tocaban, pero se call y slo atin a llevarse las manos a la cabeza, cuando empez el castigo. En algn momento bastante ms tarde, segn comprob lo despert un hombre, que preguntaba con insistencia y afabilidad, Qu le pasa? No est bien? Ayudado por el desconocido, un seor alto, de bigote blanco y anteojos, Correa se incorpor con la mayor dificultad. Le dola todo el cuerpo. Observ tristemente: Creo que me dieron una paliza. Tiene pensado presentar la denuncia? Lo acompao, si quiere, a la comisara. El comisario es un amigo. Me parece que no tengo ganas de meterme en la comisara. Por esta noche con la paliza me basta. Est en su derecho. Vngase hasta casa un momentito, a ver si le limpio esa magulladuras. Caminando penosamente, Correa se dej llevar. Le pareci que la casa era muy presentable, con rejas y araas de hierro forjado y sillones fraileros. Perdn, si molesto dijo Correa. Aqu voy a tener luz para curarlo. Est cmodo? Es lo principal. Lo sentaron junto a una lmpara de pie, de hierro forjado, en el rincn de una sala. Correa pens con gratitud y respeto: "Estoy en el saln comedor, que se reserva para las grandes ocasiones." En el centro haba una larga mesa de madera barnizada, negra. El seor le desinfect las heridas con agua oxigenada y le sopl la cara cuidadosamente. Quema dijo Correa. No es nada asegur el seor. Porque no le quema a usted. Eso no le discuto. Convenga, sin embargo, que la sac barata, si tiene bien en cuenta lo que le pas al otro me sigue? Y no vaya a creer que los muchachos son malos. Los conoce? pregunt Correa, sorprendido. El seor sonri afablemente. Aqu uno conoce a todo el mundo explic. Los muchachos, como le deca, no son malos; un poco nerviosos, producto de la juventud, usted no debi mentirles. No les ment. El viaje a la otra Banda, para ver a una mujer, cuento viejo. Pero no es mentira.

57

Mi buen seor, le hago ver que si usted se encuentra en una discusin con gente seria, ms le vale no salir con esa pavada. Es natural, es humano, que nuestros amigos se alterasen. Adems, para visitar una mujer por qu precisaba al doctor de ladero? El doctor conoce una isla, donde hay un tnel. En esta altura, la escena se aceler. Usted quiere decir una cueva, una cueva para guardar mercadera? Me espera un instante? Yo me voy. Me espera un instante. Al salir agit pausadamente una mano, insistiendo en que lo esperara y cerr con llave la puerta. El simple hecho de que lo encerrasen lo asust ms que la discusin de un rato antes con los matones (explic: "Entonces los golpes llegaron sin darme tiempo"). Pudo entender, aunque no distingua las palabras, que el seor hablaba por telfono, en el cuarto de al lado. "No me embroman pens. Me voy por la ventana." La ventana daba a un jardn oscuro y tena rejas de barrotes muy juntos. Le quedaba la posibilidad de pedir socorro, con el consiguiente riesgo de que el seor oyera antes que nadie y... Mejor no pensar. El "instante" del seor dur media hora larga. Despus oy la llave que giraba en la cerradura, vio que la puerta se abra y que entraba el seor, seguido de los dos matones. Las alarmas de esa noche no tenan fin. Aqu estamos juntos, de nuevo dijo el ms bajo. Para bien de todos, quiero creer. En esa cueva suya abunda la mercadera? pregunt con sincero inters el grandote. No es una cueva y no hay absolutamente nada. El seor le aconsej: Mida sus palabras. Qu quiere? Que invente? El seor dijo: No cuesta nada ir a ver. Eso s le previno a Correa el ms bajo. Por su integridad personal convendra que encontrramos la cueva bien repleta. Quin va a encontrarla? pregunt Correa, sin asustarse. Usted. Lo metemos en el crucerito y lo nombramos capitn dijo alegremente el grandote. Yo no estoy seguro de encontrarla. Ahora salimos con esa? El doctor me llev una sola vez. Yo soy nuevo en la zona. Todos los lugares de la costa me parecen iguales. No cuesta nada probar dijo el seor. Pero ustedes no me lo apabullen. Con esas compadradas6 no vamos a ninguna parte. Si no intervengo qu sabamos de la cueva? Lo metieron en un automvil, en el asiento de atrs. De un lado tena al grandote; del otro al gordo. Manejaba el seor. Cuando llegaron a la costa
6

Compadrada: actitud propia de compadrones, jactanciosa y arrogante. 58

amaneca. Correa se acongoj y sin contenerse dijo: Estoy seguro de que no voy a reconocer la isla y ustedes me van a matar. Prefiero que me maten ahora. Los matones recibieron esas palabras risueamente. El seor les explic: Para l no hay motivo de risa. Viene de tierra adentro y no le gusta que lo tiren al agua. Se embarcaron. El gordo iba en el timn, conversando con el grandote; el seor y Correa se sentaron ms atrs. Correa estaba muy asustado, muy triste y aterido de fro. Le ardan los tajos de la cara y le dola el cuerpo. Sin saber por qu, fij su atencin en un botecito que llevaban a remolque y en dos remos que haba en la parte descubierta del crucero. Cuando llegaron al recreo La Encarnacin, el seor dijo: Aqu bajamos nosotros. Con sorprendente agilidad Correa se incorpor. Los otros echaron a rer. El gordo dijo: No se haga ilusiones, que tenemos navegacin para rato. El seor recordaba noms que bajamos aqu, la noche esa que usted viaj con su compinche7 el doctor. El seor se dirigi al grandote: Vos te quedaste dormido en seguida? No lo hice queriendo. No se trata de eso. Contest lo que te pregunto. Al promediar esta parte de la costa me mantena despierto, pero empezaba a luchar con el sueo, lo que es un engorro. Te luciste. Mir fijamente a Correa y le pregunt: En algn momento ustedes cambiaron de lancha? No, por qu? Cunto tiempo navegaron antes de bajar en la isla? Veinte minutos por lo menos. Media hora, qu s yo. La isla queda a la derecha. Mire con atencin y con fe y la va a encontrar. Correa afirm: Yo siempre he pensado que si uno busca bastante encuentra lo que quiere. Se pregunt si no habra dicho algo peligroso. As me gusta exclam el seor y lo palme en la espalda. Reflexion Correa que tal vez el destino estaba ofrecindole su mejor oportunidad. Pareca poco probable que l solo encontrara la isla, y, por lo visto, no deba contar con el doctor. Ahora estos hombres lo forzaban a encontrarla. El tnel lo llevara en un santiamn a Punta del Este y l aprovechara el desconcierto general para fugarse. No habra fuerza en el mundo capaz de impedir su reunin con Cecilia. Se dijo que tal vez no guard literalmente, como haba prometido, el secreto del tnel; pero obr as bajo amenaza de muerte y porque al doctor, ahora, no poda perjudicarlo.
7

Compinche: amigo, camarada. 59

En la calma de esa navegacin pareja y sin novedades, Correa se adormeci un poco, hasta que el ro entr en una zona ms abierta, ms vasta y de tonalidad ms clara, donde apareci en la margen izquierda un aserradero y en la derecha una plantacin de lamos en hileras interminables. Entonces (pero no inmediatamente) Correa tuvo un sobresalto. Aunque no fuera capaz de identificar ningn paraje de la costa, saba que a estos no los haba visto nunca. Asustado, murmur: Creo que nos pasamos. El grandote se incorpor, sin apuro concluy su conversacin con el gordo, camin hasta Correa y lo abofete dos veces. Basta orden el seor. Demos vuelta. Se dirigi a Correa y le dijo: Usted siga mirando. La cara le ardi y se pregunt si les dira a esos malevos 8 lo que pensaba, sin importarle las consecuencias. Cuando habl finalmente, a l mismo le pareci que se quejaba como un chiquiln. Dijo: Si vamos a navegar en sentido contrario, me desoriento del todo. Con usted hay que tener una paciencia! coment el seor. Despus (haba pasado una media hora) logr serenarse y contest: Quisiera verlo, sintindose como me siento, y con la amenaza de ms golpes. Yo creo que estoy completamente aturdido: si no ya hubiera encontrado la isla. Fjese: como bamos navegando, queda en la orilla derecha; tiene un embarcadero de maderas podridas, que alguna vez habra estado pintado de verde... Estoy pensando en lo que le pas con nosotros. Como en este mundo todos mienten, no creemos en nada y cuando llega uno que dice la verdad lo escarmentamos. Yo creo en usted. Correa continu la explicacin: Si desde el embarcadero mira en lnea recta hacia el fondo de la isla va a divisar, casi tapada por los rboles, una casilla de madera. Si camina unos cincuenta metros a la izquierda y se mete en la zona en que hay mayor espesura de rboles y matorral, encuentra la boca del tnel. Recuerde lo que le digo: no es una cueva, es un tnel. El seor le record: Ahora, a este joven, que ya ha de estar cansado, lo dejamos en su casa. Primero tiene que llevarnos a la cueva dijo el gordo. El seor le record: No te di permiso de opinar. A Correa le dijo: Lo dejamos tranquilo, pero contamos con su discrecin o va andar charlando por ah? Yo no voy a hablar. Saban dnde paraba: lo llevaron directamente a la isla de Mercader. Para atracar, el grandote, con un remo haca palanca en el fondo del ro. Sin creer del todo en que esa gente lo dejaba libre, Correa salt al embarcadero. En ese instante, con sbita vergenza de s mismo, se acord de Cecilia y quiso decirle al seor que seguira con ellos, que los ayudara a encontrar el tnel. Al volverse para hablar, alcanz a ver una sonrisa en la cara del seor y muy cerca, mojado,
8

Malevos: matones. 60

reluciente y enorme, el remo. La dureza del golpe se confundi con la cada en el pasto barroso. El golpe haba sido muy fuerte, pero no terrible, porque lo vio llegar y se ech atrs. No perdi el conocimiento; qued inmvil, por si acaso. Cuando ya no oa el motor del crucero, mir. Se levant, entr en la casilla, junt sus cosas, tom la primera lancha para el Tigre y el primer tren para Buenos Aires. Quera seguir el viaje hasta su provincia, para sentirse protegido y en casa, pero se qued en Buenos Aires, con la intencin de volver al Uruguay, cuando reuniera el dinero del pasaje, porque de verdad crey que sin Cecilia no poda vivir. Mercader, a quien le pidi un prstamo, le dijo: Te olvids de que el gobierno ha prohibido los viajes al Uruguay. Quiz podramos ir al Tigre y hablar con un lanchero, de esos que pasan a emigrados, o con un contrabandista. Correa dijo: "Mejor que no". Tampoco fue a buscar el tnel. Para saber que exista, no necesitaba verlo. En cuanto a comunicar el conocimiento a los dems, le pareca un esfuerzo intil. A su debido tiempo se recibi de abogado, se doctor y, porque todo llega, se jubil de empleado pblico. Hombre poco dado a la aventura, de carcter parejo aunque melanclico, nicamente se dejaba arrebatar, segn los amigos, en conversaciones que versaban sobre temas de geografa. Entonces Correa se habra mostrado, ms de una vez, irritable y soberbio.

61

SAKI1 La ventana abierta2

Ttulo original: The open window Traduccin: Eduardo Paz Lenton Mi ta bajar en seguida, seor Nuttel dijo con mucho aplomo una seorita de quince aos; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme. Framton Nuttel se esforz por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar. Dud ms que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se haba propuesto. S lo que ocurrir le haba dicho su hermana cuando se dispona a emigrar a este retiro rural; te encerrars no bien llegues y no hablars con nadie, y tus nervios estarn peor que nunca debido a la depresin. Por eso te dar cartas de presentacin para todas las personas que conoc all. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpticas. Framton se pregunt si la seora Sappleton, la dama a quien haba entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasificada entre las simpticas. Conoce a muchas personas de aqu? pregunt la sobrina, cuando consider que ya haba habido entre ellos suficiente comunicacin silenciosa. Casi a nadie dijo Framton. Mi hermana estuvo aqu, en la Rectora, hace unos cuatro aos, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar. Hizo esta ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar. Entonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta prosigui la aplomada seorita. Slo su nombre y su direccin admiti el visitante. Se preguntaba si la seora Sappleton estara casada o sera viuda. Algo indefinido en el ambiente sugera la presencia masculina. Su gran tragedia ocurri hace tres aos dijo la nia; es decir despus que se fue su hermana. Su tragedia? pregunt Framton; en esta apacible campia las tragedias parecan algo fuera de lugar. Usted se preguntar por qu dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre dijo la sobrina sealando una gran ventana que daba al jardn. Hace bastante calor para esta poca del ao dijo Framton; pero qu relacin tiene esa ventana con la tragedia?
1 2

Seudnimo de Hctor Hugh Munro. En El tigre de la seora Packletide y otros cuentos (1973). 62

Por esa ventana, hace exactamente tres aos, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el da. Nunca regresaron. Al atravesar el pramo para llegar al terreno donde solan cazar quedaron atrapados en una cinaga traicionera. Ocurri durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedan sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo. A esta altura del relato, la voz de la nia perdi ese tono seguro y se volvi vacilantemente humana. Mi pobre ta sigue creyendo que volvern algn da, ellos y el pequeo spaniel3 que los acompaaba, y que entrarn por la ventana como solan hacerlo. Por tal razn la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida ta, cuntas veces me habr contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "Bertie, por qu saltas?", porque saba que esa cancin la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como la de hoy, tengo la espantosa sensacin de que todos ellos volvern a entrar por la ventana... La nia se estremeci. Fue un alivio para Framton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto. Espero que Vera haya sabido entretenerlo dijo. Me ha contado cosas muy interesantes respondi Framton. Espero que no lo moleste la ventana abierta dijo la seora Sappleton con animacin; mi marido y mis hermanos estn cazando y volvern aqu directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres alfombras despus de haber andado cazando por la cinaga. Tan tpico de ustedes los hombres no es verdad? Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que haba de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado pero slo a medias exitoso de desviar la conversacin a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se extraviaba constantemente en direccin a la ventana abierta y al jardn. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el da del trgico aniversario. Los mdicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitacin mental y de ejercicios fsicos violentos anunci Framton, que abrigaba la ilusin bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban vidas de conocer los ms nfimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo. No? dijo la seora Sappleton ahogando un bostezo a ltimo momento. Sbitamente su expresin revelaba la atencin ms viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo. Por fin llegan! exclam. Justo a tiempo para el t, y parece que se hubieran embarrado hasta los ojos no es verdad? Framton se estremeci levemente y se volvi hacia la sobrina con una
3

spaniel: tipo de raza canina. 63

mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensin. La nia tena la mirada puesta en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvi en su asiento y mir en la misma direccin. En el oscuro crepsculo tres figuras atravesaban el jardn y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los segua un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy una voz joven y ronca que cantaba: "Dime, Bertie, por qu saltas?" Framton agarr de prisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el portn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada, un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente. Aqu estamos, querida dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana; bastante embarrados, pero casi secos. Quin era ese hombre que sali de golpe no bien aparecimos? Un hombre rarsimo, un tal seor Nuttel dijo la seora Sappleton; no hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparando sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera dira que haba visto un fantasma. Supongo que ha sido a causa del spanieldijo tranquilamente la sobrina; me cont que los perros le producan horror, una vez lo persigui una jaura de perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recin cavada, con esos bichos que gruan y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de l. As cualquiera se vuelve pusilnime. La fantasa sin previo aviso era su especialidad.

64

RAY BRADBURY Abril de 2005. Usher II1

Traduccin: Francisco Abelenda "Durante todo un da de otoo, triste, oscuro y silencioso, en que las nubes se cernan deprimentemente bajas, recorr a caballo una regin del pas singularmente lbrega, y al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontr ante la melanclica Casa Usher..." El seor William Stendahl dej de recitar. All, sobre una colina baja y negra, estaba la Casa. En una de sus piedras se lea esta inscripcin: 2005 A. D. Ya est terminada dijo el seor Bigelow, el arquitecto. Aqu tiene la llave, seor Stendahl. Las dos figuras se alzaban inmviles en la tranquila tarde otoal. Los planos azules crujan sobre la hierba oscura y brillante. La Casa Usherdijo el seor Stendahl con satisfaccin . Proyectada, construida, comprada, pagada. El seor Poe estara encantado!2 El seor Bigelow entorn los ojos. Era esto lo que quera, seor? S! El color est bien? Es desolada y terrible? Muy desolada, muy terrible! Las paredes son... lvidas? Asombrosamente lvidas! La laguna es bastante negra y siniestra? Increblemente negra y siniestra. No s si sabe usted, seor Stendahl, que hemos teido los juncos. Tienen ahora el color gris y bano apropiado? Son horribles! El seor Bigelow consult sus planos arquitectnicos. La Casa, la laguna, el suelo, "enfran y acongojan el corazn, entristecen el pensamiento"? Seor Bigelow, esto es hermossimo! Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Afortunadamente dispona usted de sus propios cohetes, o no hubisemos podido traer la mayor parte de los materiales. Ya habr observado usted el permanente crepsculo, el invariable mes de octubre, la tierra desnuda, estril, muerta. Hemos trabajado mucho. Matamos todo. Diez mil toneladas de DDT. No ha quedado una serpiente, ni una rana, ni siquiera una mosca. Crepsculo permanente, seor Stendahl. Estoy orgulloso de mi obra, unas mquinas, ocultas, oscurecen el sol. Un ambiente adecuadamente "siniestro". Stendahl respir la tristeza, la opresin, los vapores pestilentes, la
1 2

Incluido en la coleccin Crnicas Marcianas (1946). Primera publicacin en espaol en 1955. El cuento tiene como referente el de Edgar Allan Poe, "La cada de la Casa Usher". 65

atmsfera tan sutilmente recreada. Y la Casa! Ese horror tambaleante, la laguna malfica, los hongos, la extendida putrefaccin! Quin poda adivinar si era o no de material plstico? Stendhal mir el cielo de otoo. En alguna parte, all arriba, ms all, muy lejos, estaba el sol. En alguna parte reinaba la primavera marciana, una primavera amarilla con cielo azul. En alguna parte, all arriba, descendan las naves con una estela de llamas, dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero en este mundo sombro y silencioso, en este antiguo mundo otoal, y a prueba de ruidos, no se oa el fragor de los cohetes. Ahora que mi tarea ha terminado dijo el seor Bigelow intranquilo, puedo preguntarle qu va a hacer usted con todo esto? Con Usher? No lo ha adivinado? No. El nombre de Usher no le recuerda nada? Nada. Y el nombre de Edgar Allan Poe? El seor Bigelow sacudi la cabeza. Por supuesto gru delicadamente el seor Stendahl, con desaliento y desprecio a la vez. Cmo pude pensar que usted conoce al bendito seor Poe? Muri hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la Gran Hoguera. Hace ya treinta aos... en 1975. Ah dijo juiciosamente el seor Bigelow. Uno de aquellosl S, Bigelow, uno de aquellos. All ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose Bierce, y todos los cuentos terrorficos y fantsticos, y con ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dict una ley. Oh, no era casi nada al principio, un grano de arena en 1950 y 1960. Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y naturalmente las pelculas, siempre en nombre de algo distinto: la poltica, la religin, los intereses profesionales. Siempre haba una minora temerosa de algo, y una gran mayora temerosa de la oscuridad, del futuro, del presente, temerosa de s misma y de su propia sombra. Ya. Temerosa de la palabra "poltica", que entre los elementos ms reaccionarios acab por ser sinnimo de comunismo, de tal modo que emplear esa palabra poda costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aqu y una tuerca all, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto convirtieron el arte y la literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco despus las cmaras cinematogrficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes inundaban el mundo con libros, revistas y peridicos, brot una materia inofensiva e inspida, como de un cuentagotas. Oh, hasta el "entretenimiento" era extremista, se lo aseguro! De veras? As es. El hombre, decan, debe afrontar la realidad. Debe afrontar el presente. Todo lo dems debe desaparecer. Las hermosas mentiras literarias, los vuelos de la fantasa, deben ser derribados a tiros! Y los alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo por la maana, hace treinta aos, en 1975.

66

Alinearon a Santa Claus, y al Jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca. Oh, qu lamentos!, y quemaron los castillos de papel y las ranas encantadas y a los viejos reyes, y a todos los que "fueron eternamente felices" (pues estaba demostrado que nadie fue eternamente feliz), y el "haba una vez" se convirti en "no hay ms". Y las cenizas del fantasma Rickshaw se confundieron con los escombros del pas de Oz, e hicieron unos paquetes con los huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo en un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de merengue en el baile de los Bilogos. La Bella Durmiente se despert con el beso de un hombre de ciencia y expir con el fatal pinchazo de su jeringa. Devolvieron a Alicia su tamao normal para que no volviera a gritar "ms curioso y ms curioso" y rompieron el Espejo a martillazos, y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra. El seor Stendahl apret los puos, jadeante, el rostro enrojecido. Oh, Dios, no haba pasado tanto tiempo! Lo siento. No s de qu me habla usted. No reconozco esos nombres dijo el seor Bigelow parpadeando. La larga explosin del seor Stendahl lo haba dejado estupefacto. Segn me han dicho, la Gran Hoguera fue til y necesaria. Fuera! grit Stendahl. Su trabajo ha terminado, y ahora djeme solo, idiota! El seor Bigelow llam a sus obreros y se alej. El Seor Stendahl se qued solo ante su Casa. Odme les dijo a los invisibles cohetes. Vine a Marte para alejarme de vosotros, gente de mente limpia, pero llegis en enjambres cada vez ms espesos, como moscas a la carroa. Os dar una buena leccin por lo que le hicisteis al seor Poe en la Tierra. Desde hoy, cuidado! La Casa Usher est abierta! Y alz al cielo un puo amenazante. El hombre sali del cohete con aire despreocupado. Le ech una mirada a la Casa, y una expresin de irritacin y disgusto le ensombreci los ojos grises. Cruz el foso y se acerc al hombrecito que esperaba all. Usted es Stendahl? S. Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales. De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los del Clima Moral? Me estaba preguntando cundo apareceran. Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo ser aqu limpio y ordenado como en la Tierra dijo Garrett, y sacudi irritado su cdula de identidad, sealando la Casa. Qu es esto, Stendahl? Un castillo encantado, si le parece. No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra "encantado". Bueno. En el ao de gracia 2005, he construido un santuario mecnico: murcilagos de cobre que vuelan en rayos electrnicos, ratas de bronce que corretean por stanos de material plstico, vampiros artificiales, arlequines,

67

lobos, fantasmas blancos, esqueletos, productos todos de la qumica y el ingenio del hombre. Lo que me tema dijo Garrett sonriendo pacficamente. Tendremos que echar abajo la casa, seor Stendahl. Saba que vendran ustedes, tan pronto como se enteraran. Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queramos estar seguros de sus intenciones. Los desmanteladores y la brigada de incendios llegarn al anochecer. Y a medianoche no quedar de su Casa ni los cimientos. Seor Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar tanto dinero en una tontera. Por lo menos le ha costado a usted tres millones de dlares... Cuatro millones. Pero en mi juventud hered veinticinco millones. Me puedo permitir este gasto. Es una lstima, sin embargo, haber terminado la Casa no hace ms de una hora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores. No podra dejarme disfrutar de mi juguete durante, digamos, veinticuatro horas? Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, nada que pueda sugerir de algn modo fantasmas, vampiros, hadas y otros seres imaginarios. Pronto quemarn ustedes a los Babbitt! Usted nos dio mucho que hacer, seor Stendahl. Consta en nuestros registros. Hace veinte aos. En la Tierra. Usted y su biblioteca. S, yo y mi biblioteca. Y unos pocos ms como yo. Oh, ya nadie se acordaba de Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tena mi pequeo refugio, unos pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas algn tiempo. Luego llegaron ustedes, con sus antorchas y sus incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros. Un da atravesaron tambin con un palo el corazn de la Vspera de Todos los Santos, y les dijeron a los productores de pelculas cinematogrficas que se limitasen a repetir y a repetir, una y otra vez, a Ernest Hemingway. Dios santo, cuntas veces he visto Por quin doblan las campanas!. Treinta versiones diferentes. Todas realistas. Oh, el realismo! Qu infierno! Es intil amargarse. Seor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, no es cierto? S. Aunque slo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos ms de un minuto. Muy bien. Gueme. Y nada de trampas. Estoy armado. La puerta de la Casa Usher se abri rechinando, y dej escapar un viento de humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si grandes fuelles subterrneos respiraran en lejanas catacumbas. Una rata corri por el suelo de piedra. Garrett dio un grito y le lanz un puntapi. La rata rod por el piso y de su piel de nailon brot una increble horda de moscas metlicas. Asombroso! dijo Garrett inclinndose para ver mejor. Una vieja bruja, sentada en un nicho, barajaba con temblorosas manos de

68

cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudi la cabeza, y golpeando los naipes grasientos con las puntas de los dedos, lanz hacia Garrett un agudo silbido a travs de las desdentadas encas. La muerte! grit. A esto, precisamente, me refera dijo Garrett. Deplorable! Permitir que usted mismo la queme. De veras? dijo Garrett satisfecho. En seguida frunci el ceo. Acepta usted todo serenamente. Me basta haber podido crear este sitio. Me basta haber creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incrdulo. Confieso que admiro, hasta cierto punto, su genio inventivo, seor. Garrett mir una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que pareca una hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un hmedo pasillo giraron unas ruedas, y como hilos de azcar o algodn lanzados por una mquina centrfuga, las neblinas flotaron murmurando en los silenciosos aposentos. Un gorila surgi de la nada. Cuidado! grit Garrett. Sthendahl golpe suavemente el pecho negro del animal. No tenga miedo. Es un robot. Cobre y otros materiales, como la vieja. Ve? Abri un poco la piel y aparecieron unos tubos de metal. S dijo Garrett alargando tmidamente una mano. Pero, por qu? Por qu todo esto, seor Stendahl? Qu obsesin tiene usted? La burocracia, seor Garrett. Ahora no puedo explicrselo. Pero el gobierno lo sabr muy pronto. Y Stendhal le hizo una sea al gorila. Bien. Ahora. El gorila mat al seor Garrett. Estamos listos, Pikes? Pikes alz los ojos. S, seor. Ha hecho usted un magnfico trabajo. Para eso me pagan, seor Stendahl dijo Pikes suavemente mientras levantaba el prpado plstico del robot y ajustaba con precisin el ojo de vidrio a los msculos de goma. Ya est. La vera efigie3 del seor Garrett. Pikes seal la mesa rodante donde yaca el cadver del verdadero seor Garrett. Qu hacemos con l, seor? Qumelo, Pikes. No necesitamos dos Garretts, no es cierto? Pikes arrastr la mesa hasta el incinerador de ladrillo, meti en el horno al seor Garrett y cerr la puerta. Adis. Stendahl mir al robot.
3

La vera efigie, la verdadera imagen o representacin. 69

Recuerda las instrucciones, Garrett? S, seor. El robot se sent. Vuelvo a Climas Morales. Redactar un informe complementario. Demoren intervencin cuarenta y ocho horas. Contino investigando. Bien, Garrett. Adis. El robot corri hacia el cohete de Garrett, entr, y se fue. Stendahl se volvi. Bueno, Pikes, ahora enviaremos las ltimas invitaciones para esta noche. Creo que nos divertiremos, no es cierto? Muchsimo! Hemos esperado veinte aos. Se guiaron los ojos. Las siete. Stendahl mir su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez en la mano, y luego se sent, tranquilamente. Sobre su cabeza, entre las vigas de roble, los murcilagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho, chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levant la copa hacia ellos. Por nuestro xito dijo. Y reclinndose en el sof cerr los ojos y se abandon a sus pensamientos. Con qu placer recordara esta noche en los timos aos de su vida. El gobierno antisptico pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, cmo haba aumentado con el tiempo su furia y su odio. Cmo su mente aletargada, haba concebido lentamente el plan. Luego, haca ya tres aos, haba conocido a Pikes. Ah, s, Pikes. Pikes, corrodo por la amargura como un oscuro pozo de cido verde. Quin era Pikes? El ms grande de todos. El hombre de diez mil caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia blanca, un murcilago, una grgola, un monstruo, eso era Pikes! Superior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que haba visto a Lon Chaney noche tras noche, en pelculas viejas, muy viejas, medit unos instantes. S, superior a Lon Chaney. Superior a aquella otra vieja momia? Cmo se llamaba? Karloff? Muy superior. Lugosi? La comparacin era odiosa. No, no haba ms que un Pikes. Y le haban prohibido todas sus fantasas. No haba lugar para l en la Tierra, ni gente que pudiera admirarlo! Ni siquiera poda representar ante un espejo, ante s mismo! Pobre, invisible y derrotado Pikes! Qu habrs sentido, Pikes, aquella noche en que arrancaron tus pelculas de las cmaras, como si les sacaran las entraas, tus propias entraas, para arrojarlas luego en un montn retorcido a las llamas de un horno! Habrs sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil libros sin una disculpa? S, s. Stendahl sinti que una furia insensata le helaba las manos. Cmo no iba a ser natural que durante noches y noches conversaran consumiendo interminables cafeteras, y que de esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la Casa Usher. Se oyeron las campanadas de una iglesia. Llegaban los invitados. Stendahl, sonriente, fue a recibirlos. Adultos sin memoria, los robots esperaban. Esperaban vestidos de verde como los charcos en los bosques, las ranas y los helechos. Esperaban envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, o aceitados, con los huesos de tubos

70

de bronce sumergidos en gelatina. En cajas de madera, en atades fabricados para los que no estaban vivos ni muertos, los metrnomos esperaban que los pusieran en marcha, un silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, nominados, pero sin nombre, con todas las caractersticas humanas menos la humanidad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca haba sido vida, los robots miraban fijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien haba grabado las letras F. O. B. Y de pronto rechinaron los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las cajas, y una mano apret una lata de aceite. Se oy el leve tictac de un reloj, luego otro y otro, hasta que el stano se convirti en una inmensa relojera. Los prpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de mrmol; las narices palpitaron; los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de mono, .o una piel blanca de conejo; Tweedledum detrs de Twedledee, Mock-Turtle y Dormouse, cadveres flotantes de ahogados manchados de sal y algas, ahorcados de rostros violceos y ojos desorbitados y viscosos, seres de hielo y de lentejuelas, enanos de arcilla y gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, nubes sulfurosas con lenguas de fuego verde y, por fin, un dragn gigantesco y escamoso, con un horno en el vientre, que cruz la puerta con un grito, un rugido, un silencio, un torrente, una rfaga. Diez mil tapas cayeron. La relojera invadi Usher. La noche estaba encantada. Una clida brisa pas sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que abrasaban el cielo y transformaban el otoo en primavera. Los hombres salieron de los cohetes vestidos de etiqueta, y detrs de ellos salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados. As que esto es Usher! Pero dnde est la puerta? En ese momento apareci Stendahl. Las mujeres rean y charlaban. El seor Stendahl levant una mano imponiendo silencio. Se volvi, mir una alta ventana de castillo y llam: Rapunzel, Rapunzel, sultate el pelo. Y all arriba, una hermosa doncella se inclin sobre el viento de la noche, y se solt el cabello dorado. Y el cabello flot y se retorci y fue una escalera, y los invitados subieron riendo, y entraron en la Casa. Eminentes socilogos! Inteligentes psiclogos! Tremendamente importantes polticos, bacterilogos y neurlogos! All estaban, entre paredes hmedas. Bienvenidos! El seor Tyron, el seor Owen, el seor Dunne, el seor Lang, el seor Steffen, el seor Fletcher, y dos docenas ms. Pasen, pasen. La seorita Gibbs, la seorita Pope, la seorila Churchill, la seorita Blunt, la seorita Drummond y una veintena de otras mujeres resplandecientes. Personas importantes, importantes todas ellas, miembros de la Sociedad de Represin de lo Imaginario, enemigos de la Vspera de Todos los Santos y del

71

da de Guy Fawkes, cazadores de murcilagos, incendiarios de libros, portadores de antorchas; ciudadanos pacficos y limpios, ciudadanos que haban, todos ellos, esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y suprimieran todos los peligros. Despus, cuando ya todo estaba tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y sangre de mercurio cromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. Y esos eran los amigos de Stendahl! S, cuidadosamente, minuciosamente, los haba buscado, uno por uno, y en el ltimo ao pasado en la Tierra se haba hecho amigo de todos ellos. Bienvenidos a las antesalas de la Muerte! les grit. Hola, Stendahl, qu es esto? Ya lo vern. Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cmbiense de ropa. Los hombres aqu, las mujeres all. Los invitados, un poco intranquilos no se movieron. No s si debemos quedarnos dijo la seorita Pope. No me gusta el aspecto de todo esto. Es casi... una blasfemia. Qu tontera! Es un baile de disfraz. Parece algo ilegal gru el seor Steffens. Stendahl se ech a rer. Vamos, vamos, divirtanse. Maana todo estar en ruinas. Entren en los cuartos. La Casa resplandeci, de vida y color. Los arlequines corran con gorros de cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al comps de una msica que unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos; en las vigas chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murcilagos volaban entre unas grgolas, y de las bocas de las grgolas sala un vino fresco, puro y espumante. Un arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de mscaras. Los invitados probaban el lquido y descubran que era jerez. Los invitados salan de los cuartos transformados en personajes de otra poca, con los rostros cubiertos por antifaces, olvidndose, gracias a las mscaras, de todo su odio a la fantasa y al terror. Las mujeres vestidas de rojo se rean desplazndose por los salones. Los hombres las cortejaban. Y en las paredes haba sombras, aun donde no haba cuerpos, y los espejos no reflejaban ninguna imagen. Todos vampiros! ri el seor Fletcher. Muertos! Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una anaranjada, una blanca, una violeta, y la ltima amortajada en terciopelo negro. En esta sala negra un reloj de bano daba sonoramente la hora. Y los invitados, ya casi borrados, corran por las salas entre fantsticos robots, entre ratones y Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo los pies de los bailarines el suelo lata pesadamente como un oculto corazn delator. Seor Stendahl. Un murmullo. Seor Stendahl. Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era

72

Pikes. Quiero hablar con usted. Qu pasa? Pikes extendi una mano esqueltica con unas cuantas ruedas, tuercas, tornillos y pernos calcinados o fundidos a medias. Stendahl los contempl largamente. Luego llev a Pikes a un pasillo. Garrett?susurr. Pikes asinti con la cabeza. Ha mandado a un robot. Cuando limpi el horno, encontr estas piezas de metal. Pikes y Stendahl miraron los fatdicos dados. Esto significa que la polica llegar en cualquier momento dijo Pikes . Y arruinarn nuestros planes. Stendahl observ a los bailarines; un torbellino amarillo, anaranjado y azul. La msica flotaba en la niebla de los salones. No s. Deba haber adivinado que Garrett no vendra personalmente. No es tan tonto. Pero, espere... Qu pasa? Nada. No pasa nada. Garrett nos envi un robot. Bien, pero nosotros enviamos otro. Si no lo examina cuidadosamente, no notar el cambio. Claro! La prxima vez vendr l mismo, pues pensar que no hay peligro. Es posible que se presente en cualquier momento. Ms vino, Pikes! Se oy un enorme taido. Apuesto a que es l. Hgalo pasar. Rapunzel se solt el cabello dorado. El seor Stendahl? El seor Garrett? El verdadero seor Garrett? Garrett examin las paredes hmedas y los bailarines disfrazados. El mismo. He credo conveniente una inspeccin personal. No se puede confiar en los robots, menos an en los ajenos. Antes de salir para aqu he citado a los desmanteladores. Llegarn dentro de una hora, preparados para derribar esta horrible guarida. Stendahl se inclin ceremoniosamente. Gracias por advertrmelo. Mientras tanto, podra usted divertirse, un poco de vino? No, gracias. Qu pasa aqu? A qu extremos puede llegar un hombre? Mire usted mismo, seor Garrett. El crimen dijo Garrett. El ms repugnante. Una mujer chill. La seorita Pope lleg corriendo, con la cara blanca como un queso. Ha ocurrido algo horrible! Un mono ha estrangulado a la seorita Blunt y la ha metido en una chimenea! Stendahl y Garrett se dieron vuelta y vieron una larga cabellera amarilla, desparramada al pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

73

Horroroso! sollozaba la seorita Pope. De pronto dejo de llorar. Seorita Blunt! S, aqu estoy dijo la seorita Blunt. Pero si acabo de ver cmo la metan en la chimenea! No dijo la seorita Blunt rindose. Era un robot, un doble perfecto. Pero, pero... No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a m misma. Pues s, aqu estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, eh? Y la seorita Blunt se fue, rindose. Quiere un vaso de vino, Garrett? Creo que s. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mo, qu lugar. Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento cre... Bebi un poco de vino. Otro alarido. El piso se abri mgicamente y cuatro conejos blancos descendieron por una escalera, llevando en hombros al seor Steffens. Y all fue el seor Steffens, al fondo de un foso, y all lo dejaron amordazado y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran pndulo oscilante que ahora descenda y descenda, acercndose cada vez ms al cuerpo inmvil. Soy yo el que est ah abajo? pregunt el seor Steffens apareciendo al lado de Garrett. Se inclin sobre el pozo. Qu extrao, qu curioso es verse morir. El pndulo dio un golpe final. Qu realismo dijo Steffens alejndose. Otro vaso de vino, seor Garrett. S, por favor. Esto no durar. Pronto llegarn los desmanteladores. Gracias a Dios. Y por tercera vez, un grito. Ahora qu? dijo Garrett receloso. Ahora me toca a m dijo la seorita Drummond. Miren. Y un segundo despus la seorita Drummond chillaba dentro de un atad mientras la enterraban debajo del piso, en un suelo fro y hmedo. Pero cmo, yo recuerdo esto jade el investigador del Climas Morales. Estaba en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo dems. La fosa, el pndulo y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle Morgue.4 S! En uno de los libros que quem! Otro trago, Garrett. No mueva la copa. Dios mo, qu imaginacin! Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragn, los otros en las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y desaparecieron. Le gustara ver lo que hemos proyectado para usted? pregunt Stendahl. Por qu no? Qu importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es usted horrible, Stendahl.
4

Nueva referencia a cuentos de Edgar Allan Poe: "El entierro prematuro", "El pozo y el 108 pndulo", "Los crmenes de la calle Morgue". 74

Venga por aqu. Y Stendahl llev a Garrett, a travs de numerosos pasillos, por una interminable escalera de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas. Qu quiere mostrarme? pregunt Garrett. Su propia muerte. La muerte de mi doble? S. Y otra cosa. Qu? El Amontillado5 dijo Stendahl adelantndose y alzando una linterna deslumbrante. Unos esqueletos se asomaban a los bordes de sus atades. Garrett, con un gesto de repugnancia, se llev una mano a la nariz. El qu? No ha odo hablar usted del Amontillado? No. No reconoce usted eso? le pregunt Stendahl sealndole una celda. Debiera reconocerlo? Stendahl sonri y sac de entre los pliegues de su capa una paleta de albail. Y esto? Qu es eso? Venga. Entraron en la celda y Stendahl encaden a Garrett que estaba casi borracho. Por Dios, qu est usted haciendo? grit Garrett sacudiendo las cadenas. Me siento irnico. No interrumpa a un hombre que se siente irnico. No sea descorts. Ya est. Me ha encadenado! Es cierto. Pero, qu pretende? Dejarlo en esta celda. Usted bromea. Una broma muy graciosa. Dnde est mi doble? No vamos a ver cmo lo matan? No hay doble. Pero, y los otros? Los otros estn muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los dobles, los robots, miraban solamente. Garrett call. Ahora usted debe decir: "Por amor de Dios, Montresor!" continu Stendahl. Y yo contestar: "S, por amor de Dios!" No quiere usted decirlo? Vamos. Dgalo. Imbcil.
5

Alude a otro cuento de Poe: "El tonel de amontillado". 75

Debo repetrselo? Dgalo. Diga: "Por amor de Dios, Montresor!" Garrett se senta ms despejado. No lo dir, idiota. Squeme de aqu. Pngase eso dijo Stendahl tirndole algo que tintine suavemente. Qu es? Un gorro de cascabeles. Pngaselo y quiz lo deje salir. Stendahl! Le he dicho que se lo ponga. Garrett obedeci. Los cascabeles sonaron dbilmente. No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? pregunt Stendahl, y comenz a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos. Qu hace? Estoy amurallndolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra. Usted esta loco! No lo discuto. Stendahl moj un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Golpes y gritos salieron de la celda, cada vez ms oscura. La pared creca lentamente. Un poco ms de ruido, por favor dijo Stendahl. Representemos bien la escena. Djeme salir! Djeme salir! Slo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos. Garrett? llam Stendahl en voz baja. Garrett call. Sabe usted por qu hago esto? Porque quem los libros del seor Poe sin haberlos ledo. Le bast la opinin de los dems. Si hubiera ledo los libros, habra adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, seor Garrett. Garrett no replic. Quiero que esto sea perfecto dijo Stendahl levantando la linterna e iluminando la encogida figura de Garrett. Agite suavemente los cascabeles. Los cascabeles tintinearon. Ahora diga usted: "Por amor de Dios, Montresor!" Es posible que lo deje salir. La luz de la linterna alumbr la cara de Garrett. Garrett titube y luego dijo grotescamente: Por amor de Dios, Montresor. Ah exclam Stendahl con los ojos cerrados. Coloc el ltimo ladrillo y lo asegur con una capa de cemento. Requiescat in pace, querido amigo aadi. Y sali de prisa de la catacumbas. Las doce campanadas de la medianoche resonaron en las siete salas de la Casa, y de pronto, todo se detuvo. Apareci la Muerte Roja.6 Stendahl, ya en el umbral, se volvi un momento, y luego ech a correr alejndose de la Casa, cruz el foso, y fue hacia un helicptero. Listos, Pikes?
6

Refiere a "La mscara de la Muerte Roja", de Poe. 76

Listo. Vamos entonces. Miraron, sonriendo, hacia atrs. Las paredes de la Casa comenzaron a abrirse, como en un terremoto y mientras Stendahl contemplaba la escena, oy a Pikes que recitaba con voz suave y cadenciosa: "Cuando vi que las enormes paredes se hundan, sent un vrtigo... Se oy un largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna profunda y oscura que haba a mis pies se cerr triste y silenciosamente sobre las ruinas de la Casa Usher." El helicptero se elev sobre las aguas hirvientes del lago y se alej hacia el oeste.

77

Manos a la obra

78

Edgar Allan Poe, El gato negro

1. El cuento y sus voces a) Cul de los tipos de narrador definidos en Puertas de acceso corresponde a este relato? b) Observen estas afirmaciones y piensen en qu se diferencian: * El narrador protagonista refiere su historia. * El narrador informa la historia de un personaje que es l mismo. * El narrador juzga la historia de un personaje que es l mismo. Cul de las tres les parece ms adecuada a este cuento? Por qu? c) A continuacin hay una lista de conceptos. De cada par, cul asignaran al narrador (voz del relato) y cul al personaje (actor de la historia)?
victimario / vctima matar / morir deseo del bien / deseo del mal reflexin / impulso cordura / enfermedad palabra / accin

Aunque narrador y personaje son la misma "persona" (ficcional), en el relato los separan estas y otras diferencias. Propongan ustedes otro par de conceptos. d) Observen el fragmento polifnico en que el narrador habla sobre el "espritu de la PERVERSIDAD" y formula dos preguntas. Pregunten al profesor qu se entiende por "filosofar". Reflexionen: Para qu los seres humanos nos hacemos preguntas filosficas? 2. El cuento y su mundo Relean el comienzo del cuento: "No espero ni pido que alguien crea en el extrao aunque simple relato que me dispongo a escribir". As empieza el narrador, presentando dos ideas: lo "extrao" y lo "simple". Extrao es aquello que nos asombra, que encierra algn misterio, que nos inquieta. Simple es algo sencillo, claro, sin complicaciones. a) Lean un trecho ms. Para cada oracin, anoten si se propone una idea "simple" o una idea "extraa":

79

"Loco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia." "Pero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo." "Maana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma." "Mi propsito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, suscintamente y sin comentarios, una serie de episodios domsticos. " b) La bsqueda de explicaciones. El narrador comienza afirmando que no intentar explicar los hechos. Sin embargo, su relato es tambin una bsqueda de causas. Prefiere explicaciones posibles para la naturaleza del mundo que conocemos. Por eso reflexiona sobre problemas que la razn acepta: su propia cada en el mal, los efectos del alcohol sobre su personalidad, la casualidad. Pero por momentos sugiere otra explicacin: fuerzas sobrenaturales que actuaron sobre su vida. b.1) Busquen en el relato prrafos que den explicaciones de los dos tipos posibles en nuestro mundo o sobrenaturales. Cules predominan? Cules resultan ms simples y cules ms extraas en este relato? b.2) Escriban una versin corta de este relato eligiendo alguna de estas opciones: -Narrador testigo. Da explicaciones simples. -Narrador omnisciente en 3 persona. Da explicaciones extraas. -Narrador en 3 persona, con el punto de vista de la esposa del personaje. Slo explica lo que sabe. -Narrador testigo. Le interesa lo inexplicable. Por cul de las dos explicaciones propuestas en b) parece inclinarse el personaje segn el final del cuento? 3. El cuento y su tiempo "Maana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma." "Desde la infancia me destaqu por la bondad y la docilidad de mi carcter." Estos datos dan la perspectiva de una vida completa, desde la infancia hasta la muerte. Pero el relato se interesa en un tramo de esa vida: el episodio con los gatos. Revisando los datos del tiempo en el relato, respondan: a) Cunto tiempo de la historia del personaje abarca el episodio narrado? b) Qu indicadores del tiempo introducen los sucesos principales: ataques al primer gato, llegada del segundo, muerte de la esposa? c) Teniendo en cuenta lo respondido en a) y b), diran que el tiempo pasado en el relato es preciso o impreciso? El presente y futuro del narrador es preciso o

80

impreciso? 4. Para terminar reuniendo todo... Observen estas "duplas" que se fueron formando al realizar el trabajo anterior:
alguien habla de s mismo como si fuera otro buenas palabras, malas acciones historia extraa, relato simple certeza sobre el maana, dudas sobre el ayer dos gatos que son uno: el gato negro

Separados, podemos encontrar estos "pares" en otras historias, en noticias o en conversaciones cotidianas. Aqu se juntaron para producir un relato inquietante. Alguien, sin embargo, podra reunirlos para construir algo distinto. A cada uno de ustedes, seguramente, le habrn sugerido cosas diferentes. Ahora... a ponerlas en palabras. A partir de los "pares" presentados y usando la imaginacin, les proponemos que hagan una construccin nueva, en un trabajo libre de escritura.

Julio Cortzar, Final del juego

1. Las voces y el mundo en este cuento a) Cul de los tipos de narrador definidos en Puertas de acceso corresponde a este relato? b) En la voz de la narradora resuena por momentos la polifona, es decir, las voces provenientes de otros discursos. Atiendan a estas tres: * Las novelas de folletn: "...La encontr al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole...". Lo que Leticia lee es parte de una serie escrita por el francs Ponson du Terrail. Este era un "folletn", novela cuyos captulos se distribuan en entregas semanales. Este gnero se desarroll en el siglo XIX. Sus personajes eran hroes "omnipotentes" que protagonizaban innumerables intrigas y pasaban por peligros. Siempre se enfrentaban con algn "villano" completamente malo, como ellos eran absolutamente buenos. Vivan en un "tiempo de aventuras", por lo cual siempre conservaban su juventud y sus cualidades. Del folletn provienen algunos hroes que luego continuarn en la historieta, como Sandokn, creado por el italiano Emilio Salgari y Tarzn, de Edgard Rice Burroughs. * Las cualidades representadas: "...Las actitudes no requeran ornamentos

81

pero s mucha expresividad: para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos y arreglrselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un rostro anglico, con los ojos vueltos hacia el cielo; mientras las manos ofrecan algo un trapo, una pelota, una rama de sauce a un angelito invisible. La vergenza y el miedo eran fciles de hacer; el rencor y los celos exigan estudios ms detenidos..." Envidia, caridad, vergenza, rencor, celos, y otras cualidades que "imitan" las chicas en el cuento, no son cosas visibles. Son nociones abstractas, que el hombre cre para resumir y calificar una gran cantidad de cosas concretas (situaciones, personas, objetos) entre las que vea algn parecido. El hombre intent tambin la "operacin" inversa: representar una cualidad abstracta con algo concreto. As aparecieron imgenes, estampas y esculturas de "la dicha", "el dolor", "la angustia", etc. (una de las ms clebres es la estatua de La Piedad de Miguel ngel.) Representar cualidades, por ejemplo, la "alegra" implica creer que todo lo que en el mundo es "alegre" puede estar en esa figura. En la imagen del "mal" estn todos los males; en la envidia, todos los que la sintieron y la sentirn, etc. * El Tesoro de la juventud : "...Yo le insist un poco en que viniera, y al final me anim y le dije que no tuviese miedo, ponindole como ejemplo que el verdadero cario no conoce barreras y otras ideas preciosas que habamos aprendido en el Tesoro de la juventud..." Esta era una publicacin destinada a los nios, que circulaba a principios de nuestro siglo. Inclua historias con "consejos" educativos. Se crea que la mejor forma de educar era mostrar ejemplos extremos, como el del "cario sin barreras" del que habla la narradora, u otros como la "generosidad sin lmites", la "fe indestructible", etc. Observen estos "tros" de palabras. En cada uno sealen qu palabras les pareceran adecuadas para las voces anteriores: siempre - a veces - nunca perfecto - aceptable - psimo todo - algo - nada inmenso - mediano - nfimo primero - segundo - ltimo instantneo - duradero - eterno Supongan que con estas voces se pueden componer relatos enteros. Cmo podra ser el mundo creado en esos relatos? Piensen y expongan cada uno oralmente cmo imaginan ese mundo. Tengan en cuenta las palabras elegidas en el ejercicio anterior. Para conversar entre todos: Qu tienen en comn estas tres voces? Qu relacin tienen con el juego y sus protagonistas? c) Busquen en "Final del juego" estos datos sobre el mundo en que sucede la historia:

82

lugar: grupo familiar: problemas mencionados: actividades cotidianas de los personajes: Segn los datos reunidos, diran que la historia ocurre en un mundo parecido a la realidad o en un mundo fantstico? Y cmo diran que es el mundo creado por las nias en el juego? d) A propsito de juegos y mundos... Los seres humanos podemos traer a nuestro mundo "real" otros mundos imaginarios. Eso se llama "crear". La ms importante de esas actividades creativas es el juego. Hay juegos conocidos por todos, como el ftbol, la rayuela o la mancha. Pero hay otros que se inventan con la imaginacin, entre amigos o compaeros. "...Nuestro reino era as...", dice la narradora, evocando el mundo que creaban con sus compaeras de juego: "...[Leticia] diriga el juego, yo creo que en realidad diriga el reino..." Cul es el "parecido" entre Leticia y el juego que crea con sus compaeras? El juego tiene algunas reglas. En qu momento del relato se rompen? Por qu? 2. El juego y su tiempo En el tiempo real el mundo cambia, la gente crece, viaja, algunas cosas se construyen, otras se destruyen. Pero en el mundo imaginario de los juegos, el tiempo produce un efecto diferente. Podemos retomar una "fantasa" despus de das o meses y el mundo imaginado estar igual, con las mismas atracciones, bellezas y peligros. Pero en el cuento se habla de un "final del juego", y el final es el ltimo tiempo. Para pensar juntos y despus escribir solos: Qu caus el final del juego? Por qu las tres lo entienden sin decrselo? Para usar la imaginacin: Qu comienza con ese final?

Fernando Verssimo, Residuos

1. El cuento y sus voces a) En este relato la voz del narrador se limita a una breve intervencin al comienzo. Qu funciones creen que cumple? Qu informaciones da? De qu tipo de narrador se trata? Con qu otras voces se completa la informacin del relato?

83

b) Los personajes "...Es la primera vez que se hablan...", pero parecen saber bastante el uno del otro. El siguiente juego les permitir comprobar cunto se conocen. Las mujeres del curso pnganse en el lugar del personaje femenino; los varones, en el del personaje masculino. Imaginen el da anterior al encuentro del relato. Ellos an no se han hablado por primera vez, pero, como se ve en el cuento, ya han pensado el uno en el otro. Ella escribe algo sobre l y l algo sobre ella. Completen el ttulo con las opciones dadas o cualquier otro sustantivo que les parezca adecuado, segn cmo piensen que su personaje considera al otro. Las mujeres "El...........del 612" Algunas opciones posibles: seor - hombre - joven chico - vecino Los varones "La...........del 610" Algunas opciones posibles: seorita mujer - joven -chica - vecina

Ya tienen el ttulo. Ahora escriban el texto, que debe incluir: -lo que el personaje imagina sobre el otro/otra -alguna idea sobre por qu el otro/otra le ha interesado -algo que diga sobre s mismo/a Ya conocen un poco ms a estos dos personajes... Qu tienen en comn? Qu buscan el uno en el otro? 2. El cuento y su mundo a) En el relato no hay una descripcin de los personajes, ni del lugar donde habitan ni de la vida que hacen. Sin embargo, el dilogo nos permite hacernos una idea sobre su mundo. Respondan eligiendo una opcin cada vez, y fundamentando con informacin dada por el dilogo. * El mundo del relato parece: ( ) actual ( ) antiguo ( ) futuro

* Los personajes parecen pertenecer a una clase social: ( ) alta ( ) media ( ) baja * Viven en:

84

( ) una gran ciudad ( ) una localidad pequea b) "Basurologa" Estos personajes se han conocido de una manera un poco "especial", a travs del anlisis de los residuos. En nuestros das este se practica con fines diversos. Por ejemplo: *los equipos de marketing de los grandes supermercados tienen en cuenta los residuos de una zona. As averiguan qu cosas y cunto consumen los habitantes, para decidir si les conviene abrir una sucursal en un lugar determinado. * investigadores cientficos estudian la calidad de vida y las perspectivas ecolgicas de una regin observando qu tipo de desechos arrojan sus pobladores. Usen la imaginacin y escriban un relato eligiendo una de las siguientes opciones: *El progreso de una familia segn sus bolsas *Un secreto descubierto entre desechos *La bolsa de ese da le dio nuevas esperanzas 3. El cuento y su tiempo a) Segn lo explicado en Puertas de acceso bajo el subttulo "La duracin y el ritmo del tiempo", diran que el tiempo en este relato es: ( ) sinttico? Por qu? ( ) acelerado ? ( ) lentificado? ( ) verosmil? b) Por estar escrito casi exclusivamente como un dilogo, este relato podra ser, sin modificaciones, el guin de una obra teatral. Cul de los cuatro tiempos que les dimos como opciones en la pregunta anterior es ms adecuado para el teatro? Por qu? Para trabajar en grupos: Hagan una representacin dramtica en el aula eligiendo una de estas posibilidades: *Representar una parte del dilogo *Continuar imaginariamente el dilogo

85

Fernando Sorrentino, En espera de una definicin

Duro de definir... En Puertas de acceso se dijo que un cuento suele ser la narracin de un suceso. Cul diran que es el suceso narrado en este cuento? Qu partes del texto no parecen narrativas? Si esas partes no son narrativas, qu parecen ser? 1. La voz del cuento a) Elijan una opcin y expliquen por qu la eligieron: El narrador de este cuento, por su ubicacin frente a los hechos que relata, se parece ms al de: ( ) "El gato negro" ( ) "Final del juego" b)Polifona: una cuestin "de estado" A lo largo del relato se pueden encontrar, en el discurso del narrador, "voces" de distintas esferas del poder pblico, como la Justicia o las instituciones de gobierno. Se utiliza un vocabulario propio de estos mbitos, que a veces ocupa frases enteras, ubiquen en el texto algunas de esas voces. Qu efecto producen aplicadas a la situacin que se narra en el cuento? 2. El cuento y su mundo La historia se desenvuelve dentro de un departamento. Hay una sola vista del exterior: "... observaba por la ventana las vanas figuras de los albailes que trabajaban en la obra en construccin de la vereda de enfrente y pensaba que ellos estaban en un mundo de sol, de aire, de baldes y ladrillos lmpidos, un mundo donde no tena lugar un mosquito siniestro y poderoso...". Tachen lo que no corresponde. Este prrafo corresponde a un momento: reflexivo /calmo / tenso. Por qu piensan que el personaje habla del mundo exterior justo en ese momento del relato? El personaje dice que esos albailes estn en un mundo de "sol", "aire", etc. En qu mundo parece estar l? En la ltima parte del relato el narrador protagonista intenta encontrar explicaciones para la situacin que vive. Para ello, enumera algunas
86

posibilidades. Todas son sobrenaturales? Qu otras posibilidades sugeriran ustedes? 3. El tiempo de la espera "En espera de una definicin" es a la vez el ttulo y la ltima frase del relato. Vamos a trabajar con sus dos trminos principales: * Espera: Esta palabra implica una duracin, se refiere a algo que siempre se extiende en el tiempo. Sealen en cada par el trmino que les parezca ms adecuado para un "tiempo de espera": variado - montono activo - pasivo esttico - dinmico duda - certeza veloz - lento Ahora revisen el texto y observen cules son los dos tiempos verbales que ms se usan. Cul de ellos es el que corresponde a la espera del personaje? En qu parte del relato se usa el otro y para qu? * Definicin: Si se espera una definicin es porque algo est indefinido. Qu queda "indefinido" para el personaje y qu para los lectores? 4. Para terminar... Fueron observando en el relato estos elementos: -confusin entre mundos "exteriores" e "interiores" -autoridad, poder, justicia -una espera -algo indefinido Con ellos podra componerse algo diferente. Escrbanlo con esta sugerencia incluyan alguna desproporcin y contraste, como la que se produce en este relato entre un mosquito dominador y un hombre dominado.

Adolfo Bioy Casares, De la forma del mundo

1. El cuento y sus voces Qu sabe el narrador? Observen esta cita y completen a continuacin : "...Ahora nos parece (pero ahora sabemos lo que sucedi) que lo ms juicioso
87

hubiera sido salir del paso con una contestacin que no lo comprometiera...". Teniendo en cuenta la parte que est entre parntesis, se podra decir que, por el punto de vista, es un narrador.................., porque....................................................................................................................... .......................Pero si se tiene en cuenta que en el resto del relato slo se conoce lo que el personaje de Correa ve y oye, se podra decir que el narrador es................... porque.................................................................................... 2. El cuento y su mundo a) Polifona y mundo creado En el cuento se transcriben fragmentos de conversaciones que Correa escucha mientras espera la lancha. Esas voces de qu tipos de discurso provienen? En qu contextos se suelen escuchar? Qu nos anticipan sobre los sucesos y situaciones posteriores? b) El narrador dice en el primer prrafo: "...Por supuesto, la isla en cuestin no era ms que un matorral anegadizo, lugar indescifrable en el laberinto de riachos y de sauces del enorme delta...". El laberinto es una figura que se repite en la literatura desde la antigedad. Aparece en el mito griego de Teseo, hroe ateniense que debe recorrer el laberinto de Creta para derrotar al terrible monstruo Minotauro. En la tradicin cultural de occidente, el laberinto suele aparecer como el paso a otro mundo. Por ejemplo, en el poema pico La Eneida, de Virgilio (uno de los ms clebres poetas latinos del siglo I), el hroe Eneas debe descender a las moradas de los muertos, el "otro mundo" de la religin grecorromana. En la puerta del templo que conduce a esas profundidades encuentra representado el laberinto cretense: "...All puede verse aquel extrao edificio donde no es posible evitar perderse...".1 En el cuento de Bioy Casares, el laberinto del delta tambin es para Correa la antesala de un mundo distinto. Teniendo en cuenta las caractersticas de Correa, su vida y la carrera que estudia, en qu "otro mundo" entra al comenzar a seguir al "doctor"? En qu aspectos ese mundo es diferente del suyo? Busquen en alguna enciclopedia informacin sobre el mito de Teseo, Pasifa y el Minotauro. Qu parecidos encuentran entre esas historias y la que se narra en "De la forma del mundo"?

Aeneidos, Inglaterra, Oxford University Press. Fragmento traducido especialmente para esta edicin. 88

3. Lo "inslito" En "De la forma del mundo" hay algo que parece sobrenatural: el tnel. Cul es la reaccin de Correa cuando conoce las propiedades extraas del tnel? Le resulta sorprendente o le parece algo natural, verosmil? Y al "doctor"? Y a Cecilia, cuando Correa se lo cuenta? Hay muchos relatos en los que suceden hechos inslitos. Pero en algunos se agrega una "extraeza" ms: ni los personajes ni el narrador se sorprenden por esos hechos. As pasa en las narraciones de Lewis Carroll: Alicia en el pas de las maravillas y Alicia en el pas del espejo. Ambas refieren recorridos por lugares inslitos adonde Alicia llega desde sitios cotidianos: una conejera de su jardn y el espejo de la sala. En esos otros mundos ocurren cosas disparatadas que salvo a Alicia a todos los personajes les parecen normales. Lean esta parte: "...Qu clase de cosas recuerda mejor usted? se atrevi a preguntar Alicia. Oh, las cosas que sucedieron despus de la semana prxima! replic con displicencia la Reina. Por ejemplo continu, mientras se aplicaba un gran vendaje en el dedo, ah tienes al Mensajero del Rey. Ahora est preso, condenado, y el proceso no comenzar hasta el mircoles prximo. Naturalmente, el crimen viene al final. Y suponiendo que nunca cometa el crimen? pregunt Alicia. No sera lo mejor? dijo la Reina, mientras fijaba el vendaje alrededor del dedo con una cintita. Alicia comprendi que eso era innegable. Claro que sera lo mejor dijo; pero no sera lo mejor que fuera castigado. All te equivocas dijo la Reina. Fuiste castigada alguna vez? Slo por faltas. Y eso fue lo mejor para ti, lo s! -exclam triunfal la Reina. S, pero yo haba cometido las faltas por las que fui castigada dijo Alicia; eso seala la diferencia. Pero si no las hubieras cometido dijo la Reina, hubiera sido an mejor. Mejor, mejor y mejor!..."2 a) Por qu situaciones extraas pasa Correa en la historia de Bioy? El narrador las cuenta como hechos inslitos? b) Observen el dilogo entre Alicia y la Reina. Cul de los personajes de "De la forma del mundo" hace razonamientos comparables con los de la Reina? Qu ejemplos aparecen en el discurso de ese personaje? c) un sueo...?
2

Alicia en el pas del espejo en Carroll, Lewis: Los libros de Alicia, Buenos Aires, 128 Corregidor, 1976. 89

"...La verdad era que por ms que los mirara, esos parajes desconocidos, sucesivos, parecidos entre s, irremediablemente se le confundan como partes de un sueo..." As el narrador introduce una posibilidad: que todo haya sido un sueo. Pero esta no es la nica forma posible de entender el cuento. Ac va un juego: lean el argumento a favor de la idea de que Correa est soando, y basndose en lo que el relato dice, encuentren argumentos en contra. Argumento a favor: En los sueos, a veces las cosas inslitas no sorprenden. 4. El cuento y el tiempo Aceptar la posibilidad del sueo es una de las formas de comprender que el tiempo pase, para Correa, con una duracin diferente. Busquen en el texto ejemplos de tiempo prolongado, acortado o detenido. Escriban un relato de un sueo en el que el tiempo se altere de alguna manera.

Saki, La ventana abierta

1. Las voces y el mundo en este cuento a) Quin es el narrador del relato? Hay relatos incluidos? Mrquenlos en el texto. Quin es el narrador de esos relatos incluidos? b) Cmo parece ser el mundo creado en el relato? ( ) parecido a la realidad ( )extrao, inquietante ( )fantstico, sobrenatural Y el mundo de los relatos incluidos, cmo es? c) Bromas pesadas La risa suele originarse ante cosas y situaciones fuera de lo comn o inesperadas. Pero a veces provoca risa algo que en otras circunstancias causara terror o angustia, cmo llamaran a este tipo de humor? Con qu personaje del cuento relacionaran esta manera de divertirse? Piensen y escriban en grupos una situacin en que se produzca una broma con las caractersticas que tiene la del cuento de Saki.

90

d)Fantaseando Vera tiene una gran capacidad creadora. Pero lo que inventa no surge de una historia elaborada previamente, sino de detalles que observa en los objetos que la rodean o en las palabras de los dems. A partir de esos detalles crea sus dos relatos: el que le cuenta a Framtom y finalmente el que improvisa para sus familiares. Qu detalles le sirvieron de "inspiracin" para cada una de sus dos bromas? Escriban un relato imaginado a partir de alguno de los siguientes "detalles": *dos automviles nuevos estacionados en medio del campo *iniciales en un armario *tres enanos de jardn abandonados en la calle *ranuras en un zcalo *un plato con ciruelas en el porche de una casa 2. El cuento y su tiempo a)El tiempo en este relato es: ( ) sinttico ? ( ) lentificado? Por qu? ( ) acelerado? ( ) verosmil?

Ray Bradbury, Abril de 2005: Usher II

1. Las voces y el mundo en este cuento a) Entre dos cita El cuento empieza y termina con un parlamento del personaje principal, el seor Stendahl. Lo que Stendahl reproduce es el comienzo y el final del cuento "La cada de la Casa Usher", de Edgar Allan Poe. Aun cuando no hayan ledo este relato de Poe, piensen entre todos: * Qu tipo de mundo se sugiere con las palabras de esa cita? * Cules pueden ser los temas de un cuento que comienza as? b) Mundos en lucha

91

Hagan un relevamiento de voces provenientes de: * otros textos literarios * leyendas y creencias populares * el cine de terror Una ayuda: para obtener informacin sobre los nombres que no conozcan pueden recurrir a enciclopedias, libros sobre historia del cine, recopilaciones de cuentos de hadas o de leyendas anglo-norteamericanas. Qu tienen en comn las voces relevadas? Qu "mundos" se pueden crear con esas voces? Qu "mundo" se opone, en el cuento de Bradbury, a esos mundos? c) Cuentos transplantados Elijan, para leer, uno de estos dos cuentos de Edgar Allan Poe: "La mscara de la muerte roja" o "El tonel de amontillado". En el relato de Bradbury hay descripciones y situaciones tomadas casi literalmente de esos cuentos. Traten de ubicarlas y, segn cul de los dos cuentos hayan elegido, encuentren relaciones entre el sentido del relato de Poe y el de Bradbury. Estas son palabras clave para empezar a trabajar: venganza, si eligieron "El tonel de amontillado" y castigo, si eligieron "La mscara de la muerte roja". d)Las fantasas de nuestra poca Ray Bradbury publica este relato antes de 1946. En l imagina el futuro (2005) como poda ser intuido en su poca. Su personaje siente amor y nostalgia por fantasas de su tiempo (el cine de monstruos), por otras del pasado reciente (los relatos de Poe o de Lewis Carroll) y por algunas de todas las pocas (duendes, brujas, hadas). Tambin para los trucos se vali de algo contemporneo a l: los robots del relato son mecnicos. Hoy, hacia fines del siglo XX, las fantasas sobre el futuro han cambiado notablemente. Los monstruos ya no necesitan de la luna llena: la ingeniera gentica y la energa atmica han sugerido a la imaginacin mutaciones y metamorfosis insospechadas, como se puede ver en los filmes La mosca, El vengador del futuro o El regreso de los muertos vivos. El espacio sombro de los viejos castillos y catacumbas ha quedado chico frente a los agujeros negros del universo. Los mundos que hoy crea la historieta y el video muestran personajes completamente diferentes de los que Stendahl incluy en su mansin artificial. Cada uno de ustedes escriba un texto descriptivo para mostrar cmo sera su versin (actualizada) de la "mansin", incluyendo en ella personajes y escenarios de las fantasas de nuestro tiempo. 2. El tiempo en el relato: la crnica

92

Este cuento de Bradbury pertenece a Crnicas marcianas. La crnica es un tipo de narracin en el que el tiempo se marca en forma precisa y detallada. As sucede en este cuento, como se ve incluso en el ttulo. Observando los grficos que aparecen en Puertas de acceso, La organizacin del tiempo, tracen los que corresponderan a la historia y al relato en este cuento. En qu momentos se producen saltos y en qu direccin? Qu informacin agregan esos saltos para comprender la historia narrada?

93

Cuarto de herramientas

94

BREVE ITINERARIO BIOGRFICO

Julio Cortzar, argentino (1914-1984), segn sus amigos gustaba de coleccionar herramientas, en especial destornilladores, uno de sus principales entretenimientos era elegir al azar en el mapa un lugar de Pars, la ciudad donde viva, y trasladarse hasta all a buscar temas para sus historias, uno de sus escritos menos conocidos es la biografa que hizo de un escritor, Edgar Allan Poe, norteamericano (1809-1849)

95

Edgar Allan Poe quien a los quince aos nad seis millas contra la corriente del ro James. Los que han estudiado la vida de Poe no saben exactamente qu hizo entre 1827 y 1829. Algunos lo ubican en aventuras por las estepas rusas, otros en Francia, otros en Inglaterra. Lo cierto es que no se movi de su pas (EE.UU.), donde particip del ejrcito como soldado raso. Casi toda su produccin literaria se public primero en revistas, como ocurre hoy con Luis Fernando Verssimo, brasileo (1941).

96

Luis Fernando Verssimo cuentista, cronista y msico que frecuenta los medios de comunicacin de masas. Verssimo ha viajado mucho y tiene una coleccin de crnicas sobre las impresiones que le caus cada una de las ciudades visitadas. Tambin crnicas, pero de Marte, intent el norteamericano Ray Bradbury (1919).

97

Ray Bradbury pero en su caso sin viajar hasta all. Bradbury amaba las noches de verano de su tierra, Illinois; quizs por eso la parte de la casa que ms se nombra en sus cuentos es el porche y muchas de sus historias comienzan con recuerdos familiares, inters que comparte con Fernando Sorrentino, argentino (1942).

98

Fernando Sorrentino. La zona de la estacin Palermo es una de las que ms aparece en los cuentos de Sorrentino. Fernando es profesor de Castellano y tiene tres hijos, las dos mujeres son mellizas y el varn, curiosamente, no lo es. Adems de su obra narrativa para nios y adultos, ha publicado sus conversaciones con otros i38 cuentistas, entre ellos Adolfo Bioy Casares, argentino (1914).

99

Adolfo Bioy Casares que es de Virgo. Bioy vive en la calle Posadas, una de sus obras se titula El sueo de los hroes, otra El hroe de las mujeres y el sueo con mujeres suele ser asunto de sus hroes. Gracias a su conocimiento del ingls, realiz la primera traduccin al espaol de los cuentos de Saki (seudnimo de Hctor Hugh Munro), britnico de colonias (Birmania, 1870-1916).

100

Saki criado el pobre por dos tas solteronas, tan odiosas que el nio quera evitar crecer para no parecerse a los adultos. Junto con su hermano, Saki jugaba a gastar bromas pesadas. Sus ltimas palabras, en un campo minado, fueron: "Apag ese maldito cigarrillo!". No lo apagaron, y as muri en la guerra.

101

BIBLIOGRAFA
El primero en reflexionar sobre el cuento como gnero moderno fue el norteamericano Edgar Allan Poe. Es interesante su prlogo a Cuentos contados otra vez, de Nathaniel Hawthorne, que figura en cualquier edicin de sus obras completas; aqu Poe explica lo que para l es el relato breve. El argentino Mario Lancelotti escribi un trabajo llamado De Poe a Kafka. Para una teora del cuento, de lectura amena y sencilla, publicado por Eudeba (Buenos Aires, 1968). Trata sobre la evolucin del cuento y sobre sus diferencias con respecto al gnero novela. Para ampliar algunos de los temas tratados en este volumen pueden recurrir, con la ayuda de su profesor, a Introduccin a la literatura fantstica, de Tzvetan Todorov (Buenos Aires, Tiempo Contemporneo, 1972), donde se profundiza todo lo referente al "mundo creado". El trabajo de Elida Ruz, La interaccin polifnica, publicado en la Enciclopedia Semiolgica de la U.B.A. (1995) es un material til para el tema polifona. Sobre el tiempo y la diferenciacin entre historia y relato pueden consultar el estudio de Gerard Gennetteemid publicado en Anlisis estructural del relato (Buenos Aires, Tiempo Comtemporneo, 1974) denominado "Fronteras del relato. Hay, adems, muchos cuentistas recomendables. Entre los "fundamentales", porque le dieron su forma y vida al gnero, estn los hispanoamericanos: Gabriel Garca Mrquez, Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga y Juan Rulfo, los brasileos Machado de Assis y Joao Guimaraes Rosa, los norteamiericanos: Mark Twain, John Updike y H. P. Lovecraft, y los europeos: Franz Kafka, Antn Chejov, Guy de Maupassant, Henry James, J. G.. Ballard e talo Calvino. Sin duda hay muchos ms, segn cules sean las preferencias de cada uno de los "mundos" que les guste frecuentar.

102

Coleccin Del Mirador Literatura para una Nueva Escuela Ttulos publicados: Nelly Fernndez Tiscornia Despacio, Escuela - La vida empieza con A Horacio Quiroga Quiroga - Nivel uno -Cuentos de la selva y otros Horacio Quiroga Quiroga - Nivel Dos -Cuentos de amor de locura y de muerte y otros Horacio Quiroga Crnicas del bosque Sfocles Antgona - Edipo Rey Annimo Lazarillo de Tormes Federico Garca Lorca La casa de Bernarda Alba Federico Garca Lorca Bodas de sangre William Shakespeare Romeo y Julieta Edmond Rostand Cyrano de Bergerac Henry James Otra vuelta de tuerca Oscar Wilde El fantasma de Canterville Miguel de Unamuno Abel Snchez Marco Denevi Ceremonia secreta Marco Denevi Rosaura a las diez Marco Denevi Cuentos escogidos Lope de Vega Fuenteovejuna Varios Cuentos clasificados 1 (Antologa de cuentos) Varios Cuentos clasificados 2 (Antologa de cuentos) Franz Kafka La metamorfosis. Carta al padre De prxima aparicin: Varios * La sociedad de los poetas vivos (Antologa de poesa lrica) Alejandra Pizarnik * Antologa potica

103

Este libro se termin de imprimir en el mes de noviembre de 7996 en los talleres grficos de INDUGRAF S.A. Snchez de Loria 2257, Buenos Aires, Repblica Argentina.

*********

104