263. Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido pensar en qu consiste.

La verdad es que me encuentro hoy en ese estado intermedio del alma en el que no apetece la vida ni ninguna otra cosa. Y empleo la repentina evidencia de no haber pensado nunca en qu cosa sea el tedio al soar, a lo largo de pensamientos que son medio impresiones, anlisis, siempre un poco facticio, de lo que pueda ser. No s, realmente, si el tedio es slo la correspondencia despierta de la soolencia del perezoso, o si es, en realidad, algo ms noble que esa especie de letargo. En m, el tedio es frecuente, pero, que yo sepa, por haber reparado en ello, su aparicin no obedece a regla alguna. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo sufrirlo repentinamente, como una nube exterior, en mitad de un trabajo cuidadoso. No consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta de salud; no llego a conocerlo como producto de causas que estn en la parte evidente de m. Decir que es una angustia metafsica disfrazada, que es una gran desilusin incgnita, que es una poesa sorda del alma floreciendo aburrida en la ventana que da a la vidadecir eso, o cualquier otra cosa de ese estilo, puede dar color al tedio, como un nio a un dibujo de cuyos contornos desborda y hace desaparecer, pero no me aporta ms que un sonido de palabras haciendo eco en las cavernas del pensamiento.

El tedio Pensar sin pensar, con el cansancio de pensar; sentir sin sentir, con la angustia de sentir; no querer sin no querer, con la nusea de no querer todo eso est en el tedio sin ser propiamente el tedio, y no pasa de ser ms que una parfrasis o una traduccin suya. Es, en la sensacin directa, como si del foso del castillo del alma se alzase el puente levadizo y no quedara, entre el castillo y las tierras, otra cosa que el poder mirarlas sin poder recorrerlas. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo que separa est estancado como nosotros mismos, agua sucia rodeando nuestro desentendimiento. El tedio Sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad, pensar sin raciocinio Es como estar posedos por un demonio negativo, un embrujamiento sin nada que lo explique. Dicen que los brujos, o los pequeos magos, consiguen, haciendo imgenes de nosotros e infligindoles malos tratos, merced a una transferencia astral, que se reflejen en nosotros. El tedio se me antoja, en la sensacin transpuesta de esta imagen, un reflejo maligno de hechizos de un demonio del destino ejercidos no sobre una imagen ma, sino sobre su sombra. Es en la sombra ntima de m, en el exterior del interior de mi alma, donde se pegan

papeles o se espetan alfileres. Soy como el hombre que vendi su sombra, o mejor, como la sombra del hombre que la vendi. El tedio Trabajo bastante. Cumplo lo que los moralistas de la accin llamaran mi deber social. Cumplo con ese deber, o con ese destino, sin excesivo esfuerzo ni animosidad notable. Pero, unas veces en pleno trabajo, otras en pleno descanso, ese descanso que, segn los mismos moralistas, merezco y debe serme grato, me desborda el alma una hiel de inercia, y estoy cansado, no del trabajo o del reposo, sino de m mismo.

[] El tedio Tal vez sea, en el fondo, la insatisfaccin de lo ms ntimo del alma por no haberle dado una creencia, la desolacin del nio triste que ntimamente somos, por no haberle comprado el juguete divino. O, quizs, la inseguridad de quien precisa de una mano que lo gue y no siente, en el camino negro de la sensacin ms profunda, otra cosa que la noche sin ruido de no poder pensar, el camino sin nada de no saber sentir El tedio Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de una mitologa. A quien no posee creencias, hasta la duda le resulta imposible, el mismo escepticismo carece en l de fuerza para desconfiar. S, el tedio es eso: la prdida, por parte del alma, de su capacidad de ilusionarse, la ausencia, en el pensamiento, de la escalera inexistente que le permite subir slido hasta la verdad. (F. Pessoa, El libro del desasosiego)