EL ALFARERO (SAU-Camayok) Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce.

Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los contornos. Nadie haba odo de sus labios una frase. Slo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de coca. Viva fuera de la ciudad en una cabaa. Los Camayoc haban acordado no ocuparse de l y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en cuando encargbanle un trabajo o l mismo lo ofreca de grado para el Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenan por loco, su familia no le vea y l hua de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veasele a veces largas horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encontrabnle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar su pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie vea sus trabajos. Nadie jams haba entrado a su cabaa. Una vez un Curaca le mand a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difcil arte de la alfarera. El muchacho era despierto y alegre. Tena afn creciente por aprender, y labr su primera obra. Pero cuando ms contento estaba el Curaca, recibi un da a su hijo despavorido. Temblaba el nio, todo lleno de barro, y slo musitaba temeroso y con los ojos desmesurados.

 Supay! Supay! Supay! Y no quiso volver ms a la casa del artista. Porque un da mientras l labraba afuera, mand al muchacho a sacar un jarrn fresco. El nio, solcito, acudi y en la oscura habitacin busc el objeto a tientas. Pero he aqu que cuando menos pens, encontrse con una enorme sombra y quiso salir

precipitadamente; sinti sus manos detenidas por un monstruo enorme que luchaba con l. Era una estatua de Supay, que secaba en la habitacin. Y el nio, al querer huir, haba metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que quera desprenderse, ms se aprisionaba en el barro y gritaba despavorido y el Supay se derrib y cay sobre l y lleg el artista y lo liber. Desde entonces cort toda relacin con los del pueblo. El mismo se procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los viajeros huacos por coca, y as viva, libre como un pajarillo. Un da le envi al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y caus tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol. Otro da hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decan or gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos los traficantes. Una tarde en que Apumarcu haba ido al ro en pos de agua para deshacer el barro, sinti tocar una antara en la fronda. Y l nunca haba odo dulces canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del ro, tocaba. Y le habl.

Y quin eres t que as vienes a estos lugares donde slo hay un recuerdo que es mo?..... Yo soy Apumarcu el alfarero . Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara Y de qu ayllu eres t, Yactan Nanay?.... Yo no tengo Ayllu..Y tu Ayllu cul es?.. Mi barro. Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nunca. Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las cosas que l nunca haba escuchado a nadie. Y Yactan le deca cmo una tarde su amada habrase perdido Y le relataba algunos viajes hechos por pases desconocidos y le hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una cabeza del amigo. El la llevaba consigo porque no era ms grande que un puo. Y tanto hablbale de su amada y de tal manera le describa su cara que un da Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y l le explicaba, y el otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo: Yo no tocar sino para ti, hermano, porque t la has comprendido y me la has devuelto. Creo que el barro en que ella est aqu en tu obra vivir eternamente. Eres ms grande que el Sol porque l la hizo y la llev, mientras

que t las hecho en dura arcilla y no morir nunca. Pero yo he perdido a mi amada y ya no puedo ser alegre. T que no las has perdido, que no la tienes Por qu eres tan triste?... T podas hacer que el Inca te diera por esposa a la ms bella dama de la corte Por qu vives solitario hermano? Yo siento que algo me falta Yo siento una ansia inexplicable en mi alma Yo siento que hay algo que yo podra hacer y s que podra ser feliz Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no puedo expresarlas. T sufres y cantas en la antara t dolor y haces llorar a los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy incapaz de realizarlas. Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la vida es. Yo quisiera representar en un pequeo trozo lo que ven mis ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el ro con los rboles y con el cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegra del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino en el tosco barro. T no crees que se puede hacer otra naturaleza como la que se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero cmo hara yo a un hombre que pensara, cmo pondra en su cara la palidez del insomnio?... Ah, cun desgraciado y pequeo soy hermano!

Y lo llev hasta su covacha y le mostr un muro en el cual vea, vago y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero all faltaba un color El color de un crepsculo. El rojo era demasiado rojo. El quera un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los ptalos de las florecillas rosadas. Esto no es, no es, hermano Esto no es como el crepsculo El crepsculo slo lo puede hacer el Sol, hermanito Por qu te empeas en igualarlo?... Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el da, lo que hace la naturaleza. Un da Yactan se haba alejado en busca de una semilla, que es rosada, para ofrecrsela a Apumarcu. Y cuando volvi por la tarde encontr solo el lugar donde sola estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo encontr. Un da Apumarcu se empeo en hacer sobre el muro los colores de una tarde, de aquella tarde en la cual haba visto a Yactan Nanay. Cogi hojas y empez a restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las notas de color. Treme hojas y florecillas de molle, le dijo. A poco volvi. Esto no es, no es, hermano Pero puede ser Entonces, como posedo de una fuerza extraa, empez a restregar febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba creciendo una extraa fiebre, y trabajaba clidamente y segua copiando la luz y el

paisaje que por la ventana vea. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo slo, un tono, un color que l no tena; cmo hallarlo? Sac un cuchillo de chilliza y apasionadamente se cort el puo y surgi la sangre con el agua de un vaso y vio el color que le faltaba y sigui poniendo las notas hasta que cay exmine sobre su lecho. Cuando Yactan Nanay volvi, encontr a Apumarcu tendido sobre el lecho, la sangre coagulada y morada haba hecho un pequeo lago en la tierra, y en el muro vio el paisaje de la ltima tarde. Bes su frente y llorando, toc a sus pies la cancin del crepsculo. El oro del Sol caa por la ventana estrecha y se deslea en la ropa del artista, en cuyo rostro anguloso haba un tono verde y en cuyos ojos seoreaba esa humedad trgica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontr Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. Y sigui tocando, tocando, hasta que la noche cay, como una sola sombra inerte sobre el mundo silencioso.