Vous êtes sur la page 1sur 371

CHAUDE BANSFMBRE DE L'ISLAM

HUITIME' MILLE

PARIS Librairie CHARPENTIER ET FASQUELLE EOfiNE DITEUR FASQUELLE.


il, RUE DE GRENELLE, H

1&21
Toua droite rserv*

DANS

Collection roman. TRIMARDEUR, Un vol. in-16 (Fasquelle). PAGESd'islam. NOTESDEROUTE. Un vol. in-16 (Fasquelle).

OUVRAGES

DE

M. VICTOit BARRUCAND

1 vol. AVECLE FEU, roman (Fasquelle) 1 vol. huitime mille (Chamuel). LE PAIN GRATUIT, DETERRECUITE,drame en cinq actes, LE CHARIOT couverture reprsent au Thtre de l'OEUVRE; 1vol. (A. Savine) de Toulouse-Lautrec POUR LE ROI, un acte en prose, reprsent au 1 vol. Thtre de l'Odon (Fasquelle) T D'AILLEURS, posies (dition IMAGES D'AFRIQUE de l'AKHBAR). PUBLICATIONS HISTORIQUES

ROSSIGNOL, vainqueur LAviE vritable DUCITOYEN de la Bastille et gnral en chef des armes de la Rpublique dans la guerre de Vende (PlonNourrit) mmoires ET NOTES DE cHouDiEu, reprsentant du Peuple l'Assemble lgislative, la Convention et aux Armes (Plon-Nourrit) DE gentilly, comdie indite en LES VOLONTAIRES CHAUMETTE, procureur un acte d'ANAXAGORAS de la Commune de Paris en 1793, publie avec une NOTESUR chaumette (Revue Blanche).

1 vo1-

1 vol.

Il a t tir de cet ouvrage Dix exemplaires numrotssur papier du Japon.

'"Vy\

LOIGNEMENT

mai An-Sefra,
ATnSerra l'an dernier aux souffles J*avaB quitt 1 del'hiver. Elle tait transie de froid, et de grands vents glapissants la balayaient, courbant la nudit frle des arbres. Je la revois aujourd'hui tout autre, redevenue elle-mme, dans le rayonnement morne de l't trs saharienne, trs somnolente, avec son ksar fauve au pied de la dune en or, avec ses koubba saintes et ses jardins bleutres. C'est bien la petite capitale de l'Oranie dsertique, esseule dans sa valle de sable, entre l'immensit monotone des Hauts-Plateaux et la fournaise du Sud. Elle m'avait sembl morose, sans charme, parce que la magie du soleil ne l'enveloppait pas de l'atmosphre lumineuse qui est tout le luxe des
1

maintenant que j'y vis en un d'Afrique. petit logis provisoire, je commence l'aimer. D'ailleurs, je ne la quitterai plus pour un maussade retour vers le Tell banalis, et cela suffit pour que je la regarde avec d'autres yeux. Quand je partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin, pour m'en aller l-bas, vers le grand Sud,o dorment les hamada sous l'ternel soleil. Parmi lespeupliers troncs blancs, en longs sentiers, suivant les premires ondulations de la dune, avec des parfums retrouvs de sve et de rsine, j'ai l'illusion de me perdre en fort. C'est une sensation trs douce et trs pure que teinte par moments de sensualit l'haleine plus lointaine d'un bouquet d'acacias en fleurs. Que j'aime la verdure exubrante et les troncs vivants, plisss d'une peau d'lphant, de ces figuiers gonfls de lait amer, autour desquels bourdonnent des essaims de mouches dores Dans ce jardin surpris en pleine aridit j'ai pass des heures longues, couche la renverse, me grisant d'immobilit sous la caresse tide des brises, regarder les branches, peines agites, aller et venir sur le fond blouissant du ciel, comme les agrs d'un navire balanc doucement. Au del des derniers peupliers, dj plus grles et plus rabougris, la piste de sable monte et finit

brusquement au pied de la dune immacule, qui semble en poudre d'or fin. L, les vents du ciel se jouent librement, difiant des collines, creusant des valles, ouvrant des prcipices, crant, au caprice de chaque jour, de nouveaux paysages phmres. Tout en haut, hasardeusement pos sur un coteau un peu plus stable, avec ses artes de pierres noires, un blockhaus rougetre veille sur la valle, sentinelle aux yeux vides, qui a vu passer des armes et des bandes pillardes, et qui regarde maintenant le silence et la paix des horizons vagues. La dune d'un rouge dor ardent tranche violemment sur le foad bleu et svre du Djebel Mektar. Le jour finit doucement sur An-Sefra, noye de vapeurs lgres et de fumes odorantes. J'prouve la sensation de mlancolie dlicieuse et d'trange rajeunissement des veilles de dpart. Tous les soucis, le lourd malaise des derniers mois dans la fastidieuse et nervante Alger, tout ce qui constituait mon noir, mon cafard , est rest l-bas. A Alger, j'avais d mpriser des choses et des gens. Je n'aime pas mpriser. Je voudrais tout comprendre et tout excuser. Pourquoi faut-il se dfendre contre la sottise, quand on n'a rien lui disputer, quand on n'est pas de la partie

Ces choses ne m'intressent Je ne sais plus. pas le soleil me reste et la route me tente. Ce serait pour un peu toute une philosophie. Plus prs de moi, j'avais eu l'occasion de voir grandir, dans une me que je croyais plus aflranchie, une passion pure et forte, et je disais mon ami: Prenez garde, quand on est heureux on ne comprend plus rien aux souffrances des autres. Il partit vers le bonheur, du moins le croyait-il, et moi vers ma destine. blaintenant je me suis loigne, et je sens mon me redevenir plus saine, navement ouverte toutes les joies, toutes les sensualits dlicates des yeux et du rve. Je retrouve dans la seule rue arabe du village des impressions calmes de chez moi , qui datent du mois de ramadhn, l'an pass. Beaucoup de visages connus, sur les bancs et sur les nattes, devant les cahouadji. Beaucoup de saluts changer amicalement. Et, avec cela, la joie intime de penser que je vais partir demain, ds l'aube, et quitter toutes ces choses, qui pourtant me plaisent ce sbir et me sont douces. Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond, pourrait comprendre cette double jouissance ? Le cur encore mu de tout ce qui m'avait prise

et que j'ai laiss, je me dis que l'amour est une inquitude et qu'il faut aimer quitter, puisque les tres et les choses n'ont de beaut que passa re. Contre les barreaux en fer de la fentre d'un caf maure, devant les pots de basilic, un rassemblement se forme peu peu. cette On y joue du chalumeau et j'entre musique monotone et triste bercera ma rverie et surtout me dispensera de parler.

MUSICIENS

DE L'OUEST

Une salle carre, peinte en bleu ple, avec des panneaux roses. A droite, au fond, l'oudjak (1) en pltre enfum et, sur des rayons de bois, les tasses, les verres et les plateaux. Des bancs en bois et de banales tables en fer rouill encombrent le caf. Dans une cage un oiseau captif sommeille. trange petit caf saharien, que frquentent les Marocains et les nomades L'assistance y est compacte. Parmi les Arabes, en burnous et haks terreux, quelques spahis et des mokhazni , cavaliers indignes. Les coudes aux genoux, tous se taisent, tourns attentivement vers le fond de la salle, o, sur un banc, les musiciens sont aligns. Ceux-l sont des Beni-Guil du Chott Tigri. Avec leurs loques rougetres et leurs sandales, ils ressemblent bien peu aux chanteurs et aux fourneau des cafetiers maures,en formede fi) Oudjalr, petit portail vot.

algrien*, qui Lent, comme les lettres, des vtements propres, et, avec des essais de coquetterie arabe, des gilets brods et des cordons de soie dans les cordelettes du turban. Ces musiciens de l'Ouest conservent le type de leur race fruste, et leur collier de barbe noire et raide donne leur visage un faux air hindou. Pourtant, chez l'un deux, le voile pais qui recouvre le turban blanc et vas, encadre une belle {jgure rgulire, au nez aquilin et aux narines nerveuses, avec des yeux de tristesse. L'autre, joueur de flte, est aveugle. Il met toute son me dans les plaintes et les susurrements de son roseau. Comme s'il y parlait, il roule les globes ternes de ses yeux morts, et son buste, avec un balancement cadenc, marque la mesure. La troupe compte encore un vieux batteur de tympanon et, un peu l'cart, un trange chanteur, les yeux ferms, la tte renverse, comme ivre. Le seul luxe de ces misreux consiste en deux chalumeaux cercls de cuir et d'anneaux de cuivre poli, avec des tresses de soie bleue entremles de chanettes d'argent et de pices de monnaie marocaine. Symphonie de. la hamada inhospitalire 1 Le tambourin prolonge l'infini son battement

soura, & contre-temps, son battement de cur humain tour tour mu et courrouc, faiblissant, lass et mourant voluptueusement. Brodant sur cette vie artrielle, les durs chalumeaux sonnent parfois des marches de guerre ou tiennent de longues notes mystrieuses qui ont l'air de planer, et les roseaux nasillent des murmures peine distincts d'eau tranquille ou de brise tide. Les Beni-Guil qui circulent dans le village envahissent la sailp, gauches, encombrants, gens du dsert que les bancs et les tables tonnent. Pourtant, ils sourient, ils sont fiers du succs de leurs frres parmi les M'zanat (1). Sur un plateau pos terre, les gros sous et les pices blanches tombent avec un bruit clair. A chaque offrande, le joueur de tambourin bnit la cantonnade la gnrosit du donateur. Cependant les Beni-Guil se contentent d'encourager les musiciens par leur attitude et leurs exclamations approbatives. Bien rare celui qui se rsigne jeter un sou sur le plateau, aprs avoir longtemps fouill dans sa zaboula , sorte de sacoche en filali (cuir rouge du Tafilalet) que portent les nomades.
Mais voil que l'un d'eux, tout jeune, se lve

(i) Terme de mpris par lequel les Marocains du Sud dsignent les Algriens indignes, qu'ils considrent comme des rengats.

tout coup et esquisse une danse cadence, contre lente, le bout de son bton noueux appuy sa poitrine. d un On rit de sa rusticit. Ce geste est celui berger. Le cafetier, les reins ceints d'une fouta rouge fumants et verte, circule, prsente ses breuvages tout sur des plateaux et, chaque fois, il nomme haut celui qui a command le th, en appelant sur lui la bndiction du Rtributeur

MORT

MUSULMANE

Le premier soleil du matin s'panouit l'horizon, comme une grande fleur pourpre. La dune de sable pique de touffes d'alfa, s'embrase autour de l petite koubba de Sidi-Bou-Djema, qui domine l route de Beni-Yaho et de Sfissifa. Des lueurs roses s'allument la crte des figuiers noirs, et le grands saules pleurent des larmes d'argent iris Autour de la koubba, des Arabes se lvent. C sont des plerins, venus de loin pour demander la protection du grand saint. Ils se rangent tous face au jour levant, et prient longuement, avec le beaux gestes graves du rite musulman qui grandit les plus loqueteux. Derrire le petit mur d'enceinte, les, femmes babillent dj autour d'un feu de bois mort. C sont des nomades, venues avec les hommes de leur tribu. Elles se voilent peine le visage. Sous un arbre, un fou en baillons, appuy sur un bton, psalmodie le Coran, au hasard, mlant

des versets sans suite. Il est beau avec son visage maci, ses cheveux noirs, attachsautour du front d'un lambeau de linge blanc, et ses grands yeux ardents et inquiets, fixs sur un point invisible de l'espace. De temps en temps, du groupe des femmes part le you-you cristallin des jours de fte. Mais, au haut de la dune un cortge parait. Des Arabes s'avancent lentement, sur un chant grave et cadenc. Derrire le premier groupe, quatre hommes portent sur leurs paules un brancard recouvert d'un long drap blanc, et, l'apparition de ce croyant inconnu, qui s'en vient vers l'ternit, dans la gloire du matin, tous les bruits se taisent. Alors les hommes entrent dans le cimetire sans clture. Parmi les tombes essaimes dans la dune, parmi ces pierres anonymes et sans dates, une fosse est creuse, rapidement, si rapidement dans le sable lger Et sur le bord de ce petit foss on pose le mort, face au soleil. Maintenant, en demi-cercle, les musulmans prient leur dernire prire, voix basse, sans se prosterner. Trs vite, sur une simple range de briques, on remblaie la fosse, et on plante trois palmes vertes dans le sable du tertre que la brise

frache entame dj. Tout le monde s'en va. Que c'est simple de mourir A ct de moi, Si Abelali, un lettr de Marakech, se met chanter mi-voix une complainte ancienne sur le sort de ceux qui ne sont plus.
Voici: Ame a quitt mon corps On a pleur sur moi les larmes du dernier jour. hommes m'ont pris sur leurs paules, Quatre En attestant leur foi au Dieu unique. port jusqu'au cimetire, Ils ont pri sur moi la prire sans prosternation. La dernire des prires de ce monde. Ils ont N'jet sur moi la terre. Mes amis sont partis comme Et je suis rest seul dans les O il n'y a ni joie, ni chagrins, Je n'ai Les plus eu d'autre larmes ont sch s'ils ne m'avaient tnbres Ils m'ont je suis mort, mon

jamais

connu,

de la tombe, ni lune, ni soleil.

compagnon sur les joues ont pouss lui accorde

Et les pines sches Mon Hls a dit: Dieu Sachez

que le ver aveugle. de mes proches, sur ma terre. sa misricorde!

que celui qui est parti vers la misricorde de son Crateui Est en mme temps sorti du cur des cratures. Sachez que nul n'a souci des absents dans la demeure de* morts. O toi qui es devant ma tombe, Ne t'tonne pas de mon sort Il fut un temps o j'tais comme Viendra le temps o tu seras

toi, comme mot.

L'air de cette complainte est mlancolique et doux, la voix du taleb harmonieuse. Lt je regar

de le petit tertre abandonn l, pour toujours, dans le vide du dsert de sable. Nous allions Sfissifa, un petit bourg tout musulman, sans un seul Europen, sans mme un juif. Encore les rochers sombres du Sud-Oranais, et, dans l'intrieur du ksar, une vie dlabre, des murs de pis qui s'croulent, des faces de momies qui se voilent. Tout tombe en ruines, mais nous gotons un sommeil trs doux sous un large grenadier, dans l'blouissement du soleil dj hart. L je vous retrouvai, si curieusement, ksouriens melingres, au teint blafard et aux attitudes humbles, aux vtements effmins, race dgnre par la vie sdentaire entasse et par la consanguinit sculaire des mariages 1 Je vous revis, ksour tombant en ruines, l'ombre des jardins dlicieux que le dsert envahit peu peu et dvore. Et je pensai qu'il est aussi des peuples qui ont l'air de mourir. Au retour, le soleil venait de disparatre, mais une grande clart rouge baignait encore la valle. Nous repassons devant Sidi-Bou-Djema. Un silence profond, un silence qu'on sent, presque une angoisse, pse sur la koubba et sur le cimetire, o, parmi les petites pierres

quelques tiques, rectangles frustes de terre sche. La porte est close, et devant s'est assis un vieux mendiant, son bton pos contre le mur. Douce ment, dans l'ombre de sa ccit, il marmonne des mots sans accent, comme s'il se racontait des choses soi-mme. Sur la hauteur, deux mokhazni en burnous noirs sont descendus de cheval et prient, tout seuls, dans le dernier rayonnement du jour. Un chien enchan tend vers le ciel son museau de loup aux petits yeux sanglants et obliques, et pousse un long aboiement, une sorte de lamentation d'une tristesse inlinie.

EN

ROUTE

Aprs une courte nuit lunaire passe sur une natte, devant le caf maure du Makhzen, au ksar de Beni-Ounif, je m'veille heureuse, avec cette griserie lgre qui me prend quand j'ai dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je vais me remettre en route. Assise sur une pierre, au bord de la route, j'attends Djilali ould Bahti, le mokhazni qui m'accompagnera sur la route de Bchar. Aller Bchar Dpasser enfin cette limite fatidique de Beni-Ounif, cela suffit pour que je me sente calme et joyeuse, pour que l'ennui qui commenait m'envahir An-Sefra achve de se dissiper. Le temps passe, et ce Djilali tarde venir. Le jour se lve, un jour splendide d't, sans un nuage, sans une brume. Une brise frache, qui ouflle depuis hier soir, a chass toutes les pous-

vapeurs. infini, profond, d'une transparence verte d'ocan tranquille. A l'horizon, dans tout ce vert dor, une lueur plus jaune et plus ardente monte, passant bientt l'orang vif, puis au rouge. En face, dans l'occident obscur, la lune descend, livide, comme le visage d'un mourant. Tout prs de nous, la grande koubba blanche de Sidi Slimane se profile en or, sur le cuivre encore vert du ciel. Des rayons orangs baignent le sol sombre, les tombeaux et les maisons lzardes. Enfin Djilali arrive, et nous partons, tournant nos chevaux vers la lune qui s'teint. Ce mokhazni est un grand garon brun, bonne et franche figure de nomade Tarfaoui (1) de Gryville. Il est avenant et dgourdi , et sera pour moi un bon compagnon de route. Nous cheminons dans la vallede pierre noire, entre le Djebel Grouz, encore tout iris, et les basses collines brles du Gara. Vers la droite passe la 'jolie petite palmeraie de Mlias, assoupie avec ses sguia et ses bassins limpides, l'entre d'une gorge profonde du Grouz. L'an dernier, les bandes de pillards pour(i) De la tribu des Tra

chasses venaient s'abreuver l, dans ces jardins si dserts, paisibles et si souriants aujourd'hui. A mesure que nous nous loignons de l stri lit de Beni-Ounif, l'alfa apparat sur le sol sablonneux. Des oueds se creusent, remplis d'arbustes de plus en plus touffus. Quelques grands lentisques, l'arbre providentiel des solitudes ardentes y promnent leur ombre circulaire sur le sol rouge, au cours des heures vides. Un nuage de poussire vient sur nous de l'Ouest, rencontre du vent. C'est une compagnie de la Lgion, des hommes blonds et fortement bronzs, couverts de poussire, qui rentrent du Sud en chantant des romances allemandes ou italiennes. Sur les arabas du train chargs de bagages, les malades sont couchs. Juchs trs haut, ils regardent la monotonie du paysage avec l'indiffrence morne des fivreux, en supputant en silence l'heure probable de l'arrive Beni-Ounif, d'o, demain, on les transportera, par chemin de fer, l'hpital d'AnSefra. Une heure se passe. Nous rejoignons encore un petit convoi d'arabas, escort de tirailleurs. Les hommes se sont dbarrasss de leurs sacs et de leurs fusils, qu'ils ont chargs sur les car2

au petit rioles ils marchent tout doucement, de gens qui se propas des mulets, avec l'air mnent. Ils passent. Nous retombons au silence de la route. De temps en temps, Djilali commence une complainte, qu'il n'achve pas. au 11y a un peu de brise, nous tournons le dos sommes soleil, la chaleur n'est pas accablante. Nous bien, sans envie de parler. Il est ainsi, sur les routes dsertes du Sud, de longues heures sans tristesse, sans ennui, vagues Je et reposantes, o l'on peut vivre de silence. n'ai jamais regrett une seule de ces heures perdues.

LE DRAME

DES HEURES

Voyager, ce n'est pas penser, mais voir se suc cder des choses, avoir le sens de sa vie dans la mesure de l'espac. La monotonie des paysages, qui se dploient lentement, contribue nous dlasser des plis pris sur nous-mme, nous pntrer d'un sentiment de lgret et de quitude, que les dplacements la vapeur ne sauraient apporter au voyageur fivreux. Au pas calm des chevaux que la chaleur accable, les moindres accidents de la route conservent mes yeux leur beaut de tableaux. Ce ne sont pas des situations agites, c'est un tat d'esprit calme et vital, qui fut celui de toutes les races humaines et qui s'ternise encore prs de nous dans le sang des nomades. A Alger, en voyant tous les Europens se porter, aux mmes heures, du mme ct des arcades, pour se donner l'illusion d'tre une foule, ou

tourner en rond autour de la musique du square, j'prouvais une dprimante impression de troupeau, qui s'est dissipe ici. Je sens qu'il vaut mieux pousser des moutons que de faire corps avec une foule, et je ne mets certainement aucun orgueil, aucun romantisme dans cette constatation. Je vis cette vie du dsert aussi simplement que les sokhar, conducteurs de chameaux, et les mokhazni. J'ai toujours t simple. Dans cette simplicit j'ai trouv des jouissances fortes, que je ne me flatte pas d'exprimer. Quand j'ai dormi la belle toile, sous ces ciels du Sud-Oranais qui sont d'une profondeur religieuse, je me sens pntre des nergies de la terre, une sorte de brutalit est en moi avec le besoin d'enfourcher ma jument et de pousser tout droit devant, sans faire aucune rflexion. Je ne veux rien imaginer je vois les tapes de la route et je les compte des dtails insignifiants. Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de pierre, quelque chose existe les heures. Les aurores et les crpuscules sont des drames. Le Bdouin au hak terreux comprend cela et ne ledit pas, mais il chante. Djilali ne m'a jamais expliqu pourquoi il n'achevait pas ses chansons.

HALTE

AU DSERT

L'an dernier, pour aller Bchar, on passait vers l'est, derrire les montagnes, par le petit poste de Bou-Ycia, qu'on a abandonn depuis pour reporter plus 'ouest la ligne de protection de la frontire. C'est maintenant Bou-Ayech qui est la premire tape aprs Beni-Ounif, trente-cinq kilomtres. Il est dix heures et la valle s'embrase. Des vapeurs rousses tremblent l'horizon qui se dforme. La chaleur devient brlante. Un mince filet de sang cote des narines dessches de nos juments. Une grande langueur m'envahit, et je me laisse bercer sur Ma selle arabe, commode comme un fauteuil. Ben-Zireg n'est plus qu' vingt-huit kilomtres, et nous aurons tcut le temps d'y aller coucher. Mais quoi bon nous presser? Il faut arriver l'entre du village de Bou-

Ayech pour l'apercevoir, tellement il est de la mme couleur que le sol. Une dizaine de baraques en planches, une redoute en terre jauntre et une centaine d'informes gourbis en broussailles, o gitent les ouvriers marocains de la voie ferre en construction. A cent mtres, tout cela se confond avec l'alfa et la poussire, et ce coin de la valle semble aussi dsert que les autres. La ligne du railway de l'tat s'arrte, pour le moment, quelques kilomtres au del de BouAyech, et les travaux donnent un air de vitalit commerante ce poste perdu. Dj le pays prend des aspects la fois plus sahariens et moins lugubres qu' Beni-Ounif; le sable ple, sous le manteau vert dor de l'alfa, ne produit pas l'impression, pnible parfois jusqu' l'angoisse, de la hamada noire d'Ounif. Dans l'une des baraques du village sur une table en bois, des Espagnols boivent l'anisette. Figures tailles coups de serpe, rases, tannes et recuites, grands chapeaux de feutre noir, une race petites vestes rondes, espadrilles fruste et rude, qui se fait toutes les solitudes, toutes les privations, sous les plus inclments soleils. Par un guichet dans la muraille de la baraque,

le commis des entrepts francs de Beni-Ounif distribue les vivres aux ouvriers. Je remarque que ceux-ci ont presque tous abandonn leurs belles loques indignes pour l'affreuse dfroque europenne du trabadjar , qui jure avec leur large turban blanc. Voici des Marocains du Nord figures barbues et nergiques beaucoup de caractre pittoresque des traits rguliers et durs, avec de longs yeux farouches. J'observe, au nombre de ces travailleurs, quelques Berbres blonds, aux yeux bleux, de ce type particulier qu'on rencontre en Kabylie et qui est certainement d un lointain apport de sang vandale. Seuls, les Figuiguiens et les gens du Tafilala conservent leurs guenilles arabes travailleurs provisoires, il leur aura sufil d'avoir gagn quelques sous pour rentrer aussitt dans leurs ksour. Bou-Ayech nous fut un repos. Comme nous cuisions des pommes de terre dans un trou de sable, un peu l'cart des baraquements du poste et du caf maure, l'ombre circulaire de beaux lentisques grands comme des chnes, des hommes en vareuse et en bret gris circulaient autour de nous, sous l'il des lgionnaires. Je reconnus en eux des exclus de (l'arme, de la dernire catgorie, des condamns

militaires, qu'on emploie aux travaux publics dans les postes reculs. Quelques-uns taient nus jusqu' la ceinture. D'une autre sauvagerie sur cette terre sauvage, ils talaient d'extraordinaires tatouages parisiens, souligns de devises pessimistes, rvoltes ou obscnes. Par ennui, exclus et lgionnaires viennent nous parler. Cela m'amuse d'abord, et j'ai peine ne pas rire en les entendant dire entre eux Il est girond, le petit spahi, il a la peau fine 1 Quelques mokhazni nous rejoignent. Ils sont de Beni-Ounif et je reconnais en eux des figures amies de l'an dernier. Avec eux nous prparons le caf dans une gamelle et nous causons, comme causent les gens du Sud, en rpliques courtes, avec des plaisanteries naves sans mots malsonnants. Des sokhar Dou-Mnia, camps sur la hauteur, en plein soleil, viennent s'asseoira ct de nous. Les mokhazni les taquinent, tournant en ridicule leur parler bizarre. Les nomades rpondent de leur mieux, sans colre apparente. Mais au fond on sent trs bien la vieille haine qui divise les gens des Hauts-Plateaux algriens et les Marocains. Les sokhar finissent par s'en aller, et les mokhazni se mettent prparer la mella , le pain de route saharien,. L'un d'eux ptrit la semoule avec de l'eau de

peau de bouc sur une musette plie. Djilali creuse un trou dans le sable, avec ses mains, tandis que les autres apportent des brasses de bois. La mella, dclare un cavalier Trafi, c'est pour les hommes comme l'alfa pour les chevaux a n'engraisse pas, mais a donne du nerf. Le soir, les sous-officiers du 1er tranger, qui m'ont vue l'an dernier en excursion HadjerathM'guil, m'ont reconnue et fte. J'emporterai d'eux un souvenir d'autant meilleur que, sachant fort bien qui je suis, ils respectent strictement mon incognito. Nous nous sommes attards en une causerie insignifiante, pour le seul plaisir de parler du pays saharien, du bled , des mouvements de troupes, des travaux de construction, de l'avenir de ce coin de terre perdue. Ce soir-l, aprs la popote , je me sentais l'me camarade d'un soldat du Sud. Sans aucune contrainte je m'intressais aux histoires de ces braves gens, comme on se plat aux contes de la veille dans une ferme de paysans, trouve aprs une longue marche de campagne. j'ai comme cela des familles, des foyers et des feux de bivouac dans mon souvenir. Aux heures d'isolement et de rvasserie, je retrouve tout cela dans la fume d'une cigarette, et ce m'est encore plus tonique que le souvenir des grands enthou-

siasmes, qui laissent aprs eux des trous, et que les grandes esprances, fondes sur la valeur des tres, qui finissent toujours, presque toujours, en dsillusions et en faillites. J'en arrive cette conclusion, qu'il ne faut jamais chercher le bonheur. Il passe sur la route, mais toujours en sens inverse. Souvent je l'ai reconnu. Maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur le calme de la valle. A la redoute, le clairon de la Lgion grne lentement les notes mlancoliques de l'extinction des feux. Dans ces petits postes isols, au milieu des solitudes silencieuses, la sonnerie du soir a quelque chose de poignant aprs elle, on sent autour de soi le dsert. Les derniers bruits et les dernires lumires s'teignent. Je m'endors en un bien-tre infini. Demain, je m'en irai vers d'autres paysages, et qui sait si je reviendrai jamais dormir l, au pied de cette redoute, dans ce dcor qui m'a plu?.

BEN-ZIREG

Nous quittons Bou-Ayech dans la dlicieuse fracheur d'avant l'aube. La lune dcroissante nage dans un ciel verdtre, et sa faible lumire triste glisse sur les pierres noires de la piste. Djilali, songeur, finit par me dire qu'il vaut mieux attendre le jour pour franchir les gorges de Ben-Zireg, le vieux passage des rdeurs. Nous mettons pied terre dans le lit large et peu profond d'un oued sec, et, les chevaux lchs dans l'alfa, nous nous couchons sur le sable fin, pour un assoupissement lger de sieste. Quand nous nous rveillons, il fait grand jour. Nous avons dormi dans un site charmant. Des arbustes sauvages, fleurs en minces grappes violettes, s'lvent au-dessus de la houle trs verte de l'alfa, o les lavandes et les absinthe8 font de larges taches argentes. A l'ombre des grands lentisques, des asters parpillent leurs

petites toiles mauves c'est tout un fleurs, de vie vgtale en pleine hamada. Nous entrons dans des gorges ravines, tortueuses, o la route surplombe un oued profond, cncastr^entre de hautes falaises rouges, et bientt nous dbouchons dans la valle de BenZireg. Quelle inoubliable vision dsole la sortie des gorges Le plus lugubre, le plus dsol de tous les dcors arides du Sud s'tend devant nous. Entre l'peron abrupt du Djebel-Bchar et la haute muraille de l'Antar, des collines aigus comme les dents d'une scie, des chanes de pitons enserrent encore la valle incline en pente douce vers l'oued. Et tout, les collines, le sol d'ardoise pulvrise, les pierres rugueuses, tout est noir, d'un noir olivtre et terne de foie corrompu. Au pied des coteaux que domine le Bchar, la redoute blanche, d'une blancheur livide, accentue l'horreur de ce paysages de deuil. Le village ne compte encore que quelques masures, cantines militaires et cafs maures. Sur la rive oppose de l'oued s'alignent les croix en bois du cimetire chrtien. Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux ou trois maigres dattiers dans l'oued. Affreux pays d'exil, o les imaginations visionnaire appelleraient les phalanges de la

jamais rien ne poussera de la Quel misanthrope, quel amant surhumain solitude strile, quel fou sublime du tombeau, consentirait vivre ici, en face de ces collines de suie, dans ce cirque calcin et sans horizon ? J'prouve une impression de grandeur et de malaise Ben-Zireg ressemble ces pays funestes qu'on voit dans les mauvais rves. Il y a un de quelque part, dans les Mille et une Nuils, ces paysages de basalte qu'habite un gant ngre enchan. Le plus froce caprice d'un hallucin d'opium minn'imaginerait pas cette funbre splendeur rale. La chaleur devient accablante. Des lgions de mouches se collent sur nos yeux. Une haleine de four brlant me prend la gorge. J'ai tendu les rnes de ma jument blanche dans un sentiment d'ei'roi, quand je suis entre dans cette dernire valle de la scheresse. Nous avons attendu le soir avec angoisse. Le La redoute jour s'est teint en vapeur d'incendie. ilambait comme un mtal en fusion. Et pendant les courts instants d'avant la nuit, ce sombre coin de beaut Ben-Zireg sembla beau, d'une saisissante d'apothose. la Puis, tout de suite, ce fut fini. Brusquement

nuit tomba, pleine, brumeuse, riche de mystre, et veloute comme des ailes chaudes. Nous couchons devant le caf maure, sur une natte. Je partirai avant le four, pour garder de Ben-Zireg la dernire vision du soir.

EAU

DE MENSONGE

Aujourd'hui l'tape sera longue. Nous en avons pour des heures cheminer lentement, au pas rgulier et patient de nos juments. Depuis que nous sommes, sortis du cirque de la Ben-Zireg, valle, toujours lamme, s'largit; et l un oued avec un peu de verdure et de beaux lentisques puis, de nouveau, de la poussire et des pierres l'infini. A Hassi-en-Nous, mi-chemin, nous djeunons et nous allons ensuite prendre le caf chez les mokhazni du poste de Bel-Haouari, des nomades Rzan du cercle de Sada, camps sous de lgre gourbis. On les prendrait facilement pour un djich , ces braves gens qui, dans le dsert, ont repris leurs burnous terreux de bdouins.
Au del de Bel-Haouari (1), dans une perspective (r) Pour suivre cet itinraire on la belle carte VvEPn T SUJi de consultera avec intrt l'Algrie, partie occidentale, dresse l'chelle de i/8oo.ooo et en tonf par les soins du Gouvernement gnral depublie fAlgrie

d'horizon incandescent, immensment ouvert, noua d'un aslongeons une double chane de collines Comme il convient pect amusant et singulier. de s'instruire en voyage, je demande mon compagnon le nom de cette architecture gologique. les Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi el Kelba (mamelles gens d'ici disent les Bezaz de la chienne). En passant, il me dsigne encore du doigt une une ligne noire dans la valle ouverte comme plaine la palmeraie d'Ouagda. Sous le flamboiement du soleil, dj les perspectives commencent se dformer. Impossible d'apprcier les distances une sorte de vertige danse devant nos yeux et toujours, droite et kelba M. gauche, ces fantastiques bezaz el Les moindres variations de terrains influencent la lumire et sont pour ma vue des souffrances on des repos. de Aprs la rgion des pierres s'ouvre une zone sable pur. Pour la premire fois dans le Sud-Oranais, je retrouve l'impression profonde prouve jadis l'entre d'autres rgions sahariennes. Je la reconnais dans toute sa splendeur, avec ses enchantements mornes et ses feries, la terre qui se pme dans une ternelle caresse solaire, sans aucune secousse volcanique, sans l'immense effort des montagnes.

Tout coup, l'horizon oscille, les lointains se dforment et le sable roux disparat. Une grande nappe d'eau bleue s'tale au loin, et des dattiers s'y refltent. L'eau miroite sous le soleil, d'une puret infinie. Djilali se met rire, en grand enfant qu'il est. Si. Mahmoud, vois comme le srab (mirage) se moque de nous qui avons si soif! Si nous n'avions que cette maudite eau de mensonge pour nous dsaltrer, nous pourrions tirer la langue ou teter les mamelles de la chienne Au bord du lac chimrique, une troupe de cavaliers rouges s'avance. Au-dessus des rangs serrs, un grand tendard carlate flotte au vent. L'escadron passe et disparat. C'taient des nes qui rentraient Ouagda, et c'tait aussi la haute armature d'un puits saharien o le mirage avait accroch des lambeaux de pourpre. L'arrive Bchar ravive ainsi en moi les souvenirs dj lointains de l'Oued-Rir' et des chotts sals, dans le Sud-Constantinois, autre pays de fivre et de mirage. Nous longeons de loin la palmeraie d'Ouagda, entre les petites tombes semes le long de la route. En face, une dune rousse, avec, au bas. une tache blanche la redoute de Collomb .

Be ar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers se sont confondus. En fait, Bchar est le nom du ferme pays, comme il est celui de la montagne qui l'horizon. Taagda, c'est le ksar et la palmeraie suprieure au-dessus d'Ouagda. Un nom dpays Collomb dsigne le village en construction.

LE PARFUM

DES

OASIS

Le lac mystrieux a disparu. Au loin, quelques flaques subsistent seules, lambeaux d'azur parpills dans les sables fauves. Mais dj l'ombre de la palmeraie tente nos montures. Nous arrivons enfin sous les arceaux serrs des dattiers, et nos chevaux allongent leurs naseaux saignants vers de la vraie eau, en entrant mi-jambe dans l'oued trs large au milieu des joncs. Quel soulagement, quelle joie toute physique, cette arrive l'ombre, o la brise est un peu fralche, o nos yeux douloureux se reposent sur le vert profond des beaux palmiers, sur les grenadiers aux fleurs de sang et sur les lauriers-rose* en touffes. Aprs l'eau de mensonge, le got de la vrit. terre, pour n'entrer Nous nous tendons Bchar que vers le soir, ors la sieste. Djilali s'endort, et mai je regarde ce dcor nouveau qui ressemble d'autres que j'ai aims,

qui m'ont rvl le charme mystrieux des oasis. J'y'retrouve aussi cette lgre odeur de salptre, si spciale aux palmeraies humides, cette odeur de fruit coupe qui pimente tous les autres parfums de la vie l'ombres Dans la quitude profonde de. cette clairire isole, d'innombrables lzards d'meraude et des camlons changeants se dlectent dans les taches de soleil, tals sur les pierres. Pas un chant d'oiseau, pas un cri d'insecte. Quel beau silence 1 Tout dort d'un lourd sommeil, et les rayons pars glissent entre les hauts troncs des dattiers comme des chevelures de rve.

REGARD EN ARRIRE

Vivre seule, c'est vivre libre. Je ne veux plus penser rien. Pendant des mois j'espacerai mon me. J'ai connu des jours nombreux o je menais une existence de chien perdus. Ces jours sont loin, derrire les vastes solitudes, derrire les montagnes crasantes, par-del les Hauts-Plateaux arides et le Tell cultiv, dans la ville aux nuits d'angoisse o les choses chaviraient devant mes yeux, o mon cur se gonflait de piti et d'impuissance. Maintenant, j'ai reconquis l'orgueil, et les figures amies me sont plus douces. Je ne souffrirai plus de personne. Petite rue, du Soudan, o je travaillais la tte penche sur des papiers, dans ma chambre pave de faence, sur une terrasse haute, parmi les linges qui schaient au soleil, avec des voisinages d'htes inconnus, je ne tendrai plus l'oreille aux bruits de l'escalier je n'attends aucun cama-

plus rade, et les heures moments de lumire! 1 Si j'crivais des mots sur les marges des lettres mais j'ai laiss que j'ai reues, ils seraient amers; toutes les lettres et tous les souvenirs derrire moi. et les dernires J'ignore aussi l'heure des journaux nouvelles. Les feuilles m'arriveront par le bureau de Collomb. Je saurai, de temps en temps, ce qui ainsi j'aurai se passe ailleurs, pas toujours. mieux le loisir de vivre de moi-mme. Il me semble dans les terres que j'entre dans ma vie en avanant inconnues. Cette route fut longue et morne, mais nous marchions c'tait assez.

BCHAR 1

A Bchar, au pied de la dune, la valle s'incline l'oued. insensiblement vers la ceinture verte de o Sur la rive, derrire les grands cimetires le vent et le pas des chameaux effacent peu peu de les tombes, le vieux ksar de Taagda, flanqu tours carres, ceintur de hautes murailles grises sans une brche, o l'on pntre par de basses a des airs farouches de Taagda votes, portes citadelle. silenA l'intrieur, sur la terre douce et en ruines, de ruelles des suivions nous cieuse, si obscurs qu'en plein longs passages couverts, O sont les beaux jour il fallait y marcher ttons. de Figuig? alignements et les courbes pleines maisons en toub, Ici, c'est un fouillis. Les hautes dont quelques-unes ont deux tages, se pressent rues. les unes contre les autres, enjambent les A Bchar, comme dans tous les ksour, tout dort et tout croule. L'activit ksourienne puise s'teint et lentement, les sources d'nergie sont taries,

une lourde somnolence d'agonie pse sur ces essais avorts de vie sdentaire et laborieuse, au milieu des dserts vous aux nomades. Kharatine noirs, pour la plupart, mais de langue arabe, les gens de Bchar sont silencieux et mfiants. Ils ont dj un peu de morgue marocaine, de la rpulsion pour les gens de l'Est, les M'zanat pourtant ce sont des ksouriens, des jardiniers paisibles, et non des hommes de poudre. L'an dernier, lors de l'occupation de Bchar, Taagda et Ouagda ont t razzis par le Makhzen et les tirailleurs. Cette anne, rassurs un peu, les ksouriens reprennent courage et retournent leurs jardins. Le centre de Collomb n'est encore qu'un chaos de btiments inachevs, de matriaux et de pltras. Encore les laides cagnes en toub, blanchies la terre blafarde, de tous les postes du Sud-Oranais, rduits construits la hte pour abriter les cantines, le bric--brac et les cafs maures. L'lment espagnol et juif domine, ici comme partout ailleurs, dans le pays nouveau. Les juifs de Kenadsa, vtus d'oripeaux verts et noirs, viennent ydresser leurs tentes loqueteuses, et vite ils allument leurs petites forges pour transformer les douros des officiers et des spahis en bijoux.

Bchar, J'ai retrouv, dans les jardins sensations prouves jadis dans le lit de route! de l'inoubliable Bou-Sada, la perle du Sud. L, accroupies sur les galets, des femmes en mlahfa, bleue ou noire, lavent des loques qu'elles battent avec des tiges de palmes. oui, ce sont bien les souvenirs charmants de l'oued BouSada, aux jours lumineux de l't, mais avec une la note maronote plus lointaine, plus sombre caine qu'voque ce dcor des palmeraies dormantes de Bchar. Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et dans l'ombre malsaine des figuiers, s'offrent des coins dlicieux, auxquels la vote glauque des dattiers donne quelque chose du mystre des vraies forts. Des sguia d'irrigation chuchotent dans l'herbe rase et, de toutes parts, monte la petite voix triste des crapauds du Sud, une note unique, arides de la rpte linnni, jusqu'aux dunes route de K9nadsa, dans les dernires sguia moiti ensables.

l'talon

NOIR

Le soir, un soir rouge aux lourdes vapeurs san glantes, sur le vide de la plaine. Au del de l'oued, sur les confins du dsert, un monceau de ruines rousses, des pans de murs, des assises de tours foudroyes, l'ancien ksar de Zekkour, dtruit par le Sultan noir, et dont les dcombres durent ainsi indfiniment, achevant lentement de s'effriter au soleil et servant de repaires aux tribus venimeuses des scorpions et des vipres. Nous passons lentement devant cette dsolation, et tout coup une autre vision surgit, qui me secoue d'une sensation trange. Sur le bord de la route, une masse noire s'agitait, souffrait. Quand nous passmes, cette carcasse se dressa dans un effort saccad c'tait un cheval, les deux pieds de derrire briss, qui agonisait l, tout seul, dans le soir mourant. L'talon noir s'arc-bouta sur ses deux jambes

blait, et il tendait ses naseaux sanglants vers nos juments. Soudain, son grand il dj terni se rallume, et il pousse un long hennissement, dernier appel tendre vers les frmissantes femelles, comme un cri de rvolte et de douleur. Djilali dcroche son fusil, ajuste la bte mourante, un coup part, sec, brutal l'talon noir roule sur le sol rouge, foudroy, avec son regard troubl, avec son dernier cri d'amour. Et inconsciemment Djilali me dit, dans un rire sain et puril Il a de la chance, celui-l, il est mort amoureux. La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la dvaste et sur le cadavre de l'talon noir.

LGIONNAIRES

ET MOKHAZNt

Sur la hauteur, la redoute de Bchar avec ses murs bas en pis, ses larges portes toujours gardes et, l'intrieur, des matriaux, des tas de pierres, tout le chaos d'une bourgade en construction. Nous entrons dans la grande cour o les petits chevaux maigres du Makhzen franais, entravs, mchent paresseusement l'alfa dure. Sous les gourbis, les mokhazni couchs par terre, la tte sur l'aron de leur selle, le fusil porte de la main, la cartouchire serre sur la gandoura erreuse. Ils rient, ils plaisantent, ils chantent, attendant avec insouciance l'ordre de partir, et peut-tre pour ne jamais revenir. qui sait? Qu'importe Ils ont confiance, ils se reposent sur la destine, ils pensent que ce qui est crit doit arriver quoi qu'on fasse, et ils vivent leur vie. Le fatalisme n'est pas toujours une faiblesse. Ils ne pensent la mort que pour composer des complaintes.

L'Arabe connat l'honneur viril, et il veut mourir en brave, face l'ennemi, mais il ignore absolument le dsir de la gloire posthume; ceuxl surtout, ces hommes simples, ces frustes nomades ignorent l'aventure de la renomme. Ils apportent volontairement au service de la France leur vaillance, leur belle audace et leur endurance inlassable; ils servent en loyaut, et cela leur suffit. A ct des mokhazni, d'autres insouciants, d'autres enfants perdus, mais bien plus compliles lgionnaires construiqus ceux-l, saient Bchar, quand nous y passmes, les btiments du Bureau arabe. Partout, dans tous les postes du Sud-Oranais, ce sont les lgionnaires qui ont lev les premiers murs, qui ont, force d'nergie et de patience, sem les premires graines dans les petits jardins apparus comme par magie. Ils ont bti aux jours troubls o il fallait se dfendre contre les pillards, aprs les nuits passes aux coutes, dans l'angoisse des surprises probables. Il n'est pas un mur, pas une cagna en toub, Bchar ou ailleurs dans le pays, qui ne soit l'uvre de la Lgion, uvre anonyme, peut-tre plus ardue et plus mritoire que les beaux actes de courage accomplis tous les jours dans le pays profond et sans chois.

T! y a, me semble-t-il, dans l'exaltation de la gloire, quelque chose qui diminue le courage et qui lui enlve une partie de sa beaut. Le vrai courage est aussi fait d'inconscience et de tnacit. Sa rcompense est dans la joie de l'action. C'est en ce sens que les bons ouvriers ont du courage, du vrai courage, doubl d'un esprit de sacrifice qui sauve le monde sans le savoir.

RFLEXIONS

DANS

UNE

COUR

Parmi ces braves gens je n'ai pas de gne. Je suis entre chez eux et je me suis assise dans un coin de la cour. Ils ne m'ont mme pas remarque. Il n'y a rien de remarquable en moi. Je'puis passer partout inaperue. Excellente position sont pas de pour bien voir. Si les femmes ne leur costume grandes observatrices, c'est que attire les regards; elles ont toujours t faites encore. pour tre regardes et n'en souffrent pas Ce sentiment me parait, la longue, trop flatteur pour les hommes. On m'a souvent reproch de me plaire avec les gens du peuple. Mais o donc est la vie, sinon dans le peuple? Partout ailleurs le monde me semble troit. J'ai la sensation, en certains milieux, d'une atmosphre artificielle j'y respire mal. Je ne sais jamais ce qui sera convenable . A vrai dire, je ne souftVc pas trop des pauvrets et des navets, pas mme des grossierets. Je n'en

souffre pas profondment. Ce qui me semble la longue insupportable, c'est l'ternelle honte mdiocrede certaines gens. Et puis ce manque de bravoure qui les distingue, cette prudence, cette affectation de vivre d'une faon raisonnable et bien calcule. En fait, j'ai toujours vu qu'on aboutissait par cette mthode des erreurs de calcul. J'ai toujours t trs tonne de constater qu'un chapeau la mode, un corsage correct, une\ paire de bottines bien tendues, un petit mobilier de petits meubles encombrants, quelque argenterie et de la porcelaine suffisaient calmer chez beaucoup de personnes la soif du bonheur. Toute jeune j'ai senti que la terre existait et j'ai voulu en connatre les lointains. Je n'tais pas faite pour tourner dans un mange avec des illrte de soie. Je ne me suis pas compos un idal j'ai march la dcouverte. Je sais bien que cette manire de vivre est dangereuse, mais le moment du danger est aussi le moment de l'esprance. D'ailleurs, j'tais pntre de cette ide, qu'on ne peut jamais tomber plus bas que soi-mme. Quand mon cur souffrait, il commenait vivre. Bien des fois, sur les routes de ma vie errante, je me suis demand o j'allais et j'ai fini par comprendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je remontais aux sources de la vie, que j'accomplissais un voyage dans les profondeurs' de l'humanit. Contrairement tant de psyrfiiologues

subtils, je n'ai dcouvert aucun sentiment nouveau, mais j'ai rcapitul des sensations fortes; travers toutes les mesquineries de mes hasards, la courbe voulue de mon existence se dessinait largement. qui n'ont peutOn s'expliquera par ces mots, tre pas assez de suite, mais que je sens sincrement, pourquoi je peux m'intresser beaucoup d'humbles choses. Maintenant mes yeux se reposent sur cette petite cour de la redoute de Bchar, ils en photographient les aspects, ils la possdent dans sa simplicit.

POUR TUER LE TEMPS

une petite tente de nomades en loquos, Sous envahie de mouches, un ksourien blanc de Kenadsa a install un caf maure. Des selles est des fusils du Makhzen, de pauvres hardes de soldats tranent l en dpt. Mokhazni et spahis viennent, sous cet abri prcaire, boire du th tide et jouer d'interminables parties de ronda espagnole ou de dominos avec la passion que tous les Arabes apportent au jeu. Quand ils jouent, le siroco peut secouer la tente, le sable peut fouetter les visages, les mouches peuvent aveugler les yeux rien, sauf un appel de service, ne saurait dtacher les regards des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des petits rectangles d'bne et d'os. Des cris, des rires, souvent de terribles disputes qui, sans la crainte des chefs, finiraient dans le sang, accompagnent ces jeux o passe le plus clair de la solde.

Attendons le soir avec la mme insouciance qu'eux. Dans la cour du Bureau arabe de Bchar, comme Beni-Ounif, comme ailleurs, au Sud, dans l'ombre chaude, aprs la prire, de grands chants libres veillent les chos de la plaine morte. L'me songeuse, insouciante et sensuelle des nomades monte en beaux chants sauvages, rauques parfois, comme des cris de chats dans la nuit, et parfois suaves comme la musique la plus douce. Ce sont des ondes de passion et de sentiment qui vont mourir sur la grande plage du ciel, et leur mlancolie dborde aussi mon coeur.

KENADSA

Kaddour ou Barka, le chef des khouans Ziania de Bchar, me donne pour guide un ngre esclave, le khartani Embarek. Nous quittons le douar du Makhzen l'heure rose et verte de l'aube. Le temps est limpide, sans indices de siroco. Seule une brume lgre voile les palmeraies, au fond de l'oued. Comme toutes les petites valles de cette zone, celle o nous cheminons, moi achevai et Embarek pied, s'allonge entre deux chanes de coteaux. Sur la gauche, au-dessus de ces vallonnements bas, se dresse la silhouette puissante du Djebel Bchar. Du sable blond, des ondulations molles, toujours, comme depuis les Bezaz el Kelba, le mme paysage, la mme harmonie monotone de grandes lignes sans angles, sans heurts, presque mme sans asprits., A mesure que nous nous loignons vers l'ouest, les collines s'abaissent.

longeons, droite, l'trange dune couronne de pierres en porte--faux qui commande Bchar. Cela dure longtemps ainsi, tandis que le soleil, tout de suite brlant, monte derrire nous et allonge nos ombres sur le sol qui plit. Enfin nous arrivons au sommet d'une cte pierreuse, seme de silex et de fragments d'ardoise, comme la lugubre valle de Ben Zireg. A l'horizon, embrume de vapeurs roses, Kenadsa apparat: des taches noires d'arbres dissmins, une ligne bleutre qui est une grande palmeraie, et, montant au-dessus des sables, un minaret cass, qui, dans le soleil encore oblique, semble.de bronze roux. Plus loin, nous suivons un eentier bord, pendant plus d'un kilomtre, d'une range de hauts dattiers, tout seuls dans le vide de la valle. Sous leur ombre mouvante, une sguia souterraine, avec, par ci, par l, de petits regards, coule limpide et frache. Kenadsa monte devant nous, grand ksar en toub de teinte fonce et chaude, prcd, vers la gauche, de beaux jardins trs verts. Le ksar dvale en un dsordre gracieux de terrasses supersuivant poses, la pente douce d'un monticule. A droite, la dune dore, avec ses entablements de pierre, se dresse, presque abrupte. Une koubba, trs blanche, abrite la spulture d'une sainte musulmane, de la famille de l'illustre

de KenaSidiM'hammed-ben-Bou-Ziane, fondateur Lella Acha. dsa et de la confrrie des Ziania Autour de la koubba, d'innombrables tombes dissmines dans le sable, qui les envahit peu aux peu elles sont l comme une marge prvue Toutes les cits sahahabitations des vivants. riennes commencent par des cimetires. Nous passons prs de ces terres vagues, nous humaine accuctoyons toute cette poussire l'oumule l depuis des sicles, dans l'abandon et contourne le chemin le qui nous et prenons bli, muraille en terre d'une fait du ksar, rempart meurtrires sombre, sans crneaux et sans Sur une petite place, des hommes sont demi soulcouchs, kharatine pour la plupart, qui se vent peine pour nous regarder. On entre dans le ksar par une grande porte carre aux lourds battants. le Nous traversons le Mellah, le quartier sal, en d'troites boutiquartier des juifs, qui gitent ques mme la rue. les Ici, l'encontre des murs figuiguiennes, le mme costume, cependant portent qui juives, ne sont pas clotres. Elles jacassent, cuisinent, se dbarbouillent devant leurs portes. Encore un tournant, et nous voici dans une autre rue plus troite et plus propre, qui finit en des lointains de clair-obscur, sous des maisons qui la votent.

L'ENTRE

A LA ZAOUYA

O allons-nous, vers quelle retraite, vers quelle ombre propice la mditation, au repos, au rve, l'oubli? J'aime les ruelles dont je ne connais pas l'issue A les suivre, il me semble toujours qu'il va se passer quelque chose dans ma vie. L'esclave s'est arrt, il a pris mon cheval par la bride, il m'a fait signe de mettre pied terre. Nous franchissons une dernire porte, nous sommes dans la zaouya. Les marabouts Ziania sont rputs pour leurs sentiments favorables la France. Ce sont des gens paisibles et humains qui saluent une puissance de justice. Ils apportent tous les. joursdes preuves nouvelles de leur sentiment de dfrence et de respect de la parole donne. Kenadsa est situe hors frontire et reconnat la suzerainet du sultan de Fez. Nous voici donc

en territoire marocain, vingt-cinq kilomtres de Bchar, terre franaise. En ralit, o est la frontire? o finit l'Uranie, o commence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir. Mais quoi bon une frontire savamment dlimite ? La situation actuelle, hybride et vague, convient au caractre arabe. Elle ne blesse personne et contente tout le monde. Trois ou quatre esclaves noirs nous reoivent. Mon guide leur rpte ce que Kaddour ou Barka lui a dit je suis Si Mahmoud ould Ali, jeune lettr tunisien qui voyage de zaouya en zaouiya pour s'instruire. On me fait donc asseoir sur un sac de laine pli, par terre, pendant qu'on va avertir le marabout actuel, Sidi Brahim ould Mohamed, qui je fais tenir une lettre d'introduction del'un de ses khouans d'Ain-Sefra. Rangs contre ie mur, les esclaves attendent, muets. Deux d'entre eux sont des kharatine. Jeunes, imberbes, ils portent la djellaba grise des Marocains et un chiffon de mousseline blanche autour de leur crne ras. Le troisime, plus noir, plus grand, en vtements blancs, est un Soudanais, et son visage porte de profondes entailles au fer rouge. Tous trois sont arms de la koumia, le long poignard lame courbe,

fourreau de cuivre cisel, retenu par un beau cordon en fils de soie de couleur vive, pass en bandoulire. Enfin, aprs un bon quart d'heure d'attente, un grand esclave noir, d'une laideur bizarre, avec de petits yeux vifs et ronds et fureteurs, vient baiser respectueusement les cordelettes de mon turban. Il m'introduit dans une vaste cour silencieuse et nue, dont le sol s'abaisse en pente douce. Dj je respirais une atmosphre de paix un peu inquitante. Cette succession de portes qui se refermaient sur moi ajoutait la distance que je venais de parcourir. Encore une petite porte basse, et nous entrons dans une grande pice carre qui ressemble l'intrieur d'une mosque. Le jour attnu s'y diffuse par une ouverture quadrangulaire dans un plafond fait de poutrelles disposes avec got On tend des tapis; je suis chez moi. C'est l Dieu sait combien de temps. que j'habiterai. Tandis que les ngres vont me chercherdu caf et de l'eau frache, mes yeux s'habituent la un peu pnombre, et j'examine mon logement au point de vue de la scurit. Un escalier troit et raide, en pierre noire, conduit sur la terrasse. A gauche, un renfoncement profond, garni d'un brasero en fer servant prparer le th et dont la fume s'chappe par un trou dans le plafond. Au milieu de la pice, un petit bassin

carr, et, au bord, une cruche en terre pleine d'eau le ncessaire pour les ablutions. L'eau tranquille dans le bassin peut servir de miroir. Quatre colonnes faisant corps avec la muraille tayent le plafond. Au fond de la pice, une porte en bois, au panneau peint, tale des fleurs naves en couleurs teintes. Cette chambre des htes doit tre trs ancienne, car la toub des murs et les poutres du plafond ont pris une teinte d'un noir vert. Les colonnes, hauteur d'homme, sont douces et luisantes, comme polies par le frottement des mains et des vtements. Aprs tant d'autres voyageurs, je m'assoupirai dans cette retraite.

VIE NOUVELLE

J'allais fermer les yeux quand Sidi Brahim, le debout marabout de Kenadsa, est entr. Il se tient devant moi, de forte corpulence, le visage marqu de variole avec un collier de barbe grisonnante. Ses gestes sont lents et graves, son sourire doux des et avenant. Rien de farouche en lui. Il porte un vtements trs simples et trs blancs sous roule mince hak de laine. Un gros turban rond sur une chechiya, le coiffe, sans voile encadrant des la figure. Son type tient a la fois du marocain et du ksourien villes, dont il a l'accent zzayant, du Sud. Si Mahomed Laredj, neveu et homme de confiance de Sidi Brahim, l'accompagne. Plus petit, mince sous ses voiles d'une blanun cheur neigeuse, il a, lui aussi, un visage doux, sourire presque timide, mais des yeux intelligents et profonds, sans duret.

Avec beaucoup de dignit, Sidi Brabim me souhaite la bienvenue, puis il me questionne sur un ton discret. Cela dure un instant, avec des silences et des reprises de politesses. Les marabouts se retirent bientt comme des ombres blanches. Notre entrevue a t courte et me laisse une impression de scurit. Je suis l'hte de ces hommes. Je vivrai dans le silence de leur maison. Dj ils m'ont apport tout le calme de leur esprit, une ombre de paix a pntr les replis de mon me Des jours vont venir qui passeront sur moi, longs et sans dsirs, et ma curiosit se fera douce comme une veilleuse dans la chambre d'un convalescent. Je m'approfondirai dans les secrets de ma conscience tumultueuse. Les grands incendies qui nous enflamment de science, de haine ou d'amour dormiront sous la cendre, je pourrai respirer ma vie d'un souffle gal. Est-ce donc l ce que je venais chercher? Toute ma soif va-t-elle enfin s'apaiser, et pour combien de temps? Une pense de bon nirvana amollit dj mon cur: le dsert que j'ai travers tait celui de mes dsirs. Quand ma volont se rveillera, il me semble qu'elle voudra des choses nouvelles et que je ne me rappellerai plus rien des souffrances du pass. Je rve d'un sommeil qui serait une mort, et d'o l'on sortirait arm, fort d'une personnalit rgnre par l'oubli, retrempe dans l'inconscience.

Embarek monte sur la terrasse et jette une natte sur V il de la maison . Alors, dans l'obscurit, les nues de mouches qui m'assaillaient se dissipent. Un peu de fralcheur, un souffle d'air me vient d'en haut, avec un immense silence qu'on sent ternel. Je me couche sur le tapis. Je suis seule et je passe peu peu d'un repos trs calme l'acca.blant sommeil de la mridienne.

ESCLAVES

tre toujours entoure de visages noirs, en voir tous les jours de nouveaux, n'entendre que la voix grle des esclaves l'accent tranant, c'est ma premire impression quotidienne Kenadsa, une impression trange et forte. A part quelques rares familles berbres, tous les habitants du ksar sont des kharatine noirs. A la zaouya, l'lment soudanais ajoute encore une note de dpaysement plus lointain. Fils de captifs du Souah et du Mossi, les pres de ces esclaves sont venus Kenadsa, aprs de longues souffrances et des prgrinations trs compliques. Pris d'abord pa.r des hommes de leur race, au cours des perptuelles luttes des villages et des roitelets noirs, ils ont t vendus aux trafiquants maures, puis remis entre les mains des Touareg ou des Chaamba, qui, leur tour, les ont passs aux Berabers.

Leurs enfants n'ont pas conserv la langue de leur pays d'origine, que, seuls, quelques vieillards comprennent encore. A Kenadsa, tout le monde parle arabe. L'idiome berbre, le chelha, si rpandu sur la frontire du Maroc, est lui-mme inconnu ici. Les Soudanais de la zaouya, tant que leur sang reste pur, sont robustes et souvent beaux, d'une beaut toute arabe, qui contraste singulirement avec le noir d'bne de leur peau. Ceux qui sont issus de mtissages avec les kharatine sont, au contraire, ordinairement chtifs et laids, avec des visages anguleux, des membres grles et disproportionns. L'impression inquitante et rpulsive que produisent sur moi les ngres provient presque uniquement de la singulire mobilit de leur visage aux yeux fuyants, aux traits tiraills sans cesse par des tics et des grimaces. C'est une impression invincible de non-humanit, de non-parent animale que j'prouve purilement, tout d'abord, en face de mes frres les noirs. Seul parmi les esclaves, le porte-clefs, l'homme de confiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou Salem, m'est sympathique. C'est un grand Soudanais tranquille, au visage entaill de marques au fer rouge. Il porte des vtements d'une blancheur immacule sous un long burnous noir. Dans l'expression de sa figure

et dans ses gestes, comme dans ses traits rguliers, rien de l'homme-singe, grimaant et rus, de cette ruse animale qui sert d'intelligence aux noirs. Ba-Mahnudou se distingue des autres ngres. Il trouve, au fond de lui-mme ou dans sa culture d'esclave, le secret des gestes graves et des attitudes respectueuses. Ce sentiment n'est pas celui de la servitude dprimante. Il met de la noblesse dans les salutations. Les ngres, d'ordinaire, ne sauventpas saluer. Toutes les fois que Ba-Mahmadou se prsente devant des musulmans blancs, il commence par s'incliner trois fois devant eux, et ne s'approche que pieds nus, laissant ses savates la porte. Cependant le sens qu'il a du respect ne le diminue pas. Ce serait une bien curieuse tude crire que celle des esclaves qui vivent ici. Il faudrait, pour la tenter, n'avoir ni prjugs de droite ni prjugs de gauche, faire de l'histoire naturelle autant que de l'histoire sociale. Il faudrait, je le sens, tre guri du prjug des races suprieures et des superstitions des races infrieures. Presque tous ces esclaves possdent des maisons au ksar, des jardins dans les ,palmeraies, mme de petits troupeaux. Ils vendent la laine, la viande, les dattes, pour leur propre compte, mais ils restent astreints travailler pour leurs matres.

Pour se marier, ils doivent demander l'autorisation du chef de la zaouya, mais ils sont les matres chez eux, cads dans leur maison . Ils mnent ainsi une double existence d'hommes presque libres au dehors, et d'esclaves la zaouya, o les fonctions sont d'ailleurs distribues assez vaguement.

PETIT

MONDE DE FEMMES

monde Les femmes ici composent un petit part avec sa hirarchie. Tout d'abord Lella (Madame). de toute La mre de Sidi Brahim a la charge dpenses, recettes, l'administration intrieure on sent paraumnes. On ne la voit jamais, mais de tous, cette tout son pouvoir; crainte et vnre ici presque vieille reine-mre musulmane vit et haut voile, clotre, ne sortant que rarement de Sidi Ben Boutombeaux aux rendre se pour son poux. Ziane et de Sidi Mohammed, qui fut monde de Autour d'elle gravite tout un petit des marabouts. femmes ples, qui sont les pouses Plus bas, c'est le peuple des ngresses, vierges, maries, veuves ou divorces. un grand Parmi ces femmes de couleur rgne relchement de murs. Pour quelques sous, pour se donnent un obiffon, et mme pour le plaisir, elles font ouver n'importe qui, arabe ou ngre. Elles

tement des avances aux htes et s'offrent avec une impudence inconsciente, drle souvent. Les esclaves mles contiennent encore un peu les mouvements de leur sang, mais toute la fminit noire s'abandonne l'instinct, et ses querelles sont aussi futiles que ses amours. Parfois, dans les cours, clatent des disputes criardes, qui prcdent des pugilats et des bondissements de nu au soleil. Un matin, deux ngresses s'invectivent devant ma porte. Putain des juifs du Mollah Rengate 1 Voleuse Graine de calamit 1 Racine amre! Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal 1 Tout coup, la voix sifflante de Kaddour, l'intendant, vient mettre fin au scandale. Elles se sparent, en chiennes hargneuses, avec des dents qui brillent dans l'injure et qui mordent les mots comme de la chair.

TRANSFORMATION

Voici plus d'une semaine que je suis ici, et ma vie s'coule doucement, comme une sguia encore paresseuse. Jusqu' prsent je n'tais pas sortie de la zaouya. Ici, il ne faut pas songer faire quoi que ce soit sans l'autorisation de Sidi Brahim. On se heurterait au silence des esclaves et des portes inexorablement closes. Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir? Cela commenait me peser et mme m'inquiter. Ma chre solitude n'tait plus volontaire; ma chambre, si propice aux visions intrieures, ressemblait trop une prison discrte. Enfin, ce matin, j'ai demand voir le marabout et je lui ai dit mon dsir. Le bon marabout a souri. Si Mahmoud, mon enfant, ne conois aucune amre pense si tu veux sortir, qu' cela ne tienne. Mais alors. il te faut changer de cos. tume. Tu sais que celui des Algriens que tu portes

danger rel, mais il t'occasionnerait srement des ennuis, on te traiterait ouvertement de M'zani . En effet, les Marocains abhorrent les Algriens, qu'ils considrent assez facilement comme des rengats. Peut-tre les Marocains dtestent-ils plus profondment les musulmans algriens que les chrtiens eux-mmes, parce qu'ils croient que les premiers ont abjur l'Islam, tandis que les autres sont rests ce qu'ils taient des infidles. Oubliant les principes de tolrance de l'Islam pur, les Marocains nourrissent une haine irrconciliable contre Chrtiens et M'zanat . Et voil que maintenant, pour sortir, je me suis transforme en Marocain, quittant le lourd harnachement des cavaliers algriens pour la lgre djellaba blanche, les savates jaunes qu'on chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc sans voile, roul en aurole autour d'une chchiya. C'est plus lger, plus frais, mais je songe avec pouvante au terrible soleil du milieu du jour, et je me demande si cette coiffure, presque transparente, sera bien suffisante me protger. Je fais part de mes inquitudes Ba-Mahmadou. Le Soudanais sourit sans s'mouvoir. Dieu et Sidi M'uammed-ben-Bou-Ziane te

protgeront, si tu es venu ici avec confiance et sincrit 1 Esprons que la prdiction rassurante de Ba-Mahmadou se ralisera, et que ce nouveau costume, qui m'amuse pour le moment, ne nuira nas ma sincrit d'me.

MONTAGNE

DE LUMIRS

La Barga est cette trange dune qui domine Kenadsa, et que couronnent des blocs de pierre, avec, et l, quelques perons de roc en forme de pyramide. J'y vais me promener par un clair matin frais. Je traverse les cimetires. Derrire la koubba de Lella Acha qui se pare de teintes roses, comme d'une ombre de pudeur, je grimpe par le sentier de sable, qui passe parfois sous des entablements de pierre prts rouler dans le vide. Les lointains se prolongent endes transparences infinies. A l'horizon, vers l'est, le Djebel Bchar monte, trs bieu, commandant tout le pays, de Ben-Zireg Kenadsa. Le soleil s'lve lentement. Il nage en un ocan de lueurs carmines qui se fondent insensiblement dans l'or vert du znith. Je pense des toiles de Noir, le seul peintre qui ait compris toute la dlicatesse des matins du Sud. Tout ici chante en couleur, s'anime graduelle-

pierres s'irisent. Des reflets verts, des reflets orangs ou rouges mettent une floraison de lumire sur l'aridit de cette colline. J'y vois vivre la lumire. Elle devient ma palette de rve. Et puis, derrire cet cran merveilleux, il y a encore tant de choses.. C'est d'abord une valle troite comme un ravin. Je m'y suis promene, j'en ai remu du pied les cailles de pierre noire avec le frisson de marcher sur une peau de serpent. Aprs, viennent les sebkha sales, coupes de palmeraies sombres; puis des dunes s'enchev. trent et c'est la route de l'oued Guir. Quand je monte sur ma petite montagne de lumire, je vois mes pieds toute la douce vie colore. Le ksar me semble bti pour mes yeux, j'en aime la teinte d'ensemble chaude et fonce, tenant du violet sombre et du rouge brun, avec quelques murailles plus neuves, o la terre a encore des teintes d'or mat ou de chamois argent, comme le sable des dunes. Deux ou trois hautes maisons fentres grillages, habites par les marabouts, se dressent au-dessus du chaos des demeures ksouriennes. A l'extrmit du ksar, au milieu d'une sorte de place o il y a des tombeaux, voici la koubba de Lella Keltoum (encore une sainte de la descendance de Sidi Ben Bou-Ziane).

pouvoir musulmane, mais ce n'est qu'un cube de terre. Elle est trs vieille et porte, aux angles, des ornements en forme de cornes pointues. Au milieu de sa terrasse s'lve une petite coupole huit pans. Une femme en mlahfa rose fan, une mendiante sans doute, est assise sur le seuil. Le minaret d'un blanc jaune, patin par le temps et le soleil, s'lance vers la lumire blonde d'en haut. Quelques Ouled Djerir, loqueteux et arms de fusils, s'en vont vers le Guir, poussant devant eux une vingtaine de chameaux pels, chargs de longs sacs en laine noire pleins de bl. A cette place revient l'heure ternelle, celle qui brilla l'aube du monde, celle qui passa il y a quelque deux cents ans, quand le bienheureux cheikh M'Hammed professait l ses doctrines humanitaires et sotriques.

l'illumin

Au sommet de la Barga, au milieu d'un amas de rochers sombres, un illumin vit au fond d'une cellule troite taille dans le roc. Vtu d'une loque sombre, grand, le corps d. charn, avec un fin visage bronz et maci, l'anachorte a laiss pousser ses cheveux gris et sa barbe inculte. Son regard est devenu fixe, et ses lvres ne cessent de murmurer indfiniment les mmes invocations mystiques, qui entretiennent depuis tantt vingt ans sa constante extase. Dans sa jeunesse, l'Illumin, que la grce de l'inconscience n'avait pas encore touch, a beaucoup voyag, au Maroc, en Algrie, dans le dsert et au Soudan. Ce dut tre un de ces admirables voyages que, de nos jours, seuls les Arabessavent encore accomplir, s'en allant pied de village en village, en demandant le gte et le pain dans le sentier de Dieu. Puis, lass de la vanit du savoir humain et de la

monotonie des choses, le saint est revenu sur le sol natal et s'est retir, pour toujours, dans sa cellule grise, d'o il ne sortira plus que port par les croyants vers le calme dfinitif des vagues ncropoles d'en bas. Je le regarde, ce bel anachorte saharien, et je pense que les solitaires chrtiens des premiers sicles devaient lui ressembler, dans les dcors pareillement dsols de la Thbade et de la Cyrnaque ardentes. Eux aussi cherchaient dans l'extase la satisfaction de cet imprieux besoin d'ternit qui sommeille au fond de toutes les mes simples. Ce besoin d'ternit, je l'prouve moi-mme parfois. pas toujours. D'autres m'ont dit qu'ils n'en souffraient jamais, et ceux-l n'taient pas toujours des raisonneurs grossiers; ils aspiraient la vie, toute la vie, comme une illumination rapide que suivra l'ternelle nuit. L'un d'eux, avec qui j'ai partag le plus pur de mon me rveuse, en des minutes d'exaltation et de nostalgie, me disait Je ne trouve de got la vie que dans la certitude de mourir un jour. J'ai besoin de savoir que a ne durera pas. Cet tat d'esprit m'a tonne. L'Illumin de la Barga possde peut-tre l'ternit.

L'INDIGNATION

DU MARABOUT

Hier, pendant la sieste, Sidi Brabim entre tout coup, une lettre la main, constern. Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre d'Oudjda, o l'on m'annonce que Hadj Mohammed ould Abdelkhaut, chef des Kadriya, a t assassin par les gens de Bou Amama que Dieu le confonde Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me tendant la lettre. Elle est crite sur un bout de papier gris tout froiss, cette lettre qu'apporta un serviteur dlgu par la zaouya d'Oudjda vers la zaouya des Ziania de Kenadsa, travers cent lieues de pays. Le serviteur raconte la mort de Hadj Mohammed, qui s'tait rendu chez Bou Amama pour l'engager ne pas porter la dsolation et la guerre dans l'Angad. Bou Amama reut fort bien l'missaire et lui prodigua des promesses. Mais, au retour, dans la

plaine, un des hommes du vieux rejoignit Hadj Mohammed et l'entrana loin de ses compagnons, sous le prtexte d'un secret lui communiquer. Dans le lit d'un oued, des bandits embusqus massacrrent alors le malheureux marabout. J'achve de dchiffrer le grimoire, et je revois la triste Oudjda en proie aux soldats affams et exasprs, la tourbe qumandeuse et menaante pitinant dans la boue o pourrissaient des charognes et, au bout de toute cette pouvante, derrire des ruines o fleurissaient les pchers roses, la zaouya blanche des Kadriya recueillie, si calme, que dirigeait ce Hadj Mohammed qu'on vient d'assassiner tratreusement et chez qui, il y a peine trois mois, nous avions trouv un accueil fraternel. Si Mahmoud, le Mogh'rib est perdu, si on commence tuer l-bas les inoffen sives cratures de Dieu, les hommes de prire et d'aumne, qui ne portent ni pe ni fusil, me dit Sidi Brahim. il faut certainement que Dieu ait aveugl les fils du Mogh'rib, pour qu'ils abandonnent .ainsi son sentier, pour qu'ils trahissent leur Sultan desla prire et le salut soient cendant du Prophte sur lui 1- par Mouley Idris, et pour snivre qui? de misrables imposteurs, comme Bou Amama et le Rogui Bou Hamaral

De sa voix douce et lente, Sidi Brahim continue se lamenter sur le sort du Maroc. En vrit, par quoi expliquer, sinon par la folie, la popularit de Bou Amama, fils d'un infime brocanteur de Figuig, homme sans origine et sans instruction, fauteur de discordes et de massacre, dispensateur de faux miracles, de fallacieuses promesses ? Par Dieu, la maison de Bou Amama est btie sur les assises chancelantes du mensonge et de l'iniquit Mais les nomades du dsert ne sont-ils pas ainsi faits que, plus grande est l'invraisemblance, plus forte est leur croyance Quant celui qui vient leur annoncer la vrit, malheur lui ils le mprisent et, s'ils le peuvent, ils l'exterminent. Et que dis-tu, toi qui as lu la parole de Dieu, qui as visit beaucoup de villes et de pays, que dis-tu du Rogui? Comment expliques-tu l'incroyable aventure de cet homme que personne ne connait et qui, du jour au lendemain, s'improvise Sultan, mir des croyants ? Il dit qu'il est Moulay M'hammed, frre dpossd de Mouley Abdclaziz. Mais comment ne se trouve-t-il pas un seul homme digne de foi, parmi ceux qui ont connu Mouley M'hammed, pour dire la face des croyants a en vrit, c'est lui ou alors pour confondre l'imposteur? D'autres prtendent que Bou Hamara est originaire des Sanhadja du Djebel Zerhaoun. Mais comment personne, parmi les Sanhadja et les Beni-Zerhaoun, ne connat-il cet homme ? On croi-

que d'Adam, mais bien un djenn , esprit d'essence igne, un signe des temps, un flau de Dieu, descendu du ciel ou sorti de terre pour chtier le Mogh'rib dprav et criminel 1. Vous autres, les fils de l'Est, vous tes heureqx. Vous jouissez en paix des biens que vous accorde le Dispensateur. Et nous, malheureux fils du Mogh'rib, nous vivons dans un pays de loups affams, o les fleuves dbordent de sang et o l'iniquit triomphe. A chaque heure du jour et de la nuit, nous tremblons pour notre vie et pour nos biens. Vois, Si Mahmoud, nous avions des revenus importants au Tafilala, El-Outtat, Fez et surtout dans la rgion de l'Angad. A prsent que les armes des imposteurs ont envahi le pays, nous ne recevons plus que le quart des revenus d'antan. Et ici, lespauvres, les orphelins, les femmes sans protection, les tudiants et les voyageurs affluent et nous demandent l'asile et le pain, que nous devons leur donner selon la rgle Dieu soit satisfait de lui 1 pure de notre matre Ah, Si Mahmoud, prions Dieu d'anantir Bou Amama, le fils du brocanteur, l'inventeur des fourberies, et Bou Hamara, l'homme tnbreux qui, sur le dos d'une nesse, veut escalader les marches d'un trne millnaire et conqurir l'hritage que Mouley Idris a lgu sa postrit par la volont de l'Hritier des Mondes.. Et ainsi, tous les jouii, Sidi Brahim vient me

nouvelles, et les bruits du dehors. Pourtant, ils n'arrivent que trs attnus en cette retraite lointaine, les chos de la tourmente qui gronde travers le Maroc pourri. Ici, rien ne se passe, et les nouvelles du monde extrieur ne portent plus en elles, en entrant dans cette ombre chaude et pure, le frisson glacial de la ralit tragique. Dans la monotonie de ma vie Kenadsa, je perds peu peu la notion de l'agitation et des passions dchanes. Il me semble que partout, comme ici, le cours des choses s'est arrt.

MESSAGE

Une longue journe de fivre et de souffrance, des heures lourdes passes dans la petite chambre de la terrasse, couche sur une natte, en face de l'horizon de feu. Le soir, comme l'air frachit un peu, je me sens mieux, et je me lve pour me traner jusqu'au parapet l'une de mes sensations les plus douces, molles jusqu' la volupt, c'est de regarder ainsi, tous les soirs, se coucher le soleil sur Kenadsa aurole de pourpre royale. Pourtant, les esclaves tardent venir, aujourd'hui. La nuit tombe, une nuit lunaire d'une transparence infinie. Toujours rien, ni th, ni dner, peine -un peu d'eau au fond de la delloua en cuir qui s'goutte lentement. J'appelle. Sur une terrasse voisine, une vieille ngresse surgit de l'ombre les esclaves sont tous partis6 pour

que. Alors, j'installe tant bien que mal mon tapis sur la terrasse encore chaude, et je me couche, dans la clart rose de la lune, qui descend vers l'hurizon. Ds l'aube, Ba-Mahmadou vient, l'air contrit avec des salutations encore plus respectueuse* qu' l'ordinaire Sidi Mahmoud, Lella m'envoie te dire qu'elle te supplie, au nom de Dieu et de Sidi benBou-Ziane, de lui pardonner et de chasser de ton cur toute amertume. Hier soir nous sommes tous alls l'accompagner auprs du corps d'une sainte femme, lella Fathima Angadia, qui est n.orte Dieu lui donne sa wisril'heure du Mogh'rib. corde 1 C'estpourquoi Lella a oubli de t'envoyer le th et le repas du soir. Elle te demande le pardon de cette offense involontaire et appelle sur toi la bndiction de Dieu et de ses anctres. Je ne la verrai jamais, cette Lella toutede puissante, si vnre, et qui pousse le culte l'hospitalit jusqu' mander un inconnu un message empreint d'une aussi douce humilit, pour solliciter le pardon d'un oubli sans consquence. Comment est-elle, cette grande dame musulmane, auprs de laquelle je ne puis pntrer, puisque je suis Sidi Mahmoud et qu'on continue a me traiter comme tel ? Si mme, par les indis-

dera bien de me le faire sentir, car ce serait gravement manquer la politesse musulmane. A-t-elle les manires graves de son ils ? Et quelles sont les penses qui occupent le cerveau de cette femme place dans une situation si particulire, la fois clotre et investie d'une autorit devant laquelle son fils lui-mme plie ?

VISION

DE FEMMES

Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient, obliques, sur la toub fauve des murs, dans la grande cour. J'tais assise sur une pierre, et j'attendais Sidi Brahim. Comme tous les soirs, les femmes venaient la fontaine, et je regardais leur procession lente et la splendeur de leurs haillons dans la lumire. Il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles et de hideuses, et d'autres qui passaient; la tte courbe, sans qu'on st rien d'elles qu'un salut peine murmur. Sous la vote basse de la porte qui donne sur la cour intrieure, deux jeunes femmes s'arrtrent. L'une tait une ngresse soudanaise au visage rond, aux larges yeux roux d'une douceur animale. De lourdes chanettes d'argent, passes

attachaient les paules, et des serpents d'argent deux longues nattes de ses cheveux trs noirs, tales sur sa poitrine. Une mlahfa jaune citron s'enroulait en plis mous autour de son grand corps maigre. Assise, les coudes aux genoux, elle parlait, avec des gestes expressifs de ses mains aux paumes tournes et des cliquetis de bracelets. L'autre, une multresse, restait debout, attirante, et d'une trange beaut, avec son sombre et fin profil aquilin, ses grands yeux tristes, ses lvres dents voluptueuses et arques dcouvrant des aigus, Une mlahfa de laine rouge, d'une teinte de sang pli, drapait souplement ses formes pures. Un des pans de ses voiles tombait droit et raide de sa tte ses reins cambrs, en passant derrire son beau bras nu, couleur de bronze ancien. Elle se tenait trs droite, avec sa grande hanche amphore en terre cuite pose sur sa arrondie. La multresse coutait sa compagne, gravement, sans sourire. Une brise lgre agita leurs voiles qui rpandirent une odeur pntrante de cannelle poivre et Contre le fond gris de chair noire en moiteur. ros de la muraille, les deux femmes restrent du longtemps bavarder dans la lueur violette

soir, qui s'assombrissait peu peu sous l'arche de la porte. Elles me parurent trs belles ainsi, dans le dcor de ce coin de cour, les deux Africaines aux draperies vives.

PRIRE DU VENDREDI

sortie la mosque, pour Aujourd'hui vendredi, la prire publique. et le Un peu aprs midi, dans l'accablement comme en rve, trs de loin, la sieste, de silence louai , une voix tranante me parvient c'est le le premier appel. do bain froid, j'eas*y* lve et, me par 00 Je la lourde, puis, somnolence ima un peu dissiper silencieux, je suite de Farradji, un Soudanais de la cour. m'aventure dans l'aveuglante clart du ct des Instinctivement nous nous portons d'ombre qui murailles, les pieds dans le ruban noua les borde. Nous suivons des ruelles troites, de jardins, et nous croulants murs des louons voici dans fa:valle de sable. mTout brle et tout reluit, avec des reflets arides de la Barga et les sur pierres talliques oscillent des sur le sable sal des sebkha, o de vagues mirages. vapeurs rousses esquissant

C'est l'heure mortelle des insolations et de la fivre, l'heure o on se sent cras, broy, la poitrine en feu, la tte vide. Enfin nous arrivons. Entrons dans le ksar, o persiste un peu d'ombre. Des formes nous prcdent, nous suivent, une foule sans paroles, conduite par la mme pense. Sur le passage des fidles, des mendiants aveugles psalmodient leur supplication. Il nous faut enjamber la clture de la mosque, barre assez haut d'une poutre, pour empcher enfarts et btes d'entrer. Du mme geste, ici, tous les musulmans retirent leurs savates jaunes et les portent la main. A notre tour nous traversons la cour, pieds nus, coursant presgue. pour 4*bapper l'intolrable brlure du sable surchauff. Ds l'entre du sanctuaire, c'est une sensation dlicieuse de fracheur, de clair obscur, de paix infinie. Tout est blanc et nu dans ce trs vieux asile saharien, les murs, les lourds piliers carrs et accoupls qui supportent le plafond en vieilles poutrelles de dattier rogneuses. Un jour tamis, diffus, tombe d'en haut par des regards fendus, qui font des tranes bleues et blondes et qui laissent tout le fond de la mosque dans l'ombre. Sur les nattes uses, les gens de Kenadsa et les nomades prient. A droite, sous une lucarne plus large, baigne de lumire plus chaude, les tudiants et les

professeurs de la mdersa, les tolba, psalmodient le Koran. Derrire eux, les enfants de l'cole rptent la leon de leurs alns. et l, accroupi prs d'un pilier, un taleb isol rcite voix haute les litanies du Prophte. Et toutes ces voix, les voix graves des hommes, quelques-unes trs pures et trs belles qui dominent les autres, et les voix claires des enfants se mlent en un grand murmure confus, sur un air monotone et mlancolique, aux finales tombantes. Comme il se trane et comme il monte, et quelle sensation de dure il porte en lui, ce chant berceur dans la nef sonore 1 Puis, tout coup, l-haut, sur le minaret, le moueddhen j^lainj^son second appel. Sa voix semble descendre des spbfcej iaeotmues, simplement parce qu'il est trc- haut et parce qu'on ne le voit pas. Et d'ailleurs, ici, par une singulire disposition d'esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux. A la fin du dernier verset, les voix des tolba trat. nent encore plus longuement et s'teignent dans un soupir; et, comme pour mler un peu d navet et de joie vivante la grande oppression du mystre, aussitt, avec un clair bruit de planchettes heurtes, les enfants sortent en courant. Tout se tait, maintenant, toutes les ttes s'inclinent, attentives. De l'obscurit o s'enfonce le mihrab, la grande

niche qui indique la direction de La Mecque, la voix casse et chevrotante de l'imam s'lve. Il lit la Khotba , la longue prire mle d'exhortations qui tient lieu de sermon et qu'on coute assis et en silence. on sait que L'imam n'est point un prtre, c'est simplel'Islam n'a point de clerg rgulier ment le plus savant, le plus vnr taleb de l'assistance. Tout homme lettr peut servir d'imam il doit simplement rciter la prire. Dans l'Islam, pas de mystres, pas de sacrements, rien qui ncessite l'intermdiaire du prtre. Pendant la Khotba, encore des instants de rve vaere, d' ^^JJfi homme en chemise biancB ceinture simple corde, tte nue, porte un seau d'eau frache et une tasse en terre il donne boire aux vieillards et aux malades. C'est une bonne uvre qu'il s'impose ainsi, tous les vendredis. Un dernier appel du moueddhen, et' le vieil imam termine sa lecture et commence prier. Un jeune homme la voix forte .et sonore est plac prs de lui et rpte les invocations sur une sorte de plain-chant. Toute l'assemble se tient debout, les deux mains hauteur du visage, puis les bras retombent le long du corps, et le peuple rpte avec Allahou Akbar (Dieu l'imam et le chantre est le plus grand).

On s'incline et on se prosterne. La prire finie, je reste avec les tolba et les marabouts, qui psalmodient encore les litanies rimes du Prophte. La prire et la paix soient sur toi, Mohammed, Prophte de Dieu, toi la meilleure des cratures toujours et jamais, en cette demeure et dans l'autre. La prire et la paix soient sur toi, Mohammed Moustapha, Prophte arabe, MoFlambeau des tnbres, Cl des croyants, hammed le Korechite, Maltre de La Mecque et de Mdine la Fleurie, Seigneur des musulmans et des musulmanes, toujours et jamais. Les marabouts ont de belles voix graves. Ils savent l'air ancien, qui porte si noblement les versets sonores de cette litanie, que les gens du commun se contentent de rciter trs vite sur un mode nasillard et saccad. C'est fini. On se lve, et chacun reprend ses babouches dposes sur les nattes et renverses l'une sur l'autre. Encore une fois il va falloir traverser la fournaise aveuglante de la valle. Le courage me manque, et je demande Farradji de me conduire par le ddale de corridors noirs du ksar, si bas qu'il faut se courber en deux pendant plus de cent mtres. L'obscurit est opaque dans ce boyau au sol raboteux, o rgne une humidit sculaire de cave.

pnombre bleue de la mosque, ce retour est un cauchemar. Il me semble que l'essence de la prire, comme du rve, est de ne pas finir.

LELLA KHADDOUDJA

Ba-Mahmadou rvasse sur les marches de l'escalier, tandis que l'eau du th chante doucement dans la bouilloire. Il regarde la chambre et les naves peintures de la porte du fond. O est-elle, la matresse de ce logis, cette heure 1dit-il tout coup avec un soupir. Comme je le questionne, le Soudanais me conte Lella que cette maison appartient une certaine Khaddoudja, parente de Sidi Brahim. Reste veuve trs jeune, avec deux enfants, un garon et une fillette, la maraboute qui tait trs pieuse a pous en secondes noces l'un de ses cousins, sous la condition expresse qu'ils partiraient aussitt pour La Mecque. Le cousin a tenu sa promesse, et Lella Khaddoudja a quitt la zaouya en n'y laissant que son fils. Le jour o elle a quitt Kenadsa, dit BaMahmadou, nous tous, les serviteurs, nous l'avons accompagne j isqu' la fontaine An-ech-Cheikh,

a regard une dernire fois le ksar, et elle nous a dit qu'elle ne reviendrait jamais plus, car elle dsirait vivre et mourir sur le sol sacr du Hedjaz. Cet hiver, il y aura deux ans qu'elle est partie. Elle a crit depuis son frre pour lui faire savoir qu'elle tait arrive en retard pour le plerinage de Djeddah et qu'elle attendait Bith-el-Kods (Jrusalem) celui de cette anne, aprs quoi elle se fixerait dfinitivement dans une des deux villes saintes. Dieu lui accorde secours et misricorde Elle tait pieuse et charitable envers nous tous, pauvres esclaves A mon tour je me mets rver cette Lella Khaddoudja inconnue, et qui a sans doute une me un peu aventureuse, puisqu'elle a rompu, de sa propre volont, avec la routine somnolente de la vie clotre de ses pareilles, pour aller ai41eursrecommencer une existence nouvelle, sous un autre ciel. Que s'est-il pass dans le cur de cette maraboute voyageuse? Pourquoi s'est-elle rsolue brusquement quitter pour toujours le ksar natal? Quel roman d'me seule fut le sien?. un roman qu'on n'crira pas, que personne ne connatra. Voil la vie 1 conclut Ba-Mahmadou. On connaissait Lella Khaddoudja, on la voyait tous les jours, on lui demandait son aide et, prsent, elle est si loin, si loin. et on ne lareverra plus jamais. voil

Syrie Kods, ces villes Elles doivent profond des lointains terrestres. lui sembler des cits de rve, presque imaginaires.

SEIGNEURS

NOMADES

blancs du arceaux les sous du soir, Cinq heures sur le jardin riad le grand portique qui s'ouvre Sidi Brahim. intrieur, dans la maison de siroco soulve des le la valle, dans Dehors, mais ici, ce n'est plus de poussire, tourbillons la lourdeur de l'air, dissipe souffle qui lger qu'un aux dernires ardeurs du soleil. aux belles couSur un grand tapis de Rabat demi couch, acest Brahim Sidi vives, leurs brod d'olives d'or. coud sur un coussin de soie d'bne de les un, un grains fait tomber, Sman Si Mohammed son chapelet; assis contre le mur, carr de soie carlate deux un sur verse Laredj 1 humidit sacs de douros espagnols, oxyds par des silos. trois Devant lui, accroupis en demi-cercle, chefs des Dou-llienia de l'Oued Guir. de rides proL'un, trs vieux, le visage coutur de terre, avec couleur le soleil, tann par fondes,

une barbe blanche aux poils durs et hrisss, est envelopp dans un vieux hak de laine mince, avec une koumia poigne et gaine de cuivre. Le.second, vieux aussi, roul dans un burnous os, cache ses armes sous ses voiles et prend des attitudes solennelles, qui cadrent mal avec ses manires anguleuses et son profil rapace au long nez recourb sur une bouche dente. C'est un reprsentant des Ziana du Guir. Le troisime, le plus jeune des trois, et cependant le plus important, peut avoir trente-cinq ans. Il est grand, muscl et, sous un lourd burnous en poil de chameau noir, porte des vtements blancs. Sa koumia damasquine, poigne dore, est retenue par un pais cordon de soie violette pass en sautoir. Un autre cordon orang soutient une sacoche en fllali rouge avec des broderies dores de Fez. Il porte encore un magnifique revolver crosse d'argent cisel. Pourtant il est pieds nus, il a laiss ses sandales, ses naala archaques de nomade prs de la porte. Trs bronz, le regard intelligent et fuyant. avec une expression fine, de face nergique encadre d'une forte barbe noire, le cheikh Embarek serait beau si ses dents de loup ne s'allongeaient pas trop, dpassant sa lvre, ce qui remue les lvres, donne son vissage quelque chose Embarek exerce une randfe^ntluence sur les
7

finitivement matre de sa tribu. fait la Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont les paix avec les Franais et qu'ils frquentent marchs du Sud-Oranais, Embarek prvoit l'annexion complte et est prt y contribuer, car il Douespre tre alors le grand chef de tous les Menia, celui auquel les chrtiens donneront un burnous carlate et des dcorations. Embarek est un ambitieux et un roublard, mais c'est aussi un homme de poudre, un dtrousseur, n'ayant renonc aux pillages traditionnels que dans l'espoir de tirer plus de profit de la paix que des escarmouches. Sidi Brahim veut charger ces chefs nomades Guir. Ils d'importants achats de moutons sur le retournent l-bas, venant de Beni-Ounif, o ils ont fourni des chameaux pour le convoi de BeniMoAbbs, et c'est le prix des moutons que Si hammed Laredj est en train de leur compter, avec sa grande amnit de langage et ses manires douces. Les Dou-Menia couvent d'un il rapace les douros qui sonnent et s'entassent. Instinctivement ils s'en rapprochent, ils se penchent vers cet argent qui doit passer entre leurs mains, car, sous couleur d'achats, ce sont eux qui vendront les moutons, le plus cher possible. Ils font mine de ne pas savoir compter et em-

Alors, voyant que cela dure ainsi indfiniment, Sidi Brahim me prie d'tablir le calcul par crit. Je griffonne sur mon genou, avec un roseau et en chiffres dits indiens, usits des Arabes, pour contrler. qu'Embarek, qui sait lire, puisse Enfin, les nomades se rendent l'vidence. Les vieux rapaces tendent dj leurs mains osseuses vers l'argent, mais Embarek n'a pas dit son dernier mot. Il les arrte du geste Sidi Brahim, dit-il avec son sourire le plus il faut six cent engageant, le compte est juste moutons au prix cinquante douros pour payer les du jour, et l'argent est l. Certes, nous sommes tes serviteurs et ceux de ton glorieux aeul, Sidi Dieu lui accorde ses grces Ben-Bou-Ziane Mais il nous faudra chercher les moutons chez nos frres dissmins sur le cours du Guir. afin que les Puis, il faudra les escorter jusqu'ici, Ouled-Nasr et les Berabers At-Khebbach ne les enlvent pas. Tout cela, nous nous en chargeons, te servir. et, en vrit, nous sommes heureux de si Dieu le veut! Mais Tu n'as rien craindre nous sommes de pauvres nomades que la guerre a ruins, et certes ta gnrosit ne nous oubliera pour nos pas. Donne-nous une rcompense. peines. Sidi Brahim sourit. Si Mohammed Laredj baisse la tte et prend un air impntrable

haitez ? Donne-nous deux cents francs franais, et que Dieu te rende tes bienfaits. Priez sur le Prophte, dit alors Sidi Brahim, et maudissez Iblis, celui qui s'interpose entre les hommes et sme entre eux la haine, celui aussi qui leur fait prfrer les biens de ce monde la vrit et la justice S'il en est ainsi, et si vos services doivent s'acheter un prix ausgi dmesur, je prfre envoyer mes esclaves sur le Guir. Longtemps encore, les Doui-Mnia discutent, mais devant leur rapacit le marabout ne cde plus. Tandis que les nomades s'chauffent et vont jusqu' lever la voix, Sidi Brahim et Si Mohammed restent silencieux. Ils attendent. Enfin, voyant l'inutilit de leurs efforts, Embarek et les vieux retrouvent de bonnes paroles, avec des sourires forcs. Sidi Brahim, tu es notre matre, et nous n'osons pas discuter tes dcisions, car ce que tu fais est bien fait. Reste en paix, et prie Dieu, son la prire et la paix soient sur lui et Prophte Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car demain, ds l'aube, nous prendrons certainement la route du Guir. Allez en paix, mes fils, et que Dieu vous

Et les nomades se lvent alors avec un cliquetais d'armes; puis ils se retournent encore pour regarder avec regret les beaux douros que Si Mohammed Laredj remet dans les sacs, o ils tombant ave des tintements limpides.

MESSAOUD

Depuis quelques jours, c'est un jeune ngrillon khartani, Messaoud, qui me sert. Il peut avoir quatorze ans. Dj grand pour son ge et ft, il porte des chemises blanches, serres la ceinture par une sangle de laine grise. Son visage brun est agrable et expressif. Il a de grands yeux sombres, sans iris, qui refltent une malice particulire. Sur son crne ras, une petite touffe de cheveux crpus, signe d'esclavage et aussi d'impubert, reste trs drlement plante au-dessus de l'oreille droite. Cet ornement bizarre ajoute quelque chose de plus comiquement singe cette physionomie mobile et rieuse sans navet. Dans le lobe perc de son oreille, Messaoud, faute d'anneaux, porte un morceau de papier bleu roul. Fureteur, leste comme un chat, chapardeur, menteur, bavard comme tous les ngres, Messaoud est un type de petit esclave fripon.

le Juif, Messaoud y court avec empressement; mais, au retour, il me trompe sur le calcul trs compliqu du change marocain. 11voit bien que de la je ne comprends rien au systme confus monnaie usite dans l'Ouest, et il profite de mon ignorance. Quand je lui reproche ses, procds, il commence par nier, avec force serments, avec de rire aux petits airs attrists, puis il finit par clats, comme si mes reproches lui semblaient trs drles. Pour une tasse de th la menthe, il ferait n'importe quoi. Avec cela, d'une paresse invincible, il a une faon de ne pas entendre les ordres qui suppose une complication de ruse animale bien profonde. Il eh arrive se moquer ouvertement des esclaves, ses ans, et presque impunment de tout le monde. Ba-Mahmadou, le porte-clefs, regarde Messaoud, avec horreur C'est une peste noire, un enfant du pch, une calamit Et Ba-rtlahmadou roule ses grands yeux doux, essayant de foudroyer du regard Messaoud, qui rit et se sauve. Quand le ngrillon veut obtenir quelque chose, il se fait humble et caressant., avec des grces et des minauderies. Il devient d'une prvenance

ds qu'il voulait. Vorace et gourmand, il lche les plats et grignote toute la journe du sucre vol. Messaoud n'aime personne, pas mme Blai, son vieux pre, humble mtayer dans les jardins de Sidi Brahim. Quand le vieillard se hasarde venir jusque dans la cour, Messaoud le chasse brutalement, en affectant le mpris du domestique bien plac pour le paysan. A tous mes reproches sur ce point qui m'int* resse parce que j'ai vaguement ide que beaucoup d'enfants n'aiment pas naturellement leurs le vaurien se contente de rpondre parents avec des grimaces sautillantes Il est sale! Il sent le fumier f Il est pouileux! Avec les marabouts, Messaoud est juste assez respectueux pour viter les coups. Ceux-ci le grondent-ils, il tire la langue ds qu'ils ont le dos tourn. Petit animal plein de grces et de vices, dmon familier que tout le monde tient en pitre estime, ce ngrillon m'a expliqu bien des enfants blanos.

THOCRA TII

SAHARIENNE

L'influence sculaire des marabouts arabes a profondment modifi les-institutions et les murs des gens de Kenadsa. Chez tous les autres Berbres, c'est la djema, l'assemble des fractions ou des ksour qui est souveraine.Toutes les questions politiques ou administratives sont soumises aux dlibrations de la djema. A-t-on besoin d'un chef, c'est la djema qui le nomme. Tant qu'il conserve son investiture, ce chef est obi, mais il reste toujours responsable vis--vis de ceux qui l'ont choisi. Ces assembles berbres sont tumultueuses. Les passions s'y donnent libre cours; violentes, elles finissent parfois dans le sang. Pourtant, les Berbres restent toujours jaloux de leurs liberts collectives. Ils se dfendent contre l'autocratie en supprimant ceux qui osent y aspirer. A Kenadsa, l'esprit thocratique arabe a triom-

ph de l'esprit berbre, rpublicain et confdratif. C'est le chef de la zaouya qui est le seul seigneur hrditaire du ksar. C'est lui qui tranche toutes les questions et qui, en cas de guerre, nomme les chefs militaires. C'est lui qui rend la affaires civiles justice criminelle, tandis que les sont juges par le cadi. Mais l encore, le marabout est la dernire instance, et c'est lui qu'on en appelle des jugements du cadi. Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane, le fondateur de la confrrie, a voulu faire de ses disciples um association pacifique et hospitalire. La zaouya jouit du droit d'asile tout criminel qui s'y est rfugi se trouve l'abri de la justice humaine. Si c'est un voleur, le marabout lui fait rendre le bien vol. Si c'est un assassin, il doit verser le prix du sang. A ces conditions, les coupables n'encourent aucun chtiment, ds qu'ils sont entrs dans l'enceinte de la zaouya ou mme sur un terrain lui appartenant. La peine de mort n'est pas applique par les marabouts. S'il arrive qu'un criminel soit mis mort, c'est par les parents de la victime ou quelquefois mme par les siens, jamais sur condamnation des marabouts. Les descendants de Sidi Ben-Bou-Ziane se montrent cependant trs svres pour les voleurs et les fauteurs de scandales parmi les ksouriens ou

les esclaves, qu'ils punissent de la bastonnade. Il est d'usage que, pendant l'excution, l'un des couassistants se lve et demande la grce du femmes qui envoient pable. Quelquefois ce sont les le mara cet effet un esclave ou une ngresse bout cde toujours. Grce la zaouya, la misre est inconnue Kenadsa. Pas de mendiants dans les rues du ksar; l'ombre tous les malheureux vont se rfugier dans cela leur plat. amie, et ils y vivent autant que La plupart se rendent utiles comme serviteurs, ouvriers ou bergers, mais personne n'est astreint travailler. L'influence maraboutique a t si profonde oubli Kenadsa, que Berbres et Kharatire ont leurs idiomes et ne se servent plus que de l'arabe. Leurs murs se sont aussi adoucies et polices, compares celles des autres ksouriens. Les disputes et surtout les rixes sont rares, commun ont l'habitude de parce que les gens du devant les marabouts, porter tous leurs diffrends des concessions qui les calment et leur imposent mutuelles. des Depuis que les marabouts entretiennent et mme d'amiti rapports de bon voisinage croissante avec les Franais, un sourd mcontentement envahit les curs, dans le bas peuple. Personne n'ose lever la voix et critiquer les actes des matres On s'incline, on rpte les

fond, n'tait sa grande autorit morale, on serait tout prt le considrer, lui et les siens, comme des M'zanat. Quel est l'avenir de Kenadsa et que resterat-il, dans quelques annes, de ce petit tat thocratique si particulier, si ferm ? Certes, aprs la duret flguiguinne et le chaos sombre d'Oudjda, c'est vraiment une impression singulire que de trouver, l'entre du dsert, ce coin tranquille, qui se dit marocain et qui ressemble si peu d'autres Marocs

EN MARGB D'UNE LETTRE

Je ne sais plus les jours. C'est le cour de l't. J'ai la fivre, avec des rpits dolents, lucides et voluptueux. Hier, j'ai reu une lettre toute baigne d'un autre soleil que le mien. Eh quoi, parce que des yeux nouveaux vous ont souri, peut-on devenir assez gotiste pour en proposer la joie des amis anciens? Quand je retournerai dans cet Alger o mon cour chavirait, o mon dsir ne se fixait plus, o la douceur orange des matins assombrissait mon deuil, de quoi parlerons-nous si ce n'est des nous-mmes, et comment? Les femmes ne peuvent pas me comprendre, en. me considrent comme un tre trange. Je suis beaucoup trop simple pour leur got pris d'artificiel et d'artifices. Elles radotent une ternelle comdie sur le mme aujet. Elles n'admettent mme pas qu'on change de costume. Quaad

la femme deviendra la camarade de l'homme, elle commenquand elle cessera d'tre un joujou, cera une autre existence. En attendant, on les a instruites ne respirer qu'en mesure et sur un thme de valse. Il parait qu'une autre gnration s'annonce et autrement que certaines jeunes filles savent parler cela dans qu'avec leurs yeux, sans tomber pour le bavardage de la confrence et des revendications sociales. Je n'en crois absolument rien et je m'imagine que c'est l encore une duperie d'ducation qui ne rsistera pas au ton des salons. Quels seraient, d'ailleurs, les maris de ces sincres amies, puisque les hommes, surtout en du province, ne sont encore que des amateurs jupon? La femme, elle, sera tout ce qu'on voudra, mais il ne m'est pas dmontr que les hommes soient dsireux de la modifier autrement que dans les limites de la mode. Une esclave ou une idole, jamais une voil ce qu'ils peuvent aimer gale. J'ai jet ces rflexions en marge de la lettre qui me venait de si loin, qui m'apportait une frache et cruelle brise d'insouciance. Tout de suite aprs, avec le je suis retombe mon sentiment d'exil, ce got de m'enfoncer encore plus loin dans Sud hostile, sans aucun dsir du Paris que j'ai connu et o le fminisme verbal des journaux

m'tait encore moins sympathique que les coquetteries de l'instinct. Je n'ai rien mis dans ma rponse qui valt la peine d'tre lu. A quoi bon? Un jour les chemins se sparent, les destines s'isolent. C'est dj beaucoup que d'avoir rencontr des amis. Quand ils nous font l'honneur de nous inviter partager leur joie trangre, montrons-leur tout ce que peut la fraternit des esprits. Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, et le leur, sera de nous laisser aller un jour des courants mystrieux qui entraneront nos mes la drive vers des rivages impossibles. Alors nous goterons l'ivresse des dchances et des naufrages, et, nous garant sur les immenses plages de la nuit, nous sentirons notre poitrine clater sous la germination des graines de douleur.

COLLATION

JIII JARDIN

Pour me distraire, me sachant malade, Sidi Brahim m'envoie une invitation un repas au plein air des jardins de la zaouya. Si AbdelOuahab, un lettr venu de l'Est pour s'tablir Kenadsa, est charg de cette ambassade. J'admire comme les plus petites choses prennent ici de l'ampleur et de la noblesse. Le sans-faon, le sans-gne sont des qualits europennes qui donnent plus d'aisance la vie. Quand on s'est habitu la franchise du peuple, il est bien difflcile de prendre au srieux certains airs qu'affectent, certains jours, dans certaines circonstances, les tres les plus vulgaires, les plus incapables de dlicatesse et de sentiment. Toutes leurs politesses sonnent faux. Ils ont l'air de s'endimancher en parlant. Mais ici la politesse n'est pas une formule, c'est une manire d'tre et une sincrit elle fait partie des personnages, elle s'harmonise aux costumes, elle n'a rien de ngre et rien d'affect. Elle plat.

surprend. En Europe ou dans le Tell algrien, personne ne songerait organiser un repas champtre par un temps pareil. Le ciel est d'un noir trouble, des nuages livides courent trs bas, rasant presque le sommet des dunes. Ils passent, dchirs, et reviennent, tourbillonnent trangement sur euxmmes comme les lambeaux d'une soie effiloche. Un vent violent les chasse, qu'on ne sent pas terre, qui n'effleure mme pas les crtes des dattiers immobiles. De lourdes gouttes chaudes commencent tomber. Mais voil justement un temps d'panouissement. Ici, dans le dsert que brle la soif ternelle, c'est une volupt, que cette lgre humidit de l'air, ce ciel sans blouissement et sans chaleur. Il n'est pas jusqu' la caresse un peu brutale de la pluie qui ne fasse frmir la peau dessche. Je puis peine me traner, aprs les dix jours de souffrance que j'ai passs, couche sur une natte, terrasse par la fivre. Pourtant, je me rends l'invitation. Le jardin est au pied des hautes maisons du ksar. Les culturels s'tagent mollement jusqu' une terrasse, o sont tendus de beaux tapis du Djebel-Amour, dont la haute laine molle prend des reflets de velours sombre sous la lumire terne de l'orage.
8

En bas, les vignes vierges grimpent aux troncs autour sveltes des dattiers, s'enroulent librement des branches grises et tordues des figuiers. Deux se poursuivre jeunes gazelles captives jouent sous les feuillages et sautent les sguia envahies de menthes dores. Sidi Brahim s'est accoud sur un coussin. Autour de lui, quelques parents, des intimes, des familiers. Voici Taleb Ahmed, le khodja (secrtaire) de la un fort zaouya; de haute taille et robuste, avec afflux de sang ngre sous sa peau luisante. IntelAhmed contraste avec ligent et observateur, Taleb le marabout par des expressions de visage, simples, presque joviales. Si Mohammed, le prdcesseur de Taleb, vrai ksourien berbre la figure large et ple, la barbe rare, presque rousse, avait t loign du matre pendant quelque temps. Il se tient l, lui aussi, il semble rentrer en faveur. son souDj plus absent, moins attentif, avec rire doux, comme timide, Sidi Mohammed Laredj reste silencieux, demi couch sur le tapis, dont il suit du doigt les arabesques. Son expression des mditations et pensive et bienveillante accuse des dtachements sans rien d'asctique il y a dans son regard un certain reculement d'artiste qui voit le monde en spectacle. Tout autre est l'expression directe de Sidi Em.

barek, oncle maternel de Sidi Brahim. Sur son fin visage bronz et dans son il sans profondeur se lisent les passions qui n'attendent pas, les dterminations subites, la navet fire de l'Arabe de parade, dcoratif et fait pour les dcorations type connu Alger dans les antichambres des bureaux et aux terrasses des cafs. C'est la forte tte de la famille. Il a eu des aventures, qui toutes se ressemblent beaucoup. Dans le jardin, les esclaves prparent les petites tables basses et les plats recouverts de hauts entonnoirs en paille teinte de couleurs vives. Naturellement, la conversation roule sur les affaires du Maroc, sur le Tafilala, et on prononce les noms abhorrs du Rogui et de BouAmama. Mais, aujourd'hui, Sidi Brahim n'a pas reu de mauvaises nouvelles, et tout le monde est gai. On raconte des anecdotes plaisantes avec cette absolue puret de langage qu'observent les musulmans bien ns en public et surtout entre proches. Dans les dattiers, que la pluie a dpouills de leur suaire de poussire et qui bleuissent sous le ciel morose, tout un peuple d'hirondelles s'agite, avec de petits cris brefs et aigus. C'est ici la djema (assemble) des oiseaux, dit Taleb Ahmed. Ils s'y runissent, pour rgler les affaires de leur tribu et prendre les dcisions graves. Ces bestioles, peine plus grosses que des

mouches, Menia, discutant tous la fois. cette critique Et les graves marabouts rient de leurs turbulents voisins. Les gazelles familires se sont approches, des convives, esquissent les avec elles jouent ensuite brusquefeintes tortueuses, pour se jeter ment en arrt. sent bon et qui au azyme le pain repas Aprs c'est le th, o on trouve des grains d'anis, l'ternel th que Sidi Embarek prpare gravement, c'est ici avec les gestes consacrs. Faire le th, libre. une besogne d'homme, et d'homme car A la tombe du jour gris, nous partons, l'heure de la prire du moghreb approche. marabouts se disDans l'ombre du ksar, les des salutations lentes. persent, avec souvenir de cette collaJ'emporte avec moi le Je pense tion orientale sur la terrasse du jardin. de Kenadsa toutes ces gnrations de marabouts les jours d'ombre. qui sont venus l par les mmes Ce fut pour eux le mme plaisir, Encore une fois, sensations, les mmes paroles. d'immobilit me voici ramene cette impression dans des tres et des choses que j'ai prouve et qui donne, en toutes les vieilles cits d'Islam, de leur dure, presque quelques minutes, l'illusion de leur ternit.

LA RVOLTE

Aujourd'hui, aprs la prire du vendredi, je trouve le ksar tout en moi une jeune femme musulmane et blanche s'est pendue. Je me mle la foule qui stationne devant sa maison, d'o montent les lamentations funbres des femmes. Je prends des renseignements, je reconstitue le drame, je cherche en pntrer les raisons. Elle ne s'entendait pas avec ses parentes, me dit-on, elle n'avait personne qui se plaindre; son mari, Hammou Hassine, ne l'coutait pas. Il voulut lamater par les coups.La petite Bdouine, farouche, aprs des rvoltes, s'tait rsigne, en de la apparence du moins. C'est que le sentiment libert, d'une trange libert, tait entr en elle. Plusieurs fois elle s'tait enfuie chez son frre, d'aller qui la rendait son mari. On l'empchait demander la protection du cadi ou de Sidi Brahim. Elle tait esclave, plus esclave que les ngresses, car elle souffrait de sa servitude. A la fin, elle

s'tait calme, car elle avait compris le grand secret de la libration morale. Un soir que tout le monde tait la mosque, elle avait rassembl ses forces pour l'vasion, elle s'tait hausse sur ses petits pieds, elle s'tait accroche au-dessus de la vie et de sa condition avec sa longue ceinture de soie, sans un mot de confidence personne, en isole. Une race o le suicide est encore possible est une race forte. Les animaux ne se suicident jamais, les ngres non plus, moins qu'ils soient exalts par l'alcool. Le suicide aussi est une ivresse, mais une ivresse de volont. Le peuple inerte s'est dtourn avec horreur de celle qui oublia son devoir de vivre. Pourtant, des lettrs ont pris Embarka en piti et viennent prier sur son cadavre, que les matrones ont lav et cousu dans le linceul galitaire de l'Islam. Le corps est tendu sur une natte, au milieu de la cour. Ce n'est plus qu'une vague forme rigide, immacule. Les lamentations des femmes ont cess. On n'eutend plus que la mlope de quelques hommes qui psalmodient, en cadence lente, le chapitre du Coran intitul Ya-Sine, qui est la prire des morts. Tout est devenu calme, solennel, serein, dans cette cour, d'o les femmes bruyantes se sont retires.

c'est maintenant la Borda l'lgie des enterrements. On tend le corps sur le brancard mortuaire en bois brut, et on le recouvre d'un grand voile rouge. Encore du silence et de l'attention, puis quatre hommes chargeantle petit corps d'amour sur leurs paules, et le triste cortge s'en va vers les cimetires. On pose le brancard sur le sable et on se range en demi-cercle, la face tourne vers la direction de La Mecque c'est la dernire prire pour Embarka. Sur le tertre, que le vent commence dj effacer, on plante trois palmes, qui scheront vite. Hammou Hassine, un homme grossier, laid et contrefait, dispose terre, sur un mouchoir de coton rouge, des figues sches et des galettes azymes: c'est a sadaka l'aumne rituelle qu'on fait aux pauvres en souvenir du dfunt, et qui remplace les inutiles bouquets et les couronnes en clinquant. C'est fini. Nous nous en allons, la dbandade. Les vieux lettrs rigoristes n'ont pas accompagn le convoi ne la suicide. Seuls, les jeunes tudiants ont pr pour elle, parce que la jeunesse devine des choses que les hommes,pour la plupart, oublient dans leur maturit. rares sont ceux qui peuvent se dveSi

On s'arrte vite de grandir lopper longtemps! par la pense. L'un d'eux m'a dit Elle tait malheureuse Il ne savait probablement pas ce que c'est que le malheur. Quand les hommes ont compris la souffrance, ils deviennent durs. Ils ne compatissent pas, ils condamnent. Et pourtant il me semble que le cur devrait s'ouvrir de plus en plus. Il y a des savants qui ont voulu apprendre leur dernier jour. Pourquoi ce qui est jusqu' vrai dans l'intelligence le serait-il moins dans l'ducation des sensations ? Depuis que je vis dans cette zaouya, dans l'ombre de l'Islam, depuis que la fivre et que je suis seule, volontairement j'ai seule, j'ai pris certaines heures de mon pass turbulent en horreur, mes sens ont plus de dlicatesse. Aprs cette retraite, si je reviens vers la vie qui passe, je saurai comprendre l'amour.

FTE SOUDANAISE

Il est quatre heures et le siroco tombe enfin, brusquement. Peu peu les poussires se dissipent, une brise lgre souffle de l'est. On commence respirer. Les portes claquent. Ksouriens et marabouts se montrent dans les rues o le vent a tendu un suaire de sable fin. Au ciel, des vapeurs grises tranent encore sur l'horizon enflamm. Un bruit s'lve dans le ksar, une sorte de martellement cadenc et sourd qui se rapproche lentement. Ce sont les tambours soudanais qui s'avancent. Leur bruit insolite apporte dans le dcor saharien de Kenadsa une note plus bizarre d'Afrique plus lointaine. A travers des sicles d'Islam, les Soudanais ont conserv les pratiques d'une antiquit ftichiste, une posie de bruit et de gesticulations qui eut son plein sens dans les forts hantes de monstres. Sur le bondissement sourd des tambours se

cuivre, lies aux poignes par des lanires de cuir. En tte du cortge quelques ngres dansent. Ils dansent naturellement, pour le plaisir de se trmousser. -Il y a toujours dans les danses sautes quelque chose de ngre. La danse maurcsque, dite danse du ventre, a au contraire, par certaines attitudes lentes, une signification de danse sacre qui vient d'un Orient plus mtaphysique. Derrire les musiciens tapageurs et simiesques, la foule des esclaves chante une mlope mi-arabe mi-soudanaise, coupe de refrains criards et monotones. Une nue d'enfants bourdonne comme un essaim de mouches. Les ngrillons sont naturellement comiques avec leurs touffes de cheveux gomms sur leurs petits crnes luisants et leurs chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts minuscules en gandouras de couleurs vives, la peau peine cuivre par le soleil, les traits fins, ont des airs vaguement chinois, avec leur tresse unique de cheveux lisses retombant dans le dos, du sommet de leur tte rase. Tout cela rit aux clats et danse autour des Soudanais impassibles, qui se souviennent vaguement que leur fte est un rite sacr de leur race. Les musiciens s'arrtent, quittent leurs sandales et viennent d'abord baiser les vtements des ma-

rabouta, puis ils se forment en demi-cercle reprennent leur tapage. Deux des chanteurs entrent dans le demicercle et, l'un en face de l'autre, commencent danser avec des bonds de singes et de brusques accroupissements. Ils frappent du pied le sol, ils frappent les paumes roses de leurs mains audessus de leur tte. Tout leur vieux sang ngre se rveille et dborde, triomphant des habitudes artificielles de rserve imposes par l'esclavage. Ils redeviennent eux-mmes, la fois nafs et farouches, avides de jeux enfantins et. d'ivresses barbares, trs proches de l'animalit primitive. L'un des danseurs surtout s'excite jusqu' la folie, un vieillard au mufle osseux et aux longues dents jaunes, avec des yeux extatiques. Je trouve ce spectacle de sauvagerie une saveur trs pre dans ce dcor simple, sur le fond terne des murailles de toub, que le soleil commence teinter d'une dlicatesse de chair rose. Les Soudanais s'avalent tout coup prostrs, terrasss. Aprs une seconde d'inertie, de petite mort, ils se redressent demi, s'accroupissent pniblement, tourns vers Sidi Brahim. Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles tremps de sueur, de leur peau ruisselante, qui parait plus noire. Toutes les mains s'lvent devant les visages, les paumes ouvertes, comme des livres.

pitre du Koran. Puis, il appelle la bndiction de Dieu et de Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane sur les noirs, sur tous les assistants, les habitants du territoire de Kenadsa, sur tous les Ziania et tous les Musulmanes et toutes les Musulmanes, morts ou vivants. Aprs, par une attention touchante, le marabout prie Dieu de protger et de secourir en tout temps et en tout lieu le serviteur du Seigneur et de son Prophte, Si Mahmoud-ould-Ali l'Algrien. Je salue.

SOUFFLES

NOCTURNES

C'est l'heure du soir o, le soleil dclinant dans une atmosphre rafralchie par les premiers souffles nocturnes, les murs de toub dgagent toute la chaleur qu'ils ont accumule pendant le jour. Dans les maisons c'est alors un toutfement de four, mais, au dehors, il fait bon sous la caresse des premires ombres. Et je reste longtemps paresseuse, tendue, le regard noy dans le vague du ciel encore lilas. Et j'coute s'teindre les derniers bruits de la zaouya et du ksar portes qui grincent et se ferment lourdement, chevaux qui hennissent, chvres qui blent sur les terrasses, braiements des petits nes d'Afrique, tristes comme de longs sanglots, voix grles des ngresses. Plus prs, dans la cour, ce sont des sons de tambourin et de frles guitares deux cordes, accompagnant des modulations vocales bien tranges et plus prs de la plainte amoureuse que

tait, le sang parle seul. La vie recommence et sur les terrasses des maisons d'esclaves paraissent des nattes, des tapie, des sacs. L'oreille s'intresse encore des choses touffes, des bruits de cuisine, des querelles voix basse, des prires murmures. Et l'odorat s'meut aux manations qui montent avec les fumes d'uu amas confus de chairs noires, o les flammes dis foyers jettent des lueurs joyeuses. Cependant sur les portes des maisons maraboutiques se profilent d'autres silhouettes. C'est la vie quotidienne, toute la vie du ksar, et je la regarde comme une chose de tout temps connue et toujours nouvelle. Vers la droite, au del du Mellah, un pan de mur reste clair, trs tard. D'tranges ombres se jouent sur ce fond rougetre. Tantt elles oscillent, passant et repassant lentement, tantt elles semblent danser avoc fureur. Aprs que toutes les voix se sont tues, quand tout dort alentour, les Assaouas veillent encore. Dans la nuit qui fralchit insensiblement, les khouans de la confrrie illumine battent du tambourin et tirent des plaintes stridentes de la rhata. Ils chantent aussi, lentement, comme en rve. Leurs corps en moiteur se balancent en un rythme de plus en plus rapide au-dessus des bra-

vrantes fumes de benjoin et de myrrhe. Ils cherchent ainsi l'oubli et la volupt dans l'extase. J'coute encore autre chose. Je vois encore d'autres formes quand les Aissaouas se sont euxmmes assoupis. Une haleine troublante me vient des terrasses. Je sais, je devine, j'entends ce sont des soupirs, des rles dans la nuit parfume au cinnamone. Sous les toiles tranquilles, le rut ardent. La langueur de la nuit chaude mle des chairs renaissantes de dsir, et ce sont des treintes, un autre effroi sentir que les denta grincent dans des spasmes mortels, que les poitrines rlent. Quelle angoisse Il me semble que je mordrais la terre chaude, mais la vritable volupt est plus haute, dans la scintillation des toiles, dans le souvenir des yeux retrouvs et des heures vcues, des heures si bellement perdues. Tout l'heure, les Aissaouas illumins chantaient des cantilnes asiatiques, clbrant la bati titude de la non-existence. A prsent, les Africains noirs chantent, inconsciemment, un grand hymne d'amour, l'ternelle fcondit. Et moi je sais encore des musiques plus tranges et plus fort.es, des musiques qui font saigner le cur en silence, celles que des lvres ont murmure, des

mien, qui respireront une autre me que la mienne harce que mon me ne pouvait pas se donner parce qu'elle n'tait pas en moi, mais dans les choses ternelles, et que je la possde enfin dans la profonde, dans la divine solitude de toute ma chair offerte la nuit du Sud. Au matin, le vent d'ouest arriva soudain. Ce vent, qu'on voit venir, soulevait des spirales de poussire, comme de hautes fumes noirtres. Il s'avanait dans le calme de l'air, avec de grands soupirs qui devenaient bientt des hurlements je lui prtais des accents anims, je me sentais souleve dans la grande embrasse de ses ailes de monstre accouru pour tout dtruire. Et le sable pleuvait sur les terrasses, avec un petit bruit continu d'averse.

CHEZ

LES TUDIANTS

Le soir de ce jour-l, l'esclave Farradji vint me chercher, trs mystrieusement, commes'il s'agissait d'un complot. Il m'annonce que Si El-Madani, frre de Si Mohammed Laredj, et quelques-uns de ses camarades, tudiants la grande mosque, m'invitent aller prendre le th chez eux.

J'voque involontairementles descriptions de ces orgiesignoblesque le livre de Mouliras, Le Marocinconnu, prte aux tudiantsmarocains. PourquoiFarradji prend-iltoutes ces prcautions pour me transmettre l'invitation de ces jeunes gens ? J'ai rencontr plusieurs fois El-Madani la prire. C'est un jeune hommemince,chtif, aux manirespolies.Cependant, j'accepte l'invitation. Noustraversons des curies vides, des cours silencieuseso des arbres centenaires tordent leurs troncs caducs. Personne dans tout ce quar9

nous passions sous des votes. Au sortir d'un ddale noir et humide de corridors encombrs de pierres et de dbris, nous entrons tout coup dans une dlicieuse petite cour entoure d'arceaux d'un blanc fan. Par-dessus le mur, comme accoud sur la terrasse, un dattier balance doucement sa tte aux frondaisons courbes. Une vigne vierge monte le long d'un pilier et s'enroule autour du tronc oblique du palmier, pour retomber en pluie de feuilles et de petites grappes naissantes. Si El-Madani et quelques autres tudiants viennent ma rencontre. Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la bienvenue. Ce sont des fils de marabouts ou de ksouriens, ples, frles, comme tiols dans l'ombre morne du ksar. Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de Mchria, venu la zaouya pour tudier, se distingue entre tous. Il dpasse de toute la tte les sdentaires dgnrs, ce fils des guerriers de la frontire, robuste, muscl, avec la fiert mle de ses attitudes, ses traits sobres et fins, son teint bronz et le regard de ses longs yeux roux, brillants d'une flamme qui n'est sans doute pas celle de l'intelligence. Nous entrons dans la salle de th par une porte

rouills. L rgne un demi-jour vaporeux. L'lgance de quelques unes colonnes, avec la dentelle d'une frise d'arabesques fouilles dans la pierre laiteuse, contribue l'agrment du lieu. De petites lucarnes s'ouvrant dans une coupole sur la moire lumineuse du ciel, versent une lumire ple sur les faences vert Nil qui garnissent les murailles hauteur d'homme et sur celles de l'aire use. Une marche en pierre conduit la seconde moiti du vaste appartement, un peu surleve. L, d'es tapis de Rabat, des matelas de laine blanche tapissent le sol. Sous les poutrelles noires du plafond, entrelaces de roseaux teints en vert et en rouge, une inscription court tout autour des murs, en lettres la sant terde cinabre el a fia el bakia nelle. Dans de petites niches, sur destagres, sur les grands coffres peints de fleurs d'or terni, un fouillis d'objets disparates s'entasse. Livres arabes, ustensiles de cuisine, vtements et objets de sellerie, instruments de musique et armes, tout se heurte dans un. dsordre charmant. Contrastant avec des poteries vulgaires venues par Bchar, une gracieuse cruche de Venise s'isole par son cristal mu d'une teinte rare. Voici encore des lampes en cuivre a long bec, une porcelaine verte historie de trfles, des

joie des yeux, sous une soie clatante, avec de beaux plateaux et l'attirail du th, les petits verres multicolores s'offrent comme des fleurs sauvages. Je m'installe prs de la fentre grillage qui donne sur un chaos de ruines dlaves par les pluies. Cette matire d'habitation, qui fut douce aux humains, tombe en poussire et redevient de la terre aride sous le soleil. Farradji et son frre Khaddou allument des palmes sches dans la cour, pendant que Si ElMadani m'explique, sans que je le lui aie demand, la raison du mystre voulu dont le ngre a entour l'invitation des tudiants. Tu sais, Si Mahmoud, que les usages et les convenances exigent que nos parents et nos ans ignorent nos plaisirs ou puissent au moins feindre de les ignorer. Nous nous runissons ici pour passer les heures en rjouissant nos curs par la musique et la rcitation des uvres sublimes des potes anciens, et par des entretiens cordiaux. Ce qui se passe ici, il faut que personne, sauf Dieu et nous, ne le sache. sans cela, quelque innocents que soient nos divertissements, nous en prouverions une grande honte et nous nous attirerions de svres reproches. C'est pourquoi j'ai choisi cet appartement, seul rest habitable dans cette vieille casbah que m'a lgue mon aeul Sidi Bou-Mdine. Ici personne ne passe, personne ne vient nous

prsider tissements de notre esprit. La runion se passe en conversations. Comme pour en prciser 1 intimit rcrative, un des lettrs musulmans, aprs nos prsentations, se remet son travail de couture et cherche des soies pour une gandoura blanche qu'il orne de dlicates broderies. Parmi les tudiants marocains, ces travaux de couture et d'ornementation des tissus sont fort en honneur: ils sont une preuve de got ce n'est pas dchoir que de s'y livrer mme en public. El-Madani prend une guitare trois cordes et se met chanter, d'une voix nonchalante, un vieux motif andalou, qui se trane et tourne autour d'une mme note. Son cousin Mouley Idris, adolescent chtif au teint bilieux, l'accompagne en sourdine sur un tambourin. Le beau Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne voit dans la musique qu'un motif de bilier tendu de tout son long sur le tapis, il reste l, comme un grand sloughi, tirant ses muscles secs de cavalier que l'inaction nerve. J'coute le chant langoureux et triste, et je songe ce qu'est la vie de ces tudiants musulmans. Pendant des annes, des tudes scolastiques dans le cadre nu et simple des masques anciennes, des

xercices pieux, allant pour la plupart de ces jeunes gens, qui sont dja affilis des confrries mystiques, jusqu' l'extase quotidienne. Sous toute cette austrit oblige se cache une grande gat nave, une sensualit ardente qui engendre les aventures les plus compliques, les plus dangereuses, et, il faut bien le dire, surtout ici, dans l'Ouest, beaucoup de vices cachs. Une vie presque clotre favorise cette perversion des sens. Un beau jour l'tudiant marocain, subissant sans murmurer l'autorit paternelle, se marie sans joie. Alors son existence change. C'en est fini du rve et de l'tude. Il entre dans la socit, il n'existe plus dans ses vices personnels et dans sa flinit il prend les manires de son monde, calmes et imposantes, un visage correct et fig. Bien souvent il regrettera cependant l'atmosphre voluptueuse de l'insouciante bith-es-sohfa , le lieu de runion, la chambre commune des tudiants. Marabouts ou notables, les jeunes lettrs prennent vite un air d'importance. Quelques annes, quelques mois suffisent pour modifier fond leur caractre. Ils prennent part aux dlibrations de la djema, et un homme qui dlibre ne pense pas trop pour lui-mme. Ils font la guerre, beaucoup d'entre eux voyagent travers les pays musulemans, d'autres vont La Mecque..

L'ancestralit reprend met gure l'individu de se dvelopper. Il devient vite l'homme de son milieu. Il prend du plaisir et de l'orgueil tre celui-l. Quand, au bout de quelet ques annes, ces anciens tudiants, chanteurs liseurs de vers, auront vu leurs fils grandir, ils leur svre dont imposeront impitoyablement la rgle ils se plaignaient si souvent dans leurs entretiens de jeunes hommes, et ceux-l seront alors amens leur tour aux plaisirs secrets. Chez le musulman bien n, surtout la ville, rien des affaires personnelles, vie familiale, plaisirs, amours, ne doit se manifester au dehors. L'affichage des plaisirs, cher aux tudiants d'Europe, est inconnu dans l'Islam. Tout jeunes, les Marocains lettrs sont prpars cacher leur ardente mais joie. Ainsi s'explique leur nature sans contenue, leurs fortes passions intrieures, surface apprciable, leur intellectualit voluptueuse si vite fane. L'heure passe. Mes ides se font plus vagues, je me laisse aller au grand charme mlancolique et surann des instruments, sans dsir d'action, dans ce dcor d'inaltrable rsignation o tout sous le agonise sans secousses, avec srnit, soleil couchant de l'Islam. Les lettres rouges de la devise de foi, qui rampe autour des murailles, tendent leurs arabesques dans l'ombre. Mon

Le contact du temps possd est comme celui d'une main froide et ple sur un front brlant. Force et quitude des choses qui semblent durer indfiniment, parce qu'elles s'acheminent doucement vers le nant, sans fracas, sans rvolte, sans agitation, sans mme un frisson vers l'invitable mort.

RFLEXIONS

DU SOIR

tombe sur la zaouya Le soir encore un soir somnolente. Des thories de femmes drapes, flammes de couleurs vives, s'en viennent la fontaine comme depuis deux sicles d'autres y sont venues, avec la mme dmarche souple et forte des reins, les pieds nus bien poss plein sur le sol poudreux, d'autres qui passrent ici et qui ne sont plus aujourd'hui qu'un peu d'ingrate poussire perdue sous les petites pierres du cimetire de Lella Aicha. Le vent lger frissonne dans les palmes dures d'un grand dattier hroque, dress derrire le De tous les mur comme un buisson de lances. arbres, le dattier est celui qui ressemble le plus une colonne de temple. Il y a de la guerre et du mysticisme, une croyance en l'Unique, une aspiration, dans cet arbre sans branches. L'Islam naquit, comme lui d'une ide de droiture et de jaillissement dans la lumire. Il fut l'expression dans le domaine divin des palmes et des jets d'eau. Jesens un calme infini descendre dans le trouble

de mon me lasse. Ma lgret vient de moi-mme, du poids d'un jour brlant enfin soulev et de la douceurde l'ombre naissante sur mes paupires sches. C'est l'heure charmante o, dans les villes du Tell, des alcools consolateurs exaltent les cerveaux Quand le ciel chante sur les villes, paresseux. l'homme a besoin de se mettre l'unisson et, manquant de rve, il boit, par besoin d'idal et d'enthousiasme. Heureux celui qui peut se griser de sa seule pense et qui sait thriser par la chaleur de son me tous les rayons de l'univers 1 Longtemps j'en fus incapable. Je souffrais de ma faiblesse et de ma tideur. Maintenant, loin des foules et portant dans mon cur d'inoubliables paroles de force, nulle ivresse ne me vaudra celle qu'panche en moi un ciel or et vert. Conduite par une force mystrieuse, j'ai trouv ici ce que je cherchais, et je gote le sentiment du repos bienheureux dans des conditions o d'autres frmiraient d'ennui. Un jour, une jeune femme dlicate, qui voyait s'vaporer son sang trop ple sous le ciel d'Alger, me disait, alanguie aux coussins de sa chaise longue, en coutant les bandes bruyantes qui descendaient des hauteurs de Mustapha un soir de dimanche Faut-il que la vie soit triste pour qu'on y chante si fort 1

Hlas nous avons tous plus ou moins fait bruit. C'tait notre sauvagerie d'tudiant qui se dpensait. Les souffrances de l'amour devaient ennoblir notre destine. La cha.nce nous fut donne de ne o pas jeter l'ancre sur un bas-fond de bonheur notre existence aurait pass, balance sur les molles petites lames de la vie quotidienne. Applaudissons-nous d'avoir connu la terre et d'avoir su la place toute petite que pouvait y occuper la plus grande pense. Ici nous avons touch un coin du monde o la soif des innovations n'altre .personne. La vie matrielle s'y marque cependant en empreintes fortes. Quels sont donc les vnements qui passionnent ces nomades, reprsentants du pass le plus ancien, et ces marabouts pleins de srnit qui, ddaignant le travail, baignent leur front dans une lumire d'avenir ? Leur vie passe sous mes yeux et je m'y rflchis. Je veux encore ce soir me mirer dans cette belle eau du Sud. Je veux encore boire l'eau que les femmes vont chercher la fontaine du dsert, la sentir couler sur mes mains que la fivre chauffait, la voir s'grener entre mes doigts comme le chapelet de la plus haute sagesse.

LE RETOUR

DU TROUPEAU

A ct de moi, sur la terrasse encore ardente, Ba-Mahmadou ou Salem chante doucement les vieilles litanies du Prophte. La lumire rouge de l'occident oxyde de reflets de bronze son visage sombre et rchauffe ses voiles blancs. Tout coup, dans le silence du ksar dj prt s'endormir, un grand bruit de voix s'lev, suivi de grincements de portes, de blements confus et de cris de joie Voici le harrag qui revient On ramne le harrag 1 Et en effet, c'est le retour inespr du grand troupeau des marabouts et des ksouriens, qui avait t razzi dernirement par des pillards arabes et des Berabers At-Khebbach. Ces dtrousseurs avaient emmen le troupeau vers l'Ouest, mais le chrif Ziani de l'endroit, Mouley Ahmed s'tant fait expliquer la provenance de ce butin, dit ses gens qu'ils avaient commis un grand pch en enlevant le troupeau de la zaouya

sur un terrain sacr. des pauvres, des voyageurrs, bien le expliqua-t-il, Dieu et Sidi voulez que vous Si des orphelins. vous accordent leurs M'hammed-ben-Bou-Ziane restituer. le pour pas grces vous n'attendrez les pillards se sont hsitations, Aprs quelques Ahmed et ils ont de Mouley rendus aux injonctions El-Hassani, desBerabers leurs allis, de un dsign le harrag Kenadsa ramener AttAtta, pour nom le pardon de Sidi leur en solliciter et pour l'heureuse nouannoncer courent Les esclaves de prier dans achevait marabout qui velle au l'ombre fratche de ses grands appartementsblancs. du pardon et scne la de prs Je veux assister suite du marabout. la descends je la cour, se envahissent noires Les chvres les unes sur les autres, affoles, saurent, tassEnt, mangeoire des la longue dans se rfugiant jusque des les poussent, hommes pied chevaux. Trois Bou-1)nib et fortement esclaves noirs venus de sur un maigre mont El-Hassani, Berbri Le devant la grande terre met pied cheval gris, sur l'paule du poSidi Brahim, la main appuye s'avance lentement, pniblement, Messaoud, petit travers la confusion du troupeau. mes fils Que Dieu vous bienvenus, les Soyez

rcompense de la bonne uvre que vous venez d'accomplir Alors ces durs hommes baisent pieusement les voiles et les mains du marabout, trs mu, qui les embrasse son tour. Beau tableau d'histoire immmoriale 1

GENS DE L'OUEST

El-Hassani est un jeune homme de taille moyenne, imberbe, maigre et muscl. Il porte des vtements modestes de laine blanche trs propre. Sur son crne s'enroule la tercha qui est un petit turban rond; des lanires de cuir, passes entre les orteils, attachent ses pieds la sandale du nomade. Son mince visage ple se dcoupe nergique et intelligent, avec un sou rire moqueur qui vient errer souvent sur ses lvres fines. El-Hassani passe pourun homme de poudre. Tandis que les ngres de Bou-Dnib changent des salutations et des accolades avec leurs frres de Kenadsa, le Berbri demeure assis prs du mur, sa carabine Winchester entre les genoux. Il attend, indiffrent et muet. Sidi Brahim vient me demander, sur la terrasse o nous sommes remonts, s'il me dplairait qu'El-Hassani et Mouley Sahel, l'un des noirs de Bou-Dnib, soient logs avec moi.

J'accepte voisinage. Longuement le marabout me parle alors des Berabers. Si jamais tu veux aller dans l'Ouest, les Berabers et surtout les At-Atta te seront les meilleurs guides. Quand l'un d'eux t'a dit: Tu es sous le doigt de Dieu et sous le mien, je rponds de toi , tu peux aller avec lui partout o il voudra te conduire. Tu reviendras sain et sauf, moins que vous mouriez tous les deux. Jamais les Berabers ne trahissent la foi jure. Puis, le marabout ajoute en riant A prsent, si tu veux juger de l'adresse de ces gens-l, suis bien les mouvements d'El-Hassani qui est encore dans la cour. Du haut de la terrasse je jette un regard, par l'un des crneaux, dans la cour encombre d'esclaves et de ksouriens allant et venant pour reconnatre les chvres. El-Hassani, indiffrent tout ce tumulte, est encore son poste. Il a rempli sa mission et cela lui suffit. Sidi Brahim se lve et appelle le Berbri Viens nous rejoindre, mon fils, et passe par la terrasse. Le Berbri se lve en souriant. Il jette son fusil sur son paule et fait de son burnous un paquet que, d'un tour de poignet vigotireux, il lance nos pieds. Un instant, il inspecte le mur en toub lisse qui est bien haut de six ou sept mtres.

cramponne, par les ongles de ses mains et de ses pieds nus, des asprits que je ne distingue mme pas. Presque d'un seul lan, il est sur le parapet de la terrasse. Merveilleuse escalade Si El-Hassanl, lui dis-je, il vaut en vrit mieux tre ton ami que ton ennemi, car o pourrait-on te fuir ? Les murs n'existent pas pour toi. Le Berbri sourit et rpond avec une parfaite bonne grce Mouley Mahmoud, tous ceux qui servent Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane sont mes frres et ils sont mes amis. Il parle arabe avec un lger accent, qui n'est pourtant pas celui des autres Berabers. El-Hassani a les manires calmes et aises d'un homme qui se sait de la valeur, qui se sent sr de lui-mme. Mouley Sahel, son compagnon noir, qui s'est content de monter par l'escalier, lui parle en langage berbre et le presse en riant. Pour rpondre au dsir de son compagnon plus que par fanfaronnade, El-Hassani nous raconte alors une aventure qui lui est arrive il y a trois ans. Je voulais, avec mes frres, les t-Atta, tirer vengeance des gens d'un ksar situ sur la route du TaFlala. Nous chassmes d'abordles ksouriens. Comme la nuit approchait, nous voulmes occuper une petite casbah isole et bien close.
10

J'escaladai le mur pour aller ouvrir les portes. Arriv au fate, comme je voulais descendre l'intrieur, je fus assailli par quatre ou cinq ksouriens cachs dans la cour. Ils me criblrent de coups de fusils et de pierres. Je voulus m'installer sur la crte du mur pour fusiller mon aise ces chiens, mais je fus pris la pointe d'une suspoutre par les plis de mon seroual (1). Alors, pendu en l'air, mais les bras libres, je commenai le feu. Je suis sr d'avoir tu deux des ksouriens, ceux qui avaient des fusils quant aux autres, ils se sont sauvs et ont saut le mur oppos pour fuir dans la campagne, et mes compagnons se sont Dans l'intchargs de les coucher dans l'alfa. rieur de la casbah, il y avait du bl moulu, des outres de beurre, une citerne frache et des dattes douces nous avons fait un bon repas en rcompense de nos peines. El-Hassani nous raconte cela comme un incident drle et sans importance de sa vie d'escaladeur de murailles. Sidi Brahim nous quitte. Les deux hommes de l'Ouest, fatigus, s'tendent sur le tapis, leurs fusils sous les burnous plis qui leur servent de coussin. Ils s'endorment vite. Je reste seule veille dans la clart diffuse de la chambre claire de lune.
(i) Large caleon arabe.

Ces voyageurs repartiront demain. Ils auront ma pass comme des ombres fantastiques dans vie, avec des gestes de pantomime guerrire. Je songe d'autres pantins moins beaux, mus par des ficelles moins solides. J'imagine El-Hassani, tiraillant dans le vide, au milieu d'un cirque d'amateurs europens qui l'applaudiraient, assis sur des banquettes de velours cramoisi, en croquant des friandises, et je songe aussi ce que me disait Sidi Brahim je me dis qu'il serait en vrit si simple de partir un jour, avec des hommes comme ceux-l, de promener mon rve et ma soif d'inconnu travers les zaouya du Maroc, BouDnib, au Tafilala, vers la lointaine Tisint, tout l-bas, l'entre du grand dsert vide.

VISION

DE NUIT

Je rentrais d'une course cheval aux sebkha sales de la route de Bou-Dnib avec Maammarould-Kaddour, des nomades Rzana de Sada, et mokhazni de Bchar, venu en plerinage Kenadsa. La nuit lunaire, chaude, oppressante, emplissait d'une sensualit lourde le sommeil des jardins. Des bruissements comme des soupirs vaincus et heureux montaient dans le silence. On sentait la vie sourdre sinueuse, intarissable, par tous les pores de la terre et des plantes accables. Nous tions venus en silence, las, et nos chevaux marchaient sans bruit sur le sable fin. Dans une ruelle troite, entre deux murs d'argile, ils s'arrtrent pour boire dans une sguia claire. Tout coup, le cavalier me toucha l'paule. Sous les palmiers du jardin, un nomade et une ksourienne taient l, debout, l'un prs de l'autre. Je reconnus l'Arabe son haut turban algrien. C'tait Abd-el-Djebbar, le Hamiani, remarqu dj la mosque de Kenadsa, parmi les tudiants.

de Dieu, sois moi Et ses robustes mains tordaient les frles poignets de la jeune ksourienne au visage de cire. Elle tait belle et pare comme.une pouse. Une longue tunique de laine rouge s'enroulait aux formes voluptueuses de son corps. Le front ceint d'un diadme de fleurs d'argent, la clart de la lune se mirait dans l'clat de ses bijoux. Son front tait si pur que les toiles semblaient y pleurer. Elle tait venue ce rendez-vous tmraire, dans la nuit si calme et pleine d'embches. Et maintenant elle tremblait, elle demandait grce au beau nomade, fils d'une autre race, dont l'ardeur sauvage l'pouvantait. l :ue semblait moi que le cur d'Abd-el-Djebbar tait si fort que je l'entendais battre au del du mur. Les bras enlacrent le corps frmissant de la ksourienne, l'enlevrent de terre dans une treinte. Elle se raidit, voulut crier. Mais les dents avides du nomade arrtaient sur ses lvres son cri de dtresse et la meurtrissaient d'un baiser charnel comme une morsure. Les deux corps, convulsivement lis par la rage superbe de l'amour, roulrent dans l'ombre, sur toutes les fcondits la terre accueillante comme toutes les morts.

son cheval qui se cabra et, dans un rire un peu trangl, il me dit Laisse-les 1 Nous autres, fils des Arabes, nous savons aimer. Nous jouons notre vie pour les femmes, mais quand nous les prenons, dans la nuit, comme le chasseur de gazelles, nos bras les serrent sur nos poitrines, briser leurs os, et jamais ensuite les caresses effmines des ksouriens ne leur feront oublier le baiser du nomade. Les ombres treintes semblaients'tre ensevelies dans les verdures du jardin. Nous partmes, laissant derrire nous cette vision d'amour et d'audace.

CHERCHEURS

D'OUBLI

J'ai dcouvert une fumerie de kip. dans ce Itsar o il n'y a pas mme de caf maure, o les gens n'ont d'autre lieu d'assemble que la place publique et les bancs en terre, au pied des remparts, sur la route de Bchar. C'est, dans une sorte de maison moiti ruine, derrire le Mellah, une longue salle claire par un oeil unique au milieu du plafond en poutres enfumes et tordues. Les murs sont noirs, sillonns de lzardes plus claires, semblables des plaies. Sur la terre battue, un peu poudreuse, rarement balaye, tranent des corces de grenades et des dbris de toute nature. Ce lieu trange sert d'asile aux vagabonds marocains, aux nomades, toutes sortes de gens sans aveu et de mauvaise mine. La maison semble n'appartenir personne; faon d'htel borgne, on y passe quelques nuits de mauvais conseil; elle semble faite pour le thtre pittoresque, avec un air d'antichambre du crime.

Dans un coin, une natte propre, avec quelques coussins \e Fez, en cuir brod. Sur la natte, un grand coffre arabe, histori de peintures vives et qui sert de table. Voici encore un rosier petites fleurs rose ple, qui fait pendant un bouquet d'herbes des jardins, tremp dans une grosse jarre du Tell decore de dessins gomtriques et d'arabesques; plus ioin, une bouilloire de cuivre trpied, deux ou trois thires, un couffin bourr de chanvre indien dessch. C'est l tout le dcor, toute la mise en scne du petit cnacle des fumeurs de kif, gens aimant leurs aises. J'allais oublier, sur un perchoir grossier en tiges de palmes, un vautour captif, attach par la patte. Les berrania (trangers), les errants, qui hantent ce repaire se joignent parfois aux fumeurs de kif, encore que ceux-ci composent une petite association trs ferme, o il est assez diffcile d'entrer, car, voyageurs eux aussi, transportant travers les pays de l'Islam leur rverie, les dvots de la fume hallucinante, qui se groupent Kenadsa, appartiennent la classe plus releve des lettrs. Hadj Idris, un grand Filali maigre, bronz, au visage doux et comme clair par une lumire intrieure, est un de ces dracins sans famille, sans mtier fixe, si nombreux dans le monde musulman. Depuis vingt-cinq ans, il erre de ville en ville, travaillant ou mendiant, selon les occasions. Il joue du goumbri, petite guitare arabe deux

un manche en bois sculpt Hadj Idris a une belle voix, grave et limpide aux airs pour chanter les vieux rcits andalous, mlancoliques et si tendres. Si Mohammed Behaouri, marocain de Mkinez, au teint ple, aux yeux de caresse, encore jeune, est un pote errant travers le Maroc et le SudAlgrien, en qute de lgendes et de littrature arabes; pour vivre, il compose et rcite des vers sur les dlices et les affres de l'amour. Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Mdecin et sorcier, petit, sec, muscl, la peau tanne par le soleil du Soudan o il a voyag pendant de longues annes, il vagabonda, avec les caravanes, de la cte sngalaise Tombouctou. Au long de ses mdicaments et journes, il dosera lentement des feuillettera de vieux grimoires maughrebins. Le hasard a runi ces gens Kenadsa. Demain, ils s'en iront, disperss sur des routes contraires, allant tous avec insouciance vers l'accomplissement de leur destine. La communaut de leurs gots les a rassembls dans ce refuge saure, o ils coulent les heures lentes de leur vie exempte de soucis. Le soir, un rayon oblique et rose tombe de l'il dans la pnombre de la salle. Les fumeurs de kif se groupent, se tassent, le turban orn d'une

et ils fument long du mur, accroupis sur leur natte, leurs petites pipes de terre rouge, emplies de chanvre indien et de tabac maure en poussire. Hadj Idris bourre les pipes et les distribue, le tuyau sur aprs en avoir soigneusement essuy sa joue, par politesse. Quand sa pipe est vide, il recueille dlicatement la petite boule de braise il ne reste au fond et la dpose dans sa bouche puis, la pipe bourre, c'est sent pas la brlure cette cendre ardente qui sert au Filali pour rallumer le petit foyer qui, pendant des heures, ne s'teindra plus. Trs intelligent, l'esprit fln et pntrant, adouci d'une continuelle demi-ivresse, il allaite son rve la fume stupfiante. Les chercheurs d'oubli chantent en battant leurs voix de rve paresseusement des mains montent tard dans la nuit, la lueur trouble d'une lanterne carreaux de mica puis peu peu les voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppresses enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard fix sur leurs fleurs, rm extase. Cesont des picuriu is, des voluptueux, peut-tre des sages, qui savent, dans le noir repaire des des horizons vagabonds marocains, distinguer o charmeurs, difier des cits merveilleuses danse le bonheur.

SOIRS DE KENADSA

Aprs la prire de l'asr , vers quatre heures, le soleil commence descendre sur les collines de pierre du Maroc. La terre surchau(1'e exhale la grande lassitude de l'implacable jour les heures mauvaises de torpeur et d'accablement sont passes. J'prouve alorsune sensation de bien-tre comparable celle la dlivrance d'un que laisse un danger vit, ou cauchemar, aprs le rveil et je vais lentement, avec un esclave, dans les jardins coups de petits murs, qu'il faut escalader. A Kenadsa, point de grandes palmeraies humides comme Figuig ou Bchar les jardins montent en plein dsert et luttent pniblement contre l'envahissement lent et obstin du sable, contre la scheresse mortelle de la hamada voisine. Ce sont des familles de dattiers, cinq ou six issus de la mme souche, les ombrages plus lgers des arbres fruitiers chargs de fruits velouts qui

tombent dans les sguia, et l'eau parcimonieuse qui va rafrachir les petits champs dors o fut coupe la maigre moisson d'orge. Contre les murs o le soleil a moins de feu, dans le fouillis des vignes et des lianes qui enlacent les palmiers et les grenadiers, sous les larges figuiers crass, il est pourtant des coins d'ombre et de fracheur dlicieuses. et l, de grands tangs verdtres reoivent le trop-plein des ruisselets d'irrigation. Les innombrables petits crapauds des oasis y modulent leur chant mlancolique. Ce sont des mtayers, noirs pour la plupart, cultivent qui, pour un cinquime de la rcolte, les jardins. Ils y vivent des journes lentes, au milieu des arbres, et ils s'entendent fort bien orner le dsordre charmant de leurs plantations. Tous cultivent le zafour , aux fleurs d'un si bel teindre orang dont les femmes se servent pour les toffes et pour se farder. Quelques-uns savent ces prter les branches d'un arbrisseau sauvage plantes frles qui poussent de longues grappes minces de fleurs mauves, d'autres composent des massifs avec les asters violets, pris dans 1e': oueds du dsert. Mes yeux se reposent encore dlicieusement sur ces grands buissons de rosa, cent feuilles, qu'on appelle roses de Syrie.

parer le th. Ils apportent, dans les pans de leurs burnous terreux, de petits abricots dors et des l'h6te de la zaouya est le bienvenu amandes parmi eux. Un soir, le plus ancien d'entre eux, vieux Marocain de la triba des Sedjaa, tout vot, au visage momifi, m'apporta en prsent un bouquet de grenades et une botte d'oignons. Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin ne sont pas opulents je suis un pauvre vieux, et je n'ai rien d'autre t'offrir en bienvenue. Accepte Dieu est le dispensateur ces quelques lgumes de toutes les richesses accepte mon humble offrande, et pardonne-moi. Je n'osai refuser ce naf et touchant prsent, de peur d'offenser le vieux jardinier qui me regardait avec de pauvres yeux tout honteux, comme s'il m'tait redevable des produits de son jardin. Au bord des sguia, les menthes et les basilics poussent l'ombre, ples, tiols, violemment odorants pourtant leur parfum plane dans l'air encore chaud, avec d'autres senteurs vgtales plus tnues, indfinissables. Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa l calme et la somnolence douce des autres jardins sahariens, sans pourtant ce quelque chose de

meraies profondes et des forts. Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l'intarnat du ciel violent. Nous sortons des jardins o .vamonter la fivre. De grandes ombres violettes s'allongent sur les pierres qui rougeoient aux derniers feux du soleil. -ternelle ivresse des soirs du Sud, quotidienne et jamais pareille, si longtemps que mes yeux brilleront je ne me lasserai pas de sentir ta puissance couler en moi Quelle est belle et seule et prenante, cette heure triste, presque angoissante, o, tout coup, on sent le dsert s'assombrir et se refermer, comme devant garder jamais les intrus qui franchirent son seuil dsol pour pntrer dans ses dlices 1

L'AMOUR

A LA FONTAINE

Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes du ksar viennent la fontaine de Sidi-Embarek. Dans l'illumination la plus belle du soleil qui va mourir, leurs voiles prennent des teintes d'une intensit inoue. Les toffes chatoient, magnifies, semblables des brocards prcieux. De loin, on croirait les ksouriennes vtues des soies les plus rares, brodes d'or et de pierreries. Conscientes un peu de leurs grces, ces femmes s'agitent, leurs groupes se mlent, et la gamme violente des couleurs change sans cesse, comme un arcen-ciel mobile. Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades surtout, se dessinent en mouvements purs, en poses impeccables, en cambrures de reins et en courbes de bras pour lever jusqu' leur paule les lourdes amphores pleines. Il en est d'autres dont le visage, beau de traits et d'expression, s'teigne des joliesses et des

coquetteries connues par et farouche la fois dans le regard et sous cette sorte d'hypocrisie naturelle, qui est peut-tre l'af firmation premire de la pudeur, passe, tout le masque, coup, comme un regard travers l'clair d'un brusque sourire, o clate librement l'ardeur des sens. Une forte odeur de peau moite et de cinnamone monte des groupes, dans la tideur de l'air. Des hommes, ngres ou nomades, Dou-Menia, abreuver Ouled-Djerir, Ouled-Nasser, viennent leurs chevaux. Tandis que les esclaves noirs rient et plaisanmme pas tent avec les femmes qu'on ne daigne leur cacher, les hommes du dsert regardent celles-ci du coin de l'oeil, avec de courtes flammes dans leurs prunelles fauves. Combien d'intrigues se sont ainsi noues prs de l'Ain Sidi-Embarek, tandis que les chevaux, frais de l'eau las, tendaient leurs naseaux au jet souterraine 1 Par des gestes peine esquisss, par de brefs se comprennent regards, nomades et ksouriennes et se promettent les heures propices des nuits. L encore, je retrouve un peu de la posie des si souamours arabes, des amours nomades qui, vent, finissent dans le sang. Les juives, moins surveilles, plus hardies,

abordent librement les hommes, distribuent des oeillades provocantes, sous lel1rs paupires qu'ont rougies les fumescres des palmes sches, dans les chappes noires du Mellab. C'est 1"heure libre et ggie, l'heure o, loin de l'autorit pesante des hommes, les femmes jacent et rient, et jouent le jeu dangereux. Je pense, devant ces primitivits, d'autres romans jolis et compliqus, au fond les tD6rMs moins que l'essence de l'amour que ceux-l soit justement dans sa recherche nuance et dans sa souffrance d'impossible plutt que dans le geste fou. Mais pour combien d'tres cela est-il vrai ? Sous d'autres couleurs moins belles que ces simples voiles, o le corps se dessine encore, la passion s'offre dans les villes, et souvent si la passion vorace qui veut la laide, si rpugnante vie, qui veut perptuer la vie par tous les recommencements. Plus haut, plus loin, sous les apparences de l'esprit, sous les sourires les mieux tudis, dans les salons les plus corrects, comme ici prs de la fontaine du dsert, se trahira encore la violence d'un apptit qui enflamme les yeux, qui altre les voix, qui fait passer une ombre blanche sur les lvres frmissantes. Ah comme j'ai vcu dj dans tous les hommes et dans toutes les femmes 1et combien cette sen11

monde, m'attrista quand j'y voyais l'effrayante image de la fatalit. Maintenant, je puis, sans angoisse, suivre de mes yeux amuss le jeu naturel. L'amour n'a pas ici d'autre ambition que lui-mme, et c'est quoi nous devrions peut-tre le ramener, pour nous humilier devant la nature, pour blasphmer ce qui n'a pas d'emploi en nous, l'inutile organe, cette me inquite qui ne trouvera pas de repos.

GITANES

DU DSERT

J'aime noter le caractre des races indignes si diverses et qui savent se garder peu prs pures. Voici, par exemple, des femmes tranges, mme ici, qui nous arrivent d'un campement de DouMenia-Ouled-Slimane, install pour quelques jours au pied de la Barga, l'est de Lella Acha. Les Meniai sont plus grandes et plus sches que les ksouriennes, plus robustes aussi sc us leurs voiles d'un bleu sombre. Leur lgance difficile consiste dans ce qu'on pourrait appeler l'art de porter les haillons . Qu'une femme avec des bijoux, du clinquant, des rubans, des apprts de coiffure, des coupes de vtements, des affteries, des parfums violents, toute la science de la couturire, puisse avoir l'air d'un paquet de chiffons, c'est ce que montrent la plupart des juives d'Alger, qui ont renonc leur costume traditonnel pour s'habiller la fran-

aise. Au contraire, sous les loques de laine dont elles se drapent, les femmes des nomades pillards ont une brusquerie d'allure qui ne manque pas d'analogie avec certaines allures sportives. Ce sont, peut-tre, les seules femmes d'Afrique qui sachent marcher d'un pas relev. Les misrables toffes dont elles voilent leur nudit semblent faire corps avec leur architecture de bronze. Quand le vent cinglant les amincit encore et plaque leur tunique contre les formes nerveuses de leurs jambes, elles se profilent comme des louves maigres sur les ciels de cuivre et la pleur des terres mortes. On dirait qu'elles viennent du fond des ges et qu'elles rapportent, elles aussi, la caverne, leur part du butin de guerre. Les croisements berbres ont un peu dform le type de leurs visages minces et tanns, mais il y reste pourtant une certaine expression smitique, qui semble hrite d'une Asie farouche. J'imagine que les guerrires de Smiramis devaient avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux pareils, longs et fauves comme ceux des sloughi noirs. Ces femmes ont des gestes que je n'ai pas vus aux femmes des Arabes, encore moins aux Mauresques elles marchent sans timidit et sans balancement devant les hommes des autres tribus. Elles semblent n'avoir aucune coquetterie, et pourtant le sourire de leurs lvres rouges est plus fort

que la sensualit soudanaise et que la complaisance des bouches juives. Pour l'homme du Sud la juive est impure. Jamais les nomades n'ont remarqu la beaut blanche un peu souffreteuse des filles du Mellah. Les deux races se ctoient et se tolrent sans jamais se mler ni mme se rapprocher. Le pasteur et le pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent disputer avec lui prement; mais, pass le moment de leur ngoce, aucun autre intrt, aucune autre pense ne les rassemble. Ces femmes Doui-Menia sont, avec plus d'imprvu, les gitanes du dsert. Elles ont une beaut farouche qui se laisse voir par les trous de leurs tuniques couleur de terre. La pauvret est pour elles une chose naturelle, ce n'est pas une dchance. Elles s'imaginent que tout le luxe tient dans la beaut d'un cheval ou dans le manche d'un poignard.

DANS LE MELLAH

Aprs la tombe de la nuit, les bruits confus se taisent peu peu prs de la fontaine, dans le silence agrandi de la valle. Je sais toutes les chansons de l'ombre africaine et leur scheresse la gorge, mais cette heure je n'couterai pas la berceuse de mes souvenirs. Je demanderai aux choses quotidiennes un peu de leur ferveur et de leur bourdonnement. J'irai vers les places o la vie grouille heureuse et se recommence sans ennui. Je lui demanderai d'tre simplement animale, de ne pas savoir la torture des jardins dfendus et des terrasses o l'on meurt de silence, d'tre bavarde et de briller, de n'avoir pas d'esprit, de projeter ses ombres brves et sautillantes sur un fond de profonde et indiffrente nuit. Combien je souffre de tous les livres quej'ai lus, je toutes les voix qui m'ont parl, de tous les chemins que je n'ai pas suivis 1 Le vide de mon me

est fait grand soupir. o l'on chante, o l'on crie, o l'on puisse s'oublier une heure, une place publique o les disputes clatent, un caf borgne o la fume monte aux vitres ? J'y serai le petit matelot qui s'enivre de son pays avec une chanson de trois notes. Tout est si clair ici, trop clair! Plus d'obstacles renverser, plus de progrs, plus d'action Onne sait plus agir, peine penser on meurt d'ternit. Passons la porte des remparts. L, dans le Mellah, j'ai souvent l'impression d'une grande lanterne magique. J'y viens, comme au spectacle, pour voir danser des formes dans le feu. Devant leurs portes, les juives ont improvis des foyers elles y cuisinent le repas du soir dans de grandes marmites de sorcire. Rien de plus pittoresque que cette illumination. Les longues flammes des palmes sches et le rougeoment terne des feux de fiente de chameau clairent, d'une lueur d'en bas, les faades badigeonnes la chaux et les murs en toub, qui prennent alors une patine fugitive d'or rouge et de rose ardent. Dans cette lueur nombreuse, contraste, vacillante, des apparitions fantasques s'agitent, de grands reflets montent aux maisons basses et courent sur le sable.

travaux, la clart de lumignons fumeux. Us attendent indfnixnent, dans ces poses d'arrire. boutique si diffrentes, des attitudes arabes. Le juif du Sud se distingue surtout du musul. man par sa vulgarit. Il n'a pas la moindre ide de ce que nous appelons un sentiment noble,; et c'est en quoi rside, sans doute, le secret de sa force insinuante et commerante quand il veut s'adapter, il n'est pas gn par son pli personnel. Un feu raviv claire tout coup les groupes, tels des entassements de btail couch, qui se dtachent sur la pleur plus rose du sable. Ces hommes, tenaces et assis, ne chantent pas, ils ne rient pas, ils attendent l'heure du repas. Ils me donnent l'impression du bonheur facile. Je connais trs bien leur me elle monte dans les vapeurs de la marmite. Je les envie d'tre ainsi. Ils sont la critique de mon romantisme et de cet incurable malaise que j'ai apport du Nord et de l'Orient mystique avec le sang de ceux qui ont vagabond avant moi dans la steppe. Quand donc en aurai-je fini aveo oette singulire manie qui me porte interprter les gestes les plus simples dans un sens religieux? C'est bien l notre faiblesse aryenne. Quand les autres font cuire leur dner, nous pensons au sacrifice de la Sma, aux libations de beurre sur le feu. Tqu( l'heure, une femme soulevait une mar-

flamme qui s'lanait, pineux je ne vis que la libre et droite, vers la douceur des toiles. Accoude sur un pan de mur croul, je regarde encore les tableaux de ma lanterne magique. D'autres verres glissent et chatoient en couleurs vives: Des enfants jouent, passant et repassant dans les ondes lumineuses, avec des tortillements de larves. Quelquefois, une belle juive se redresse et de s'tire, lasse, fline, dans la gloire des flammes lumire rose et qui sang, qui la baignent toute de teintent sa pleur tiole d'un incarnat factice. Ses grands yeux violets, aux lourdes paupires, semblent alors plus profonds, plus meurtris, plus terrestres. A la longue, le charme de ces visions de tranle mellah de moi quille vie mnagre opre en Kenadsa, laid dans le jour de pauvret et de salet irrmdiables, m'apparat beau en cette premire heure de la nuit, tel un coin de quelque cit enet puischante, adoratrice du feu dvorateur sant. O donc ai-je vcu pour retrouver si profondment ces choses? Une juive chante d'une voix grle pour endormir son enfant qui pleure aigrement. Un ne braie mlancoliquement dans une curie voisine,

est tard et les juives rentrent. Les feux s'teignent devant les portes closes. Au loin, ls moueddhen clament leur appel d'une insondable tristesse, et la paix engourdissante de l'Islam achve d'effacer les dernires visions du Mellah transfigur. Ce soir-l je dormis trs calme. Ce fut un de mes derniers soirs de tranquillit et de sant. Peu de temps aprs, la fivre me terrassa et me jeta en d'tranges rves.

SOUVENIRS

DE

FIVRE

Des ngresses au corps mince et souple danDans leurs saient, baignes de lueurs bleutres. dents brillait en visages de nuit, l'mail de leurs de singuliers sourires. Elles drapaient leurs formes bleu ou jaune graciles en un long voile rouge, au rythme soufre, qui s'enroulait et se droulait bizarre de leur danse et flottait au vent, devenant parfois diaphane comme une vapeur. Leurs mains sombres agitaient les doubles casTantt, les tagnettes en fer des ftes soudanaises. tancastagnettes battaient une cadence sauvage, tt elles se heurtaient presque sans bruit. Mais les ngresses se dtachrent peu peu du sol et flottrent dans l'air. Leurs corps s'allongrent, se tordirent, se dformrent, tourbillonnant comme les poussires du dsert aux soirs de siroco. Enfin, elles s'vanouirent dans l'ombre des solives enfumes du plafond.

Mes yeux s'ouvrirent pniblement. Mon regard trana sur les choses. Je cherchais les tranges cratures qui, quelques instants auparavant, dansaient devant moi. Je les avais vues, j'avais entendu leurs rires de gorge semblables de sourds gloussements, senti sur mon front brlant les souffles j'avais chauds que soulevaient leurs voiles. Elles avaient disparu, me laissant le souvenir d'une angoisse inexprimable. O taient-elles maintenant? Mon esprit fatigu cherchait sortir des limbes o il flottait depuis des heures ou depuis des sicles je ne savais plus. Il me semblait revenir d'un abime noir o vivaient des tres, o se mouvaient des choses subissant des lois diffrentes de celles qui rgissent le monde de la ralit, et mon cerveau surchauff s'efforait douloureusement chasser les fantmes qui le hantaient.

LE PARADIS

DES EAUX

Un grand silence pesait sur la zaouya accable de sommeil. C'tait l'heure mortelle de midi, l'heure des mirages et des fivres d'agonie. La chaleur s'panouissait sur les terrasses incandescentes et sur les dunes qui scintillaient au loin. On m'avait coucne sur une natte, dans un rduit donnant sur une terrasse haute. La petite pice s'ouvrait toute grande sur le ciel de plomb et sur le dsert de pierre et de sable qui brlai sous le soleil. Aux poutrelles de palmier du plafond pendait une petite outre en peau de bouc, dont l'eau s'gouttait lentement dans un grand plat de cuivre pos terre. Toutes les minutes, la goutte tombait, sonnait sur le mtal, avec un bruit clair et rgulier, d'une monotonie de tic-tac d'horloge d'hpital ou de prison, et ce bruit me causait une souffrance aigu, comme si la goutte obstine tait tombe sur mon crne en feu.

moi, soudanais, Accroupi prs aux joues marques de profondes entailles, agitait en silence un chasse-mouches de crin, teint au henn comme une queue de cheval de parade. Je regardais l'esclave. Pendant des instants longs comme des annes, j'imaginais le soulagement que j'prouverais quand il aurait enlev le plat sur mon ordre, et quand la goutte d'eau tomberait enfin sur le sol battu, avec un bruit mat. Mais je ne pouvais parler, et la gouite tombait toujours, sonnait inexorable sur le cuivre poli. Les poutrelles du plafond s'vanouirent, un ciel s'enfona devant mes yeux. Maintenant, c'taient des palmes d'un bleu argent qui se balanaient bruissaient au-dessus de ma tte. Autour des troncs fusels des dattiers, sous les frondaisons arques, des pampres trs verts s'enroulaient, et des grenadiers en fleurs saignaient dans l'ombre. J'tais couche dans une sguia, sur de longues herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme des chevelures. Une eau frache coulait le long de mon corps et je m'abandonnais voluptueusement lala caresse humide. Un autre ruisselet chantait porte de ma bouche. Parfois, sans faire un mouvement, je recevais l'eau glace entre mes lvres je la sentais descendre dans mon gosier dessch, dans

brlure de la soif, l'eau, l'eau bienfaisante, l'eau bnie des rves dlicieux Je m'abandonnais aux visions nombreuses, aux l extases lentes du Paradis des Eaux. 11y avait dattiers d'immenses tangs glauques sous des d'innombrables ruisseaux l coulaient gracieux; des roclairs; des cascades lgres ruisselaient chers couverts de mousses paisses; de toutes alentour des rpandant des grinaient, puits parts trsors de vie et de fcondit. une Quelque part, trs loin, une voix monta, Elle voix blanche qui glapissait dans le silence. venait des horizons inconnus, travers les verdures et les ombrages ternels. La voix troubla mon repos. De nouveau, mes chambre de mon yeux s'ouvrirent sur la petite exil volontaire. La voix s'affirma relle, monta encore l'homme du des mosques annonait la prire du milieu jour. L'esclave qui me veillait dressa alors 1 mdex noir de sa main droite, il attesta l'unit de Dieu et la mission prophtique de son Envoy, puis il se leva, drapant son grand corps d'bne dans ses voiles blancs. Il pria. A chaque prosternation, sa koumia, sorte de long poignard marocain lame courte

et gaine de cuivre cisele, heurta le sol. Il disait Dieu est le plus grand . Et il se prosternait, le front dans la poussire, le regard tourn vers La Mecque. Je suivais des yeux les gestes lents de l'esclave. Quand il eut fini de prier, le Soudanais reprit sa place auprs de moi et agita de nouveau son long chasse-mouches de crin orang. Des vapeurs rousses montaient des terrasses qui se fendaient. Dans l'air immobile, lourd comme du mtal en fusion, aucune brise ne passait, aucun souffle. Mes vtements blancs taient tremps de sueur, et je sentais un poids crasant oppresser ma poitrine. Une soif brlante, une soif atroce que rien ne pouvait apaiser, me dvorait. Mes membres taient briss et endoloris, et ma tte pesante roulait sur le sac qui me servait d'oreiller. L'esclave trempa un lambeau de mousseline dans un vase plein d'eau et en humecta mon visage et ma poitrine. Puis, il me versa dans la bouche quelques gouttes de th tide la menthe. Je soupirai, tirant mes bras engourdis La voix du rnoueddhen s'tait tue sur le ksar, accabl de chaleur. Mon esprit plana de nouveau dans les rgions vagues, peuples d'apparitions tranges, o coulaient les eaux bnies.

s'teignait jour rayonnement rose de la valle et des collines. Au del des sebkha de sel, les dattiers s'allumrent comme de grands cierges noirs. De nouveau, le moueddhen clamait son appel mlancolique. J'tais tout fait veille maintenant. Mes yeux aux paupires meurtries et alourdies s'ouvraient avidement sur la splendeur du soir. Soudain, une tristesse infinie descendit dans mon me. Des regrets enfantins m'envahissaient. J'tais seule, seule dans ce coin perdu de la terre marocaine, et seule partout o j'avais vcu et Je n'avais pas seule partout o j'irai, toujours. de patrie, pas de foyer, pas de famille. Je n'avais peut-tre plus d'amis. J'avais pass, comme un tranger et un intrus, n'veillant autour de moi que rprobation et loignement. A cette heure, je souffrais, loin de tout secours, parmi des hommes qui assistent, impassibles, la ruine de tout ce qui les entoure et qui se croisent les bras devant la maladie et la mort en disant mektoub Ceux qui, sur d'autres points de la terre, auraient pu penser moi, songeaient sans doute leur bonheur. Ils ne souffraient pas de ma souffrance. Ah, certes, c'tait crit! Plus lucide, calme, j'ai mpris ma faiblesse et j'ai souri mon malheur
12

Si j'tais seule, n'tait-ce pas que je l'avais voulu aux heures conscientes o ma pense s'levait au-dessus des sentimentalits lches du cur et de la chair galement infirmes? tre seul, c'est tre libre, et la libert tait le seul bonheur ncessaire ma nature inquite, impatiente, orgueilleuse quand mme. Alors, je me dis que ma solitude tait ua bien. Je la dsirai pour moi, pour mes amis, pour tous ceux qui me ressemblent. Je la dsirai comme notre bien, comme le sjour divin de notre immortalit. J'entrevis avec une piti suprme les salons brillants o d'autres danseraient en souriant des sottises, les loges de thtre o ils se coudoieraient. Je froissai dans mes mains sches la pauvre tof'e de leurs rves. Je mesurai des yeux la place de leur tombe et la mienne. Une grande paix mlancolique et douce descendit en moi. L'heure passa. Un souffle chaud se leva vers l'Ouest, un souffle de fivre et d'angoisse. Ma tte dj lasse retomba sur l'oreiller mon corps s'anantissait en un engourdissement presque voluptueux mes membres devenaient lgers, comme inconsistants La nuit d't, sombre et toile, tombait sur le dsert. Mon esprit quitta mon corps et s'envola de nouveau vers les jardins enchants et les grands bassins bleutres du Paradis des Baux.

IMAGES

FORTES

Dans la grande lassitude heureuse o je suis tombe, je n'ai plus la force de penser attentivement. Les images s'associent dans mon esprit de la faon la plus fugace. Ce sont des frottis, des esquisses d'une lgret diaphane; puis, soudain, les contours se prcisent, et des scnes que j'avais oublies se gravent l'eau-forte devant mes yeux. Toute une heure je me suis revue An-Sefra. J'en avais retrouv des notes sur un carnet et je les feuilletais comme des images enfantines qui tranent sur un lit de malade. Il y avait, dans un caf maure, parmi la foule pittoresque et fauve, un petit tirailleur hbt. Je Il doit tre un peu gris. le vois trs nettement. Et voil qu'il se met chanter. Bientt sa voix de tte domine toutes les autres. Tout coup, il s'arrte et laisse tomber son front sur la poitrine du voisin

Le petit tirailleur pleure. Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourterelles en cage 7 Eh bien, c'est pour elles que je maison do pleure, parce qu'elles m'ont rappel la mon pre, Frenda. Nous avions aussi des tourterelles captives. Voil, je pleure, parce que je ne les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les tourterelles ont d mourir. La scne change Dans une rue dserte qui s'ouvre sur les petites dunes de Tiout, les tirailleurs s'en vont par bandes, sous l'haleine chaude du siroco. rudes Depuis des mois et des mois, leurs mains se sont crispes, aux nuits mauvaises, sur les couchettes solitaires. La terrible angoisse du rut inassouvi les jetait, par les deux ruelles mortes d'une deDjenan-ed-Dar, l'impossible recherche femme treindre. Beaucoup sont tombs aux amours lamentables des casernes, des prisons et des bagnes Maintenant ils s'en vont assouvir l'instinct ils tyrannique de la vie qui veut se perptuer s'en vont vers le bouge triste que fouette le vent du dsert. Huit heures. Des tirailleurs qui n'ont pu entrer, faute de place, stationnent devant la maison de poings publique. Ils crient et cognent coups et de pieds dans la porte, qui craque sous leur formidable pousse.

a l'intrieur. Une clameur de joie sauvage monte du groupe. J'y revois mon petit soldat, celui-l mme qui, l'aprs-midi, pleurait sur les tourterelles en cage. Au milieu des clats de rire, il dboucle dj son ceinturon.

MUSIQUES

DE PAROLES

La fivre me reprend.

Pour fixermesides qui vacillent, j'aurais voulu noter quelquesmaximesque laissatomberdevant moi Sidi Brahim, le maraboutde Kenadsa.Mais dj le calam trembledans mes doigts,leslettres de moncriture s'amplifient,serpentent, rampent aux murs. Ce sont des inscriptions vivantes, menaantes et qui, soudain calmes, chantent d'une voixsculaireet suave Maldictionau mondeet ses jours, car la vie est cre pour la douleur. Mais surprise 1 la vie est ennemieaux hommes, et ils l'adorent 1 Non, ce n'est pas une pense de clotre, une pense froide, c'est une dlicieuse musique. Elleme pntre et me soulved'unemotionprofonde, comme si qulque esprit parlait mon esprit pour me dire: Oublie14

mots coupe qui dborde, d'avoir contenu ces Le monde coule vers la tombe comme la nuit coule vers l'aurore 1

Mais je sais encore d'autres musiques, ami lointain, de3 berceuses si douces et si charmeuses elle que, si tu les chantais ta petite bien-aime, t'claterait de rire au nez, car ta petite bien-aime n'a jamais eu la fivre. Elle ne sait que se regarder dans un miroir de poche, cligner gentiment des yeux et pincer les lvres. Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds et les plus jolis sourires du monde, des sourires d'intelligence. Elle comprend du bout des dents. Quand ses yeux se renversent d'extase et qu'un cerne bleu creuse ses paupires, ne va pas croire c'est un petit frisson du moins qu'elle t'aime d'gosme fleur de peau. Et pourquoi t'aimerait-elle, toi dont l'amour, commele mien, n'est qu'une souffrance passionne, alors que le sien est une joie lgre ? Aussi bien, chante-lui, pour voir son sourire, des berceuses composes pour d'autres idoles qui lui ressemblaient. Elles sont montes ce soir jusqu' mon cur, ces mlopes d'amour, ces musiques de paroles, port w dans le silence de la zaoulya. Malgr

tous mes efiorLs d'attention, je ne voyais pas remuer les lvres de celui qui les chantait. C'tait un voyageur. Il m'avait dit coute ses cette chanson d'gypte. Et ce furent ensuite rien que ses yeux yeux qui me parlrent, oui, mortels Mon regard ne s'est point abaiss devant la Devant l'clat des menace du glaive indien. mon regard s'est yeux noirs de ma bien-aime, troubl et port vers la terre. Comme l'il de l'aigle, mon il n'a point t Le regard de ma bienbloui par le soleil. aime a troubl ma raison et ma vue. Pourtant, tant qu'elle fut en ma prsence, Le mortel mme inaccessible, je fus heureux. conne peut atteindre aux toiles et cependant la templation de leur clat lui est douce. Et maintenant qu'elle n'est plus l, ma raison mes fuit et mes larmes coulent de mon cur yeux, et de mes yeux sur le sable.. Je voudrais m'endormir ces voix, en coutant celui' qui veille mon chevet et ceux qui chantaient cheval, prs de moi, quand nous traversions, au matin, la hamada lumineuse Fais-moi connatre ce qu'est devenu ma bienaime. Vit-elle ou est-elle morte? Si elle se souvient de moi, et si elle pleure,

Et qu'alors ses larmes servent j'en mourrai. laver mon corps. Si elle m'a oubli, si elle rit, si elle joue, si Et qu'alors elle dfait ses cheveux, j'en mourrai. ses cheveux servent de linceul pour m'ensevelir.

PUISSANCE

D APR1QU1

La fivre m'a quitte par rpits, mais je suis encore lasse et sans apptit d'action. Voil trs longtemps que je n'ai pas reu de lettres et je n'en attends plus. Je travaille noter mes impressions du Sud, mes garements et mes inventaires, sans savoir si des pages crites pour crire intresseront jamais personne. J'ai voulu possder ce pays, et ce pays m'a possde. A certaines heures, je me demande si la terre du Sud ne ramnera pas elle tous les conqurants qui viendront avec des rves nouveaux de puissance et de libert, comme elle a dform tous les anciens. N'est-ce pas la terre qui fait les hommes?.. Que sera l'empire europen d'Afrique dans queldans ques sicles, quand le soleil aura accompli le sang des races nouvelles son uvre lente d'assimilation africaine et d'adaptation aux rythme profonds du climat et du sol? A quel moment nos

pourront-elles races du aux comme les Kabyles roux et les ksouriennes Ce sont l des questions qui me proccupent souvent. J'y penserai plus tard. D'autres y rpondront pour moi. Il est une seule chose que je sens profondment vraie c'est qu'il est inutile de lutter contre des causes profondes et irrductibles et qu'une transn'est pas possible. position durable de civilisation Les manations africaines, je les respire dans les nuits chaudes comme un encens qui montera cruelles divinits. toujours vers de mystrieuses et Nul ne pourra renier compltement ces idoles; elles apparaitront encore monstrueuses, dans les soirs de fivre, tous ceux qui poseront leur nuque sur cette terre pour y dormir, les yeux dans les froides toiles.

MOGHREB

Quel soulagement allant jusqu' la volupt, quand le soleil baisse, quand ls ombres des dattiers et des murs s'allongent, rampent, teignant sur la terre les dernires lueurs 1 La morne indiffrence qui s'tait empare de moi, aux heures diurnes de malaise, se dissipe; et c'est de nouveau d'un il avide et charm que je regarde la quotidienne splendeur d'un dcor dj familier. La beaut simple de ce pays aux lignes sobres se pare de couleurs la fois chaudes et transparentes. Des vibrations glorieuses montent du sol strile et relvent brusquement la monot,onie des premiers plans, tandis que des vapeurs diaphanes noient les lointains. Tous les tres affaisss se redressent alors plus grands et plus beaux c'est une douce et trs consolante renaissance de l'me tous les soirs. Dans les jardins, la dernire heure chaude du jour s'coule pour moi dlicieuse, en de tranquilles

contemplations, en coups de longs silences. nous Au moghreb , quand le soleil est couch, les grands allons prier dans la hamada qui prcde Lella cimetires et la koubba de la bienheureuse Acha, dont les blancheurs s'irisent. cette Tout est calme, tout rve et tout sourit, heure charmante. nus vers Des femmes passent, s'en allant pieds TAn-Sidi-Embarek. Les hommes qui devisaient, dans la nodemi couchs sur la terre, se lvent blesse toujours surprenante d'une quotidienne rsurrection. ce coin Un grand murmure de prire monte de la de dsert, que dominent le ksar et Barga. les La prire finie, des groupes s'attardent sur les chapelets burnous tendus, les mains grnent les lvres psalmonoirs, les chapelets rouges. dient mi-voix les litanies du Prophte. tre sain de corps, pur de toute souillure, d'eau frache, tre simple bains de grands aprs lutt et croire, n'avoir jamais dout, n'avoir jamais et sans contre soi-mme, attendre sans crainte voici de l'ternit invitable l'heure impatience et qui sait? la paix, le bonheur musulman voici peut-tre bien la sagesse. s'coulent avec la monotones heures les Ici, douceur et la tranquillit d'une rivire en plaine,

o rien ne se reflte, sinon des nues de couleurs qui passent aujourd'hui, qui reviendront demain, qui nous surprendront toujours. Peu peu, j'ai senti les regrets et les dsirs s'vanouir en moi. J'ai laiss mon esprit flotter dans le vague et ma volont s'assoupir. Dangereux et dlicieux engourdissement, conduisant insensiblement, mais srement, au seuil du nant. Ces jours, ces semaines, o il ne s'est rien pass, o on n'a rien fait, o on n'a mme tent aucun effort, o on n'a pas.souffert, peine pens, faut-il les rayer de l'existence et en dplorer le vide ? Aprs l'invitable rveil, faut-il, au contraire, les regretter, commeles meilleures peut-tre de toute la vie ? Je ne sais plus. A mesure seulement que passe dans mon sang la sensation de vieil Islam immobile, qui semble tre 'ici la respiration mme de la terre, mesure que s'en vont mes jours calms, la ncessit du travail et de la lutte m'apparat de moins en moins. Moi qui, nagure encore, rvais de voyages toujours plus lointains, qui souhaitais d'agir, j'en arrive dsirer, sans oser encore me l'avouer bien franchement, que la griserie de l'heure et la somnolence prsentes puissent durer, sinon toujours, au moins longtemps encore. Pourtant, je sais bien que la fivre d'errer m

reprendra, que je m'en irai; oui, je sais que je suis encore bien loin de la srnit des fakirs et des anachortes musulmans. Mais ce qui parle en moi, ce qui m'inquite et qui demain me poussera encore sur les routes de la vie, ce n'est pas la voix la plus sage de mon me, c'est cet esprit d'agitation pour qui la terre est trop troite et qui n'a pas su trouver en lui-mme son univers. Ce que tant de rveurs ont cherch, des simples l'ont trouv. Par del la science et le progrs des sicles, sous les rideaux levs de l'avenir, je vois passer l'homme futur. Et je comprends aussi qu'on puisse finir dans la paix et le silence de quelquezaouiyaduSud, finir en extase, sans regrets ni dsirs, en face des horizons splendides.

RFLEXIONS

SUR L'AMOUR

J'aurais voulu passer l't Kenadsa, n'en partir que pour suivre ma route vers des pays plus lointains encore et plus ignors. Le Tafilala me tentait. Une caravane de Berabers, pour cinq cents francs d'argent franais, se flattait de m'y conduire sans aucun risque courir. Je me scrais mise en route sans crainte avec ces gens que je connais et qui ont le respect de leur parole, mais la fivre mauvaise ne m'a quitte que par intervalles. Je suis sans vigueur, sans endurance. L'ide de retourner An-Sefra et de m'y soigner l'hpital est certainement la seule raisonet cependant je ne puis m'y rsoudre. Je nable m'attarde dans ma retraite je respire avec dlice l'air qui m'empoisonna; je ferme les yeux sur le pass et sur l'avenir, comme si je venais de boire l'eau magique de l'oubli et de la sagesse. C'est qu'en vrit je ne regrette plus rien. Aux

j'ai touch ici le but mme de mon existence voyageuse et tourmente. Une grande srnit s'est faite en moi, commesi, aprs une ascension pnible, j'avais enfin dpass la zone des orages et dcouvert le ciel libre Cependant, je ne me flatte pas de faire comprendre facilement l'tat d'esprit qui est ici le mien. Je ne cherche pas m'analyser, encore moins poser. Je n'ai pas d'auditeurs. Il me semble que tout ce que je dis est trs simple. La distance que je constate moi-mme entre ma manire de voir et les jolies choses d'esprance sociale, qui ont cours dans les journaux et les livres modernes, vient sans doute d'une illusion gographique, de mon enfoncement dans le pass travers des pays sans volution. Voici quelques rflexions de solitude, un jour que je cherchais y voir clair dans mon cur, travers bien des souvenirs Tout amour d'un seul, charnel ou fraternel, est un esclavage, un effacement plus ou moins profond de la personnalit. On renonce soimme pour devenir un couple. Cette grande jouissance de possder est aussi un grand sacrifice. On distinguera pourtant entre l'amour et la passion. Tout n'est pas grossiret dans l'exaltais

chose que de la dbauche dans ces paroles que psalmodiait un taleb marocain ple de kif Je me suis cherch et j'ai fatigu mon corps pour que mon me ft plus lgre L'amour le plus dcevant et le plus pernicieux me semble tre surtout la tendance occidentale vers l'me-sur. La belle flamme d'Orient dvorante n'a rien de ommun avec l'galit et la fraternit des sexes. Le musulman peut aimer une esclave et l'esclave peut aimer son matre. Cette constatation d'ordre naturel renverse bien des systmes. Qu' un dtour de notre route l'tre semblable se soit dress devant nous, que nous l'ayons rencontr et reconnu, ce qui est rare, une exaltation subite s'emparera de tout notre pauvre moi. Nous croirons la possibilit de nous complter et de nous doubler, nous tendrons les bras vers notre image. et ce sera le grand amour. la grande faiblesse Aimons au-dessus de nous, aimons encore davantage ce qui nous est infrieur. levons nous celui qui saura nous adorer, ou sachons dsirer notre lvation. Quand j'ai senti mon cur vivre en dehors de moi, c'tait dans la nature ou dans l'humanit, iamais dans l'exaltation charnelle. Ainsi me suis-je garde dans les abandons.

j'ai possd divine, et j'ai mis ma jouissance la plus enivrante dans la magie d'un crpuscule ardent sur les terrasses d'un village au dsert. C'est que, dans ces moments-l, je suis le cur de la terre; un flot d'immortalit coule richement dans mes veines; ma poitrine se gonfle de puissance je suis libre et j'existe au-dessus de la mort; si quelqu'un pouvait, se penchant sur moi, me dire ma sur je n'aurais plus qu' Gloire ceux qui vont seuls dans la vie 1 Si malheureux qu'ils soient, ce sont les forts et les saints, les seuls tres. Les autres ne sont que des moitis d'me. Qu'on ne voie en cette disposition d'esprit aucun asctisme. Il me semble, au contraire, que trouv un j'ai grand talisman de puret, qui permettra celui qui le possdera de traverser toutes les conditions de la vie sans se salir aucun contact Ne jamais donner son me la crature, parce qu'elle appartient au Dieu unique; voir dans toutes les cratures un motif de jouissance comme un hommage au Crateur; ne jamais se chercher dans un autre, mais se trouver en soi-mme. Et, sans doute le, plus ignorant des tres sera dj trs savant si, comme tout bon musulman,

il peut unir, pch, Ces choses, je m'en souviens, nous les disions dj Alger, devant l'immensit de la mer miroitante sous la clart de la lune, par certaines nuits des derniers printemps. Elles nous paraissaient fort naturelles dans un dcor de lgre volupt, au long de mille et une cigarettes, en prsence de cette jeune femme, brune et nonchalante, qui, le coude aux coussins du divan, savait couter de tous ses yeux, qu'elle avait d'un Orient fort beau, et nous sourire et se draper. L'un d'entre nous dclarait mme que la foi n'est qu'un obstacle. Mais la sensualit, ft-elle exprime par l'art sous sa forme la plus haute, ne pourra jamais contenir tous les lans de l'me. Aujourd'hui, tout cela est loin, trs loin, estj'aimerais savoir ce qu'en pensent ceux de notre petit groupe maintenant dispers. Dans ma solitude du Sud, les paroles d'autrefois ont grandi; elles ont pris beaucoup de valeur intrieure. Je les ai associes, dans leur sens le plus nouveau, tant de spectacles qui me ramnent invinciblement aux ges anciens du monde, ces poques o la voix des sages et des prophtes avait un retentissement, alors que le bruit des grelots littraires passe inaperu dans le vacarme de la rue. Et je bnis encore ma solitude qui me laisse croire, qui refait de moi un tre simple et d'exception, rsign son destin.

DPART

Pour la dernire fois, je me rveille sur la terrasse, l'appel rauque du moueddhen tranant dans la nuit. Il fait frais. Tout dort. Le Berbri El-Hassani et le ngre Mouley Sahel se lvent. Comme moi, ils doivent partir ce matin, mais en sens contraire. Je vais remonter Bchar, Beni-Ounif, et de l regagner An-Sefra, pour m'y soigner le reste de l't de faon, pouvoir profiter des premiers convois de l'automne. Alors je pousserai, je l'espre, jusqu'aux oasis touatiennes. Ces contres ne sont pas inconnues, mais on n'a presque rien crit de valable, rien de bien observ sur la vie qu'on peut y mener. Ce sera, je l'espre, mon hivernage. J'en reviendrai avec des notes, qui complteront par un autre livre mes impressions du Sud-Oranais et mes rveries de la zaouya. Comme tant d'autres, j'aurai t, moi aussi, un explorateur,

et ceux qui viendront aux pays dont je parle y reconnatront facilement les choses que j'ai dites. Quelques-uns de mes camarades, officiers et soldats du Sud, y sauront ajouter les mille riens journaliers de nos causeries. Les mokhazni, avec qui j'ai vcu, plus simples, indiffrents aux choses crites, sauront peine mon nom. Mais quand je retournerai parmi eux, il leur semblera qu'ilm'ont quitt,e la veille. Nous pourrons encore bas varder au caf maure, et ils sauront dans nos chevauches me chanter leurs complaintes. La lassitude et le dsenchantement viendront aprs des annes. Voil mon avenir tout droit, tel que du moins il me plait de l'envisager par ce beau matin dj blanchissant qui va se lever sur mon dpart de Kenadsa. Cependant, mes compagnons font aussi leurs prparatifs pour aller Bou-Dnib. Ils voudraient m'emmener avec eux et je voudrais avoir la force de les suivre. Rflchis bien, Si Mahmoud, me dit le Berbri, il en est temps encore. Nous marcherons tout un mois, nous traverserons des pays o les occasions seront nombreuses pour toi de voir beaucoup de choses et de t'instruire. Nous remonterons le Guir, nous irons jusqu'au Tafilala ou bien encore jusqu'au Tisint. 'ru seras reu partout comme notre frre.

faiblecommeje suis encore,et sans autorisation, sans avertir personne. Cevoyage d'tude et de curiositne serait-il pas mal interprt? Bien contre-coeur, je me rsigne reprendre aujourd'huilaroute deBchar. Comme ce voyagede retour sera diffrentde ce qu'il fut l'aller, quand je marchaisvers le pays inconnu Non,El-Hassani, je ne puispas. Cesera pour plustard, dans quelquetemps. Quandje pourrai, je te prviendrai. Que Dieu rende l'accomplissement de tes projetsfacile1 Deuxautres ngres, qui s'en iront pied, sont l,assis, immobilescontre le nur, leur fusil sur les genoux.Ils comprennent peine l'arabe, car ilssontns et ont grandi sur la route de Fez, chez les At-Ischorouschen, les plus frusles et les plus fermsd'entre les Berabers. L'un d'eux garde un silence farouche et me jette un regard bas. Ases yeuxvidemment, je ne suis qu'un rprouv, un M'zanimaudit. Surun ordrebrefd'El-Hassani les ngres, sellent les chevaux. Du doigt mes compagnons de la me montrentla direction du Guir, qu'ils zaouya vont prendre. Cependant, ils ne me quitteront pas brusquement. Ils tiennent m'accompagner

Nous irons avec toi, me dit El-Hassani, jusqu' l'entre des cimetires. Nous sortons. J'ai la gorge si serre d'motion, que je puis peine rpondre aux paroles qui me sont adresses. Il faut pourtant que, jusqu'au bout, je garde un cur d'homme. Dans les petites dalles aigus, plantes de champ, comme des ardoises, dans l'argile dure, et qui marquent la longueur des tombes de saillies o butent rarement le pas des chevaux habitus, nous mettons pied terre, ainsi qu'il est d'usage au moment de la sparation des amis, et nous nous embrassons trois fois. Va donc dans la paix et la 'scurit de Dieu Puisses-tu rencontrer le bien Remonts cheval, nous partons dans des directions opposes El-Hassani vers l'Ouest inexplor, o j'aurais tant voulu le suivre, et moi vers le dsenchantement des rgions connues. Du haut d'un monticule, je suis longtemps des yeux les gens de Bou-Dnib qui s'loignent. Ils disparaissent enfin parmi le ddale des dunes et sous le rayonnement rose du jour levant. Avec eux s'vanouit pour moi la dernire lueur d'espoir1 de longtemps, jamais peut-tre, je ne pourrai pntrer plus avant au Maroc.

Tandis que ma jument s'avance pas lents, mes regards dsols se perdent sur la valle, qu'en venant j'avais trouve si belle dans la nativit splendide du soleil d't. Et parce que je reviens en arrire, parce que, peut-tre, un long exil, loin du dsert aim, commence pour moi, je trouve le pays trs quelconque, presque laid, hriss de mille pointes o ne s'accroche aucun rayon.. Un grand charme s'est vanoui. Alors, rageusement, pressant les flancs de ma jument blanche, je m'lance dans un galop fou, et le vent du dsert tarit mes yeux humides.

CHOSESDU SAHARA

SUR LE MARCHa

d'aN-SEFRA

Ds le dimanche soir, sur toutes les pistes, travers toutes les dunes, les nomades arrivent cheval, mulet, pied, poussant les petits nes patients et les grands chameaux lents qui allongent leur cou souple et leur lippe avide vers les touffes d'alfa verte. Amour et Beni-Guil se tout ce peuple en migration perptuelle portent vers Ain-Sefra, pour le grand march du lundi matin. Le march joue un rle capital dans la vie de l'Arabe et surtout de l'Arabe nomade. C'est l qu'on se rencontre et qu'on9- runit, c'est l qu'on apprend les nouvelles, et c'est l qu'on pourra gagner un peu d'argent. Ds l'aube, sur un terrain vague entre le village

un grand bruit qui ira croissant jusqu' midi. Les chameaux s'agenouillent en grondant sourdement, les chevaux attachs aux acacias grles du boulevard s'brouent et hennissent aux juments qui passent. Les hommes se dmnent et crient. Dans tout ce tapage dominent les blements nombreux et plaintifs des moutons attachs les uns aux autres par le cou, et le mugissement des petits bufs et des vaches noires, peine plus grosses que des veaux. A terre, les marchandises du Sud s'accumulent en un superbe dsordre toisons sentant violemment le suint, sel brut en morceaux spongieux et gris, peaux de boucs remplies de lait aigre, de beurre ou de goudron de thuya, paniers tresss en alfa, couvertures et haks aux couleurs clatantes, burnous neufs encore tout raides, ferrures de chevaux, jarres de terre cuite, cordes de laine, selles, etc. Et dans ce chaos pittoresque d'objets vendre, les nomades circulent Amour loqueteux et superbes, Beni-Guil en haillons de la couleur du sol, tous avec la ceinture de cuir bastionne de cartouches. Des femmes aussi se mlent aux groupes, vieilles le plus souvent, mines, sches, le visage tatou, tann par de longs ts, la dmarche assure, le geste mle. Plus rarement, une figure un peu

de qui se cachent & demi sous le long voile brod fleurs. Depuis que les Beni-Guil ont obtenu l' aman et viennent sur les marchs de la frontire, ils renaissent la vie, aprs l'effrayante misre qu'ils ont subie l'an dernier (1) des mois durant, quand ils tenaient la montagne. Les dtrousseurs ont rentr leurs ongles crochus. Ils circulent dans le village, dj moins dguenills, sinon moins farouches qu'au dbut. Ils passent, regardant les M'zanat avec indiffrence, presque avec ddain. Ils se dcident enfin entrer dans les boutiques avec mflance, en bande. L, commencent d'interminables marchandages. Les nomades discutent pendant des heures, se concertent pour des achats menus. Dans les cafs maures, ils s'associent trois ou quatre pour prendre un peu de th avec un morceau de pain sec. Quelles ttes sous le large turban recouvert d'un voile en auvent Quels profils d'oiseaux de proie, au nez recourb en bec froce, aux yeux luisants Au march, pour la moindre contestation, des disputes clatent. On devine, au ton qu'elles prennent, ce qu'il doit en tre en bled-es-siba marocain, loin de toute surveillance. L-bas qur ces marchs (i) En 1903.

poudre parle, cadavres roulent parmi les marchandises, du sang coule sur la terre battue. Ici, les B3ni-Guil se contentent de gestes dsordonns, de menaces et d'injures piques Attends, fils d'infidle, enfant du pch 1 Ici, nous sommes avachis, nous sommes devenus semblables des femmes, force de manger du pain blanc et de boire de l'eau courante Attends que nous soyons au del de Fortassa et que nous ayons bu de l'eau de redir (1). Tu verras ensuite si nous sommes des mles. Sur le fond rouge du sol, les teintes neutres dominent, ocres des vtements, roux et beiges ternes des chameaux, noir luisant des bufs et des chvres, grisailles roses des moutons aux toisons entasses. Apre tableau, violent, plein de vie, de cette vie nomade reste telle encore qu'ell devait tre jadis dans le grand lointain des sicles.
fi) Redir, rservoir naturel o se rassemble 1 eau des pluies. Pour les nomades, le pain blanc et l'eau courante sont un luxe amollissant.

JOIES

NOIRES

Parfois des cris fusent des cantines du village disputes ou chants de lgionnaires en borde. Ici, au Village Ngre , les derniers bruits s'teignent. La pleine lune verse des flots de lumire bleue sur les maisons en toub grises, sur les rues vides et, tout prs, sur la dune qui semble diaphane. Par la porte d'un petit caf maure encore entr'ouverte, une raie de lumire rouge glisse sur le sable, jusqu'au mur d'en face. des sons de tam-tam Des sons tumultueux et de chants s'chappent de ce taudis blanchi la chaux. Nous entrons, le ngre Saadoun et moi. Il faut traverser la salle, grande comme une cellule, puis pntrer dans la cour par un trou peine praticable. Au milieu des dcombres, dans la clart diffuse
il

qui Deux vieilles, accroupies dans l'ombre, battent du tambourin et chantent, en leur idiome incomprhensible, une mlope infiniment tranante, coupe d'une sorte de haltement sauvage, de rles rauques, saccads. Trois autres ngresses dansent. L'une d'elles est jeune et belle. Son long corps souple se tord, ondoie et se renverse lentement, avec des frmissements factices, tandis que ses bras ronds, aux chairs dures, esquissent une treinte passionne. Sa tte roule alors sur ses paules et ses larges yeux roux se ferment demi, tandis qu'un sourire langoureux entr'ouvre ses lvres sur l'mail parfait de ses dents. Des reflets argents courent sur les cassures des plis raides de sa longue tunique de soie bleu de ciel qui flotte autour de ses paules, comme de grandes ailes vaporeuses Les lourds bijoux d'argent sonnent en cadence. Parfois, quand elle frappe les paumes de ses mains, ses bracelets s'entrechoquent avec un bruit de chanes. Deux autres femmes, fanes, avec des masques de momies, secouent des voiles rouge sang sur des corps pesants. En face, assis le long du mur, les hommes regardent cette danse des prostitues noires, qui

revient tous les mois la pleine lune. Quatre ou cinq ngres, dont deux Soudanais de race pure, types de rare et dcevante beaut ngre, aux traits fins, aux long yeux roux, tout arabes. Leurs joues sont ornes de longues entailles au fer rouge et un anneau d'argent traverse le lobe de leur oreille droite. Immobiles, impassibles, l'oeil fascin par les danses, ils regardent, sans un mot. Les autres, kharatine et mtis, rient avec des attitudes et des grimaces simiesques. Un seul blanc parmi eux, un spahi, fine figure d'Arabe des Hauts-Plateaux, l'amant de la belle ngresse. Accoud sur son burnous rouge pli, il regarde, lui aussi, en silence. Un pli dur fronce ses sourcils arqus et les abaisse sur l'clat de ses yeux noirs o passent les reflets changeants de ses motions. Tantt, quand se pme la ngresse qui le regarde et lui sourit de temps en temps, tout le corps muscldu spabi s'tire. Tantt, quand elle semble prter un peu d'attention aux rires et aux plaisanteries des ngres, les mains nerveuses du Domade, qu'aucuntravail n'a j amais-dformes, se crispent convulsivement. Et il ne nous voit pas mme entrer. Il met toute son me dans cette contemplation de la femme qui

foyer, qui l'a pris et le retient l, dans son bouge en ruines. A ct, dans une petite chambre vote, dans une niche de la muraille nue et blanche, une bougie brle. Sur des nattes, sur des hardes barioles, une dizaine de ngres sont demi couchs. Entre eux, sur un plateau en cuivre, des verres th et des petites pipes de kif. Des loques blanches sur des corps noirs aux muscles saillants comme des cordes, des voiles de mousseline terreuse autour de faces prognathiques et lippues; et l, le rouge carlate d'une chchiya. Les deux Soudanais qui taient dans la cour nous ont suivis. Ils s'assoient cte cte, au fond de la pice. L'un prend un bendir, un tambourin arabe, et l'autre un cha.lumeau. Alors, une des ngresses apporte une cassolette enterre cuite avec, sur des charbons ardents, de la poudre de benjoin et de l'corce de cannelle. La petite fume bleue monte sous la vote et lourde emplit bientt le rduit o s'paissit une chaleur. Les deux ngres commencont leur musique, lentement d'abord, comme Puis peu peu, ils s'excitent. Des gouttes de

sueur perlent sur leur front, les prunelles sombres de leurs yeux se dilatent et leurs narines mmes palpitent. Ils se renversent en arrire, roulant sur la natte, comme ivres. L'homme au tambourin lve son instrument bras tendus, au-dessusde satte,etfrappe, frappe, par saccades sourdes, sans cesse acclres, jusqu' une cadence folle. Le joueur de chalumeau, les yeux ferms, balance a tte coiffe du haut turban cordelettes des nomades arabes. Les autres chantent, sans s'arrter, comme sans respirer, et c'est le chant haletant, le terrible chant qui, tout l'heure, soulevait d'une ardeur sauvage la chair en moiteur des ngresses. Les pipes de kif circulent. Peu peu, avec le th la menthe poivre, avec les fumes odorantes, les senteurs ngres, la musique et l'touffecnent de la pice, un souffle de dmence semble effleurer les fronts ruisselants des ngres. Des sursauts convulsifs les secouent tout entiers. Tout coup, le beau Soudanais qui jouait du tambourin semble pris de fureur. Il lance de toutes ses forces le bendir sur les trois petites cornes du brle-parfums. La peau mince se crve. Alors des rires s'lvent. Avec une sorte de rage, les ngres dchirent l'instrument.

Et le chalumeau pleure, pleure un air d'une dchirante tristesse. Je sors, la tte en feu. Dans la cour, les femmes ont allum un feu de brutale palmes sches, qui illumine d'une clart leurs contorsions lascives. Accoud sur son burnous rouge, le spahi conexcitemple sa matresse plus ondoyante et plus Il n'a pas te, mesure que l'heure s'avance. s'est accentu. boug, et le pli dur de ses sourcils De ce taudis noir s'exhale une sensualit violente, devenir exaspre jusqu' la folie et qui finit par profondment troublante. Dehors, tout se tait, tout rve et tout repose, dans la clart froide de la lune. Il fait bon s'en aller au galop, par la brise frachie de la mi-nuit, sur la route dserte, fuir la griserie sombre de cette terrible orgie noire.

CHANSON

DU SPAHI

\Sur la roule de Girgvttle.)

coute, ami, le rcit de ma peine Entre les peines du monde, coute ce qui est arriv ton frre, Au fils de ta tribu, coute, et demande-toi d'o me vientla patience.. Le chagrin de mon cur pouvait tuer dix hommes 1 J'tais jeune, le cadet dans la tente de mon pre, Le cadet de ses fils beaux comme des lions. Quand le duvet d'homme eut noirci ma lvre, Mon pre me donna un fusil et un cheval gris, Un cheval ardent. Il ne. donna aussi une pouse au front clair, Aux yeux de nuit. Son nom devait apporter la chance sous la tente: Onl'appelait Sada, du nom de la ville de nos aeux, Sada, une perle parmi les filles des Rzan 1

Celui-ci ne oonnaltra que la souffrance, Et la tristesse Il vint une heure que moi je n'avais pas*prvue: L'heure de l'ange de la mort tombante Quand il toucha de l'aile le front de Sada. Je pleurai, tel une femme, Trois jours et trois nuits je pleurai Puismon sang bouillonna comme un vin de palmier Et je sentais son feu qui me brlait le cur. Il y eut des paroles entre moi et mon frre Sans l'aide de Dieu la poudre et parl. Je partis seul, errant comme un fou, Je cherchais le mle qui me tuerait. Enfin, las de la misre et de la vie, je me suis vendu Je suis all Sada Parce que ce nom6'avait bless, Je me suis engag pour un peu d'argent, J'ai cach mes origines sous le burnous rouge. Maintenant j'ignore si on nat ou si on meurt Sous ma tente. Je ne cherche pas savoir, ne je demande rien. Sans doute les femmes ont pleur sur moi Comme sur un mort.

Et mes frres m'ont reni. Maisje ne reviendrai pas. Nousallons dans le Sud, au pays de la poudre 1 Sije tombe l-bas, dans le pays dsert, L'aigle et le chacal l'apprendront bientt. Dis-moi,fais-moi savoir qui lavera mon corps, Quipleurera sur la tombe du soldat orphelin, Quisaura que mon cur trembla comme un ramier Entre les mains des jeines filles. Dis-moi, fais-moi savo-r.

LE LAVEUR DES MORTS

(Chanl soa8 ta tente, entre Aflou et Ta,gguin, par le cavalier Mohamed ould Abd-el-Kader Ben-Ziane.)

Je te salue, frre au cur pur 0 dernier visiteur, tu entres sous ma tente. C'est toi que je dirai, toi seul, toute la vrit. J'ai pass la porte o tous passeront Les bergers t les aghas, les cads et les mendiants. Je ne te mentirai pas sur le seuil Dans la maison de l'autre monde On laisse aprs soi la ruse. J'ai cru en l'amiti des frres du mme sein, En l'amour des enfants issus de ma chair; J'ai cru aux richesses sous une tente large J'ai voulu l'abondance des repas Et la splendeur des vtements. J'ai recherch la vitesse et l'ardeur des talons, Et la force du bras qui honore l'homme, Et la pudeur qui couronne le front de la femme.

Et l'ange de ma mort s'est approch: Je me suis couch et je te sa ue, 0 laveur des morts, seul ami qui me reste Moncorps aura de toi la dernire caresse, Par toi je connatrai le linceul de l'ternit. Quisera pour moi le vtement blanc Quandon m'aura donn l'asile de la tombe, Quandles curs musulmans Auront pri sur moi la dernire prire, Onm'oubliera bientt, on oubliera mon nom, Carmon nom tait fait pour la vie. 0 laveur des morts, aprs deux ans Vademander aux pines qui poussent sur matombe Quellessont les larmes amies qui l'arrosent, Quelles sont les lamentations qui charmentle vent. Elleste diront la pluie du ciel Et le chant des oiseaux qui meurent aussi, La pluie du ciel et le chant des oiseaux Ala gloire de Celui qui ne meurt pas 1.

DANS LA DUNB

C'tait sur la fin de l'automne 1900, presque en hiver dj. Je campais alors, avec quelques bergers de la tribu des Rebaa, dans une rgion dserte entre toutes, au sud do Tabeth-Gublia, sur la route d'Eloued Ouargla (1). Nous avions un troupeau de chvres assez nombreux, et quelques malheureux chameaux, maigres et puiss, paves de l'expdition d'In-Salah, qui a dpeupl de chameaux le Sahara pour des annes, car la plupart ne sont pas revenus des convois lointains d'El-Gola et d'Igli.
(1) A ce moment Isabelle partant comme un hros de roman d'aventures, Eberhardt, s'tait mis en tte de savoir au juste dans quelles conditions le de Mores avait trouv la mort. Les indices qu'ellemarquis avait pu recueillir Tunis et dans le Sahel tunisien, l'anne anc sa jeune curiosit dans cette voie. prcdente, avaient Elle devait, pour arriver son but, se familiariser avec les tribus nomades du vivre de teur vie, couler patiemment les Sud-Constanlitiois, rcits de la tente. Elle trouvait surtout dans cette vie un merveilleux champ d'tudes.

Nous huit, comptant, serviteur Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de chvre, que nous avions dresse dans une petite valle entre les dunes. Aprs les premires petites pluies de novembre, l'trange vgtation saharienne commenait renatre. Nous passions nos journes chasser les innombrables livres sahariens, et surtout rver, en face des horizons moutonnants. Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de cette existence au grand air provoquaient en moi une sorted'assoupissement intellectuel et moral trs doux, un apaisement bienfaisant. Mes compagnons taient des hommes simples et rudes, sans grossiret pourtant, qui respectrs silencieux taient mon rve et mes silences eux-mmes d'ailleurs. Les jours s'coulaient, paisibles, en une grande quitude, sans aventures et sans accidents. Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente, rouls dans nos burnous, un vent du Sud violent s'leva et souffla bientt en tempte, soulevant des nuages de sable. Le troupeau blant et rus russit se tasser si prs de la tente que nous entendions la respiration des chvres. Il y en eut mme quelquesunes qui pntrrent dans notre logis et qui s'y installrent malgr nous, avec l'effronterie drle propre leur espce.

trop de mcontentement, un petit chevreau qui s'o1:Jstinait se glisser sous mon burnous et se couchait contre ma poitrine, rpondant par des bourrades de son front ttu toutes mes tentatives d'expulsion. Fatigus d'avoir beaucoup err dans la journe, nous nous endormmes bientt, malgr les hurlements lugubres du vent dans le ddale des dunes et le petit bruit continu, marin, du sable qui pleuvait sur notre tente. Tout coup, nous fmes nouveau rveills en sursaut, sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte de ce qui arrivait, mais crasc;s, touffs, sous un poids trs lourd une rafale plus violente avait chavir notre tente, nous ensevelissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper le plat ventre, pniblement, dans la nuit noire o vent froid faisait fureur, sous un ciel d'encre. Impossible ni de remonter la tente dans l'obscurit, ni d'allumer notre petite lanterne. Il pouvait tre trois heures dj, et nous prfrmes nous coucher, maussades, la belle toile, en attendant le jour. Aly dut encore extraire peine quelques couvertures' et quelques 'grand' burnous de dessous la tente, et il fallut aussi sauver les chvres qui gmissaient et se dbattaient furieusement touffant dans mon burnous sur lequel le sable

les hennissements de frayeur et et boucl mon pauvre cheval attach un piquet ne parvins plu5 a me chvres je les inquites, par rendormir. avait cess presque tout fait. Aly Le feu de broustait occup allumer un grand du biensailles. Nous nous assimes tous autour Seul Aly faisant brasier, transis et courbaturs. conservait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant sur nos airs de dterrs. Le jour se leva, limpide et calme, sur le dsert infinit o la tourmente de la nuit avait laiss une de petits sillons gris, comme les rides d'une tempte sur le sable. L'ide me vint d'aller faire un temps de galop dans la plaine qui s'tendait au-del de la ceinture e dunes fermant notre valle. la tente et mettre Aly resta pour reconstruire en ordre notre petit mnage ensabl et dispers de durant la nuit. Il me recommanda cependant ne pas trop m'loigner du camp. Mais bah ds que je fus dans la plaine, je lchai la bride mon fidle Souf qui partit toute vitesse, nerv, lui aussi, par la mauvaise nuit qu'il avait passe. une vitesse Longtemps nous courmes ainsi, serein vertigineuse, ivres d'espace, dans le calme du jour naissant.

Enfin, mettant grand'peine mon cheval au pas, je me retournai et je vis que j'tais trs loin dj des dunes. Sans aucune hte de rentrer au campement, l'ide me vint de passer par les collines qui ferment la plaine. Je m'engageai donc dans un ddale de monticules de plus en plus levs, en prenant le chemin de l'ouest. Il y avait l des valles semblables la ntre et, pour ne pas perdre trop de temps, je laissais trotter Souf dans ces endroits plus plats. Peu peu, le ciel s'tait de nouveau couvert de nuages, et le vent commenait tomber. Sans la bourrasque de la nuit qui avait sch et dplac toute la couche superficielle du sable, un vent aussi faible n'et pu provoquer aucun mouvement la surface du sol. Mais la terre tait rduite l'tat de poussire presque impalpable, et le sable continuait doucement couler des dunes escarpes. Je remarquai bientt que mes traces disparaissaient trs vite. Aprs une heure je commenais tre tonne de ne pas encore tre arrive au camp. Il tait dj assez tard, et la chaleur devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers l'ouest?.. Enfin, je finis par m'arrter, comprenant que l'avais fait fausse route et que j'avais d dpasser le campement. Mais je demeurais perplexe. O fallait-il me

diriger? En effet, je ne pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus ou au dessous de la route, c'est--dire si j'avais pass au nord ou au sud du camp. Je risquais donc de m'garer dfinitivement. Cependant, je me dcidai prendre rsolument la direction du nord, la moins dangereuse dans tous les cas. Mais, l encore, je n'aboutis rien, aprs avoir march pendant une heure alors, je redescendis vers le sud. Il tait trois heures aprs midi, dj, et ma msaventure ne m'amusait plus je n'avais qu'un pain arabe dans le capuchon de mon burnous et une bouteille de caf froid. Je commenais me demander ce que j'allais devenir, si je ne retrouvais pas mon chemin avant la nuit. Laissant mon Souf dans une valle, je grimpai sur la dune la plus leve de la rgion autour de moi, de tous cts, je ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je ne parvenais pas comprendre comment j'avais pu, en si peu de temps, m'garer ce point. Enfin, ne voulant plus continuer errer sans but, craignant d'tre prise par la nuit dans un endroit strile o mon cheval, dj priv d'eau, ne trouverait mme pas d'herbe, je me mis la recherche d'une valle commode pour passer la nuit. Demain, ds l'aube, je me mettrai en route
15

Tabeth. et allong, o Je dcouvris un vallon profond avait pouss, tonune vgtation plus touffue Souf de son harnamment verte. J e dbarrassai moi-mme exnachement, et je le lchai, allant Robinson . de le mon plorer trouvai un < Au milieu d'un espace dcouvert, je de sable, et quelques mles cendres de peine tas avaient d passer la os de livre des chasseurs nuit l. Peut-tre reviendraient-ils ? hommes rudes des sont Sahara du chasseurs Ces sans rsidence fixe. ouvert, ciel vivant et primitifs, familles trs loin, dans leurs laissent Quelques-uns enfants des les ksour; d'autres sont de vritables mais et enfants femmes avec errant sables, tous est aussi libre vie Leur rares. sont ceux-l celle des gazelles du et aussi peu complique que

irrbien quelques chasseurs, il y a ces Parmi la justice des solitudes les dans guliers fuyant encore hommes. Cependant, dans ces rgions les dissiassez voisines des villes et des villages, en langage adminisdents, comme on les appelle de voir apparatre tratif, sont rares, et je souhaitais les traces, afi les chasseurs dont j'avais retrouv ridicule o de sortir au plus vite de la situation Dans quelles transes devaien mise. m'tais je fidle Aly9 tre mes compagnons, surtout le

flexions enfonce dans les tte la vert et trs et, trs pais chose d'Insolite. branches, semblait flairer quelque hassi Entreles buissons, il y avait un de ces en dehors de nombreux du Sahara, perdus souvent et profonds, que toutes les routes, puits troits seuls les guides connaissent. la valle La vgtation presque luxuriante de de cette eau une la prsence par s'expliquait faible profondeur. de ma Je me mis en devoir de puiser, au moyen bouteille attache au bout de ma ceinture. tout prs Soudain j'entendis une voix qui disait, derrire moi Que fais-tu l, toi ? trois Je me retournai devant moi se tenaient en loques, porhommes bronzs, presque noirs, sacs de toile tant leur maigre bagage dans des et arms de longs fusils pierre. J'ai soif. Tu t'es gar ? des Je campe non loin d'ici avec des Rcbala, Souafa, des bergers. Tu es Musulman? Oui, grce Dieu 1 tait presCelui qui m'avait adress la parole la main et toucha mon tendit Il vieillard. un que chapelet.

Abd-el-KaderDjilani. nous sommes frres. Nous aussi nous sommes Kadriya. Dieu soit lou dis-je. J'prouvai une joie intense trouver en ces entre adeptes de la nomades des confrres mme confrrie l'aide mutuel et la solidarit sont de rgle. Eux aussi portaient en effet le chapelet des Kadriya. Attends, nous avons une corde et un bidon; nous ferons boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous; demain matin, nous te ramnerons ton camp. Tu t'es beaucoup loign vers le sud, tu as pass le camp des Rebaa et, maintenant, en prenant par les raccourcis, il faut au moins trois heures pour y arriver. Le plus jeune d'entre eux se mit encore rire Tu es dgourdi, toi De quelles tribus tes-vous ? Moi et mon frre, nous sommes des OuledSeh de Tabeth-Gublia et celui-l, Ahmed BouDjema, est Chaambi des environs de Berressof. Son pre avait un jardin Eloued, dans la colonie des Chaamba qui est au village d'Elakbab. ll s'est sauv, le pauvre. Pourquoi? A cause des impts. Il est parti In-Salah avec notre cheikh, Sidi Mohammed Taieb quand il est revenu, il a trouv sa femme morte, emporte

par l'pidmie de typhus, et son jardin priv de cause toute culture; alors, il a gagn le dsert des impts. Le jeune Sehi qui parlait ainsi avait attir mon attention par la primitive de ses traits et l'clat sournois de ses grands yeux fauves. Il et pu servir de type accompli de la race nomade, fortement mtisse d'Arabe asiatique, qui est la plus caractristique du Sahara. Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait tre son an, autant qu'on en put juger, car la moiti de sa face tait voile de noir, la facon des Touareg. Quant au plus g, il avait une belle tte de vieux coupeur de routes, aquiline et sombre. Ahmed Bou-Djema portait, pendus sa ceinture, deux superbes livres. Il s'carta un peu du puits et, aprs avoir dit Bismillah 1 il se mit vider son gibier. Le soleil avait disparu derrire les dunes, et les derniers rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les buissons aux feuilles pointues et tes jujubiers. Les touffes de drinn semblaient d'or, dans la grande lueur rouge du soir. Slem, l'an des deux frres, s'carta de notre groupe et, tendant son burnous loqueteux sur le sable, il commena prier, grave et comme grandi. Vous n'avez point de famille ? demandai-je

Hama Srir, pendant que dans le sable pour la cuisson des livres. Slem a sa femme et ses enfants il Tabeth. Moi, ma femme est dans les jardins de Remirma, dans l'Oued-Rir, chez sa tante. Ne t'ennuies-tu pas, loin de ta famille ? Le sort est le sort de Dieu. Bientt j'ira. chercher ma femme. Quand les enfants de Slem seront grands ils chasseront comme leur pre. In chd Allah! Amine. Tout me charmait et m'attirait, dans la vie libre et sans souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne. Aprs avoir li en boule les livres, nous les mimes, avec leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de sable. Puis nous allummes par-dessus un grand feu de broussailles. Alors, tu t'es mari chez les Rouara ? Hama Srir fit un geste vague Tu sais que nous C'est toute une histoire autres, Arabes du Dsert, nous ne nous marions gure en dehors de notre tribu. Le roman de Hama Srir piquait ma curiosit Voudrait-il seulement me le conter? Cette histoire devait tre simple, mais empreinte du grand charme mlancolique de tout ce qui touche au dsert. Aprs le souper, Slem et Bou-Djema s'endor-

mirent sac en filali pour matoui (petit moi, tira son de Je portais, moi aussi, le kif) et sa petite pipe. ces insignes du ma de gandoura, la dans poche fumer. commencmes Nous Soufi. vritable histoire? Hama, raconte-moi ton ce t'intresses-tu Pourquoi Pourquoi? tu ne connais pas? des que fait gens qu'ont au nom d'Abd-elJe t'adopte pour frre, 'Rader Djilani. Moi aussi. Et il me serra la main. Comment t'appelles-tu? Mahmoud ben Abdallah Sadi. ne t'adoptais pas, coute, Mahmoud;. si je ne l'tions pas dj moi aussi, pour frre, si nous et si je ne notre et chapelet, cheikh par notre me serais mis un taleb, es je tu voyais pas que demande, car il n'est fort en colre au sujet de ta de parler de sa famille. le tu sais, d'usage, pas le mektoub de verras tu que et Mais coute, rien ne saurait le dque est tout-puissant, Dieu tourner. Srir chassait Deux annes auparavant, Hama du bordj de Stah-elenvirons les dans Slem avec chotts sur des grands la dans rgion Hamraa, la route de Biskra Eloued. Srir fut piqu C'tait en t. Un matin, Hama

(vipre courut au cornes) bordj la vieille belle-mre du gardien, une Riria (originaire de l'Oued-Rir) savait gurir toutes les maladies celles du moins que Dieu permet de gurir. Le gardien tait parti pour Eloued avec son fils, et le bordj tait rest la garde de la vieille Mansoura et de sa belle-fille dj ge, Tbberr. Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque plus et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frre dans le chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de fivre, et il voulut boire. Il descendit la fontaine, situe au bas de la colline rougetre et dnude de Stah-el-Hamraa. L, il trouva l'ane des filles du gardien, Sadia, qui avait treize ans et qui, femme dj, tait belle sous ses haillons bleus. Et Sadia sourit au nomade, et longuement ses grands yeux roux le Sxrent. Dans quinze jours, je reviendrai te demander ton pre, dit-il. Elle hocha la tte. Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es on chasseur. Je t'aurai quand mme, si Dieu en a dcid ainsi. Maintenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hama Srir, pour celui que Dieu t'a promis. Amine Et lentement, courbe sous sa lourde guerba

en peau de bouc pleine d'eau, elle reprit escarp de son bordj solitaire. Hama Srir ne parla point Slem de cette rencontre, mais il devint songeur. Il ne faut jamais dire ses projets d'amour, cela porte malheur , prcisa-t-il. Tous les soirs, quand le soleil embrasait le dsert ensanglant et dclinait vers l'OuedRir' sal, Sadia descendait la fontaine pour attendre celui que Dieu lui.avait promis . Un jour qu'elle tait sortie l'heure ardente de midi, pour abriter son troupeau de chvres, elle crut dfaillir un homme, vtu d'une longue gandoura et d'un burnous blancs, arm d'un long fusil pierre, montait vers le bordj. En hte elle se retira dans ie coin de la cour o tait leur humble logis et l, tremblante, elle invoqua tout bas Djilani l'mir des Saints car, elle aussi, tait de ses enfants. L'homme entra dans la cour et appela le vieux gardien Abdallah ben Hadj Sad, dit-il, mon pre tait chasseur, il appartenait la tribu des chorfa Ouled-Seh, de la ville de Tabeth-Gublia. Je suis un hqmme sans tare et dont la conscience est pure Dieu le sait. Je viens te demander d'entrer dans ta maison, je viens te demander ta fille. Le vieillard frona le sourcil. O l'as-tu vue ?

Je ne l'ai pas vue. Des vieilles femmes d'Eloued m'en ont parl. Telle est la destine. Par la vrit du Koran auguste, tant que je ivrai jamais un vagabond n'aura ma f lle Longuement Hama Srir regarda le vieillard. Ne jure pas les choses que tu ignores. Ne joue pas avec le faucon il vole dans les nuages et regarde en face le soleil. vite les larmes tes yeux que Dieu fermera bientt J'ai jur. Chouf Rabbi (Dieu verra) dit Hama Srir. Et sans ajouter un mot, il partit. Si Abdallah, indign, entra dans sa maison et, s'adressant Sadia et Emborka, il dit Laquelle de vous deux, chiennes, a laiss voir son visage au vagabond'? Les deux jeunes filles gardrent le silence. Si Abdallah, rpondit pour elles l'aeule vnre, le vagabond est venu le mois dernier se fille faire panser pour une morsure de lefa . Ma Tbberr, qui est ge, m'a aide. Le vagabond n'a vu aucune des filles de Tbberr. Nous sommes vieilles, le temps du hedjeb (retraite des femmes arabes) est pass pour nous. Nous. avons soign le vagabond dans le sentier de Dieu. Garde-les, et qu'elles ne sortent plus. Sadia, l'me en deuil, continua pourtant attendre, obstinment, le retour de Hama Srir, car elle savait que, si vraiment Dieu le lui

avait destin, personne ne pouvait les empcher de s'unir. Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance. Prs d'un mois s'tait coul depuis que le chasseur tait mont au bordj pour demander Sadia, et il ne reparaissait pas. Il tait bien prs, des chotts, et, cependant, attard dans la rgion de Stah-el-Hamraa chaque nuit, les chiens froces aboyaient. Lui aussi, il avit jur. Un soir, se relchant un peu de sa surveillance farouche, comme Tbberr taitmalade, Si Abdallah ordonna Sadia de descendre la fontaine, sans Il tait dj tard, et la jeune fille descendit, le cur palpitant. La pleine lune se levait au-dessus du dsert, bleue qne peut baign d'une transparence aussi l'tre la nuit. Dans le silence absolu, les chiens avaient des rauquements furieux. Pendant qu'elle remplissait sa guerba, les bras dans l'eau du bassin, Sadia vit passer une ombre entre les figuiers du jardin. Sadia Louange Dieu Hama Srir l'avait saisie par le poignet et l'entranait. J'ai peur J'ai peur

Elle posa sa main tremblante dans la main forte du nomade et ils se mirent courir travers le chott Bou-Djeloud, dans la direction de l'Oued Rir' et quand elle disait J'ai peur, arrte-toi! il la,soulevait irrsistiblement dans ses bras, car il savait que cette heure lui appartenait et que toute la vie tait contre lui. Ils fuyaient, et dj les aboiements des chiens s'taient lasss. Le vieillard, surpris et irrit du retard de sa fille, sortit dubordj et l'appela plusieurs reprises. Mais sa voix, sans rponse, se perdit dans le silence lourd de la nuit. Un frisson glaa les membres du vieillard. En hte, il alla chercher son fusil et descendit. La gamelle flottait'sur l'eau et la guerba vide tranait terre. Chienne 1 elle s'est enfuie avec le vagabond. La maldiction de Dieu soit sur eux Et il rentra, le cur irrit, sans une larme, sans une plainte. Celui qui engendre une fille devrait l'trangler aussitt aprs sa naissance, pour que la honte ne fort pas un jour la porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. Femme, tu n'as plus qu'une seule fille. et celle-ci est mme de trop! Tu n'as pas su garder ta fille. Les deux vieilles et Emborka commencrent

pleurer et se lamenter comme sur le cadavre d'une morte, mais Si Abdallah leur imposa silence. Cependant les deux amants avaient fui longtemps travers la plaine strile. Arrte-toi, supplia Sadia, mon cur est fort mais mes jambes sont brises. Mon pre est vieux et il est fier. Il ne nous poursuivra pas. Ils s'assirent sur la terre sale et Hama Srir se mit rflchir. Il avait tenu parole, Sadia tait lui, mais pour combien de temps? Il rsolut enfin, pour chapper aux poursuites, de la mener Tabeth, et, l, de l'pouser devait la djema. de sa tribu, sans acte de mariage. Sadia, lasse et apeure, s'tait couche prs de son matre. Il se pencha sur elle et calma d'un baiser son coeur encore bondissant. Quatre nuits durant ils marchrent, mangeant les dattes et la mella de Hama Srir. Pendant la journe, par crainte des delras et des spahis d'El-Oued, ils se tenaient cachs dans les dunes. Enfin, vers l'aube du cinquime jour, ils virent se profiler au loin les murailles grises et les coupoles basses de Tabeth-Gublia. Hama Srir mena Sadia dans la maison de ses parents et leur dit Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la l'gal de Fathma Zohra votre fille. u

Quand ils furent unis devant l'assemble de la tribu, Hama Srir dit Sadia,: Pour que Dieu bnisse notre mariage, il faut que ton pre nous pardonae. Sans cela, lui, ta mre et ton aeule qui m'a t secourable, pourraient mourir avec le cur ferm sur nous. Je te mnerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Az. Quant moi, je sais ce que j'ai faire. Le lendemain, ds l'aube, il fit monter Sadia, strictement voile, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers l'Oued Rir'. Ils passrent par Mezgarine-Kedina, pour viter Touggourth, et furent bientt rendus dans les jardins humides de Remirma, Oum-el-Az tait vieille. Elle exerait la profession de sage-femme et de gurisseuse. On la vnrait et mme certains hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient. C'tait une Riria bronze avec un visage de momie dans le scintillement de ses bijoux d'or, maigre et de haute taille, sous ses longs voiles d'un rouge sombre. Ses yeux noirs, o le khol jetait une ombre inquitante, avaient conserv leur regard. Svre et silencieuse, elle couta Hama Srir et lui ordonna d'crire en son nom une lettre au pre de Sadia,. Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance trange. D'ailleurs, il ne durera plus longtemps.

Hama Srir entra dans lettre. taleb qui, pour quelques sous, crivit la et la paix Louange Dieu seul 1 -Le salut soient sur l'Elu de Dieu 1 Au vnrable, celui qui suit le sentier droit trs pieux, et fait le bien dans la voie de Dieu, le le trs sr, le pre et l'ami, Si Abdallah bel Hadj le Souf, Sad, au bordj de Stah-el-Hamraia, dans et le salut soit sur toi, et la misricorde de Dieu, sa bndiction pour toujours Ensuite, sache que Dieu ta fille Sadia est vivante, et en bonne sant, celui soit lou 1 et qu'elle n'a d'autre dsir que et sa de se trouver avec toi et sa mre et son aeule heure sur et son frre Si Mohammed en une t'cris ces encore Sache que je bnie. et proche lella Oum-ellignes sur l'ordre de ta belle-sur, Az bent Makoub Rir'i, et que c'est dans la maison de celle-ci qu'habite ta fille. Apprends que j'ai ta tille Sadia et que de la loi Dieu, selon pous, car tout ce je viens te demander ta bndiction, de Dieu. Aprs qui arrive, arrive par la volont et propice et cela, il n'y a que la rponse prompte le souhait de tout le bien. Et le salut soit sur toi et ta famille de la part de celui qui a crit cette de Dieu lettre, ton (ils et le pauvre serviteur Hama Srir BENAbdisrkahman Chrif. Quand cetlc lettre parviut au vieil Abdallah,

illettr, il se rendit Gumar, la zaouya de Sidi Abd-el-Kader. Un mokaddem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, lui dit Celui qui est prs d'une fontaine ne s'en va pas sans boire. Tu es prs de notre cheikh et tu ne sais que faire va-t-en lui demander conseil. Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit Tu es vieux. D'un jour l'autre Dieu peut te rappeler lui, car nul ne connat l'heure de son destin. Il vaut mieux laisser comme hritage un jardin prospre qu'un monceau de ruines. Alors, obissant au descendant de Djilani et son reprsentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa doctrine et pria le mokaddem de composer une lettre de pardon pour le ravisseur. Et nous t'informons par la prsente que nous avons pardonn notre fille Saadia Dieu lui accorde la raison, et que nous appelons la bndiction du Seigneur sur elle, pour toujours. Amin Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du faible serviteur de Dieu
ABDALLAH BEL HADJ.

La lettre partit. Oum-el-Az, silencieuse et svre, parlait peu Sadia. Elle passait son temps composer des breuvages et deviner le sort par des moyens tranges, se servant d'omoplates de moutons tus k la fte du printemps, de marc de caf, de petites

pierres et des entrailles des btes frachement saignes. Abdallah pardonne, avait-aile dit Hama Srir, aprs avoir consult ses petites pierres, mais il ne durera plus longtemps. son heure estproche. Sadia tait devenue songeuse. Unjour, elle dit son poux Mne-moi dans le Souf. Je dois revoir mon pre avant qu'il meure. Attends sa rponse. La rponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter Sadia sur la mule de la maison, et ils prirent la route du nord-est, traversant le Chott Mrouan dessch. Au bordj de Stah-el-Hamraa, la diffa fut servie et l'on fit grande fte, et il ne fut parl de rien puisque l'heure des explications tait passe. Le cinquime jour, Hama Srir ramena sa femme Remirma. Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stahel-Hamraa annonait la vieille Oum-el-Az que son beau-frre venait d'entrer dans la misricorde de Dieu. Tous les mois je descends Remirma, pour voir ma femme, me dit Hama Srir en terminant son rcit. Dieu ne nous a pas donn d'enfants. Un instant, trs pensif, il garda le silence, puis il ajouta plus bas, avec un peu de crainte
lu

menc dans le haram (le pch, l'illicite). Elle sait. el-zledit. Il tait trs tard dj, et les constellations d'automne avaient dclin sur l'horizon. Un grand silence solennel rgnait au dsert. Nous nous tions rouls dans nos burnous, prs du feu teint, et nous rvions lui, le nomade dont l'me ardente et vague tait partage entre la jouissance de sa passion triomphante et la crainte des sorts, la peur des tnbres, et moi, la solitaire, que Et je songeais au toutson idylle avait berce. les mes, puissant amour qui domine toutes travers le mystre des destines 1

NOSTALGIES

de la vie vient Tout le grand charme poignant de la mort. Si les absolue certitude la de peut-tre sembleraient innous elles durer, devaient choses dignes d'attachement. le ciel de la Il y a de grandes nuances dans l'Avenir dure le Pass est rose, le Prsent gris, s'ouvre le bleu. Au del de ce bleu qui tremble, et sans nom, le gouffre des limite sans gouffre transformations pour l'ternelle vie. forc et dfinitif Oui, la notion utile d'un dpart donner aux choses mes, pour certaines en suffit, de la vie un charme dchirant. a Les lieux o l'on a aim et o l'on souffert, les pays quitts o l'on a pens et rv, surtout, nous apparaissans espoir de jamais les revoir, le furent en sent plus beaux par le souvenir qu'ils le Regret est Dans l'espace et dans le temps, les ombres. le grand charmeur qui pntre toutes

Ainsi, en son me lue, lors de ses lointains et successifs exils, il lui suffisait d'une parole aux consonnances arabes, d'une musique d'Orient, mme d'une simple sonnerie de clairon derrire le mur d'une caserne quelconque, d'un parfum, si pour voquer, avec une nettet voluptueuse, intense qu'elle touchait la douleur, tout un monde de souvenirs de la terre d'Afrique, assoupis, point dfunts, demeurs cachs en la silencieuse ncropole de son me, telle une funbre et inutile momie au fond d'un sarcophage qui, soudain, sous l'influence de quelque fluide inconnu, se soulverait et sourirait comme la Prtresse de Carthagc . Chaque heure de sa vie ne lui tait chre que par cette angoisse grisante des anantissements passs et imminents. En mettant, pour la premire fois, le pied sur une terre trangre, il escomptait dj d'avance toutes les sensations, toutes les volupts dont elle lui serait le thtre, et surtout celle, attriste, du dpart certain et de la nostalgie venir. C'est qu'il n'arrtait pas le contour des choses et la forme des tres au prsent, au visible. Il aimait les prolonger et les colorer. Son imagination s'associait son cur.

chaotiques du grand quai de la Joliette, il contemplait la splendeur naissante du ple soleil hivernal, et il se souvenait d'un matin d'automne, trs lointain, antrieur aux grands anantissements qui avaient fait de lui un nomade et un errant. C'tait Annba (Bne), sur cette cte barbapour l'avoir tant de fois resque qu'il adorait et qu'il n'osait plus esprer. quitte 11tait sorti, trs tt, pour se rendre la gare, et il longeait la mer, en cette campagne suburbaine si vaste et si mlancolique. Derrire le cap Rosa, le soleil se, levait, inondant tout le beau golfe de lueurs sanglantes et dores. Les grands eucalyptus, roussis par les vents d'automne, se balanaient doucement dans la fracheur matinale. Quelques frileux oiseaux s'veillaient et chantaient, timidement. Ce matin-l, il s'tait souvenu, avec un intime frisson, des levers de soleil de son adolescence et de ses premires annes d'enfant prcocement des annes qu'il n'avait sensible et rveur bien comprises qu' distance. Maintenant, sur le quai de Marseille, l'ombre de la grande cathdrale qui ne jetait en lui aucune douceur d'esprance, l'aurore aussi n'tait belle que d'un autre jour. Il se revoyait ailleurs Mont sur son cheval saharien, marchant au

colline nue et pele, dans l'immensit vide du dsert africain. Derrire lui, les solitudes sales et inhospitalires de l'Oued-Rir' devant lui, les petites murailles en terre rougetre, enchevtres, les dattiers ombreux et lgers d'El-Moggar, l'oasis o il devait passer la journe, aprs toute une nuit de marche. Vers sa gauche, au-dessus du lac dessch par la fournaise de l't saharien, le soleil se levait. Le chott s'tendait perte de vue, route solide et sre pendant l't, que traversent sans cesse .es longues quafila de chameaux, o galopent abime de les rapides mhara des Chaamba boue et de fange ds les premires pluies hivernales route meurtrire pour l'imprudent qui s'y aventurerait. Le Grand Chott l'a bu , lui avait dit un guide Chaambi, en lui parlant de son frre. Et, avec un frisson d'angoisse, il se souvint de cette phrase dite dans une nuit funbre de tempte et de dtresse, au milieu mme des solitudes maudites de ce grand chott Melgliir, perfide et homicide. Or, ce matin-l, le soleil paisible se levait audessus de la plaine morte, d'o la bndiction de Dieu devait s'tre retire ds les origines lointaines, car aucun vestige de vie n'y apparaissait,

cristaux. souriante Quelle paix radieuse et d'une platiSur le fond gris rougetre du chott laiteuses tude absolue, seules des efflorescences tristes pousses de sel cristallis se montraient, et nauseuses senteurs d'pres qui rpandaient de mort. marines, effluves de fivre et Et le chott, ennemi de la vie, souriait pourtant aucune aurore de toutes ces blancheurs comme n'avait souri. dans MarNostalgies nostalgies parses oiseaux qui vont seille, gares comme de grands repartir, qui se posent seulement Une autre fois, par un soir triste, la pluie il battait furieusement les vitres de sa fentre, soir, sans bouger de sa tait rest seul jusque chambre, revoir une chose impressionnante qui reverdit .

Autour de lui, l'immensit moutonnante des les mmes dos de de dunes l'Ouady-Souf, grandes btes monstrueuses, d'un beige dcolor par trop de lumire l'infini,singulier ocan fig en pleine la surface, partitempte, solidifi,et dont seule sans cesse dans coule des vents, la vie de cipant le silence des sicles monotones. Parfois, de tout blanc, d'une petites valles. L, sur le sable

impalpable, gris, comme rampants, sment une trange glanure de rameaux morts, d'un noir d'bne. Puis, de loin en loin, bornes milliaires de cette route mouvante du Souf, les gmira grises, petites pyramides de pierre bties sur la crte des grandes dunes, pour indiquer la route suivre. Dans le ciel sans un nuage, d'une infinie transparence azure, le soleil son dclin s'abaissait vers l'horizon, et l'on voyait encore, dans l'immensit rose des sables, poindre les maisons grises et les dattiers sombres de Kasr-Kounine. Soudain, d'un brusque effort, d'un galop haletant, son cheval atteignit le sommet de la grande dune qui spare Kounine d'Eloued. Devantses yeux merveills, il vit passer alors un spectacle unique, inoubliable, une vision du vieil Orient fabuleux. Au milieu d'une plaine immense, d'un blanc qui passait au mauve, une grande ville blanche se dressait parmi les vgtations obscures des jardins. Et la ville immacule, au sein de cette plaine achromatique, semblait immatrielle ettranslucide, dans l'immensit fluidique de la terre et du ciel. Sans un toit gris, sans une chemine fumeuse, Eloued lui, apparut pour la premire fois, telle une ville enchante des sicles envols

perle de l'Islam primitif, nacr chsse dans cet crin de satin vaguement qu'tait le dsert. Aucunes paroles ne lui eussent suffi pour exprienimer la splendeur enivrante de ce spectacle mlanvrante parce qu'phmre et d'une infinie colie en son essence. Doucement il approchait, longeant maintenant une vague tendue o une infinit de petites dalles dans le sable, attesgrises, caduques et penches taient le lieu de repos ternel des Croyants. Et voil que, dans l'immense silence de cette descit qui semblait morte et inhabite, des voix cendirent, comme du haut des montagnes, pensives et solennelles, des voix qui, en ce mme instant, sur ce mme air de tristesse supra-terSoudan noir restre, retentissaient des confins du aux immensits du Pacifique, travers tant de continents et de mers, pour rappeler un immortel souvenir sacr tant d'hommes de races si opposes, si dissemblables. Mais une autre voix, plus lente et plus ca dence, monta d'une rue tortueuse et ensable. en L-bas, visible, une longue thorie d'hommes burnous blancs ou noirs, en rouges manteaux de et triste, spahis, sortit, trs doucement, recueillie de l'enceinte. D'abord, des vieillards vnrables, de vieilles ttes enturbannfas o jamais une seule

divine n'avait germ.

Puis, port sur les paules robustes de six souafa bronzs, presque noirs, une chose allonge apparut, sur la civire voile d'un drap blanc, immobilisedans la rigidit froide de la mort. Puis,enboreet encore, des formesblanches et noires. Du groupe des vieillards, une psalmodielente s'levait, proclamant l'inluctable Destine, la vanit des biens phmresde ce mondeet l'exde cellencede la mort, qui est l'entre triomphale l'ternit Voici, Seigneur, ton serviteur, fils de tes serviteurs, qui a quitt en ce jour la face de ce monde,o il laisse ceux qui l'aimrent,pour les tnbres du tombeau. Et il attestait qu'il n'est est ton pas d'autre Dieuque toi et que Mohammed prophte. Ortu es le Dispensateurdu pardonet le Misricordieux. creusaient Dans la vallefunraire,deuxhommes une fosse profondedans le sable dessch. Et, quand le corps fut dpos dans la terre, la face tourne vers la plage de la terre o est la sainte Mekka,et recouvert de palmes vertes, le sable blanc coula doucement, recouvrant pour l'ternit ce qui avait enferm une me musulmane,l'me de quelque humble cultivateursoufi, hommede peu de savoir et de beaucoup de foi.

la blanche thorie reprit le chemin de la ville, dans l'attente absolument rsigne en chacun de revenir, l'heure fixe par le mektoub , sur ce mmebrancard, accompagn par les mmes gestes millnaires et les mmes litanies d'inbranlable certitude. Et ce passage d'un enterrement, dont aucune ombre lugubre n'entachait la douceur ineffable, avaitfait descendre en son cur tranger une paix profonde. D'autres ombres, drapes de vtements bleu sombre, s'avanaient vers un puits, dont l'armaun tronc de palmier attach sur ture primitive faiune traverse supporte par deux montants sait jouer une oumara , grande corbeille en cuir quilibre d'une pierre. C'taient les femmes d'Eloued qui allaient l'aiguade, portant, d'un geste antique, une amphore sur l'paule droite. Sur la muraille en terre battue d'une maison de soufi, complique et chaotique, encombre homme petites terrasses, de petites votes, un jeune tait venu s'asseoir et s'tait mis jouer d'une petite flte en roseau aux trous enchants. Oh, alors, quel n'avait pas t pour lui le charme sans bornes de cette arrive, sa douceur intensment mlancolique, inoubliable jamais. Une rafale glace vint secouer le chssis et

comme sortant d'un rve. La nuit froide et obscure tait descendue sur cette ville, o il se sentait plus seul et plus tranger. Il alluma une lampe, voulut travailler. Ses regards tombrent par hasard sur la quatrime page d'un journal, portant un horaire maritime.' Alors, brusquement, il prouva un dsir intense, presque douloureux, de repartir, d'aller revivre son rve d'un t de grande libert jeune. Mais, aprs un instant de rflexion, il se dgagea: A quoi bon ?.. Ce charme pass, je ne le retrouverais pas. Il n'est point de plus irralisable chimre que d'aller, en des lieux jadis aims, la recherche des sensations mortes. Non1 au hasard de la vie mystrieuse, cherchons plutt, sur d'autres terres, d'autres joies, d'autres tristesses et d'autres nostalgies. Le lendemain, il partait enfivr, ardent de voir et de sentir, pour une autre rgion de cette Afrique l'attirait qui invinciblement et qui devait tre son tombeau prmatir Et le chercheur de volupts nostalgiques n'est jamais revenu.

RMINISCENCES

Avec les toiles d'Eloued, vous tremblez encore dans mon cur, regards attirants et humides des fanaux du grand navire qui m'emportait vers la terre africaine. Pendant quelques semaines j'avais retrouv la vie deMarseille. Bien souvent j'tais venue dans cette grande cit des dparts. Toujours un destin contraire semblait m'y poursuivre et m'empchait de la voir comme j'aime voir les villes o je passe, en rvant, lente et seule, le long des murs des quais et des places, vtue de costumes d'emprunt, choisis selon les lieux ou les circonstances. Sous un costume correct de jeune fille europenne,je n'aurais jamais rien vu, le monde et t ferm pour moi, car la vie extrieure semble avoir t faite pour l'homme et non pour la femme. Cependant j'aime me plonger dans le bain de la vie populaire, sentir les ondes de la foule couler sur moi, m'imprgner des fluides du peuple.

que le touriste ne comprendra jamais, malgr toutes les explications de ses guides. Toujours j'avais d courir, enfivre, travers ces rues grouillantes, l'esprit ailleurs, occup de choses ennuyeuses; puis, tout de suite, laissant derrire moi Marseille inconnue, presque chimrique, je m'embarquais pour d'autres ports, pour d'autres pays j'allais chercher le silence et l'oubli dans les cits dormantes de la terre barbaresque, ou le rve riant d'un visage dans les villes parfaites d'Italie, et du temps mort dans cette trange Sardaigne. Cette fois, par un hasard propice, je suis revenue libre, l'me presque en paix, l'esprit presque dsuvr, et j'ai pu enfin pntrer Marseille, en percevoir la sensation, la trs spciale excitation d'exotisme complexe, les parfums de bitume, d'eau marine et d'orange.

Au mois de juillet 1900 je repartais pour l'Algrie, Je me vois en mer, et cette impression d'espace s'ajoute celle du dsert, qui descend si voluptueuse en moi, par ces premiers soirs accablants de Sahara retrouv ainsi j'existe encore distance dans celle que j'tais hier.

Lentement le soleil d't va disparatre l-bas, en pleine mer, dans les eaux tranquilles. Les

d'un la Garde, sur sa colline aride, brille soudain clat presque surnaturel. Marseille, la cit des adieux, est incomparaDans ble en ces soirs noys d'une liqueur dore. l'eau frmissante, des serpents de feu courent tide caresse doucefugitifs et glissants, un vent ment les maisons, les navires et l'eau, tandis qu' l'horizon, dans l'imprcis flamboyant de la haute le naufrage mer, s'accomplit, comme un drame, du soleil. Le cri rouill des cabestans sur les ancres soulve mes lourds souvenirs les flancs du navire ont frmi. C'est mon tour, maintenant, de m'accouder au bastingage et de rver, en une mlancolie rsigne, l'insondable mystre des lendemains et des aboutissements, ces choses les destines. fuyantes qui environnent et rgissent Comme certaines mes s'attachent au sol natal par l'exil, et d'un amour d'autant plus profond sens que je que moindre est l'espoir du retour, je commenais aimer cette dernire ville d'Europe, et ainsi sa chre silhouette ses ports surtout se grave d'un trait mu parmi mes visions d'errante et de solitaire. .Mais voici qu' l'horizon la mer s'assombrit. Le soleil a disparu, et l'incendie du couchant achve de s'teindre en des ombres violettes. Des moutons blafards apparaissent et courent sur la

ondulations commencent rouler la. surface encore calme de la mer le temps sera mauvais. Le navire est parti. Marseille a disparu l'horizon, avec ses rochers et ses lies blanches. Roule, vieux navire, emporte-moi J'ai retenu ce propos d'un marin, dit eur un ton la fois rsign et sentencieux La mer, il n'y a dessus que les fous et les pauvres. Certes, ceux qu'il appelait les pauvres sont les vrais marins, soumis au perptuel danger et la plus dure des vies. Quant aux fous , ce sont tous les rveurs et les inquiets, tous les amoureux de la chimre, tous ceux qui, comme nous, s'embarquent pour partir , les migrants et les esprants. Au del de toutes les mers, il est un continent; au bout de chaque voyage, il est un port ou un naufrage. Insensiblement, doucement, l'esprance mne au tombeau. Mais qu'importe 1 demain le grand soleil se lvera encore, la mer vtira ses couleurs les plus chatoyantes, et les ports resplendiront toujours

SOUVENIRS

D'ELOUED

Eloued: une ville toute arabe, btie sur le versant d'une haute dune de sable, avec des maisons toutes de pltre maonn par les Souafa (habitants du Souf). La ville en prend un aspect oriental d'une blancheur idale. Les constructions franaises s'y distinguent trs nettement le bureau arabe, la caserne, la poste, l'cole, la douane. Il y a deux cadats Eloued celui des Achche et celui des Messaaba. Les constructions musulmanes importantes sont la mahakma du cadi, les mosques Azzla, OuledKhalifa, Messaaba-Gharby, Sidi Selem, OuledAhmed et la mosque de la zaouya de Sidi Abdel-Kader. Les rues d'Eloued sont tortueuses et aucune d'entre elles n'est pave. Le march est une grande place avec deux btiments votes et coupoles, l'un pour les grains, l'autre pour la viande.
17

toutes les tribus, des Chaamba, et mme des Touareg et des Soudanais. Le vendredi, se tient le march d'Eloued, et, ds le jeudi soir, les routes environnantes s'emplissent de chameaux, d'nes et de pitons. Les principales routes sont au nord, celle du Djerid tunisien par Behima et Debila; au nordouest, celle de Biskra par Gumar l'ouest, celle de Touggourth par Kounine et celle deTouggourth par Tabeth-Gublia, d'o part galement la route d'Ouargla par le dsert; au sud, il y a la route de Berressof et de Ghadams par Amiche, et, l'est, celle de Tunisie par le village de Trfaoui. Eloued est environne de nombreux villages, qui constituent le pays appel Oued-Souf. J'ai vcu des mois dans ce pays. J'y suis venue deux fois en plein t, j'y ai pass l'hiver et j'ai failli y mourir. Blesse d'un coup de sabre au village de Behima, j'y restai quelque temps, soigne l'hpital militaire. Je puis en parler. Tout d'abord Eloued me fut une rvlation de beaut visuelle et de mystre profond, la prise de possession de mon tre errant et inquiet par un aspect de la terre que je n'avais pas souponn. Je n'y sjournai que peu de temps, mais j'y revins l'anne suivante, la mme poque, invinciblement attire par le souvenir.

tants trs mystrieusement privilgis, nes contres, certains sites, nous rvlent leur me en une intuition subite, o nous en concevons soudain la vision juste, unique, ineffaable. une Ainsi, ma premire vision d'Eloued me fut rvlation complte, dfinitive, de ce pays pre et et de splendide qu'est le Souf, de sa beaut trange son immense tristesse aussi.- C'tait en aoti899, par une chaude soire calme

FANTASIA

le De tous les souvenirs tranges, de toutes me laissa mon sjour impressions vocatrices que Eloued ville grise aux mille coupoles basses, le plus prosans ge pays d'aspect archaque, unique fond, le plus singulier est le spectacle une claire qu'il me fut, donn de contempler par de l-bas, de cet hiver magique matine d'hiver ensoleill et limpide comme un printemps. tout le pays tait Depuis plusieurs jours dj Sidi Mohamen fte le grand marabout vnr, de son med Lachmi, allait revenir, rentrant presque chimrique'voyage au pays lointain des cosde France occasion prcieuse de revtir le vent et tumes brillants, de faire galoper dans surtout de la fume quelques chevaux fougueux, et faire parler la poudre. Avivant des transparences santes, le jour se levait. roses, infinies, glisL'aube est l'heure

le Sahara. L'air est alors lger et pur, une brise frache murmure doucement dans le feuillage pais et dur des palmiers, au fond des oasis. Aucune parole ne saurait rendre l'enchantement unique de ces instants, dans la grande paix des sables. ne sait Qui n'a pas ouvert les yeux sur le dsert la beaut pas tout ce que peut contenir d'ineffable terrestre d'un matin. Nous tions venus, ds la veille, an bordj la d'Ourms, quatorze kilomtres d'Eloued, sur route de Touggourth, pour y rencontrer le pieux personnage. cercle Aprs une nuit passe, avec un petit d'intimes, couter la parole entlamme, image et puissante du marabout, je sortis dans la cour o nos chevaux attendaient, nervs dj par le bruit inusit de la veille et par la foule qui, toute la nuit, s'tait grossie de nouveaux arrivants. Assis ou couchs sur le sable, il y avait l plusieurs centaines d'hommes, draps dans leurs burnous de fte, majestueux et blancs. Ttes nergiques, figures bronzes, encadres superbement par le blanc neigeux des voiles retombant du turban, femmes drapes l'antique de sombres toffes bleues ou rouges, ornes d'tranlointain. ges bijoux d'or venus du Soudan Autour des feux, en des attitudes graves, avec

les fidles prparaient l'humble caf du matin. Tous portaient au cou le long chapelet des khouans de Sidi Abd-el-Kader de Bagdad. Excits par une jument noire, ne sous le ciel brlant de la lointaine In-Salah, les talons piaffaient, frmissaient et hennissaient, courbant avec grce leurs cous puissants sous la lourde crinire libre. Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les silhouettes tranges de trois hauts mhara , placides et indiffrents, colosses d'un autre ge, ddaigneux de toute cette humanit menue qui s'agitait autour d'eux. Enfin, sur un geste imprieux de l'un des mokaddem, la cour se vida et les portes se fermrent l'heure tait venue de partir. Le marabout, vtu du svre costume de soie verte, du turban vert et des longs voiles blancs qui sient aux descendants du Prophte, se montra sur la porte. De taille gante, grave et lent, il s'arrta un instant, et le regard indfinissable et profond de ses larges yeux noirs glissa vers l'horizon oriental. L'enthousiasme des fidles le laissait calme et impntrable, sans motion visible sur les traits rguliers de son visage. Au milieu d'un tumulte cris des serviteurs et hennissements des chevaux impatients nous fmes vite en selle. La porte s'ouvrit deux battants, et d'un seul lan nous tions dehors.

vtus de soie aux coupays tunisien des Nefzaoua, et leurs violentes, dchiraient une mlodie trange accompasauvage sur leurs musettes stridentes, sourd d'un tambour norme. battement du gnes immense, Soudain, de la foule, une voix monta, marine Salut toi, fils du Prophte et les Frntiquement, la clameur se rptait au-dessus des tambourins, agits bras tendus folle. Les chevaux ttes, battaient une cadence cabrs, cumants, pouvants reculrent d'abord, puis s'lancrent. sur un talon blanc Toujours impassible, mont le maradu Djerid, les yeux baisss, en silence, sa monbout semblait occup seulement contenir mouvement brusture, sans une parole, sans un que sur la bte furieuse. ondulant Enfin, une sorte de cortge se forma, stature du et blanc, que dominait seule la haute marabout vtu de vert. Lentement, nous avancions vers l'est, comme cach allant la rencontre du soleil levant encore enserrent Eloued. par les dunes normes qui et noys d'ombre tortueux sentiers des Aprs les hauteurs, la bleue, quand nous fmes sur lueur dore du jour magnifia notre cortge. Les dunes silencieuses et striles semblaient dvaenfanter des foules. Des tribus entires

collines, surgissaient jardins. Bientt, devant nous, un grand cercle vide se forme et, avec un chant saccad et sauvage, un vieux chant de guerre de jadis, douze jeunes hommes, vtus des soies de Tunis aux clatantes couleurs, s'lancent dans l'arne, arms de longs fusils incrusts et de tromblons. Simulant une attaque, avec des cris rauques, ils chargent sur nous et, tout prs de nos chevaux qui reculent effrays, ils dchargent leurs armes, tous la fois, dans le sable fumant. Alors, les chevaux se dressent, fous, gesticulant de leurs pieds de devant au-dessus de la foule. Les yeux exorbits, la bouche ruisselante Mais, pousd'cume, ils veulent reculer encore. ss par les perons aigus, ils s'emballent, se ruent dans la foule qui, serpentine et souple, s'entr'ouvre et leur livre passage. Et ainsi, chaque espace un peu plat, un peu vaste, la scne de bravoure recommence. Nous aurions pu nous croire aux temps lointains, o la guerre enflammait les mes, les dominait, tait la joie et la splendeur. Tout ce qu'il y avait d'hroque, de dcoratif et de surann dans ces mes silencieuses de nomades se rveillait. L'odeur acre et grisante de la poudre brle nous suivait, affolant hommes et btes plus encore que la musique sauvage des cris. Mais bientt, l'horizon, sur la crte d'une

semblait aurole d'or dans le rayonnement oriental.Prcde detrois bannires trs vieilles, vertes, teintes jaunes et rouges, brodes d'inscriptions et surmontes de boules de cuivre scintillantes, avec les mmes tambourins levs au-dessus des ttes enturbannes, cette autre foule s'avanait, norme, compacte. Il n'y avait l ni cris, ni musiassourdi ques aigres; seul, le contre-temps trs des tambourins accompagnait un chant unique, puissant, qui sortait de mille poitrines. Salut et paix toi, Prophte de Dieu Salut Saints d'entre les cratures de st paix vous, Dieu Salut toi, Djilani, Emir des Saints, Matre le Bagdad, dont le nom rayonne l'Occident et l'Orient Prs des bannires, sur une grande jument immacule, s'avanait le frre du marabout, marabout vnr lui-mme, Sidi Mohammed Elimam, norme Btblond, d'un blond celtique ou germain, le visage blanc clair par le regard doux et pensif de ses sous les burgrandsyeux bleus -des yeux tranges aous et le turban blanc de la race d.'Ismal, brle travers les millnaires par les plus ardents soleils. Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et blanches toujours, de toutes les dunes, des formes d'hommes, des taches bleues de femmes dvalent innombrables. Je me retourne derrire nous, une mer nou-

vue, sur cette route o tant de fois je venais chercher le silence et la solitude. Et toujours, des groupes gesticulants surgissent, qui font parler la poudre dans la frnsie des cavalcades. A prsent, au-dessus de nos ttes, nous semblons emporter avec nous, tel un voile gristre et dchiquet, un nuage de fume. Et le chant profond et doux, triste aussi, comme tous ceux du dsert, s'amplifie et monte, monte vers l'azur ple du ciel matinal. Enfin nous entrons dans une plaine immense et vide, seme de tombeaux. Devant nous, les trois mhara, auxquels d'autres sont venus se joindre, s'en vont, impassibles, sans un frisson, sans une frayeur, travers la foule. Leurs cavaliers, la face moiti voile, restent songeurs, eux aussi, juchs sur la selle touareg. Les clochettes de fer des grandes btes hraldiques tintent chaque pas, et les ttes longues, lippues et tranges, aux grands yeux doux, se balancent lentement au bout des cous flexibles et tendus. Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti l'espace libre devant nous et, laissant les trois marabouts et les vieillards marcher lentement l'ombre des bannires qu'agite le vent, nous partons, lchant enfin les brides tendues se rompre. Et c'est un galop furieux au milieu de la foule

et des courbes dcrits toute vitesse un vertige. Toute la folie contenue, toute l'pouvante aussi des chevaux se donnent enfin libre cours, et ils fuient,ils fuient comme s'ils ne devaient plus s'arrterjamais. L'ivresse de toutes ces mes violentes et sincres m'a gagn, et, lance avec les autres cavaliers, j'achve de m'tourdir dans la course. La ville grise, dbordante de fidles, est dimpasse travers la plaine et les cimetires menses, nous recommenons fuir. On dirait qu'une force surnaturelle anime nos chevaux sans se lasser, ruisselants de sueur, blancs d'cume, ils s'lancent toujours, irrsistiblement, vers l'horizon vague. La plaine n'est plus qu'un ocan humain versicolore, la foule qui ne cesse point de grossir l'a envahie, et les trois bannires flottent maintenant au-dessus de milliers et de milliers de Croyants. Et l'homme vers qui monte l'amour et la confiancede cette foule continue de marcher, lentement, silencieusement, impassible, isol dans le bruit et les acclamations. Autour de la grande mosque de la zaoulya surmonte d'une haute coupole, la plaine d'El-Beyada s'tend, dserte et infinie, inonde de lumire subtile.

Plus loin, derrire les maisons d'habitation, u camp nomade immense s'est dresse, une ville n en un jour, peuplant soudain de tentes noires le solitudes dsoles d'El-Beyada, qui sont l'entre de toutes les rgions mystrieuses de l'intrieur: Ber-es-Sof, Ghadams, le Soudan noir. L-bas continue le bruit sourd et cadenc de de l-bas montent des chants e tambourins les sons enchants, moduls et doux, des petite fltes bdouines, faites d'un roseau lger. Ici, un grand silence lourd pse sur la mosqu dlabre, sur les tombeaux et sur le sable fauve

La nuit vint elle s'tait faite sans crpustule, et presque aussitt la clart de la lune baigna le dsert. En contre-bas, dans une petite valle strile, seme de pierres grises aux formes singulires et de tombes abandonnes, sans inscriptions, ano. nymes, se dresse une muraille trangement dentele, qui se profile en noir sur tout l'infini bleu de la nuit. Dans cet enclos, sans un arbuste, sans une fleur, participant de la strilit ternelle du sable, des petites pierres sont dresses, attestent des spultures, et, dans ce champ, nous distinguons une autre tombe toute blanche, toute laiteuse, sur laquelle coulent les ondes glauques dela clart lunaire. De la porte ogivale de la mosque, une forme surgit, haute et sombre. Lentement elle glisse

travers l'espace magiquement illumin, puis descend vers la valle funraire, et voici que cette apparition entre dans l'enclos, s'y arrte, immobile, la tte penche en une contemplation muette, devant la petite tombe blanche. Non loin de l, dans la grande cit phmre, sous les tentes noires, la masse des fidles chante la gloire de cet homme et celle de ses aeux qui semrent les grains de la foi renouvele travers le pays illimit d'Islam. Mais le marabout s'est cart de la foule. Il est venu, pouss par les forces de son cur, dans la nuit et sur cette tombe, sur cette tombe qui est celle de son premier n, de son fils disparu dans l'abtme du Mystre, alors que ses yeux commenaient s'ouvrir joyeux et avides sur l'horizon de son pays. Et l'homme qu'un peuple acclame, et qu'il suivrait jusqu' la mort, rve seul, en silence, sur un tombeau d'enfant.

ENVELOPPEMENT

Iloued, 18Janvier 1901.

Malade depuis quelque temps, souffrant de douleurs intolrables dans tous les membres et d'une inapptence absolue, je me demande parfois si je dois rester ici. Cette ide ne m'effraye pas. Je ne dsire, en tous cas, aucun changement d'existence. Je me suis attache ce pays cependant l'un des plus dsols et des plus violents qui soient. Si je dois jamais quitter la ville grise aux innombrables petites votes et coupoles, perdue dans l'immensit grise des dunes striles, j'emporterai partout l'intense nostalgie du coin de terre perdu o j'ai tant pens et tant souffert, et o, aussi, j'ai rencontr, enfin, l'affection simple, nave et profonde, qui, seule, claire en ce moment ma triste vie d'une lueur de soleil. Il y a trop longtemps que je suis ici, et le pays est trop prenant, trop simple, en ses lignes d'une

menaante monotonie, pour que ce sentiment d'attachement soit une illusion passagre et d'esthtique. Non, certes, jamais, aucun autre site de la terre ne m'a ensorcele, charme autant que les solitudes mouvantes du grand ocan dessch qui. des plaines pierreuses de Gumar et des bas-fonds maudits du Chott Mel'riri, mne aux dserts sans eau de Sinaoun et de Ghadams. Souvent, au coucher du soleil, accoude au parapet en ruine de ma terrasse fruste, attendant l'heure o le mueddine voisin annonce que le soleil a disparu l'horizon et que le jene est rompu, en contemplant les dunes fauves, sanglantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et noir de l'hiver de plus en plus glacial, je sens une grande tristesse m'envahir, une sorte d'angoisse sombre on dirait qu' cette heure plus que jamais, par un rveil soudain de mon esprit, je sens l'isolement profond de cette ville inscrite me semble-t-il derrire dans l'infranchissable les dunes, six jours du chemin de fer et de la vie d'Europe. Et il me semble alors que, sous la grande nuit violette, les normes dunes, en btes monstrueuses, se rapprochent et s'lvent, qu'elles enserrent de plus prs la ville et ma demeure, la dernire du quartier des Ouled-Ahmed, pour nous garder plus jalousement, et jamais. Par moments je me mets mchonner du Loti Il aimait son Sngal, le malheureux

mystrieux, et indestructible. Maintenant il me semble mme que je ne pourrai plus vivre loin de ces pays du Sud. Il me faudrait pourtant la force d'en partir, de m'arracher cet enveloppement. Mais o trouver cette force de raction contraire ma nature?

A L'HOPtTAL

MILITAIRE

Ballotte depuis prs de trois heures sur un brancard, par les dunes, sous un ciel gris d'hiver, d'abord je vois enfin passer, au-dessus de ma tte, la vote leve de la porte du quartier, j'aperois la sentinelle, impassible figure bronze, sa baonnette aigu en clair, les figures curieuses des hommes de garde, puis une autre vote plus et une odeur d'acide phnique basse, droite me prend la gorge. Je souffre c'est la torture physique, bte et et pleure lugubre, o toute l'animalit se rvolte c'est la peur de la boucherie chirurgicale, tandis sur que je suis couche, accable et grelottante, la table d'opration dans la petite salle claire. la porte de bois gris, Je revois cette salle surmonte d'une fentre ouverte; gauche, une tablette avec quelques livres et l'indispensable almanach du Drapeau. Le long du mur, des cas18

le des tempratures, tableau le bandea, de bocaux et de grandes charge table tre; puis la des instruments o trempent mailles, cuvettes curettes, ciseaux, barbares, pinces, bistouris, et la atelier de'la souffrance. un aiguilles, tout alcool, tel un feu la de lampe bleutre flammche fentre folletironiquementvacillant.-Aufond,une vote et sur l'Intenhaute donnait sur la galerie dans la perspective dance, qui semblait lointaine indfini.ssaaux proportions cour fausse de cette suis couo table je la milieu, bles. Et voici, au sous mon cote gauche, avec, matelas un sur che au seau d'eau sannoire aboutissant cire une toile moi, l'armoire aux drogues, Devant guinolente. Les murs se bois en gris. sorte de commode ce qui donne la pice la vote, avec confondent noir farine, avec soubassement en gris. se meuvent le docteur en de moi, L, autour

Rivire, son caporal de myope, le et son lorgnon kpi de chemises, manches imberbe: tous en manches en tenue de

aux plaisanteries se piquant facilement du toubib sur la religion.

taquines

de place pour

n'est point l pour pard't torride La chaleur

fous la mort dlivrante. Penses d'isolement, d'abandon et de monte

et un crachoir blanc. Sur la table de nuit, un petit chandelier, le tabac, le kif, les ternels verres de caf pas bus et s'accumulant. En face de mon lit, cloue au mur par quatre triangles de papiers punaises, une feuille blanche, avec, pour titre, en Annexe d'El-Oued. belle ronde Hpital militaire. Rglement du service de sant. Cette feuille, uvre de quelque sergent d'antan ou de notre Gauguain lui-mme, se terminait par cette rubrique Punitions disciplinaires infliges aux malades civils. A gauche de la fentre voile d'une couverture de troupe brune, la veilleuse huile, dont la ple lueur rostre claire mes nuits affreuses. Audessous, la valise de la classe en cuivre

Tantt gai, tantt nerv et acerbe, observateur et penseur, chercheur d'me, tonn de moi, fraternel, admiratif et agressif souvent-surtout quand il parlait de la question religieuse le docteur Taste devint trs vite mon ami, confiant et camarade, me contant son me comme on vide son. sac. Je garde de cet hospice, de cette maison de la douleur, perdue dans l'oasis lointaine, un bon et attendri souvenir. Je l'aimais et souvent depuis, surtout aux jours noirs de Batna, je l'ai regrette Mouroir militaire, comme ils disent l-bas

vestibule du cimetire, fabrique souvent, soit Mais aussi, parfois, l'abandonn, l'exil, l'infortun, soldat sans foyer, sans famille vent, je crois.

macchabs. refuge bni pour le pauvre et le et cela plus sou

PRINTEMPS

AU DSERT

Du printemps, au Souf, je n'ai pas vu grand chose, captive dans le quartier gris o tout est de sable et de pierre, et o rien ne reverdira jamais. L'air cependant, avant les terribles tourmentes de sable des derniers jours, tait devenu plus tide et plus doux, et une grande langueur s'tait rpandue sur tout le pays, aux chaudes aprsmidi de soleil, lors de mes promenades avec le toubib ou avec Ahmed le tirailleur. J'ai aussi vu les jardins d Etakbab, beaux d'une beaut unique, d'une splendeur que je n'avais encore jamais vue jusque-l, le soir o avec le toubib j'avais d'abord pris le th chez Sidi Lachmi et o, ensuite, nous avions pouss une pointe jusqu' Elakbab, sachant pourtant que l'norme cheikh roux, le colosse aux yeux bleus, tait dans le Djerid. Alors nous tions revenus par les sentiers des jardins de l'est, retombant El-Beyada, prs des dunes

en toute de Biskra. dans les solitudes qui sparent Eloued Sur cette route, aprs la petite ville fanatique khouans Tidet sombre de Gumar, citadelle des un douar, pas une un hameau, pas pas janya, tente nomade, rien que les bordjs solitaires, Bir-bou-Chahma, Sif-elaux noms tranges cimeMndi, Stah-el-Hamraa, El-Mgubra (le tire) et les gmira de pierre, petites pyramides dans l'immen chelons, phares gris, dissmins sit grise. onduD'abord, jusqu' Sif-el-Mndi, la plaine d'innombrables leuse, coupe de dunes, seme buissons d'un vert sombre, rameaux rouges, en une tertordus, contourns, comme crisps des touffes nelle douleur. des jujubiers pineux, de drm vert ple et or, des chih argents qui les matins rpandent leurs senteurs rsineuses par enchants et ross. du A Sif-el-Mndi, un peu en contre-bas de toub, comme enclos luxuriant un jardin, bordj, ceux de l'Oued-Rir'. Votes argentes des dattiers, enchevtrement encore sans feuilles des figuiers, des grenadiers et des vignes couvertes de bourgeons ples, pieds la de nana, de basilics et de menthes odorantes: des richesse des plantes. Plus bas, des poivrons, de herbes menues penches sur le murmure doux

seaux limpides, s'lve la voix multiple, douce et mlancolique d'innombrables crapauds minuscules. C'est l qu'aprs de longs mois je revis, pour la premire fois, de la terre et de l'herbe fine et choses sauvage, galement inconnues dans le Souf. Plus loin, la route descend dans des bas-fonds argileux, colors, coups de sebkha encore sches, d'un brun obscur, et tourne quelques mamelons en forme de pitons, d'une alumine bleutre. Nous entrons ensuite dans la rgion des grands chotts, l'une des plus tranges de la terre. Nous suivons d'abord une piste un peu pierreuse et solide, entre les fonds perfides, cachant sous une crote, sche en apparence, des abmes insonds de boue. A droite et gauche, on aperoit deux mers d'un bleu presque blanc laiteux, vers l'inapprciable horizon, sous le ciel ple avec lequel elles semblent se confondre. Et ce sont aussi, dans l'immobile cristal des eaux sales, d innombrables archipels d'argiles et de pierres multicolores, aux saillies perpendiculaires et stratifies. Pas un tre anim, pas un arbre, pas un buisson, rien. Nous. remarquons deux petites pyramides de pierres sches. L, jadis, deux tribus vinrent vider, les armes la main, une querelle ancienne. La poudre parla, il y eut des morts..

monument aux dfunts. pierres, pour servir de Prs de trente annes ont pass sur cet pisode obscur de la vie nomade, et les pyramides minuscules sont toujours l, perptuant la mmoire de ces morts, dont personne ne sait plus les noms. L commence le vrai Bou-Djeloud, ddale de canaux profonds, d'lots, de fondrires, de boues de sel et de salptre. rgion lpreuse o toutes les chimiessecrtes de la terre s'talent au grand soleil. Vers la gauche, l'ouest, c'est l'horizon vaporeux, imprcis, du chott Merouan inond, qui s'tend l-bas, vers les oasis basses de l'O ued-Rir'. Vers l'est, c'est le grand Melriri, qui s'en va retunisien. joindre les sebkha et les chotts du Djerid Une grande tristesse inconnue Irgne sur cette de Dieu rgion singulire, d'o la bndiction s'est retire , vestige peut-tre d'une Mer Morte oublie, o rgnent maintenant le sel amer, la glaise strile, le salptre et l'iode. Tristes lacs phmres sans poissons, sans oiseaux et sans bateaux, tristes les sans vgtation, dsert absolu, plus lugubre que les plus dessches des dunes L-bas, la vie peut tre engendre par l'homme, le sol est fertile. Ici, la mort est irrmdiable et, sauf l'inondation hivernale, rien ne vient y cnarruer la succession des jours.

magie, les vallona de sel gemme, les lacs transparents o se jouent les mirages, o se mirent les cits chimriques, les bois de palmiers et les mosques de rve, o viennent s'abreuver les troupeaux innombrables qui ne sont que de blanches vapeurs surchauffes par le soleil Pays d'illusions, de reflets, de. visions et de fantmes, pays d'irrel et de mystre, souvenirs encore intacts des origines ocaniques de la plante, ou plaies de lente dsagrgation, lpres, gangrnes prmatures clatant dj la face de la terre. Qui sait? Stah-el-Hamrala, le plus charmant des bordjs, perch sur le sommet d'une colline aride, dominant l'immensit des chotts, semble une sentinelle gardant les solitudes. Au pied de la colline, un petit jardin sans clture, inond, quelques palmiers solitaires, quelques figuiers chtifs et dnuds, et des arbres feuilles caduques qui doivent tre des trembles ou une Sur le sol, dans espce malingre d'eucalyptus. l'eau, de hautes herbes dures et sombres, telles des chevelures noyes. Puis, la route, aprs avoir travers la zone argileuse et rougetre, seme de cailloux aigus, s'engage dans une sorte de maquis. L, tout revit et reverdit. Les grands buissons sahariens au feuillage d'ai-

guilles sombres se sont dpouills des pousses hivernales et semblent vtus de velours. Les jujubiers, ratatins, comme ramasss sur euxmmes, d'aspect mchant, se couvrent de folioles rondes d'un vert tendre, presque dor les gents s'toilent de petits sabots candides et parfums des herbes se dressent gonfles de sve les touffesde drinn , faisceaux rigides et brillants, et l, une asphodle montent, en panache rige sa haute hampe et ses petites clochettes ples voici l'iris violet et les fleurs qui se cachent dans l'ombre amie des buissons. De toute cette verdure, de toutes ces richesses closes d'hier, tales pour quelques jours sous le ciel qui sera de plomb bientt, qui cessera de sourire pour des mois et des mois, un parfum s'vapore, composite et grisant. Dans le dsert en fte chante une infinit d'oiseaux. Les alouettes montent vers le jour naissant, lancent en battant des ailes leur appel tendre, puis retombent dans les buissons comme pmes. Et sur toute cette joie phmre plane aussi la tristesse mystrieuse de l'espace. A la dbandade, la caravane avance. Les chameaux broutent. Les hallassa, hommes de corve, grands Souafa bronzs de la tribu des Ouled-Ahmed-Achche, chantent, comme en rve, d'interminables complaintes tristes. Perdus

leurs dunes striles et leur ville grise, aux mille coupoles basses. Les deux mhara gants des dera Lakhdar et Nasser dambulent gravement, avec leur selle targui, leurs longs glands de laine, en faisant tinter chaque pas leurs clochettes. Le petit tirailleur Rezki, qui a fini son temps et qui s'en retourne vers les montagnes natales du Djurdjura, chante pour lui tout seul des cantilnes gracieuses, que personne de nous ne comprend. Le matin, l'aube, nous quittons le bordj de Chegga, bti au milieu d'un marais, et dont le salptre et l'iode dsagrgent lentement les vieilles murailles Ce n'est plus l'Oued-Souf immacul, la terre Apre et splendide des sables. C'est bien l'OuedRir' sal, les terres hostiles et mortelles, l'OuedRir', avec sa beaut part et ses enchantements spciaux, tenant du sortilge. L-bas, l'horizon, nous apercevons dj depuis hier, depuis le bordj d'El-Mgubra, les dentelures gantes de l'Aurs bleuissant et, plus bas, dans la plaine, les lignes dlies et noires des oasis dernires Biskra-Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba. Ils sont dsols, striles et gris, ces environs sans charme de Biskra, o s'indique dj une route vritable, au lieu de l'imprvu charmant des pistes sahariennes. Ce n'est pas plus le dsert que

reine dchue, souille, oasis d'talage, amnage son me, pour distraire les oisifs, et qui perdit l'meprofonde, l'me mystique et pure du Sahara. C'est le soir, le dernier, hlas Nous arrivons seuls, sous les ombrages poudreux du VieuxBiskra et c'est fini. Finies les chevauches longues dans le dcor des sables prestigieux, finies les rveries gotes dans l'ombre des zaouya saintes, finis aussi les rveils joyeux au dsert! Nous tournons une dernire fois la tte de nos chevaux vers le Sud, et, en silence, nous regardons, avec des yeux d'exils, le Sahara obscur, au-dessous duquel descend le grand disque sanglant du soleil. Quand te reverrons-nous, pays ensorcelant, loin du pays unique, pays du silence eL de la paix, sicle bruyant, pays du rve et du mirage que les agitations d'Europe n'meuvent point ? Le soleil achevait de s'teindre au loin. Un avec instant, avec son horizon lev et net, ses ondulations d'un bleu d'abme, le dsert fut semblable une haute mer houleuse par un crpuscule clair. Et, depuis ce dernier soir de prinblond temps, je n'ai plus revu le Sahara de l'Est, de tous les crins du soleil.

HEURES DE TUNIS

HEURES DETUNIS

Pendant deux mois de l't 1899, j'ai poursuivi mon rve de vieil Orient resplendissant et morne, dans les antiques quartiers blancs de Tunis, pleins d'ombre et de silence. J'habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mauresque, et mon chien noir, une trs vaste et trs ancienne maison turque, dans l'un des coins les plus retirs de Bab-Menara, presque au sommet de la colline. C'tait un labyrinthe que cette maison, mystrieusement agence, complique de couloirs et de pices situes diffrents niveaux, ornes des faences multicolores de jadis, de dlicates sculptures de pltre fouill en dentelle et courant sous les coniques plafonds de bois peint et dor. L, dans la pnombre fralche, dans le silence que seul le chant mlancolique des mueddines venait troubler, les jours s'coulaient, dlicieu19

ennui. Pendant les heures touffantes de la sieste, dans ma vaste chambre aux faences vertes et roses, Khadidja, accroupie dans un coin, faisait glisser, un un, les grains noirs de son chapelet, avec un remuement rapide de ses lvres dcolores. tendu terre dans une pose lonine, son museau edil pos sur ses pattes puissantes, Ddale suivait attentivement le vol lent des rares mouches. Et moi, tendue sur mon lit bas, je me laissais aller la volupt de rver, indfiniment. Ce fut une priode de repos, comme une halte bienfaisante entre deux priodes aventureuses et presque angoisses. Aussi les impressions que me laissa ma vie de l-bas sont-elles douces, mlancoliques et un peu vagues.

Derrire ma demeure, spare de la rue par des maisons arabes habites et farouchement closes, il y avait un vieux petit quartier caduc, sans issue, tout en mines. Pans de murs, votes, petites cours, chambres sombres, terrasses encore debout, le tout envahi de vignes vierges, de lierres et d'un peuple paritaire de fleurs et d'herbes dvorantes une cit trange, inhabite

devaient quiter de ces maisons, dont les habitants tous tre morts ou partis sans retour. nuits Cependant, dans le silence mystique des de lune, la plus voisine d'entre ces demeures ruines s'animait d'une manire trange. De l'une de mes fentres grillage ouvrag, je dans la petite cour pouvais plonger mes regards intrieure. Les murailles et deux pices de cette maison sans tage taient restes debout. Au mibrlieu, une fontaine vasque de pierre toute che, mais toujours pleine d'une eau claire venant sous la vje ne sais d'o, disparaissait presque l. gtation exubrante qui avait pouss C'taient des buissons normes de jasmins tout toiles de fleurs blanches, entremls des ramures flexibles des vignes. Des rosiers semaient le dallage blanc de ptales pourpres. Dans la tideur des nuits, une odeur chaude montait de ce coin d'ombre et d'oubli. Et tous les mois, quand la lune venait clairer le sommeil des ruines, je pouvais assister, demi cache derrire un rideau lger, un spectacle dans qui bientt me devint familier, que j'attendis la langueur des journes, mais qui, pourtant, Peut-tre d'ailleurs m'est demeur une nigme. tout le charme de ce souvenir rside-t-il pour moi Sans que j'aie jamais su en ce ct de mystre. d'o il venait et par o il entrait dans la petite

cour, un jeune Maure, vtu de soieries aux dlicates couleurs teintes, drap d'un lger burnous neigeux qui lui donnait des airs d'apparition, venait s'asseoir l, sur une pierre. Il tait parfaitement beau, avec le teint mat et blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinction un peu nonchalante mais son visage tait empreint d'une tristesse profonde. Il s'asseyait l, toujours la mme place, et, le regard perdu dans l'infini bleu de la nuit, il chantait, sur des airs d'autrefois clos sous le ciel d'Andalousie, des cantilnes suaves. Lentement, doucement, sa voix montait dans le silence, comme une plainte ou une incantation. Il semblait surtout prfrer ce chant, le plus doux et le plus triste de tous Le chagrin vivace treint mon me, comme la nuit treint mon cur, et le remplit d'angoisse, comme le tombeau treint les corps et les anantit. A ma tristesse, il n'est pas de remde, sauf la mort sans retour. Mais si, plus tard, mon me se rveille pour une autre vie, ft-ce celle d'Eden, ma tristesse renatra en elle. Quelle tait donc celte tristesse incurable, dont l'inconnu chantait la puissance ? Le chanteur singulier ne le dit jamais. Mais sa voix tait pure et module, et jamais aucune autre re m'avait livr aussi pleinement le

charme secret et indfinissable de cette musique arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne, bien d'autres mes tristes. Parfois, le jeune Maure apportait l la petite flte murmurante des bergers et des chameliers bdouins, le roseau lger qui semble garder en ses mlodies quelque chose du murmure cristallin des ruisseaux o il germa. Longtemps, au silence des heures tardives, o tout dort de la Tunis musulmane, dans la griserie des parfums, l'inconnu distillait ainsi des mlancolies et des soupirs. Puis il s'en allait comme il tait venu, sans bruit, avec toujours ses allures de fantme, rentrant dans l'ombre des deux petites pices qui devaient communiquer avec les autres ruines. Khadidja, ancienne esclave, avait vcu, quarante annes durant, dans les plus illustres familles de Tunis et avait berc sur ses genoux plusieurs gnrations de jeunes hommes. Un soir je La l'appelai et lui montrai le musicien nocturne. vieille superstitieuse hocha la tte Je ne le connais pas. Et pourtant, ceux des tous. grandes familles de la ville, je les connais Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta Dieu sait, d'ailleurs, si c'est bien un vivant. Peut-tre n'est-ce que l'ombre d'un des habitants de jadis, et cette musique, un rve, un sortilge? Connaissant le caractre de cette race, pour

interrogation qui alles et venues est une insulte, je n'osai jamais interpeller l'inconnu, de peur de le faire fuir jamais son refuge. Pourtant, un soir, je l'attendis longtemps en vain. Il ne revint jamais. Mais le son de sa voix et le susurrement doux de sa flte me reprennent encore souvent, aux heures lunaires. Et j'prouve parfois une sorte d'angoisse indfinissable pen ser que jamais je ne saurai qui il tait et pour quoi il venait l.

Tout en haut, prs de la Casbah banalise et de casernes, il est un endroit charmant, emprein d'une tristesse particulire et trs orientale. C'es Bab-el-Gorjani. D'abord, sur un terrain un peu lev au-dessu de la rue, dont il n'est spar que par une vieill muraille grise, un cimetire antique, o l'on n'en terre plus et o les tombes disparaissent sou le fouillis des herbes sches, des rosiers, dan j'ombre centenaire des figuiers et des cyprs noirs En Tunisie, l'accs des mosques et de cimetires coraniques n'est licite qu'aux musul mans. Comme les spultures y sont trs ancienne

vient troubler les morts oublis de Bab-el-Gorjani, des o seuls l'appel des mueddines et celui de tous les clairons des zouaves parviennent bruits de Tunis, qui s'tale en pente douce jusde son lac. qu'au miroir immobile J'ai toujours aim errer, sous le costume gamusullitaire des bdouins, dans les cimetires o rien de ce mans, o tout est paisible et rsign, ne vient dparer qui rend ceux d'Europe lugubres et la mort. Et tous les soirs, je m'en allais seule pied vers Bab-el-Gorjani. va A l'heure lue du magh'reb, quand le soleil revtent disparatre l'horizon, les tombes grises les plus splendides couleurs, et les rayons oblien tranes roses, ques du jour finissant glissent, sur ce coin d'indiffrence auguste et d'oubli dfinitif. Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom ce quartier, et on se trouve sur une route descend dans pulvrulente, qui, vers l'ouest, l'troite valle du Bardo et, vers l'est, va aboutir au grand cimetire maraboutique de Sidi BelEl Bahira. Hassne, d'o la vue s'tend sur le lac Cette route monte au sommet de la colline basse de Tunis, abrupte et dserte sur ce versant. Je l'ai suivie bien des fois.

Le soleil est trs bas. Le Djebel Zaghouan s'irise de teintes ples et semble se fondre dans l'incendie illimit du ciel. Le disque norme et sans rayons descend lentement, entour de lgres vapeurs d'un violet pourpre. Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi s'tend, dessch par l't, et sa surface unie, d'un ton lilac, o seules quelques efflorescences salines jettent des taches blanches, prend, dans cet clairage merveilleux, des aspects trompeurs de mer vivante, d'une profondeur d'abme. Au pied de la colline, sur les bords du chott, on a plant des eucalyptus odorants, pour combattre les miasmes des eaux stagnantes et salptres. Et cette multiple range d'arbres, au trs ple feuillage bleutre, est une couronne d'argent sertissant la plaine maudite, o rien ne pousse, o rien ne vit. Je retrouvai l certaines impressions anciennes, dans la prouves rgion des grands chotts sahariens, pays de visions. Les dernires lueurs du jour jettent de longues tranes sanglantes sur le chott dsert, sur les eucalyptus tout fait bleus maintenant, sur les rochers rougetres et sur la muraille grise. Puis,

de l'horizon s'taient refermes, et tout s'abme dans une brume bleutre qui remonte en rampant vers la muraille et vers la ville. On l'a dit et redit, toute la beaut si changeante de cette terre d'Afrique rside uniquement dans les jeux prodigieux de la lumire sur des sites monotones et des horizons vides. Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil iriss, dlicieux, et ces soirs de pourpre et d'or qui inspirrent aux conteurs et aux potes arabes de jadis leurs histoires et leurs chants.

Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours, un vieillard aveugle vient s'asseoir, vtu de loques il grises. Dans la nuit ternelle de sa ccit rpte indfiniment sa litanie de misre, implorant les rares croyants qui passent par l, au nom de Sidi Bel-Hassne-Chadli, le grand marabout tunisien. Souvent, en face des vieux mendiants de l'Islam, me demanaveugles et caducs, je me suis arrte, dant s'il y avait encore des mes et des penses derrire ces masques macis, derrire le miroir, trange existence terne de ces yeux teints. d'indincrence et de morne silence, si loin des hommes qui, pourtant, vivent et se meuvent alen tour 1

des cratures en loques, sordides et innomables, serira juives duHara ou siciliennes de la Sicilia mal fams (petite Sicile), quartiers dangereux et avoisinant le port. Ce qui les attire l, ce sont les casernes. Mendiantes et l'occasion prostitues, elles s'avancent, l'heure de la soupe, le long des murs, et, dans les encoignures noires, elles attendent la ? ortie des soldats. Bab-el-Gorjani reste pourtant l'un des coins les plus dserts et les plus dlicieusement paisibles de Tunis

Une nuit de tristesse plus intense, d'angoisse avoir err vague et sans cause apprciable, aprs dans le silence des rues arabes o la vie finit dans un aprs le Magh'reb, j'tais venue chouer vieux petit quartier tout en ruines, rest debout de par la grande insouciance islamique, au milieu des rues et des marchs, la porte du Souk-elHadjemine o, tous les jours, une foule s'agite et vit. un L, dominant un monceau de ruines, il est c'est la mosque petit minaret carr, trapu d'El-Morkad. Il n'y. avait personne dans les ruelles et sous les

toits en planches lgres une pierre, pour y ainsi sans but, je m'assis sur la plus dliEn Afrique, de toutes les heures, de l'aube macelle est charmante la plus cieuse, frais et limpide, tinale. 11 y a dans l'air, encore qui pntre rame d'infiniment lger chose quelque heure joyeuse et le corps, et qui grise les sens, renaissante. de jeunesse retrouve et d'esprance et il faisait heures trois peine, tre Il pouvait l-bas, vers 1 est, Mais la ville. dans nuit encore se les terrasses des maisons commenaient d'un vert glauque, dtacher en noir sur un fond encore peine distinct un volet de Schement, au-dessus de ma tte, dans bois claqua, et un jet de lumire jaune glissa la nuit le mueddine se levait. son appel, Comme en rve encore, il commena de l'omnipotence divine sculaire l'attestation par Dieu est le plus grand Allahoa akbar semblait planer Doucement, lentement, sa voix Elle avait un endormie. ville la de au-dessus de recueillesincrit, de foi absolue, de accent d'en haut, qui ment solennel, cette voix venant ferme et consolante. semblait descendre du ciel, semblalui voix rpondirent, d'autres De loin, des oiseaux se rveilvoisin un Dans jardin bles. de voix vibrantes, laient. Et ce fut un grand concert chant chaque jour, de le cantique harmoniques,

Seigneur Univers, Souverain au Jour de la Rtribution, Matre des Orients et des Occidents, Roi du jour qui se lve. La prire vaut mieux que le sommeil 1 La voix de rve, raffermie peu peu, lana cette phrase dernire, trs haut, imprieusement, et, avec le mme claquement sec de tout l'heure, les quatre petites fentres ogivales se refermrent. Tout rentra dans l'ombre et le silence, peut les courts instants d'avant le jour.

Doucement, sans hte, le canot etlil glisse dans l'eau plus pure et plus sale du canal, entre les berges basses et rougetres qui le sparent du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme l-bas l'horizon d'une ligne sombre. Nous allons toujours dans le rayonnement rosc; du soir et dans l'eau tranquille, dans l'eau molle du lac qui dort le canot n'oscille pas. A droite, sur sa colline ocreuse et rouge, seme de tombes trs blanches et de jardins d'un vert profond, s'lve la claire demeure maraboutique de Sidi Bel-Hassne et, plus loin, noy de vapeurs, le vieux fort crnel si lourd. Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux pics jumeaux, d'un bleu sombre, embrums dj par le soir qui nat.

se refltent dans l'eau vivante de la vraie mer libre. Et voici, gauche, se profilant sur l'embrasement du ciel, la colline auguste o fut Carthage. Je regarde, songeuse, ce cap, cet peron qui s'avance vers le large, ce coin de terre pour lequel tant de sang fut vers. Les monastres blancs qui essayent d'voquer les souvenirs de la Carthage byzantine, de la Carthage btarde des sicles de dcadence, disparaissent dans le rayonnement occidental, et la colline punique semble dserte et nue. Et voil que toutes les images splendides du pass surgissent de ce flamboiement rouge et raniment la colline triste, les palais des sufftes, les templea des divinits sombres, le faste et les pompes des Barbares, toute cette civilisation phnicienne goste et froce, venue d'Asie pour se dvelopper et se magnifier encore sur la terre pre et ardente de l'Afrique. Presque brusquement le soleil a disparu l'horizon, j'coute les voix solennelles des mueddines qui m'arrivent des mosques lointaines. Et toute la Carthage de mon rve, tisse d'idal et de reflets, s'teint, avec les lueurs d'apothose du soir mourant.

BUED-EL-ATTAR (LA CIT DES PARFUMS)

II est, dans un des plus vieux quartiers de Tunis, djetout prs de la sainte mosque de l'Olive o tout respire l'antiquit sereine mua Zitouna et l'inbranlable foi, une petite cit d'ombre et de volupt o s'toffent, en une trame de sensations, les couleurs les plus dlicieuses et les parfums les plus suaves c'est le Souk-el-Attarine. Sous les hautes votes colonnades torses, rouges et vertes, des voies ombreuses se croisent, pleines de mystre et d'vocation. A droite et gauche s'ouvrent, comme de petites armoires, les choppes des parfumeurs o sont assis des Maures au visage de cire, aux regards adoucis par le clair obscur, aux sens alanguis par les senteurs. Parmi les jeunes marchands il en tait un, pensif et plein de distinction naturelle, Si Chedli ben Essahli, fils d'un pieux et docte jurisconsulte de la djema Zitouna.

Si Chedli aimait se vtir avec l'lgance savent, de trad crte de certains Tunisiens qui soieries aux couleurs tion lointaine, porter des de nuances emprunte teintes, d'une dlicatesse cofavec nonchalance sur un prcieux ^Accoud de ordinairement lisait Chedli Si fret de nacre, ou posie. Devant romans arabes, livres vieux ds l'entre une on voyait tablette, une sur lui, de chira une de pipe rose, l'eau tasse de caf en fine porcelaine translucide vase un dans et, fleur candide de une grande Stamboul, de bleue de suite, vous enveloppait le tout qui, magnolia, de chair cour entre ses quatre feuilles paisses lui disaient souChedli ? Si penses-tu, A quoi il tendait lesquels du Souk, parmi amis ses vent s'isoler, sans pourtant les ddaigner. est fume Je pense que toute joie humaine assez. et que rien ne saurait me distraire

l'entrce du Souk, s'arrta voiture une Un jour, Elles endescendirent. en voiles ils et marchandes d'un trrent dans l'ombre des votes elles arrivau hasard, s'avanant pas balanc, et, retint leur Si Chedli, qui de la boutique rent

grand attention parce qu'elle tait semblable coffre de bois ouvrag. entre qu'elles Le jeune homme remarqua leur taient trangres, car elles portaient, sous la ferrochia , le bonnet pointu des Constantinoises impertinemment pos de ct. La plus jeune s'assit sur la banquette et commena parler avec un ppiement gazouillant d'oiseau. et menus, teints Aprs avoir, de ses doigts longs au henn, jou avec les flacons facettes, les botes d'ivoire et les pastilles aromatiques, aprs avoir discut les prix, elle se leva, rassembla en un petit tas les choses qu'elle avait choisies et dit, indiffrente Tu m'enverras cela la maison de Lella ne Haneni, dans le quartier d'Halfaoune. Non, m'envoie pas le porteur, car ce sont des essences prcieuses. et tu les porteras toi-mme. Le regard insistant de la Mauresque aux grands sur les yeux de yeux noirs se posa, au dpart, Chedli. Il en ressentit un dlicieux malaise et, sans pouvoir dtourner temps la tte, il rpondit par un sourire qui l'angoissait un peu Quand? Ce soir, aprs le mogh'reb. la Cependant Si Chedli, l'heure venue de prire, ne manqua pas d'entrer la mosque suivant son il habitude. 11en sortit, mcontent de lui-mme

proccupations.

encorele clairait Lerefletrougedel'occident un hautde la ville,du ct de Bab-el-Gorjani, Tunisdans une grandcalmealanguienveloppait dernire vapeurde couleur. dans la foulelente et Plusvif qu' l'ordinaire Si Chedli tranante qui s'attardaitaux choppes, Halfaoune. descendit et s'arrtadevote Ilentradansuneimpasse basse. vantunepetiteporte invraisemblablement dans trangement deferrsonna lourdmarteau Le envahiedj par les la vieillemaisoncaduque, folles. herbes est l ?) criaunevoix cheAchkoun p (Qui de vieille. vrotante Hall (Ouvre!) sa propremaison, devant mme Jamais l'Arabe, sonnomdansla rue. neprofrera vtuede la et unevieille, La portes'entr'ouvrit, parut. pauvres, fouta bleuedesTunisiennes ? Tuviensdu Souk-el-Attarine Oui. dansunegrandecour plante Ellele conduisit du premier tage, Surla galerie detroisorangers. d'unesoieclatante d'uneportese voilait l'arcade la fleurde la grenade. comme
20

C'st l, monte 1 Par l'ombre frache d'un escalier pav de faence bleue, Si Chedli monta, la poitrine gonfle par le souffle du dsir, et souleva le rideau souple, tordu sur sa main comme une belle flamme. L, sur un pais tapis du Djerid, parmi des coussins brods d'un or teint, une femme s'alanguissait, vtue d'une chemise de gaze blanche larges manches lames, d'un caftan de velours vert et or et de plusieurs gandoura de soie. Elle portait encore, dans sa pose couche, la chchya pointue, orne d'un foulard franges et jugule de deux chanettes d'or qui venaient se rejoindre sous son menton, en dessinant son visage mat et en l'clairant. Sois le bienvenu. Assieds-toi. Elle tait belle, d'une de ces beauts imprcises qui ont quelque chose de personnel et de rayonnant, une chaleur secrte, peine trahie. Il s'assit ct d'elle, et une vieille Mauresque apporta le caf oblig, sur un petit plateau de cuivre cisel.

les Sont-elles aussi belles que Mannoubia, femmesde ta Tunis? demanda la vieille avec le rire de sa bouche dente. Mannoubia?. c'est la rose cache dans le feuillage. Toi aussi, tu es trs beau. Mannoubia jouait distraitementavec un ventail, en faisant sonner peine ses bracelets

chaque mouvement, et les anneaux prcieux de ses chevilles marquaient aussi d'un tintement lger l'tirement de son corps flin sur les laines douces. Elle n'avait pas la hardiesse des courtisanes de Tunis. Si Chedli, malgr lui, ne trouvait pas devant elle le ton qu'il et pris avec une autre il y avait entre eux presque de la crainte celle de se joindre et de lutter plus que pour le plaisir. coute, dit-elle, j'allais acheter des parfums, mais, quand je t'ai vu, mon pour me distraire. cur t'a souhait comme l'essence la plus prcieuse. Pourquoi ne me dis-tu rien? pourquoi veux-tu que j'aie honte de toi? Mais qui es-tu, et d'o es-tu venue pour troubler mon repos triste ? Bne tait notre ville, mais j'ai grandi Constantine, chez celle-ci qui est ma tante, sur dema mre. Je suis venue parce que je m'ennuyais. Chedli s'appuya d'un contact encore discret sur les genoux de Mannoubia, et, lui prtant toute l'attirance de ses yeux, il murmura Non, tu es venue comme la colombe vers le ramier. Les chanettes d'or tremblrent sur les joues de la Mauresque. La vieille avait disparu, et ils restaient l, dans le silence et l'ivresse de la nuit qui tombait, prolongeant indfiniment l'agonie dlicieuse de leur dsir

son beau cou tendu et toute la richesse de sa gorge mue cherchaient une force contre la poitrine op peu, presse do Chedli. Et il l'treignit, peu dans les jusqu'au rythme final du baiser promis jardins ternels. sa Depuis ce jour, Si Chedli dserta souvent Il boutique et oublia d'ouvrir ses vieux livres. vivait en plein rve. Si Chedli avait vingt-cinq ans, et il avait us de toutes les choses plaisantes, jusqu' la satit. Jamais il n'avait souponn que l'amour pt avoir assez de force pour changer tous les aspects de l'Univers. La nature lui donnait une fte quand il prenait le chemin de Halfaoune, la nuit tombante. Le matin, pntr d'une lassitude dlicieuse, il lui semblait, en allant au bain, qu'un voile lger se dchirait et secouait bur la terre des ptales de il respirait dans jasmin. Mme avant la prire, l'air l'odeur de son amour. Chedli n'avait dit son secret personne, pour et, de le voir si ple, en tre mieux suffoqu quelques-uns pensaient qu'il devenait phtisique. Mais le vieux et rigide Si Mustapha Essahli s'tait aperu du changement prodigieux qui fait espionner adrois'oprait en son fils et l'avait

noubia fut connu du vieillard. Un soir, quand Si Chedli vint frapper la porte, la vieille Tunisienne lui dit, tout plore: Ils l'ont prise, ta colombe 1 Que dis-tu? Oui, Sidi; aujourd'hui des hommes du Bey sont venus. ils l'ont prise, elle et la vieille Tboura, malgr ses appels vers toi et ses plaintes. ils l'ont conduite la gare pour la faire partir en Algrie. Chedli demeurait fixe et grave; il ne demandait rien, il doutait encore et ne comprenait pas. 11 entra dans la cour blanche et dserte, il monta l'escalier de faence bleue, dchira le rideau et vit la chambre vide. Alors ses yeux se creusrent affreusement. La retrouver, oui, je le jure sur le Dieu unisur le bienheuque et sur son Prophte I je le jure reux cheikh Sidi Mustapha-ben-Azzouz, mon matre en ce monde et dans l'autre. je la retrouverai.

Longtemps, patiemment, il chercha une trace, un indice. Enfin, par des amis, il apprit que Mannoubia tait retourne Bne, o elle vivait, disait-on, de la vie des courtisanes. Le cur de Chedli bondit cette nouvelle plus

encore d'esprance que de colre. Il irait vers son amie, il la prendrait, il effacerait les baisers pays avec ses larmes sincres. De toute cette douleur et de toute cette honte, ils feraient encore de l'amour. Mais, son pre vivant, Si Chedli ne possdait rien lui. Il implora vainement l'autorisation de partir. Alors, abandonnant sa boutique, il hanta les cimetires et les ruines de la banlieue. Un jour, il ne revint plus. En vain son pre le chercha partout Si Chedli tait parti, pouss par la force de son cur. Et le vieillard commena pleurer.

Longtemps, dans les vieilles ruelles, dans les cafs maures de la blanche Annba, Si Chedli chercha savoir ce qu'tait devenue Mannoubia. Il chercha parmi ceux qui ne parlent pas des femmes, et il fit sacompagnie de ceux-l aussi qui vivent dans la maison des prostitues.

Une anne bientt s'tait coule depuis la disparition de la Mauresque. gar par des renseignements contradictoires, Si Chedli tait venu s'chouer Alger. Un soir, dans un caf de Bab-el-Oued, grouillant de races et qui sentait l'anis, Chedli renoontra un

de tirailleurs. Ils changrent des souvenirs. Mannoubiabent El Kharrouby?. Je l'ai connue. Qu'est-elle devenue ? Dieu lui accorde la paix 1 Chedli resta accabl, ananti. En cet instant, il avait senti se refermer sur lui la porte d'un cachot qu'il ne devait plus quitter. il Ainsi, abandonnant patrie, famille, richesse, son tait devenu un vagabond, il avait cherch et touamie pendant une anne, toujours du Et il venait l pour apprendre jours esprant. qu'elle tait morte Mais quand est-elle morte ? O est-elle morte ? A Bne, o elle revenait, il y a environ un Alger. mois, aprs avoir pass quelque temps Elle avait eu des chagrins profonds, elle riait de de la poitout, elle buvait. Et enfin elle est morte trine. l-bas ? Aly, ne connais-tu pas sa tombe Non. Mais l'autre nice de Tboura, Haounia te la montrera. Tboura aussi est morte.

Derrire les dentelures bleues du grand Idou embrasant les morose, le noble soleil descend en

cyprs grands figuiers aux branches tordues. L, sous des pierres sculptes multicolores et gracieuses, les croyants de l'Islam viennent dormir le sommeil inexprimable du tombeau. Rien de lugubre et rien de triste dans ce cimetire plein de tleurs, de vignes et d'arbustes, o les tombes de faence et de marbre blanc ne sont plus, parmi la terre vivante, que des taches de puret. Tout y respire le grand calme auguste, la rsignation, l'inbranlable assurance consolatrice. Devant ce jardin de la paix dfinitive, en bordure de rve, s'tend le golfe immense, immobile, d'un rose opalin stri d'azur et d'or, beau de tout le grand ciel inond de clarts. Sous les ailes de leurs voiles latines, les balancelles maltaises en fuite semblent suspendues dans l'ther entre deux miroirs d'infini L, sur la colline sainte, l'ombre d'un jeune figuier, il est une tombe de faence bleue et blanche, la longueur couche d'un corps de femme entre deux dalles dresses. On y peut lire, en Oaractres arabes, cette simple pitaphe MANNOUBIA BENTAHMED.
LA CONSTANTINOISE A DIEU RETOURNENT LES CHOSES IL N'EST PAS D'AUTRE DIVINIT QUE DIEU ET MOHAMMEDEST L'ENVOY DE DIEU

feuille la rose immense du soir, monte gros drap, au visage rgulier et svre, parfois vers la ncropole silencieuse, pour y attendre la nuit en se souvenant. Il porte l'uniforme bleu des tirailleurs sous la et chchya rouge son visage a bruni et maigri, en ce rude personne ne saurait plus reconnatre soldat le Maure de Tunis dlicat et ple.

Dans l'ombre parfume, dans le silence lourd du Souk-el-Attarine, sur lequel la Djema Zitouna toute proche jette la grande ombre triste de l'Isaurolam, dans la petite alvole d'une boutique le de cierges multicolores et pleine d'aromates, un vieillard est assis, appuy d'un bras faible sur le coffret de nacre qui semble plein de ses souvenirs. Des heures et des jours durant il reste l, il attend, les plong dans son rve immobile, et traits macis et fltris par la douleur, les yeux uss et dcolors par les larmes. Il reste l et il attend, tmoin du temps, comme une statue drisoire de lui-mme. Il coute en son cur vide s'teindre les derniers battements il songe son fils qui ne reviendra pas et ce peu de force, en lui, qui va mourir..

SUR NOTES
LA VIE ET LES OEUVRE oIsabelle EBERHARDT

NOTES

SUR

LA VIE ET LES OE U VRES D'ISABELLE EBERHARDT

Quand Il. Loubet, prsident de la Rpublique, vint en Algrie., Isabelle Eberhardt assistait au banquet de la presse qui fut donn Alger. Elle y portait, suivant sa coutume, le costume arabe masculin tout de laine blanche, une aucun ornement de soie, sans aucune autre tache de couleur que les cordelettes brunes en poil de chameau, nouant eo tours nombreux, sur son front puissamment eculpt, la mousseline blanche de son haut turban du Sud. La prsence de ce jeune taleb la voix douce un peu voile etaux belles mains allonges' trainante, ne fut pas sans Intriguer les reporters qui suivaient le voyage prsitattd. mal renseignes, Quelques-uns, envoyrent leurs journaux des informations inexactes sur la vie et la personnalit de notre amie, qui se trouvait compare une sorte de Vellda arabe, parcourant les tribus comme autrefois la belliqueuse Berbre Kabna, reinederAurs rpondaient d'ailleurs des calomnies locales propages par quelques folliculaires arabophones. Isabelle Eberhardt tenait relever cas dites

Ma vritable histoire, crit-elle dans la Petite Gironde du 23 avril igo3, est peut-tre moins romanesque, assurment plus modeste, que la lgende en question, mais je crois de mon devoir de la conter. Fille de pre sujet russe musulman et de mre roses chrtienne, je suis ne musulmane et n'ai jamais chang de religion. Mon pre tant mort peu aprs ma naissance, Genve, o il habitait, ma mre demeura dans cette ville avec mon vieux grand-oncle, qui m'leva absolument en garon, ce qui explique comment, depuis de longues annes, je porte le costume masculin. Je commenai, d'abord, des tudes mdicales, que j'aban1 donnai bientt, irrsistiblement entraine vers, la carrire [ d'crivain. A ma vingtime anne, en 1897, je suivis ma mre Bne, en Algrie, o elle. mourut sous peu, aprs avoir embrass la foi musulmane. Je retournai alors Genve, pour y accomplir mon devoir illial auprs de mon grand-oncle, qu mourut bientt, lui aussi, me laissant une petite fortunei Alors, seule, avide d'inconnu et de vie errante, je retournai en Afrique, o je parcourus cheval et seule la Tunisie et l'Est algrien, ainsi que le Sahara constantinois. Pour plus de commodit et par got esthtique, je m'accoutumai porter le costume arabe, parlant assez bien la langue du pays, que j'avais apprise Bne. En 1900 je me trouvais Eloued, dans l'extrme SudConstantinois. J'y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors marchal des logis de spahis. Nous nous marimes selon le rite musulman. En gnral, dans les territoires militaires, les journalistes sont mal vus, eh leur qualit d'empcheurs de danser en rond. Tel fut mon cas ds le dbut, l'autorit militaire, qui est l-bas, en mme temps, administrative (bureaux arabes), me tmoigna beaucoup d'hostilit; aussi, quand nous manifestmes, mon mari et moi, l'intention de consacrer notre mariage religieux par une union civile, l'autorisation nous en fut refuse. Notre sjour Eloued dura jusqu'en janvier poque laquelle je fus, dans les circonstance les plus mystriea$es,

fou indigne. Malgr mes efforts, la lumire ne fut pas faite sur cette histoire, lors du procs qui eut lieu, en juin igoi, devant le Conseil de guerre de Constantine. Au sortir du Conseil de guerre, o j'avais naturellement d comparatre comme principal tmoin, je fus brusquement expulse du territoire algrien (et non de France), sans qu'on daignt mme m'exposer les motifs de cette mesure. Je fus donc brutalement spare de'mon mari. tant naturalis frannis, son mariage musulman n'tait pas valable. Je me rfugiai auprs de mon frre de mre, Marseille, o mon mari vint bientt me rejoindre, permutant au de nous marier nous fut 9* hussards. L, l'autorisation Il est accorde aprs enqute et sans aucune difticult. vrai que c'tait en France, bien loin des proconsulats Nous nous marimes la militaires du Sud-Constantinois. mairie de Marseille, le 17 octobre En fvrier 1902, le rengagement de mon mari expirant, il quitta l'arme et nous rentrmes en Algrie. Mon mari fut bientt nomm khodja (secrtaire-interprte) la commune mixte de Tns, dans le nord du district d'Alger, o il est encore. Telle est ma vraie vie, celle d'une me aventureuse, affranchie de mille petites tyrannies, de ce qu'on appelle les usages, le reu , et avide de vie au grand soleil, changeante et libre. Je n'ai jamais jou aucun rle politique, me bornant celui de journaliste, tudiant de prs cette vie indigne que j'aime et qui est si mal connue et si dfigure par ceux qui, l'ignorant, prtendent la peindre. Je n'ai jamais fait aucune propagande parmi les indignes, et il est rellement ridicule de dire que je pose en pythonisse 1 Partout, toutes les fois que j'en ai trouv l'occasion, je me suis attache donner mes amis indignes des ides justes et raisonnables et leur expliquer que, pour eux, la domination franaise est bien prfrable celle des Turoi et a toute autre.

franaises. m'attribue votre Quant la teinte d'antismitisme que envoy spcial, elle m'est d'autant plus trangre que, collaboratrice la Reuue blanche, la Grande France, au Petit Journal illustr et la Dpche Algrienne, o je suis rdactrice attitre, j'ai collabor aux Nouuelles d'Alger, qui, nous la rdaction en chef de M. Barrucand, ont si largement contribu dtruire ici la tyrannie antismite. J'ai pass l'Akhbar en mme temps que M. Barrucand, qui reprenait nouveau ce vieux journal pour y poursuivre une uvre essentiellement franaise et rpublicaine, et pour y dfendre les principes de justice et de vrit qui doivent s'appliquer ici tous, sans distinction de religion et de race. vous J'espre, Monsieur le Rdacteur en chef, que voudrez bien insrer ma rectification et faire ainsi droit ma dfense, que je crois trs lgitime. Agrez, etc.

en 1873, tait reste Eberhardt, La mre d'Isabelle veuve du gnral de Morder, dont eue eut plusieurs de hautes situations enfants, qui occupent aujourd'hui en Russe. Isabelle Eberhardt fut une fille administratives de l'exil. Son grand-oncle et tuteur, dont elle parle dans on autobiographie pistolaire, s'appelait Alexandre TroC'tait un homme trs bon, trs cultiv, phimowsky. un esprit de prod'esprit libral, un peu solitaire. Dans testation politique, il avait quitt la Russie et s'tait tabli en Suisse. Ce fut prs de lui que Mme de Morder vint habiter aprs son veuvage et ce fnt dans sa maison de la Meyrin, Villa Neuve banlieue de Genve, dite qu'Isabelle Eberhardt naquit en 1877. Elle y fut leve suivant les ides de son tuteur sur t'ducation des filles, volues depuis Fnelon.

apprit elle les savait avec got.

ans, tudiant appliqu, dont l'horizon ne dpa isait pas les vitres, elle crivait le franais, le russe, l'arabe et se tenait au courant des mouvel'allemand, ments d'ides. Elle entretenait aussi quelques correspondances littraires sous des pseudonymes varis Mahmoud Sadi, Nicolas Podolinsky, etc., pour confronter son esprit a celui des autres, sans donner prise sur elle-mme. Aprs la mort de sa mre et de son tuteur, commena, pour elle, une tout autre vie, qu'un peu de fortune facilita d'abord. Pour la songeuse et la studieuse, pour la captive impatiente des livres, le moment vint o elle se trouva livre elle-mme, libre de choisir sa voie. Aprs les grands deuils, qui devaient revenir en ombres Isabelle Eberhardt hsite un peu sur le seuil apaisantes, de la triste villa genevoise qu'elle revoyait, en 1899, aprs de longs mois d'Afrique et qu'elle allait quitter pour toujours. Mais la caresse d'un beau crpuscule passe sur ses yeux elle cde, elle retourne aux bords qui l'ont conquise et, tout de suite, elle veut possder les grands horizons lumineux, l'espace pur, le dsert. D'autres femmes, et la plus clbre, lady Stanhope, petite-fille de lord Chatam et nice de William Pitt, le grand homme d'tat anglais, avaient dj ralis l'ambition des belles chevauches au dsert sous le costume arabe; mais il n'est personne qui ait vcu le quotidien de la vie du Sud comme devait le faire Isabelle Eberhardt, personne qui, de cette vie profonde et monotone, ait rapport autant de souvenir

A dix-huit

Elle ne fut pas seulement le cavalier d'une fantasia, la passante sur un fond saharien, mais encore la nomade des sables et l'errante des villes. N'et elle rien crit, Isabelle Eberhardt mriterait enoore, par sa vie, de retenir l'attention dans notre poque de curiosit, qui semble chercher des hrones, mais qui ne les accepte le plus souvent qu'au thAtre. Celle ci fut simple et forte, et, d'ailleura, une fin tragique couronna son destin. Elle mourut vingt-sept ans, dans la catastrophe d'Aln-Sefra, le 2! octobre entrane, par la chute de sa maison, dans le dbordement des eaux (1),

On retrouva son corps, sous les dcombres,deuxjours aprs l'inondation.Le gnral Lyautey, qui s'intressait ses tudes sahariennes si colores et si exactes, la fit inhumer au cimetire musulman d'An-Sefra. C'tait l qu'elle allait, c'est l qu'ellerepose, au pays des lumiresde diamant, dans le cimetire le plus idaliste du monde,sans aucune laideur voisine,au pied de la haute dune de sable qui fut l'cran de ses rves et qui descendraun jour sur les humblestombes nues pour les recouvr ir de son manteaud'or.

Son mari, M. Sliman Ehnni, qui se trouvait prs d'elle, du Sud-Oranais, () A l'extrmit des Hauts-Plateaux An Sefra est situe dans un vaste cirque de montagne par i.2oo mtres d'altitude. Les premires pluies d'automne y sont presque toujours d'une grande violence, et toutes les saisons y clatent avec brusqueritu

caractre (1). L'oued Sefra, rompant ses rives et dplaant son cours, venait de couper il travers le village et le ravageait. Ils virent venir le flot de boue. Isabelle Eberhardt conserva toute sa prsence d'esprit, et son cur admirable se rvla encore dans ce moment. Elle disait son mari Et d; < Je sais nager, n'aie pas peur, jre te soutiendrai. des planches pour lui en faire un radeau elle arrachait Le soin qu'elle apportait sauver son poux fut la cause de sa mort. Au moment o elle s'engageait son tour dans l'escalier, la maison s'croula sur elle.

M. Ali Abdul-Wahab, fonctionnaire et lettr tunisien d'une grande distinction, eut l'occasion de voir Isabelle Eberhardt aux premiers temps de son arrive en Afrique. C'tait, dit-il, Paris vers la fin de 1896.Me trouvant un jour chez mon vnrable ami le cheikh Abou-Naddara, je remarquai sur son bureau le portrait d'un marin russe. Intrigu par cette photographie de jeune phbe au milieu de tant de respectables ttes de vieillards, pour la plupartdes ministres, des pachas, des princes ou hauts dignitaires de la cour ottomane, je hasardai une indiscrtion, bien pardonnable, auprs de mon affable et sympathique hte Abou-Naddara. a C'est, m'apprit-il, un jeune crivain slave, qui, ayant embrass la foi musulmane, vient de s'tablir en Algrie pour tudier la langue arabe. Un mois aprs, je recevais une fort gentille lettre o notre Slave, signant Mahmoud y, mepriait de lui luciAlgricnnedu (i) Voir le rcit de M. Ehnni dans la Dpche 30 octobre

comprendre. Je lui donnai satisfaction malgr le peu de loides plus rgusir que j'avais alors. Une correspondance lires s'tablit bientt entre nous ,et, quelques mois plus tard, invit par mon nouvel ami, je dbarquais Bne, o je demeurai trois jours avant de regagner Tunis. qui me Je ne chercherai pas dcrire l'tonnement saisit au dbarcadre, lorsqu'au lieu de serrer la main d'un Mahmoud, je me trouvai en prsence d'une jeune fille, trs lgamment vtue, que je saluai avec le plus grand respect. Elle me toisa un moment, hocha la tte, sourit et me dit d'un ton bien franc, sur une pointe de moquerie A croire ce qu'on m'avait dit de vous, je ne vous aurais jamais cru capable d'un aussi grand respect pour les prjuge. m'habituer Malgr tout, je fus longtemps avant de l'ide de cette jeune et jolie fille dlaissant, de parti pris, de son sexe pour courir des les douces prrogatives devant lesquelles le plus hardi des hommes et aventures si trange peut-tre recul; et cette histoire me parut qu'en rentrant l'Htel d'Orient o j'tais descendu, je me surpris rpter toute une gamme exclamative. En quittant Bne je remportai un inoubliable souvenir de l'accueil charmant que m'avait rserv la famille d'Isabelle Eberhardt. Mon court sjour dans cette ville ne m'avait pas et comme plus permis de pntrer, comme je le dsirais tard je le pus, le m,, stre qui planait sur la vie d'Isail me semblait comprendre qu'elle nanmoins belle avait beaucoup d'ennuis et qu'elle souffrait. fut confirme par une srie de c Cette supposition longues pltres qu'elle m'adressa Tunis.

M. AbdulDans ces lettres, que nous communiqua Wahab, Isabelle Eberhardt explique la nature de sa pense Bne, prs de sa mre dj trs malade: Ici je ne bouge pas, je ne cause pas, j'tudie et j'cris. Elle ajoute Peut-tre avez-vous devin que, chez moi, l'ambition de me faire un nom et une position par ma plume (chose laquelle je n'ai gure confiance d'ailleurs, et que je n'espre pas mme atteindre), que cette ambition est au second plan. J'cris parce que j'aime le processus de cration littraire j'cris, comme j'aime, parce que telle est ma Et c'est ma seule vraie consoladestine, probablement. tion. A ce moment Isabelle Eberhardt avait dj commenc le roman qu'elle devait publier, plus tard, sous le titre alors A la Drive. Cette uvre s'intitulait Trimardeur. d'Isabelle Eberhardt avec un Dans la correspondance de ses frres, engag la Lgion trangre, celui-ci s'intresse ce livre et promet des notes. Il donne aussi ses impressions de lgionnaire. Elles sont fort intressantes. intelDans une de ses lettres de dlicate camaraderie lectuelle, Isabelle Eberhardt explique M. Abdul-Wahab son bon garonisme . c En face du monde nous portons, par dfiance autant que l'on ne que par crainte des banales consolations manquerait pas de nous prodiguer, un masque impntrable pour ceux qui, comme la grande, l'immense majorit des hommes, ne nous ressemblent point. Chez vous, et presque de l'indilJc'est le masque de l'impassibilit qui rence. Chez moi, c'est celui d'un bon garonisme

agaceries. blagues explique mes continuelles l'autre, nous sommes peut-tre malades. Nous souffrons parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la compassion de nospseudo semblables si dissemblables. encore un trait de franchise bien Remarquons remarquable chez une jeune femme qui s'tudie, qui veut vivre, crire, tre enfin ce qu'elle doit tre Il y a en moi, dit-elle, des choses que je ne comprends pas encore ou que je ne fais que commencer comsont fort nombreux. Cepenprendre. Et ces mystres-l dant je m'tudie de toutes mes forces, je dpense mon nergie pour mettre en pratique l'aphorisme stotcien Connais-toi toi-mme. C'est une tche difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal, c'est la prodigieuse mobilit de ma nature et l'instabilit vraiment dsolante de mes tats d'esprit, qui se succdent les uns aux autres avec une rapidit inoue. Cela me fait souffrir et je n'y connais d'autre remde que la contemplation muette de la nature, loin des hommes, face face avec le grand Inconcevable, seul unique refuge des mes en dtresse. Elle parle plus loin, dans la mme correspondance, . de ce grand sphinx qui nous attire l-bas.

Aprs la mort de sa tnre et celle de son tuteur, entre deux voyages Tunis, Isabelle Eberhardt eut la curiosit de voir le Sahara en t. Son carnet de route, bref comme un itinraire, va nous montrer ce que fut ce raid dans le dsert. Elle avait quitt Genve le 4 juin 1899, aprs la mort de son tuteur. Le 14, elle est Tunis. Le 8 juillet, elle Nous la se met en route pour le Sud-Constantinois. trouvons Timgad le 12 juillet, djeuner et sieste sous l'arc de Trajan , et deux jours aprs Biskra.

dsert. On lui conseille de s'adresser au bureau arabe. Suivons ici son carnet de route, complt par sa correspondance. Comme je dnais l'htel de l'Oasis, le capitaine de Susbielle, rencontr dans la journe, me propose de me joindre son convoi pour aller Touggourth. J'acceptai d'abord, mais, dans la soire, au cours de mes le avec les indignes, mon intention conversations modifia quand j'appris la rudesse de cet officier envers les musulmans. Je n'avais pas le temps de contrler leur dire, mais, dsireuse de bien connattre les murs du Sud, je ne voulais pas m'aliner la sympathie des indignes et, le lendemain, quand le capitaine de Susbielle vint me chercher pour partir, je m'excusai de ne pas me joindre ton convoi, retenue que j'tais Biskra par des lettres de ma famille qui devaient m'y rejoindre. Il me dit qu'il Chegga, deuxime tape sur la route de m'attendrait Touggourth. Le 18 juillet au soir, dpart (avec Salah et le Bou Saadi Chlly ben Amar) pour Touggourth. Mes compagnons ne sont pas presss de se mettre en route. Nous nous attardons jusqu' 2 heures du matin, caf Choui, au vieux Biskra, avec les fils d'un marabout et les spahis, parler des choses du Sud. e Le (Telr-Ras9 heures, arrive Bordj-Sada sou). Sieste lourde dans la chaleur aprs la marche de nuit. Rveil paresseux. Nous musardons. Jou aux cartes avec les Chaoulya (berbres de l'Aurs) d'une caravane campe prs du bordj. e Il est entendu que je suis un jeune lettr tunisien et visitant les iaoulya du voyageant pour s'instruire Sud. Fridel m'a demande < A Biskra, le lieutenant-colonel au bureau arabe si je n'tais pas une mthodiste. Quand

compris du tout. Ceux qui ne sont pas dans le Sahara pour leur plaisir ne comprennent pas qu'on y vienne, surtout en dehors de la saison. Suivant cette manire de voir, Fromentin n'aurait jamais crit son t dans le Sahara . Il est vrai que je ne suis pas Fromentin, mais il faut bien commencer. Et puis j'ai le tort de m'habiller comme tout le monde ici Le cheikh des Chaouiyade la caravane est un vieillard s'instruire. Il me demande curieux et qui voudrait 3 heures de lui donner une leon de franais. et nous devons nous sparer au mogh'reb (coucher du soleil). Arrive vers li heures et demie Bir-Djefair, o nous nous reposons dans la cour du bordj infeste de scorde caravanier, pions. Pour commencer mon apprentissage j'ai rempli la guerba (outre) d'une eau de puits excellente, avec ma tasse de fer-blanc. Repartis 2 heures et demie matin, bon train. Arrive Chegga vers 3 heures trois quarts. Rencontr des joyeux venant de Gumar, sans grads, pour porter plainte au gnral, Batna. Bu le caf avec eux. Repartis le 20, 5 h. 3/4. Arrive Bir-Sthil vers Il heures. Bonne eau. Querelle avec legardien.Fivre,soif intense. Pas trouv manger (vcu de pain depuis le 18 au soir). Repartis 9 heures soir. 9 heures, au sud Rencontr, au poste tlgraphique, de Sthil, caravanes de Chaamba allant de Barika Ouargla. Cheikh Abd-el-Kader ben Aly, modle de la bonne grce, (i) Plus tard, quand Isabelle Eberhardt cherchera connatre les motifs qui pouvaient motiver son expulsion chancelier du Consulat de Russie Alger, d'Algrie, M. B. lui crira, le 18 juin 1901 Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui, avouez-le vous-mme, ne convient pas trop une demoiselle de nationalit russe.

mon cheval Vers 1 heure matin, manqu prir avec l'ouest de la route. dans une sebkha (lac sal dessch), mon cheval e A 3 heures, mis pied terre et prt pied avec nous, pour un ouvrier Choul qui marchait les plantane pas tre seul. Suivi, comme la promenade, l'Oued-Rir. Arrive tions de la Socit Franaise de El-Mrayer, 5 heures. route. Rejoint les 9 heures. Fait fausse Parti nomades, homme et Cbaamba vers minuit. Rencontr d'Abdou Fay, ngre femme, allant, sous la conduite se divorcer. Fait arm, la djemma, prs Ourlana, pour route tous ensemble. vers 2 heures, la source dite AIn-be*ra* Arrive le par El-Berd, passant divorcs. les Reparti, avec Repos A vers heures. 5 heures matin. Rejoint leEi Chaamba de l'oasis d Ourlana. 9 heures repos la premire fontaine me Susbielledenepas Mont au bordj. Trouv ordre de heures. Histoire des laisser sjourner au bordj plus de 24 de cravache donns mesures orge coupes et des coups soif et de fivre, dans au cheikh (ou caid ?). Journe de l'abri de la troupe. heure chercher, Parti au mogh'reb. Pass prs d'une la seule bonne source d'Ourlana, au moyen d'allumettes, cheval et mulets sur la route de Maggar. Trouv. Abreuv l'eau de la malades, au moyen de mon bidon. Chang altercation avec le cheikh d'Ourla route, Sur guerba. du Cercle de c Vers minuit, rencontr le commandant en voiture. Vers 2 heures partant en cong, Touggourth, tous trois pris de du matin, repos pour cause de malaise, au milieu du dsert. vomissements et de vertiges. Dormi t Recherche des bte. au rveil. L'homme de Bou-

sans

tolet. Laiss en arrire, avec son mulet, Lakbdar, porteur du pain et de l'eau. Le 23, de 2 4 heures, traverse de la pointe ouest du Chott Mrouan. Arrivs (Salah et moi) El-Maggar 4 heures. Bu caf au relai arabe de la poste. Partis la recherche de Chlly. Retrouv. Quitt El-Maggar vers 6 heures. Arrivs Touggourth vers Il heures. Dormi toute la journe. Soire passe noter scne femmes du Sud > avec chanteuses et brigadier Smaln. Vers 4 heures, le khalifa Abd-el-Aziz etledelra Silmne sont venus me chercher pour aller chez le capitaine de Susbielle. Entretien de prs de deux heures, d'abord violent, puis, plus courtois, de la part du capitaine. Refus glacial et poli de me laisser Ouargla, c'est. -dire de donner mes guides la permission de m 'accompagner. Jusqu' 10 heures soir, me voici la recherche des Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides Touggourth. Trouv Tab, le Choul, qui me dit que le cheikh Abd-el-Kader me faisait saluer, et qu'il tait parti t'asr, vers quatre heures. Le 25, matin, retourn bureau arabe; demand permission pour guides dans le Souf. Accord. c Pass Touggourth journes des 26, 27, 28. Le 28, t cheval Tmassine. Le 29, 4 heures aprs-midi, parti pour Eloued. Fivre intense. Tomb dans la dune prs la guemira de Mthil. Fait route avec postier ngre Amrou. Le 31, 2 heures matin, reparti avec postier Bel Khelr. Arrivs vers 9 heures et demie matin Ferdjenn. Trouv brigadier Osman et spahi Mohamed ben Tahar. Pass journe fivre.

9 heures matin MoIet-el-Cald. guide souti Habib. Arrivs Sieste. Parti aprs le moghreb. Arriv vers 7 heures matin Bir-Ourms. Pass journe de guides avec les jardin du cheikh. Querelle et bataille [filsdu cheikh. Pass nuit devant le bordj. c Le 3, 5 heures matin, parti. A 4 heures du soir court arrt Kaor-Koulnine pour boire. Impression inoubliable du soleil couchant dans la grande dune. heures. Trouv enterrement Arrive Eloued musulman.

-Isabelle Eberhardtne sjournaalors quepeu de temps dans la rgion d'Eloued. Mais -elle en garda cependant la plus vive impression. Elle devait y revenir l'anne suivanteet y passer plusieurs mois. Maladede 6vre, nousla trouvons de retour Biskra le aot et Batna le 19. Elle fait alors une excursion dans les montagnes de l'AurBs. e Le 25, entre sur le territoire des Ouled-Soltan. Diffa a Ras-el-Djebel,chez le cheikh Slimne des OuledNuit dans Soltan.Le 26, ascensiondu Djebel-Touggour. la fort de cdres. Le 27, descente Barika. Rentre Khenchela le soir. Nuit au fondok. Retour Batna le

Le 29elle est a Bne. o elle visite le tombeaude sa mre. Elle en repart le 2 septembre et rentre Tunis, ot elle passera une partie de l'automne.C'est cette dats qu'elle indique ses Heures de Tunis

Marseille o habite son frre Augustin, elle arrive Paris le 20 novembre. Elle voudrait y passer tout l'hiver, mais son humeur nomade l'emporte de nouveau, et cette fois en Italie. Citons encore son tonnant carnet de voyage, qui va nous renseigner sur ses caprices d'errante. Le dcembre quitt Paris par express. Le 18, arrive Marseille. Pass htel Beauveau les quatorze jours suivants. Le 29, partie pour Gnes. Arrive le 30, Il heures ma. tin. Descendue htel de France et pass journe courir la ville. Le soir du mme jour, dpart sur le Persia pour Livourne. Arrive 31 matin. La Sardaigne me tente. Je m'embarque pour Cagliari. Descendue Albergo Quatre Pass l le mois de janvier, puis retour Paris.

Au commencement du mois de mai 1900, Isabelle Eberhardt se retrouvait encore une fois Marseille. Elle y note son regret des grands espaces de lumire et sa vision premire du Sahara, retrouve travers la cohue de la grande cit commerciale. Elle revoit son arrive Eloued au mois d'aot et cet enterrement arabe la fit qui frissonner de toute la force de sa destine. On lira, en illustration sentimentale de cette priode de sa vie errante, les pages que nous avons pu reconsti. tuer, d'aprs ses notes, sous le titre Nosllgies qu'elle indiqua. Nous les avons jointes aux < Choses du Sahara

Eberhardt Emporte par sa passion du Sud, Isabelle arrivait de nouveau Eloued dans les premiers jours du mois d'aot 1900. On trouve trace de son passage sur 31 juille registre de l'HOtel de l'Oasis, de Touggourth, le let 1900, la mme date qu'en 1899. C'est alors que la vie saharienne la prit profondment. Elle sentit bientt qu'elle se dtachait de l'Europe, qu'elle et. allait devenir trangre elle-mme, et fut presque La fin de l'anne' la fraye de la pente o elle glissait. trouva dans ces dispositions. Elle crivait son frre: Tu ne saurais l'imaginer quelle plaie vive tu as tou. ehe en moi, par tes questions au sujet de la littrature. c Mon Dieu non, non, je n'ai pas oubli, mon cur ne s'est point ferm au souffle divin du Beau 1 le c Mais, hlas, je crois que je suis en train de subir d'essais sort de Jean Berny et que mes quelques cahiers littraires, que j'ai rapports ici, sont destins jaunir, se raccornir comme ceux o Berny laissa s'ensevelir dfinitivement ses esprances. Et pourtant, c'est un recahiers. mords constant pour moi que ces livres et ces avait peut-tre raison de me dire Notre ami D. l'autre jour en partant Prenez garde, Si Mahmoud, vous vous accoutu< merez notre vie, et, de lendemain en lendemain, voua En fin de le travail littraire. remettrez toujours Ce n'est qu'une compte, ce lendemain ne viendra jamais. la vocation lchet pour apaiser les justes remords de qui se plaint. Isabelle Eberhardt ajoutait t Je vais cependant commencer quelques Soui Le pays est absolument indit.

notes sur le

c En fait de visiteurs, il n'y a que le cheikh des Kedriya de Gumar, Sidi Elhoussine ben Brahim, homme d'un certain ge, marabout vnr, qui est devenu un lui qui m'a vritable pre pour nous. C'est d'ailleurs donn l'initiation et le chapelet des Kadriya. Il s'arrte toujours chez nous quand il vient Eloued. 11 lui est arriv de passer a la maison 5 et 6 jours la file. Il y aaussi Abdelkader ben Said, l'instituteur indigne qui vient nous voir. C'est tout. Nous avons ferm nos portes au Eloued. Je monde, et nous n'allons chez personne vais de temps en temps la grande zaouiya d'Amicbe, ou chez Sidi Elhoussine Gumar. C'est tout. < Autrement je fais de longues promenades solitaires sur monbrave Souf , qui devien t dcidment un excellent cheval, nergique et vite. Lundi dernier, il m'a t donn de participer une des plus belles ftes que j'aie jamais vues la rentre du grand marabout des Kadriya, Sidi Mohamed El-Hachmi ben Brahim, frre du Nalb qu'il avait accompagn Paris. -On lira une esquisse de cette fte dans le rcit c Fantasia , joint aux Choses du Sahara . Dans une autre lettre d'Eloued, elle dit encore: A quoi bon le cacher? J'ai une conviction Intime sans aucun fondement logique d'ailleurs, je crois que ma vie est dsormais lie pour toujours au pays saharien et que je ne dois plus le quitter. Tout aussi bien que moi, tu connais ces intuitions, et comme elles nous enveloppent de certitude.

a racont elle-mme, en termes trs prcis, l'agression dont elle fut victime le 29 janvier 1901, au village de Behima, 14 kilomtres au nord d'Eloued, sur la route du Djerid tunisien. Elle l'a fait dans une Isabelle Eberhardt

4 juin 1901. Ayant pass Eloued, dit-elle, lors d'une premier que je fis en t excursion dans le Sahara constantinois '899,j'avais gard le souvenir de ce pays des dunes immacules, des profonds jardins et des palmeraies ombreuses. Je vins donc me fixer Eloued, en aot igoo, sans savoir au juste pour combien de temps. C'est l que je me fis initier la confrrie des Kadriya, dont je frquentai dsormais les trois zaoulya situes aux environs d'Eloued, ayant acquis l'affection des trois cheikhs, filsde Sidi Brahim et frres de feu le nab d'Ouargla. Le 27 janvier, j'accompagnai l'un d'eux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh se rendait Nefta (Tunisie) avec des khouans, pour une ziara au tombeau de son pre Sidi Brahim. Je comptais rentrer le soir mme Eloued, avec mon domestique, un Soufi, qui m'accompagnait pied. Nous entrmes dans la maison d'un nomm Si Brahim ben Larbi et, tandis que le marabout se retirait dans une autre pice pour la prire de l'aprs-midi, je demeurai dans une grande salle donnant sur une antichambre ouverte sur la o mon place publique o stationnait une foule compacte et serviteur gardait mon cheval. Il y avait l cinq ou six notables arabes de l'endroit et des environs, presque tous khoutns Rahmama.. J'tais assise entre deux de ces personnes, le propritaire de la maison et un jeune commerant de Gumar, Ahmed ben Bftlkacem. Ce dernier me pria de lui traduire trois dpches commerciales, dont l'une, fort mal rdige, me donna beaucoup de peine. J'avais la tte baisse et le capuchon de mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce qui m'empchait de voir devant moi. Brusquement je reus la tte un violent coup suivi de deux autres au bras gauche. Je relevai la tte et je. vis devant moi un individu mal vtu, donc tranger l'assistance, qui brandissait au-dessus de ma tte une arme que je pris pour une matraque. Je me et m'lanai vers le mur oppos, pour levai brusquement

tombai donc sur une malle, sentant une violente douleur au bras gauche. L'assassin, dsarm par un jeune mokaddem des Kadriya, Si Mohamed ben Bou-Bekr et un domestique de Sidi Lachmi nomm Sad, russit cependant se dgager. Le voyant se rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m'armer, mais mon tourdissement et la douleur aigu de mon braa m'en empchrent. L'homme se jeta dans la foule en criant: Je vais chercher un fusil pour l'achever. Sad m'apporta alors un sabre arabe en fer ensanglant et me dit Voil avec quoi ce chien t'a blesse 1 Le marabout, accouru au bruit et auquel le meurtrier fut immdiatement nomm par des personnnes qui l'avaient reconnu, fit appeler le cheikh indpendant de Behima, appartenant comme l'assassin la confrrie des Tidjanya, qui sont, comme l'on sa.it, les adversaires les plus irrconciliables des Kadriya dans le dsert. Ce singulier fonctionnaire opposa une rsistance obstine au marabout, prtendant que le meurtrier tait un chrif, etc. Le marabout le menaa alors publiquement de le dnoncer comme complice au bureau arabe, et il exigea nerft immdiatement arrt et giquement que l'assassin amen. Le cheikh s'excuta de fort mauvaise grce. L'assassin, emmen dans la pice o l'on m'avait tendue sur un matelas, commena par simuler la folie, puis, convaincu de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissaient pour un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se mit dire que c'tait Dieu qui l'avait envoy pour me tuer. Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de cet homme m'tait totalement inconnue, et je me suis mis l'interroger moi-mme. Il me dit que lui non plus, Il ne me connaissait pas, qu'il ne m'avait jamais vue, mais qu'il tait venu pour me tuer et que, si on le lchait, il recommencerait.

connais pas, mais il faut que je te tue (1). Le marabout lui demanda s'il savait que j'tais musulil rpondit affirmativement. Son pre dclara qu'il mane tait Tidjanya. Le marabout obligea le cheikh de l'endroit prvenir le bureau arabe et demanda un officier pour emmener le meurtrier et ouvrir l'instruction, et le mdecin-major pour moi. Vers onze heures, l'officier charg de l'instruction, lieutenant au bureau arabe, et le major se prsentrent. Le major constata que, la blessure de ma tte et celle de un hasard promon poignet gauche taient insignifiantes videntiel m'avait sauv la vie une corde linge se trouvait tendue juste au-dessus de ma tte et avait amorti le premier coup de sabre, qui, sans cela, m'et infailliblement tue. Mais l'articulation de mon coude gauche tait ouverte du ct externe, le muscle et l'os entams. Par suite de l'norme perte de sang que j'avais subie pen* dant six heures je me trouvais dans un tat de faiblesse tel, qu'il fallut me laisser ce soir-l Behima. Le lendemain je fus transporte, sur un brancard, l'hpi. tal militaire d'Eloued, o je restai jusqu au 25 fvrier dernier. Malgr les soins dvous et intelligents de M.le docteur Taste, je sortis de l'hpital infirme pour le restant de mes jours () et incapable de me servir de mon bras gauche pour aucun travail tant soit peu pnible. Malgr que, lors de mon premier voyage, j'avais eu des dmls avec le bureau arabe de Touggourth dont dpend dmls provoqus uniquement par la celui d'Eloued, (i) Devant le Conseil de guerre de Constantine il dclara le 18 juin Je n'ai pas frapp une Europenne, j'ai frapp une musulmane sous une impulsion divine. e (2) A la longue, le jeu des muscles s'tait rtabli. Isabelle Eberhardt garda de sa blessure une large cicatrice au coude gauche. Elle pouvait se servir de son bras avec un peu de faiblesse.

21

mfiance de ce bureau officiers du bureau arabe et de la garnison, ainsi que le mdecin-major furent pour moi de la plus grande bont, et de ma recon. je tiens a leur donner un tmoignage public naissance. Dans cette mme lettre, Isabelle Eberhart tablit, par de faits, comment il lui a paru qu'Abun rapprochement dallah, son agresseur, n'avait t qu'un instrument entre d'autres mains (1). n'a pas < Il est vident,' conclut-elle, qu'Abdallah voulu me tuer par haine des chrtiens, mais pouss par d'autres personnes, et ensuite que son crime a t prmdit. en grande e J'ai dclar l'instruction que j'attribuais des Tidjanya partie cette tentative criminelle la haine pour les Kadriya et que je supposais que c'taient des haba ou khouans Tidjanya qui s'taient concerts leurs pour se dbarrasser de moi qu'ils voyaient aime par ennemis, ce que prouve la dsolation des khouans Kadriya quand ils apprirent le crime. < Quand je passai, porte sur une civire, par les villages des environs d'Eloued, lors de mon transfert l'hpital, les habitants de ces villages, hommes et femmes, sortirent sur la route en poussant les oris et les lamen tations dont ils accompagnent leurs enterrements.

Le fait reste celui-ci Le 29 janvier 1901,Isabelle Eberhardt. se trouvant au le mokaddem villagede Behima,o elle avaitaccompagn

le Conseildeguerre () Le pre de l'accusdclaradevant pousspar le que son fllalui avaitdclar qu'il avait t cheikhet ses serviteurs,et par un envoyde Dieu.

de .ne sut ben si Mohamed ben Lakbdar, qui Abdallah tique, crime que par l'impulsion divine. son Cliquer la Dpche de Constantine, A la veille du procs cette affaire, pusuivait attentivement Algrienne, qui une nouvelle lettre d'Isabelle 18 du date juin, en blia Eberhardt, Marseille, le 7 juin i9m.

d'avoir bien viens vous remercier trs sincrement le je n'en du ug mai dernier lettre ma longue insrer voulu bien connue de la de l'impartialit moins attendais pas modration au milieu des violences qui sont malheureusedes il

en ce moment o le sjour Cependant, Monsieur, 4t

tout fait Vous m'avez fait l'honneur na'attribuer

que une certaine

impriales, avec l'autorisation desquelles je vis lytranger. J'exposai de plus M.Fridel mes opinions personnelles sur la question des missions anglaises en Algrie, lui disant que j'ai en horreur tout proslytisme et surtout l'hypocrisie. chef du Bataillon d'Afrique, A Touggourth, je trouvai comme en l'absence du commandant, le capitaine de Suabielle, homme d'un caractre tout particulier et, pour employer une expression populaire, peu commode y. L encore, il me fallut prouver que je n'tais nullement une mis dguise en arabe, mais bien une plumitlue russe. Il me semblerait pourtant que, s'il est de par le monde un pays o un Russe devrait pouvoir vivre sans tre souponn de mauvaises intentions, ce pays est la France 1 M. le Chef de l'annexe d'Eloued, le capitaine Cauvet, homme d'une trs haute valeur intellectuelle et trs dvou son service, a eu, six mois durant, l'occasion de constater de visu que l'on ne pouvait rien me reprochai*, sa,it une grande originalit, un genre de vie bizarre pour ure jeune fille, mais bien inoffensif. et il ne jugea pas que ma prfrence du burnous la jupe et des dunes au foyer domestique ptdevenir dangereuse pour la scurit publique dans l'annexe. J'ai dit, dans ma premire lettre, que les Souafa appartenant la confrrie de Sidi Abd-el-Kader el Djilani et ceux des confrries amies ont manifest leur douleur quand ils ont appris que l'on avait tent de m'assassiner. Si ces braves gens avaient une certaine affection pour moi, c'est parce que je les ai secourus de mon mieux, parce que, ayant quelques faibles connaissances mdicales, je les ai soigns pour des ophtalmies, des conjonctivites et autreR affections communes dans ces rgions. J'ai tch de faire un peu de bien dans l'endroit o je vivais. c'est le seul rle que j'aie jamais jou Eloued. En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n'aient aucune passion, aucune manie. Si souvent, pour ne parler que de mon sexe, il est des femmes qui feraient tant de folies pour avoir des toilettes chatoyantes 1 Il en est

d'autres qui plissent et vieillissent des moujiks. Quant obtenir des diplmes et aller secourir Mle et muet moi, je ne dsire qu'avoir un bon cheval, et solitaire, quelques servi. compagnon d'une vie rveuse ma monture, et vivre que compliqus plus leurs li peine de l'agitation, strile A mon en paix, le plus loin possible o je me sens de trop. humble avis, du monde civilis l'horizon onduleux A qui cela peut-il nuire, que je prfre celui du boulevard? et vague des dunes grises ne suis l'agent Non, je ne suis pas une politicienne, je ils ont tous galement tort de moi, car, pour d'aucun parti, ne suis qu'une originale, 18 dmener comme ils le font; je du monde, vivre de la vie loin vivre veut rveuse une qui de dire ce qu'elle a et nomade, pour essayer ensuite libre le frisson vu et, peut-tre, de communiquer quelques-uns ressent en face des splenmlancolique et charm qu'elle deurs tristes du Sahara. les ruses de la Soma et trahisons les Les intrigues, son caracRoux me sont aussi trangres que Le d'Hugues Sonia que je tre me ressemble peu. Je ne suis pas plus l'on a cru voir en moi que mthodiste anglaise la suis ne vrai que Il est le Sahara et que explique bien des Veuillez agrer, dans l't 1899 fut excessivement chaud et le mirage dforme bien des choses erreurs. etc.

Eberhardt fut condamn vingt L'agresseur d'Isabelle et demaad pour ans de travaux forcs, encore qu'elle de la faon la plus lui l'indulgence du conseil de guerre, et, un arrt d'expulsion Inattendue, l'issue de ce procs, contre elle-mme. Sa qualit du territoire algrien fut pris cette dcisujette russe, rendait possible d'trangre, lion administrative. sa vie, Isabelle EbeDevant cet ukase qui boulevereait

au rgime russe, mais ses plaintes et ses rclamations furent toujours mesures. Ce fut en vain, d'ailleurs, qu'elle s'adressa son consulat. Cette mesure administrative, prise un mois aprs la dmission de M. Jonnart et alors que M. Revoit n'avait pas encore rejoint son poste, ne fut pas accueillie sans protestation dans la presse algrienne. A ce moment nous ignorions la personnalit d'Isabelle Eberhardt, mais, ne considrer en elle qu'une victime, il nous semblait inadmissible qu'elle ft, elle aussi, condamne. Dans le journal les Nouvelles d'Alger, nous protestmes, ds le premier moment, contre l'arrt administratif qui la frap. pait. Malgr les dmarches d'Isabelle. Eberhardt et malgr lesprotestations delapresse algrienne, on nesedcida pu rapporter la dcision inconsidre qui rejetait une femme de talent loin du pays qu'elle devait honorer.

Isabelle Eberhardt, exile, sans ressources, connut a Marseille ses jours de misre les plus durs. Elle dut pour vivre, et malgr l'tat de faiblesse o la laissait sa blessure encore mal cicatrise, s'employer aux travaux du port avec les portefaix italiens. On retrouvera quelque souvenir de ce temps dans son roman Trirnardeur, qui n'est souvent qu'une transposition de ses aventures. Grande et bien dcouple, d'allure franche, elle travaillait alors comme un jeune garon vtue d'une vareuse de marin- au chargement desbateaux, mengeait son pain sur les tonneaux du quai de la Joliette, et, par manque de tabac, comme elle dit dans une de ses lettres, fumait au besoin des feuilles de platane

Elle n'avait d'ailleurs pas perdu tout espoir de retourI nerenAlgrie. Par son mariage avec M. Sliman Ehnni, naturalis franais, d'origine indigne, mais fils d'un pre elle acquit bientt la qualit de Franaise et rentra la grande porte Alger, en dpit de ses proscripteurs, par de la naturalisation. Nous la vmes venir nous vers la fin de l'anne 190i, un peu gauche et l'air coligien ple > dans son mince bientt quitter pour porcomplet de drap bleu, quelle devait faon constante le burnous des cavaliers arabes jterd'une Elle n'avait encore presque rien crit, mais ses premiers et un petit roman Yamina, publi dans un journal essais 1 de Bne, nous intressrent par des promesses de talent et, mieux encore, par une grande somme d'observations. Quelques mois plus tard, le mari d'Isabelle Eberhardt, nomm secrtaire indigne de qui sortait de l'arme, fut commune mixte. Les deux poux allrent habiter Tns des perscutions que pendant quelque temps. L'histoire notre amie eut souffrir dans cette petite ville algrienne, cruellement divise sur des questions d'honntet se nourent autour de publique, les basses intrigues qui sa personnalit littraire, malgr la sympathie et la haute estime que lui tmoignait l'administrateur de la commune mixte, M. Bouchot, font partie d'un incroyableet se trouve expos dans vridique roman politique, qui notre journal l'Akhbar. Isabelle Eberhardt a indique elle-mme comment elle nous suivit l'Akhbar, o elle fut, jusqu'au dernier moC'est l qu'elle publia ment, notre dvoue collaboratrice. Sud-Orales uvres de longue haleine Trimardeur et nais. Dans le mme temps, elle donnait aussi la Dptcha

observations de la vie indigne qui furent trs remarminutieuses ques. Ce fut la priode la plus active de sa vie littraire. Au commencement de l'anne elle voulut nous servir de guide et d'interprte dans la rgion de Figuig Elle nous accompagnait encore, sur un autre point du Maroc, dans le voyage que nous fmes Oudjda et sur la frontire.

Au mois ae mai elle quittait Alger pour la der. nire fois, aprs de longues hsitations. Elle annonait tous ses amis qu'on ne la verrait pas toujours, qu'on r la verrait peut-tre plus et elle souriait. Elle allait encore dans le Sud-Oranais, avec l'intention de pousser aussi loin qu'elle pourrait et autant que possible jusqu'au Tafilalet. Elle nous laissait, en partant, ses papiers et sa corres pondance. .c Au cas o il m'arriverait malheur, vous dbrouillerez tout cela, nous disait-elle en plaisantant, et vous vous en servirez pour composer mon oraison funbre. En toutes choses, mme les plus srieuses, elle affectait ainsi un ton ironique et bon enfant, un peu peuple, qui ne grossissait rien. Elle avait aussi des mots de piti russe < Il ne faut en vouloir personne. Nous sommes tous des pauvres bougres, et ceux qui ne veulent pas nous comprendre sont encore plus pauvres que nous..

Sa mort, annonce dans une catastrophe, sembla donner un corps au malheur public et provoqua de vifs lans d'estime et de sympathie.

belle Eberhardt avaient aussi des chos. qui M. le docteur Mardrus, le savant orientaliste et nous devons la prcieuse traduction des Mille Nuits Une Nuit, et qui nous donuera bientt le KorAn dans avec sa jeune toute sa vhmence, se trouvait en Tunisie la nouvelle de la mort femme, quand ils apprirent il avait d'Isabelle Eberhardt. Quelque temps auparavant, tenu nous dire combien les nouvelles algriennes lui semblaient une chose belle de d'Isabelle Eberhardt force et de vrit. A ce moment il put croire, sur la foi d'un malheureuse collaborenseignement de presse, que notre alors ratrice serait enterre Bne, prs de sa mre, nous avait exprime, que, suivant la volont qu'elle c elle devait rester l'endroit o la frapperait son destin . La visite qu'il fit avec Mme Lucie Delarue-Mardrus, au cimetire de Bne, se trouve mentionne en termes, mouvants dans une lettre qu'il nous crivait alors. en Kroumirie. L'pouvantable nouvelle nous parvint En mme temps, nous apprenions par le mme journal que les restes de ce que fut cette me adorable allaient tre dans le cimetire transports Bne, pour y tre inhums musulman. Notre rsolution fut aussitt prise. Malgr tous les obstacles et en dr.; de nos projets et de nos travaux, nous traversmes la Kroumirie et primes le train pour n'avions pu hlas 1 malgr tout le dsir, connattre Nous de son vivant cet tre choisi. Nous tenions du moins toucher son tombeau. mre tait l, A Bne, on nous expliqua que, seule, la confirmer la dans le sol musulman. Et on ne put nous allmes nouvelle qui nous avait fait venir jusque-l. Nous cette tombe tout de mme au cimetire, et, ds l'entre, aous arrta. Nous demeurmes l longtemps. La mre d'Isabelle Eberhardt s'appelait donc
FATH1MA MANOVBIA

d'Eberhardt. Nous supposmes qu'Isabelle viendrait l peut-tre, et nous regardmes la place rserve ct de sa mre, quelques pouces de terrain en large et en long. mon cher ami, du cri d'admiVous souvenez-vous, ration que nous poussmes un jour vers vous, son Ori, sujet Et lui en avez-vous transmis l'accent? Comme nous sou. n'est-ce pas ? Comme nous l'aimions haitiona la connatre, partir avec elle pour le loin 1 Quelle rvolte fut la ntre, est plus que jamais la ntre, de renoncer cet espoir charmant 1 Comme dernier tmoignage de notre admiration, de notre douleur, de notre deuil profond, comme unique fleur pour son tombeau, ma femme donnera son tmoignage fraternel au Gil Blaa, prochainement.

En vers admirables et en nobles phrases, Mme Lucie d'Isabelle Delarue-Mardrus composa l'loge funbre elle sut Sans l'avoir Eberhardt. jamais rencontre, fut en effet voquer de la faon la plus haute celle qui une belle figure de libert. coutons Aptre serein, admirable nihiliste, quoique seulecrivain franais de race, excellent ment contemplative, cavalier arabe, perscute politique, belle jeune, femme. Nous avions appris tout cela par des rcits, ds Paris, et l'avions d'avance aime travers les paroles des autres, en attendant de la rencontrer quelque part, l'un des quatre coins de l'Afrique, telle qu'elle nous avait t dcrite adolescent bott de rouge, envelopp des blancheurs bdouines, cabr et souriant sur son grand cheval sauvage. Ceux qui l'ont connue sont frapps, si on peut dire, d'un malheur qui a un visage. Nous, nous continuons errer dans l'invisible. Et cette douleur de l'avoir manque

son fantme soit toujours autour Il semble que ettrays. esprit il semble de nous qui ne l'avons approche qu'en nous ne nous l'ait donne toute comme mort la que vivante. Aucune dception, l'eussions jamais possde viennent nous gter sa lgende. aucune gne humaine ne seul regard eut mieux valu que un comme Et pourtant, avait t, en pleine On nous avait cont aussi qu'elle et aussi assaillie dans misre portefaix, Marseille, Arabe fanatis. Nous un de sabre, par le Sud, coups avait eu des causes mystsavions comment ce drame elle-mme n'avait jamais pu rieuses, que l'assassine la suite de cet atsavions nous qu' et tirer au clair d'un bras, elle infirme laissait presque tentat qui la

de fuir l'ignominie des gens, de s'en aller bien loin

d'tre brusquement que la vie valait, malgr tout,

vcue.

au pays de cette crature d'pope! ardemment interroger Maintenant, nous continuons vue passer. Nous avons lu trs peu lous dans des journaux algriens. de ce qu'elle a publi, pars nous une ont suffi pour remuer en Niais quelques lignes

quelle magnifique brusquerie, et, d'ailleurs, quelle prenante monotonie nostalgique Cette femme tait une source puissante, dont, peut-tre, la gnrosit s'parpillait trop encore; mais le temps patient l'attendait pour lui enseigner la belle prudence du style qui revient quelquefois sur les pas du premier emportement. Telle quelle, son uvre est videmment un dcalque de sa vie, donc profondment originale, haute. Peut tre, plus tard, cette uvre et-elle dpass mme sa vie ? Elle n'avait que vingt-sept ans. Par lambeaux, nous arrachons quelque chose d'elle a des gens de hasard. Les Arabes, qui ne la connaissent que sous le nom de Si Mahmoud Sadi, nous ont dit avec lan qu'elle tait gnreuse . Ils semblaient l'avoir respecte presque comme un personnage saint. Ils admiraient aussi ses prouesses cavalires, sa science des plus surprenantes fantasias. Il y en a qui nous ont dit qu'elle fumait le haschich, ce qui l'avait rendue c. blanche avec Quelques beaux messieurs europens nous ont rsum leur opinion sur elle en dclarant Une toque Suivaient des calomnies basses. Et ils achevaient par cette suprme insulte ~ C'tait vraiment une femme extraordinaire Enfin, les rares amis dignes qu'elle a eus, Alger ou ailleurs, en Afrique, ont crit d'elle qu'elle tait un tre surhumain . Tout concorde donc sans diversion notre chagrin de sa mort ne nous trompe pas. c Arrivant ainsi lentement nous rendre compte de cette personnalit incalculable, nous songeons l'horreur de sa fin, avec des yeux tout coup pleins des larmes de la rbellion. Cependantil estbeauqu'ayant vcu si audacieusement,

celle-ci soit ainsi morte en activit. Au moment o les eaux ont tourbillonn sur elle pour l'assommer au fond elle de cette maison en ruines o on l'a retrouve, criait son mari, spahi indignp, qu* elle savait nager Ce dfi la mort tut donc et qu'elle allait le sauver sa dernire parole. Maintenant nous songeons son dsir antrieur d'lre enterre dans le cimetire musulman de Bne, prs de sa mre, et nous nous demandons si elle y sera rellement transfre, si elle reposera un jour cette place lieu que nous avons t visiter avec une folle motion, de dlices mortuaires en face d'une mer bleu-paon sur laquelle s'alignent des cyprs noirs, et dont les petites tombes de faence sont encore des habitations islamiques certaines possdant mme une propres et tentantes, treille gonfle d'un sombre raisin. Nous avons mdit, franaise et arabe, assise contre la double inscription, la mre, est ne qui dit que Natalie d'Eberhardt, et morte Bne, et que son nom Saint-Ptersbourg, devant Allah tait Fathima Manoubia. Qui taient ces femmes, dont personne n'a pu nous fixer la vraie origine ? Quelles choses les ont pousses vers l'Afrique et vers l'Islam ? Il en est peut-tre qui le savent. Pour nous, cela se perd dans un mystre qu'il est, d'ailleurs, inutile d'claircir. Il nous importe peu de savoir d'o venait cette Isabelle hroque. Il faudrait les tambours des grandes chevauches Ou l'innocent roseau qui s'enroue au dsert. Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers, Qui pleureront le long des routes dessches 1 Mais t'attendre, malgr la mort, des tournants, Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d'toiles, Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles Et que l'Islam circule en ss mantaux tranants 1

Au moment o mes mains allaient prendre tes mata Me heurter, moi vivante, toi, tombe imprvue, Sans avoir chang le regard des humains 1 Je pense toi, je pense toi dans les soirs roses, Jeune femme, ma sur, jeune morte, ma sur Tu me parles parmi l'loquence des choses, Et ta voix, 0 vivante, est pleine de douceur. Salut toi, dans la douleur de la lumire, O tu vcus d'ivresse et de fatalit Le dsert est moins grand que ton me plnire, Qui se ddia toute son immensit. Toi qui n'tais pas lasse encore d'tre libre, D'avoir tant possd tout ce que nous voulons, Ni que toute beaut frissonnt par tes fibres Comme un chant magistral traverse un violon, Pourquoi la mort si tt tarracht-t-elle au monde, Ne nous lassant plus rien que l'admiration, Alors qu'il te restait encore, o vagabonde, A courir tant de risque et tant de passion r Tout se tait. La btise immense et l'injustice, Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si groe, Ne te poursuivront pics, au milieu de la lice, Du hideux cri de mo't qui s'attache aux hros. Nous irons a prsent lui dire qu'il se sauve, Tan cheval dmont, ua aux quatre horizon, Pour apprendre ta an subite au aant fauve Des Saoaras Mna bruit, sans forme, sans Misons. Car toi tu dors, enfin pa venue au mystre Que ton Etre anxieux cherchait toujours plus loin, Eavetoppe aux plis temels de la terre, Comme dans la doucaur d'un manteau bdouia.

Et c'est encore une autre de ses soeurs, Sverine, qui la Sverine algpleure celle qu'on appela un jour rienne . d'un prcieux Son roman, Trimardeur, tmoignait talent, livrait le secret de sa pense profonde, de sa grande me inassouvie, en mal de beaut et d'quit. < La voici morte, vingt-sept ans, dans la fleur de son de son ge, comme dit la chanson populaire, l'apoge Edmond Claris et Victor Barruclosion intellectuelle. cand ont salu avec une vibrante motion celle qui fut leur camarade. L'ane, son tour, s'incline vers le pauvre petit < oiseau de passage , qui, Russe d'origine, disciple de Bakounine, avocate de l'Islam, relia d'un fil lger et puissant les souffrances du monde slave aux douleurs du nos pnimonde musulman, la Maison des Morts tenciers. Au jardin des ples asphodles, apparais, ombre menue dont j'ignorais le visage vivant, mais mon coeur te reconnatra, qui est plein de tristesse fraternelle et t'meut de ta jeunesse fauche..

Sverine a cru voir dans Isabelle Eberhardt un disciple de Bakouaine. Ce point demanderait tre prcis. Symil ne nous parait pas que pathique aux rvolutionnaires, le sentiment des hommes d'action ait jamais t s'intressait le sien. Isabelle Eberhardt compltement de l'me qu'aux boulebeaucoup plus aux mouvements sociaux. Elle n'attendait que peu de beaut versements et de bonheur d'une socit future o l'homme resterait la libert non par la rvolte, te mme. Elle entendait

d'un mot qui Son sentiment elle partait. s'exprimait faisait image c la Route 1 M. Flix Tel est le sens de son roman Trimardeur. Fnon l'a fort bien jug, en disant: Ce livre est imprgn de nihilisme contemplatif. l'crivain moderne Isabelle Eberhardt est certainement la phiqui a le mieux dit l'inconsciente sagesse arabe et losophie du nomade s. Le dsert africain par ses plus de sa pense. beaux soirs fut comme l'illustration

Du temps qu'Isabelle Eberhardt habitait Tns, elle Robert y connut deux excellents crivains algriens, M. Arnaud, qui exerait les fonctions d'administrateuradjoint, et M. Vaissi (Raymond Marival), juge de paix, colonial: qui venait de faire paratre un beau roman le Cof. Il nous parait bon de joindre ces notes leur tmoignage loquent et mu Ce fut un dimanche, dit M. Robert Arnaud, que l'on vendit, sur une place de Tns. le mobilier et les hardes de celle qui n'avait jamais rien voulu possder, cette Isabelle Eberhardt dout la mort rcente, AnSefra, a t une des grandes douleurs de ma vie. Un torrent passa sur la ville; il laissa derrire lui, plemle. avec l'croulement des murs de toub et les dbris des charpentes grossires en bois d'arr, le cadavre de l'crivain le plus mle et le plus sincre du bled algrien. Un an auparavant elle habitaitencore Tns, o son mari, ancien marchal des logis de spahis, puis de hussards, tait khodja de la commune mixte. L, je la voyais quasi chaque jour, elle portait avec lgance l'ample costume du cavalier arabe qui seyait sa haute taille; mal*

d'un adolescent et le sourire tait d'un gosse. dans mon bureau s'asseyait, jambes croises, sur une natte, observait le va-et-vient des fellah et des bergers qui me contaient leurs misres, coutait l'interminable avec les histoire de leurs dmls avec l'administration, elle notait cads, avec les colons, avec les malfaiteurs un geste, une attitude, une flexion de voix; puis, au caf maure o elle allait passer de longues heures, elle conversait avec les meskines, les confessait, recueillait le sur les rcit des drames de la montagne, s'attendrissait les malheureux, partageait dnis de justice, rconfortait avec eux son morceau de pain, soignait les blesss et les fut toujours absolu cette malades. Son dsintressement jeune Russe, ne et leve parmi les nihilistes rfugis Genve, avait en elle du sang d apAtre; elle considrait la France, sa patrie adoptive, comme la grande ide rvodu monde, et lorsqu'elle parlait d'elle aux lutionnaire Indignes, c'tait pour la leur faire aimer et respecter. encore de lui permettait Sa qualit de musulmane mieux comprendre que nous l'me du paysan berbre;on la saluait, tel un marabout vnr, lorsqu' cheval elle traversait un douar; nul n'ignorait son sexe, mais si le plus inne en le montagnard belle est la dlicatesse farouche, 'que jamais, dans les assembles ou dans les ftes auxquelles elle se rendait, nul ne fit allusion son seulement de prononcer on s'abstenait dguisement; devant elle des paroles familires mais obscnes. Son existence lut une pope; un jour elle prie avec les frres de l'ordre des Kadrya, El-Oued, le lendemain elle chasse la gazelle dans les dunes, un autre jour un et lui entaille le crne tou fanatique tente de l'assassiner, et les paules coups de sabre. Tantt elle s'attarde muser avec les tudiants dans quelque zaoulya ou chez son amie Lalla Zineb, la maraboute de Bou-Saftda, tantt

hasard, couche au besoin il la belle toile, se nourrit de galette et de berboucha. On d'orge l'aperoit dans le Tell, mais elle n'y sjourne gure, happe par l'attrait des plaines immenses de l'Extrme-Sud. Elle disparat soudain, en la retrouve docker Marseille, ou tudiante en mdecine Genve, ou reporter ailleurs. Et qu'on ne la suppose pas une nvrose ou une dsquilibre d'espce quelconque 1 La vie lui fut impitoyable, et elle vivait avec le moment, avec l'heure qui fuit, sans un regret du pass, sans le souci de l'avenir; l'me cosaque qui survivait en elle lui rptait les chevauches, les combats, les aventures des aeux; elle avait conserv leur bel optimisme, leur con. fiance dans la fatalit, leur bonne humeur. Je la vis sans pain, sans ressources, ruine par des gens vils et lches, et toujours gaie de sa jeunesse et de sa bont. Elle tait femme avant tout. D'ailleurs elle adorait son mari, SiEhnni, se dvoua pour le sauver, lors de l'inondation qui la noya. Je lui demandais ce qu'elle ferait si elle avait un enfant. Je renoncerais mes voyages; les femmes russes sont tou jours de bonnes mres de famille, mais. je ne voudrais pas tre mre Son uvre, uniquement consacre l'Afrique du Nord, est parpille dans des journaux et des revues; au seul Akhbar, fond par son ami Victor Barrucand, elle collabora avec assiduit; ce fut l qu'elle publia son roman, Trimardeur, demeur inachev et dont unique on a rcemment dcouvert la fin dans les boues de sa maison d'An-Sefra; ce fut l que parurent ses Impressions du Sud-Oranais, si belles de lumire et de grouillements humains; elle s'y rvla ingalable par sa vaste comprhension des tres de la brousse, avec lesquels il faut tre d'ime pour pouvoir les restituer dans leur sauvage nergie.

faut aimer les espaces sans limites o rampent dunes et meurent les roches, car seul un amant peut de leurs ombres, des jouir des savantes dlicatesses c'est le rgne nuances fugitives de leur robe lumineuse: du violet sous la gloire des horizons o, le soir, lentement, la pourpre do l'Orient se mue en lilas toujours plus clair travers par intervalles d'avalanches de poussires carlates et de rayons vert de-griss; et ie soleil disparu derrire le mamelonnement voluptueux ,des sables, c'est encore une dernire ruption de bolides enflamms qui zbrent le ciel dj alangui par la tideur lunaire; une nappe de sang s'coule pesamment le long des dunes les plus hautes une norme boucherie ruisselle de tous les cts, comme si l'on sacrifiait la mort du moloch la vie qu'il engendra pendant le jour. Et, au loin, sur le haut lieu o repose le marabout protecteur de la rgion, de la prire. retentit l'appel sonore des annonciateurs Alors la conscience confusedu fellah s'pand dans l'agonie de la lumire et discerne obscurment que sa misre et sa douleur sont une parcelle infime de la beaut du le sait, il monde. Et comme il sait que le Rtributeur se redresse et va, heureux du mal de vivre, contempler, sous les palmiers du caf maure, les danses sacres des se complaisait Isabelle Nallet. Parmi tels paysages Eberhardt; sa grande originalit fut de les peupler devrais bonshommes, d'tres adquats leur milieu et rvls dans leur pense, dans leura murs, dans leurs vices. Leur psychologie est complique; ils sont loin, ainsi que les dcrivent les crivassiers plus ou moins orientalistes, d'tre tout d'une pice; ils mangent avec leurs doigts, c'est vrai, mais avec politesse et toujours en cils ont un tact et une science des nuances que rmonie nous n'avons jamais possde; ils vont jusqu'au bout de leurs passions, en soutinrent et en meurent parfois, mais mieux que nous; ils mentent comme Odysseus mentait,

et savoir dissimuler sa pense mais ils ne se fchent pas d'tre devins. Aussi un Europen n'est-il jamais apte 1 comprendre un nomade dans le dsert tout tranger est, priori, un ennemi et est trait comme tel; on ne peut en sret si l'on est soi-mme un noy pntrer que made et il faut avoir longtemps habit sous la tente pour arriver ces constatations. Comme.elle connaissait fond les gens du bled, Isabelle a pu crire quantit de nouvelles o jamais un per. ne un dans un style net, sonnage rpte personnage Incisif, souvent brutal, elle dcrivait leurs labeurs et leurs peines, et atteignait sans efforts de puissants effets dramatiques. Le gourbi obscur et enfum o, devant les mtiers tisser, bavardent les pouses aux joues tatoues, tandis que braille un marmot suspendu au cou de sa mre, et que la vieille surveille, dans un coin la marmite c mijote la cheurba, le champ mal labour dont la rcolte est la merci du siroco ou de la le champ o s'parpillent gele, les figuiers et les les troupeaux gaills dans le lit des pieds de sorgho, les usuriers fauteurs de rahnias ruineuses, les oueds, jeunes gens sduits par l'ide de la guerre et courant la famille disloque par le s'engager la ville voisine, l'invasior de l'alcoolisme dans voisinage des colons, les tribus voil les thmes favoris sur lesquels brode la merveilleuse fantaisie d'Isabelle Eberhardt. Elle a piti, elle aime et elle partage. Elle donne sans compter, aux misrables, son temps et ses maigres ressources; une fois, elle recueillit chez elle un vieil infirme abandonn par ses parents et ses amis, et qu'elle avait dcouvert, demi mort de faim et de soif, dans un gourbi; elle le nourrit, le pansa, s'entremit pour lui faire obtenir de tes parents une pension alimentaire, fut pour lui plus amie que protectrice; quand il fut sauv, elle ne s'occupa

vertu antisociale. Par un aprs-midi ensoleill, nous suivions le chemin du littoral, revenant de visiter notre ami l'ingnieur Paul Rgnier, le gendre d'Elise Reclus. Nous avions qu'il a quitt de bonne heure l'admirable ferme-modle cre Tarzout; lo sentier suivait des falaises toisonnes de broussailles paisses, la mer se brisait cinquante de nous, sur des roches rougetres, mtres au-dessous les artes d'cumes frmissantes qui s'aurolaient rousses des caps chelonns devant nous trempaient demi-fluides et dans de la vapeur bleue et paraissaient imprcises: la rgion tait dserte, le calme puissant des la vgtaux berait le pas de nos chevaux je remarquai Oh murmuratristesse soudaine d'Isabelle Eberhardt t-elle, je n'aimerais pas mourir dans ce pays 11 y a trop d'arbres Elle tait ne pour la dune et pour l'espace, et souhaitait de sourire au grand soleil, son dernier soupir. Un ciel gris passait sur la ville, ce matin-l, et semblait pleurer des larmes de suie; le-coeur serr, j'assistai, seul mu au milieu de l'indiflrence cupide des acheteurs, la vente des effets et des meubles de celle il me plut qui fut la bonne nihiliste des lgendes. Et l'crivain d'acqurir l'encrier, encore moiti plein, de parti sans avoir encore dit toute sa pense. Et je pleurerai toujours l'amie douce.

En parlant d'Isabelle Eberhard t, M. Raymond crit dans une note mue c Je me souviens de notre premire

Marival

rencontre.

bruissait le vent lger. < Isabelle arriva la dernire au rendez-vous. A travers le rseau du feuillage, j'aperus sa jument blanche qui ne cabrait. Puis une voix monta dans le soir tranquille Ziza (chrie) . Le soleil au dclin dployait son ventail pourpre des flots. La Mditerrane au-dessus Les s'apaisait. vagues, prs du cap dor, se faisaient calmes. L'une aprs toutes s'approchaient l'autre, avec des rvrences de marquises. Si Ehnni nous prsenta. Isabelle me tendit sa main fluette. Puis un silence pesa. Elle se tourna vers la mer et contempla la premire toile qui apparaissait l'Orient. La nuit tait venue. On alluma des torches et, couchs en rond sur la plage, nous savourmes le couscous qu'elle avait roul de ses mains. Le cur d'Isabelle tait toujours prt se rpandre. Quelques mots changs, ides communes nous rapprochrent vite. Je lui plusieurs exprimai tout de suite ma piti des humbles et des fellahs; ellle me sourit comme un vieil ami, et ds ce moment au fond de ses je vis son me limpide transparatre yeux. Des entrevues qui suivirent je ne veux retenir qu'une seule. Elle remonte quinze mois peine. Ce fut l'une des dernires. Quelques envieux avaient ouvert contre Isabelle une campagne immonde. Il y a des gens qu'il faut plaindre Ces misrables font le mal comme d'autres respirent, aussi inconscients que cette princesse des vieux contes, dont chaque parole engendrait un crapaud. L'Amo ingnue d'Isabelle ne connaissait pas la rancune. A chaque coup qui la blessait, elle levait plus haut le front, secouant les pans de son burnous, et c'tait tout.

une treille, un un jardin clos d'une palissade rosiers fleuris en faisaient tout figuier sauvage, quelques Les rumeurs de la ville n'arrivaient pas l'ornement. entendait seulement la plainte confuse jusque-l. On y de la mer et celle des grands golands qui tournoyaient dans le ciel avec des cris lamentables. Isabelle aimait cette retraite. Elle avait accoutum soir. Assise sur un banc de d'y venir presque chaque les yeux rveurs, elle fumait pierre, les jambes croises, de ples cigarettes parfumes au musc. silencieusement des nocLe soir dont je parle, le crpuscule l'y surprit autour de la lampe. Soudain, dans tuelles voletaient Les un sanglot. l'ombre indcise, je crus entendre coudes aux genoux, la tte dans ses mains, Isabelle t'ouvrait pleurait. 4 Qu'avez-vous, lui dis-je, qu'avez-vous, Si Mabmoud t Elle souleva regret sa face humide et fixa sur moi des yeux de dtresse, des yeux hagards de bte traque. Cela dura l'espace d'un clair. Comme je m'approchais, sur un peu inquiet de cette dfaillance, je ne vis plus sou visage que ce masque un peu froid d'insouciance sereine qu'elle oposait ses disgrces. 4 0 Isabelle! petite sur que nous pleurons, vous votre D'autres clbreront disparue. voil maintenant talent d'crivain. J'ai voulu pour ma part voquer pieuseoOert ment deux instants de votre vie. et, au bouquet en votre mmoire, joindre ces deux fleurettes bleues souvenir. tmoignage d'amical et fraternel

d'Ain Setra, IsaQuelquesjours avant la catastrophe d'un manuscrit belle Eberuardt nous annonait l'envoi

et d'er. crire la prface, o sa vie et ses Ides seraient expliques. Ce livre, dans son intention, devait tre ddi au gnral Lyautey, qui avait favoris ses observations. Le manuscrit ne nous fut pas expdi temps et disparut dans la catastrophe. Des fouilles furent faites, au lendemain de l'inondation qui avait dtruit une grande partie du village, dans les dcombres de la petite maison habite par Isabelle Eberhardt, son pour y retrouver car on tait rest pendant deux jours incertain de corps, sa mort et elle avait t tout d'abord porte comme disparue. Au pied de l'escalier, sous un pan de mur croul, on retrouva sa dpouille mortelle et non loin de l un manuscrit de son roman Trimardeur. C'tait la premire bauche d'une uvre dont la publication avait t commence dans l'Akhbar, le 9 aot 4903, i novembre, reprise le poursuivie jusqu'au janvier 1904 et mene jusqu'au 10 juillet. Cette bauche n'tait point conforme la version en cours de publication. Elle nous permit cependant, avec quelques additions et retouches, de terminer le roman. On retrouvera la fin de ce Trimardeur, portant sur des chaen quatre numros de VAkhbar, du pitres algriens, 13 novembre au 4 dcembre 1904, avec un portrait' de l'auteur fait Beni-Ounif de Figuig, quelques mois auparavant L'ensemble du roman comporte 38 feuilletons.

Une autre uvre d'Isabelle Eberhardt, Sud-Oranas.d* vastes proportions, avait t commence dans notre journal avec l'anne et poursuivie jusqu'au n juin. Cette uvre se compose d'une suite de tableaux fortement observs pendant le premier sjour d'Isabelle Eberhardt dans le Sud-Oranais, sur la fin de 1903.

AIn-Sefra, Gry ville et les Hauts-Plateaux jusqu' I3errouagbia, point terminus de la vole ferre de l'Ouest-Ald'Alger. Erie accomplit ce grien dans le dpartement rude voyage au mois de dcembre, dans des rgions o cette poque, sont dj glaces et o l'on ne les Duits, aucun autre abri que la tente rencontre ordinairement des nomades. Elle voyageait seule, de poste en poste, escorte seulement d'un mokhazni et de son chien noir et hirsute: Loupiot . En deux numros de VAkhbar du mois do juin 1904, Isabelle Eberhardt avait commenc narrer ses impressions monotones et larges par cette route dsole des Hauts-Plateaux. Elle nota encore brivement, pendant ce voyage, les mlopes de nomades que nous avons traduites dans les Choses du Sahara La nostalgie du Sud devait la ramener avec nous et, de nouveau, seule, AIn-Sefra, Figuig en fvrier au commencement du mois de mai. Elle descendit ensuite Beni-Ounit, Bchar, et passa de longues semaines d't dans la zaoulya marocaine de Kenadsa. C'est l, et plus tard Aln-Soira o la fivre l'avait contrainte revenir en attendant la saison d'hiver, qu'elle du Sud-Oranais et reprit ses premires impressions qu'elle les complta d'une deuxime partie. L'ensemble du manuscrit comportait environ 230 pages, dont une centaine pour la deuxime partie.

Ketrouv dans les fouilles, qui furent menes avec beaupar le lieutenant Paris, ce jeoup de soin et d'attention unauuscrlt, aprs un sjour de plusieurs semaines dans fa terre mouille, tait en partie dtruit et trs friable. 11

amen, reprenant toute la rdaction, les relier entre eux par des rflexions em. pruntes la correspondance d'Isabelle Eberhardt, ses papiers, ses cahiers de notes et le plus souvent librement inspires de nos longues causeries et de notre collaboration fraternelle. Nous avons cru devoir sparer des premires impreosions gnrales du Sud-Oranais crites dans une manire plus objective les pages marocaines d et cette suite nouvelle nous KeD8dsa, avons donn un titre nouveau Dans l'Ombre chaude de l'Islam.

On voit quelle a t dans ce livre notre part de colla Aoration. Cette mthode de reconstitution tait la seule qui nous permit de sauver d'un enterrement dfinitif les fragments de scnes sahariennes que nous avions entre les maine. D'une faon gnrale, toute la documentation pittoresque et scnique du livre posthume est de l'criture d'Isabelle Eberhardt. Nous avons, de plus, plac l'auteur dans son uvre. Les rflexions que nous lui avons prtes sont celles' qui expliquent sa vie et son caractre. Cette explication de sa psychologie qu'elle nous, demandait quelques jours avant sa mort, nous avons t amen la fondre dans son propre texte et faire] revivre ainsi pieusement notre amie, en ressemblance l'image que nous en avions garde. Il y a certainement dans cette manire de peindre uJ peu de roman, trs peu.

Lm Choses du Sahara et les Heures de Tunis OBt t termines sur- les papiers qu'Isabelle Eberhardt Bouslaissa en partant Aln-Sefra. La premire partie des s Heures de Tunis > avait paru, en juillet 1902, dans la Revue blanche. Les Choses du Sahara sont relatives pour la plupart au Sahara constantinois. Nous y avons ajout les pages mdites du manuscrit du Sud-Oranais , qui re s talent Intactes et qui n'entraient pas dans le plan nouveau de T Ombrechaude de Illslam. Le chapitre intitul Joies noires s'est trouve conserv, par le soin qu'Isabelle Eberhardt avait pris, peu de jours avant sa mort tragique, de l'envoyer en varit littraire la Dpche Algpi*ne. Dates d'Ain-Sefra, ces page aot, sans doute, les dernires septembre qu'Isabelle Eberhardt ait crites.

TABLE

DES MATIRES

L'OMBRE

De

Musiciensde En route. Le drame

l'Ouest.

des

heure.

a 10 t5 19 !7 si Si 39

Ben-Zireg. 1 Eau de mensonge. 1 Regard en arrire.

Rflexions Pour tuer Kenedea L'rntre Esclaves Petit

et dans

une cour.1, SG

la

isouiya et

monde

de

femmes

Transformation. Montagne de lumire. L'Illumin. du marabout, L'indignation Message Vision de femmes. Prire du vendredi. Seigneurs Messaoud Thocratie nomades

88 74 'f4 76 81 84

saharienne lettre Enmarged'une Collation au jardin. La rvolte Fte soudanaise Souffles nocturnes. Chez les tudiants. Rflexions du soir., Le retour du troupeau Gens de l'Ouest. Vision de nuit Chercheurs'd'oubli Soirs de L'amour la fontaine. Gitanes du dsert. Souvenirs de fivre. Le paradis des eaux Images fortes Musiques de paroles. Puissances

109

121

i37 !!0

151 {SI

166: i71

{SI Rflexions sur l'amour Dpart.

DU
Sur le march Joies noires, La chanson du spahi. Le laveur des bans la dune. Nostalgies. Rminiscences Souvenirs d'Eloued 9.70 Enveloppement A l'hpital militaire printemps au dsert .73 278

'20

HEURES DE TUNIS Heures de

302

NOTES

Notes sur Isabelle

4862.

TOURS,

IMPRIMERIE

E.

ARRAWLT

ET

tf.

Centres d'intérêt liés