Vous êtes sur la page 1sur 51

www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Le rouge et le noir
roman de STENDHAL (1830)
(527 pages)

Grard Philipe et Danielle Darrieux dans le film dAutant-Lara

pour lequel on trouve un rsum puis successivement lexamen de : lintrt de laction (page 4) lintrt littraire (page 11) lintrt documentaire (page 17) lintrt psychologique (page 27) lintrt philosophique (page 45) la destine de luvre (page 48) ltude dun passage (page 50). Bonne lecture !
1

Rsum
Premire partie Chapitre 1 : Prsentation de Verrires, petite ville de Franche-Comt. Chapitre 2 : En 1830, son maire est lultraroyaliste M. de Rnal. Chapitre 3 : Le cur est le vieil abb Chlan. M. de Rnal dcide d'engager comme prcepteur de ses enfants Julien Sorel, le fils dun charpentier. Chapitre 4 : Prsentation du charpentier et de Julien, jeune homme instruit par de nombreuses lectures et qui, nourri des rves napoloniens, aurait voulu devenir soldat, mais qui, par ambition, se destine ltat ecclsiastique. Chapitre 5 : Julien, dont la conduite est hypocrite, fait une visite l'glise. Chapitre 6 : Il est timide devant la jeune et belle Mme de Rnal ; il donne sa premire leon aux enfants. Chapitre 7 : Mme de Rnal prouve de la piti et un intrt innocent pour Julien. Chapitre 8 : Croyant une relation entre Julien et lisa, sa femme de chambre, elle prouve une jalousie qui lui fait entrevoir qu'elle aime Julien. Celui-ci voit rapidement dans l'attachement et l'admiration quelle lui porte un moyen de s'lever au-dessus de sa condition sociale, et la cour qu'il entreprend, tel un devoir, ressemble quelque peu une stratgie militaire. Un soir, sous le tilleul, il effleure sa main. Chapitre 9 : Le sentiment du devoir lui impose de recommencer. M. de Rnal impose ses svrits. Est ainsi dcouvert le portrait de Napolon cach dans la paillasse de Julien ; mais un quiproquo fait prouver Mme de Rnal une nouvelle jalousie. Chapitre 10 : En guise d'excuse, Julien obtient de M. de Rnal une augmentation. Chapitre 11 : Mme de Rnal, sduite par lattitude un peu gauche, parfois ombrageuse, et le romantisme de Julien, en dpit de sa pit, est tombe amoureuse de lui. Mais l'ide d' adultre la terrifie. Chapitre 12 : Julien rend visite son ami Fouqu. Chapitre 13 : Aprs avoir song conqurir Mme Derville, Julien fait une dclaration Mme de Rnal. Chapitre 14 : Il commet des imprudences ; se jugeant humili, il songe un instant modifier ses projets. Chapitre 15 : Il pntre dans la chambre de Mme de Rnal ; aprs la russite de sa tentative, il lui montre de la froideur. Chapitre 16 : Mme de Rnal est partage entre le remords et le regret de n'avoir pas connu Julien plus tt. Chapitre 17 : Julien est plein de susceptibilit et de mfiance. Avec le temps, il oublie un peu son ambition pour cder au bonheur. Chapitre 18 : Un roi venant en visite Verrires, Julien est nomm garde d'honneur ; do sa joie et celle de Mme de Rnal. Devant aussi, en tant que jeune clerc, se mettre au service de l'vque d'Agde, il est tonn devant ses mimiques. Chapitre 19 : La maladie de son plus jeune fils rveille les remords de Mme de Rnal, mais cette crise augmente l'amour de Julien. Cependant, dans la petite ville, on ne tarde pas parler de leur amour, et certains esprits malveillants s'empressent de faire natre dans l'esprit de monsieur de Rnal des soupons quelque peu justifis. Une lettre anonyme est envoye. Chapitre 20 : Mme de Rnal a l'ide de composer de fausses lettres pour dtourner les soupons de son mari. Chapitre 21 : La vanit de M. de Rnal est blesse ; mais sa femme garde son sang-froid. Chapitre 22 : Julien dne chez les Valenod ; M. Valenod est le rival de M. de Rnal. Chapitre 23 : Les Rnal et Julien connaissent une soire de gaiet grce aux histoires dun chanteur de passage, Geronimo. Julien doit partir au sminaire de Besanon, ce que Mme de Rnal accepte sans gosme.
2

Chapitre 24 : Besanon, Julien rencontre, dans un caf, la demoiselle du comptoir , Amanda Binet. Chapitre 25 : Mais il doit entrer au sminaire o il a un entretien avec le directeur, l'abb Pirard, au cours duquel il s'vanouit. Chapitre 26 : Julien souffre de la grossiret de ses compagnons auxquels il est en butte. Il reoit la visite de Fouqu. Il est victime de l'espionnage de l'abb Castande, mais est protg par l'abb Pirard. Chapitre 27 : En dpit de ses prcautions, il multiplie les imprudences. Chapitre 28 : Au cours dune procession, il entrevoit Mme de Rnal. Chapitre 29 : Le jour de l'examen, il est victime du jansnisme de son protecteur, l'abb Pirard, qui lui inspire de la tendresse. Chapitre 30 : Le marquis de La Mole accepte, sur le conseil de l'abb Pirard, d'engager Julien comme secrtaire. Julien retourne Verrires, de nuit, pour revoir Mme de Rnal, lui faire ses adieux ; aprs quelque rsistance, elle s'abandonne lui. Seconde partie Chapitre 1 : L'abb Pirard fait Julien des recommandations avant sa prsentation l'htel de La Mole. Chapitre 2 : Le marquis lui montre de la courtoisie. Mais, apercevant Mathilde, la fille adule du marquis, Julien ressent une certaine aversion pour son type de beaut. Chapitre 3 : Le fils du marquis dploie des bonts son gard. Chapitres 4-5 : Julien s'initie aux subtilits de l'tiquette de l'htel. Chapitre 6 : Un malentendu le conduit provoquer un chevalier en duel, et donne M. de La Mole l'ide de le faire passer pour le fils naturel d'un gentilhomme. Chapitre 7 : La familiarit de M. de La Mole est croissante : il est sduit par lnergie et la culture de Julien. Chapitre 8 : Lors d'un bal donn l'htel de Retz, Julien scandalise des jeunes gens bien levs, mais Mathilde qui, orgueilleuse et romanesque, est lasse des jeunes aristocrates qui lui paraissent manquer absolument de caractre, est sduite par lindividualit originale de ce plbien , et dcide de le conqurir. Chapitre 9 : Dans la bibliothque, elle est froisse de l'indiffrence de Julien, puis effraye par la violence de ses propos. Chapitre 10 : Elle porte le deuil de son anctre, Boniface de La Mole. Julien, impression, devient son ami, se demande toutefois si elle feint ou si elle laime. Chapitre 11 : L hritire la plus envie du faubourg Saint-Germain se dit : J'aime, c'est clair. . Chapitre 12 : De ce moment, elle cesse de s'ennuyer. Chapitre 13 : Elle crit Julien ; craignant d'tre victime d'un complot, il prend ses prcautions. Chapitre 14 : Ils changent des lettres ; elle lui donne un rendez-vous. Chapitre 15 : Julien hsite s'y rendre. Chapitre 16 : Quand Mathilde s'est donne lui, Julien prouve plus d'tonnement que de bonheur ; elle-mme a le sentiment d'avoir accompli un devoir. Chapitre 17 : Julien la menace d'une pe et elle en est heureuse. Chapitre 18 : Aprs lui avoir donn des preuves damour, partage entre celui-ci et lorgueil, elle se montre distante et hautaine, et son mpris soudain dsespre Julien. Chapitre 19 : Il s'introduit dans sa chambre et ils connaissent le bonheur. Mais, ensuite, Mathilde montre de nouveau de la froideur. Au moment o elle parat se dtacher de lui, il prouve vraiment de lamour pour elle. Chapitre 20 : Tourment par son amour, Julien est de plus en plus malheureux, est gauche et timide devant elle au point de briser un vase du Japon. Chapitres 21-23 : Julien devient lhomme de confiance du marquis de La Mole dans une conspiration d'ultras.

Chapitres 24-28 : Strasbourg, il reoit des conseils de stratgie amoureuse du prince Korasoff : il fait alors la cour la marchale de Fervaques et lui adresse une correspondance assidue. Chapitres 29-31 : Il excite ainsi la jalousie de Mathilde, qui est vaincue. Chapitre 32 : Lorsquelle dcouvre qu'elle est enceinte, elle en fait part son pre. Chapitre 33 : M. de La Mole est hors de lui ; tandis que Julien est prt se tuer, Mathilde montre tant de dtermination et exerce tant de pressions sur son pre que, en prenant son parti, il cde. Chapitre 34 : Le marquis fait de son futur gendre le chevalier Julien Sorel de La Vernaye, le dote richement et le fait nommer lieutenant de hussards. Sa joie est sans bornes. Chapitre 35 : Dans un accs de remords et de jalousie, pousse par son confesseur, madame de Rnal envoie une lettre au marquis dans laquelle elle dpeint son ancien amant comme un vil sducteur. M. de La Mole demande sa fille de renoncer cet homme vil. Prvenu par Mathilde, Julien la quitte brusquement, se prcipite Verrires et, dans l'glise, au moment de l'lvation, tire deux coups de feu sur Mme de Rnal qui nest que blesse. Chapitre 36 : En prison, il apprend que Mme de Rnal est vivante. Elle vivra pour me pardonner et pour m'aimer , pense-t-il. Chapitre 37 : Il reoit la visite de l'abb Chlan et celle de Fouqu. Chapitre 38 : L'abb de Frilair semploie des menes secrtes. Chapitre 39 : Julien, qui est perdument amoureux de Mme de Rnal, a des projets pour l'enfant que porte Mathilde qui, fougueuse, s'acharne le faire librer. Chapitre 40 : Mme de Rnal crit aux jurs pour tenter de sauver Julien. Chapitre 41 : Au procs, Julien est condamn mort. Chapitre 42 : Malgr les supplications de Mathilde, il refuse de faire appel car il est conscient de l'acte qu'il a commis et accepte le verdict. Chapitre 43 : Il reoit la visite de Mme de Rnal qui son amour toujours vivace a dict le pardon. . Chapitre 44 : Il reoit la visite de son pre. Il est rsolu devant la mort. Chapitre 45 : Entre les deux femmes, Julien reste indiffrent devant Mathilde qui est jalouse jusqu' l'garement de Mme de Rnal avec laquelle il connat le bonheur en dpit de lattente de la mort. Il est dcapit. Dans la voiture qui suit le cortge funbre, Mathilde de La Mole, ritrant le geste de Marguerite de Navarre envers un de ses anctres, tient sur ses genoux la tte du condamn. Quant Mme de Rnal, ne tente pas de se suicider mais meurt trois jours aprs, en embrassant ses enfants.

Analyse
(la pagination indique est celle de ldition du Livre de poche) Intrt de l'action Stendhal, qui disait que le roman doit raconter, que c'est un livre qui amuse en racontant, fut trs soucieux de l'action. Cependant, il ne montra pas d'originalit, ne voulant pas se laisser aller des affabulations romanesques. Or lui, qui pensait qu'il n'y avait plus d'exemples de volont, d'nergie, de passion, d'idal, que dans le peuple, trouva, dans La gazette des tribunaux dont il tait un fervent lecteur, deux faits divers o il vit la preuve que, mme en France, mme sous la Restauration, l'amour et la jalousie pouvaient tre des sources d'nergie, au moins dans les classes modestes. Ces faits divers, l'affaire Lafargue (ouvrier qui tait amoureux d'une femme marie qui voulut rompre : il se vengea en la tuant) et, surtout, l'affaire Antoine Berthet (fils dun marchal-ferrant, il fut admis au sminaire de Grenoble [la ville natale de Stendhal] ; mais, trs malade, il fut oblig d'interrompre ses tudes et devint prcepteur dans une famille riche ; il fut alors accus d'avoir une liaison avec la matresse de maison ; renvoy, il reprit du service dans la maison voisine o il fut souponn de sduire la mre de ses lves ; perscut par son ancienne matresse qui ne supporta pas d'avoir t si facilement remplace, il se vengea et lui tira dessus ; il fut ensuite condamn mort et guillotin) sont l'origine du roman dont

lide lui vint en 1828, au cours d'un voyage Marseille. En proie la fivre de l'improvisation, il se lana, pendant un mois, dans l'bauche de ce nouvel ouvrage qu'il intitula provisoirement Julien. De retour Paris, il reprit son roman en janvier 1830 et, pendant onze mois, crivit sur un rythme napolonien, se dbonda dans une frnsie de cration, le livre paraissant le 13 novembre 1830. Cependant, comme il n'avait pas d'esprit inventif, comme, confia-t-il dans une lettre, dans les romans, laventure ne signifie rien. Ce quil faut au contraire se rappeler, ce sont les caractres ., il apprcia l'avantage de travailler sur un conte tout fait, et ne modifia donc que trs peu les donnes relles, accepta le cadre commode que l'actualit lui apportait. Il reste quil insra le fait divers sordide dans une structure tudie, dans une atmosphre dcrite avec minutie et, surtout, le centra sur un personnage psychologiquement trs dvelopp. Il alla chercher au fond de lui-mme les caractristiques principales de Julien Sorel, lui faisant accomplir un priple qu'il aurait pu vivre lui-mme, laissant jaillir, lge de quarante-six ans, des souvenirs d'motions et des rflexions qu'il avait accumuls pendant de longues annes d'amour, de lectures, de musique, de voyages, de rves. La cration tant chez lui, comme chez tous les grands crivains, le fruit d'une synthse, il emprunta plusieurs personnes relles des traits de caractre qu'il n'a attribus qu' un seul personnage, comme cela semble le cas pour Mathilde de La Mole, tandis que, inversement, les souvenirs quil avait de son pre lui ont servi noircir la fois le portrait du pre Sorel et celui de M. de Rnal. Au cours d'un vritable travail de maturation, l'oeuvre s'est encore enrichie d'une foule d'anecdotes ou de personnages fournis par le XIXe sicle, et il a procd une vritable transposition romanesque : - en donnant Mme de Rnal une puissance de passion plus concevable dans l'Italie du XVIe sicle que dans une tranquille petite ville de la province franaise sous la Restauration ; - en faisant de Mathilde de La Mole, fille d'un noble ultra de 1830, une personne faite pour vivre avec les hros du Moyen ge ; - surtout, en donnant Julien Sorel sa propre sensibilit et en en faisant le reprsentant d'une poque et d'une gnration. Les deux sductions russies par Antoine Berthet devinrent, chez lui, deux sortes d'amours, deux tapes dans une ascension sociale qui est compromise par la rvlation surprenante de la passion, mais permet l'accession au bonheur quand toute ambition est abandonne. Stendhal n'avait jamais song l'art de faire un roman : Je ne me doutais pas des rgles. Je compose vingt ou trente pages puis j'ai besoin de me distraire. Le lendemain matin, j'ai tout oubli, mais, en lisant les trois ou quatre dernires pages du chapitre de la veille, le chapitre du lendemain me vient, confia-t-il dix ans plus tard Balzac. Aussi a-t-il compos son roman sans plan ( Le plan fait d'avance me glace. Je ne puis faire le plan qu'aprs, et en analysant ce que j'ai trouv .), selon son tat d'esprit quotidien, procdant par saccades, par un chapelet d'improvisations ( Mon talent, s'il y a talent, est celui d'improvisateur) qui refltent l'volution des personnages, et cest pourquoi, parfois, les transitions manquent. Le titre dfinitif ne fut adopt qu'en mai 1830. Les chapitres ont aussi des titres, sauf les quatre derniers. Le rouge et le noir est sous-titr Chronique du XIXe sicle, ce qui indique donc une volont de reflet fidle et minutieux d'une poque. C'est donc, dune part, un roman raliste rpondant la dfinition qui y est donne, selon une formule attribue Saint-Ral, un obscur historien du XVIIIe sicle, mais qui est plus probablement de Stendhal : Un roman, c'est un miroir qu'on promne le long d'un chemin (page 90) ou qui se promne sur une grande route (page 381) et mme d'un ralisme prtendument objectif (Et lhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accus dtre immoral [page 381]). Stendhal entendait fonder la fiction sur le vrai et copier les personnages et les faits d'aprs nature. Son tableau est une dnonciation de la socit du temps. Lanalyse psychologique, si elle est fonde sur une attention extrme porte un individu, est conduite sans concession et, de ce fait, est raliste. La rflexion philosophique est une dnonciation de la socit. Enfin, le style est sobre. Cependant, le sujet de lamour impossible, le comportement de Julien quand arrive la lettre de Mme de Rnal, son bonheur en prison en dpit de lattente de la mort, le sens profond du roman, en font
5

aussi une uvre romantique. Mais, refusant le pathtique, Stendhal, par exemple, luda les dtails de lexcution. Le champ de ce roman est une lutte entre le romanesque moderne de l'ambition et de l'ascension sociale, et le romanesque traditionnel de l'amour. Cette lutte se poursuit dans les deux parties. Dans la premire partie, ambition et amour semblent occuper tour tour l'esprit du hros qui est tiraill entre eux ; il en rsulte une insatisfaction profonde. L'ambition, suscite par l'admiration pour Napolon, rgne seule dabord pour la simple raison que Julien ne connat pas de femme. L'amour que lui porte Mme de Rnal, en lui permettant de parader lors de la visite du roi (pages 114-128), excite alors son ambition : conqurir le coeur dune femme de rang suprieur, ctait gagner une bataille sociale. Il laime parce quelle est socialement leve, mais cette supriorit lempche daimer librement. Cet amour est ensuite vraiment senti et lambition est calme. Mais il est compromis par la priptie de la maladie du fils de Mme de Rnal (page 128), qui soumet les deux amants un dilemme (page 131) ; par la priptie de la dnonciation par lisa (page 134), des lettres anonymes (pisode quelque peu comique par le ridicule de M. de Rnal) et aboutit la ncessaire sparation. Ainsi, finalement, Verrires, l'ambition est submerge par l'amour. Au sminaire de Besanon, Julien ne peut plus que travailler son ambition, mais elle se butte l'hostilit du milieu. Par bonheur, il trouve un alli en l'abb Pirard et peut ainsi s'chapper. La seconde partie semble d'abord plus explicitement place sous le signe de l'ambition. La progression sociale du hros s'effectue par le succs de sa mission Londres (page 298) et, surtout, par la conqute de Mathilde, auprs de laquelle il se comporte en vrai parvenu (page 340), sduit par les honneurs, le luxe, l'lgance. La satisfaction de la russite sociale nourrit l'amour-propre ; elle est une manire d'acqurir le respect de soi, besoin vital du hros stendhalien. En fait, il n'a pas vraiment de plan long terme, il adopte des modles successifs. L'amour n'est donc pas alors en opposition avec l'ambition et lexcite mme. Mais les relations sont orageuses ; condamn jouer l'indiffrent pour tre aim, il se trouve en porte--faux perptuel avec ses sentiments. Quand le marquis est soumis une contrainte par sa fille, le mariage apporte Julien titre, terres, brevet de lieutenant, fonction, argent. Aussi peut-il se dire : Mon roman est fini. (page 474). C'est alors qu'a lieu un coup de thtre annonc par le mystre de Tout est perdu (page 477). La lettre de Mme de Rnal, que l'ambitieux a lui-mme provoque, dchane la catastrophe, scelle son destin. Le rcit se droule alors avec une grande rapidit (pages 479, 480). On peut s'interroger sur l'attentat de Verrires et sur la suite du roman, critiquer ou justifier la faon dont Stendhal le conduit partir du moment o arrive Paris la lettre de Mme de Rnal, trouver le dnouement bizarre. quelle logique psychologique obit alors Julien : est-il dans un tat second ou dans une constante lucidit? Ce nest certes pas parce quil ne penserait plus qu Mathilde quil voulut tuer Mme de Rnal, ni pour se venger de l'aristocratie. En tout cas, il revient lui page 481 : Ma foi, tout est fini [...] Oui, dans quinze jours la guillotine... ou se tuer dici l. Certains critiques ont pu se demander pourquoi la lettre porte un coup si rude au sceptique et cynique marquis de La Mole ; pourquoi il rompt brutalement un projet de mariage que tant de motifs majeurs rendent indispensable ; pourquoi Julien, sitt mis au fait, au lieu de se prcipiter chez le marquis et de lui montrer son erreur, passe chez un armurier, part pour Verrires et tire deux coups de pistolet sur Mme de Rnal. Peut-on n'expliquer son comportement que par la fidlit de Stendhal au fait divers, en oubliant que le bonheur avec Mme de Rnal n'en est pas inspir? Pour d'autres, le crime de Julien est un acte ncessaire, et la brivet de Stendhal est une preuve de son gnie car il aurait senti spontanment que son hros, qui, d'habitude, cherchait ses raisons d'agir dans une ardente mditation intrieure, devait, sous le coup d'une motion forte, se dterminer soudain et commettre son crime, pouss comme son insu par une irrsistible impulsion, dans un de ces sursauts instinctifs et pleins de contradictions du cur humain. En fait, le coup de thtre est double : au moment o Julien a tout perdu, il a tout gagn ( Jamais je naurai t plus heureux [page 524]) car la fin du roman marque un revirement complet dans les rapports entre amour et ambition (Il considrait toutes choses sous un nouvel aspect, il navait plus dambition. Il pensait rarement Mlle de La Mole. Ses remords loccupaient beaucoup et lui prsentaient souvent limage de Mme de Rnal. [page 487]), le premier triomphant de la seconde au terme de ce roman de formation. Les coups de feu sur Mme de Rnal (page 480) lont libr du
6

regard social, il entre alors rellement dans l'authenticit ; d'o le bonheur paradoxal prouv en prison, lieu clos comme la petite grotte dans la montagne o il fut plus heureux quil ne lavait jamais t de la vie, agit par les rveries et par son bonheur de libert (page 86). Fabrice del Dongo sera, lui aussi, dans La chartreuse de Parme, heureux en prison. Le contraste est alors flagrant entre Mme de Rnal, qui s'abandonne au sentiment amoureux, et Mathilde, qui poursuit son rve hroque (le projet d'vasion [page 496]) et qui, aprs l'apothose de l'excution, conserve la tte dcapite. Dans chacune des parties, Julien Sorel conquiert une femme d'un rang suprieur et se hisse un niveau suprieur. Chaque fois, il est arrt dans son ascension pour, la premire fois, tre oblig de passer par le sminaire dont il est sauv miraculeusement, et, la seconde fois, dtruire lui-mme sa situation sociale, connatre la condamnation et la prison. La premire histoire d'amour vient donc perturber la seconde par une priptie tout fait extraordinaire et s'imposer comme la seule vraie, le bonheur vcu finalement avec Mme de Rnal constituant un vritable happy ending . Il y a donc d'abord un certain paralllisme entre les deux parties, puis, soudain, une brusque divergence et une issue la fois fatale et heureuse, ce qui est exceptionnel. Ce roman, qui se veut l'enregistrement des faits et des penses, qui a quelque chose du roman picaresque, enfilant les situations, saisissant puis abandonnant des personnages secondaires, qui suit Julien dans sa continuelle course de vitesse avec la socit, est emport par un rythme rapide. Comme il aurait t compos sans plan, par un chapelet d'improvisations qui refltaient l'volution des personnages selon ltat d'esprit quotidien de Stendhal qui aurait procd par saccades, ellipses, coups de sang, parfois, par manque de transition, l'image saute, comme elle le faisait au dbut du cinma muet. Comme il faut bien ce drame une exposition, elle est faite dans les chapitres 1 5 qui nous font connatre Verrires, avec une technique qui n'est pas trs diffrente de celle du cinma, et surtout certains personnages essentiels. Mais, dans le reste du livre, les descriptions sont rares (mme si Ie roman est un miroir qu'on promne sur un chemin, [page 90]). Contrairement Balzac qui dtaillait avec minutie le cadre o allait se drouler l'action, Stendhal n'accordait gure d'importance au dcor ; c'est que celui-ci ne vient pas dterminer l'action qui s'y droulera. Il n'avait pas la patience de crer des atmosphres, de faire germer lentement des personnages de leur cocon. Il voulut faire du Walter Scott abrg, en sautant les descriptions qui ennuient . Le lecteur se familiarise tout de mme avec ces lieux qui seront le thtre des grands vnements mais dont la description alourdirait les moments de grande intensit dramatique. Quant aux personnages, ils se dcrivent eux-mmes par leurs actes. Cependant, Stendhal se reprochera de n'avoir pas dcrit physiquement les personnages dans la scne du salon des La Mole. Les digressions sont peu nombreuses : celle sur le comportement naturel et le comportement influenc par les romans (page 51) - celle sur la conspiration ultra (page 151) - l'histoire de Geronimo (page 169-171) - le duel envisag avec lamant dAmanda Binet (page 182-184) - la priptie qui occupe tout un chapitre (II, 6, pages 287-293) de la querelle de Julien avec le cocher de M. de Beauvoisis qui entrane un duel avec celui-ci, son tour mcontent de ne stre battu quavec un simple secrtaire de M. de La Mole (priptie qui pourrait tre un caprice de l'improvisation). Ntant donc pas vraiment diminue par les descriptions ou les digressions, la tension se maintient, monte progressivement, culmine dans des moments de suspense, des pripties parfois assez rocambolesques : - le quiproquo sur le portrait cach (page 72) ; - le mlodrame de la maladie du fils de Mme de Rnal, du sentiment de culpabilit de celle-ci ( Je me jette dans la fange ; et, par l peut-tre, je sauve mon fils . [page 131]) comme de Julien et, malgr tout, la persistance de leur amour : Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. (page 133) (pages 128-133) ; - lpisode du sjour de Julien dans la chambre de Mme de Rnal : lchelle utilise pour y accder, lui le coeur tremblant, mais cependant rsolu prir ou la voir , se disant : Gare le coup de fusil ! (page 235), connaissant avec elle une nuit de passion, passant toute la journe suivante

cach dans une chambre (page 243), retrouvant enfin son amoureuse jusqu ce que surgisse M. de Rnal (page 245) et quil doive fuir et entendre siffler une balle (page 246) ; - lpisode de la nuit passe dans la chambre de Mathilde avec de nouveau une chelle pour y accder (page 383 o le rcit se fait trs haletant : Il volait en montant lchelle, il frappe la persienne ; aprs quelques instants Mathilde lentend, elle veut ouvrir la persienne, lchelle sy oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destin tenir la persienne ouverte, et, au risque de se prcipiter mille fois, donne une violente secousse lchelle et la dplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.) Enfin, la tension se prcipite dans le dnouement. Les fins de chapitres sont souvent habiles : dans la premire partie, celle du chapitre VIII (page 65) qui prpare la scne de la main prise (pages 66-68) - celle du chapitre XVI (page 108 : Il et voulu pouvoir la consulter sur ltrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqu, mais un petit vnement empcha toute franchise.) ; dans la seconde partie, celle du chapitre X : Maime-telle? (page 328), celle du chapitre XIV (page 354). La narration est parfois acclre avec quelque dsinvolture : Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je naurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les mnagements savants dun dialogue de province. (page 19) - Nous ne rpterons point la description des crmonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze jours, elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du dpartement ., (ce qui est aussi un effet de ralit [page 123]) - Nous craignons de fatiguer le lecteur du rcit des mille infortunes de notre hros . (page 207) - Nous passons sous silence une foule de petites aventures. (page 286) - Mais il est plus sage de supprimer la description dun tel degr dgarement et de flicit. (384). Les grandes scnes sont tout de mme prpares : - l'glise de Verrires est prsente, au dbut du roman, dans une atmosphre tragique ( Julien crut voir du sang prs du bnitier, effet d au reflet des rideaux rouges [page 37]), annonce l'pisode du meurtre o les mmes rideaux seront cramoisis (pages 480-481) ; d'autre part, un prsage de l'excution de Julien y est donn puisqu'il y dcouvre un article qui relate les dtails de l'excution de Louis Jenrel, excut Besanon le... , qu'il remarque que son nom finit comme le sien (il en est mme lanagramme) ; on peut y voir un lment irraliste, mais s'impose ainsi le leitmotiv du thme de la condamnation mort (Je ne vois que la condamnation mort qui distingue un homme, pensa Mathilde, cest la seule chose qui ne sachte pas. [page 308] - Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation. [page 539]) ; - il est question de M. de La Mole ds le dbut et il est prsent ds la page 124 ; - le bonheur avec Mme de Rnal et les enfants (page 161) annonce celui de la fin ; - lchelle utilise pour monter la fentre de la chambre de Mme de Rnal (page 235) annonce celle utilise pour accder celle de Mathilde (page 383) ; - les scnes dans la bibliothque prparent les amours de Julien et de Mathilde ; - l'admiration de celle-ci pour la condamnation mort (page 308) annonce son exaltation finale. Le roman est divis en deux parties presque gales : Livre premier o laction se passe en province ; Livre second o laction se passe principalement Paris, chacune avec un pisode sentimental et une fin qui incite la rflexion. Se droulent deux histoires damour : dans un cas, coup de foudre mutuel, froideur dans lautre ; clandestinit dans les deux cas ; panouissement complet du sentiment dans le premier cas o le cur domine la raison, montagnes russes dans le second o la raison domine le coeur. Le personnage de Julien, parti de l'pre tension haineuse de son rle de plbien rvolt (page 325), s'inscrit dans une courbe, un mouvement de formation romanesque qui le conduit au bonheur amoureux de la prison et l'hrosme simple et naturel de sa mort : cet apaisement acquis, grce l'exprience d'une matrise de soi que lui donnent et le dandysme parisien et la reconqute de Mathilde, transforme et parachve, aprs le meurtre de Mme de Rnal, le hros ; la prison est le moyen et le symbole de cette conversion du personnage la gnrosit.

Les chapitres sont nombreux, brefs, constituant une simple succession d'pisodes selon l'ordre chronologique ; les plus longs sont Un roi Verrires (pages 114-127), Dialogue avec un matre (pages 140-153), Le premier avancement (pages 215-230), Un ambitieux (pages 230-246). Le rcit fait alterner des pisodes de longue dure et des moments plus courts (chapitres I VI : trois jours ; VII et VIII : sept mois ; VIII XVI : dix jours ; XVII : des mois ; XIX XXI : quelques jours ; XXII, XXIII : plusieurs mois,...). Stendhal passe dun chapitre d'intrigue romanesque un chapitre dtude de murs, fait suivre des tudes prcises de sentiments par de longues transitions qui permettent aux personnages d'voluer. La narration s'accorde au droulement chronologique. Les retours en arrire sont peu nombreux et ils sont utiliss pour donner des complments d'information : la mention de la visite de M. Appert (pages 19-23), l'vocation du pass de Julien (pages 35-37). L'anticipation est exceptionnelle (la dcouverte par Julien, dans l'glise de Verrires, de larticle de journal [page 37]). On trouve aussi une projection page 123 : Plus tard, il entra dans les fonctions de Julien de vrifier les comptes de ce quavait cot cette crmonie. Mais le temps n'est pas mathmatique : il est subjectif, le rythme n'tant pas uniforme, le tempo variant, ce qui mnage une alternance d'pisodes de longue dure (le malheur est vcu avec lenteur : l'arrive au sminaire [page 187]) et de moments plus courts, qui sont mme luds dans des ellipses (pages 102, 383) ; au contraire, le bonheur prcipite la fuite du temps : Julien et Mme de Rnal en font l'exprience douloureuse dans leurs moments heureux. La reconstitution de la chronologie est possible, mme si le romancier ne nous dit pas : Nous sommes en 1830, car des lments (l'anniversaire de l'excution de Boniface de La Mole, le 30 avril 1574, l'allusion au succs d'Hernani [page 322] et la prise d'Alger [page 350]) permettent de dater l'action de manire prcise. Chacun des grands sjours de Julien chez M. de Rnal et chez le marquis de La Mole dure environ un an. Avec l'intermde du sminaire et le temps de son emprisonnement, on a pu dterminer que l'excution de Julien a pu avoir lieu le 25 juillet 1831. Le roman est crit la troisime personne. Le point de vue est donc objectif mais presque jamais omniscient. C'est en fait un point de vue avec, le point de vue de Julien primant. La focalisation est constamment sur lui, qui est toujours prsent, le scnario tant comme une succession de gros plans. On voit les choses comme il les voit : - l'pisode de la main prise (page 67) n'est peru qu' travers l'agressive intentionnalit du jeune prcepteur ; - nous ne dcouvrons l'abb Pirard qu' travers la terreur de Julien (page 187) ; - la comdie laquelle se livre l'vque d'Agde (page 120) est surprise avant d'tre comprise par le jeune clerc ; - de mme, lors des scnes la fentre de Mme de Rnal (page 235), de l'attentat (pages 479-480), de lentre la prison (page 481), on a ses monologues intrieurs, auxquels Stendhal recourt abondamment car ses hros sont des fervents de lintrospection. Ainsi une hirarchie stablit entre les personnages dont les penses sont transcrites sous forme de monologues intrieurs et ceux qui sont vus uniquement de lextrieur. C'est en pousant le regard de son hros, en montrant la ralit telle quelle est perue travers la personnalit de Julien, qui, selon un procd cher aux philosophes du XVIIIe sicle, est une sorte d' Ingnu qui traverse la socit franaise, les milieux de Verrires, de Besanon et de Paris, que Stendhal tendit vers ce que Blin nomma le ralisme subjectif. Cette technique du point de vue n'exclut cependant ni l'ironie ni la distance. Cette restriction de champ est compense par la prsence peu prs constante du narrateur, par ce quon appelle les intrusions de l'auteur. Elles lui permettent de : - prtendre tre pass Verrires : Mes regards ont plong dans la valle du Doubs. (pages 1718) - Je ne trouve quant moi quune chose reprendre au Cours de la fidlit. (page 18)

- indiquer quil connat la province : quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents pages, je naurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les mnagements savants dun dialogue de province (page 19) ; - se situer politiquement : quoiquil soit ultra et moi libral, je len loue (page 18) ; - introduire un complment d'information : Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rnal... (page 63) - Nous avons oubli de dire que, depuis six semaines, le marquis tait retenu chez lui par une attaque de goutte. (page 294). - alors que Julien, en mission pour le marquis de La Mole et jouant le rle de secrtaire, est cens crire, interrompre son rcit par cette parenthse dsinvolte : (Ici lauteur et voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grce, dit lditeur, et pour un rcit aussi frivole, manquer de grce, cest mourir) et continuer avec un prtendu dialogue entre eux. (page 401). - susciter une connivence avec le lecteur : Ne vous attendez point trouver en France(page 15) Les salons que ces messieurs traversrent au premier tage, avant darriver au cabinet du marquis, vous eussent sembl, mon lecteur, aussi tristes que magnifiques . (pages-260-261) - Le lecteur est peut-tre surpris de ce ton libre et presque amical. (page 294) - Tout l'ennui de cette vie sans intrt que menait Julien est sans doute partag par le lecteur. Ce sont l les landes de notre voyage. (page 439) - commenter laction pour tenter de prvenir des critiques : Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde [] Nous nous htons dajouter. (page 330) - dans une longue parenthse quil ouvre propos de Mathilde o il feint de se plaindre : Cette page nuira de plus dune faon au malheureux auteur. Les mes glaces laccuseront dindcence. Il ne fait point linjure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer quune seule dentre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dgradent le caractre de Mathilde. Ce personnage est tout fait dimagination et mme imagin bien en dehors des habitudes sociales qui, parmi tous les sicles, assureront un rang si distingu la civilisation du XIXe sicle. [] Malheur lhomme dtude qui nest daucune coterie [] H, monsieur, un roman est un miroir qui se promne sur une grande route [] Maintenant quil est bien convenu que le caractre de Mathilde est impossible dans notre sicle, non moins prudent que vertueux, je crains moins dirriter en continuant le rcit des folies de cette aimable fille. (pages 380-381). - surtout exprimer un jugement personnel sur Julien Sorel, lcart entre la lucidit du narrateur et linconscience du personnage faisant natre lironie, la distance ou la rpulsion : Ce mot vous surprend? Avant darriver cet horrible mot, lme du jeune paysan avait eu bien du chemin parcourir. (page 35) - Le plaisant, avec tant dorgueil, cest que souvent il ne comprenait absolument rien ce dont on lui parlait. (page 55) - ....si jose parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient lme de ce jeune ambitieux ... (page 78) - Cet tre dont lhypocrisie et labsence de toute sympathie taient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter lide du plus petit manque de dlicatesse envers un homme qui laimait . (page 88) Javoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui. (page 157) - Si, au lieu de se tenir dans un lieu cart, il et err au jardin et dans lhtel de manire se tenir porte des occasions, il et peut-tre, en un seul instant, chang en bonheur le plus vif son affreux malheur. (page 372) - Comment arriv cet excs de malheur, le pauvre garon et-il pu deviner que ctait parce quelle parlait lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir repenser aux vellits damour quelle avait prouves jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois. (page 374) - Cest, selon moi, lun des plus beaux traits de son caractre (page 451) - suivant moi, ce fut une belle plante. (page 491). Il appelle souvent son personnage notre hros, mais cest pour se moquer de lui, lexpression de ladimation tant rare. Mathilde aussi a droit de tels commentaires : Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, quelle avait reu des lettres de plusieurs dentre eux [les jeunes aristocrates qui la courtisent] et quelle leur avait quelquefois rpondu. Nous nous htons dajouter que ce personnage fait exception aux moeurs du sicle. (page 330).

10

Ces intrusions tmoignent de limpossibilit pour Stendhal de se faire oublier, de sa volont de se mettre en scne. Elles sont mme le signe de son gotisme. Elles instaurent aussi une relation avec le lecteur, crant ainsi la communaut des happy few (auxquels il a ddicac son livre la fin de La chartreuse de Parme), les privilgis, qui le comprennent vraiment. Intrt littraire Si Stendhal puisa sa documentation dans La gazette des tribunaux, il s'astreignait aussi lire chaque jour une page du Code civil qu'il prenait pour modle contre le drap un peu flou de la phrase romantique : Je fais tous les efforts possibles pour tre sec. Je veux imposer silence mon cur qui croit avoir beaucoup dire. Je tremble toujours de n'avoir crit qu'un soupir quand je crois avoir not une vrit. S'il voulut chapper l'emphase romantique, avoir un style sec, c'est qu'il tait rest un homme du XVIIIe sicle, tendant retrouver la scheresse nerveuse de Voltaire, tant amateur, comme M. de La Mole, du style sautillant mis la mode par Voltaire (page 439). En effet, pour lui, la forme tait seconde par rapport l'ide, l'pre vrit qu'il revendiqua dans son pigraphe. Il dclara aussi que le naturel dans les discours est son beau idal . Il avait horreur du pur pittoresque. Son lexique est videmment marqu par des mots ou expressions en usage au XIXe sicle et qui ne le sont plus aujourd'hui : - apprter rire ce fripon (page 515) : lui en donner loccasion ; - avoir de belles faons (page 365) : de belles manires (lexpression est encore en usage au Qubec) ; - le bien dire de Julien (page 207) : lloquence, lhabilet ; - de mme (page 28) : aussi (expression encore en usage au Qubec) ; - tre en commerce : ma pauvret est en commerce avec leur richesse (page 84) : en lutte ; - grivel (page 156) : le verbe griveler est employ ici dans le sens vieilli de faire des profits illicites dans un emploi, dans une charge ; - haut mal (page 188) : lpilepsie ; - incidenter (page 33) : lever un incident dans le cours dun procs, chicaner, faire des objections peu importantes (Littr) ; - irrussite (page 205) : chec , dfaite ; - jouer croix ou pile (page 368) : aujourdhui, pile ou face ; - lvite : un jeune lvite (page 59) : prtre , clerc , sminariste ; - roguerie (page 326) : morgue , arrogance , hargne ; - scie (page 35) : on le vit constamment, dans la scie de son pre, occup apprendre par cur une bible latine : cest videmment une scierie ; - tenir le d (page 47) : diriger la conversation. Stendhal employa aussi parfois des mots de la langue populaire : - faraud (page 162) quil explique ainsi : une espce dun naturel effront et grossier . - lisard (page 31) : terme pjoratif, dformation de liseur ; - sur la brune (page 32) : au crpuscule (au Qubec, on dit la brunante) ; - bombard (page128) : parachut dirait-on aujourdhui ; - faire bouquer quelqu'un (page 343) : le contraindre faire ce qui lui dplat ; - cest du chenu ! (page 530) : cest excellent ! , cest fameux ! . On trouve des expressions latines dont certaines ne sont pas traduites : Intelligenti pauca (page 189 : pour qui sait comprendre peu de mots suffisent) - Vale et me ama (page 189 : Porte-toi bien et aime-moi) - Adsum qui feci (page 256 : C'est moi qui lai fait) - si fata sinant (page 451 : Si le destin le permet , hmistiche de Virgile [I, 19]) ; tandis que dautres sont suivies de leur traduction (pages 190, 227, 260, 359).

11

On lit aussi de l'italien : mezzo-termine (moyen terme, compromis [page 55]) - tutti quanti ( tous tant quils sont [page 331]) - disinvoltura ( dsinvolture [page 342]) ; de l'anglais : partner (page 307) - From this time forth I never will speak word ( partir de maintenant, je ne dirai plus un seul mot. qui est une citation dOthello de Shakespeare [page 483]). Contrairement celui des crivains romantiques en gnral et de Balzac, en particulier, le style de Stendhal est (du fait de la lecture quotidienne du Code civil?) si sobre quil se fait la plupart du temps oublier dans cette oeuvre qui est dailleurs, sans doute, son roman le plus dpouill. Il se moquait du style de roman (page 102), du style emphatique ( tel est lavantage du style emphatique : Mme de Fervaques ntait point tonne du peu de rapport des rponses avec ses lettres [page 443]), de la harpe olienne du style (page 434). Quand, son avocat, Julien recommande : Pas de phrases (page 512), cest Stendhal qui parle. Il conserva la grce suprme de la discrtion, en particulier dans lexpression des ralits sexuelles : - les pointills qui, dans ldition du Livre de poche, devraient se trouver page 102, entre il fondit en larmes et Quelques heures aprs, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rnal, on et pu dire, en style de roman, quil navait plus rien dsirer . ; ceux de la page 383 qui sont suivis de cette question : Qui pourra dcrire lexcs du bonheur de Julien? Celui de Mathilde fut presque gal. ; - Ainsi, aprs trois heures de dialogue, Julien obtint ce quil avait dsir avec tant de passion pendant les deux premires (page 240) ; et surtout dans lvocation de l'excution : Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation. (page 539). Dans la mme volont de discrtion, il utilisa souvent : - des tours allusifs ; - des raccourcis (les etc. etc., page 511 ; les points de suspension qui interrompent la dfense de Julien au tribunal, page 514) ; - des coupes brutales, juxtaposant plutt qu'articulant (pages 514-515). La plupart du temps, son style est un style de combat, passionn, agressif. Mais, dans des notes crites aprs la publication du roman, faisant son autocritique, regrettant la rapidit de la rdaction, il se proposait dallonger par des mots. Le style sera moins abrupt et plus facile comprendre Quelle rapidit ! Pour les demi-sots. n'est-ce pas de la scheresse? - Corriger [] tous les dialogues o l'abb Pirard prend part. Mon amour pour aller vite [sic] m'a fait tomber dans cette erreur. - Lhorreur pour le bavardage moderne mavait jet dans le dfaut contraire : scheresse de plusieurs parties du Rouge. De temps autre une ligne de description du mouvement physique faciliterait beaucoup lintelligence. Ces commentaires ont le mrite de l'authenticit, Stendhal ne les destinant qu' lui-mme. Pour les lecteurs, ils sont prcieux, car ils permettent de mieux suivre les mandres de aa cration romanesque. La rapidit de la rdaction pourrait expliquer des maladresses comme de fcheuses rptitions (celle du mot bonheur qui revient trois fois en neuf lignes page 69 - celle du mot persienne qui revient quatre fois en sept lignes, page 383 - celle de la mtaphore de la gorge deau glace reue dans un dsert enflamm , du verre deau glace offert au misrable qui, dans le dsert, meurt de soif et de chaleur applique deux objets diffrents (page 382), les comparaisons entre lancienne et la nouvelle Mme de Rnal comme entre Mathilde et Mme de Rnal se faisant coups de Quelle diffrence ! (pages 237, 322, 339, 364, 365), des redondances : cette rsistance sincre et non joue (page 331), la variation entre Un roman, cest un miroir quon promne le long dun chemin (page 90) et un roman est un miroir qui se promne sur une grande route (page 381). La syntaxe de Stendhal est parfois tonnante (Cette horreur, pour manger avec les domestiques, ntait pas naturelle Julien [page 32]) ou franchement incorrecte ( Doue dune me dlicate et ddaigneuse, cet instinct de bonheur naturel tous les tres faisait que [page 49] - Il avait besoin dy voir clair dans son me (page 76) - Sa passion l'gara jusquau point de reprendre la
12

main de Julien (page 93). Mais la question Et comment moi men aller? (page 362) est une fantaisie de Julien qui affecte le langage crole parce que Stendhal explique entre parenthses : Une des femmes de chambre de la maison tait ne Saint-Domingue . De mme le Cest montrer soi infrieur du prince Korasoff (page 417) est peut-tre un exemple du traitement particulier que ce Russe impose la langue franaise. Faut-il signaler que la ponctuation de Stendhal est souvent incorrecte? Ses dialogues, souvent de vritables duels oratoires avec changes de rpliques sches, sont rapides et rendent bien la vivacit des motions (d'ou le passage du vous au tu par Mathilde lgard de Julien [page 363]). Il recourt aussi frquemment des monologues intrieurs. Mais le style de Stendhal n'est pas aussi sec qu'il voulait qu'il le soit. Loin dtre monotone et uniforme, il fit preuve de varit. Sil se moqua du pathos en mauvais franais de l'avocat gnral, de son emphase pille Bossuet (page 512), il lui arriva d'tre lui-mme emphatique : L'amour-propre se glisse mme dans les curs qui servent de temple la vertu la plus auguste. (page 432 ). Son style est marqu surtout par la moquerie. Elle s'exerce sur les bourgeois (La grossiret, et la plus brutale insensibilit tout ce qui ntait pas intrt dargent, de prsance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses naturelles ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau feutre . [page 50]), comme sur les aristocrates ( Except les jours de pluie, et dans les moments dennui froce, qui taient rares, on les trouvait toujours dune politesse parfaite. [page 273]). Mais, comme on la dj indiqu, elle atteint surtout Julien quil appelle souvent notre hros, pour se moquer de lui : - cette demande si flatteuse, notre hros ne sut que rpondre. (page 96) ; - Il manqua notre hros doser tre sincre. (page 110) ; - Ce spectacle fit perdre notre hros ce qui lui restait de raison. (page 124) ; - Toutes les premires dmarches de notre hros qui se croyait si prudent furent, comme le choix dun confesseur, des tourderies. gar par toute la prsomption dun homme imagination, il prenait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite consomm. Sa folie alla jusqu se reprocher ses succs dans cet art de la faiblesse. (page 195) ; - Cette visite et fait une profonde impression sur notre hros si [...] Depuis quil tait au sminaire la conduite de Julien navait t quune suite de fausses dmarches. (page 198) ; - Bientt cette rsistance sincre et non joue, avec laquelle notre hros accueillait plusieurs de ses ides [...] (page 331) ; - Cette scne gaya un peu notre hros. (page 425) ; - Quoique notre hros ft tout au monde pour bannir toute espce de bon sens de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique [...] (page 439). On trouve aussi des variantes : - notre provincial : Quelle piti notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycens de Paris [...] (page 180) - Cet ensemble parut extraordinaire notre provincial. (page 304) ; - notre plbien : notre plbien rvolt (page 318) ; - le pauvre garon : Comment, arriv cet excs de malheur, le pauvre garon et-il pu deviner que [] (page 374). La moquerie sexerce aussi dans : - Le plaisant, avec tant d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument rien ce dont on parlait. (page 55) ; - Javoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce monologue, me donne une pauvre opinion de lui. (page 157) ; - Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant longtemps... (page 159) ; - Julien devenait courageux force de timidit vaincue. (page 181) : belle antithse ; - L'motion et la terreur de Julien taient telles qu'il lui semblait tre sur le point de tomber. (page 187) ;
13

- Il eut le malheur de devenir un froid politique. (page 240) ; - Pour un nouveau dbarqu, qui, par hauteur, ne faisait jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises (page 287) ; - De tels caractres sont heureusement fort rares (page 352, entre parenthses) ; - Rien ne fut plus plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants ; sans sen douter ils taient anims lun contre lautre des sentiments de la haine la plus vive. (page 369) ; - Julien faillit devenir fou en tant oblig de s'avouer qu'il avait de l'amour pour Mlle de La Mole . (page 369) ; - Mais ladresse dont nous lui reprochons labsence aurait exclu le mouvement sublime de saisir lpe. (page 373) ; - Sa sagesse nalla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractre de la personne singulire que le hasard venait de rendre matresse absolue de tout son bonheur. (page 390) ; - ce coup terrible, perdu damour et de malheur, Julien essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de dplaire? (page 391) ; - Voil un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme lordinaire, en supposant trop desprit aux gens. (page 409). Ladmiration est plus rare : - Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanit. Ivre damour et de volupt, il prit sur lui de ne pas lui parler. Cest selon moi, lun des plus beaux traits de son caractre ; un tre capable dun tel effort sur lui-mme peut aller loin. (page 451) ; - Il tait encore bien jeune ; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rus, comme la plupart des hommes, lge lui et donn la bont facile sattendrir, il se ft guri dune mfiance folle (page 491). La moquerie est mordante surtout lorsque sont abords des thmes politiques et sociaux qui sont chers Stendhal. Il peut alors stigmatiser d'un mot ce qu'il y a de ridicule ou d'odieux dans un prjug ou une injustice. Il peut mme faire de l'humour noir : Quaurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tte coupe, il et vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour tre guillotins deux jours aprs? (pages 350-351) - C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotin, tu seras guillotin, mais on ne dit pas : J'ai t guillotin . (page 516) - Aprs demain matin, je me bats en duel avec un homme connu pour son sang-froid et par une adresse remarquable. Fort remarquable, dit le parti mphistophls ; il ne manque jamais son coup. (page 520). Par contre, Stendhal peut aussi montrer un frmissement qui ressortit presque au lyrisme. Do frquemment ces typiques expressions stendhaliennes : au comble de la joie (page 118) - au comble du bonheur (pages 317, 386) - fou de bonheur (page 345, do le titre que le stendhalien Giono donnera lun de ses romans : Le bonheur fou) - l'excs du bonheur (pages 383, 384, 456) - ivre de bonheur (page 348) - le dlire du bonheur (page 454). Et le sobre Stendhal na pas, en fait, renonc aux figures de style qui sont toutefois peu nombreuses : Des comparaisons : - Mme de Rnal pensait aux passions comme nous pensons la loterie : duperie certaine et bonheur cherch par les fous (page 61) ; - Julien observait Mme de Rnal comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre (page 66) ; - Sur le sentier de montagne qui le mne chez Fouqu, il est cach comme un oiseau de proie (page 86) ; - Un roman, cest un miroir quon promne le long dun chemin (page 90) ou qui se promne sur une grande route (page 381) ;

14

- Une odalisque du srail peut toute force aimer le sultan ; il est tout-puissant, elle na aucun espoir de lui drober son autorit par une suite de petites finesses. La vengeance du matre est terrible, sanglante, mais militaire, gnreuse, un coup de poignard finit tout. Cest coup de mpris public quun mari tue sa femme au XIXe sicle ; cest en lui fermant tous les salons. (page 151) ; - Julien serait digne dtre le collgue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prtendent changer toute la manire dtre dun grand pays, et ne veulent pas avoir se reprocher la plus petite gratignure. (page 157) ; - Labb Pirard avait la physionomie du tigre gotant par avance le plaisir de dvorer sa proie (page 189) ; - au sminaire de Besanon, Julien tait seul comme une barque abandonne au milieu de lOcan (page 204) ; - Les aristocrates qui frquentent le salon des La Mole sont des nigauds tranche dore ; - Mathilde, pensant aux Franais du temps de Henri III, se dit : Leur vie ntait pas emprisonne, comme une momie dgypte, sous une enveloppe toujours commune tous, toujours la mme . (page 350) ; - Julien, aprs avoir fait lamour avec Mathilde, ressent un bonheur qui tait comme celui dun jeune sous-lieutenant qui, la suite de quelque action tonnante, aurait t nomm colonel demble par le gnral en chef. (page 366). - La politique est une pierre attache au cou de la littrature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intrts dimagination, cest un coup de pistolet au milieu d'un concert. (page 401) ; - Julien jouait sur le caractre de Mathilde avec tout le sang-froid dun pianiste habile qui touche un piano. (page 518) ; - Mathilde, ce jour-l, tait tendre sans affectation, comme une pauvre fille habitant un cinquime tage. (page 518) ; - On ne connat point les sources du Nil, se disait Julien ; il na point t donn lil de lhomme de voir le roi des fleuves dans ltat de simple ruisseau : ainsi aucun il humain ne verra Julien faible, dabord parce quil ne lest pas . (page 518) : on remarquera que pour Stendhal, qui navait en cela que lopinion de son poque, les Africains qui voyaient le roi des fleuves dans ltat de simple ruisseau ntaient pas des tres humains ! Des mtaphores : - il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui dvorait son me. (page 36) ; - dans tous les chteaux en Espagne de sa jeunesse, il stait dit [...] (page 40) ; - Paris, l'amour est fils des romans (page 51) ; - Elle ne put rsister au torrent de bonheur qui inondait son me (page 61) ; - Voil comme sont toutes les femmes, lui rpondit M. de Rnal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose raccommoder ces machines-l ! (page 62) ; - Il avait besoin dy voir clair dans son me, et de donner audience la foule de sentiments (page 76) ; - Jai gagn une bataille, se dit Julien aprs avoir obtenu une augmentation de M. de Rnal (page 76), mtaphore rpte et file page 81 : Oui, jai gagn une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut craser lorgueil de ce fier gentilhomme pendant quil est en retraite ; - Pour Julien, jamais il ne stait trouv aussi prs de ces terribles instruments de l'artillerie fminine. (page 107) ; - Mme de Rnal se rassure : Je me jette dans la fange ; et, par l peut-tre, je sauve mon fils . (page 131) ; - Sa vie fut le ciel et l'enfer : lenfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle tait ses pieds. (page 132) ; - Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime. (page 133) ; - Pour le cur Chlan, Julien sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur (page 189) - Julien scrie : Moi refuser un plaisir qui soffre ! Une source limpide qui vient tancher ma soif dans le dsert brlant de la mdiocrit que je traverse si pniblement. (page 345) ;
15

- Il se dit : Dans la bataille qui se prpare, l'orgueil de la naissance sera comme une colline leve, formant position militaire entre elle et moi. (page 352) ; - Pour lui : Demander conseil, raconter son supplice au premier venu et t un bonheur comparable celui du malheureux qui, traversant un dsert enflamm, reoit du ciel une gorge deau glace. [] Plusieurs fois lide du suicide soffrit lui ; cette image tait pleine de charmes, ctait comme un repos dlicieux, ctait le verre deau glace offert au misrable qui, dans le dsert, meurt de soif et de chaleur (page 382) ; - lennui de cette vie sans intrt que menait Julien [] ce sont l les landes de notre voyage. (page 439) ; - La main de fer du devoir saisit son cur. (page 453) ; - Le chapitre intitul Le tigre, qui commence par cette phrase : Un voyageur anglais raconte l'intimit o il vivait avec un tigre ; il lavait lev et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet arm. (page 456), est consacr Mathilde ! - De Julien, Stendhal dit : ce fut une belle plante. (page 491), bien que cette expression familire semploie habituellement pour dsigner une belle fille. Ainsi, si quelques-unes de ces comparaisons et de ces mtaphores sont originales, il faut bien reconnatre que beaucoup relvent nos yeux du style de roman. Les symboles sont rares. On peut noter l'pervier dont Julien se dit : Ctait la destine de Napolon, serait-ce un jour la sienne? , page 77). Le symbolisme le plus intriguant est celui du titre. Les mots Le rouge et le noir sont une nigme propose au lecteur et ont soulev beaucoup d'interrogations, de nombreuses tudes y ayant t consacres, plusieurs interprtations ayant t proposes. Lune voit dans ces couleurs antithtiques celles du jeu de la roulette qui reprsenterait la vie : Julien hsite avant de miser ; il choisit enfin le noir et perd ; une autre poque, il aurait choisi le rouge et aurait gagn. Une autre considre le rouge comme la couleur du sang quil a cru voir l'glise de Verrires (page 37) cause du reflet des rideaux rouges, les hautes fentres tant voiles avec des rideaux cramoisis quand il tira sur Mme de Rnal (page 480), du sang vers par Boniface de La Mole, par les hros rvolutionnaires, par Julien, par son bourreau ; tandis que le noir reflte l'tat sombre de la France depuis 1815. L'Empire, rouge, serait oppos la Restauration clricale, donc noire. Le rouge est donc la couleur de l'habit militaire, le noir, celle de lhabit ecclsiastique, les deux possibilits apparaissant Julien ds la page 32 : Je mengage comme soldat [...] plus de ce bel tat de prtre qui mne tout. ; puis, approchant de Besanon pour y entrer au sminaire, Quelle diffrence pour moi, dit-il en soupirant, si jarrivais dans cette noble ville de guerre, pour tre sous-lieutenant dans un des rgiments chargs de la dfendre ! (page 179) ; il se dit encore : Sous Napolon, jeusse t sergent (page 196). On peut noter ces oxymorons : timidit passionne (page 180) - son adresse si maladroite (page 102) ; cette hyperbole : elle l'aimait mille fois plus que la vie (page 109) qui semble, elle aussi, bien relever du style de roman . La pense se fixe parfois en des maximes : - Tel est l'effet de la grce parfaite quand elle est naturelle au caractre, et que surtout la personne qu'elle dcore ne songe pas avoir de la grce. (page 42). - vingt ans, lide du monde et de leffet y produire lemporte sur tout. (page 80). - Diffrence engendre haine (page 205). - Les mes qui smeuvent aussi sont bonnes tout au plus produire un artiste. (page 212). - Il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est le matre, que de recevoir quatre mille francs d'un gouvernement, ft-il celui du roi Salomon. (page 233). - Toute passion ne songe qu elle. (page 254). - Un ennui mortel : cest leffet desschant de la politesse admirable, mais si mesure, si parfaitement gradue suivant les positions, qui distingue la haute socit. (page 285).

16

- Un des caractres du gnie est de ne pas traner sa pense dans l'ornire trace par le vulgaire . (page 377). - Lamour-propre se glisse mme dans les coeurs qui servent de temple la vertu la plus auguste . (page 432). - Les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les mes suprieures. (page 502) - La haine qui succde au mpris est ordinairement furieuse. (page 537). - Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. (page 539). On peut donc conclure que les registres de Stendhal dans Le rouge et le noir sont varis et, surtout, quil sy est montr plus un hritier du XVIIIe sicle quun romantique. Intrt documentaire Le sous-titre du Rouge et le noir est Chronique du XIXe sicle et parfois Chronique de 1830. Quelques allusions des vnements contemporains, comme la reprsentation d'Hernani (page 322) et la prise d'Alger (page 350) correspondent bien cette date. Et aucun anachronisme ne nous gne. Le terme chronique dsignant des annales qui suivent lordre du temps par opposition lHistoire o les faits sont tudis dans leurs causes et leurs suites indiquait que Stendhal voulait dpasser la pure affabulation romanesque, invitait le lecteur lire l'uvre comme un cho de la ralit sociale et politique de son temps. D'ailleurs, lui-mme, prsentant son roman, a choisi d'en faire une analyse d'ordre conomique et sociologique, mi-chemin de Montesquieu et de Marx. Dans cette chronique de 1830 , il reprit toutes les observations politico-sociales dont il avait nourri ses Chroniques pour l'Angleterre, et rsuma toute l'volution de la Restauration : vraie tranche d'Histoire, la deuxime partie suit pas pas l'actualit (voir les projets de Note secrte prts par la presse au ministre Polignac). La critique a dcouvert les pilotis innombrables qui soutiennent ses personnages (ainsi le duc de Fitz-James pour le marquis de La Mole) et rendu aux modles ce qui leur revenait (Mathilde imagine selon ces matresses : Giulia Rinieri et Mary Grasset). Mais, mme si un roman, c'est un miroir qu'on promne le long d'un chemin (page 90), Le rouge et le noir ne prsente pas de grands tableaux exhaustifs. Stendhal avait plutt le got des petits faits vrais qu'il mlait judicieusement la fiction, ce qui ne veut pas dire le plat ralisme des dtails, qu'il mprisait (il voulait laisser le lecteur dans une ignorance complte sur la forme de la description de la robe que portent Mme de Rnal et Mlle de La Mole ). Chez lui, en gnral, les lieux ne sont pas dcrits pour leur seul pittoresque : ils sont immdiatement rvlateurs de rapports de force entre les tres qui sy inscrivent. Et, puisque ces rapports se traduisent essentiellement par largent, ils sont donc la traduction dune situation conomique ; cest pourquoi la description des constructions, des ensembles immobiliers, lemportent et de beaucoup sur les panoramas champtres. Verrires, quil nous fait dcouvrir avec une technique qui n'est pas trs diffrente de celle du cinma, ce qui retient son attention, c'est le torrent parce qu'il a permis un essor conomique : sa force hydraulique faisait fonctionner les scieries (comme celle du pre Sorel) et la fabrique de clous, origine de la fortune de M. de Rnal et o s'unissaient l'nergie du torrent et le travail de jeunes filles. Dans ce tableau partiel de la France, Stendhal, croyant l'influence du climat sur le dveloppement de la passion, distingua d'abord le Nord et le Midi : Dans une petite ville de lAveyron ou des Pyrnes, le moindre incident et t rendu dcisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres [] tout va lentement, tout se fait peu peu dans les provinces, il y a plus de naturel. (page 51). Il voqua la Franche-Comt en donnant quelques dtails concernant le paysage (les montagnes du Jura dont il dit que ce sont les plus belles montagnes du monde , le point de vue Vergy tant gal, si ce nest suprieur ce que la Suisse et les lacs dItalie peuvent offrir de plus admirable [page 64] tandis que, plus loin, Julien se rendant chez Fouqu, il fallait traverser la grande chane au nord de Vergy. Le sentier quil suivait, slevant peu peu parmi de grands bois de htres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la valle du Doubs. Bientt
17

les regards du voyageur, passant par-dessus les coteaux moins levs qui contiennent le cours du Doubs vers le midi, stendirent jusquaux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. [pages 85-86]). Verrires est une ville imaginaire dont il a fait, sur le modle de Grenoble, sa ville natale, le type des petites villes de province, tandis que Besanon est la grande ville de province. Stendhal s'employa dfinir la province et lopposer Paris. La province, o il y a peu dtourderie [] : les sensations y sont si rares quon les coule fond . (page 162), o le sjour des petites villes est insupportable, pour qui a vcu dans cette grande rpublique quon appelle Paris. La tyrannie de lopinion, et quelle opinion ! est aussi bte dans les petites villes de France, quaux tats-Unis dAmrique. (page 16). Labb Pirard fait remarquer au marquis de La Mole : Vous ne connaissez pas, parce que vous tes dans une position sociale leve, la tyrannie qui pse sur nous autres pauvres provinciaux. (page 232). Mauvaise tte est le plus grand anathme en province (page 501). La seule passion est l'immense vanit , qui est en fait la vanit franaise (page 424), le got de paratre, en particulier grce ces signes extrieurs de richesse que sont les btiments et le train de domestiques. De ce fait, les villes de province sont dchires par des rivalits (pages 11, 22, 142), des espionnages, des racontars, des lettres anonymes. Verrires, cest en particulier celle entre M. de Rnal et M. Valenod qui, selon Stendhal, sont des portraits de la moiti des gens aiss en France vers 1825 . Ces rivalits clatent l'occasion de la visite du roi, de la crmonie de Brayle-Haut, de l'adjudication de la maison Saint-Giraud. Celui-ci, qui vivait Paris, qui y tait las de cette comdie perptuelle laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvime sicle (page 250), est venu stablir la campagne. Mais, aprs y avoir pass quatre ans, il fuit labominable vie quon mne en province (page 249) parce que, dit-il : Je suis en butte mille demandes indiscrtes, tracasseries, etc [...] On me fait cent insultes . [...] La vache dune vieille paysanne dvote meurt, elle dit que cest cause du voisinage dun tang qui appartient moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours aprs je trouve tous mes poissons le ventre en lair, empoisonns avec de la chaux. La tracasserie menvironnne sous toutes les formes. Le juge de paix, honnte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que lon ma vu abandonn par le vicaire, chef de la congrgation [association occulte qui tait au service du trne et le religion et avait des filiales partout en France] du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, chef des libraux, tous me sont tombs dessus . [...] Afin davoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procs, je me fais libral ; [...] me voil aussi les libraux sur les bras, ma position devient intolrable. [...] Tu veux vivre la campagne sans servir les passions de tes voisins, sans mme couter leurs bavardages. Quelle faute ! [...] Je quitte cet enfer dhypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champtre au seul lieu o elles existent en France, dans un quatrime tage donnant sur les Champs-lyses. (page 250251). Stendhal souligne la domination laquelle est soumise la femme : En province, les maris sont matres de lopinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse en France ; mais sa femme, sil ne lui donne pas dargent, tombe ltat douvrire quinze sols par journe ; et encore les bonnes mes se font-elles un scrupule de lemployer. [] Cest coups de mpris public quun mari tue sa femme au XIXe sicle ; cest en lui fermant tous les salons. (page 151). Une femme qui a fait parler d'elle est au ban de la socit. Mais ntait-ce pas le cas Paris comme en province, en France comme dans nimporte quel autre pays? Sous la Restauration particulirement, la province est soumise la dictature conjugue des ultras et des clricaux, la domination des notables (page 13). Ces gens sages exercent le plus ennuyeux despotisme. (page 16). Comme depuis la chute de Napolon, toute apparence de galanterie est svrement bannie des murs de la province (page 56), il y rgne cette ennuyeuse pruderie qui a produit Mme de Rnal et Julien. Il dnonce le matrialisme triomphant (mais tait-il limit la province?) : Le grand mot qui dcide de tout Verrires est RAPPORTER DU REVENU. lui seul il reprsente la pense habituelle de plus des trois quarts des habitants . (page 19). Fouqu lui-mme, lami de Julien qui fait preuve de gnrosit son gard, avait pour largent toute la vnration dun provincial (page 500).
18

Stendhal compare Julien aux Parisiens : Quelle piti notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycens de Paris qui, quinze ans, savent dj entrer dans un caf dun air si distingu? Mais ces enfants si bien styls quinze ans, dix-huit tournent au commun. La timidit passionne que lon rencontre en province se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne vouloir. (page 180). La province et Paris sont opposs aussi propos de Mme de Rnal qui avait t la beaut du pays comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicit, et de la jeunesse dans la dmarche ; aux yeux dun Parisien, cette grce nave, pleine dinnocence et de vivacit serait mme alle jusqu rappeler des ides de douce volupt (pages 24-25). Paris exerce sur les esprits une fascination et un pouvoir quasi despotiques, parce que c'est le thtre des grandes choses. Y rgnent la politesse et la distinction : Paris, on a lattention de se cacher pour rire. (pages 285-286) - On parle bas Paris et lon nexagre pas les petites choses . (page 264). Cependant, Paris, [] on est plus savant en charlatanisme . (page 526). Y rgne l'immense vanit qui est devenue peu prs la seule passion de cette ville o l'on a tant d'esprit . Pour Stendhal, montrer de lesprit est chose impossible qui ne sait pas la langue dont on se sert Paris (page 266), qui est comme une langue trangre quil et comprise et admire, mais quil net pu parler. (page 276). Stendhal met en relief la superficialit de sentiment des Parisiens : Paris, lamour est fils des romans (page 51) - Toutes les passions sont ridicules Paris (page 254) - Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la profondeur ou de la sclratesse au caractre parisien? (page 342). Ainsi le marquis de Croisenois ne peut tre vraiment amoureux de Mathilde : Il en est amoureux fou, cest--dire autant quun Parisien peut tre amoureux . (page 327). Julien se demande : Les femmes de Paris savent-elles feindre ce point? (page 328). Ces belles faons de Paris ont trouv le secret de tout gter, mme lamour. se disait-il dans son injustice extrme. (page 365). Mathilde ne connat gure que ce genre damour de tte que lon voit Paris. (page 382). Cette me sche sentit de la passion, tout ce qui en est possible dans un tre lev au milieu de cet excs de civilisation que Paris admire. (page 475). Alors quil montrait Julien, dans une solitude de la montagne, heureux et plein dimagination, Stendhal soudain digresse : Mme en lui supposant limagination de Julien, un jeune homme lev au milieu des tristes vrits de la socit de Paris, et t rveill ce point de son roman par la froide ironie . (page 87). Aprs la preuve de gnrosit donne par Fouqu, Julien se demande : Quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait capable dun tel sacrifice? [...] Jamais la province, compare Paris, na reu un plus bel hommage. (page 490). Aux yeux de labb Pirard, Paris est une nouvelle Babylone . Il incite Julien se mfier des Parisiens : Si vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. Cest leur talent . (page 262). En souffrent aussi les camarades bisontins de quatre tapissiers de Paris qui redoublent leur maladresse en se moquant deux. (page 210). Aussi Julien, nouveau dbarqu , se dit : Me voici donc dans le centre de lintrigue et de lhypocrisie . (page 254) ; Paris, tout lui fait peur, il voit partout le danger du ridicule . (page 328) ; par une prcaution de provincial il portait toujours des petits pistolets (page 287). Plus tard, le premier enchantement produit par lurbanit parisienne tait pass. Ds quil cessait de travailler, il tait en proie un ennui mortel : cest leffet desschant de la politesse admirable, mais si mesure, si parfaitement gradue suivant les positions, qui distingue la haute socit. Un coeur un peu sensible voit lartifice. Sans doute, on peut reprocher la province un ton commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en vous rpondant. Jamais lhtel de La Mole [...] En province, un garon de caf prend intrt vous, sil vous arrive un accident en entrant dans son caf. Mais si cet accident offre quelque chose de dsagrable pour lamour-propre, en vous plaignant, il rptera dix fois le mot qui vous torture. Paris [] vous tes toujours un tranger. (pages 285-286). Ainsi la comparaison est-elle fausse car Julien passe non seulement de la province Paris, mais aussi dune classe une autre. Et, devenu lui-mme un Parisien, il se moque son tour des provinciaux : Quelques gens clairvoyants, sil en est parmi ces provinciaux eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne let vue . (page 528). Pourtant, la fin, Julien en vient penser : mesure que jaurais t moins dupe des apparences, jaurais vu que les salons de Paris sont peupls dhonntes gens tels que mon pre, ou de coquins
19

habiles tels que ces galriens. (page 530). Le tableau, dabord trs contrast, parfois mme contradictoire, finit donc par sadoucir dans une sorte de conciliation qui est significative de lapaisement final que connat Julien. Le poids du pass rcent : La socit franaise de 1830 vivait dans le souvenir de la Rvolution et de Napolon, que les royalistes se plaisaient appeler Buonapart (page 24) tandis quils prtendaient que ce grand Danton a vol. Mirabeau aussi sest vendu. Napolon avait vol des millions en Italie, sans quoi il et t arrt tout court par la pauvret, comme Pichegru. La Fayette seul na jamais vol. (page 318). Mme de Rnal craint dabord le plbien quest Julien car Les hommes de sa socit rptaient que le retour de Robespierre tait surtout possible cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien levs . (page 110), et le frre de Mathilde seffraie : Si la rvolution recommence, il nous fera tous guillotiner. (page 335). Julien et Mathilde saffrontent au sujet de Danton qui, pour lui, tait un homme , pour elle, un boucher (page 313) ; elle a peur comme toute sa classe mais, paradoxe, elle estime Julien parce que, dit-elle : Ce serait un Danton ! (page 335). Le comte Altamira, regrettant quil ny ait pas de pense dans laristocratie franaise (Vous ne vous leverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ) recourt cette opposition : Vous aurez des Murat et jamais de Washington (pages 317-318). Mathilde se voit tantt comme une nouvelle Jeanne dArc conduisant le roi : Je le mnerais en Vende [...] et de l il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte [de constitution] et Julien me seconderait (page 332), tantt comme une rvolutionnaire : Sil y a une rvolution, pourquoi Julien Sorel ny jouerait-il pas le rle de Roland et moi celui de Mme Roland? (page 378). Enfin, les allusions Napolon sont innombrables de la part de Julien, qui lui voue un culte, mais aussi de la part de simples maons : Dans le temps de lautre, la bonne heure, un maon y devenait officier, y devenait gnral . [] est-ce bien vrai ce quils disent que lautre est mort? [] quil a t trahi par ses marchaux? (page 218). Le tableau social : Stendhal, dgageant les lignes dominantes, les lois gnrales, le typique plutt que l'anecdotique, le tissu des relations sociales, employant dj le mot classe , a bien dfini la socit (une socit ractionnaire, morne et dmoralisante, o rgne l'ennui), les diffrentes classes sociales et leur lutte. Il a bien distingu : La bourgeoisie, qui est au pouvoir, a abandonn les idaux de la Rvolution, pour la croyance au progrs, au profit et la morale, pour un conservatisme passif. Elle est reprsente dabord par M. de Rnal qui est un industriel, la force hydraulique du torrent de Verrires faisant fonctionner la fabrique de clous qui est lorigine de sa fortune. Ce bourgeois ne pense qu' l'argent : On sent [] que le talent de cet homme-l se borne se faire payer exactement ce qu'on lui doit, et payer lui-mme le plus tard possible quand il doit. Grce sa richesse, cet homme domin par une vanit chatouilleuse (page 162) a achet son titre nobiliaire, est devenu maire, se fait construire une belle habitation en pierre de taille . Dans cet univers bourgeois, la proprit foncire, les constructions ont une importance capitale : c'est une question de prestige tant sur le plan de la vie prive que sur celui de l'administration publique. Cest donc un homme influent, hautain et dplaisant : Rien ntait laid comme cet homme important, ayant de lhumeur et croyant pouvoir la montrer. (page 69). Et sa position est si solide que, si peu de temps aprs les jacqueries de la Rvolution, lorsqu'il passe dans la grande rue de Verrires, les paysans le saluent avec respect. Stendhal pingle encore : sa grossiret ( la plus brutale insensibilit tout ce qui ntait pas intrt dargent, de prsance ou de croix, la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait. [page 50]), sa misogynie (au besoin dpanchement de sa femme, il rpond par un clat de rire grossier, un haussement dpaules, accompagn de quelque maxime triviale sur la folie des femmes [page 50] - Voil ce que cest que les femmes, rpta M. de Rnal, il y a toujours quelque chose de drang ces machines compliques . [page 85]). Mais cet automate de mari (page 130) ne se conduit-il pas comme la plupart des hommes du temps? Dailleurs, pire que M. de Rnal, il y a M. Valenod, directeur du dpt de mendicit, qui est l' me damne de la Congrgation dont il est le favori, cette association occulte qui tait au service du
20

trne et le religion ayant des filiales partout en France ; il russit mme, vers la fin du roman, remplacer la mairie de Verrires celui qui est dsormais jug trop modr, qu'on accuse d'tre converti au libralisme. Valenod est alors la tte des plats hypocrites qui rgnent Verrires. Ils sont bien grands en France, ils runissent tous les avantages sociaux [] Ils reoivent de largent, il est vrai, tous les honneurs saccumulent sur eux (page 529). Et, pour Julien, cest cette faction patricienne qui le fait condamner mort. Les bourgeois se font aussi les gardiens de la vertu, ce mot tant trop bourgeois pour laltire Mathilde. (page 367). Il est vrai, constate ironiquement Julien, que leur position pcuniaire [les] met au-dessus des tentations ! (page 518). Mme de Rnal, soumise son directeur de conscience, retrouve les accents des aristocrates de lAncien Rgime en prtendant que Julien la sduite pour chercher se faire un tat et devenir quelque chose. (page 479). Le clerg : Il rgente la socit, surtout le petit peuple (Le clerg, guid par Rome, parle seul au petit peuple [page 408]), lui impose son conservatisme, d'o l'opposition aux livres : Depuis Voltaire, depuis le gouvernement des deux chambres qui nest au fond que mfiance et examen personnel et donne lesprit des peuples cette mauvaise habitude de se mfier, lglise de France semble avoir compris que les livres sont ses vrais ennemis [page 196]), surtout ceux de Voltaire : Julien stait assur quelle [Mathilde] avait toujours dans sa chambre un ou deux volumes les plus philosophiques de Voltaire [page 341]) - le prtre qui vient voir Julien dans sa cellule lui propose de se convertir : Les larmes que votre conversion fera rpandre annuleront leffet corrosif de dix ditions des oeuvres impies de Voltaire (page 538). Toutefois, le clerg est partag : - d'abord, socialement, entre le bas clerg (l'abb Chlan) et le haut clerg (l'vque d'Agde, marionnette de la reprsentation ecclsiastique dont la comdie est dnonce par le regard de l'Ingnu quest Julien [page 120]) ; cette sparation fait que son projet d'ascension par l'glise tait historiquement irraliste ; - puis, idologiquement, entre les jansnistes et les jsuites. Les jansnistes sont reprsents dabord par le svre jansniste (page 217) quest l'abb Pirard, qui se plaint de la tyrannie qui pse sur nous autres pauvres provinciaux, et en particulier sur les prtres non amis des jsuites (page 232), qui a des amis jansnistes (page 279), qui a lesprit rtrci par le jansnisme (page 464) ; puis par le confesseur de Julien en prison (tout jansniste quil tait, il ne fut point labri dune intrigue de jsuites et, son insu, devint leur instrument , page 538). Les jsuites mnent la congrgation (page 35), l institution fort salutaire mais bien singulire dont parle Mme de Rnal (page 112), une association de catholiques militants dont le but proclam tait de rechristianiser la France aprs la Rvolution, une excroissance monstrueuse de l'glise (comme aujourdhui lOpus Dei). Balzac aussi la montre, dans Le cur de Tours. En font partie la fois les domestiques et leurs matres : Nous payons vingt francs par domestique afin quun jour ils ne ne nous gorgent pas (page 112). Elle dirigeait les consciences par la confession et l'organisation trs contrle de la charit, vritable impt religieux. Dans le roman, pour exercer son pouvoir occulte, elle ne rpugne pas la dlation et a dcid de ruiner Falcoz, marchand de papier qui a achet une imprimerie (page 142). travers ses suppts, elle fait les carrires (en particulier celle de Valenod) ou les brise (limination des jansnistes comme Chlan et Pirard), elle violente hypocritement les consciences, comme lorsque l'abb Maslon oblige Mme de Rnal crire au marquis de La Mole la lettre qui sera fatale Julien (page 112), comme lorsque Mathilde doit s'humilier aux pieds du toutpuissant congrnaniste qu'est l'abb de Frilair, futur vque, qui tortura voluptueusement et loisir le cur de cette jolie fille (page 498). Stendhal, qui tait anticlrical, souligna le rle de certaines forces occultes fondes sur l'union du Trne et de l'Autel. Il donna aussi une peinture trs sombre du sminaire de Besanon o Julien se trouve au milieu de ces trois cents hypocrites mchants et sales (page 328), o l'on entre surtout pour chapper la conscription ( Il y eut une conscription dont Julien fut exempt en sa qualit de sminariste [page 217]) et pour monter facilement dans l'chelle sociale, o l'on apprend moins servir Dieu qu' devenir l'instrument docile et rmunr de la tyrannie des ultras. Mais, comme son

21

directeur est sympathique, la partialit de Stendhal n'apparat pas trop simpliste, montre aussi que l'institution est plus forte que les individus. L'action dbilitante de la religion est bien dnonce : c'est seulement aprs la visite du prtre qui veut le sauver qu' Julien pour la premire fois, la mort parut horrible (page 526). L'aristocratie parisienne : L'opposition entre Paris et la province est poursuivie quand l'action se dplace Paris. On n'y voit que la haute aristocratie qui continue profiter d'une richesse ancestrale : le marquis de La Mole habite un htel particulier, et Julien constate : ils nont pas toujours songer leur subsistance ! (page 326). Mais elle est ridicule parce que : - elle reste attache son pass : Lhistoire de leurs aeux les lve au-dessus des sentiments vulgaires (page 326) ; elle se rfre souvent aux croisades (pages 257, 346), au temps d'Henri III et de Bassompierre (pages 332, 350) ; - elle regrette l'Ancien Rgime ; - elle est orgueilleuse, se glorifie de ses titres, arbore l'air noble et insignifiant (page 399), mprise les autres : Ces nobles personnages ne dissimulaient pas le mpris sincre pour tout ce qui ntait pas issu de gens montant dans les carrosses du roi. (page 274) ; - est pleine de nigauds tranche dore, comme M. de Beauvoisis : Sa physionomie, noble et vide, annonait des ides convenables et rares : lidal de lhomme aimable, lhorreur de limprvu et de la plaisanterie, beaucoup de gravit (page 289). Aussi, dans ses salons et mme lors des bals, Lennui se lisait sur tous les fronts (page 273) - Il y avait trop de fiert et trop dennui au fond du caractre des matres de la maison ; ils taient trop accoutums outrager pour se dsennuyer, pour quils pussent esprer de vrais amis. Mais, except les jours de pluie, et dans les moments dennui froce, qui taient rares, on les trouvait toujours dune politesse parfaite. (page 273) ; - elle est soumise la contrainte, lhypocrisie ( le mpris ne se montre que par des compliments exagrs, page 256), la prudence sche (page 498), l'asphyxie morale (page 274), do la platitude des conversations (il regardait les interlocuteurs pour voir si eux-mmes ne se moquaient pas de ce quils disaient [page 274]), linsignifiance complte, les propos communs (page 329), Mathilde pensant : Une haute naissance donne cent qualits dont labsence moffenserait, je le vois par lexemple de Julien [], mais elle tiole ces qualits de lme qui font condamner mort (page 310) ; - elle ne connat plus de passion : Dabord, ces gens-l ont-ils des passions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supriorit de parole. tre jaloux est encore un de leurs faibles . (page 340) - Dans les hautes classes de la socit de Paris [], la passion ne peut que bien rarement se dpouiller de prudence, et cest du cinquime tage quon se jette par la fentre (page 498). La partie la plus conservatrice de laristocratie constitue l'opposition des ultraroyalistes qui lit La Quotidienne (page 54). Julien, qui la mprise, lappelle la faction patricienne, se disant en butte tout ce quelle peut inventer dinfme et dhumilant , l'auteur indiquant en note avec prudence : C'est un jacobin qui parle (page 520). Auparavant, une loi quelque peu dmocratique est qualifie par les ultras de jacobine (page 506). Le marquis, pair de France et homme autoritaire, est un de ces ultraroyalistes. Jouant un rle politique, il pouvait devenir ministre, et rendre ses bois au clerg (page 338, les forts spolies par la Rvolution) - Le marquis allait tre ministre : il offrait la Camarilla un plan fort ingnieux pour anantir la Charte (page 428, la Camarilla tant un mot espagnol dsignant lentourage intime du roi et, par extension, la faction des ultras runis autour du futur Charles X). Il organise un complot (l'pisode de La note secrte , auquel est consacr le chapitre qui porte ce titre [pages 394-398], qui se poursuit page 414) ; lui et ses semblables sont le cur de toute cette machine, les stratges de la politique. Il voudrait profiter de quelque grande mesure anti-jacobine du gouvernement et se glisser incognito la suite [page 466]). Si les aristocrates parisiens ont les mains moins sales et l'me moins vnale que les petits tacticiens provinciaux, il reste quils sont les responsables suprmes de l'injustice.
22

La jeunesse librale : Julien est le reprsentant de la gnration qui : - est ne avec le sicle et connat le mal du sicle (le sentiment d'tre n trop tard), prouvant de ce fait une impression de vide qui prend dans le roman la forme de l'ennui (titre de deux chapitres) ; - a grandi dans le souvenir de la Rvolution et est reste impressionne par la figure de Napolon. Ds sa premire enfance, la vue de certains dragons du 6e, aux longs manteaux blancs, et la tte couverte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient dItalie, et que Julien vit attacher leurs chevaux la fentre grille de la maison de son pre, le rendit fou de ltat militaire. Plus tard, il coutait avec transport les rcits des batailles du pont de Lodi, dArcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. (page 35), un vieux chirurgien-major de larme dItalie qui tait la fois jacobin et bonapartiste (page 18). Regrettant de navoir pu vivre sous la Rvolution, il se dit : Alors un homme comme moi tait tu ou gnral trente-six ans . (page 346). Napolon est pour lui l'incarnation de tous les rves de promotion possibles (Comment voulez-vous que deux cent mille Julien Sorel qui peuplent la France et qui ont l'exemple de l'avancement du duc de Bellune, d'Augereau et de tous les clercs de notaire devenus snateurs et comtes de l'Empire ne renversent pas les niais qui gouvernent? demandait Stendhal dans une lettre un ami) ; il reste impressionn par son exemple, prouve une admiration fanatique pour un nom qui donnait de lhumeur au marquis (page 295), une folle passion pour Bonaparte (page 298) qui s'est conduit avec nergie : Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, stait fait le matre du monde avec son pe (page 36). Il scrie : Ah ! Napolon tait bien lhomme envoy de Dieu pour les jeunes Franais ! Qui le remplacera? Que feront sans lui les malheureux, mme plus riches que moi, qui ont juste les quelques cus qu'il faut pour se procurer une bonne ducation, et pas assez d'argent pour acheter un homme vingt ans et se pousser dans une carrire ! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empchera d'tre heureux ! (page 109). Il sacrifiait donc au mythe napolonien qui tait n partir de la publication du Mmorial de SainteHlne en 1823. Pour lui, le recueil des bulletins de la grande arme et le Mmorial de SainteHlne compltaient son Coran (page 32). Il se livra avec un plaisir tout nouveau la lecture des exploits de son hros. (page 69). Il cache le portrait de Napolon qui est son secret (page 72). Il se rend la Malmaison , chteau o vcut Josphine et o Napolon se rfugia avant de sembarquer pour Sainte-Hlne, et il y connat des transports (page 254), nest Paris touch que des monuments laisss par son hros. (page 254), et va aussi, au cimetire du Pre-Lachaise, sur le tombeau du marchal Ney (page 262). Londres, il voit dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord Bathurst, ordonnant les infamies de SainteHlne (page 298). Enfin, il compare sa victoire amoureuse aux victoires de Napolon (page 81). Pour le bonapartiste Falcoz qui Saint-Giraud raconte ses malheurs : Tout cela ne serait pas arriv sous Bonaparte [...] Jamais la France na t si haut dans lestime des peuples que pendant les treize ans quil a rgn. Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce quon faisait , ce quoi son interlocuteur oppose : Ton Empereur, que le diable emporte, na t grand que sur ses champs de bataille, et lorsquil a rtabli les finances vers 1802. Que veut dire sa conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses rceptions aux Tuileries, il a donn une nouvelle dition de toutes les niaiseries monarchiques. (page 252). Cette jeunesse fut dautant plus dmoralise par la chute de Napolon quelle fut tenue lcart par la Restauration qui tait une socit de conventions et d'obligations, domine par lennui et lhypocrisie, une grontocratie qui noffrait aucune perspective de gloire, un rgime autoritaire qui imposait la censure du cabinet noir la poste (page 348). Pauvre, elle subissait non seulement l'oppression politique mais l'oppression de l'conomie capitaliste et venait se heurter contre les ralits brutales de la division en classes. De plus, un jeune homme pauvre risquait davoir subir pendant de longues annes le service militaire car, pour y chapper, il lui fallait acheter un homme vingt ans qui le faisait sa place (page 109).

23

La situation tait de nouveau prrvolutionnaire, et, quand Julien se dit : Je n'ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualits. (page 356), Que deviendraient-ils, ces nobles, sil nous tait donn de les combattre armes gales ! (page 110), il parle comme Figaro. Cependant, cette jeunesse nest pas monolithique. Les jeunes gens du roman qui appartiennent au peuple adoptent diffrentes attitudes : Labstention, la rsignation, la passivit sont lattitude de Fouqu, le petit-bourgeois jacobin qui, voulant garder son indpendance, vit retir dans les montagnes, dans un hameau o il fait du commerce. Il invite Julien tre son associ (page 87), pensant qu il vaut mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois dont on est le matre, que de recevoir quatre mille francs dun gouvernement, ft-il celui du roi Salomon. (page 233). Julien envisage un moment de suivre cette voie : Je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le mtier de soldat ou celui de prtre, suivant la mode qui alors rgnera en France. (page 88), mais il rejette avec colre un moyen ignoble darriver laisance (page 93) et, surtout, value : Je perdrais lchement sept ou huit annes ! jarriverais ainsi vingt-huit ans ; mais cet ge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. (page 88). Le chanteur Gronimo est l'artiste qui vit en marge. L'arrivisme est la voie des sminaristes de Besanon : Julien ne lisait jamais dans leur il morne que le besoin physique satisfait aprs le dner, et le plaisir physique atendu avant le repas. - Ce sont des gloutons qui ne songent qu lomelette au lard quils dvoreront au dner [] Ils parviendront au pouvoir, mais quel prix, grand Dieu ! (page 204) - Ils envisagent des paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que celui de bien des curs de ville. Il y avait autant dargent, sans compter les chapons gras, les ufs, le beurre frais et mille agrments de dtail ; et l, le cur est le premier sans contredit : point de bon repas o il ne soit invit, ft, etc. [] Quand on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on sentretenait de la partie mondaine des doctrines ecclsiastiques (page 206). Cest aussi lattitude du jeune et venimeux Tanbeau, neveu dun acadmicien dont il veut suivre les traces en tant, pour lors, un autre secrtaire du marquis que Julien supplante. Julien a une position ambigu : fils d'un charpentier (Stendhal a-t-il voulu faire de lui un Christ parodique?), pauvre charpentier du Jura (pages 346, 348), pauvre ouvrier peine arrach la scie (page 43), il est donc un plbien pauvre. Mais il est ambitieux : Qui et pu deviner que cette figure de jeune fille, si ple et si douce, cachait la rsolution inbranlable de sexposer mille morts plutt que de ne pas faire fortune? (page 36). Il a dabord caress le rve de devenir militaire (le rouge). Mais il constate quil nest plus possible datteindre la gloire militaire : Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur dtre envahie ; le mrite militaire tait ncessaire et la mode (page 36) ; il n'est plus possible dsormais, pour un homme du peuple, de devenir officier et mme gnral, et il faut, au contraire, chapper au service militaire car on y resterait un simple soldat pendant sept ans. ce plbien ambitieux, qui, en fait, a gliss hors de sa classe par sa culture (il sait lire, est mme un lisard, pratique mme le latin [page 27], nayant toutefois lu dans cette langue que la Bible, tant capable de rciter par cur le livre sacr [page 45]), seule s'offre la soutane (le noir), et, ds l'ge de quatorze ans (page 35), il a pris la dcision de se faire prtre, alors qu'il n'a pas du tout la foi. Ce qui lintresse dans cet tat, cest lenrichissement possible : Aujourdhui, on voit des prtres, de quarante ans, avoir cent mille francs dappointements, cest-dire trois fois autant que les fameux gnraux de division de Napolon . [] Il faut tre prtre. (page 36). Devenu domestique de bourgeois, il est encore pris entre le dsir de sengager comme soldat et ce bel tat de prtre qui mne tout (page 32). Il hsite entre le noir de l'habit de sous-diacre et l'uniforme (bleu de ciel) de la garde d'honneur dont il peut faire partie lors de la visite du roi Verrires o il est le premier cavalier de la neuvime file (page 117) : Il se sentit un hros. Il tait officier dordonnance de Napolon et chargeait une batterie. (page 118). Mais ce nest que pour quelques heures : Il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses paulettes, pour reprendre le petit habit noir rp (page 199) du sminariste. Mais, quand il voit lvque dAgde,
24

stupfait dadmiration pour une si belle crmonie, lambition rveille par le jeune ge de lvque, la sensibilit et la politesse exquise de ce prlat se disputaient son cur. (page 122) - Il ne songeait plus Napolon et la gloire militaire. (page 123). Mais ce nest que transitoire, et, Paris, il tut son admiration fanatique pour un nom qui donnait de lhumeur au marquis. (pages 295-296). la vue des aristocrates qui sont militaires, il se plaint : Moi, pauvre paysan du Jura, condamn porter toujours ce triste habit noir ! Hlas ! vingt ans plus tt, jaurais port luniforme comme eux ! (page 346). Homme malheureux en guerre avec toute la socit (page 347), il est anim par une haine de classe : Que je suis bon, se dit-il : moi, plbien, avoir piti dune famille de ce rang ! [] Et moi, jet au dernier rang par une providence martre, moi qui elle a donn un cur noble et pas mille francs de rente, cest--dire pas de pain, exactement parlant, pas de pain. (page 345). Mais, rvolt surtout par toute humiliation, d'une infriorit maintenue agressivement, invoque comme distance et comme arme, il ramne la conscience de classe aux affres de l'amour-propre et de la vanit, l'inscrit dans les limites du simple ressentiment ou l'gare dans une entreprise de guerre de son moi contre tous les autres. Lui, qui admirait Napolon, qui tait donc bonapartiste tout en se croyant rpublicain de cur, semble abandonner le mythe napolonien en acceptant de se faire l'missaire de la conspiration ultra. Et ce gueux et plbien (page 343), auprs de Mathilde, oubliait son triste rle de plbien rvolt (page 325). Dans sa conqute de la jeune aristocrate, il prouve le divin plaisir de se voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils dun duc, et qui sera duc lui-mme . (page 356). Il veut attenter l'honneur de ces aristocrates en obligeant le marquis une msalliance, progresser ainsi dans l'chelle sociale. Il devient dailleurs lieutenant de hussards (page 474), fait un grand mariage, obtient un nom, un titre, une fonction, de l'argent. Il se plat alors simaginer une origine aristocratique : Serait-il bien possible que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exil dans nos montagnes par le terrible Napolon? (page 476). Dernire pirouette politique, devant le tribunal, avec une arrogance de dsespr, il se veut de nouveau un rvolt et affronte la socit en plaant son crime dans une perspective de lutte des classes, en s'affirmant de nouveau plbien dans son discours aux jurs : Messieurs les jurs, je n'ai point l'honneur d'appartenir votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s'est rvolt contre la bassesse de sa fortune [...] Vous voudrez punir en moi et dcourager jamais cette classe de jeunes gens qui, ns dans un ordre infrieur et en quelque sorte opprims par la pauvret, ont le bonheur de se procurer une bonne ducation et l'audace de se mler ce que l'orgueil des gens riches appelle la socit (pages 513-514). En prison, il ne verra dans les gens qu'on honore [...] que des fripons qui ont eu le bonheur de n'tre pas pris en flagrant dlit. (page 531). Sa rencontre avec son pre, qui lui rvla sa profonde cupidit, et avec deux galriens, qui montraient un cur courageux o il ny avait plus quune passion, celle de largent , lui permet de prononcer une condamnation de la bonne socit franaise de l'poque : Les salons de Paris sont peupls dhonntes gens tels que mon pre ou de coquins habiles tels que ces galriens . [] Jamais les hommes de salon ne se lvent le matin avec cette pense poignante : Comment dnerais-je? Et ils vantent leur probit ! et, appels au jury, ils condamnent firement lhomme qui a vol un couvert dargent parce quil se sentait dfaillir de faim ! Mais y a-t-il une cour, sagit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honntes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils ceux que la ncessit de dner a inspirs ces deux galriens . Il ny a point de droit naturel, ce mot nest quune antique niaiserie bien digne de lavocat gnral qui ma donn la chasse lautre jour, et dont laeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il ny a de droit que lorsquil y a une loi pour dfendre de faire telle chose, sous peine de punition. Ayant la loi, il ny a de naturel que la force du lion, ou le besoin de ltre qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot Non, les gens quon honore ne sont que des fripons qui ont eu le bonheur de ntre pas pris en flagrant dlit [] Le Valenod qui ma condamn est cent fois plus nuisible la socit. (page 531). En transfert de classe, selon Bourget, Julien est l'homme malheureux en guerre avec toute la socit (page 347). Mais il a, en fait, une faible culture politique et conserve, au fond, une vision individualiste ( Chacun pour soi dans ce dsert d'gosme qu'on appelle la vie [page 345]) et irraliste de l'Histoire, trahit mme sa classe, n'est l'aise dans aucune : Ceux qui montent perdent

25

l'originalit de leur classe, sans gagner celle d'une autre. Le difficile n'est pas de monter mais, en montant, de rester soi. (Michelet). Dautres jeunes gens du peuple appartiennent une opposition librale, qui se divise entre jacobins et bonapartistes (page 18). Ils lisent Le constitutionnel, le principal organe du parti libral (page 35). Ils achtent des livres, le libraire de Verrires ayant une affreuse rputation de libralisme (page 53). Le jeune tudiant en thologie quest Julien rve de se procurer quelques-uns de ces livres (page 53) ; puis, hypocritement, il dclare vouloir bannir de la maison de M. de Rnal, les romans, car ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le domestique lui-mme , le matre y ajoutant les pamphlets politiques (page 55). Lopposition librale profite de l'augmentation du nombre des ouvriers : Dans cette malheureuse ville, les manufactures prosprent, le parti libral devient millionnaire, il aspire au pouvoir. (page 115). Mais elle demeure en fait impuissante, en laissant cependant planer la perspective d'une rvolution : Le retour de Robespierre tait surtout possible cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien levs. (page 110). Et, voquant la rencontre que fait Julien prs du tombeau du marchal Ney d un monsieur fort obligeant , Stendhal lance cette pointe : En se sparant de ce libral qui, les larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien navait plus de montre . (page 262). Le tableau politique : Stendhal a eu beau crire dans le roman mme que la politique est une pierre attache au cou de la littrature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intrts dimagination, cest un coup de pistolet au milieu d'un concert (page 401), il y parle abondamment de politique, il veut mme donner un reflet de l'actualit : Si vos personnages ne parlent pas politique, ce ne sont plus les Franais de 1830, et votre livre nest plus un miroir, comme vous en avez la prtention. (page 401). Il a confi son livre ses rancunes. Il avait adhr la Rvolution puis au premier Consul et l'Empire dont la fin fut, pour lui, la fin de tout : il ne serait jamais ni gnral ni duc d'Empire mais allait traner une mdiocre carrire diplomatique. Aussi cette chronique du rgne de la monarchie restaure, du clerg et de la bourgeoisie, faite par un libral, est plutt un pamphlet. Il dtesta l'ordre social de la Restauration et il en a compos soigneusement une image caricaturale, mais selon une nette gradation. Dautre part, tant bonapartiste, il n'tait pas vraiment dmocrate, et il sen prit plusieurs fois dans le roman au modle de la dmocratie qutaient alors les tats-Unis : La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion ! est aussi bte dans les petites villes de France qu'aux tats-Unis d'Amrique . (page 16) ; il dnona le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par lections, comme celui de New York. (page 165). Il pensait que l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte, cest--dire une constitution (page 165). Il fit aussi une critique morale de son temps : - Il ny a plus de passions vritables au XIXe sicle ; cest pour cela que lon sennuie tant en France (page 315) ; - Maintenant, la civilisation et le prfet de police ont chass le hasard, plus d'imprvu (page 350) ; - trange effet du mariage, tel que la fait le XIXe sicle ! Lennui de la vie matrimoniale fait prir lamour srement, quand lamour a prcd le mariage, et cependant, dirait un philosophe, il amne bientt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, lennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce nest que les mes sches, parmi les femmes, quil ne prdispose pas lamour. (page 172) ; - Tel est le malheur de notre sicle, les plus tranges garements mme ne gurissent pas de l'ennui. (page 368) ; - Limmoralit de la conduite sera un obstacle dans notre sicle. (page 379) ; - Chez la marchale de Fervaques, il y a des taches claires sur les tableaux : Julien apprit plus tard que les sujets avaient sembl peu dcents la matresse du logis, qui avait fait corriger les tableaux. Sicle moral ! pensa-t-il. (page 435) ;

26

- Le prince Korasoff lui intime : Rappelez-vous le grand principe de votre sicle : soyez le contraire de ce quoi lon sattend. (page 418) - Julien se reproche : Je suis encore hypocrite dix-neuvime sicle ! (page 533). Avec habilet le romancier a su troitement allier l'affabulation romanesque au tableau de l'histoire contemporaine. Le rouge et le noir, chronique du XIXe sicle, plonge ses racines dans lactualit ; il en est le miroir . Le roman fourmille d'allusions aux vnements contemporains. Lpisode de la note secrte est lun des exemples les plus typiques du procd de Stendhal qui n'a ni invent ni romanc l'histoire. Il a transpos dans le livre la ralit contemporaine, crant ainsi, aprs Walter Scott, un type nouveau et plus vrai de roman historique o le rcit d'vnements anciens est remplac par le compte rendu de la plus brlante actualit. Le rouge et le noir est donc un document de premire importance sur la France de 1830 et mrite bien son sous-titre. Intrt psychologique Stendhal peut tre considr comme un thoricien de la psychologie, un logicien de la psychologie dira Zola. Il avait dailleurs t l'auteur d'un essai de psychologie concrte et thorique intitul De l'amour (1822) o il distinguait quatre sortes d'amour : l'amour-passion, l'amour-got, l'amour physique et l'amour de vanit ; o il analysait les sept tapes de sa naissance (dont le phnomne de la cristallisation) ; o, dans le deuxime livre, il tudiait les rapports de l'amour avec la vie sociale de diffrents pays. Il montra dailleurs, dans Le rouge et le noir , une finesse psychologique qui se manifeste par de nombreuses rflexions : - Les romans leur [ Julien et Mme de Rnal] auraient trac le rle jouer, montr le modle imiter ; et ce modle, tt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-tre en rechignant, la vanit et forc Julien le suivre. (page 51). - Mme de Rnal, aime de Julien, parat sa cousine moins gaie et beaucoup plus heureuse (page 64), la gaiet superficielle, quon affiche mme quand on nest pas heureux, pour cacher justement quon nest pas heureux, tant remplace par la gravit du bonheur. - Quand Julien sestime humili par Mme Derville et prouve un espoir vague de la plus atroce vengeance , Stendhal commente : Ce sont sans doute de tels moments d'humiliation qui ont fait les Robespierre. (page 70). - Il samuse de Julien qui tait dans cet tat d'tonnement et de trouble inquiet o tombe l'me qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps dsir. Elle est habitue dsirer, ne trouve plus quoi dsirer, et cependant n'a pas encore de souvenirs. (page 103) - Au milieu des sminaristes, par une fatalit du caractre de Julien, l'insolence de ces tres grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dgot et aucun plaisir. (page 227) - Tout son courage l'avait quitt ds qu'il n'avait plus eu craindre le danger de rencontrer un homme ; tout avait disparu de son cur, hors l'amour. (page 237). - Comment, arriv cet excs de malheur, le pauvre garon et-il pu deviner que ctait parce quelle parlait lui, que Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir repenser aux vellits damour quelle avait prouv jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois? (page 374). - Lamour de tte a plus desprit sans doute que lamour vrai, mais il na que des instants denthousiasme ; il se connat trop, il se juge sans cesse ; loin dgarer la pense, il nest bti qu force de penses. (page 380). - Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rle avec tant dapplication, quil tait parvenu lui faire penser quelle tait celle des deux qui avait le plus damour. (page 459). - Dans cette trange circonstance, les grands traits du caractre imprims par les vnements de la jeunesse reprirent tout leur empire. (page 470).

27

Le spcialiste de Stendhal quest Victor Del Litto indique bien l'intrt psychologique du roman quand il note que le romancier fait varier des sensations et des ractions, fluctuer des sentiments, voluer des conflits qui, eux, sont de base ; qui, eux, sont de tous les temps ; qui sont l'expression du cur, de l'me, dans ce qu'ils ont d'invariable. Pour Stendhal est fondamentale lopposition entre la passion et la vanit, dfaut dont il voyait les Franais particulirement affects. On peut examiner les personnages du Rouge et le noir en distinguant ceux qui sont anims par la vanit et ceux qui sont anims pa la passion. Le passionn montre une sensibilit ardente, ses dsirs sont spontans et intenses et il est indiffrent lopinion dautrui ; il est un tre pour soi et Stendhal lindique nettement : Les vraies passions sont gostes (page 151). Au contraire, le vaniteux est un tre pour les autres, qui nagit que pour se hausser, se faire admirer, qui ne tire pas ses dsirs de son propre fonds, qui prouve non pas de lamour mais de lamour-propre. Le roman, qui avait dabord t intitul Julien, est un roman d'apprentissage qui suit lvolution du personnage de la navet et de l'aveuglement la dsillusion et la lucidit. Son ducation est surtout une ducation sentimentale, quil reoit dabord de la douce Mme de Rnal dont il ne sait pas assez reconnatre lamour, puis qui se complte auprs de la vaniteuse Mathilde, car il a besoin des deux femmes pour se raliser. Et il est lui-mme tantt anim par la vanit (impressionn quil est par la situation sociale de Mme de Rnal puis de Mathilde) tantt anim par la passion qui est sa vraie nature. Mais il a la dcouvrir. Mme de Rnal est une crature anglique (page 58) qui est ne peut-tre des rves d'orphelin de Stendhal, qui fut lui aussi un enfant priv de sa mre. Le portrait de cette femme de trente ans est fait aux pages 24-25 : elle tait grande, bien faite [...] avait t la beaut du pays comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicit, et de la jeunesse dans la dmarche ; aux yeux dun Parisien, cette grce nave, pleine dinnocence et de vivacit serait mme alle jusqu rappeler des ides de douce volupt. Elle montrait la vivacit et la grce qui lui taient naturelles quand elle tait loin du regard des hommes (page 39). En effet, dote dune dlicatesse de femme [...] pousse un point excessif (page 38), d'une grande bont ( Ctait une de ces mes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilit dune action gnreuse, et ne pas la faire, est la source dun remords presque gal celui du crime commis [page 172]), d'une tendresse parfaite, de pudeur et de rserve, sensible la nature, elle tait fort timide et dun caractre en apparence fort ingal , cdant facilement ses motions. Stendhal indique quelque peu perfidement : On let remarque pour le naturel et la vivacit desprit, si elle et reu la moindre ducation (page 49). Elle est mise en valeur par la mdiocrit de M. de Rnal et des autres hommes de Verrires : Doue dune me dlicate et ddaigneuse, cet instinct de bonheur naturel tous les tres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages grossiers, au milieu desquels le hasard lavait jete. (page 49) - Elle se figura que tous les hommes taient comme son mari, M. Valenod et le sous-prfet Charcot de Maugiron. La grossiret, et la plus brutale insensibilit tout ce qui ntait pas intrt dargent, de prsance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait [...] lui parurent des choses naturelles ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau feutre (page 50). Mal marie seize ans un bon gentilhomme (page 56), elle reste une pouse soumise qui jamais ne stait leve mme jusqu juger son mari (page 25) ; elle pense que sa relation conjugale est satisfaisante parce qu'elle est ignorante de l'amour : elle navait de sa vie prouv ni vu rien qui ressemblt le moins du monde lamour (page 56), elle regardait comme une exception, ou mme comme tout fait hors de nature, lamour tel quelle lavait trouv dans le trs petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grce cette ignorance, Mme de Rnal, parfaitement heureuse, occupe sans cesse de Julien, tait loin de se faire le plus petit reproche. (pages 56-57, on peut remarquer la contradiction avec ce que Stendhal indique page 94 : Comme Mme de Rnal navait jamais lu de romans), parce quelle pensait aux passions comme

28

nous pensons la loterie : duperie certaine, bonheur cherch par les fous . (page 61). Il reste quelle s'ennuie, et, en cela, elle est bien une hrone romantique. Comme elle a un esprit un peu romanesque (page 39), elle connat, face Julien, un vritable coup de foudre. Elle est dabord tonne devant ce jeune garon qui, par sa jeunesse, son air d'enfant, sa dlicatesse presque fminine et par son origine sociale, est si diffrent des autres hommes qui sont ennuyeux, fats et grossiers : Ctait prcisment comme jeune ouvrier, rougissant jusquau blanc des yeux, arrt la porte de la maison et nosant sonner, que Mme de Rnal se le figurait avec le plus de charme car cette femme, que les bourgeois du pays jugeaient si hautaine, songeait rarement au rang (page 93). Cependant, cause de cette infriorit sociale, l'amour nat avec innocence, sous le couvert d'une sorte de tendresse maternelle ( elle avait lillusion de laimer comme son enfant , page 113). On a pu parler du complexe maternel de cette femme de trente ans qui englobait dans le mme attendrissement ses enfants et leur prcepteur qui tait encore un adolescent et tait encore plus timide qu'elle mais pour lequel elle prouvait de l'admiration. Cet amour spontan et maternel se rvle par la jalousie l'gard d'lisa (page 60), ce qui entrane le quiproquo sur le portrait cach (page 72), la pense que lhomme quelle adorait sans se lavouer aimait ailleurs (page 79), le moment de dpit amoureux (page 84, la froideur de Mme de Rnal excitant lorgueil de Julien qui, lui, fait renatre son intrt pour elle), lapparition d une sorte de dsir de vengeance contre son mari (page 70), le recours une vritable casuistique, alors quelle tait pourtant peu experte en subtilits psychologiques : Quimporte mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rnal serait ennuy des conversations que jai avec Julien, sur des choses dimagination. Lui, il pense ses affaires. Je ne lui enlve rien pour le donner Julien. (page 80). De mme, si elle tait une de ces mes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilit dune action gnreuse, et ne pas la faire, est la source dun remords presque gal celui du crime commis [] ; il y avait des jours funestes o elle ne pouvait chasser limage de lexcs de bonheur quelle goterait si, devenant veuve tout coup, elle pouvait pouser Julien (page 172). Cet amour devient vritablement charnel : dabord, sa passion l'gara jusquau point de reprendre la main de Julien (page 93) ; puis, elle passe une nuit avec lui, dont Stendhal, selon les usages du temps, lude lvocation par les pointills qui, dans ldition du Livre de poche, devraient se trouver page 102, entre il fondit en larmes et Quelques heures aprs, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rnal, on et pu dire, en style de roman, quil navait plus rien dsirer . Aprs, elle ne pouvait le regarder sans rougir (page104), ce qui suggre bien une dcouverte de plaisirs jusque-l ignors. Devant sa discrtion, elle simagine quil ne [l]aimerait plus (page 105), alors quelle l'aimait mille fois plus que la vie, elle let aim mme ingrat et perfide (pages 109-110), hyperbole qui relve bien du style de roman . Il reste que son amour va mme jusqu' la soumission masochiste pour celui qu'elle considre comme son matre : elle en avait t gronde , elle le respecta, elle ladmira (page 52). Avant de se rendre Paris, Julien peut jouir de l'empire qu'il exerce sur elle quand elle accepte de le garder dans sa chambre : Elle navait rien refuser cette ide de sparation pour toujours qui la faisait fondre en larmes - Il vit son amie oublier en un clin dil le danger que la prsence de son mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour (page 240) - Lapproche dun danger matriel, loin de la troubler, lui rend sa gaiet, parce quelle oublie ses remords ! Femme vraiment suprieure ! ah ! voil un cur dans lequel il est glorieux de rgner ! - Que mimporte, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti? Tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords? (page 242) - Tu as peur ! lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et sans sourciller. - Ah ! se dit Julien exalt, le remords est le seul danger que redoute cette me sublime ! - Elle tait limprudence mme[] elle embrassait Julien avec passion. (page 245) Cependant, parce qu'elle est trs croyante, elle a conscience de sa faute : Tout coup l'affreuse parole : adultre, lui apparut (page 81) ; elle connat les affres du remords, est exalte par les transports de la volupt morale la plus leve (page 94), est tout entire la crainte dun Dieu terrible et lamour de ses enfants (page 241). Comme Julie qui, dans La nouvelle Hlose, la mort de sa mre, jugea que son amour coupable pour Saint-Preux en tait la cause, elle attribua alors

29

la maladie de son enfant son pch, tomba dans des remords affreux (page 128), aurait voulu avouer son crime Dieu et aux hommes (page 129). Aussi, aprs le dpart de Julien, est-elle en proie au dsarroi et devient-elle une marionnette entre les mains de son directeur de conscience qui lui fait crire au marquis de La Mole la lettre fatale : Ce que je dois la cause sacre de la religion et de la morale [] mordonne de nuire en ce moment mon prochain, mais afin dviter un plus grand scandale. La douleur que jprouve doit tre surmonte par le sentiment du devoir [] cette conduite que vous dsirez connatre, a t dans le fait extrmement condamnable [] Pauvre et avide, cest laide de lhypocrisie la plus consomme, et par la sduction dune femme faible et malheureuse, que cet homme a cherch se faire un tat et devenir quelque chose. [] (pages 478-479). Cette lettre tait, en fait, la preuve qu'elle aimait Julien plus que Mathilde. Stendhal commente : elle appelait remords ce qui tait labsence de Julien (page 482). Mais, alors que Julien est en prison et doit tre jug, elle crit une autre lettre chacun des trentesix jurs o se trouvent ces mots : Je ne dsire quune chose au monde et avec passion, cest quil soit sauv (page 507), qui est donc la preuve de son amour vritable qui est plus grand que celui de Mathilde. Comme Julien, elle volue vers son vrai sentiment, lui affirme : Sache que tai toujours aime, que je nai aim que toi , en arrive des regrets : Quelle horreur ma fait commettre la religion ! (page 523), et, enfin, la passion absolue qui l'arrache la morale de sa classe : Ds que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus quamour pour toi, ou plutt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un mlange de respect, damour, dobissance (pages 523-524). Elle et lui communiant dans le mme bonheur, elle partageait presque son insouciance et sa douce gaiet (page 537). Enfin, aprs lexcution, Julien ayant exig delle le serment quelle vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde (page 540), fidle sa promesse, elle ne chercha en aucune manire attenter sa vie ; mais, trois jours aprs Julien, elle mourut en embrassant ses enfants . (page 541). Cette femme, la fois douce et ardente, tendre et passionne, Stendhal la fait mourir d'amour, un amour qu'il appelle, dans le roman, l'amour vrai, le don de soi . Femme extrmement ignorante, Mme de Rnal a pourtant donn Julien cette ducation de l'amour (page 111). Laltire Mathilde (page 367) est une jeune personne, extrmement blonde et fort bien faite , aux yeux beaux mais qui annonaient une grande froideur dme. Lair dur, hautain et presque masculin (page 268), ayant une me haute et froide (page 349), tant fantasque et orgueilleuse, elle appartenait un type de femme que Stendhal avait bien connu et dont il avait beaucoup souffert : certains de ses traits sont ceux de la jeune aristocrate siennoise, Giulia Rimieri de Rocchi, dont il fut amoureux. Fille du marquis de La Mole, que pouvait-elle dsirer? la fortune, la haute naissance, lesprit, la beaut ce quon disait et ce quelle croyait, tout avait t accumul sur elle par les mains du hasard. (page 331). Son ducation na fait quexasprer ses exigences : Mlle de La Mole avait t, au couvent du Sacr-Cur, lobjet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se rpare. On lui avait persuad qu cause de tous ses avantages de naissance, de fortune, etc., elle devait tre plus heureuse quune autre. Cest la source de lennui des princes et de toutes leurs folies. (page 338). Cette ducation a fait delle aussi un bas-bleu, une femme savante, une nouvelle Armande. On la voit prouver la premire jouissance de pdanterie. Elle tait ivre de son savoir. (page 307). Elle connat lHistoire comme la littrature, peut voquer Mde (page 352), parler de Jean-Jacques Rousseau. Elle est avant tout une aristocrate et, de ce fait, lorgueil, depuis quelle se connaissait, rgnait seul dans son cur. (page 349). Elle pense : Tout doit tre singulier dans le sort dune fille comme moi. Alors lorgueil quon lui avait inspir ds le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. (page 352). Elle assne Julien, qui voit en elle un monstre dorgueil (page 474) : Je veux gurir jamais votre petit amour-propre des ides quil a pu se figurer sur mon compte , et Stendhal
30

commente : Les jouissances dorgueil inondaient le cur de Mathilde. (page 392). Comme elle est en colre la vue dune lettre quil envoie Mme de Fervaques, son orgueil, tonn de leffroyable inconvenance de sa dmarche, la suffoqua. (page 444). Elle lui avoue : Vous savez bien que jai de lorgueil ; cest le malheur de ma position et mme de mon caractre . (page 446). Comme il fallait cependant que lorgueil se ft jour de quelque faon, elle voulait sexposer avec tmrit tous les dangers que son amour pouvait lui faire courir . (page 456). Elle est exalte par un sentiment dont elle tait fire (page 500). Mais, plus encore que la noblesse, c'est l'nergie, le courage, le sens de l'honneur, l'esprit chevaleresque, autrefois l'apanage de cette classe sociale, qui exaltent son cur. Elle veut imiter, en matire dhrosme et de passion, des modles du temps de la Renaissance ou de la Fronde : pour elle, les guerres de la Ligue sont les temps hroques de la France [] Alors chacun se battait [] pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix, comme du temps de votre empereur (page 325) ; elle poursuit : Ctait la cour de Henri III que lon trouvait des hommes grands par le caractre comme par la naissance ! Ah ! si Julien avait servi Jarnac ou Moncontour, je naurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les Franais ntaient pas des poupes [] leur vie ntaient pas emprisonne, comme une momie dgypte, sous une enveloppe toujours commune tous, toujours la mme . (page 350) ; se disant quelle aurait pu tre tue par son amant, cette ide la transportait dans les plus belles annes du sicle de Charles IX et de Henri III. (page 370). Mais, quand elle veut mourir si Julien meurt, cest lauteur lui-mme qui indique : Pour trouver de tels sentiments, il faut remonter au temps des hros ; ctaient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les curs du sicle de Charles IX et de Henri III [] Les souvenirs de ces moments dhrosme et daffreuse volupt lattachaient dune treinte invincible ! (pages 501-502). Elle trouve dans ce pass dillustres mdiateurs des comportements prsents. Cest, en particulier, son anctre Boniface de La Mole qui, au XVIe sicle, avait connu la double conscration de conspirer contre son roi et d'tre l'amant de la reine, Marguerite de Valois ou dAngoulme ou de Navarre, et dont elle porte le deuil, non sans ostentation : - Boniface de La Mole et Annibal de Coconasso, gentilhomme pimontais, son ami, avaient eu la tte tranche en place de Grve. (page 323). - Elle aimait rellement ce La Mole, amant de la reine la plus spirituelle de son sicle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la libert ses amis. (page 324). Et elle sestime digne de lui : Non, le sang de mes anctres ne sest point attidi en descendant jusqu moi, se disait Mathilde avec orgueil. (page 502). Aprs lexcution, le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. (page 540). Cet exemple lui fait mpriser les aristocrates de son poque : Quaurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tte coupe, il et vu, en 1793, dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour tre guillotins deux jours aprs? (pages 350-351). Aussi s'ennuie-t-elle dans la socit de 1830, dans le salon de ses parents, et les jeunes nobles qui sont ses prtendants lui apparaissent-ils dsesprment interchangeables. Dans le mme esprit, elle se fait une ide romanesque de lamour, rve dun amour chevaleresque, dun amour romantique : Une ide lillumina tout coup : Jai le bonheur daimer, se dit-elle. [...] Elle repassa dans sa tte toutes les descriptions de passion quelle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Hlose, les Lettres dune religieuse portugaise, etc. etc. Il ntait question, bien entendu, que de la grande passion ; lamour lger tait indigne dune fille de son ge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom damour qu ce sentiment hroque que lon rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-l ne cdait point bassement aux obstacles, mais, bien loin de l, faisait faire de grandes choses . Quel malheur pour moi quil ny ait pas une cour vritable, comme celle de Catherine de Mdicis ou de Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout ce quil y a de plus hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas dun roi homme de coeur, comme Louis XIII, soupirant mes pieds ! Je le mnerais en Vende [...] et de l il reconquerrait son

31

royaume ; alors plus de charte... (pages 331-332). (page 332) Elle se demandait : Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrme au moment o on lentreprend? (page 332). Pour cette aristocrate, l'amour a besoin d'tre fond sur l'estime : Il est digne dune fille telle que moi de noublier ses devoirs que pour un homme de mrite . (page 378). Elle attend un homme qui lui apparaisse comme dpassant tous les autres, qui ait de laudace, qui soit admirable par son courage, qui soit aurol de gloire militaire : tre dans une vritable bataille, une bataille de Napolon, o lon tuait dix mille soldats, cela prouve du courage . (page 330). Mais, ses yeux, il nexiste plus de tels hommes : Il y avait plus de vrai courage se retirer seul onze heures du soir, en sortant de lhtel de Soissons, habit par Catherine de Mdicis, quaujourdhui courir Alger . (page 350). Elle ne se satisfairait que d'un amant dot de toutes les perfections. Elle trouve Julien et ladmirant, elle trouva son amant bien au-dessus de ce quelle stait imagin. Boniface de La Mole lui semblait ressuscit, mais plus hroque. (page 495) - Entre Julien et moi [] tout est hroque, tout sera fils du hasard. la noblesse prs qui lui manque, cest lamour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, lhomme le plus distingu de son temps. (page 334). Sa curiosit est excite par le plbien quest Julien de qui mane quelque chose de singulier, dnigmatique, dimprvisible, de rayonnant, d'indompt, d'inquitant mme. Il l'attire d'abord sans le chercher. Elle prit quelque considration pour Julien. Celui-l nest pas n genoux, pensa-telle. (page 275). Elle est sduite par son intelligence surprenante comme par son physique, dautant plus quaprs quelque temps d'apprentissage mondain, il a perdu de sa gaucherie et se dtache aisment sur le fond uniforme des jeunes aristocrates. Comme elle dsire vivre une grande passion qui serait caractrise par limmensit de la difficult vaincre et la noire incertitude de lvnement (page 335), elle soffre une simple fantaisie en se fixant lobjectif de laimer, comme Julien lavait fait quand il avait dcid de prendre la main de Mme de Rnal : Du moment quelle eut dcid quelle aimait Julien, elle ne sennuya plus. Tous les jours, elle se flicitait du parti quelle avait pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux ! (page 338). Quand il revient de Londres aurol de la gloire du succs de sa mission, il lui parat tre vraiment le hros de ses rves, et la cristallisation se faisant chez elle, elle le pare de traits de caractre qui font de ce roturier un mule de l'anctre dont se glorifie la famille des La Mole quil pourrait dailleurs faire trembler : - Elle fut tonne de son orgueil ; elle admira ladresse de ce petit bourgeois (page 331). - Dans ce sicle, o toute nergie est morte, son nergie leur fait peur . [] Ce serait un Danton ! (page 335) qui, en cas de Rvolution, ferait envoyer toute sa famille la guillotine. - Mon petit Julien brlerait la cervelle au jacobin qui viendrait larrter, pour peu quil et lesprance de se sauver. Il na pas peur dtre de mauvais got, lui. (page 336). - Cette me haute et froide tait emporte pour la premire fois par un sentiment passionn . (page 349). Considrant Julien comme lhomme le plus distingu que nous ayons eu cet hiver . (page 336), elle dcide de lui vouer amour qui na rien de spontan, qui est le fruit d'une dcision intellectuelle, la rponse un objectif quelle sest fix, comme celui de Julien qui tait de prendre la main de Mme de Rnal : Elle avait dcid que, sil osait arriver chez elle avec le secours de lchelle du jardinier, ainsi quil lui tait prescrit, elle serait toute lui. [...] la vrit, ces transports taient un peu voulus. Lamour passionn tait bien plutt un modle quon imitait quune ralit. Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-mme et envers son amant. (page 365). Sil ny avait rien de tendre dans son me, cest que, quelque trange que ce mot puisse paratre, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il ny eut rien dimprvu pour elle dans tous les vnemets de cette nuit, que le malheur et la honte quelle avait trouvs au lieu de ces transports divins dont parlent les romans. (page 366). Julien se rend compte qu il ny a rien de naf, de simple, de tendre dans toute sa manire dtre. (page 368). De plus, comme il lui est infrieur socialement, son amour rpond une volont de bravade, de provocation contre son milieu : Il y a dj de la grandeur et de laudace aimer un homme plac si
32

loin de moi par sa position sociale. (page 332) - Je serai sre de jouer un rle et un grand rle, car lhomme que jai choisi a du caractre et une ambition sans bornes . [] Sa pense traitait un peu Julien en tre infrieur dont on fait la fortune quand et comment on veut . (page 377). Mais elle obtiendra de son pre que Julien devienne son poux. Dans cet amour qui est dabord en quelque sorte infantile, o se manifeste son manque de maturit, son humeur extrmement changeante, elle est pousse par le dsir de se faire remarquer, par le besoin de spectaculaire. Ce qui lui plat, cest l'ide davoir triompher dobstacles pour imposer Julien. Ainsi, elle envisage un dpart avec lui de lhtel de La Mole qui serait ostentatoire : Nous sortirons par la porte cochre, en plein midi (page 458). Dans sa volont de provocation, elle pousse Julien risquer de perdre son poste et mme sa vie pour lui prouver son amour. Il lui inspirait la passion la plus extraordinaire et la plus folle. [...] Exalte par un sentiment dont elle tait fire et qui lemportait sur tout son orgueil, elle et voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque dmarche extraordinaire. Les projets les plus tranges, les plus prilleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien . [...] Se jeter genoux pour demander la grce de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer lattention du prince, au risque de se faire mille fois craser, tait une des moindres chimres que rvait cette imagination exalte et courageuse [...] il fallait toujours lide dun public et des autres lme hautaine de Mathilde . [] elle avait un besoin secret dtonner le public par lexcs de son amour et la sublimit de ses entreprises (page 500). Elle lui donne un rle tenir dans son rve dactions hroques : Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune (page 332). Mme lattentat contre Mme de Rnal, qui est inspir par lamour que Julien a pour sa rivale, est pour elle un titre de gloire, et, venant le voir en prison, elle lui dclare : Ce que tu appelles ton crime nest quune noble vengeance qui me rvle toute la hauteur du cur qui bat dans cette poitrine . (page 493). Mais il reste que Julien est un plbien et quelle est une aristocrate. Elle se rsigne dabord difficilement crire la premire (quel mot terrible !) un homme plac dans les derniers rangs de la socit.[] Et elle en allait faire son amant, peut-tre son matre ! (page 351). Les remords de la vertu et ceux de lorgueil la rendaient, ce matin-l, galement malheureuse. Elle tait en quelque sorte anantie par laffreuse ide davoir donn des droits sur elle un petit abb, fils dun paysan. Cest peu prs, se disait-elle dans les moments o elle sexagrait son malheur, comme si javais me reprocher une faiblesse pour un des laquais. (page 391). De ce fait, lhistoire de leurs amours est celle dun long combat o, dans un cycle infernal, il s'agit de savoir lequel domptera l'autre. Les avances et les reculs se succdent constamment. Aussi Julien qui lui croyait la duplicit de Machiavel (page 341), pense-t-il quil a subjuguer ce dmon (page 452), vit-il avec elle comme avec un tigre (pages 456, 454). Et Mathilde passe constamment du sadisme au masochisme. Ainsi, son sadisme se manifeste lorsque : - elle se demande : Voyons : continuera-t-il me mriter? la premire faiblesse que je vois en lui, je labandonne. (page 332) ; - ayant avou Julien son amour, elle tait choque de cet air de triomphe. Il est donc mon matre ! (page 364) ; - son orgueil se rebelle contre son amour : La vanit de Mathilde tait furieuse contre lui . [...] Je me suis donc donn un matre ! se disait Mlle de La Mole. (page 368) ; - elle excite la jalousie de Julien en lui faisant le rcit de ses attirances dautrefois, de ses vellits damour : Ses douleurs taient une vive jouissance pour elle ; elle y voyait la faiblesse de son tyran, elle pouvait donc se permettre de laimer. (page 375) ; - comme on provoque en duel, elle le provoque en amour, lui imposant, en vritable dame de roman de chevalerie, qui veut tre digne du caractre chevaleresque que lon veut bien [lui] accorder (ctait un mot de son pre) (page 332), une preuve : monter sa chambre en utilisant la grande chelle du jardinier (page 354), lpreuve de devoir passer par la fentre, la suite de laquelle elle
33

peut lui dclarer : Tu as un coeur dhomme [...] Jai voulu prouver ta bravoure, je lavoue. Tes premiers soupons et ta rsolution te montrent plus intrpide encore que je ne croyais. Mathilde faisait effort pour le tutoyer. (pages 363-364). Mais le masochisme succde rapidement au sadisme quand : - effraye par la profondeur, linconnu du caractre de Julien , elle allait pourtant en faire son amant, peut-tre son matre ! (page 351) ; - elle veut faire une application si frappante sa position de la maxime que chante lhrone de lopra auquel elle assiste : Il faut me punir de lexcs dadoration que je sens pour lui, cest trop laimer ! (page 380) ; - elle coupe et jette Julien tout un ct de ses cheveux , en lui dclarant : Voil ce que tenvoie ta servante [] cest le signe dune obissance ternelle. Je renonce lexercice de ma raison, sois mon matre., Julien pouvant apprcier toute ltendue du sacrifice quelle avait fait pour lui. (page 385) ; - aprs quil ait humili son orgueil en suscitant sa jalousie grce aux lettres crites la marchale de Fervaques (car, pour aimer, elle doit tre jalouse), elle se jette ses genoux : Mprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre prive de ton amour. Et elle tomba tout fait vanouie . (page 445), met en doute la profondeur du sentiment de sa rivale : A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices o ce fatal amour ma entrane? (page 446) ; - Julien parvient faire preuve de fermet devant elle qui ne len aime que plus : Le monstre nest point troubl, se dit-elle. Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; cest moi qui ai plus de torts quon ne pourrait imaginer (page 449) ; - elle renonce au projet de rvler son pre quelle est enceinte : Mathilde se soumit. Depuis quelle avait annonc son nouvel tat Julien, ctait la premire fois quil lui parlait avec autorit ; jamais il ne lavait tant aime. (page 458) ; - elle affirme son pre : Sil est mort, je mourrai [...] Son amour allait jusqu la folie ., et elle le menace de son union avec cet homme du peuple : Elle serait Mme Sorel et vivrait pauvrement avec son mari. (page 465) ; - elle se complat dans la soumission Julien : Il ne rpondait qu demi la vive tendresse quelle lui tmoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il navait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. (page 475) ; - devant lamour que Julien rvle en prison pour Mme de Rnal, sa jalousie sexalta jusqu lgarement , ce qui fait quelle ne len aimait que plus , tout en presque chaque jour, lui faisant une scne horrible (page 536), une jalousie furieuse et impossible venger, la continuit dun malheur sans espoir [] la honte et la douleur daimer plus que jamais cet amant infidle . (page 537). En fait, plutt quamoureuse de cet homme, elle est amoureuse de l'amour. Elle aime avec sa tte. Cest pourquoi Julien stonne quelle puisse montrer tant de sang-froid, tant de sagesse (page 362). Son amour n'est que de l'amour-propre, un amour goste, au fond. Dailleurs, Stendhal suggre sa frigidit : si elle finit par tre pour lui une matresse aimable , il rvle : la vrit, ces transports taient un peu voulus. Lamour passionn tait bien plutt un modle quon imitait quune ralit. car elle croyait remplir un devoir envers elle-mme et envers son amant. (page 365) ; dans toute sa conduite avec lui elle avait accompli un devoir. Il ny eut rien dimprvu pour elle dans tous les vnements de cette nuit que le malheur et la honte quelle avait trouvs au lieu de ces transports divins dont parlent les romans. (page 366) ; enfin, aprs une autre nuit damour, il commente : Qui pourra dcrire lexcs du bonheur de Julien? celui de Mathilde fut presque gal. (page 383). On comprend qu'une telle femme soit heureuse du crime commis par Julien, qui, ses yeux, prouve une nergie et une dtermination extraordinaires, justifiant son choix initial. Elle se dpense alors pour le sauver, livrant une vritable bataille : elle fait ce qu'il faut pour vaincre, jouant avec habilet de l'motion populaire et du pass de l'abb de Frilair. Mais elle est heureuse de sa condamnation
34

mort. Navait-elle pas dclar auparavant, la vue du comte Altamira, qui avait t condamn mort dans son pays : Je ne vois que la condamnation mort qui distingue un homme, cest la seule chose qui ne sachte pas. (page 308). Lorsque Julien est excut, elle est plus amoureuse que jamais. La mort de son poux lui permet de marquer dattitudes ostentatoires, mais d'un romanesque qui lui va bien, des funrailles qui sont aussi hors du commun que l'avaient t leur liaison tourmente et phmre ; elle emporte la tte de Julien. On peut considrer que, par del la diffrence de classe sociale, Mathilde ressemble Julien, quelle est mme son double, par son intelligence, son nergie, son orgueil, sa solitude, son caractre passionn, son ignorance de lamour, son mpris des autres, les masques quelle porte, son intrt pour la culture, et quelle sintresse lui pour ces raisons. Leur affrontement est celui de deux orgueils, de deux amours-propres : On ntait attentif des deux cts qu la forme. Julien avait compris que se laisser offenser impunment une seule fois par cette fille si hautaine, ctait tout perdre. [] Mathilde essaya de prendre avec lui le ton dune grande dame ; elle mettait une rare finesse ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement. (page 327). Pour Stendhal, elle reprsente l'amour-vanit, Julien ne trouvant chez elle que de la vanit sche et hautaine, toutes les nuances de lamour-propre et rien de plus (page 322) ; elle a ce genre damour de tte quon voit Paris (page 382), celui de la femme de Paris qui n'aime son amant qu'autant qu'elle se croit tous les matins sur le point de le perdre , amour qui est fond sur des rapports de forces. Julien est un personnage auquel Stendhal a donn beaucoup de lui-mme, projetant sur son hros, peut-tre inconsciemment le reflet de ses annes de jeunesse, son embarras, ses difficults, en arrivant Paris. Mais il l'a soumis aussi tout un travail d'idalisation et de stylisation. C'est ce qui explique sa complexit, son ambigut, la part d'insaisissable et d'inconnu en lui tant si grande que cest un tre plus obscur que clair. Il a t, d'ailleurs, diversement interprt, peu de personnages de romans n'ayant donn lieu tant d'erreurs et aussi tenaces. Stendhal, qui nest pas trs prolixe sur son enfance, lvoque alors qu quatorze ans il avait une figure de jeune fille, si ple et si douce [page 36). Il sintresse vraiment au jeune homme qui a dix-neuf ans au dbut, vingt-trois la fin. Le premier portrait quil fait de lui est peu logieux : C'tait un petit jeune homme de dix-huit dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irrguliers, mais dlicats et un nez aquilin. De grands yeux noirs qui, dans les moments tranquilles, annonaient de la rflexion et du feu, taient anims en cet instant de l'expression de la haine la plus froce. Des cheveux chtain fonc, plants fort bas, lui donnaient un petit front et dans les moments de colre, un air mchant (page 30). Et Stendhal lui-mme a indiqu l'originalit qu'il y a montrer un hros qui ne soit pas parfait [] tous ses dfauts, tous les mauvais mouvements de son me, d'abord bien goste parce qu'il est bien faible et que la premire loi de tous les tres, depuis l'insecte jusqu'au hros, est de se conserver. Il se rvle progressivement sous nos yeux. Mais, anim tantt par la vanit et l'ambition, tantt par l'amour et la passion, il est complexe, ambigu. On peut longtemps se demander qui il est vraiment. On peut distinguer un Julien dplaisant et un Julien sduisant. Il est sr que cest un jeune homme n bien bas (page 232), pauvre, mais intelligent. Il est dot dune de ces mmoires tonnantes (page 32). lge de quatorze ans, on le vit constamment, dans la scie de son pre de Julien, occup apprendre par cur une bible latine que le cur lui avait prte (page 35). Au sminaire, il peut soutenir une conversation en latin avec labb Pirard (page 190) ; il est le premier dans les diffrents cours (page 196). Mathilde, il rcita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Hlose (page 363), comme il lavait fait prcdemment Amanda Binet (page 182). Il profite aussi de ce quil appelle sa pauvre petite supriorit de parole . Enfin, cest un grand lecteur. (page 340). Son ducation se fait dabord par le rejet de son pre qui cette manie de lecture tait odieuse (page 29), comme lavait fait Henri Beyle qui avait pris pour cette raison son pseudonyme. Il lui voue une haine farouche, cette aversion viscrale pour l'image paternelle allant le pousser berner sans
35

scrupules M. de Rnal et le marquis de La Mole. Il se choisit plutt des pres spirituels, a une relation privilgie avec ce professeur dnergie quest Napolon, reoit aussi une empreinte de labb Chlan, puis du marquis de La Mole. Il est si dou que labb Pirard le croit plutt fils naturel de quelque homme riche (page 232) ; que le chevalier de Beauvoisis qui il est impossible que [il] avoue [s]tre battu avec un simple secrtaire de M. de La Mole prfre voir en ce M. Sorel, dailleurs un jeune homme parfait, le fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole (page 292) ; que Mathilde se plat imaginer quil soit le fils naturel de quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comt (page 337), ide reprise par Julien : Serait-il bien possible que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exil dans nos montagnes par le terrible Napolon? (page 476). Mais, mme s'il s'instruit, il restera un intellectuel dont la conscience demeurera trop troite par rapport la complexit du monde. Convaincu de sa supriorit, il souffre d'un dcalage entre son gnie et sa condition. Sa jeunesse, ses origines modestes, son instruction le poussent rejeter ce qu'il appelle la mdiocrit et dsirer s'lever dans l'chelle sociale. Son refus de manger l'office tait celui de Rousseau et de Mme Roland. Son assaut de la socit , ses conqutes, ses dons, ses mrites, sa dclaration de guerre sociale disaient bien l'irrsistible ascension d'une jeune France , ne d'elle-mme, et brisant une socit de caste et de dogme. Julien, aux yeux de Mathilde en particulier, est insparable d'un contexte de rvolution et de rvolte. Stendhal la dfini comme l'homme malheureux en guerre contre la socit. Tout comme Rastignac dans Le pre Goriot, il convoite les privilges des grands, et le roman s'attache dcrire sa remarquable ascension. Sa noire ambition (page 80), qui s'est forge dans sa solitude d'intellectuel adolescent, n'est que la soif de justice d'un dshrit qui est en colre contre le hasard de la socit (page 93), le dsir de sortir de la pauvret, d'une situation de dpendance humiliante. lge de quatorze ans, il cachait la rsolution inbranlable de sexposer mille morts plutt que de ne pas faire fortune. Pour Julien, faire fortune, ctait dabord sortir de Verrires ; il abhorrait sa patrie ; (page 36). Stendhal note aussi qu vingt ans, lide du monde et de leffet y produire lemporte sur tout. (page 80). Il veut prendre une revanche sociale tout en prouvant sa supriorit, car il nest pas un ambitieux vulgaire. Comme il ne pouvait plus caresser le rve de devenir militaire, qu quatorze ans, il cessa de parler de Napolon et se dit : Il faut tre prtre (pages 35-36), il lui faut, dans son duel terriblement ingal avec la socit, feindre, tre hypocrite. Chez les Rnal, comme chez les La Mole, il prouve un profond sentiment dantisympathie (page 92) et conserve toute sa mfiance du destin et des hommes (page 44). Cest pourquoi il adopte une attitude hypocrite. Lorsque son pre lui demande d'o il connat Mme de Rnal, il rpond qu'il a aperu cette dame l'glise, ajoutant aussitt, dun petit air hypocrite, qu'il ne l'a jamais regarde car lglise il ne voit que Dieu. Et, ces mots le pre Sorel rplique : Je ne saurai jamais rien de toi, maudit sournois ... (page 31). Plus loin, il jugea quil serait utile son hypocrisie daller faire une station lglise (page 35). Rapparaissant devant la famille de Rnal, il se mtamorphose : ctait la gravit incarne (page 45). Avec M. de Rnal, il prend cet air grave et presque malheureux qui va si bien de certaines gens quand ils voient le succs des affaires quils ont le plus longtemps dsires (page 54). Plus tard, au moment o il rpand sur la conduite dlisa des soupons calomnieux, l'auteur commente : Il ne faut pas mal augurer de Julien : il inventait correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n'est pas mal son ge... (page 60). Et, plus loin, lauteur se moque encore : Julien russissait peu dans ses essais dhypocrisie de gestes (page 204). Il a pour matre Tartuffe, dont il savait le rle par cur (page 346) et qui lui inspire dailleurs cette rponse au marquis : Je ne suis pas un ange (page 462) ; plus loin, le gnie de Tartuffe vint au secours de Julien (page 464). Il peut alors sembler un froid calculateur. Il est dnonc comme tel par Mme de Rnal, dans sa lettre (page 479). Mais son hypocrisie, qui est toujours en chec parce que systmatique, qui est un effort de rupture avec les autres (il ne veut que leur mentir) et de cration souveraine de soi, apparat comme seconde, comme une leon de la vie : Ma vie nest quune suite dhypocrisies, parce que je nai pas mille francs de rente pour acheter du pain (page 326). Ce fut dabord une ncessit pour cacher sa passion pour Napolon, alors quil stait trahi par une irruption soudaine du feu qui dvorait son
36

me (pages 36-37). Il y recourt pour se protger, le calcul ne venant donc qu'aprs coup. Dailleurs, il ne sait pas suffisamment s'oublier pour jouer un rle. Et il est critique de lui-mme : Je suis au total un tre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable moi-mme (page 382), au moment, il est vrai, o il est convaincu de ne plus tre aim de Mlle de La Mole, et par sa faute. De mme, cest au moment dentreprendre lcriture des lettres Mme de Fervaques quil se dit quil va couvrir de ridicule cet tre si odieux, que jappelle moi (page 431). Et il se demande plus loin : Pourquoi suis-je moi? (page 441). Il est videmment indign devant les vrais hypocrites. De mme, sil est ambitieux, il n'est qu'un ambitieux de circonstance. Il n'a pas vraiment de plan long terme : il adopte des modles successifs. Ce qui est sr, par contre, cest quil est anim d'une grande volont de puissance, d'une nergie indomptable et a un cur orgueilleux (page 52), comme le sait labb Pirard qui indique au marquis : Il ne sera daucune utilit dans vos affaires si lon effarouche son orgueil (page 232), comme le constate Mme de Rnal aprs quil ait eu avec elle cette raction tonnante : Je serais moins quun valet, si je me mettais dans le cas de cacher M. de Rnal quoi que soit de relatif mon argent (page 52). Aussi senorgueillit-il de son succs auprs delle : Moi, pauvre paysan, jai donc une dclaration damour dune grande dame ! (page 344). Paris, il est dcid faire peur Mathilde car lennemi ne mobira quautant que je lui ferai peur, alors il nosera me mpriser . Mais Stendhal, poursuivant : Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie , commente : la vrit, ce bonheur tait plus dorgueil que damour (page 452). Tandis que Mathilde voit en lui un Danton ! (page 335), il sest donn pour modle Napolon ; et, comme il a une faible culture politique, il se croit rpublicain. Mais il conserve, au fond, une vision individualiste ( Chacun pour soi dans ce dsert dgosme quon appelle la vie. [page 345]) et irraliste de l'Histoire. Ce nest qu la fin quil abandonnera le mythe napolonien. Mais lexemple de Napolon lui a donn un esprit militaire, une obsession de la carrire militaire quil aurait pu avoir. Cest ainsi que la conqute amoureuse se fait sur le modle de la conqute militaire, quoccuper le cur d'une femme de rang suprieur, c'est pour lui gagner une bataille sociale. Dabord, il se fixe sans cesse des devoirs : Dans ses rapports avec Mme de Rnal que dabord il hassait cause de sa beaut ; ctait le premier cueil qui avait failli arrter sa fortune (page 48), il pensa quil tait de son devoir d'obtenir que lon ne retirt pas cette main quand il la touchait . (page 65), de vaincre sa timidit ( il lobservait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre [] il dcida quil fallait absolument quelle permt ce soir-l que sa main restt dans la sienne [page 66]. Il se demande : Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra? . Il se dbat entre son sens du devoir et sa lchet : Laffreux combat que le devoir livrait la timidit tait trop pnible [] Julien, indign de sa lchet, se dit : Au moment prcis o dix heures sonneront, jexcuterai ce que, pendant toute la journe, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brler la cervelle [] Dix heures sonnrent [] Il tendit la main, et prit celle de Mme de Rnal, qui la retira aussitt. Julien, sans trop avoir ce quil faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien mu lui-mme, il fut frapp de la froideur glaciale de la main quil prenait ; il la serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ter, mais enfin cette main lui resta. Son me fut inonde de bonheur, non quil aimt Mme de Rnal, mais un affreux supplice venait de cesser (page 67). Dans le tte--tte, il est paralys : Il avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait quil tait hors de sa puissance de dire le mot le plus simple Mme de Rnal (page 68). Il reste qu il avait fait son devoir, et un devoir hroque. (page 69). Il repart en campagne, se disant : Je me dois moi-mme d'tre son amant . (page 93) ; il assume son rle de sducteur qui lui pesait si horriblement (page 100), se fatigua le cerveau inventer des manuvres savantes (page 101), se donne lobligation de ntre pas faible, daller au rendez-vous. Stendhal apprcie : Julien avait raison de sapplaudir de son courage, jamais il ne stait impos une contrainte plus pnible . (page 101). Souffrant plus mille fois que sil et march la mort , il entre dans la chambre mais oublia ses vains projets et revint son rle naturel : ne pas plaire une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne rpondit ses reproches quen se jetant ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrme duret, il fondit en larmes . (page
37

102). Face l'vque d'Agde, il se dit encore : Il est de mon devoir de parler (page 120). Besanon, il sapprocha dAmanda Binet comme il et march lennemi (page 180). Lors de sa visite Mme de Rnal alors quil est en route pour Paris, il se dit : Quelle honte pour moi si je suis conduit ! ce sera un remords empoisonner toute ma vie (page 239). Paris, il se querelle avec un homme grossier, et, comme, par une prcaution de provincial, il portait toujours des petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche dun mouvement convulsif (page 287) ; mais il stait promis de nen faire usage que dans le cas o il serait touch (page 288). Se rendant compte que cet homme grossier, qui la bern, nest quun cocher, laccabler de coups de cravache ne fut que laffaire dun instant. Deux laquais voulurent dfendre leur camarade ; Julien reut des coups de poing : au mme instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent la fuite. Cela entrane un duel avec M. de Beauvoisis o Julien eut une balle dans le bras et put se dire : Mon Dieu ! un duel, nest-ce que a? (page 291). Face Mathilde, souponnant lopposition de son frre, il se dit : Je laurai ! je men irai ensuite, et malheur qui me troublera dans ma fuite ! (page 328). Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir mappelle, se dit Julien. (page 306). Il pense que dans la bataille qui se prpare, lorgueil de la naissance sera comme une colline leve, formant position militaire, entre elle et moi. Cest l-dessus quil faut manuvrer. (page 352). Se mfiant du complot des amis de Mathilde, il craint aussi de passer pour un lche : On sait que je ne suis pas homme me taire. Il faudra donc me tuer (page 357). Quand elle linvite la rejoindre dans sa chambre, il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il sagit de mon honneur, pensa-t-il . [] De sa vie Julien navait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de lentreprise et navait aucun enthousiasme . [] Dans son embarras, il pensa quil fallait oser, il essaya dembrasser Mathilde. (page 361). Plus loin, Mathilde lui serra le bras. Il crut tre saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poignard. (page 362). Aprs cette nuit, le bonheur qui, de temps autre, venait occuper son me, tait comme celui dun jeune sous-lieutenant qui, la suite de quelque action tonnante, aurait t nomm colonel demble par le gnral en chef. (page 366). Il accomplissait sans trop de peine ce quil croyait un devoir (page 369). Lors de la seconde visite chez elle, lexcs du bonheur lui avait rendu toute lnergie de son caractre : vingt hommes se fussent prsents, que les attaquer seul, en cet instant, net t quun plaisir de plus. Heureusement, sa vertu militaire ne fut pas mise lpreuve. (page 384). Dans son entreprise de sduction de la marchale, il se dit : Cest comme un duel [], il y a parade tout [] mais le bon Dieu, qui veut quon finisse, fait que lun des deux oublie de parer (page 358) et encore : il faut [] que je tienne un journal de sige ; autrement joublierais mes attaques (pages 426-427). Devant leffet des lettres sur Mathilde, il se compara un gnral qui vient de gagner demi une grande bataille . (page 452). Puis il s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps autre quelque mot dur (page 456). Devant le tribunal, celui qui tait devenu un aristocrate se veut de nouveau un plbien rvolt et affronte la socit en plaant son crime dans une perspective de lutte des classes : Messieurs, je nai pas lhonneur dappartenir votre classe, vous voyez en moi un paysan qui sest rvolt contre la bassesse de sa fortune. [] Quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans sarrter ce que ma jeunesse peut mriter de piti, voudront punir en moi et dcourager jamais cette classe de jeunes gens qui, ns dans un ordre infrieur, et en quelquue sorte opprims par la pauvret, ont le bonheur de se procurer une bonne ducation, et laudace de se mler ce que lorgueil des gens riches appelle la socit . [] Je ne suis pas jug par mes pairs. Je ne vois sur les bancs des jurs quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois indigns. (pages 513514). la fin, dans son face--face poignant avec lui-mme, il montre encore beaucoup dnergie : Je me ferais fort malheureux si je me livrais quelque lchet . (page 538). Il devient mme vraiment hroque, fait preuve de courage face la mort, dans laquelle il ne voit pas ce roi des pouvantements : ce n'est qu'un duel issue malheureuse dont je ne m'occuperai srieusement que le jour mme (page 504), attitude digne de celle des stoques. Au prononc de la condamnation, il se dit : Dans trois jours, cette mme heure, je saurai quoi m'en tenir sur le
38

grand peut-tre (page 515). L'oeil du public [tant] aiguillon de gloire (page 528), il se garde de montrer quelque faiblesse : Lexcs de mon dsespoir et de mon repentir et pass, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays, pour lignoble peur de la mort. (page 518). Il refuse de faire appel : En ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop faire rire mes dpens. (page 519). Il dclare, non sans un humour noir : Aprs demain matin, je me bats en duel avec un homme connu pour son sang-froid et par une adresse remarquable. - Fort remarquable, dit le parti mphistophls ; il ne manque jamais son coup. (page 520). Devant le saint prtre venu pour le convertir, il aurait pu flchir si la mdiocrit de celui-ci ne len avait pas empch (page 526). Aprs la visite de Fouqu, il se trouva plus accabl et plus lche quauparavant , reconnaissant : Je suis un lche en ce moment . (page 528). Aux reproches svres de son pre, Julien ne put retenir ses larmes (page 529), mais est confirme la cupidit de cet tre mprisable (page 531). Cependant, son excution o Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation (page 539) illustre par sa matrise de soi et son lgance les valeurs stendhaliennes. On pourrait donc croire un Julien dplaisant, uniquement ambitieux, qui, impressionn par la situation sociale de Mme de Rnal et par celle de Mathilde, par vanit, en sducteur sans scrupules, a voulu les conqurir. En fait, cette ambition est dicte par des motifs non pas conomiques , mais de dignit, de dlicatesse , d'orgueil. Surtout, cet ingnu ( malgr toute sa mfiance du destin et des hommes, son me dans ce moment n'tait que celle d'un enfant [page 44]) que ses ignorances, ses timidits, ses gaucheries, son innocence de coeur placent en de de la corruption sociale qu'il met en accusation par la seule expression de ses sentiments et par ses mrites, est enthousiaste, tourdi, impulsif, son mouvement premier tant, le plus souvent, un mouvement irraisonn, car il est victime d'une absence complte de clairvoyance ( II se trompait toujours comme l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens [page 409]). Ses erreurs d'apprciation sur sa personne et sur le monde provoquent ses checs. Il connat les doutes, les hsitations, commet des maladresses. Mais il est dcid s'amliorer : lavenir [] je ne compterai que sur les parties de mon caractre que jaurai prouves. (page 59). Cest quil est sensible et mme passionn. son ambition s'oppose l'amour, et il trouve le bonheur en s'abandonnant enfin son sentiment. Dans Le vol du vampire, Michel Tournier analysa ainsi le personnage : En vrit tout le pathtique de cette histoire rside moins dans la lutte Julien-socit que dans celle qui oppose Julien l'ambitieux Julien le sensible. Au Julien antipathique on peut opposer un Julien sympathique et mme mouvant. C'est une me de feu (page 32), qui a le cur haut (page 232), qui affirme : Moi jai la noblesse de cur (page 529). lencontre de M. de Rnal (page 130), Julien est un homme d'imagination, expression quaffectionnait Stendhal, quil avait prise Schiller si lon en croit lpigraphe du chapitre XIII de la seconde partie, et quil sattribuait. Quand, lge de quatorze ans, il fut dcid faire fortune, il songeait avec dlices quun jour il serait prsent aux jolies femmes de Paris (page 36). Dans tous les chteaux en Espagne de sa jeunesse, il stait dit quaucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme . (page 40). Son imagination tait tout entire se figurer ce quil verrait dans la belle maison de M. de Rnal . Mais, quand il lui vient lesprit quil aurait manger avec les domestiques , il chafaude toute une aventure rocambolesque : Jai quinze francs huit sous dconomie ; je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des chemins de traverse o je ne crains nul gendarme, je suis Besanon ; l, je mengage comme soldat, et, sil le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus davancement, plus dambition pour moi, plus de ce bel tat de prtre qui mne tout . (page 32). Son imagination [tait] remplie des notions les plus exagres, les plus espagnoles, sur ce quun homme doit dire quand il est seul avec une femme (page 56). Dans la petite grotte o il se sent heureux lcart de la socit, paradoxalement, son me sgarait dans la contemplation de ce quil simaginait rencontrer un jour Paris. Ctait dabord une femme bien plus belle et dun gnie bien plus lev que tout ce quil avait pu voir en province. Il aimait avec passion, il tait aim. Sil se sparait delle pour quelques instants, ctait pour aller se couvrir de gloire, et mriter den tre encore plus aim . (page 86). Lors de la visite dun roi Verrires, chevauchant dans la garde dhonneur, le bruit dune petite pice de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas ; de ce moment, il se sentit un hros. Il tait officier dordonnance de Napolon et chargeait une batterie
39

(page 118). Besanon, quand survient un des amants dAmanda Binet, linstant, son imagination, toujours dans les extrmes, ne fut remplie que dides de duel. (page 182). Dans lhtel de La Mole, il souponne quon se moque de lui : Mlle de La Mole veut me persuader quelle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle son prtendu . (page 340). la perspective du rendez-vous dans sa chambre quelle lui a donn, se croyant menac par M. de Croisenois, il se dit : Au pire, supposons que tout ceci soit un pige. [] Il faudra donc me tuer [] Gare le sort dAbeilard, M. le secrtaire ! [] Je frapperai la figure, comme les soldats de Csar Pharsale. [] Dans quelle folie je vais me jeter ! [] Mais si je refuse, je me mprise moi-mme dans la suite ! [] Quoi ! un destin, incroyable force de bonheur, me tire de la foule pour me mettre en rivalit avec un homme portant un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-mme, de gaiet de cur, dclar son infrieur ! Au fond, il y a de la lchet ne pas y aller . [] Son imagination [] tait toute aux pressentiments tragiques . Il stait vu saisi par des domestiques, garrott, conduit dans une cave, avec un billon dans la bouche. L, un domestique le gardait vue, et si lhonneur de la noble famille exigeait que laventure et une fin tragique, il tait facile de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors on disait quil tait mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre. (pages 356-358). Lorsque M. de La Mole pourrait devenir ministre et lui obtenir un vch, ses yeux, tous ces grands intrts staient comme recouverts dun voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. Laffreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intrts de la vie dans sa manire dtre avec Mlle de La Mole (page 428). Quand il se livre une svre autocritique, Stendhal, qui sattribuait aussi cette qualit ou ce dfaut, commente : Dans cet tat dimagination renverse, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est dun homme suprieur . (page 382). Il est, en fait, d'une sensibilit extrme. Le coup violent qui fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien lui fait monter les larmes aux yeux (page 29). Puis il est mu par la sollicitude du cur Chlan : Pour la premire fois de sa vie, se voyant aim, il pleurait avec dlices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrires. (page 59). C'est un homme passionn, dont le mouvement premier est, le plus souvent, un mouvement de passion irraisonn. Il laisse chapper lirruption soudaine du feu qui dvorait son me et qui est sa passion pour Napolon (pages 36-37). Dans la maison de M. Valenod, le directeur du dpt , attrist la pense des pauvres dtenus : malgr toute son hypocrisie si souvent exerce, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue (page 157). Au sminaire, devant labb Pirard, il est comme frapp mort par le regard terrible dont il tait lobjet (page 187) et tomba de tout son long sur le plancher. [] Il faut avoir du courage, se dit notre hros, et surtout cacher ce que je sens. (page 188). Lors de son affrontement avec le cocher, il se disait avec rage : Ainsi il est au pouvoir du dernier des hommes de mmouvoir ce point ! Comment tuer cette sensibilit si humiliante? (page 288). Il a honte de sa sensibilit, se moque de son mouvement de mlodrame quand, sa colre excite par Mathilde, il s'lana sur une vieille pe du Moyen ge et et t le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer (page 370). Aprs lpisode de Mme de Fervaques, la vue du canap bleu, il se prcipita genoux et baisa Iendroit o Mathilde appuyait son bras, il rpandit des larmes , (page 425). Au tribunal, pendant son procs, sa scheresse dme disparut devant les marques dintrt dont il tait videmment lobjet ; presque toutes les femmes ayant leur mouchoir la main. Lavocat, encourag, adresa aux jurs des choses extrmement fortes. Julien frmit, il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes ennemis? Il allait cder l'attendrissement qui le gagnait. (page 512). Il a donc honte de sa sensibilit : s'il se barde contre les sentiments, c'est qu'il en a trop. Il manifeste ce mlange de sensibilit et de narcissisme trs particulier qui caractrise son modle : Jean-Jacques Rousseau, qui nest cependant, [ses] yeux quun sot, lorsquil savise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cur dun laquais (page 306), ce qui semble valable pour lui-mme. Stendhal l'admire lorsqu'il est capable de dominer son motion : C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractre ; un tre capable d'un tel effort sur lui-mme peut aller loin, si fata sinant (page 451). Il est sensible la nature o il se rfugie, o il est heureux. Ainsi Vergy o, seul, loin des regards
40

des hommes et, par instinct, il se livrait au plaisir dexister, si vif cet ge, et au milieu des plus belles montagnes du monde (page 64), car il privilgie des lieux levs qui conditionnent et nourrissent sa rverie, symbolisent son dsir d'ascension sociale et lui donnent une impression euphorique de suprmatie morale. C'est sur les sommets de ces rochers coups pic que Julien est heureux, libre (page 64). Il apprcie aussi les hauteurs entre Vergy et Verrires : Debout sur un roc immense et bien sr d'tre spar de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il brlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes leves communiqua la srnit et mme la joie son me (page 76). Il y voit un pervier qui symbolise ses yeux la destine de Napolon, serait-ce un jour la sienne? (page 77). Allant rendre visite Fouqu, son voyage le fait passer au milieu des plus beaux aspects que puissent prsenter les scnes de montagnes. On stonne que Stendhal se contredise en ajoutant : Quelque insensible que lme de ce jeune ambitieux ft ce genre de beaut, il ne pouvait sempcher de sarrter de temps autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant . Il reste qui l dcouvrit une petite grotte [] et bientt fut tabli dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. [] je suis libre ! [] Julien resta dans cette grotte plus heureux quil ne lavait t de la vie, agit par ses rveries et par son bonheur de libert. (pages 85-86). Cette grotte lui est une oasis de solitude, de puret, de vrit, lui permet un retour la nature originelle et innocente, lui donne une rmission dans la lutte extrieure qui l'puise, intrieure qui le ronge ; il se souviendra au dernier moment de cette grotte o il fut libre et heureux pour demander dy tre inhum. Mais ces paysages sont peu nombreux, ce qui est tonnant, compte tenu du fait que presque tout est vu par les yeux de Julien. Il sera encore heureux dans le donjon gothique qui est sa prison, mais qui, dtail trop significatif pour ne pas tre mentionn, na jamais exist Besanon, du plaisir que lui donne lchappe de vue superbe qu'on a de ce lieu lev (page 486). Mme le jour o on lui annona qu'il fallait mourir, il gota le beau soleil qui rjouissait la nature et le mettait en veine de courage (page 539). Il est sensible aussi la musique. Besanon, laudition de cloches, ces sons si pleins et si solennels murent Julien. Son imagination ntait plus sur terre. (page 212). Paris, lopra, les accents divins du dsespoir de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes . (page 450), Stendhal le faisant participer sa propre passion, entre les nombreuses formes musicales, pour lopra, et particulirement sa reprsentation sur scne. Julien est sensible la beaut en gnral : c'est une me faite pour aimer ce qui est beau et sur laquelle le laid fait une violente impression (page 187). Cela ne doit pas tonner de la part dun hros de Stendhal, lui qui a donn son nom au syndrome de Stendhal , une maladie psychosomatique qui provoque chez des personnes sensibles, exposes une surcharge dmotions esthtiques, des acclrations du rythme cardiaque, des vertiges, des suffocations voire des hallucinations ; il vcut une telle exprience lors de son voyage en Italie, l'tape de Florence, en 1817. Il crivit alors : J'tais arriv ce point d'motion o se rencontrent les sensations clestes donnes par les Beaux Arts et les sentiments passionns. En sortant de Santa Croce, j'avais un battement de cur, la vie tait puise chez moi, je marchais avec la crainte de tomber . Il ne fit rien pour s'en prmunir puisque, s'asseyant sur un banc de la place, il lut un pome pour se remettre, et vit que ses visions empiraient du fait de la somme de culture ambiante dans les lieux : il fut submerg par cette profusion.) Julien connat de vritables transports devant les toilettes militaires, mondaines et ecclsiastiques ; devant les colonnes de marbre de l'glise ; devant les salons de l'htel de la Mole, devant son architecture (alors que, se moque Stendhal, il sagissait dun de ces htels faade si plate du faubourg Saint-Germain, btis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau nont t si loin de lautre [page 259]) ; devant celle de la prison de Besanon, un donjon gothique dont il jugea larchitecture du commencement du XIVe sicle ; il en admira la grce et la lgret piquante (page 486) ; devant mme celle de la salle du jugement : Ctait un gothique propre, et une foule de jolies petites colonnes tailles dans la pierre avec le plus grand soin . Mais bientt toute son attention fut absorbe par douze ou quinze jolies femmes. (page 511). En effet, Julien, toujours comme Stendhal, est videmment surtout sensible la beaut des femmes. Devant Mme de Rnal il est tonn de sa beaut [] : Julien navait jamais vu un tre aussi bien
41

vtu et surtout une femme avec un teint si blouissant [] qui se mit rire avec toute la gaiet folle dune jeune fille (page 40). Julien ne pensait plus sa noire ambition, ni ses projets si difficiles excuter. Pour la premire fois de sa vie, il tait entran par le pouvoir de la beaut (page 80). Amanda Binet, se penchant en dehors du comptoir, dploya une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses ides changrent. (page 181). La vue de Mathilde lui fait ressentir un plaisir que la robe, fort basse des paules, augmenta bien vite, la vrit dune manire peu flatteuse pour son amour-propre. (page 306). Enfin, il est sensible l'amour, car il ne sduit pas les femmes par libertinage, mme si Stendhal a pris comme modle le Don Juan de Byron (dont des citations servent d'pigraphes six chapitres du Rouge et le noir). Loin d'tre violentes, elles se donnent lui. Il les sduit, exerce mme une vritable fascination sur elles : Mme de Rnal fut frappe de l'extrme beaut de Julien (page 42), non sans contradiction avec le portrait donn prcdemment par Stendhal. Amanda Binet remarque tout de suite la charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne (page 180), et, quand elle apprend quil doit entrer au sminaire, le dcouragement le plus complet teignit ses traits (page 182). Mathilde mme le trouve rellement si beau (page 313). Et, en fait, il ne se sert pas delles pour parvenir. Avec Mme de Rnal, Julien, sil est sduit par sa beaut, rpond aussi au dsir de l'amiti d'une femme ge, dsir que Stendhal, lui aussi enfant priv de sa mre, a projet inconsciemment sur son hros. Comme il est impressionn aussi par son appartenance la bourgeoisie, le dsir rel est rationalis en ambition de conqute sociale. Vergy, quand il a conquis sa main, ayant voulu se prouver qu'il n'est pas mpris en dpit de son infriorit sociale, son ivresse est plus d'orgueil que d'amour ; cest quil ignorait encore sa vraie nature sensible, amoureuse ; il a ainsi gch les instants heureux qu'il aurait pu goter. Il est seulement vraiment amoureux quaprs que, son fils tant tomb malade et quelle stait mis dans la tte que pour apaiser la colre du Dieu jaloux, il fallait har Julien ou voir mourir son fils , il constate : Elle croit tuer son fils en maimant, et cependant la malheureuse maime plus que son fils. , il stonne : Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal lev, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes faons? (page 129). Comme, malgr tout, l'amour de Julien pour Mme de Rnal est fond sur l'ambition, il va donc reporter cette ambition sur un autre objet. Avec Mathilde, l'abord est demble rbarbatif. Elle lui parat une jeune personne, extrmement blonde et fort bien faite , mais elle ne lui plut point ; cependant en la regardant attentivement, il pensa quil n'avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annonaient une grande froideur d'me. Par la suite, Julien trouva quils avaient lexpression de lennui qui examine mais qui se souvient de lobligation dtre imposant, quils brillaient du feu de la saillie (page 265). Elle lintresse alors en tant quobservateur social : Puisquelle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupes, elle vaudrait la peine que je ltudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-l . (page 306). Sil la trouvait savante et mme raisonnable (page 325), il lui trouve aussi de la vanit sche et hautaine, toutes les nuances de lamour-propre et rien de plus. (page 322). Il est glac par tout ce qui en elle montre sa supriorit sociale. Cependant, comme elle daignait lui parler dun air qui pouvait presque ressembler de lamiti , ce qui lui faisait oublier son triste rle de plbien rvolt , comme elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait avec sa manire dtre ordinaire, si altire et froide (page 325), la cristallisation seffectue tout de mme chez le pauvre diable de secrtaire (page 340), mais son amour ntait fond que sur la rare beaut de Mathilde, ou plutt sur ses faons de reine et sa toilette admirable. Il est sduit par les honneurs, le luxe, l'lgance, et Stendhal assne : En cela Julien tait encore un parvenu. (page 340). Il dcide de la conqurir : Je laurai ! je men irai ensuite, et malheur qui me troublera dans ma fuite ! (page 328). Quand elle se montre amoureuse, il constate : Il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allum lamour baroque que cette fille de si haute naissance savise davoir pour moi. (page 352). Seul le rang social de Mathilde le poussant cette liaison, il parvient avec elle un bonheur damour-propre (page 364) nourri par la satisfaction de la russite sociale qui est une manire d'acqurir le respect de soi, besoin vital du hros stendhalien. Mais cette lutte entre deux amours-propres rend leur relation des plus mouvementes, des plus orageuses. Condamn jouer l'indiffrent pour tre aim, il se trouve en porte--faux perptuel avec
42

ses sentiments. Amour et haine sentremlant, cest quand il simagine quelle veut le faire empoisonner qu il en devint presque amoureux (page 359), rien ne fut plus plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes amants ; sans sen douter ils taient anims lun contre lautre des sentiments de la haine la plus vive . succde presque immdiatement tout changea rapidement dans son me, du moment quil se vit jamais brouill avec elle. (page 369). Son dsir tout fait inauthentique le conduit au masochisme : Cet amour, loin de s'teindre comme il l'esprait, fit des progrs rapides (page 393) - tait-il donc amoureux? Il nen savait rien, il trouvait seulement dans son me bourrele Mathilde matresse absolue de son bonheur comme de son imagination (page 415). Devant la jalousie et la colre souleve chez elle par lpisode de la marchale, en maudissant le caractre de Mathilde, il len aimait cent fois plus ; il lui semblait avoir dans ses bras une reine. (page 444). Il se sentit pntr damour jusque dans les replis les plus intimes de son cur. Jamais il ne lavait adore ce point ; il tait presque aussi fou que Mathilde. Si elle se ft trouv assez de sang-froid et de courage pour manuvrer, il ft tomb ses pieds en abjurant toute vaine comdie. (page 448). Cependant, il triomphe dfinitivement delle et prouve alors une jouissance de vanit plus forte qu'avec Mme de Rnal, l'orgueil du plbien qui supplante un fils de duc. Son ambition de progression sociale culmine dans le mariage avec Mathilde qui lui donne un nom, un titre, une fonction, de l'argent. Cependant, l'hypocrisie inhrente cet arrivisme va l'encontre de sa nature vritable et cet antagonisme prcipite le drame. Survient lattentat contre Mme de Rnal (page 480). Comment expliquer le crime? Est-ce un accs de folie ( venait de cesser ltat dirritation physique et de demi-folie o il tait plong depuis son dpart de Paris pour Verrires [page 485])? Tente-t-il de tuer Mme de Rnal par souci de prserver son honneur? Il est sr que la lettre est une insulte et d'autant plus cinglante qu'elle vient de la femme qu'il aime. Mais, justement, elle lui rappelle ou plutt lui fait dcouvrir cet amour. Il est parfaitement fidle lui-mme : le portrait que Mme de Rnal fait de lui est vrai de l'extrieur, faux pour lui seul ; il lui faut s'en dbarrasser. Voil qui prouve qu'il est, en fait, passionn ; et ce sont cette passion et son impulsivit qui prennent le dessus et expliquent la vengeance contre Mme de Rnal. Les coups de feu lont libr du regard social. Au fate de sa russite, il commet un crime social, dans la mesure o il rejette le portrait cynique que la socit a dress de lui-mme, et un acte fou, minemment romantique. Mais, quand il a tout perdu sur le plan social, il a tout gagn sur le plan personnel. Cet attentat perd donc tout caractre pisodique, devient un acte ncessaire. Dans sa prison arienne, dans l'attente de la mort, l'cart du monde et dlivr des luttes sociales comme de ses illusions, le rve ambitieux vanoui, Julien est mtamorphos. Il accde ce bonheur paradoxal : tre libre enferm entre quatre murs et heureux, car il connat enfin l'art de jouir de la vie ( II est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la vie que depuis que j'en vois le terme si prs de moi [page 505]), en s'abandonnant enfin son sentiment, en laissant enfin triompher la sensibilit, en prenant conscience de son vritable moi, en devenant authentique : son essence se dgage de son existence. Souvent, les derniers jours d'un tre humain justifient sa vie tout entire. Il se rend compte de l'inauthenticit de l'amour entre lui et Mathilde, qu'il aime comme une pouse, pour laquelle il n'a plus, la fin, qu'indiffrence : Il est singulier [] quune passion si vive et dont je suis lobjet me laisse tellement insensible ! et je ladorais il y a deux mois ! [] Lambition tait morte en son cur, une autre passion y tait sortie de ses cendres ; il lappelait le remords davoir assassin Mme de Rnal. Dans le fait, il en tait perdument amoureux. (page 501) - Jai dsir avec tant de passion cette intimit parfaite qui aujourdhui me laisse si froid ! (page 504) - Cest ma femme, mais ce nest pas ma matresse . (page 523) ou colre (contre les imprcations de cette folle [page 520]). Il lui apparat bien alors que le personnage de Mathilde est forc, forcen mme, et qu'il gote avec Mme de Rnal l'amour le plus vrai et le plus profond. Que le personnage soit forcen est rvl par lune des plus tranges scnes du livre : Mathilde de La Mole emportant, aprs l'excution, la tte de Julien Sorel, la plaant sur une table de marbre et la baisant au front, scne qui est dailleurs la preuve tangible que tout dans le roman n'est pas que raliste. Se complte alors une comparaison entre les deux femmes quil a constamment faite du moment quau contact de Mathilde il en est venu apprcier vraiment Mme de Rnal. Elles sont diffrentes dans leurs natures, dans leurs faons d'aimer Julien.

43

- Quelle diffrence avec ce que jai perdu ! quel naturel charmant ! quelle navet ! Je savais ses penses avant elle, je les voyais natre, je navais pour antagoniste dans son cur que la peur de la mort de ses enfants ; ctait une affection raisonnable et naturelle, aimable pour moi qui en souffrais. Jai t un sot. Les ides que je me faisais de Paris mont empch dapprcier cette femme sublime. Quelle diffrence, grand Dieu ! et quest-ce que je trouve ici? De la vanit sche et hautaine, toutes les nuances de lamour-propre et rien de plus. (page 322). - Mlle de La Mole me regarde dune faon singulire. Mais, mme quand ses beaux yeux bleus fixs sur moi sont ouverts avec le plus dabandon, jy lis toujours un fond dexamen, de sang-froid et de mchancet. Est-ce possible que ce soit l de lamour? Quelle diffrence avec les regards de Mme de Rnal ! (page 339). - Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Rnal. (page 354). - Ce ntait pas, il est vrai, cette volupt de lme quil avait trouve quelquefois auprs de Mme de Rnal. Quelle diffrence, grand Dieu ! (page 364). - Quelle diffrence, grand Dieu ! avec son dernier sjour de vingt-quatre heures Verrires ! (page 365). - Grce son amour pour la musique, elle fut ce soir-l comme Mme de Rnal tait toujours en pensant Julien. (page 380). - Il songea beaucoup Mme de Rnal, en copiant une lettre immense destine la marchale . (page 438). - Et il songea beaucoup Mme de Rnal, en copiant une lettre immense destine la marchale . (page 438). - Mme de Rnal trouvait des raisons pour faire ce que son cur lui dictait : cette jeune fille du grand monde ne laisse son cur smouvoir que lorsquelle sest prouv par de bonnes raisons quil doit tre mu. (pages 448-449). - Ce cur est bien diffrent de celui de Mme de Rnal (page 452). - Il songeait ce quil dirait Mme de Rnal si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait quelle linterromprait et voulait du premier mot lui peindre tout son repentir. Aprs une telle action, comment lui persuader que je laime uniquement? Car enfin, jai voulu la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde. (page 516). Il reconnat son amour vritable pour Mme de Rnal : Sache que je tai toujours aime, que je nai aim que toi. (page 523). Il peut se livrer la passion pour elle : Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une manire dlicieuse? Deux mois, c'est bien des jours. Jamais je n'aurai t aussi heureux. (page 524) - Lamour effrn quil avait pour Mme de Rnal lemportait . (page 536). Avec Mme de Rnal Verrires comme avec Mlle de La Mole, Julien Sorel a donc t victime d'une contradiction tragique : il les aimait parce qu'elles lui sont socialement suprieures, et cette supriorit empcha son amour d'tre complet. La fin de ce roman de formation marque un revirement complet dans les rapports entre amour et ambition. En perdant socialement tout, Julien Sorel, du fond de sa cellule, a regagn sa propre estime. Cela prouve qu'il est anim d'une surprenante vie intrieure. Comment pouvait-il russir dans le noir lui qui avait une me de feu, une me rouge? Le rouge et le noir est donc bien un roman d'apprentissage o Julien fait son ducation par lentremise des deux femmes. Pourtant, Michel Tournier prtend que l'un des paradoxes du roman, c'est de se prsenter comme un roman d'ducation alors que son hros est en fait inducable. Toutes ses expriences n'ont-elles pas gliss sur lui sans le transformer, sa tte tombant au dernier chapitre telle qu'elle tait au premier? Et il ajoute : C'est sans doute par cette duret inoxydable de ses jeunes hros lancs dans la vie que Stendhal se rvle le plus radicalement antiromantique. Cette dernire assertion est tout fait contestable car on pourrait, au contraire, voir du romantisme dans cette force des sentiments qui rendent Julien inducable. Surtout, contrairement ce que prtend Michel Tournier, le caractre de Julien Sorel volue considrablement au cours du roman. Au dpart, le romancier le reprsente sous des traits dplaisants. Puis il commence voir son personnage sous un jour diffrent : JuIien est un homme qui a lanc un dfi la socit non pas pour monter en grade, mais pour tre lui-mme, pour raliser sa destine. la fin, il se prsente alors sous des dimensions
44

nouvelles, imprvues, hroques. Une pareille volution n'est pas pour nous surprendre. Il suffit de connatre tant soit peu Stendhal pour savoir qu'il avait en horreur la tartuferie et le pharisasme. Il fuyait instinctivement la bassesse sous toutes ses formes. C'est ce qu'il a appel son espagnolisme. Comment aurait-il pu cohabiter longtemps avec le premier Julien Sorel ? Il reste que Michel Tournier place Le rouge et le noir parmi les grands classiques de ces romans de l'ducation impossible, ct de Don Quichotte de Cervants dont l'histoire est jalonne par une srie de heurts entre son univers imaginaire et la dure et prosaque ralit . Voil qui nous conduit nous demander quel est l'intrt philosophique du roman de Stendhal.

Intrt philosophique Stendhal a voulu donner lambition, lnergie, la puissance de Julien Sorel une valeur collective, parlant des deux cent mille Julien Sorel qui peuplent la France . L'aventure de Julien Sorel est exemplaire, chappe la temporalit et acquiert une valeur et une signification universelles : il est, en mme temps, un homme de son temps, un homme de tous les temps et un tre mythique. Le tableau de la socit dans laquelle il vit conduit une critique politique et sociale qui dpasse sa seule poque. Sa proximit de la mort loblige se situer sur le plan religieux. Mais ce qui simpose, cest sa dcouverte du bonheur qui rvle la conception de la vie que propose Stendhal. La critique politique et sociale : Stendhal a eu beau crire, dans le roman mme, que la politique dans une uvre d'imagination, c'est une pierre attache au cou de la littrature, un coup de pistolet au milieu d'un concert (page 401), il y parla abondamment de politique, il voulut mme donner un reflet de l'actualit puisquil prsentait son livre comme une chronique de 1830, faisant dire son diteur dans un prtendu dialogue avec lui : Si vos personnages ne parlent pas de politique,, ce ne sont plus des Franais de 1830, et votre livre nest plus un miroir, comme vous en avez la prtention (page 401). Stendhal, qui a corrig les preuves de son roman pendant la rvolution de 1830, lui a confi ses rancunes. Il avait adhr la rvolution de 1789 puis au premier consul et l'empire dont la fin fut, pour lui, la fin de tout (il ne serait jamais ni gnral ni duc d'empire, mais allait traner une mdiocre carrire diplomatique.), Waterloo ayant t, ses yeux, un obscur chaos (comme on le voit dans La chartreuse de Parme). Aussi cette chronique du rgne de la monarchie restaure, du clerg et de la bourgeoisie, faite par un libral, est-elle plutt un pamphlet. Il dtestait la socit de la Restauration et il en a compos soigneusement une image caricaturale, comme s'il dveloppait quelques lieux communs de la littrature librale, mais selon une nette gradation. Cette socit apparat ferme, rtrograde, sclrose dans le conformisme, seuls la naissance et l'argent comptant. Elle ne pouvait donner lieu qu' des drames semblables celui de Julien Sorel, roturier rvolt qui en est le produit inluctable, l'affaire Berthet prouvant la plausibilit de sa conduite. Au premier chef, la laideur est sociale ; c'est le social qui constitue le lieu de l'exil et de l'alination. Une stricte bipolarit oppose, dans les trois tapes de Julien, les non-valeurs (vanit, mensonge, conformisme, gosme pharisien) des nantis, notables, possdants, la protestation gnreuse du jeune homme et sa puissante affirmation destructrice. Avec lui, les seules valeurs sont dans le refus, ou dans l'hypocrisie provisoire et tactique o il feint de jouer le jeu social pour le faire exploser ou pour s'en protger. Devant ses juges, dans une perspective de lutte des classes, il dresse un vritable rquisitoire contre l'injustice sociale, en s'affirmant de nouveau plbien. D'autre part, pour Stendhal, qui tait anticlrical, la socit de la Restauration tait hypocritement religieuse. Elle ne peut que condamner le mauvais prtre sducteur qu'est Julien. Mais le roman dnonce d'autres prtres, comme les sminaristes de Besanon ; comme le saint prtre qui vient voir Julien dans sa prison, qui montre la plus basse hypocrisie , quil tait prt, dans un moment de faiblesse, de prier daller dire pour lui une bonne messe de quarante francs , mais il tait prs de midi, le prte dcampa. (page 526) ; comme l'intrigant Frilair qui va jusqu' essayer de sauver Julien pour favoriser son ascension sociale.
45

Limmoralit de la conduite sera un obstacle dans notre sicle (page 379). Apprenant que Mme de Fervaques avait fait corriger les tableaux dont les sujets lui avaient sembl peu dcents , Julien pensa : Sicle moral ! (page 435). De ce fait, ne pouvait rgner que lennui, plaie de lpoque : Tel est le malheur de notre sicle, les plus tranges garements mme ne gurissent pas de l'ennui. (page 368). Lennui compromet le mariage : trange effet du mariage, tel que la fait le XIXe sicle ! Lennui de la vie matrimoniale fait prir lamour srement, quand lamour a prcd le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amne bientt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, lennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce nest que les mes sches, parmi les femmes, quil ne prdispose pas lamour. (page 172). Le bonheur n'est pas possible dans une telle socit : d'o le pessimisme social de Stendhal pour qui, le XIXe sicle tait fondamentalement embourgeois, tout y tant petitesse, mesure, mesquinerie, o il ny a plus de passions vritables : cest pour cela que lon sennuie tant en France. On fait les plus grandes cruauts, mais sans cruaut. (page 315). La marche ordinaire du XIXe sicle est que, quand un tre puissant et noble rencontre un homme de cur, il le tue, lexile, lemprisonne ou lhumilie tellement que lautre a la sottise den mourir de douleur . (page 165). Mathilde constate : La civilisation et le prfet de police ont chass le hasard, plus d'imprvu. Sil parat dans les ides, il nest pas assez dpigrammes pour lui ; sil parat dans les vnemnts, aucune lchet nest au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excuse. Sicle dgnr et ennuyeux ! (page (350). Stendhal ne cessa non plus daffirmer sa dsaffection lgard de la France, cette nation de freluquets (page 518). Geronimo est homme de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualits qui, en France, ne sont gure compatibles (page 169). Il fait dire au comte Altamira qui est bien son porte-parole : Je ne vois en France que de la vanit (page 318), invoquer encore la vanit franaise (page 424). tant bonapartiste, Stendhal n'tait donc pas vraiment dmocrate. Aussi crivit-il : La tyrannie de l'opinion est aussi bte dans les petites villes de France qu'aux tats-Unis d'Amrique (page 16). Il n'avait que mpris pour les gouvernements par lections, comme celui de New York [] lopinion publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme dou dune me noble, gnreuse, et qui et t votre ami, mais qui habite cent lieues, juge de vous par lopinion publique de votre ville, laquelle est faite par les sots que le hasard fait natre nobles, riches et modrs. Malheur qui se distingue. (page 165). Il avait prvu la rectitude morale dans laquelle nous sommes maintenant touffs. Il resta cependant un partisan du progrs, mais doutait que le progrs social puisse assurer le bonheur. Il navait aucun espoir dans l'avenir, craignait le malheur d'une excessive civilisation. vingt ans, lducation dun jeune homme, sil a quelque ducation, est mille lieues du laisser-aller, sans lequel lamour nest souvent que le plus ennuyeux des devoirs. (page 94) La critique sociale que contient Le rouge et le noir ne pouvait qu'entraner une condamnation du livre que Stendhal y avait dailleurs prvue, en sachant qu'elle se dissimulerait derrire l'accusation d'tre immoral : Malheur lhomme dtude qui nest daucune coterie, on lui reprochera jusqu de petits succs fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. H, monsieur, un roman est un miroir qui se promne sur une grande route. Tantt il reflte vos yeux lazur des cieux, tantt la fange des bourbiers de la route. Et lhomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accus dtre immoral. Son miroir montre la fange et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutt le grand chemin o est le bourbier, et plus encore linspecteur des routes qui laisse leau croupir et le bourbier se former. (page 381). Et, en effet, le roman a t jug immoral, dabord parce que Stendhal y faisait la critique de la socit. Cependant, Stendhal dpassa la seule critique de la socit franaise de la Restauration, du XIXe sicle, en faisant de Julien Sorel le prototype de l'individu oppos la socit, le jeune homme oppos aux gens en place, aux vieux, conflit de base en tout temps. Le bonheur ne peut tre trouv qu'en marge, par des individus exceptionnels qui vont en arracher des bribes. Car, mme sous le despotisme, il peut y avoir des opposants qui sont des tres d'exception, nergiques et passionns. La conception religieuse : Si Stendhal tait anticlrical, il n'tait pas athe : croire en Dieu n'oblige pas accepter la religion catholique et, surtout, ses ministres.
46

Julien, dans sa prison, faisant face la proximit de la mort, se livre des ruminations sur la religion : Ma foi, si je trouve le Dieu des chrtiens, je suis perdu : cest un despote, et, comme tel, il est rempli dides de vengeance ; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je ne lai jamais aim ; je nai mme jamais voulu croire quon laimt sincrement. Il est sans piti (et il se rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira dune manire abominable Mais si je trouve le Dieu de Fnelon ! Il me dira peut-tre : Il te sera beaucoup pardonn, parce que tu as beaucoup aim (page 516). Fnelon rvait en effet dune communion spirituelle de ltre humain avec Dieu, et sadonna avec sincrit au quitisme rpandu par Mme Guyon, doctrine mystique qui faisait consister la perfection chrtienne dans un continuel tat de quitude et dunion avec Dieu, de pur amour , o lme devient indiffrente aux uvres et mme son propre salut. Plus loin, Julien, dans des rflexions quelque peu incohrentes, se demande encore : O est la vrit? Dans la religion Oui [] peut-tre dans le vrai christianisme, dont les prtres ne seraient pas plus pays que les aptres ne lont t?... Mais saint Paul fut pay par le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi Ah ! sil y avait une vraie religion Sot que je suis ! je vois une cathdrale gothique, des vitraux vnrables ; mon cur faible se figure le prtre de ces vitraux Mon me le comprendrait, mon me en a besoin Je ne trouve quun fat avec des cheveux sales [] Mais un vrai prtre [] Alors les mes tendres auraient un point de runion dans le monde Nous ne serions pas isols Ce bon prtre nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se venger mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini . Il fut agit par tous les souvenirs de cette Bible quil savait par cur Mais comment, ds quon sera trois ensemble, croire ce grand nom DIEU, aprs labus effroyable quen font nos prtres? (page 532) Et voil que, de faon apparemment impromptue, apparat cet apologue : Un chasseur tire un coup de fusil dans une fort, sa proie tombe, il s'lance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilire haute de deux pieds, dtruit l'habitation des fourmis, sme au loin les fourmis, leurs ufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout coup a pntr dans leur demeure, avec une incroyable rapidit, et prcde d'un bruit pouvantable, accompagn de gerbes d'un feu rougetre... Ainsi la mort, la vie, l'ternit, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir... Une mouche phmre nat neuf heures du matin dans les grands jours d't, pour mourir cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot nuit? Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et comprend ce que c'est que la nuit. (page 533). Le chasseur est videmment Dieu, sa botte est son action sur les tres humains qui sont les fourmis ou la mouche phmre, qui ne peuvent comprendre la transcendance, ne doivent mme pas chercher la comprendre. Rest un homme du XVIIIe sicle, Stendhal adhrait donc un disme qui tait celui de Voltaire, refusait comme vaine la rflexion mtaphysique. Son intrt ne se portait que sur la vie qui nous est donne. La conception stendhalienne de la vie : Stendhal a dclar : Je rduis toute la philosophie ne pas se mprendre sur les motifs des actions des hommes et ne pas se tromper dans les raisonnements ou dans l'art de marcher au bonheur. Dans la chasse au bonheur, les tres se montrent vraiment eux-mmes. En prison, Julien, plutt que de se morfondre dans la pense de la mort quil conoit dailleurs la faon des stoques, dcouvre le bonheur dans la pleine ralisation de son moi, dans une communion avec Mme de Rnal. Celle-ci, ds le dbut, avait t anime de cet instinct de bonheur naturel tous les tres (page 49). Pour sa part, Julien avait dj, seul, loin des regards des hommes , put se livrer au plaisir dexister (page 64). Dans ses derniers jours, il vivait damour et sans presque songer lavenir et Mme de Rnal partageait presque son insouciance et sa douce gaiet. (page 537). Ils se disent : Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie. (page 539). Ils sont donc devenus des picuriens dont le critre est le plaisir, qui vont la chasse au bonheur. L'picurisme est insparable d'un individualisme qui va jusqu' ce que Stendhal a appel gotisme , culte du moi allgre, enthousiaste et conqurant, que ne peuvent cultiver que des tres
47

exceptionnels, comme laffirme Julien : Les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les mes suprieures (page 502). Pour Stendhal, les passions, lorsqu'elles sont sincres, enrichissent ceux qui les prouvent, leur font goter des sensations exaltantes, irremplaables. Il aimait les tempraments ardents et originaux et passionns. Mais, pensait-il, quand la prsence continue du danger a t remplace par les plaisirs de la civilisation moderne, leur race [celle des mes hroques] a disparu du monde. (Mmoires sur Napolon). Ainsi, Julien prfre la laideur de la vie le refuge dans limaginaire : Laissez-moi ma vie idale (page 505). Dans son individualisme qui confine au solipsisme, il dclare : Moi seul, je sais ce que jaurais pu faire. Pour les autres, je ne suis tout au plus quun PEUT-TRE . (page 518). Au prtre qui lui propose de se convertir ( Les larmes que votre conversion fera rpandre annuleront leffet corrosif de dix ditions des oeuvres impies de Voltaire ), il rtorque : Que me restera-t-il si je me mprise moi-mme? (page 538). Le culte du moi est, en fait, une exigeante culture de soi car, comme l'a dit Gide : Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. Et, si Stendhal a le plus vif intrt pour lui-mme, il n'a pas de complaisance. Le culte du moi est donc un culte de l'nergie, un culte de la vertu , mot auquel il donnait le sens latin de virtu , qui signifie virilit, nergie, acceptation du risque, audace, volont, lucidit. Cette vertu, qui anime les hros stendhaliens dans les luttes que soutient leur amour ou leur ambition contre les obstacles, contre les prjugs, contre la morale mme, les distingue du vulgaire. Et le bonheur, pour Stendhal, est affaire de raison, il faut la fois sentir fortement et raisonner juste, ce qui est l'accord humain parfait. Cette conception de la vie, mieux affirme dans La chartreuse de Parme et dans les crits intimes de Stendhal, a reu le nom de beylisme. Destine de loeuvre Le rouge et le noir a t, sa publication, accueilli par la plus parfaite incomprhension, a t jug trop laid, trop violent, trop cruel, trop immoral. On condamna une dissection de l'me qui l'attriste et la fltrit . Dfi une certaine modration littraire, ce roman d'un hros bas et fort, d'un sublime sombre et sanglant (michelanglesque, a-t-on dit), offrant sans attnuation des laideurs morales et physiques, tait alors aux limites du supportable. Aux premiers lecteurs Julien Sorel, qui a t diversement interprt, peu de personnages de romans n'ayant donn lieu tant d'erreurs et aussi tenaces, apparut comme un vil ambitieux, comme un dtestable hypocrite, un personnage foncirement cruel et mchant, toujours en train dchafauder froid des plans daction destines le faire valoir au dtriment de son entourage. Il fut jug monstrueux parce que, jeune homme du peuple, il avait os aimer une bourgeoise puis une aristocrate, parce que ce sducteur, qui se destinait la prtrise, avait eu une conduite sexuelle libre, parce que, amant passionn, il avait tir sur sa matresse qui lui avait prouv son amour par sa trahison et qui il prouvait son amour par cet attentat, et, surtout, parce que, enfin, s'il est condamn mort par la socit, il trouve le bonheur en prison. Le fait qu'il s'impose par une forte personnalit n'a gure t port l'actif du romancier. Bien au contraire, suivant un processus invitable, le public a gnralis : tel personnage, tel auteur. Le jugement ngatif formul sur Julien Sorel a dteint sur son crateur : un crivain capable de dcrire avec complaisance les exploits dun homme aussi odieux ne pouvait tre lui-mme quun mchant, un hypocrite, un sclrat. Julien ne pouvait tre que le produit naturel du machiavlisme de Stendhal, et pas du tout l'manation de la socit de son temps. Ainsi, au nom de Stendhal on a vite accol la qualification de mauvais matre ; on la rang dans la catgorie des auteurs que toute honnte personne se devait de ne pas frquenter. Si l'on feuillette le dossier runissant les articles suscits par Le rouge et le noir, on trouve maints jugements de ce genrede mme ils l'ont donc considr comme Quelque paradoxal que cela puisse paratre, le ton a t donn par Balzac, qui pourtant, quelques annes plus tard crira un article dithyrambique sur La chartreuse de Parme o il dcernera son confrre un brevet de gnie. Il fit preuve d'une curieuse incomprhension l'gard du Rouge et le noir. Ds le 10 janvier 1831, passant en revue les principaux romans parus l'anne prcdente : Le
48

rouge et le noir, Lhistoire du roi de Bohme par Charles Nodier, La confession de Jules Janin et sa Physiologie du mariage, il s'exprima ainsi dans une de ses Lettres de Paris : Cette anne, commence par La physiologie du mariage dont vous me permettrez de ne pas parler, a fini par Le rouge et le noir, conception d'une sinistre et froide philosophie : ce sont de ces tableaux que tout le monde accuse de fausset, par pudeur, par intrt peut-tre. Il y a dans ces quatre conceptions littraires le gnie de l'poque, la senteur cadavrique d'une socit qui s'teint [...] M. de Stendhal nous arrache le dernier lambeau d'humanit et de croyance qui nous restait []. La physiologie du mariage, La confession, Lhistoire du roi de Bohme, Le rouge et le noir, sont les traductions de la pense intime d'un vieux peuple qui attend une jeune organisation ; ce sont de poignantes moqueries, et la dernire est un rire de dmon, heureux de dcouvrir entre chaque homme un abme de personnalit o vont se perdre tous les bienfaits. [] Un homme viendra, peut-tre, qui, dans un seul ouvrage, rsumera ces quatre ides et alors le XIXe sicle aura quelque terrible Rabelais qui pressera la libert comme Stendhal vient de froisser le cur humain... Il voyait en Julien un produit du machiavlisme de Stendhal et non l'incarnation de la socit de son temps. Il a rang le roman parmi les produits de l'cole du dsenchantement. Jules Janin a vu dans Julien un monstre, et dans tout le roman un parti pris d'horreur. Mrime dnona un type effrayant et dplora ces plaies du cur humain trop salopes pour tre vues. Sainte-Beuve, avec l'autorit d'un critique officiel, stigmatisa son ambition, son arrivisme. Si Rochefort put dire : Tous les jeunes gens un moment donn ont t plus ou moins Julien Sorel et Paul Bourget voir en lui un plbien en transfert de classe, un dclass prfigurant les communards, lopposition se maintint. En 1901, le critique Eugne Loudun crivit : Stendhal, que lon vante tant, a crit des romans o pas un des personnages ne vous attache : tous sont infects. Cet esprit pourri se plaisait peindre des visages aux boutons farineux et des corps o il devinait que s'tait introduit un ver qui ronge. (Traditions franaises. uvres et hommes de ce temps). En 1908, C. Lecigne, aprs stre, non sans des frissons d'horreur, livr une analyse du Rouge et le noir concluait : un romancier qui a pu concevoir le caractre abominable de Julien devait tre luimme un abominable individu, car il savait bien qu'il crait un monstre. ( Stendhal et le roman d'analyse, article paru dans La jeune fille contemporaine, no 8, 5 juillet 1908.) Encore en 1923, un critique qui cependant n'tait pas le premier venu, Jules Marsan, n'hsitait pas crire que Stendhal est sans doute un excellent psychologue, mais quil ne stait pas donn la peine de reprsenter dans son livre la socit de son temps. Cela revient dire que Julien serait une pure abstraction intellectueIle agissant sur une toile de fond fantaisiste. On reconnat aisment dans cette opinion le prolongement du prjug tenace d'aprs lequel rien dans Stendhal n'est prendre au srieux, l'homme tant un mlange de prsomption et de navet purile, et l'crivain tant comme perptuellement obsd par le dsir de mystifier son prochain. Un revirement ne s'est amorc que lorsque, au dbut du XXe sicle, la droite nationaliste le rcupra, Barrs adoptant le culte du moi et clbrant le professeur dnergie. Albert Thibaudet salua ce grand roman de lnergie nationale. Lon Blum ragit, dans Stendhal et le beylisme, en montrant que son uvre, forme la fin de ladolescence, au moment o lenvahissaient les impressions dont il a compos ses livres, est avant tout un loge de la sensibilit, des motions juvniles et du bonheur. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une lecture plus attentive, un effort de rflexion ont permis de sapercevoir que la peinture de la socit dans Le rouge et le noir est loin d'tre fantaisiste. Mieux encore, on a pris conscience que le romancier n'a pas voulu montrer lopposition de Julien Sorel la socit, mais bien celle de la socit contre lui. A t mise en lumire l'habilet avec laquelle le romancier a su troitement allier l'affabulation romanesque au tableau de l'histoire contemporaine, a t mis en relief ce qui, en dernire analyse, constitue le gnie de Stendhal : avoir su liminer dans une oevre littraire tout hiatus entre la fiction et la ralit. De nos jours, Le rouge et le noir apparat comme l'une des uvres cls du XIXe sicle, comme un chef-d'uvre du ralisme. Mieux, on adhre au beylisme, au culte du moi, puisqu'on est en plein individualisme, dans un narcissisme qui, dailleurs, ne plairait certainement pas Stendhal. La conception stendhalienne fut reprise par d'autres crivains qui se placent dans sa ligne ; ainsi, ceux quon a appels les hussards (Roger Nimier, Jacques Laurent, Klber Haedens, Michel
49

Don, Antoine Blondin) et, surtout, Jean Giono qui lillustra avec, en particulier, ses romans du cycle dAngelo : Le hussard sur le toit, Le bonheur fou. Le roman a fait lobjet de plusieurs adaptations cinmatographiques dans : - en 1928, Der geheime Kurier, film allemand de Gennaro Righelli, avec Ivan Mosjoukine, Lil Dagover ; - en 1947, Il corriere del re, film italien de Gennaro Righelli, avec Rossano Brazzi, Valentina Cortese ; - en 1954, Le rouge et le noir , film franco-italien de Claude Autant-Lara, avec Grard Philipe, Danielle Darrieux, Antonella Lualdi, Jean Martinelli ; - en 1961, Le rouge et le noir, tlfilm de Pierre Cardinal, avec Robert Etcheverry, Micheline Presle, Marie Lafort, Jean-Roger Caussimon ; - en 1998, Le rouge et le noir, tlfilm de Jean-Daniel Verhaeghe, avec Carole Bouquet, Kim Rossi Stuart, Judith Godrche, Claude Rich, Olivier Sitruk, Bernard Verley. _________________________________________________________________________________ tude du passage de Il vit Mathilde se promener longuement (page 382) La vertu de Julien fut gale son bonheur. (page 384) Le passage est divis en deux parties contrastes, spares par les pointills qui marquent une ellipse pudique : la premire est domine par le dsespoir, la seconde par l'excs de bonheur. La narration est objective, mais la focalisation est sur Julien : on pntre dans son esprit, on suit son monologue intrieur (paragraphe 2, il se figurait cette chambre, Elle va se fcher ...), interpntration telle qu'une exclamation de Julien se trouve au milieu de la narration : hlas. Mais Stendhal se moque aussi de son personnage ; il y a donc alternance de concidence et de distanciation. Il se permet des intrusions : dans cet tat d'imagination renverse, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est celle d'un homme suprieur - un tre humain n'a de ressources que le courage qui est aussi une pense de Julien - Qui pourra dcrire l'excs de bonheur... - Mais il est plus sage de supprimer la description dun tel degr dgarement et de flicit. La narration est rapide : Une heure sonna ; entendre le son de la cloche et se dire : Je vais monter avec lchelle ne fut qu'un instant (Julien montre la mme impulsivit qu'en courant plus tard Verrires). Saccumulent les pripties de l'chelle et de la persienne, le rcit se faisant trs haletant : Il volait en montant lchelle, il frappe la persienne ; aprs quelques instants Mathilde lentend, elle veut ouvrir la persienne, lchelle sy oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destin tenir la persienne ouverte, et, au risque de se prcipiter mille fois, donne une violente secousse lchelle et la dplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne .). On remarque le passage au prsent de narration. Mais le rythme des phrases varie : l'action a la priorit et ensuite seulement interviennent la prcision des dtails ( laide du chien d'un de ses petits pistolets quil brisa, Julien, anim dans ce moment dune force surhumaine et les notations psychologiques). La description est limite des prcisions de luminosit, du temps qui est pass. On remarque : - le mot vertu quil faut comprendre ici au sens de virtu , mot italien dont le sens est proche de son tymon latin, virtus : virilit, valeur, bravoure, courage (plus loin, Stendhal note la vertu militaire de Julien) ; tandis quailleurs, le mot a son sens habituel : Serait-ce par hasard, se dit-il, un retour la vertu? Mais ce mot tait trop bourgeois pour laltire Mathilde. (page 367) - lemploi quatre fois en sept lignes du mot persienne ; - la mtaphore ctait le verre deau glace offert au misrable qui, dans le dsert, meurt de soif et de chaleur ; - les hyperboles : mortellement dgot - dernier abme du malheur - il volait - se prcipiter mille fois - tu es mon matre, je suis ton esclave - ivre de bonheur et damour 50

tel degr dgarement et de flicit - le plus tonnant bonheur quune me humaine puisse goter , qui semblent bien relever du style de roman que Stendhal pourtant abhorrait ; - une accumulation : je suis au total un tre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable moi-mme ; - une antithse : Cette erreur est dun homme suprieur ; - une prtrition qui permet des sous-entendus quelque peu pudiques : Qui pourra dcrire lexcs du bonheur de Julien? Celui de Mathilde fut presque gal . Lexcs de bonheur de Julien est celui de sa vertu , dont on a vu que cest sa virilit : il a atteint lorgasme. Que le bonheur de Mathilde soit presque gal rvle une frigidit qui nempche pas la dclaration passionne o, avec son excessivit, sans renoncer sa prciosit ( orgueil atroce ), elle recourt au tutoiement pour exprimer son passage de la hauteur aristocratique une soumission quelque peu masochiste. _________________________________________________________________________________

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

Comptoirlittraire.com

51